


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras
em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


Aili e Andres McConnon

O Leão da Toscana
A emocionante história do ciclista campeão que desafiou
os nazistas na Segunda Guerra e inspirou uma nação

Tradução:
Sergio Goes de Paula



Para nossa mãe e nosso falecido pai



Sumário

Nota dos autores

Prólogo

PARTE I

1. Do outro lado do Arno
2. No selim
3. O primeiro teste
4. “O Esportista Número Um da Itália”
5. Tempestade no cume

PARTE II

6. Das estrelas à lama
7. Uma escolha impossível
8. O círculo dos falsificadores
9. Queda livre

PARTE III

10. Ginettaccio
11. Les Macaroni



12. Quatro balas
13. Um inferno gelado
14. O caminho para casa

Epílogo

Onde eles estão agora
Notas
Agradecimentos



Nota dos autores

Este livro é uma obra de não ficção. Todos os personagens, acontecimentos e
diálogos apresentados se originam de ampla variedade de fontes históricas –
entre elas as três autobiografias de Gino Bartali; relatórios da polícia
secreta fascista que foram abertos ao público; dezenas de jornais e livros
franceses e italianos; entrevistas filmadas com Gino e com membros de sua
equipe; um conjunto extenso de fotografias e de filmes de corridas
ciclísticas; e mais de duzentas horas de entrevistas com a viúva de Bartali,
Adriana, seu filho Andrea, antigos companheiros de equipe, amigos, ex-
políticos italianos, historiadores, judeus italianos e outros. Também
visitamos os locais das principais corridas de Gino e de outros
acontecimentos importantes em sua vida na Itália e na França, e
entrevistamos em Israel algumas das pessoas com quem ele teve contato
durante a Segunda Guerra Mundial.

Quando as fontes divergiam, sempre que possível tentamos consultar
outras para chegar à versão mais provável do acontecimento. Todas as vezes
que mencionamos que um personagem pensou ou sentiu algo, o fizemos com
base em nossas entrevistas com estes personagens ou em material que eles
deixaram em memórias ou entrevistas publicadas. Não inventamos nenhum
diálogo; as conversas foram compostas a partir de registros deixados por
pelo menos um dos interlocutores. Nas raras ocasiões em que descrevemos
algum evento da vida de Gino sobre o qual ele não tenha falado ou escrito
publicamente, nos apoiamos em recordações de familiares ou amigos que
compartilharam esses episódios e em sua descrição do comportamento de
Gino. Na maioria dos casos, o material primário que consultamos estava em
italiano ou francês. Traduzimos da maneira mais rigorosa possível para
preservar o espírito e o conteúdo do original.

Ao longo de sua vida Gino Bartali circulou em mundos distintos e,
consequentemente, este livro lança luz sobre diferentes aspectos do ciclismo



profissional, da Itália fascista e da Itália ocupada pelos nazistas, da
experiência dos judeus na Itália durante a Segunda Guerra Mundial e da
política italiana no pós-guerra. Embora muito mais se possa dizer sobre
todos esses assuntos, limitamos o escopo de nossa discussão àquilo que se
enquadrava no contexto da narrativa.



 

Deixe suas virtudes crescerem e repararem essa triste situação:
A glória ascende às alturas por um caminho escarpado.
Quem houvera conhecido Heitor, se Troia tivesse sido feliz?
A estrada da virtude é construída pela adversidade.

OVÍDIO, Tristia



Prólogo

NO ÍNGREME SOPÉ DO VARS, em uma encosta batida pelos ventos no alto dos
Alpes franceses, Gino Bartali perdeu a paciência. Atrás dele, dois ciclistas o
seguiam tão próximos à sua roda traseira, que ele era forçado a funcionar
como escudo contra o vento gelado e a arrastá-los para a frente. Recusavam-
se a ocupar a dianteira do grupo, e isso o irritava muito. À frente do trio,
uma figura solitária ia ficando cada vez menor, pedalando na estrada
enlameada, uma mancha que ziguezagueava escarpa estéril acima,
contornando pináculos íngremes, abetos estiolados e montes de pedregulhos
até sumir no frio nevoeiro da montanha. Gino tinha de tomar alguma
providência agora, se quisesse ter qualquer possibilidade de alcançar o
líder que desaparecia no nevoeiro adiante.

Era 15 de julho de 1948, e L’Étape Reine – a Etapa Rainha –, o dia mais
importante do Tour de France. Uma rápida passada de mão pelos óculos de
proteção cobertos de lama revelou uma cena desanimadora até mesmo para
quem havia vencido o Tour dez anos antes exatamente naquele terreno. Em
1938 Gino flutuara acima dos cumes nevados dos Alpes imperiais, rumo ao
intenso azul daqueles céus. Agora mal distinguia o ponto em que a montanha
encontrava o firmamento, enquanto grossas nuvens rolavam à sua volta e a
lama sob as rodas ia ficando tão espessa quanto cola.

O ambiente desolado ecoava a dor que gritava dentro de seu corpo.
Depois de pedalar mais de 2.700 quilômetros na topografia mais desafiadora
que o ciclismo tinha a oferecer, sentia as coxas pesadas como bronze,
garganta e pulmões queimavam. Sem conseguir enxergar muito além de sua
roda dianteira, ele dependia dos demais sentidos para detalhar o cenário.
Percebia o aclive sob as rodas à medida que a estrada ficava mais íngreme.
Sentia o gosto da chuva gelada transformando-se em flocos de neve quando
engolia o ar rarefeito da montanha. E tudo o que conseguia ouvir, além de



seu próprio corpo inclinado sobre a bicicleta, era um silêncio lúgubre e
desamparado.

Gino dirigiu todos os seus músculos e todos os fragmentos de
concentração mental para silenciar os críticos com essa próxima escalada.
“Il Vecchio”, era assim que o chamavam na imprensa, “o Velho”, aos 33 anos
de idade! Estava cansado de ser descartado como um embaraçoso ex-
vencedor, insolente apesar de sua humilhante desvantagem de 21 minutos em
relação ao líder do Tour. Havia até mesmo se excedido com os jornalistas
italianos, e gritado por duvidarem dele. Mas não importava – os repórteres
já o tinham apelidado de “Ginettaccio”, “Gino, o Terrível”, e os jornais
iriam simplesmente creditar isso como mais uma de suas explosões. O que a
imprensa não sabia, no entanto, era que Gino Bartali tinha um segredo. Havia
muito mais coisas reprimidas dentro dele, além da frustração por estar tão
atrás; e ele não tinha ficado parado durante a guerra. Diferentemente de
alguns dos competidores contra os quais agora corria, seus momentos mais
árduos não tinham sido nas íngremes trilhas do Tour de France, mas no
período mais sinistro da ocupação nazista da Itália, arriscando a própria
vida por estranhos.

As memórias daquela época caótica ainda estavam frescas e era por isso
que o surpreendente telefonema da noite anterior o perturbara. Os relatos
sobre maciços atos de protesto e conflitos violentos nas ruas das cidades
italianas enchiam a cabeça de Gino, e sua respiração acelerava quando
pensava na mulher e nos filhos pequenos. Ouvira, estupefato, o primeiro-
ministro da Itália explicar, do outro lado da linha, como uma vitória no Tour
seria importante para sua terra natal.

Pedalando na direção da cidade de Briançon, no topo da montanha, o
instinto fez Gino virar a cabeça. Olhando para trás sobre o ombro, viu que os
adversários atrás dele estavam nas últimas, o rosto pálido e contorcido, e o
corpo encharcado oscilando precariamente sobre a bicicleta. Já lhes dera
guarida suficiente. Num ímpeto de força bruta, ergueu-se sobre o selim e
disparou para a frente. Logo voltou a avistar o ciclista francês que liderava.

Sentindo o inimigo, o francês lançou um alarmado olhar para trás. Sua
preocupação fazia sentido; Gino era uma figura intimidadora. Com os olhos
invisíveis sob os óculos enlameados, parecia quase sobrenaturalmente
fundido em sua bicicleta – o esguio corpo de corredor vigorosamente
flexionado, guiando a bicicleta trilha tortuosa acima.



Ao se aproximar do rival, Gino voltou a sentar-se, deixando o ciclista
francês recuperar um pouco de terreno e de esperança. Tão logo, porém, ele
retomou o ritmo, Gino ergueu-se para novo ataque. Vezes e vezes repetiram
esse jogo exaustivo, ao longo de todo o caminho até o pico. Quando o
francês alcançou o topo do desfiladeiro da montanha, estava completamente
exausto. Gino, pelo contrário, tremia de excitação à medida que se
aproximava do pico, menos de um minuto atrás. “Eu e a montanha somos
um”, pensou ele enquanto disparava sobre o topo.

Quando encarou a aflitiva descida, os lábios de Gino formaram um
sorriso confiante no rosto salpicado de sujeira. Chegara a hora de o gato
pegar o rato. Chegara a hora de mostrar ao mundo que a guerra não o havia
derrotado. E seu retorno ao Tour, ele começava a entender, significava mais
do que uma corrida de bicicleta na França.

Era a etapa final de uma jornada para um homem e seu país − uma
jornada que começara havia mais de vinte anos numa poeirenta estradinha na
Toscana.





Parte I



1. Do outro lado do Arno

“QUANDO CORRERMOS JUNTOS, vamos deixar cada um ganhar um pouco!
Desta vez, você, e da próxima, eu”, gritou Gino para o irmão mais novo,
Giulio, que pedalava à sua frente, subindo as íngremes e ensolaradas colinas
que cercavam Ponte a Ema. Os pneus levantavam nuvens de poeira, e isso
era tudo o que Gino podia fazer para não ter que engoli-la. Esfregou a palma
da mão suada no calção, tentando limpar as teimosas marcas da ferrugem do
quadro da bicicleta, e grudou os cotovelos no corpo, como faziam seus
ídolos quando disparavam para a vitória, agarrados aos guidões, lustrosos e
curvos. Gino botou força nos pedais e passou disparado por Giulio. Virou-se
para trás e fez uma careta para o irmão caçula enquanto começavam a
descida na direção de casa. Eles correriam novamente no dia seguinte, e
naquele trecho esquecido de uma estrada da Toscana seus dias pareciam sem
fim.

O ciclismo havia se tornado a paixão dos irmãos Bartali, um sopro de
excitação e aventura em sua pequena e rotineira cidade natal – Ponte a Ema,
na década de 1920, era um lugar enfadonho logo após o sofisticado mundo
de Florença. Situada às margens do Ema, um afluente do rio Arno, Ponte a
Ema era feita dos vinhedos, da sucessão de colinas e do suave perfume de
lavanda ondulando até o horizonte que tornaram a Toscana mundialmente
conhecida. No entanto, o vilarejo em si, localizado nas extremidades de uma
pequena ponte na estrada que vai de Florença até Bagno a Ripoli, não
impressionava. Nem era fácil de encontrar no mapa, escondida como está
cerca de sete quilômetros a sudeste da praça central de Florença. E, embora
nele houvesse a pequena lista de estabelecimentos comuns a qualquer
cidadezinha italiana daquele tempo – uma igreja, uma agência bancária, uma
loja de consertos de bicicletas, uma pequena barbearia, um moinho, uma
pequena loja de vinho, uma escola com cinco salas, adaptada em uma casa
de fazenda –, não havia sede de prefeitura nem piazza adequada, o coração



pulsante da vida italiana, onde os nonni, ou avôs, se reúnem para jogar
cartas e os gatos vadios fogem das crianças e das bolas de futebol. Sem um
núcleo, Ponte a Ema dava a impressão de um atalho entre lugares mais
importantes, um atalho habitado por acidente. Só muito mais tarde Gino viria
a saber que existiam lugares mais importantes; naquela época, Ponte a Ema
era todo o mundo que um garoto poderia desejar.

Nascido em 18 de julho de 1914, Gino Giovanni Bartali era um garoto
magro, de olhos azuis e cabelos crespos negros. Morava com os pais,
Torello e Giulia, as irmãs mais velhas, Anita e Natalina, e o irmão, Giulio,
em um dos edifícios de três andares pintados de creme e enfileirados na via
Chiantigiana, a principal de Ponte a Ema, onde acontecia o burburinho da
vida cotidiana. Como a maioria dos apartamentos ao longo da Chiantigiana,
o dos Bartali consistia de um cômodo e uma cozinha pequena, e fazia Gino
pensar em Pinóquio, de Carlo Collodi, e na humilde moradia de Geppetto, o
carpinteiro toscano de cabeça quente, conhecido por suas brigas com quem
quer que o insultasse. “A mobília não poderia ser mais simples: uma cadeira
muito velha, uma cama meio bamba e uma mesa desconjuntada”, escreveu
Collodi. “Embora pequena, a casa de Geppetto era limpa e confortável.”

O lar dos Bartali possuía um encanto modesto similar. As crianças
ajudavam Giulia a carregar jarros de água das fontes próximas. Os Bartali
dividiam com várias outras famílias uma privada no final do corredor
daquele andar, que consistia em um buraco numa tábua através do qual os
dejetos caíam num pequeno depósito no rés do chão. Água corrente, bem
como eletricidade, só surgiria muitas décadas depois, após o término da
Segunda Guerra Mundial.

Sem dúvida as acomodações eram muito apertadas, mas Gino não
conhecia nada diferente. Além disso, era lá fora que estava a ação. Na
estrada, os meninos da cidade se reuniam durante horas jogando bola de
gude, atentos aos pequenos globos de vidro de todas as cores do arco-íris
que já lhes pertenciam e com olhos de falcão nos que logo fariam parte de
sua coleção caso a sorte e a habilidade estivessem de seu lado naquele dia.
O jogo era coisa séria para Gino e seus amigos, e quase sempre acabava em
briga, só interrompida pelo ruído de um par de janelas verde-escuras
abrindo-se acima, para a mãe de alguém se debruçar e despejar uma
repreensão estridente. Particularmente severas eram as que Gino ouvia
quando chegava em casa para jantar coberto de arranhões. Magro e de altura
abaixo da média, bastava um tapa de qualquer criança para derrubálo no



chão, o que não o impedia de levantar-se em um salto e atacar de volta.
Tinha perfeita noção de ser o mais fraco, mas detestava que implicassem
com ele. “Eu bem que queria ter amigos que não se aproveitassem do fato de
serem mais fortes do que eu para bater em mim depois de qualquer jogo de
gude”, ele diria depois. No entanto, obstinado desde jovem, estava sempre
disposto a enfrentar os outros, ainda que o resultado raramente lhe fosse
favorável. “Eu era um mau jogador de bola de gude, e pior boxeador.”

Quando ele e seus amigos se espalhavam no campo, brincando de pique
ou de polícia e ladrão, ganhar ou perder era algo mais simples, e os socos
diminuíam bastante. Os pomares fora da cidade eram ideais para qualquer
brincadeira que envolvesse se esconder e procurar, pois eram
embandeirados com fileiras e fileiras de drapeantes panos brancos
pendurados para secar. Ponte a Ema era uma cidade-lavanderia; muitos de
seus moradores trabalhavam para pequenos negócios encarregados de lavar
lençóis, toalhas e roupas das famílias ricas de Florença. Nessas empresas,
os homens organizavam o transporte, recolhendo e devolvendo a roupa em
uma carroça puxada por mulas. As mulheres, previsivelmente, arcavam com
o peso do trabalho sujo. Com escovas, barrela e sabão, esfregavam macias
montanhas de roupas até que ficassem impecáveis. Lavavam as camisas em
grandes tanques de cimento chamados viaios; enxaguavam os grandes lençóis
nas margens do rio Ema, no trecho perto da ponte que dá nome à cidade.
Removida escrupulosamente cada mancha, tudo era carregado para os
pomares e pendurado para secar em infindáveis corredores de tecido
cheirando a louro, perfeitos para ocultar potenciais carcereiros ou ficar à
espreita de algum ladrão esquivo para capturá-lo e levá-lo triunfalmente de
volta à cidade, onde sua punição seria decidida e devidamente aplicada.

“As crianças se divertiam com pouco, na verdade com nada”, lembrou
Gino. Jogavam murielle, um jogo com seixos e pedras lisas, no pequeno
pátio retangular da escola, e diecone no cemitério de Ponte a Ema −
atiravam moedas nas velas sobre os túmulos, e quem derrubasse o maior
número ficava com as peças de dez centavos. Escapuliam até o Arno para um
mergulho, aliás, proibido – o rio era famoso por roubar vidas com suas
correntes e seus súbitos redemoinhos, e certa vez, para lhe dar uma lição, a
mãe de Gino surrupiou as roupas do filho que estavam na margem,
obrigando-o a correr nu para casa. Na maioria dos dias, no entanto, Gino e
os amigos saíam da água, se vestiam e, quando alguém tinha uma moeda ou



duas, corriam para a fábrica de biscoitos na margem do rio para comprar,
com desconto, pedaços quebrados de biscotti, nos sabores figo e sambuca.

Mas o passatempo favorito de Gino era outro – um segredo absoluto que
deveria permanecer assim se ele não quisesse enfrentar o cinto do pai. A
bicicleta de Torello sempre o fascinara, e um dia Gino arquitetou um plano
para aprender a pedalá-la. Embora fosse grande demais para um garoto de
seu tamanho, ele estava decidido a dominá-la. Aproximou-se como um
toureiro aborda o touro na arena. Colocando um pé no pedal esquerdo,
enfiou a perna direita embaixo do quadro para alcançar o outro pedal.
Equilibrando-se precariamente, e pequeno demais para sentar no selim,
esticou-se até segurar o guidão por baixo. Encurvado e cambaleante,
aprendeu dolorosa e desajeitadamente a manobrar aquela engenhoca, mal
notando os risinhos e as zombarias que suas canhestras tentativas
provocavam − estava ocupado demais mantendo o equilíbrio enquanto
pedalava pelas ruas estreitas de Ponte a Ema.

Se pudesse, ele passaria todas as horas do dia lá fora, brincando.
Infelizmente, a escola era uma interferência constante. “Eu tinha pouco gosto
pelos estudos”, disse certa vez. A falta de disciplina de Gino exasperava o
pai; a mãe irritava-se com o fato de o filho gastar mais as calças no chão do
pátio do que nos bancos escolares, onde deveria estar aprendendo. Mas as
repreensões caíam em ouvidos moucos, e uma cena familiar passou a se
desenrolar regularmente na casa dos Bartali.



Vista de Florença e do rio Arno em local próximo a um dos trajetos de bicicleta favoritos
de Gino Bartali durante sua infância.

“Eu não gosto da escola e ponto final”, Gino dizia.
“Você vai e acabou”, respondia Torello.
A insistência de Torello, entretanto, não produziu um estudioso. Gino foi

reprovado na primeira série, e nos anos que se seguiram o único comentário
caridoso que os professores conseguiram emitir a seu respeito foi que tinha
boa higiene pessoal. De qualquer forma, o pai insistia em que ele
completasse la sesta, o equivalente à sexta série. A escola de Ponte a Ema,
porém, só oferecia até a quinta série, de modo que Gino teria de cursar o
último ano em Florença. “Para ir a Florença você precisa de uma bicicleta, e
bicicletas custam dinheiro”, Torello disse ao filho. “Você vai ter de ganhá-
lo.”

COMO MUITOS HOMENS de seu tempo, Torello Bartali era o principal
responsável pelo ganha-pão da família. Apesar de seu nome significar
“pequeno touro”, em italiano, Torello movia-se com a tranquila
despreocupação de um velho cavalo de carga. Os traços de seu rosto pouco



diziam sobre ele. Estava sempre de boina, e um bigode espesso cobria os
cantos da boca, de onde normalmente pendia um charuto. Seu físico era mais
revelador. Baixo e vigoroso, tinha um corpo de força considerável.

Torello estava acostumado ao trabalho pesado, mas sua estabilidade de
emprego, como diarista, oferecia pouca segurança. Ele se ocupava
principalmente nos campos e, quando isso não era possível, trabalhava numa
pedreira local, extraindo o xisto azulado usado na pavimentação das ruas de
Florença. Quando também não encontrava ocupação lá, Torello trabalhava
como pedreiro, cavando as fundações de incontáveis residências florentinas.
Quando todas essas opções escasseavam, ia para o rio Arno recolher areia
para fazer cimento. E, como último recurso, apagava ao amanhecer os
lampiões de rua alimentados a óleo. Por todo esse esforço, um trabalhador
como Torello ganhava pouco mais do que o equivalente, hoje, a um dólar por
hora.

A necessidade obrigava Giulia a colaborar, mesmo que naquele tempo o
salário das mulheres muitas vezes fosse metade do que se pagava aos
homens. Na verdade, o dinheiro era tão escasso na família Bartali que Giulia
quase não chegou em casa a tempo de dar Gino à luz, pois naquela mesma
manhã tinha ido a pé a um convento das proximidades para informar-se
sobre um emprego de arrumadeira. Como Torello, ela labutava dias inteiros
no campo, cuidando das colheitas e das vinhas. Baixa mas robusta, esse
pesado trabalho manual cobrava seu preço, e muitas vezes ela era acometida
por fortes dores nas pernas. Giulia, porém, era tão engenhosa quanto
resistente. Após jornadas particularmente penosas, ela molhava um pano com
vinagre e sal, torcia, e o aplicava nas pernas durante cinco minutos. Para
dores ainda mais severas, esfregava nas áreas doloridas uma compressa com
pontas de charuto molhadas até a dor passar.

Por mais primitivas que fossem, essas soluções ajudavam Giulia a
enfrentar uma jornada de trabalho que ia até bem depois do pôr do sol. Para
aumentar o orçamento com um dinheiro extra, à noite Giulia bordava,
criando as elaboradas rendas presentes no enxoval de qualquer florentina de
posses. A faina de organizar a casa e alimentar marido e quatro filhos se
equilibrava precariamente no topo de suas demais tarefas. Tudo isso
constituía a vida atribulada que só tinha descanso aos domingos, mas que era
comum em Ponte a Ema ou mesmo no resto da Toscana. No começo do
século XX, os camponeses da Toscana trabalhavam, em média, quatorze
horas por dia e um terço de dias a mais por ano do que os italianos de hoje.



TORELLO JÁ REPREENDERA O FILHO mais de uma vez a respeito do valor do
dinheiro. Quando Gino sentava-se, submisso, à mesa de jantar, todo
despenteado pelas escaramuças na escola, já sabia que ia ouvir o sermão de
sempre: “O dinheiro é necessário para comprar comida, e certamente não
para comprar livros para um menino bater com eles na cabeça dos colegas.”
La sesta aproximava-se rapidamente, e com ela a necessidade de transporte.
Gino, então com doze anos, tinha de encontrar um trabalho. Embora desde
sempre ele e o irmão ajudassem a mãe e as irmãs nos bordados (Gino era
particularmente hábil em fazer renda), Torello pensava que já era tempo de o
filho mais velho encontrar um trabalho próprio. Gino era muito fraco para
começar como aprendiz de trabalhador rural ou de pedreiro, com o pai, e
então Giulia decidiu procurar alguma ocupação mais simples e menos
extenuante. Depois de algum tempo ela soube que alguns fazendeiros numa
cidade próxima estavam à procura de um rapaz para separar ráfia, as longas
fibras da folha de certas palmeiras, com cujos fios se faziam cordas para
sustentar parreiras e viveiros de plantas. O trabalho era bem fácil, mas, para
um garoto cheio de energia que queria ficar ao ar livre com os amigos, era
também dolorosamente aborrecido. Só a promessa de sua própria bicicleta
mantinha Gino concentrado na tarefa.

Obcecado por sua nova meta, Gino ficava hipnotizado com bicicletas,
onde quer que as visse. Ponte a Ema, entretanto, não era um lugar mundano.
Nenhum circuito de corrida passava pela cidade. Os únicos grupos de
ciclistas que Gino via eram formados por pedreiros a caminho do trabalho
em Florença. Iam cada um em sua bicicleta, muitas delas sem pedais, que
eram muito caros, nem sempre podendo ser substituídos quando se
quebravam. “Passaria muito tempo até eu pôr os olhos em um jornal de
esportes e descobrir que existia um mundo em que você competia, de
calções pretos e camisa colorida.” De qualquer forma, continuou
trabalhando e guardando dinheiro para comprar sua própria bicicleta − até lá
dava umas voltas, escondido, na do pai, acostumando-se aos poucos com o
veículo que iria mudar sua vida.

A BICICLETA NASCEU mais de um século antes de Gino, porém as primeiras
versões eram pouco mais que cavalos de madeira estruturados sobre rodas.
Em 1790, em Paris, um francês usou um desses artefatos em uma corrida
rudimentar em torno dos Champs-Élysées. No final da década de 1830, um
ferreiro escocês chamado Kirkpatrick Macmillan experimentou construir um



cavalo de balanço com pedais que dispensavam pôr os pés no chão para
mover a máquina para a frente. Essa nova e cara diversão logo se tornou
popular nos Estados Unidos. Oliver Wendell Holmes observa que, nos anos
anteriores à Guerra Civil americana, “alguns alunos de Harvard que se
hospedavam perto de minha casa tinham essas máquinas, que eles chamavam
de velocípedes, em que costumavam bambolear pela estrada, como patos”.

A inovação seguinte veio da França, com a invenção de uma manivela
para aumentar a força da roda dianteira. Pouco durou, entretanto, e seu
apelido, “treme-ossos”, explica por quê: era insuportável percorrer longas
distâncias. Os britânicos seguiram-se aos franceses com seu próprio
desenho, caracterizado por enorme, e cômica, roda dianteira e uma roda
traseira diminuta. Segundo a descrição de um escritor, “o ciclista ficava a
estratosféricos dois metros e meio do chão, fazendo com que a primeira
experiência se aproximasse desagradavelmente da sensação de sentar em um
poste de luz ambulante”. No fim do século, com a invenção do pneu inflável
e sua câmara interna, que proporcionavam amortecimento e segurança
maiores ao ciclista, surgiu a bicicleta moderna. Em 1885, foi fundada em
Milão a primeira fábrica italiana de bicicletas, Bianchi, um ano depois da
criação do Touring Club Ciclístico Italiano na mesma cidade. A melhoria nos
métodos de fabricação e a elevação dos salários dos operários fabris na
Itália e em outros países tornaram as bicicletas mais acessíveis ao
trabalhador médio. Em 1893 um operário francês tinha que trabalhar o
equivalente a 23 semanas a fim de ganhar o suficiente para comprar uma
bicicleta nova. Em 1911, graças ao aumento dos salários e à queda dos
preços, esse número caiu para apenas cinco semanas. Na Itália, organizações
católicas e socialistas estimularam ainda mais as pessoas a pedalar, criando
clubes de ciclismo e alugando bicicletas a seus sócios, membros da classe
trabalhadora.

Em pouco tempo os mais movimentados bulevares e avenidas da Europa
eram invadidos por bicicletas. Numa época em que a maioria dos
trabalhadores médios tinha poucas opções de transporte pessoal eficiente
nas cidades, a bicicleta abria um novo mundo de oportunidades – e de
velocidade. No livro The Wheels of Chance, H.G. Wells captou a sensação
de alegria e terror simultâneos que se tem ao andar de bicicleta:

Uma memória de movimento permanece nos músculos de suas pernas, e
parece que elas continuam girando. Você passeia pela Terra dos Sonhos



em maravilhosas bicicletas que se transformam e crescem; você desce
em campanários e escadarias e passa sobre precipícios; você paira, em
horrível suspense, sobre cidades habitadas, buscando em vão um freio
que sua mão não consegue encontrar, para se salvar de uma queda de
cabeça para baixo; você mergulha em rios caudalosos e se lança, sem
ajuda, contra obstáculos monstruosos.

Nem todos eram tão entusiastas quanto Wells, e vários especialistas
desaprovavam essa nova forma de transporte. Um famoso médico e cientista
francês afirmava que a bicicleta apresentava sérios riscos à saúde,
especialmente se usada após as relações sexuais. Estava particularmente
preocupado com as mulheres ciclistas, porque andar de bicicleta poderia
“proporcionar satisfações genitais, sensações voluptuosas” ou mesmo
“masturbações esportivas”. Outras autoridades proeminentes, entre elas um
notório criminologista, sustentavam que o esforço físico necessário para
mover a bicicleta poderia “estimular tendências criminosas e agressivas”.

Na verdade, poucos deram atenção a essas alarmantes advertências
sanitárias. Pessoas de todos os meios sociais tornaram-se ciclistas, e com
isso a bicicleta atingiu uma era de ouro de importância cultural que duraria
quase meio século. Ela ocupou espaço tão grande da vida cotidiana que não
podia deixar de ser percebida. Os ciclistas faziam passeios pela cidade e se
queixavam do tráfego e dos acidentes. Anúncios caros enchiam os jornais
com ilustrações dos últimos acessórios ciclísticos, e políticos instituíam
impostos sobre bicicletas para aumentar a renda do governo. Havia até
mesmo relatos de filhos desesperados que roubavam a bicicleta da mãe e de
figuras notáveis assassinadas enquanto pedalavam. O que fora um aparato
inovador tornou-se artigo familiar, meio de transporte conveniente e
econômico para adultos de todo o mundo. Quanto aos meninos, uma bicicleta
nova e brilhante reinava, absoluta, no topo de todas as listas de desejos.

GINO PASSOU O VERÃO antes da sexta série com os olhos firmes no prêmio.
“Daquela pilha de ráfias que chegava aos meus joelhos”,– dizia meu bom pai
Torello, – “sairia uma sólida bicicleta que me levaria a Florença todos os
dias, logo que o outono chegasse.” E assim foi. No fim do verão Torello
acrescentou algum dinheiro aos ganhos de Gino, e Anita e Natalina
contribuíram com parte do que juntavam para seus dotes. “É claro que eu não
podia comprar uma bicicleta nova, muito menos uma bicicleta de corrida”,



relatou Gino; conseguira, porém, o suficiente para uma enferrujada bicicleta
de quarta mão que finalmente podia chamar de sua. E, feito isso, não
conseguia pensar em mais nada. “Você pode imaginar minha alegria. Nas
primeiras noites eu ficava me mexendo e me virando na cama, desejando que
amanhecesse logo e eu pudesse andar nela.”

Nascia o dia, e com ele surgia todo um mundo novo para além das
fortuitas fronteiras de Ponte a Ema. “As estradas que para lá levavam eram
todas de subidas e descidas, caminhos tentadores para quem podia pedalar.
Minha paixão pela bicicleta fez com que eu a usasse para ir todos os dias à
escola com meus amigos da cidade e de outros lugares vizinhos”, contou
Gino. Eles sempre escolhiam os caminhos mais compridos e mais difíceis,
aparecendo em sala de aula com os rostos manchados de vermelho, “como
um punhado de maçãs maduras”. Às vezes Gino levava os amigos para
aventuras noturnas. Enquanto eles o olhavam de longe, ele pedalava em
silêncio e furtivamente se aproximava de um carabinieri – policial. Quando
chegava bem perto, Gino assustava-o com um grito, e, às gargalhadas,
acelerava na escuridão antes que pudesse ser pego.

O roteiro favorito de Gino incluía uma colina particularmente íngreme
apelidada de Moccoli, “xingamentos” no dialeto toscano, porque a maior
parte das pessoas praguejava, agoniada, à medida que subia. O caminho
levava Gino a cerca de seiscentos metros acima da margem sul do rio Arno,
até a piazzale Michelangelo, chamada pelos habitantes locais de “sacada” de
Florença. Terminada em 1876, a piazzale oferecia uma vista de tirar o fôlego
sobre a cidade em toda a sua glória. Lá estavam os pontos de referência
óbvios, como a ponte Vecchio, a mais famosa de Florença, e o Duomo, a
imponente catedral que se eleva sobre a área central da cidade com seus
telhados vermelhos. Lá estavam também tesouros menos conhecidos, como a
sinagoga judaica, construída com pedras de cor ocre e creme e encimada por
um impressionante trio de cúpulas cobertas de cobre que, com o tempo,
haviam se tornado verde-acinzentadas. Tudo isso se juntava na piazzale
Michelangelo para formar um panorama digno de qualquer museu.

Uma vez que chegava à piazzale suado e com o coração acelerado, Gino
aproveitava para admirar a vista enquanto recuperava o fôlego. Lançava-se
então à inebriante descida colina abaixo até Florença. “Quando eu descia
para Florença, o ar era claro, sentia o perfume fresco das folhas das árvores
e dos prados. A água do Arno era límpida, como a água pura do riacho em
minha aldeia natal, o Ema”, disse Gino. Depois de tantos dias de infância



passados na calma Ponte a Ema, Florença era uma fascinante colmeia de
franca atividade, zumbindo estranhos e novos sons, cores e sabores. Para
começar, havia gente desempenhando ofícios que Gino nunca havia visto
antes. Trapeiros que vendiam pedaços de pano para limpeza; homens que
consertavam guarda-chuvas quebrados; outros que recuperavam, com arames
de ferro, vasos de terracota quebrados. No fim da primavera havia até
mesmo quem vendesse grilos para quem quisesse comparecer ao popular
Festival do Grilo no parque Le Cascine.

Nas movimentadas ruas de Florença, Gino descobriu os lendários
comerciantes de alimentos. Vendedores de caroços de abóbora oferecendo
seu popularíssimo acepipe próximo aos jardins públicos; outros cozinhando
pattone, pães doces feitos de farinha de castanha, e convidando os
transeuntes a experimentar o calor do pão; açougueiros vendendo roventini,
uma mistura de sangue de porco e queijo parmesão fritos, e divulgando o
produto com a imagem de um porco que exclamava “Fui morto para você!”;
fazendeiros percorrendo a cidade de bicicleta para oferecer alfaces e
rabanetes, e vendedores de tripa montando pequenas barracas nas esquinas
logo cercadas por legiões de gatos miando; e, talvez o mais tentador para um
inveterado amante de doces como Gino, os perecottari erguendo suas
barracas perto de muitas das escolas da cidade para vender peras e maçãs
cozidas e aromatizadas com xarope.

Com toda a animação nas ruas da cidade, nada era mais atraente do que a
oficina de bicicletas em que trabalhava o primo mais velho de Gino,
Armando Sizzi. Com quadros de bicicleta em estágios variados de estrago
pendurados em ganchos presos ao teto, a oficina lembrava um açougue. Mas
o ambiente, uma inebriante mistura de graxa, fumaça de cigarro e risos
masculinos, sugeria algo mais próximo de uma barbearia. Embora fosse
difícil perceber pela fachada despretensiosa, a oficina era uma verdadeira
instituição local. Numa tarde movimentada, ela pulsava, cheia de vida.
Corredores sérios, tanto amadores como aspirantes a profissionais, iam à
oficina comprar pneus novos e trocar histórias sobre treinos e corridas
locais. Misturavam-se aos ciclistas de todo dia esperando consertos e aos
moradores do lugar, que ali tinham um ponto para bater papo. Com uma
chave-inglesa na mão, Sizzi atendia a todos, contando piadas enquanto
consertava correntes quebradas e substituía rodas danificadas.

Homem cordial e conversador, Sizzi muitas vezes apresentava seus
clientes e amigos ao primo tímido. Nenhum desses indivíduos parece ter tido



influência duradoura sobre Gino – a não ser um deles, Giacomo Goldenberg.
Goldenberg chegara a Florença vindo da Europa oriental e trazia uma
história de vida dramaticamente diferente de qualquer outra de que Gino já
tivesse tomado conhecimento.

GIACOMO GOLDENBERG ERA UM JOVEM de olhos castanhos que usava óculos e
tinha cabelos cor de carvão. Nascera perto da cidade de Kishinev, então
parte do Império Russo e hoje parte da Moldávia. Sua família chegara à
Itália por volta de 1912, numa leva de imigrantes saídos da Europa oriental
na esteira de diversos ataques desferidos contra comunidades judaicas.
Embora na Itália os judeus estivessem plenamente integrados à vida
cotidiana, a mudança de estilo de vida decorrente do deslocamento era
considerável. Após anos imersos nas línguas russa e ídiche, eles tinham de
aprender italiano a partir do zero e então navegar no traiçoeiro mundo dos
dialetos regionais italianos. Os imigrantes mais velhos precisavam encontrar
novos trabalhos; as crianças tinham de ser matriculadas em escolas italianas
e fazer novos amigos. Mesmo a comida e a música, confortos materiais do
dia a dia, se transformavam na terra do macarrão e de Puccini. Tudo isso
resultava em dramática mudança que desorientava muitos deles enquanto
buscavam um lugar no novo país.

Poucos jovens enfrentaram tão bem quanto Goldenberg o desafio de
reconstruir a vida na Itália. Segundo opinião geral, dedicou-se com zelo à
sua pátria adotiva. Pouco depois de chegar já era fluente em italiano.
Matriculou-se então em um curso de uma universidade italiana, algo que
estava fora da realidade até mesmo de muitos italianos nativos. Quando se
formou, começou a trabalhar em uma loja de tecidos de Florença. Enquanto
isso, ficou amigo de muitos não judeus italianos, como Armando Sizzi, que
tinha pouco conhecimento e ainda menos paciência quanto ao tipo de
antissemitismo que Goldenberg testemunhara em Kishinev.

Quando Sizzi apresentou Gino a Goldenberg, por volta de 1925, algo
aconteceu. Numa época em que dentro de Gino começava a brotar poderosa
sede de viagens, Goldenberg era dezesseis anos mais velho e talvez fosse,
de todas as pessoas que encontrara até então, quem mais conhecia o mundo.
Era instruído, falava diversas línguas e tinha viajado pelo continente europeu
numa era em que a maioria dos italianos da classe de Gino passava a vida
inteira na cidade ou no vilarejo em que havia nascido. Goldenberg, por sua
vez, encontrou muitos aspectos atraentes em Sizzi e Gino – eles eram do tipo



de espírito aberto que transforma um lugar estrangeiro em situação amistosa.
Ao longo das conversas ocasionais na oficina ou, talvez, em torno de um
prato de pappardelle ou de risoto, essa curiosidade recíproca foi forjando
um laço comum de amizade e estima mútuas.

Depois de dois anos Goldenberg iria deixar Florença e mudar-se para
Fiume – cidade portuária no norte da Itália, onde se casaria com a filha de
um padeiro – a fim de dar início a um próspero negócio de importação de
madeira. Era inegável, porém, que haviam sido formadas as bases sólidas de
uma amizade. Nem Goldenberg, nem Sizzi, nem mesmo Gino tinham clareza
disso, mas, o tempo iria mostrar, aquela era uma das relações mais
importantes de suas vidas.

SOB A SEDUTORA E COSMOPOLITA agitação desse mundo adulto que Gino
estava começando a descobrir, forças nefastas espreitavam. Em uma noite de
outono em 1925, Gino ouviu atentamente quando o pai lhe entregou vários
jornais e livros socialistas e fez uma grave advertência: “A política é uma
armadilha. Lembre-se disso. Mantenha distância.”

Torello Bartali mandou o menino esconder a pilha de materiais no sótão.
“Ponha isso num canto onde ninguém possa encontrar”, ordenou o pai. Pela
expressão sombria nos olhos de Torello e pela tensão em sua voz, Gino
compreendeu que lhe estava sendo confiada uma tarefa importante.

Torello tinha razão para ficar ansioso. Embora fosse um trabalhador
diarista e sem muita importância nos círculos políticos, envolvera-se com o
Partido Socialista Italiano e participara de campanhas locais pelos direitos
dos trabalhadores, num tempo em que a Itália de Mussolini se tornava um
lugar assustador para quem ousasse manifestar-se contra ele. Logo após
chegar ao poder, em 1922, Il Duce, como era conhecido, agiu rapidamente no
sentido de eliminar a oposição, sobretudo quem explicitava sua discordância
pela imprensa. Em curto espaço de tempo promulgou vários decretos que
tornavam perigoso o ato de escrever livremente nos jornais e criavam uma
atmosfera intimidadora para qualquer um que questionasse abertamente o
fascismo. Em meados de 1924, Giacomo Matteotti, um proeminente
socialista, sugeriu no Parlamento que os fascistas haviam fraudado uma
eleição recente. Dias depois, Matteotti foi sequestrado e morto. Sua morte
chocou os italianos no país inteiro.

Em Florença, um grupo de ativistas conhecido como o círculo Italia
Libera vinha mobilizando sentimentos antifascistas havia algum tempo.



Formado por veteranos da Primeira Guerra Mundial, esse grupo de
florentinos, que abrangia de advogados a trabalhadores da estrada de ferro,
considerava o fascismo uma afronta à democracia. Para reagir, publicavam
um jornal clandestino chamado Non Mollare! – “Não desista!”.

Gaetano Pilati, um antigo deputado socialista que era dono de uma firma
em que Torello às vezes trabalhava, apoiava ativamente o Italia Libera.
Certa noite no fim de outubro de 1925, às onze e meia, Pilati dormia ao lado
da mulher. Um grupo de bandidos fascistas encostou uma escada na sacada
de seu quarto e forçou a janela. O primeiro bandido, um homem baixo com
chapéu puxado sobre os olhos, brandia dois revólveres. O segundo ordenou
a Pilati que os seguisse até o quartel-general fascista. Pilati obedeceu e
começou a vestir-se, sentado na beira da cama enquanto colocava as calças
em sua única perna, pois a outra havia sido perdida na Primeira Guerra
Mundial. Enquanto ele se vestia, um dos bandidos perguntou-lhe:

“Você é mesmo Pilati?”
“Sim.”
Segundos depois ambos os bandidos atiraram nele. Pilati caiu da cama,

ferido, mas ainda vivo. Aterrorizada, sua mulher gritou enquanto os
assassinos saíam da maneira como haviam entrado. Pilati ainda sobreviveu
durante três dias, mas acabou sucumbindo aos ferimentos.

O assassinato de seu empregador arrasou Torello. “Está vendo?”,
argumentou, enquanto passava para o filho seus incriminadores documentos
socialistas. “Eu defendia um ideal porque queria um mundo mais justo para
mim e para os outros. E este é o resultado: mataram meus companheiros de
fé, e eu tenho de esconder meus livros e minhas opiniões.”

Como poucos homens, Gino iria entender a política como a força
fundamental que ela é – singular em sua capacidade de construir um homem
ou destroçá-lo, de unificar os cidadãos de um país em torno de um objetivo
comum ou de fazer com que se voltem uns contra os outros em sangrenta
perseguição. A advertência de Torello permaneceria com ele pelo resto da
vida. Aos onze anos, contudo, esses conceitos soavam muito, muito distantes;
embora Gino pudesse compreender a seriedade do tom de voz de seu pai, em
última análise, a política era apenas uma abstração, uma noção distante para
um garoto cujo coração era consumido por algo muito diferente.



2. No selim

GINO TINHA CERTEZA de que os irmãos Bartali estavam destinados a se tornar
uma dinastia ciclística. Com uma diferença de idade de dois anos, ele e
Giulio rodavam de bicicleta por toda a região em torno de Florença, junto a
um bando de colegas de escola, como uma tropa de cavalos toscanos
galopando pelos prados adjacentes. “Eu me sentia como um daqueles
poldros”, Gino revelou, “aqueles cavalos novos que corriam com as crinas
ao vento sem qualquer controle.” Os garotos enfrentavam as poeirentas
colinas toscanas em busca da emoção de correr a toda velocidade até sentir
os pulmões queimarem, desafiando uns aos outros. “Vamos ver quem chega
primeiro ao topo daquela colina!”, gritava alguém, e todos disparavam. Gino
chegava sempre na frente, seguido de perto por Giulio, e eles saltavam das
bicicletas para esperar os outros. “Céus, como eles se empenhavam!”, Gino
lembrou. “Eu suava menos e não ofegava tanto.”

Logo ficou evidente que Gino era o melhor corredor do grupo; no
entanto, foi só depois de testar sua força contra verdadeiros corredores,
ainda que muito de vez em quando, que ele começou a perceber que era
diferente, especial mesmo. Algumas vezes, enquanto pedalavam, Gino,
Giulio e os amigos cruzavam com corredores amadores treinando nas
íngremes colinas toscanas. “Chateados com um bando de meninos em sua
cola, às vezes nos desafiavam. Apesar de terem bicicletas perfeitas e as
nossas serem umas carroças pesadonas, nem sempre eles ganhavam. Na
verdade, em muitas subidas comigo, eles ficavam para trás”, disse Gino.
“No começo, eu até fiquei espantado e constrangido com essa descoberta.”

Gino não foi o único a perceber seu talento. Na sexta série ele
conseguira um emprego em tempo parcial em Ponte a Ema, três dias por
semana, na oficina de bicicletas de Oscar Casamonti, mecânico e corredor
amador, que tinha ouvido os comentários da cidade sobre seu jovem
aprendiz. Desejando confirmar com os próprios olhos a veracidade dos



rumores, um dia ele levou Gino para uma volta com ele e seus companheiros
de treinamento. Gino ficou bem para trás, pelejando com sua pesada
bicicleta de passeio. “Todo mundo tinha bicicleta de corrida e tive que me
esforçar muito para manter a autoconfiança”, revelou. Eles tinham decidido
cobrir cerca de noventa quilômetros, e de tempos em tempos Casamonti
acelerava. Quando já tinham feito metade do percurso, o patrão de Gino
disparou na frente e deixou todos os outros para trás. Alguns começaram a
desistir, mas Gino fez o possível para acompanhar. Bem, até certo ponto:
sem ousar ultrapassar Casamonti, não se empenhou tanto quanto poderia,
explicando depois: “Eu não queria desrespeitá-lo; era meu patrão!” Quando
Casamonti, certo de que estava sozinho na liderança, virou para trás e viu o
jovem Gino bem atrás dele, arregalou os olhos, atordoado, e assim que
voltaram para a cidade procurou Torello e Giulia.

Eles tinham nas mãos um rapaz que nascera para correr.

NA ITÁLIA DA DÉCADA DE 1920, poucas coisas eram tão atraentes quanto o
ciclismo para um rapaz como Gino. Do outono até a primavera, o futebol
tinha seus torcedores fiéis nas cidades; o ciclismo, porém, era o símbolo do
verão. Mais do que qualquer outro esporte, também chamava a atenção de
quem vivia no campo. Das altas aldeias dos Alpes italianos, atravessando a
península até a Sicília, o esporte atraía multidões de curiosos, jornalistas e
diretores de cinejornais. Um jornalista italiano muito conhecido descreveu o
efeito transformador do Giro d’Italia, a competição em múltiplas etapas que
era a mais importante corrida ciclística do país. “Para muitas casas perdidas
nas montanhas, para muitos dos campos banhados de sol, para muitas
pessoas das aldeias penduradas no topo das colinas, o Giro é o único
espetáculo da vida, a visão fugaz de um mundo distante que corre de uma
cidade grande para outra e une toda a Itália em um só elo.” E a popularidade
do ciclismo não se limitava às fronteiras italianas. O restante da Europa
continental aderia a ele, e a base internacional de fãs na América do Norte e
do Sul crescia rapidamente.





Gino Bartali brinca com seu irmão mais novo, Giulio.

Não era um produto difícil de vender. O ciclismo competitivo capturava
a imemorial excitação da corrida de cavalos e a libertava dos limites das
pistas, colocando-a nas estradas familiares da vida cotidiana. O público
afluía às competições, hipnotizado pela visão de homens competindo uns
com os outros em cima de seus cavalos metálicos. Os organizadores das
corridas procuravam tirar vantagem de tudo e concorriam entre si, cada qual
tentando fazer com que sua corrida fosse a mais longa, sua rota, a mais
desafiadora e seu prêmio, o maior. Fabricantes de bicicletas patrocinavam
equipes inteiras e ajudaram a estabelecer uma temporada de corridas. Um
esporte sem amarras foi transformado em grande indústria e, de obsessão
internacional, tornou-se um hábito da vida moderna.

No tempo em que Gino era garoto, havia surgido uma classe de ciclistas
que conseguia fazer da competição por grandes prêmios seu meio de vida.
Três dias antes de Gino completar treze anos, o ciclista italiano Alfredo
Binda conquistou uma vitória espetacular no primeiro Campeonato Mundial
de Ciclismo, competição profissional realizada na Alemanha, e Gino
começou a sonhar com um mundo que nunca havia imaginado. Com
personalidades exuberantes – e comitivas ainda mais exuberantes –,
corredores como Binda logo ficaram tão famosos quanto as próprias
corridas. Vinham de diferentes partes da Europa, mas quase todos se
originavam da classe trabalhadora. Muitos pertenciam a longas linhagens
familiares de mineiros; outros eram madeireiros, vendedores de queijo e
moleiros. O jovem Gino e seus contemporâneos não resistiam ao fascínio
desses cowboys do pedal; cavalgando os últimos tipos de bicicleta de
corrida, com seus exóticos guidões curvos, eles levavam pneus
sobressalentes atravessados no peito e usavam óculos de corrida parecidos
com os que hoje são usados para natação. “Naquele tempo os corredores
eram personalidades”, relembrou um ciclista italiano. Gino se apaixonou por
esses personagens que pareciam maiores que a vida.

A imprensa também. Os corredores eram descritos em prosa homérica:
Antes esses corredores eram parecidos com você, e na verdade muitos
ainda o são: fazendeiros, diaristas, construtores, jardineiros. Em cima
daqueles frágeis cavalos-marinhos de aço eles conquistaram o mundo.
Hoje cidades inteiras os aguardam e aclamam, porque são fortes, porque



desafiaram poeira e chuva, porque caíram e, apesar de feridos,
reergueram-se, porque conquistaram as montanhas, porque correram,
sempre, sem parar e sem perder o fôlego. Eles são heróis de um humilde
e emocionante torneio que os transformou em cavaleiros do trabalho
árduo.

Com tais elogios, o esporte logo se tornou terreno fértil para uma classe
de astros famosos.

Os mais proeminentes ganhavam prêmios nas grandes corridas e depois
transformavam o sucesso em dinheiro, cobrando para aparecer em eventos
menores em todo o continente. Os repórteres seguiam-nos, devotos e ávidos
por descrever personagens que em uma corrida percorriam distâncias
superiores às que muitas pessoas percorriam ao longo de sua vida inteira. O
domínio público preenchia quaisquer lacunas deixadas pelos jornais.
Façanhas e intrigas fictícias dos ciclistas alimentaram simultaneamente
incontáveis romances e filmes.

Charles Terront, que corria com meias azuis, calções de flanela branca
até os joelhos e echarpe de seda, foi o primeiro grande ícone do ciclismo a
alcançar o topo do Zeitgeist cultural. Em 1891, quando ganhou uma corrida
de 1.200 quilômetros de Paris a Brest, ida e volta, foi recebido na linha de
chegada por milhares de espectadores. Depois disso devorou quatro
refeições e diz-se que dormiu 26 horas seguidas. Enquanto descansava
tornou-se uma sensação nacional. Quando acordou, compareceu a dezoito
banquetes consecutivos, organizados para celebrar seu sucesso. As
recompensas não pararam aí. Terront ganhou lugar de honra e camarote
cativo no Opéra de Paris, e o escritor Paul D’Ivoi transformou-o em
personagem ficcional no romance Les cinq sous de Lavarède.

Nos Estados Unidos, “rodar” alcançou o auge em 1896, com a
declaração do New York Times: “A roda triunfou.” A Tiffany criou uma
bicicleta folheada a prata. Thomas Edison fez experiências com um triciclo
elétrico, e a Liga dos Ciclistas Americanos floresceu, com 75 mil membros
pagantes, entre eles John D. Rockefeller. Milhares de americanos acorriam
ao Madison Square Garden, originalmente construído por Cornelius
Vanderbilt com o objetivo de abrigar corridas de bicicleta, para assistir aos
exaustivos “Seis Dias”. Ciclistas do mundo inteiro pedalavam durante seis
dias e seis noites, e ganhava quem cobrisse a maior distância total.



Os Estados Unidos tiveram seu momento, mas os ciclistas europeus
roubaram a cena nas primeiras décadas do século XX. O aspirante a
corredor tornou-se uma espécie de ícone cultural na Europa, como as
melindrosas da Era do Jazz na América, imagem que definia uma época e
suas ambições. Incontáveis jovens italianos acreditavam fervorosamente que
essa fantasia poderia tornar-se a sua realidade.

As moças não eram menos vulneráveis a essa comoção. Aglomeravam-se
às dúzias para ver os ciclistas famosos nas linhas de chegada, e as mais
ousadas lhes passavam informações sobre como contatá-las em meio a
marcas de batom. (Diz-se que um corredor reuniu informações pessoais
sobre cerca de quinhentas mulheres em uma única corrida de múltiplas
etapas.) A insistência das mulheres era tamanha que alguns homens até as
consideravam ameaça moral. Em seu livro sobre ciclismo, Henri Desgrange,
fundador do Tour de France, adverte os ciclistas quanto a essas “belas
alminhas libidinosas que adorariam fazer com você a experiência … de
definir se suas qualidades como homem na cama são tão notáveis quanto
suas qualidades de corredor na pista”.

Não é de surpreender que poucos dessem atenção a Desgrange. A
maioria ficava muito contente em retribuir esse interesse romântico e usava o
tempo longe das bicicletas levando as admiradoras para jantar, dançar ou
para seu quarto de hotel. Outros corredores tinham menos interesse na caça,
preferindo, em vez disso, passar os dias de descanso nos bordéis. Um
corredor italiano ficou tão amigo das mulheres que desempenhavam seu
ofício na zona da luz vermelha em Roma, que conhecia quase todas pelo
nome e tinha o hábito de passar em seus salões só para dizer adeus quando
deixava a cidade por um longo período. Os chefes das equipes esportivas
estavam sempre dispostos a fechar os olhos para tais atividades, desde que
não tivessem consequências sobre os resultados nas corridas.

Henri Pélissier, famoso corredor francês cujo belo sorriso costumava
provocar taquicardia nas mulheres, era tão popular que teve de desenvolver
estratégia pouco convencional para se defender de suas muitas fãs: pediu
ajuda à mulher. Pélissier ganhou o Tour de France em 1923 e em todos os
Tours que disputou recebeu dezenas de propostas de casamento, todas
entregues à mulher, que tinha a incumbência de responder. Ela, entretanto,
acabou se cansando desse arranjo e, dez anos depois, desesperada, suicidou-
se. Pélissier encontrou um novo amor, mas a tragédia continuou a persegui-



lo. Em meio a uma discussão, a companheira atirou nele, matando-o com a
arma que a primeira mulher havia usado para encerrar seus dias.

O assassinato de Pélissier foi assunto de manchetes sensacionalistas,
mas estava longe de ser algo típico. A maioria dos ciclistas era tratada com
admiração por seus seguidores. Fãs ardorosos ficavam em êxtase ao
conseguir um simples autógrafo de seus ciclistas favoritos na linha de
chegada. Todos ficavam felizes com sua presença. “Todos nós éramos
deuses”, lembrou, divertido, um corredor. “E não tínhamos a menor ideia do
que estava acontecendo conosco.”

ESSE ERA O INEBRIANTE VAPOR que alcançava o jovem Gino, exalando de
jornais, rádios e das ansiosas conversas dos ciclistas na oficina de
Casamonti. Ele o aspirava por inteiro. “Lá estava eu, encantado, ouvindo
aquelas aventuras que me pareciam maravilhosas”, Gino disse, referindo-se
à oficina, seu “segundo lar”. “Ali eu deixaria uma parte de meu coração e de
meus sonhos.” A transformação era espantosa. O menino que não conseguia
prestar atenção na escola era capaz de ficar horas concentrado nos mínimos
ajustes na bicicleta de um freguês. E a qualquer momento do dia em que não
estivesse trabalhando na oficina de Casamonti, estava alegremente
pedalando sua bicicleta, aquela pesada engenhoca de ferro com uma só
marcha e que quase não fazia jus ao nome.

Só o que faltava para Gino ser feliz era a permissão do pai para entrar
em competições oficiais. Apesar da insistência de Casamonti, Torello se
recusava a deixar o filho envolver-se no que considerava um mundo
selvagem e arriscado. O pai de Gino sabia muito bem que um ciclista,
sobretudo uma criança, não era páreo para um carro, caso se chocassem na
estrada. “Babbo não queria que eu corresse de bicicleta com meus amigos”,
explicou Gino, “porque sempre tinha medo de que eu me metesse em
encrencas.” E Giulia Bartali também não era favorável ao esporte. Qualquer
mãe ficaria aterrorizada com os barulhentos bandos de jovens em
desabalada carreira pelas ruas de Florença, em perigosa impulsividade que
deixava um rastro de pedestres apavorados. Os jornais da época abordavam
regularmente a violência dos ciclistas em seus choques com pedestres,
fraturando ossos e, ocasionalmente, provocando mortes.

Torello esclareceu seus sentimentos definitivamente no dia em que um
amigo de Gino tomou sua bicicleta emprestada e colocou seu próprio guidão
curvo de corrida no lugar do guidão comum de Gino. Quando devolveu a



bicicleta, deixou o novo equipamento. Dessa maneira, Gino teve o primeiro
gostinho de montar uma bicicleta de corrida. Embriagado pela emoção de
treinar no veículo de seus heróis, esqueceu-se de remover o guidão no fim
do dia. E pagou um preço alto, quando mais tarde Torello viu a bicicleta.
“Ao chegar do trabalho Torello viu a bicicleta adulterada daquela maneira e
simplesmente me avisou que, se eu não a tirasse imediatamente de sua vista,
ele a reduziria a sucata em cinco minutos.” Ferido pela desaprovação do pai,
Gino lutou para conter as lágrimas.

Torello não podia engolir a ideia de seu filho como corredor porque a
saúde de Gino parecia, na melhor das hipóteses, duvidosa. Em um dia frio
do inverno de 1929, quando tinha quinze anos, Gino entrou numa das
habituais brincadeiras de polícia e ladrão nas vizinhanças. Estava nevando,
coisa rara em Ponte a Ema. Carregando a vara curta destinada ao ladrão,
Gino se escondeu durante boa parte do dia, enquanto os companheiros o
procuravam. Quando o sol caiu no horizonte, decidiu voltar para casa,
supondo que a brincadeira havia terminado. Um dos amigos, porém, o viu e
insistiu em afirmar que Gino havia sido capturado. Os demais se juntaram
em volta e concordaram com esse veredicto. Gino ficou indignado, mas
estava em minoria e, com tristeza, teve de aceitar o castigo. Eles o
obrigaram a deitar no chão e o cobriram de neve da cabeça aos pés. Assim
os amigos o deixaram e a mãe o encontrou algum tempo depois, molhado e
tremendo. Logo foi acometido por febre alta que os pais, aterrorizados,
temeram transformar-se em pneumonia − antes da penicilina, a pneumonia,
bem como outras infecções, podia significar uma sentença de morte.

De alguma maneira, Gino sobreviveu. Com o tempo ganhou forças para
se movimentar, embora tenha levado seis meses até poder falar normalmente.
Ele queria deixar a experiência angustiante para trás, mas os colegas
tornaram isso virtualmente impossível. Passaram a chamá-lo de “Careggi”, o
nome do hospital mais famoso de Florença. Foi seu primeiro apelido, que
lhe lembraria para sempre a provação por que passara.

Gino reagiu dedicando-se aos treinos. Talvez estivesse tentando
persuadir amigos e parentes de que se recuperara completamente. Ou talvez
só estivesse tentando convencer a si mesmo. O que quer que fosse, começou
a ficar obcecado em acabar com sua fraqueza e construir uma versão mais
forte de si mesmo. Queria, enfim, treinar e correr.

Infelizmente sua determinação não provocou qualquer mudança nas
atitudes dos pais a respeito do ciclismo. Mais do que nunca, as ambições do



filho mais velho os cobriam de receio. Quase o haviam perdido para uma
doença assustadora, e não era nenhum segredo que o ciclismo era um esporte
perigoso. De vez em quando até profissionais experientes morriam em
acidentes durante as competições. Torello fez pé firme. De sua família
ninguém seria corredor. Incansável, porém, Casamonti continuava a defender
a causa de Gino. Argumentou com Torello que seria um crime não deixar o
rapaz correr, mas o pai não ouvia seus pedidos. “Um dia você vai trazê-lo
aos pedaços”, replicara Torello, sem ter ideia de como suas palavras
voltariam para assombrá-lo.

No dia em que completou dezessete anos, 18 de julho de 1931, algo
inesperado aconteceu. Durante o jantar da família Gino perguntou se o irmão
mais novo poderia participar, no dia seguinte, de uma competição em uma
cidade vizinha na qual vários dos colegas de Giulio haviam entrado. Torello
logo respondeu que Giulio era novo demais para correr. “Se for preciso, vá
você”, disse para Gino. “Com essa sua mania no sangue, você não vai me
deixar dormir.” Talvez tivesse abrandado por ser aniversário do filho; talvez
tivesse cansado de lutar por tanto tempo contra o inevitável. Exausto pelos
pedidos do filho, de inúmeras pessoas da cidade e até do pároco de Ponte a
Ema durante anos, Torello finalmente cedeu. “Meu coração disparou”, Gino
escreveu depois. “Dei um pulo antes mesmo que o som de suas palavras, tão
doce a meus ouvidos, sumisse. Foi um dos melhores presentes que ganhei em
toda a minha vida.”

Gino venceu a corrida no dia seguinte e saboreou o primeiro gosto da
vitória. Mas não durou muito. Foi imediatamente desclassificado porque a
corrida era para rapazes de quatorze a dezesseis anos, e, tendo acabado de
completar dezessete, já não estava qualificado. Esse resultado infeliz,
contudo, não foi suficiente para empanar a vitória maior que Gino havia
conquistado.

Ele se tornara um corredor.



3. O primeiro teste

ABÊNÇÃO DE TORELLO fora uma conquista difícil, e Gino não queria
decepcionar o pai. Sua primeira meta era diminuir as atribulações
financeiras da família, ou, pelo menos, não aumentá-las. E para isso
desenvolveu algumas estratégias particularmente criativas. Começou a
acordar às quatro e meia da manhã para encaixar seus treinos antes do dia de
trabalho na oficina de Casamonti. Mas sua parca renda como mecânico de
bicicletas mal cobria as novas despesas com treinamentos e corridas. Na
maioria das corridas, por exemplo, os pedais da bicicleta estragavam as
solas dos sapatos. E logo ficou caro demais pagar cinco liras – metade de
seu salário diário – para trocá-las. Então Gino pensou em algo mais
econômico: costurava pedaços de pneus velhos de bicicleta nas solas.

Os primeiros triunfos de Gino garantiram-lhe um lugar num clube amador
local, L’Aquila, mas ele continuava empenhado em se tornar financeiramente
independente. Um de seus companheiros de corrida veio com uma solução:

“Escute, Gino, se alcançarmos juntos a linha de chegada, você me deixa
cruzar primeiro? Minha namorada vai estar lá, e eu lhe dou o valor do
primeiro prêmio. O que você acha?”

“Tudo bem”, respondeu Gino, já que assim levaria para casa o
correspondente ao primeiro e ao segundo lugares. Sabia estar descumprindo
as regras, mas seu desespero era grande. “Até então eu não tinha levado
nenhuma lira para casa, e meu pai estava a ponto de explodir”, ele relatou. O
artifício, entretanto, não teve vida longa. Os diretores do L’Aquila logo
perceberam que ele estava cedendo algumas vitórias aqui e ali. Quando
explicou a razão, propuseram-lhe a remuneração de cinquenta liras por
corrida, o prêmio de praxe do primeiro colocado.

Um pouco aliviado de seus tormentos financeiros, Gino, com dezessete
anos, concentrou as energias em outros aspectos. Determinado a livrar-se de
qualquer fraqueza, adotou uma série rigorosa de exercícios para desenvolver



força muscular. Sempre o aborrecera a zombaria das pessoas com relação à
sua pequena estatura. “Muitas vezes meus colegas de classe debochavam de
mim e me chateavam porque eu era o mais fraco”, contou. “Eu era magricela,
não tinha um físico compatível com a minha idade. Pedia a Deus que me
fizesse ficar forte, mas enquanto esperava eu sofria. Sofria em silêncio,
guardando tudo dentro de mim, por temer que minha dor fosse motivo de
mais piadas.”

Agora, porém, havia encontrado um método para canalizar suas
frustrações reprimidas. A bíblia de seu treinamento era o livreto de um
professor holandês que detalhava 24 exercícios para ciclistas, específicos
para braços, pescoço, pernas e o resto dos músculos do corpo. Ele praticava
essa calistenia tão religiosamente que sua mãe, Giulia, incorporou à sua
rotina a visão familiar do filho se exercitando todas as manhãs ao raiar do
dia, pouco depois de o galo do vizinho cantar diante da janela aberta mesmo
no auge do inverno. Em um ano ele acrescentou 7,5 centímetros à
circunferência do peito.

A bicicleta oferecia outras oportunidades de treinamento. Nas subidas
íngremes, ele se esforçava para tornar mais lenta a respiração. Aprendeu a
conseguir fazer tudo com menos água, aprimorando sua capacidade de
suportar a sede, que chegaria a centenas de quilômetros pedalando com
apenas algumas gotas. Construiu sua resistência nas colinas da Toscana e sua
velocidade em quaisquer planícies que encontrasse. Como um inventor
trabalhando em nova ideia, registrava meticulosamente em cadernos todas as
suas observações e experiências, prática que lhe valeu o apelido de
“Contador”. Em tudo, o foco estava na maior das forças de um ciclista – a
resistência à dor, ou o que Gino chamava de “capacidade de sofrimento”.

A nutrição também se tornou uma obsessão. Gino experimentou
diferentes combinações de alimentos. A de massas simples e bananas tornou-
se a favorita; os tomates, ingrediente básico de muitos pratos italianos, foram
abandonados devido à acidez. Cientes da situação dos Bartali, os vizinhos
ajudavam a fornecer combustível para o campeão que nascia. Um açougueiro
lhe dava bifes antes das corridas importantes e outros moradores dividiam
um pão extra, quando havia.

Nos dias de corrida, o desjejum começava com um espresso ou caffe
latte e pão com geleia ou com o favorito de Gino: mel. Depois comia
macarrão ou arroz com molho de queijo ou manteiga, idealmente
acompanhado de ovos, vitela, ou bife. No lanche da tarde ele apreciava



alguns pannini com queijo, marmelada ou salame, às vezes os três juntos.
Nas corridas que duravam vários dias, as porções eram muito maiores, para
suprir a maior demanda calórica. Numa dessas corridas Gino comeu quase
uma dúzia de ovos crus por dia enquanto pedalava, quebrando as cascas no
guidão e sorvendo as gemas. Em outra, confessou, comeu um coelho inteiro e
uma galinha de uma só vez.

Hoje os especialistas em nutrição esportiva sabem que ingerir tanta
carne, especialmente bife, algumas horas antes de uma atividade física
rigorosa é uma péssima estratégia. Tanto sangue é redirecionado dos
músculos para o estômago, a fim de digerir a grande quantidade de carne,
que o corredor tende a se sentir nauseado. Nos primeiros dias do ciclismo,
entretanto, comer grandes quantidades de carne integrava o senso comum em
termos de nutrição. Na verdade, em 1869 um médico francês (no que deve
ter sido uma das primeiras matérias de jornal sobre nutrição e ciclismo)
aconselhava aos ciclistas que estivessem competindo em uma corrida longa
parar a cada vinte ou 25 quilômetros para comer e beber, de preferência um
bife e duas taças de vinho Madeira ou algum vinho branco doce. Sugeria
então que, depois de quinze minutos de descanso, os corredores
caminhassem empurrando as bicicletas durante alguns minutos antes de
montar. Nas décadas de 1920 e 1930 o pensamento havia evoluído e se
tornado mais simples. O objetivo passou a ser fornecer calorias suficientes
para resistir a corridas extensas, já que muitos ciclistas vinham de famílias
como a dos Bartali, em que às vezes a comida era escassa. A carne era
considerada alimento de altíssima qualidade, por conter muitas proteínas e
calorias.



Gino Bartali (c.1936).

Em todo o seu treinamento, o único aspecto que parecia impermeável a
qualquer reforma era o estilo de Gino, talvez porque não houvesse qualquer
método perceptível por trás dele. Quase todos os demais corredores
enfrentavam subidas inteiras em pé ou sentados, dependendo da inclinação
da colina. Se era suave, ficavam de pé sobre os pedais para ganhar força
extra. Se a inclinação era mais forte, saltavam da bicicleta e viravam a roda
traseira, movendo a corrente para uma engrenagem mais baixa do outro lado,
o que lhes permitia subir a colina sentados. Só precisariam ficar de pé nos
trechos mais íngremes. Gino, ao contrário, montava e desmontava do selim,
atropeladamente. “Bartali subia aos pulos, agitado”, observou um
companheiro de equipe. Sua força significava que ele podia subir em pé e
sentado, e podia esperar mais do que a maioria dos rivais antes de ter de
deslocar a roda. Os repórteres de jornal atribuíam isso a um estilo pessoal
pouco comum. Um corredor rival, no entanto, foi mais sincero: “Parecia que
ele estava sendo eletrocutado.”

O ciclismo defensivo tinha seu lugar, mas o que deixava Gino eletrizado
era a descarga de adrenalina da investida. Ofensivas arriscadas, tudo ou
nada, valeram-lhe considerável sucesso como amador. À medida que a fama



se espalhava, um número cada vez maior de ciclistas aprendeu a reconhecer
seu ataque característico. Perto do fim da corrida, geralmente em uma subida
em que o pelotão dava tudo de si, Gino corria atrás do líder. Quando achava
que era o momento propício, investia para a frente, atraindo o líder. Se ele o
acompanhasse, Gino logo reduzia a velocidade e deixava que ele o
alcançasse. Quando parecia que o outro havia recuperado a cadência, Gino
repetia sua rápida investida. “Ele explodia para a frente”, descreveu um
companheiro de equipe. “E então, uns duzentos metros depois dessa
explosão, ele parava um pouco, por vinte ou trinta metros, e então explodia
para a frente de novo.” Depois de quatro ou cinco dessas investidas, ele
desfechava um ataque mais extenso, sabendo bem que agora o adversário
estava completamente exausto. Variando tão dramaticamente a velocidade,
Gino quebrava o ritmo do antagonista e desgastava-o. “Reagir a seus ataques
era correr para o suicídio”, explicou um competidor.

Em um esporte em que é vital pedalar regularmente, a maneira não
ortodoxa de Gino usar a bicicleta oferecia um benefício inesperado. Os
demais corredores ficavam tão obcecados em observá-lo que não percebiam
que ele olhava de volta com atenção maior ainda. Como um veterano jogador
de cartas, Gino observava cuidadosamente seus adversários, procurando
“dicas” ou sinais que indicassem estarem fraquejando. Podia ser qualquer
indício óbvio, como uma careta rápida, ou algo tão insignificante quanto uma
mínima contração muscular. Quando enfrentou um corredor particularmente
forte, Gino escrutinizou-o durante dias, correndo tão perto dele que poderia,
esticando-se, tocar sua roda traseira. No último dia, depois de sete horas
monitorando o corpo desse ciclista à procura de alguma mudança, Gino
percebeu algo anormal. Uma pequena veia na parte de trás do joelho do
ciclista estava inchando. Pouco depois ele começou a fraquejar levemente no
pedalar. Gino ficou em êxtase. Para comemorar a descoberta desfechou um
ataque arrasador e deixou o adversário na poeira. Daquele momento em
diante, sabia que o rival se aproximava de uma crise sempre que observava
uma veia “dançando atrás do joelho”.

Mais tarde, ao longo de sua carreira, Gino ficou ainda mais ardiloso em
suas tentativas de farejar e estudar as estratégias dos rivais. Considerava
normal esgueirar-se no quarto dos adversários para examinar o banheiro
quando eles saíam para correr ou para jantar. Em época anterior aos testes
de drogas, a maioria dos corredores tinha diversos frascos e vidros com
vários líquidos, pílulas e pós recomendados pelos treinadores. Muitos eram



manipulações de ervas, placebos que nada mais faziam além de oferecer
estímulo psicológico. Outros eram mais poderosos, como as anfetaminas
brancas conhecidas apenas como “dinamite”, que aceleravam o coração por
um curto período. Em uma dessas missões ilegais de reconhecimento, Gino
entrou “como Sherlock Holmes” no quarto de um adversário e depois usou
um companheiro de equipe como cobaia, fazendo-o tomar um misterioso
líquido verde que lá encontrou. Pouco aconteceu, mas seu empenho
obsessivo em acompanhar todos os movimentos dos adversários continuou
inquebrantável.

PRESSIONANDO INCANSAVELMENTE os adversários de todas as maneiras que
conhecia, Gino ascendeu com facilidade nas diferentes categorias do
ciclismo competitivo. Em 1935, apenas quatro anos depois de sua primeira
corrida, tornou-se profissional. Estava exatamente onde havia sonhado, mas
era preciso acostumar-se ao ciclismo nesse novo nível. Como amador, ele
era independente, responsável apenas por si. “Ninguém podia falar nada”,
dizia. “Eu dava uma arrancada, ia para a frente, ficava para trás, tantas vezes
quanto quisesse. Estava livre para fazer meu próprio caminho. Ninguém me
ajudava nas corridas. Exceto em raras situações, era cada um por si. E para
chegar ao final você realmente tinha de dar tudo que tinha.” Isso, certamente,
também significava não haver ninguém para socorrê-lo em momentos de
necessidade. Em uma corrida amadora ele perdeu um sapato a poucos
quilômetros do fim. “Terminei com um pé descalço, e o chão estava coberto
de neve!”, recordou. Em outra, realizou a investida final com os dois pneus
vazios, tendo furado ambos pouco antes da linha de chegada. “No entanto,
entre os muitos pequenos contratempos daqueles dias”, lembrou-se, “havia
pelo menos a satisfação de estar livre, de não dever nada a ninguém.” Agora,
porém, fazia parte de uma equipe e, como membro mais novo, tinha de pagar
o tributo como gregario, elemento de apoio cuja corrida era dedicada a
facilitar a vitória do capitão. “Eu me senti degradado. Ser o carregador de
água e regulador do ritmo para outros não agrada a ninguém!” O primo mais
velho de Gino, Armando Sizzi, insistia em que ele fosse paciente. “Você
pode ser como Binda, o mestre das montanhas”, disse-lhe, referindo-se ao
ídolo de infância de Gino. Mesmo assim, mais de uma vez Gino recebeu
solenes reprimendas em suas primeiras competições de equipe, por disparar
por conta própria e vencer sem a permissão do capitão e a sua custa.



Gino desprezava seu papel de ciclista de apoio, mas a verdade era que
no mundo profissional ele não passava de uma cara nova, um novato. Seu
anonimato era tal que, quando começou a ganhar aquelas corridas em que
não tinha que obedecer às ordens de ninguém, pegou muitos jornalistas
desprevenidos. Em 1935, por exemplo, depois de chegar em primeiro lugar
numa importante corrida na Espanha, os repórteres de um dos maiores
jornais esportivos do país anunciaram o feito em matéria de capa vistosa.
Confundiram-se, porém, e em todo o artigo equivocadamente se referiram a
ele como “Lino”. Nos meses que se seguiram, entretanto, nenhuma revista
iria esquecer o nome de Gino, à medida que ele ia se tornando o novato mais
falado daquela temporada.

O sucesso melhorou sua vida. Logo ele era capitão de uma equipe
profissional e rapidamente tornou-se o membro mais rico da família. Seu
contrato na equipe rendia-lhe 22 mil liras por ano, cerca de cinco vezes o
salário de um operário médio na Itália e quase quinze vezes o que ele
próprio ganhava como mecânico, poucos anos antes. Embora elevado, era
apenas seu salário básico. O dinheiro maior vinha dos prêmios, que Gino
começou a embolsar com suas vitórias por todo o país e pelo continente.
Logo estava em condições de construir uma casa nova para os pais, com dois
andares e muito mais perto de Florença do que o edifício que dividiam com
várias famílias em Ponte a Ema. Tinha um dinello, ou sala de jantar, uma
sala de estar, vários quartos e até um pequeno jardim, em que Giulia e
Torello, ainda camponeses de coração, criavam galinhas e plantavam
vegetais típicos da Toscana, como as favas.

A maior recompensa, no entanto, não era financeira. Apesar das
desassossegadas apreensões do pai, o irmão mais novo de Gino, Giulio,
havia seguido seus passos no ciclismo. Gino não podia deixar de ficar
impressionado com seus talentos de ciclista. Embora dois anos mais novo,
Giulio conseguia acompanhá-lo melhor do que a maioria dos seus
companheiros. Quando meninos, haviam sonhado em dominar o mundo do
ciclismo. E agora os irmãos Bartali começavam a vislumbrar uma vida
futura juntos como ciclistas profissionais. Enquanto Gino era uma sensação
entre os novatos, Giulio começava a despontar como um importante corredor
por seus próprios méritos. Na primeira metade da temporada de 1936 ele já
havia vencido seis corridas, entre as quais uma que conquistou com dez
minutos de vantagem, o que era de deixar todos de boca aberta. Os dois
treinavam lado a lado e planejavam sua ascensão até o topo. “Eu tentava lhe



dar conselhos”, disse Gino. “Falava com ele sobre minhas experiências, ele
me ouvia e então dizia como ganhou uma corrida ou perdeu outra. … Como
eu gostava de ouvi-lo falar. Não que ele fosse tagarela; era do tipo fechado,
como eu. Mas, quando estávamos juntos, trocávamos todos os tipos de
confidência.” Fizeram um pacto de ajudar um ao outro nas corridas e
combinaram que logo que estivessem competindo na mesma categoria iriam
trabalhar juntos para arrasar seus rivais. Eles eram jovens, mas suas
primeiras vitórias mostravam que tinham todo o direito de sonhar grande.

Todo esse sucesso, tanto para ele como para o irmão, introduziu um
conjunto de preocupações na vida de Gino. “Eu mal era maior de idade e em
dois anos tinha me tornado popular de um jeito que nunca tinha imaginado.”
A sucessão de triunfos logo atraiu considerável atenção dos jornalistas.
Numa época em que as façanhas dos astros de Hollywood ainda não haviam
cativado a Europa completamente, os ciclistas eram as celebridades de quem
todos falavam. E Gino logo se viu em meio ao torvelinho gerado pela
imprensa. Seu rosto ficou famoso, e ele foi obrigado a contratar um assessor
de imprensa para cuidar da correspondência e dos pedidos de fotografias.
Só conseguia andar pelas ruas em um passo claudicante, na melhor das
hipóteses, pois cada vez mais pessoas interrompiam qualquer coisa que
estivesse fazendo para pedir autógrafos. Até mesmo sua relação com as
mulheres mudou. Moças que acabara de conhecer se derretiam por ele, e
outras enviavam longas cartas apaixonadas. O amor de uma dessas fãs
obsessivas parece falar por todas: “Você é o sal da minha vida”, escreveu
ela. “A comida não tem gosto, as flores não têm cheiro, os tecidos não são
macios, desde que você se instalou em meu coração.”

Se as fãs o deixavam acanhado, o aspecto da fama que mais surpreendia
Gino era a intensidade dos ataques desfechados pelos ferozes defensores de
seus rivais, dando-lhe uma prova dos conflitos que viria a enfrentar na
carreira. Eles enchiam sua caixa de correio com cartas zombeteiras,
chegando a ponto de enviar-lhe sugestões de epitáfio para seu túmulo. “Aqui
na poeira jaz o campeão de Ponte a Ema”, escreveu um espectador que
estimulava os fãs a não colocar flores na sepultura de Bartali, mas usá-las
para enfeitar seu rival. Gino ficou arrasado. A mãe percebia como as cartas
o deixavam triste. “É melhor não ler, Gino”, insistia Giulia. “Só servem para
deixar seu sangue ruim. Vou dizer ao carteiro para entregálas a mim, e vou
usá-las para acender o fogo.”



No fim das contas, eram apenas inconveniências relativamente pequenas.
Gino se dava conta de quanto fora bem-sucedido. O mecânico de bicicleta
que antes lutava para conseguir um emprego agora andava por Florença com
ternos bem-cortados. Ele domara seu corpo, sua mente, até mesmo seu
destino, transformando um futuro sombrio em outro, de infinitas
possibilidades. “Eu estava no sétimo céu. Tinha menos de 22 anos e já tinha
chegado lá.”

EM 14 DE JUNHO DE 1936, um domingo, Gino estava em Turim, nos Alpes
italianos, aguardando a chuva diminuir o suficiente para que sua corrida
começasse. Cerca de quinhentos quilômetros ao sul, seu irmão mais novo
também estava competindo, em um campeonato amador de ciclismo. Aos
dezenove anos de idade, Giulio estava correndo contra expectativas
impossivelmente altas − uma semana antes seu irmão mais velho ganhara o
Giro d’Italia. A despeito disso, Giulio ia muito bem, e Gino estava
convencido de que ele estava se transformando no Bartali mais talentoso na
bicicleta. “Fisicamente Giulio era mais bem-dotado do que eu. Tinha ritmo
regular, ganhava de mim nas arrancadas finais e, nas escaladas, ele me
acompanhava melhor do que muitos profissionais que corriam comigo na
época. Ele era o melhor amador da Toscana.”

Ao contrário dos organizadores da corrida de Turim, os do campeonato
amador decidiram dar a largada. A chuva não cedeu. Em um trecho
particularmente lamacento, Giulio ficou para trás e então desfechou um
impressionante ataque colina acima, para alcançar os dois líderes. Na
descida os três estavam bem juntos. Atrás deles, um carro que ou não tinha
visto, ou tinha ignorado, a sinalização da corrida deu uma guinada perigosa
na direção dos ciclistas. Os dois primeiros conseguiram desviar e escapar.
Giulio não teve chance. Atingiu o veículo em cheio, batendo com a clavícula
na maçaneta e se esparramando no chão. Foi levado às pressas para um
hospital.

Gino pegou o trem para casa depois que sua corrida foi cancelada, sem
saber absolutamente nada do que tinha acontecido com o irmão. Em
Florença, um amigo íntimo o aguardava na estação, mas antes que pudesse
dizer qualquer coisa seu rosto o traiu. Gino disparou instintivamente:
“Aconteceu alguma coisa com Giulio?” No hospital, os dois irmãos puderam
falar brevemente. “Essas coisas acontecem”, Giulio murmurou, com a voz
débil e forçando um sorriso. Já havia recebido várias transfusões, mas Gino



também doou sangue. Giulio enfrentou uma operação no dia seguinte, e Gino
passou as horas rezando em uma capela próxima. O procedimento não foi
bem-sucedido; quando acabou, Giulio estava tão fraco que nem conseguia
falar. Sofrendo maciças hemorragias internas, seu estado se deteriorava
rapidamente. Morreu apertando a mão do irmão mais velho.

“A tristeza mais profunda caiu sobre nós como chumbo”, disse Gino.
“Fomos da maior alegria à dor mais terrível.”

Torello, que, para começar, nunca quisera ver os filhos nas corridas,
ficou furioso com Gino. “Está vendo que meus temores eram justificados?”

Tudo o que Gino conseguiu balbuciar em resposta foi: “É o destino,
babbo.”

A mãe proibiu qualquer conversa sobre ciclismo e implorou a Gino que
reconsiderasse sua carreira. Lutando contra seu próprio sentimento de culpa,
não precisou de maior encorajamento. Abandonou as corridas e exilou-se
numa pequena cabana perto do mar.

Andando sem descanso pela beira da água, a maneira com que Gino via a
si mesmo e o mundo mudou dramaticamente. Começou a pensar que a morte
do irmão não tinha sido apenas um acidente, mas um aviso divino contra os
excessos de sua vida pregressa. Ele se deixara embriagar pelo sucesso; a
estrada para a sobriedade exigia que ancorasse sua vida em algo maior do
que ele mesmo. Já era católico praticante, mas devotou-se ainda mais à
Igreja e voltou-se para sua fé a fim de ligar-se ao mundo. O grupo laico
Ação Católica, de que Gino era membro desde os dez anos de idade, tornou-
se ainda mais importante para ele. Criado em 1867, esse grupo organizava
uma ampla variedade de atividades religiosas e sociais para meninos e
rapazes, que iam de encontros de oração e de leitura da Bíblia até
acampamentos de verão e associações atléticas. Em 1928 o grupo afirmava
ter 600 mil membros em toda a Itália. Depois da morte de Giulio, Gino
assumiu papel mais destacado, falando frequentemente para rapazes nos
encontros da Ação Católica, explicando a importância da fé em seu sucesso.

Dolorosamente consciente da atenção que despertava na igreja local,
onde sua presença impedia os paroquianos de prestar atenção à missa, Gino
construiu no terreno da casa da família uma pequena capela e dedicou-a a
Giulio. Não tinha nem três metros de largura, mas era ampla o suficiente
para um altar com uma imagem da Madonna ao pé da cruz, várias velas e um
genuflexório para as preces silenciosas. Ali os Bartali tinham um espaço
reservado para oferecer orações diárias pelo repouso da alma de Giulio.



Pouco depois de pronto, o lugar foi abençoado pelo arcebispo de Florença,
cardeal Elia Dalla Costa, que estava se tornando um amigo importante de
Gino. O bispo Placido Nicolini, de Assis, outro amigo, ofertou um cálice a
ser usado quando padres visitantes celebrassem missa.

Com o tempo, as trevas da dor de Gino se dissiparam um pouco. Giulio,
seu irmão e melhor amigo, se fora, mas Gino sabia que de alguma maneira
tinha de andar para a frente. O problema era decidir o que fazer fora do
ciclismo. Suas opções, percebia ele, eram tão limitadas quanto antes. Estava
com 22 anos, mas mal e mal tinha completado a sexta série. O trabalho em
fábrica era uma possibilidade em Milão ou Turim, mas isso significaria
deixar amigos e família e abandonar de vez a Toscana. Podia voltar a ser
mecânico, mas o pagamento, que lhe tinha parecido miserável aos treze anos,
seria desprezível aos 22. A única alternativa que restava, trabalhar em
Florença como diarista, significaria descer para a esmagadora pobreza do
pai.

Enquanto Gino pesava suas opções, seu isolamento do mundo externo
chegou ao fim. Os amigos de sua cidade começaram a visitá-lo de novo.
Companheiros de equipe imploravam-lhe que voltasse a liderá-los. Antigos
astros gentilmente argumentavam que os acidentes eram parte do esporte,
bem como da vida. Centenas de cartas de fãs começaram a chegar. Seu
assessor de imprensa, que antes cuidava da correspondência dos fãs,
escreveu-lhe uma carta comovente. Sua irmã Anita trouxe-lhe a bicicleta.

Nenhuma súplica, no entanto, podia diminuir o sentimento de culpa de
Gino. “Giulio se foi. Meu Giulio, meu irmão. Você entende?”, dizia aos
amigos nos momentos de desespero. A morte de Giulio era uma ferida que o
cortava até o âmago, provocando-lhe profundas incertezas acerca da paixão
de sua vida. O ciclismo lhe dera tudo, mas também havia lhe roubado a
pessoa mais querida. Gino carregou a dor pela morte do irmão até o túmulo.
Sempre que deixava Florença ou voltava para lá, até o momento em que
ficou fraco demais para viajar, ele raramente perdia oportunidade de visitar
a sepultura de Giulio em Ponte a Ema.

Naquele verão de 1936 Gino tentava descobrir como iria passar o
restante de seus dias. Seria preciso o conselho de uma encantadora recém
chegada para ajudá-lo a fazer a escolha. Ela disse a Gino que não deixasse
que a trágica morte de Giulio se tornasse sua última lembrança do ciclismo.
Ele tinha de competir para honrar a memória do irmão. Gino ouviu, e tomou
a difícil decisão de voltar ao selim.



SEU NOME ERA ADRIANA BANI, e Gino havia passado boa parte do ano de
1935 tentando juntar coragem para abordá-la. Ela tinha dezesseis anos, era
tímida, magra, de cabelos cacheados cor de mogno. No momento em que a
viu, Gino foi tomado pela paixão. Adriana pertencia a uma família
conservadora que morava na área nordeste de Florença. O pai havia servido
na artilharia durante a Primeira Guerra Mundial e trabalhava então como
administrador na estrada de ferro. A mãe era dona de casa. Quando Gino pôs
os olhos em Adriana pela primeira vez, ela trabalhava no centro de Florença,
perto do palazzo Vecchio, em uma loja chamada “48”, uma espécie
rudimentar de loja de departamentos que vendia todos os tipos de tecido por
48 centesimi. Sua irmã havia trabalhado ali e, quando se casou, abriu uma
vaga. O momento era conveniente para Adriana, que havia terminado a
escola e queria um emprego para ajudar os pais.

No começo, Gino apenas a observava enquanto ela trabalhava. Um
amigo dele tinha uma pasticceria, uma loja de doces e chocolates, do outro
lado da 48, numa rua pavimentada de paralelepípedos. Gino adorava balas e
chocolates e não precisava de outra desculpa para visitar o amigo. Uma
colega de Adriana logo notou Gino espreitando do outro lado da rua.
Adriana, no entanto, não acompanhava os esportes e nunca ouvira falar do
famoso ciclista.

Após vários dias de ansiedade, Gino finalmente controlou os nervos e
foi falar com Adriana. Arriscou-se a entrar na loja, na esperança de
casualmente puxar conversa. Faltou-lhe, porém, autoconfiança. Logo se
retirou, desajeitado e encabulado, o único homem em uma loja de roupas
femininas. Depois disso, voltou a observá-la de seu posto na loja de doces.
Na maior parte das vezes, Adriana fingia não notar. Às vezes trocava olhares
com seu misterioso e mudo pretendente. “Com aqueles olhares começamos a
nos entender um pouco”, explicou ela. Um dia, ao vê-la sair da loja, Gino
finalmente decidiu agir. Engolindo a ansiedade da melhor maneira que
conseguiu, caminhou em sua direção e, meio desajeitado, perguntou-lhe se
podia acompanhá-la até o bonde que ela tomava todas as noites. Ela disse
que já tinha um acompanhante, o cunhado, mas concordou que Gino fosse
junto. Foi o que ele fez – com os olhos fixos no chão e em completo silêncio
por todo o caminho até o ponto. Achando graça e enternecida com sua
timidez, Adriana finalmente perguntou: “Você não deveria dizer alguma
coisa?”



A ansiedade do ciclista pouco a pouco desapareceu e de vez em quando
ele a acompanhava até a casa, com o cunhado de Adriana sempre atrás deles.
Sem dúvida Adriana era atraente, mas sua inteligência e sua modéstia
cativavam Gino. Embora ele fosse famoso no país inteiro, ela não se deixava
perturbar por seu status de celebridade. Adriana, por sua vez, se sentia
atraída pela sinceridade de Gino. “Ele era tão envergonhado e engraçado em
sua timidez, que era encantador. E eu caí de amores por isso, sua pureza de
alma e sua inocência na vida”, revelou. Os dois se apaixonaram. Trocaram o
primeiro beijo em uma piazza de Florença num dia em que o cunhado de
Adriana estava acamado com febre.

Passado um tempo, Adriana disse à mãe que estava interessada em um
rapaz. A mãe se mostrou relutante.

“Um corredor? Mas o que ele faz? De que vive?”
“Ele corre de bicicleta”, respondeu Adriana.
“Mas como ele consegue ganhar a vida em uma bicicleta?”, reagiu a mãe.
“Ele é bom. Está começando a se tornar um campeão.”
“Está bem, então apresente-o”, replicou a mãe, nada convencida.
Adriana pediu a Gino que fosse conhecer seus pais.
“Vamos esperar um pouco. Acho cedo demais”, ele ponderou. Com toda

a atenção que atraía da mídia, Gino se preocupava com a responsabilidade
que pesaria sobre sua namorada. “Se eu perder, a culpa imediatamente vai
cair em você.” O jovem casal concordou em manter secreta a relação.

Passado um ano, Gino finalmente encontrou os pais de Adriana. Durante
um almoço pediu permissão para cortejar a filha. Relutantes, eles
concordaram. Rigorosa e tradicional, a família de Adriana proibia que ela
ficasse sozinha com Gino. Para sorte deles, sua agenda de treinamentos e de
corridas era tão intensa que ele não aparecia com muita frequência. Quando
encontrava tempo para visitá-la, a porta da sala deveria permanecer aberta.
Algumas vezes Adriana acenava para Gino da janela, quando ele saía no fim
da noite. A mãe não aprovava. “Familiar demais”, resmungou. Em público,
só podiam ficar juntos se estivessem acompanhados de amigos. Geralmente,
aproveitavam o tempo para se conhecerem melhor na loja de doces do outro
lado da 48. De vez em quando Gino conseguia convencer Adriana a faltar ao
trabalho e dar uma volta com ele. “Às vezes íamos ao cinema, mas tinha de
ser às escondidas, porque eu não tinha permissão”, contou ela.



Adriana tinha uma personalidade adoravelmente independente –
trabalhava, dirigia automóvel e fumava, atitudes muito raras para uma mulher
italiana de sua época. Mas hesitava quanto a Gino e sua carreira. Por sua
natureza, o ciclismo era um meio de vida imprevisível. A diferença de alguns
minutos, ou mesmo segundos, na linha de chegada tinha um efeito dramático
sobre a remuneração de um ciclista. Os vitoriosos ganhavam bem, mas os
outros apenas se arranjavam. Quando pensava na perspectiva de casar-se
com Gino, Adriana não podia deixar de avaliar se era uma base estável
sobre a qual construir uma família.

O próprio Gino se dava conta disso. Ele projetava o futuro que queria
com Adriana. “Nós teríamos filhos, e eu tentaria vencer o mais que pudesse,
para lhes dar um bom exemplo. E então teríamos netos, os filhos de nossos
filhos, e quando eu fosse velho lhes contaria minhas histórias. Eu gostava de
pensar em minha vida futura e assim a imaginava.” A história das corridas,
porém, estava cheia de futuros que deveriam ter sido e que não foram, de
jovens esperançosos cuja ascensão à proeminência só não foi mais rápida do
que a queda na obscuridade. Gino era profissional havia pouco menos de
dois anos, mas já era um dos principais corredores da Itália. Os fãs sabiam
seu nome; os jornalistas discutiam sobre como pronunciá-lo; os outros
competidores tinham aprendido a temê-lo. E, apesar disso, todos faziam a
mesma pergunta sobre sua história na pista: seria fogo de palha ou o começo
de algo maior?

A RESPOSTA ESTAVA no Tour de France. Mesmo para ciclistas da geração
anterior à de Gino, nenhuma outra competição era mais importante ou mais
lucrativa. A própria corrida era um campo perpetuamente fértil de manchetes
bizarras; todos os seus aspectos que pudessem ser destacados eram
devidamente exagerados visando garantir que o evento fosse o mais
comentado do esporte. A extensão da corrida era escandalosamente longa –
vários milhares de quilômetros dando a volta na França – e planejada de
modo a que os competidores tivessem de passar pelos cumes de várias das
mais altas montanhas do país.

No entanto, apesar de todas as suas resplandecentes promessas,
mantinha-se completamente inalcançável para os ciclistas da Itália. A
despeito de uma longa série de tentativas, apenas um italiano, Ottavio
Bottecchia, conseguira ganhar a competição. Nos anos que se seguiram, o
atrativo da vitória no Tour não diminuiu. O prêmio em dinheiro era parte do



fascínio. Corredores de sucesso pensavam em comprar casas de campo ou
cabanas à beira-mar, adquirir uma fazenda ou começar algum pequeno
negócio que os sustentaria pelo resto da vida.

Gino, no entanto, estava interessado em mais do que mera riqueza; o
escopo de sua ambição era decididamente maior. Não bastava alcançar algo
que outro italiano já havia realizado; queria estabelecer uma marca jamais
atingida por qualquer homem de qualquer país: Gino queria vencer tanto o
Giro d’Italia como o Tour de France – no mesmo ano.

A ideia já havia passado pela cabeça de outros ciclistas, mas a maioria
dos especialistas a descartavam, por perigosa, temerária e talvez até mesmo
fisicamente impossível. Era fácil entender por quê. Só para fazer a tentativa,
o ciclista era obrigado a correr mais de 8 mil quilômetros ao longo da Itália
e da França. Seria o equivalente a um ciclista correr, numa perspectiva
norte-americana, de Chicago a Seattle contra os melhores da Itália e em
seguida de Seattle a Nova York, mas então enfrentando um novo grupo de
astros internacionais. É verdade que havia um intervalo de quatro semanas
entre os dois eventos, mas devido à agenda de corridas menores – as outras
obrigações de um ciclista profissional – isso dificilmente poderia ser
chamado de período de descanso.

O Giro e o Tour. Poucos homens sequer tinham ousado avaliar
detidamente o peso desse desafio; nenhum deles desejava mais do que Gino.
Mesmo assim, sonhar com a marca impossível era apenas isto: um sonho.
Em 1937, Gino decidiu montar a bicicleta e fazer acontecer.



4. “O Esportista Número Um da Itália”

QUANDO GINO ENTROU na cena nacional, um virtuoso de 21 anos de idade,
encontrou um país obcecado por esporte. Não eram só os astros e os
campeões nacionais que dominavam o espírito do tempo. De um lado a outro
do país, os esportes haviam permeado todos os setores e, na década de
1930, se tornado parte tão integral da vida cotidiana, que era fácil esquecer
que poucos italianos os praticavam antes de Gino nascer.

Havia, naturalmente, uma pequena classe de ciclistas profissionais. E
muitos italianos usavam a bicicleta como principal meio de transporte. A
prática de cidadãos comuns que se dedicavam aos esportes pelo prazer que
deles obtinham era, entretanto, muito mais limitada e estava, em grande
parte, restrita aos mais abastados. Tudo isso começou a mudar com a
Primeira Guerra Mundial, que explodiu poucos dias depois do nascimento
de Gino. O recrutamento militar e os exames médicos necessários para
entrar nas Forças Armadas fizeram os funcionários do governo italiano se
dar conta da saúde deficiente e da fraqueza física de muitos de seus
cidadãos. Os membros das classes mais baixas estavam em pior situação,
afligidos por males como tuberculose e malária, e enfraquecidos pela
desnutrição. Nos anos que se seguiram à guerra, Mussolini e seu Partido
Fascista se fixaram nessa questão da doença nacional. Ao ascender ao poder,
na década de 1920, se aferraram aos esportes como um dos principais
instrumentos de propaganda para criar uma Itália dominada por um “povo
guerreiro” saudável, atlético e viril.

Logo a vida cotidiana refletiria essa fixação. A educação física tornouse
um dos componentes mais importantes do currículo escolar, com estudantes
como Gino dela participando diariamente em muitas partes do país. Seus
professores se tornaram “engenheiros biológicos e construtores da máquina
humana”, e foram inauguradas novas academias para aumentar esse
contingente. O regime fascista era tão intransigente no controle do



treinamento atlético das crianças que chegou a proibir que outros grupos se
envolvessem nesse esforço. Em 1927 a ACM e vários clubes esportivos
católicos foram fechados; os escoteiros foram denunciados como “grotesca
imitação estrangeira” e extintos em 1928.

Os adultos eram encorajados de muitas formas a ocupar seu tempo de
lazer em uma rede nacional de clubes esportivos e recreativos patrocinada
pelo governo. Milhões de italianos aderiram, e em apenas sete anos o
número de complexos esportivos no país multiplicou-se por dez. As
mulheres começaram a praticar diferentes esportes, como ginástica, sob os
auspícios de grupos especiais de treinamento. Os homens competiam em
corridas de bicicleta ou filiavam-se a clubes de boxe. Uma máxima de
Mussolini impressa em letras garrafais na parede de um clube de boxe em
Florença dizia tudo: “Eu não quero uma população de tocadores de
bandolim, eu quero uma população de lutadores.”

Também quando não estavam praticando esportes, os italianos eram
bombardeados por anúncios e campanhas prometendo tornar o país mais
forte e mais robusto. Uma marca popular de cigarros era divulgada como “O
Cigarro dos Grandes Atletas”. Foi lançada nacionalmente uma cruzada moral
contra o consumo de macarrão, denegrido por causar “ceticismo, preguiça e
pessimismo”. Os altos funcionários do governo tampouco estavam imunes às
demandas atléticas dessas campanhas. Em um encontro de líderes fascistas
em Roma, Achille Starace, secretário do partido, exigiu que todos
mergulhassem de um trampolim e nadassem cinquenta metros. Em outra
ocasião ele demonstrou suas próprias proezas atléticas ao saltar sobre uma
barreira de fuzis com baionetas caladas.

Por mais notícias que essas atividades rendessem, nenhuma delas se
equiparava ao desempenho de Mussolini. Jogando tênis, dirigindo
automóveis esportivos ou montando seu majestoso cavalo branco, ele se
exibia à admiração de todos como infatigável esportista. Estava sempre
disposto a se deixar fotografar de peito nu, fosse colhendo trigo nos campos,
fosse esquiando sem camisa nas montanhas. A propaganda sugeria que ele
fazia tudo isso sob ascética dieta – improvável pretensão, dada sua
compleição rechonchuda. (Dizia-se que Mussolini renunciara ao café, ao
álcool e ao tabaco e vivia com apenas um copo de leite ao desjejum, um
almoço frugal e outro copo de leite e uma fruta ao jantar.)

A força controladora por trás de tudo isso era um vasto aparelho de
propaganda que não hesitava em dourar a verdade ou ignorá-la por



completo. Poucos italianos daquele tempo sabiam, por exemplo, que no
começo da vida Mussolini, como, aliás, Hitler e Franco, não manifestara
maior interesse pelos esportes. Nem era de conhecimento geral o fato de que
os fotógrafos e cinegrafistas sempre o fotografavam de uma perspectiva
inferior, para fazer parecer mais alto seu corpo baixo e atarracado, e desviar
a atenção do que um historiador italiano descreveu como sua “cabeça grande
e calva, um rosto marcado pela varíola e um queixo proeminente”. Os
italianos eram antes estimulados a obedecer ao governo e a colocar toda a fé
em seu líder, o “Esportista Número Um da Itália”.

A MANIA ITALIANA POR ESPORTES crescia cada vez mais, e não poderia haver
tempo melhor para Gino descobrir o ciclismo e começar sua carreira.
Muitos dos clientes da oficina de bicicletas em que Gino trabalhava quando
garoto competiam em clubes atléticos amadores e em equipes profissionais
patrocinadas e financiadas pelo governo. Quando o próprio Gino começou a
competir, seus primeiros ganhos – os prêmios nas corridas amadoras e
depois nas profissionais – muitas vezes vieram dos cofres públicos. E
quando começou a vencer regularmente os benefícios só aumentaram.
Embora tivesse sido nominalmente recrutado pelo serviço militar em 1935,
junto com o restante dos homens no país, conseguiu escapar de muitas de
suas obrigações até o início da Segunda Guerra Mundial.

Em nível mais amplo, a atenção nacional nos esportes trouxe maior
cobertura esportiva nos jornais, até porque o regime minimizava, ou de todo
silenciava, as histórias de interesse mais geral, sobre desastres naturais ou
grandes acidentes. Uma cobertura especial fazia com que os nomes de astros
em ascensão, como Gino, brilhassem ainda mais no conhecimento público.
Para Gino tal fama era satisfatória em si mesma, embora de fato apresentasse
valor ainda mais decisivo. Numa época anterior aos contratos de patrocínio
por empresas internacionais, a maior parte dos ganhos de atletas como Gino
vinha dos honorários por apresentação em corridas menores em toda a
Europa, pagos por seus organizadores − honorários determinados pelo
número de vitórias do corredor e pelo tamanho da multidão que conseguia
atrair. Dessa forma, a presença de Gino na imprensa tinha um efeito direto
sobre sua capacidade de se manter e manter sua família.

Por trás dessa fixação nacional, contudo, havia um campo politicamente
minado. Excetuando-se uma guerra, o esporte era uma das maneiras mais
convincentes com que os fascistas poderiam promover sua ideologia fora da



Itália. Era o “cartão de visita da nação no exterior”, como descreveu um
historiador. E assim, na cultura física do fascismo, os atletas não poderiam
mais ser apenas atletas – eram os “embaixadores de azul”, com a tarefa de
realizar “ações gloriosas nas lutas esportivas contra os mais fortes
representantes de outras raças do mundo”. Seus métodos de treinamento
passaram da preparação comum a uma vitrine de fato de todos os avanços da
teoria e do planejamento fascistas; seus triunfos no exterior eram tratados
como vitórias propagandísticas da mais alta ordem. Nesse clima político,
conforme explicou um historiador italiano, “uma medalha de ouro em
qualquer modalidade nos Jogos Olímpicos ou no Tour de France era mais
importante do que mil atos diplomáticos, já que celebrar uma vitória
significava celebrar a Itália e o fascismo”.



Benito Mussolini guiando uma bicicleta (c.1928).

Vivendo nesse mundo do esporte fascista, Gino começou a perceber que
os tomadores de decisão à sua volta eram cada vez mais orientados por
motivos políticos. Órgãos governamentais de atletismo, como a Federação
Italiana de Ciclismo, que ajudava a organizar as equipes nacionais e a
definir agendas, muitas vezes eram compostos por membros importantes do
Partido Fascista; os profissionais de imprensa que cobriam uma atividade
esportiva atendiam ao regime e não aos leitores ou aos atletas. Um astro
como Gino, que não compartilhava de todas as posições ideológicas do
regime, se via, assim, em posição nada invejável. Além de todas as pressões
normais do treinamento no atletismo de alto nível, ele era obrigado a



enfrentar as mudanças das marés políticas, com poucos aliados fiéis a seu
lado.

NO COMEÇO DA TEMPORADA DE 1937, com seu primeiro Giro d’Italia na mão,
Gino era o ciclista mais promissor da Itália. Em março, contudo, seu ano
quase terminou antes mesmo de começar. Indo, em treinamento, de Milão a
Florença, foi pego desprevenido por uma tempestade de neve. Exausto com o
esforço e vencido pelo clima frio e úmido, chegou a Florença com febre
altíssima e expectorando muito. Ao ver aumentar sua febre já ardente, a
família, preocupada, chamou um médico, e o exame resultou no assustador
diagnóstico de pneumonia brônquica. Pouco se sabe sobre as
especificidades médicas do caso de Gino, mas em 1937 a pneumonia ainda
constituía sério risco de morte. “Você pode imaginar o estado de [minha
mãe] Giulia”, Gino comentou. Dado esse quadro, a sequência dos
acontecimentos dificilmente poderia surpreender mais: Gino foi considerado
suficientemente saudável para correr o Giro d’Italia seis semanas depois, em
maio, estando, aliás, forte o bastante para vencer a competição.

Sua vitória deixou a imprensa fascista em frenesi. Gino não só validara
todas as esperanças que nele haviam sido postas, como também dera crédito
à ideia de que poderia trazer honra ainda maior à Itália, tornando-se o
primeiro ciclista a vencer o Giro e o Tour no mesmo ano. Imediatamente o
Tour de France tornou-se o tópico do momento. Uma revista fascista resumiu
tudo o que a corrida representava para a Itália fascista: “Não adianta
esconder: o Tour de France, pelo enorme interesse que desperta em todas as
nações esportivas do continente, é um acontecimento de significado
excepcional. Vencê-lo seria uma afirmação clamorosa de grande ressonância
internacional.”

Gino resistiu a toda essa conversa e declarou abertamente que não iria
competir no Tour. Sem dúvida, o sonho de ganhar ambas as competições no
mesmo ano ainda ardia dentro dele, mas as advertências de seu médico
quanto a sua saúde levaram-no a achar que poderia adiar seus planos. Vencer
o Giro recém-saído de uma pneumonia era suficientemente incrível; tentar a
vitória no Tour equivalia a procurar problemas.

Il Popolo d’Italia, jornal fundado por Mussolini e órgão oficial de
imprensa do regime, pressionou muito. Num movimento inicial, seu principal
jornalista na área do ciclismo deu crédito à dúvida de Gino em decorrência
dos cuidados devidos à pneumonia. Em seguida, porém, garantia aos leitores



que o campeão iria “entender que no Tour de France a honra nacional de
nosso ciclismo estava em jogo”, o que invalidava quaisquer preocupações
pessoais de Gino a respeito de sua saúde.

Gino ainda resistia e as especulações de que ele se recusaria a participar
do Tour continuaram a pipocar. Il Popolo d’Italia voltou a atacar, com mais
força ainda. Em clara demonstração do poder irrestrito da imprensa fascista,
veiculou a informação de que Gino resistia porque desejava que o regime
lhe pagasse 200 mil liras para competir no Tour. Debochando de sua fé e
usando a fria linguagem da guerra, acusou-o de não ser patriota:

Um soldado que defende sua bandeira deixa as trincheiras e arrisca a
vida sem pensar na conta bancária. Pensa na Pátria e na mãe, e segue em
frente. Nas terras de França, trata-se de defender nossa bandeira. …
Bartali foi chamado para representar nosso esporte, nossa juventude,
nossa força, e todos os olhos estão voltados para ele; muitos deles com
má vontade.

O artigo terminava em tom ameaçador, comentando que o chefe da
Federação Italiana de Ciclismo, um general, visitaria Gino para garantir sua
participação no Tour de 1937.

ENQUANTO ESPERAVA ESSE ENCONTRO agourento, Gino examinava o
desafiador panorama dos esportes europeus. Dois esportistas de calibre
semelhante serviam de modelo para conduzir a relação com um regime
ditatorial que ele não desejava apoiar abertamente. O primeiro era Max
Schmeling, um boxeador peso-pesado que se aproveitava de uma onda de
apoio na Alemanha, sua terra natal, depois de derrotar Joe Louis em Nova
York numa luta que despertou muito interesse, em junho de 1936. De cabelos
escuros e mais musculoso do que Atlas, Schmeling deslizou tranquilamente
pelo tumulto que era a política alemã depois da Primeira Guerra Mundial.
Na década de 1920 aproximou-se de importantes figuras da esquerda, como
o escritor Heinrich Mann. No entanto, quando Adolf Hitler e os nazistas
ascenderam ao poder, ele rapidamente tomou outro curso e cultivou amigos à
direita.

A mudança de Schmeling deixou algumas pessoas com um pé atrás;
salvava-o, entretanto, seu empenhado senso de discrição. Enquanto outros



atletas tentavam conseguir favores políticos bajulando as autoridades e
defendendo abertamente a política nazista, Schmeling mantinha a boca
fechada. Evitava quaisquer comentários públicos, positivos ou negativos,
sobre a política nazista que pudessem prejudicar suas perspectivas
profissionais no exterior, talvez ciente de que muito de seu potencial de
ganhos financeiros estava na possibilidade de participar das lucrativas lutas
nos Estados Unidos. Em suas ações e na vida privada, no entanto, Schmeling
conseguia movimentar-se com mais liberdade. Diga-se a seu favor que ele
decidiu abrigar dois rapazes judeus durante a Kristallnacht, o violento
ataque contra os judeus da Alemanha e da Áustria, em novembro de 1938.
Por outro lado, também aceitou encontrar-se em caráter privado com Hitler,
um fã apaixonado, e desenvolveu franca amizade com Joseph Goebbels, o
ministro nazista de Propaganda.

Na outra ponta do espectro estava Ottavio Bottecchia, o primeiro italiano
a ganhar o Tour de France, aliás, com duas vitórias sucessivas, em 1924 e
1925. Havia sido lenhador, tinha tendências socialistas e pouca simpatia por
Mussolini e pelo regime fascista. Em entrevista a um dos principais
jornalistas políticos da França, Bottecchia falou abertamente de seus pontos
de vista políticos e de sua intenção de agir em total conformidade com eles.
Qualquer trabalho político que pudesse estar realizando ou planejando,
porém, foi interrompido em junho de 1927, quando morreu inesperadamente
em um treino no nordeste da Itália.

Os detalhes sobre sua morte eram altamente suspeitos. Apesar do crânio
esmagado e de vários ossos quebrados, a bicicleta foi encontrada sem um
arranhão, a pouca distância de onde ele caiu. Além disso, o trecho da estrada
em que foi encontrado não apresentava mais do que suave inclinação, e não
havia marcas de derrapagem ou outra evidência de que a morte tivesse sido
provocada por algum carro. Com tudo isso, no entanto, poucas investigações
foram feitas, e a causa da morte foi apressadamente atribuída a um desmaio
− afirmação que soava altamente duvidosa, pois se tratava de um atleta de
elite que não havia mostrado quaisquer sinais de doença durante os Tours em
que havia corrido, em condições muito mais duras.

Os rumores se espalharam como fogo na ausência de quaisquer
explicações razoáveis. Um dos mais plausíveis afirmava que Bottecchia
havia sido morto pelos fascistas – se não por membros do próprio Partido
Fascista, talvez por afiliados que queriam lamber as botas de certos oficiais.
Essa era a teoria defendida pelo repórter francês que apurava a matéria e



que havia falado com Bottecchia, e anos depois receberia alguma
confirmação. Uma das últimas pessoas a ver Bottecchia com vida – o pároco
que administrou seus últimos ritos – disse a um jornalista italiano que
acreditava na teoria de que os fascistas eram culpados; mais tarde, um
imigrante italiano de Nova York confessou, em seu leito de morte, o
assassinato. Nenhuma das histórias é inteiramente conclusiva, e a morte de
Bottecchia permanece envolta em mistério até hoje.

Na década de 1930, porém, a sombra lançada pela morte de Bottecchia
mostrava-se mais agourenta. O círculo de ciclistas de competição na Itália
era muito fechado, e a notícia de sua morte prematura iria correr
rapidamente. Após o muito comentado assassinato do político esquerdista
Matteotti, não era de espantar que muitos esportistas chegassem à mesma
conclusão. Na Itália de Mussolini, ninguém, nem mesmo um atleta famoso,
estava completamente fora do alcance do regime.

COM RELAÇÃO A SUAS OPÇÕES POLÍTICAS, Gino escolheu alinhar-se com a
Igreja católica, talvez a mais poderosa força eleitoral da Itália depois do
Partido Fascista. Essa opção não constituía de fato surpresa. Havia muito ele
era católico praticante, e com a morte de Giulio passara a dedicar-se ainda
mais às atividades da Ação Católica. Alguns de seus amigos mais íntimos
eram líderes da Igreja, como o arcebispo de Florença, cardeal Elia Dalla
Costa. Acima de tudo, sua fé integrara-se à sua vida cotidiana e era a raiz de
sua determinação na bicicleta, ou, como afirmava: “Me dava o impulso para
tentar de novo.”

Surpreendente, contudo, era a maneira zelosa e pública pela qual a Igreja
acolhera Gino. Ao longo de apenas dois anos, figuras católicas importantes
elevaram-no às maiores alturas. Jornalistas da imprensa católica louvavam-
no como um “magnífico atleta cristão” e relatavam suas corridas em
linguagem de êxtase bíblico. Poetas católicos escreviam sonetos ardentes,
comparando-o a um avião de três motores quando montava sua bicicleta. Até
uma peça fora escrita a seu respeito, intitulada Arriva Bartali (Bartali está
chegando), e era encenada em pequenos teatros e igrejas de todo o país.

Se o tema unificador por trás de grande parte da cobertura sobre Gino
era sua fé, o motivo para chamar a atenção sobre tal piedade estava mais
ligado à política – e às crônicas tensões entre a Igreja e o regime fascista.
Em vez de criticar abertamente o regime, que apoiava uma cultura de
violência e de machismo, personificada por sangrentas lutas de boxe e por



disfarçada aprovação das relações extraconjugais, os escritores e artistas
católicos preferiram promover Gino como ícone alternativo para a juventude
italiana. Gino, piedoso membro da Ação Católica que ia à missa todas as
semanas e rezava todos os dias, obviamente era feito de material muito
diferente do atleta fascista médio. Era fácil chamar a atenção para esses
fatos, e podia-se confiar nas inferências, corretas, que os leitores fariam
sobre a atitude da Igreja quanto à visão fascista do esporte.

No geral, esse posicionamento funcionou. Gino e os líderes eclesiásticos
por trás dele ganharam o apoio da imprensa esportiva. Quando, por exemplo,
alguns jornais fascistas começaram a zombar da cobertura lisonjeira sobre a
devoção de Gino, referindo-se a ele como “Il Fraticello”, o pequeno monge,
um jornal esportivo que nada tinha a ver com religião publicou veemente
defesa de Gino e de seu direito a participar ativamente da Igreja. Alguns dos
órgãos linha-dura da imprensa fascista podem ter ficado tentados a reagir ou
a abandonar qualquer cobertura do astro, mas a dura verdade era que Gino
tinha a seu favor algo que até mesmo o mais ranzinza crítico anticatólico era
obrigado a aceitar: ele ganhava corridas.

Na primeira metade da década de 1930 a Itália não sofria escassez de
atletas de sucesso. Primo Carnera tornou-se o primeiro italiano a ganhar o
campeonato de pesos-pesados no boxe, declarando então que sua vitória era
“pela Itália e por Il Duce”. Nos Jogos Olímpicos de 1932, em Los Angeles,
o público assistiu à equipe italiana, apelidada de “rapazes de Mussolini”,
marchar em formação fascista na cerimônia de abertura e depois ganhar doze
medalhas de ouro, perdendo no cômputo geral apenas para os Estados
Unidos. Pouco depois, Mussolini dirigiu-se aos atletas: “Vocês têm quatro
anos pela frente. Usem o tempo para se preparar bem. Em Los Angeles vocês
foram os segundos. Em Berlim, é necessário que sejam os primeiros.”

O sonho de um domínio duradouro nos esportes não se materializou.
Carnera perdeu o título de pesos-pesados e logo apresentava desempenho
tão ruim nas lutas internacionais que seu passaporte foi revogado, para
impedir que continuasse a envergonhar o país no exterior. Os atletas
olímpicos italianos não se saíram melhor. Nos Jogos Olímpicos de Berlim,
em 1936, o regime italiano assistiu aos atletas alemães ganharem quatro
vezes mais medalhas do que os italianos – o que deve ter sido difícil de
Mussolini engolir. Em três anos de poder, Hitler havia produzido a
formidável vitrine de proezas atléticas que em quatorze Mussolini não
conseguira.



Os funcionários da Federação Italiana de Ciclismo que estavam fazendo
planos para o Tour de France de 1937 devem ter considerado tudo isso com
animação, talvez mesmo com ansiedade. Num momento em que seu regime
obcecado por esportes mostrava fome de campeões, eles tinham Gino, um
corredor que vinha abrindo caminho meteórico até o topo do esporte.
Nenhuma corrida jamais fora tão importante.

Desesperado, mas teimoso e ainda se recuperando da pneumonia, pode
ser que Gino tenha pensado em fincar pé e não ir para a França no Tour de
1937. Isso, porém, equivaleria ao suicídio profissional, ou coisa pior,
exatamente quando estava a uma distância muito curta do mais prestigioso
título em seu esporte. Se os desafiasse, os fascistas poderiam impedi-lo de
competir, destronando-o, assim, de seu lugar proeminente junto aos fãs. Uma
forma mais branda de retaliação poderia ser procurar alguém da imprensa
para interromper o linchamento midiático. Uma solicitação dessas, no
entanto, muito provavelmente seria ignorada. Num momento em que o regime
censurava não apenas o conteúdo dos artigos, mas até os menores detalhes
da forma de apresentação das histórias no jornal, poucos jornalistas teriam
coragem de criar caso em torno de um atleta em busca de reparação.

Se Gino ainda desconhecia tudo isso, logo descobriu. Conforme a
previsão de Il Popolo, ele cedeu após a visita do chefe da Federação
Italiana de Ciclismo. Meros doze dias antes de começar o Tour, ele fez curta
declaração informando sua intenção de competir. Ato contínuo, fez as malas
e preparou-se para a França.

O TOUR DE 1937 COMEÇOU com mais palpitantes incógnitas do que na maioria
dos anos de sua história. Fora introduzida uma mudança significativa nas
regras – descrita por um moderno historiador do ciclismo como a única
“mudança verdadeiramente radical” em mais de um século de existência –
permitindo o dérailleur, ou sistema de marchas, em todas as bicicletas em
competição. Os corredores, que antes eram forçados a saltar e deslocar a
roda traseira para trocar de marcha, podiam agora trocá-la em movimento,
embora ainda fosse preciso pedalar para trás, se abaixar e mudar a corrente
com a mão ou com uma pequena alavanca, dependendo do modelo da
bicicleta. Previsivelmente, no entanto, a imprensa gastou muito mais tinta
com a sensacional revelação da chegada de Gino. Embora fosse sua primeira
tentativa no Tour de France, muitos repórteres na Itália e em outros países já
o haviam escolhido como favorito.



Até os mais entusiasmados, no entanto, reconheciam que havia razões
para ser cauteloso. A primeira era a questão da resistência na competição.
Com 31 etapas em apenas 26 dias, Gino enfrentaria um esquema exaustivo
de corridas. A segunda dizia respeito às montanhas. Pela primeira vez em
sua carreira, Gino se defrontaria na mesma corrida com os Alpes e os
Pirineus. A terceira, finalmente, era a inevitável questão da extensão. Com
mais de 4.400 quilômetros, o Tour era, de longe, a corrida mais longa em
que Gino havia competido – e essa distância seria percorrida apenas um mês
depois de ter corrido cerca de 3.600 quilômetros na Itália.

Apesar das preocupações de alguns envolvidos, Gino foi bem na
primeira parte do Tour. Nas etapas iniciais ele agiu com cautela, avaliou os
concorrentes e manteve os principais competidores dentro de seu campo de
visão. Nos Alpes, a primeira cadeia de montanhas a ser cruzada, mostrou-se
mais agressivo. Na etapa de Aix-les-Bains a Grenoble atravessou em
primeiro lugar o Col du Galibier – imponente desfiladeiro. Correndo com
confiança, cruzou a linha de chegada com folga suficiente para garantir a
camisa amarela que cabia ao líder geral.

Grande parte da imprensa viu nisso a confirmação de sua primeira
avaliação de Gino. A delegação italiana, facilmente identificável por seus
ternos elegantes e seus monóculos, ficou particularmente satisfeita. Um
compatriota assumindo a frente antes do primeiro terço do Tour era
oportunidade quase ilimitada para os mais elaborados elogios. Os
bartaliani, os fãs mais leais de Gino, tinham suas razões para se alegrar.
Uma vitória nos Alpes abria a possibilidade real de seu herói usar a camisa
amarela por todo o percurso até Paris. L’Auto, o principal diário francês a
cobrir a corrida, resumiu os sentimentos de ambos os grupos na edição que
chegou às bancas em 8 de julho: “Bartali nunca será alcançado … pelo
contrário, ele vai aumentar a vantagem em todas as etapas de montanha.”

Poucas horas depois, tudo havia mudado. Mais ou menos na metade do
dia de corrida, o alemão Otto Weckerling escapou. Um grupo de cerca de
trinta corredores se pôs em seu encalço, parecendo indiferente à chuva leve
que caía. Embora cortasse as montanhas, a estrada era suficientemente larga
para conter alguns líderes à frente e um grupo grande acompanhando. Poucas
milhas depois de Embrun, porém, estreitava-se ao cruzar uma ponte sobre o
rio Colau. Gino, um pouco atrás de seu companheiro de equipe Giulio Rossi,
preparou-se para passar. O restante dos ciclistas do grupo cerrou fileiras ao



lado dele para cruzar a ponte, cada um controlando sua bicicleta, muitas
vezes a poucos centímetros das que iam à frente e atrás.

Fosse devido à chuva, fosse pelo deslocamento do grupo, Rossi
escorregou e caiu. Gino desviou-se instintivamente para não atropelar o
companheiro. Bateu na lateral da ponte e foi lançado sobre a borda “como
uma bola no espaço”. Ao cair no pouco profundo rio alpino que corria três
metros abaixo, foi tomado por intensa dor e ficou ensopado da cabeça aos
pés com a água gelada que vinha das montanhas.

Acima, dois de seus companheiros de equipe, desviando-se para não
bater em sua bicicleta, também caíram. Um deles logo se recuperou e desceu
correndo até a margem do rio. Chapinhando na água, colocou o braço
trêmulo e pálido de Gino nos ombros e ajudou-o a voltar para a estrada.
Segurando a bicicleta de Gino, convenceu o capitão a montar.

“Suba na bicicleta, Bartali. Suba. Eu estou aqui. Vamos fazer o percurso
juntos, devagar. Não se preocupe, estamos a menos de trinta quilômetros do
final. Acabou.” E Gino, com a mão esquerda esfregando os rins, começou a
mover-se. Rossi, com braços e pernas parecendo “bifes sangrentos”, foi
levado às pressas para um hospital local. Ninguém se surpreendeu quando
ele abandonou o Tour.

Em Briançon, Weckerling cruzou a linha de chegada em primeiro lugar.
Muito atrás, Gino completou a etapa, mas perdeu nove minutos por causa do
acidente. “Fiquei desorientado, fisicamente desorientado; corri apenas com a
mente”, ele explicou depois. À tarde Gino parecia ter recuperado o
autocontrole. Apesar de uma tosse dolorosa no começo, sentia-se
suficientemente forte para continuar. As etapas seguintes davam a impressão
de validar essa avaliação. O tronco estava “contraído como o de um recém-
nascido”, como observou, mas fez uma corrida competitiva através dos
Alpes. Causou boa impressão ao fundador do Tour, a ponto de ele comentar
que o italiano “estava em plena forma física”. Outro organizador do Tour até
previu que Gino teria um poderoso desempenho na segunda série de
montanhas, os Pirineus.

A Federação Italiana de Ciclismo, entretanto, via a questão de maneira
diferente, e foi anunciado o abandono de Bartali por motivo de saúde. Mais
tarde Gino afirmaria que a verdadeira razão tinha motivações políticas – ele
não era um fascista de carteirinha. Talvez houvesse um grão de verdade
nisso. Talvez os membros da Federação de Ciclismo tenham tido a iniciativa
de retirar Gino para evitar a possibilidade de quaisquer outros acidentes que



causassem mais embaraços à equipe italiana e, por extensão, a eles próprios
ou ao Partido Fascista. Ou talvez sua lógica fosse mais simples.
Considerando a vantagem do líder, quase dezessete minutos, podem ter
acreditado nulas as possibilidades de vitória de Gino, e insistir, nesse caso,
seria uma inútil perda de tempo.

Gino jamais os perdoaria por interferirem em sua carreira. “Eu chorei.
Tinha tantos sonhos para aquele Tour, e todos viraram fumaça”, revelou. E
então elaborou um pouco mais: “Quando o médico não queria que eu
corresse, ‘eles’ me fizeram correr; quando eu deveria ter desistido, eles me
fizeram continuar; quando, depois das quatro etapas difíceis, eu estava
melhorando, eles me mandaram para casa.” Essa indignidade final era o que
mais o contrariava. Em sua autobiografia, ele a chamaria de “a maior
injustiça sofrida na [sua] carreira”.

Gino revelou todos esses pensamentos quando pôde falar livremente
outra vez, depois da Segunda Guerra Mundial. Em 1937, porém, ele tinha de
morder a língua, engolir as lágrimas e fazer as malas. A Federação Italiana
de Ciclismo deixou-o responsável pelos preparativos de volta para casa, e,
com pouco dinheiro no bolso, ele precisou pedir dinheiro emprestado para
comprar uma passagem de trem. Depois de todos os desapontamentos na
França, numa estação italiana teve certo consolo, quando algumas pessoas,
reconhecendo-o, o aplaudiram entusiasticamente. Falando à imprensa,
informou que se afastaria por algum tempo para recuperar-se. E então, já
planejando a temporada de ciclismo do ano seguinte, prometeu tentar de
novo ganhar o Giro e o Tour no mesmo ano.

Em poucos meses, no entanto, descobriria que os chefes da Federação
Italiana de Ciclismo discordavam de seus planos. No início de 1938, Gino
reuniu-se com os diretores dos esportes nacionais de Mussolini – que
supervisionavam todos os órgãos esportivos, entre eles a Federação Italiana
de Ciclismo – para discutir a temporada vindoura. Era o tipo de reunião
enfadonha que Gino desprezava, porque tinha de obter a aprovação de seus
planos de treinamento e de corridas por parte das autoridades indicadas pelo
governo, que, na verdade, não ligavam a mínima para seu bem-estar e
“tinham tanto a ver com ciclismo como um prato de repolho tem a ver com a
hora do lanche”. As autoridades logo deixaram claras suas intenções. Um
italiano tinha de ganhar o Tour de 1938 para a glória internacional da Itália.
Apesar de irritado com a petulância, Gino começou a explicar como iria
alcançar aquele objetivo. “Vou repetir o que fiz no ano passado. Só vou



treinar para corridas em etapas. Participarei de algumas corridas pequenas
mais para honrar compromissos assumidos do que para qualquer outra coisa
– ainda que vá tentar ganhar –, e então o Giro d’Italia e …”

“Um momento”, interromperam os burocratas. “O Giro é longo, difícil e
pesado, em si e por si. É um desperdício inútil de esforço e pode ser
prejudicial. Você não vai correr o Giro e vai se preparar apenas para o
Tour.”

“O quê?”, Gino explodiu. O Giro – a corrida mais importante da Itália?
Teria escutado direito? “Não vou correr o Giro? Estou com a saúde perfeita,
posso garantir; estou em forma. Ouçam. Eu conheço meu corpo e sei até onde
posso ir. Vocês sempre disseram que eu sou um corredor sério, não é? Então
me deem essa prova de fé.”

“Não, não há nada a fazer. Nós o estamos aconselhando contra.” O tom
deixava pouca dúvida de que a recomendação era uma ordem. “O risco
também é nosso, e não estamos dispostos a corrê-lo.”

Furioso mas impotente, Gino teve de concordar. “Não havia mais nada a
dizer. Eu tinha de fazer uma careta, engolir e ser um bom rapaz. No entanto,
as semanas se passavam e eu me sentia perturbado.”

A PRIMAVERA DE 1938 trouxe novidades políticas destinadas a roubar as
manchetes do esporte: Mussolini iria receber Hitler para uma série de
encontros na Itália. Os dois já haviam se encontrado uma vez naquela
década, quando tiveram uma discussão tensa sobre seus conflitantes
interesses na Áustria. Mas o tempo e as exigências políticas mudaram
rapidamente a situação. Em 1938, em reação às críticas internacionais
geradas por sua invasão da Etiópia em 1935 e impressionado pela rápida
construção militar da Alemanha, Mussolini estava ansioso para recomeçar.
Fez planos para exibir os recursos militares da nação em Nápoles e em
Roma, para provar aos alemães a força da Itália. Florença foi escolhida
como a etapa final da visita. Lar de Michelangelo e Botticelli, era o cenário
perfeito para a tarefa mais pessoal de cultivar melhores relações com um
artista fracassado como era Hitler.

Mussolini e os quadros do partido estavam decididos a tornar a viagem
perfeita. Foi formada uma comissão composta por funcionários públicos de
alto nível, membros de uma escola de arquitetura e cerca de vinte arquitetos
e artistas, encarregada de realizar a Operação Florença Linda. Por toda parte
diversas construções foram restauradas, pintadas e envernizadas – até a



ponte Vecchio. Bandeiras nazistas foram postas em lugares de destaque, e
estandartes ao estilo da Renascença, pendurados por toda a cidade,
transformando uma de suas ruas centrais em um longo túnel azul. Diz-se que,
quando o trabalho acabou, muitos florentinos mal reconheciam sua própria
cidade.

Os membros da comunidade judaica na Itália tinham razões para serem
mais céticos acerca desses preparativos. Embora outrora tivessem sido
perseguidos e marginalizados, a visita de Hitler aconteceu durante uma
época de ouro de liberdades para os judeus. Depois de lutar ao lado de seus
conterrâneos não judeus para unir a Itália no século XIX, os judeus italianos
se haviam tornado membros perfeitamente integrados à vida nacional da
Itália; indivíduos talentosos da comunidade tinham ascendido à
proeminência nas artes, nos negócios e na política. Havia até um pequeno
grupo de judeus fascistas, o que chamava a atenção para o fato de que o
odioso antissemitismo que havia desempenhado parte tão significativa na
ascensão do nazismo não tinha lugar nos primeiros anos do reino fascista. Ao
hospedar Hitler, a Itália parecia contradizer tudo isso. E também ia contra a
anterior crítica pública de Mussolini ao antissemitismo nazista. Mesmo se
fosse apenas uma viagem curta ou um gesto diplomático de rotina, era difícil
não deixar de parecer desconcertante.

No dia da chegada de Hitler, no começo de maio, toda a teatralização e a
cenografia diplomáticas alcançaram o clímax. Primeiro, chegou Mussolini,
por trem, exibindo com destaque uma insígnia militar nazista em seu
uniforme. Quinze minutos depois, Hitler desembarcou de outro trem, usando
uniforme nazista marrom-claro com uma adaga fascista bem à vista no cinto.
Mussolini saudou Hitler e os dois homens deram um vigoroso aperto de
mãos. Mais tarde Mussolini iria comentar em particular com seu ministro
das Relações Exteriores que Hitler estava usando rouge nas faces para
disfarçar sua fantasmagórica palidez.

Após as saudações formais, os líderes foram instalados no automóvel
que encabeçava um desfile de conversíveis e começou uma tortuosa volta
pela cidade. Visitaram um relicário fascista e contemplaram uma exposição
de preciosas obras-primas renascentistas. Seguiu-se um jantar pomposo e
depois foram à ópera de Florença para assistir a Simon Boccanegra, de
Verdi. Nas ruas, a multidão não economizou brados de apoio − alguns dias
antes, prisões preventivas haviam removido aqueles considerados potenciais
ameaças de protestos, violências ou embaraços ao regime.



Outras pessoas, especialmente os muitos judeus de Florença, calaramse e
mantiveram distância das celebrações, por medo de se tornarem os
principais alvos de violência. Uma família judia em especial, os Donati,
ficou apreensiva bem antes da visita de Hitler. Haviam se recusado a
colocar uma suástica junto com a bandeira italiana que normalmente erguiam
em seu pórtico. O síndico do prédio, um funcionário designado pelo governo
fascista, interveio e insistiu que eles pendurassem a bandeira nazista. Em 22
de maio, dia da visita de Hitler, a família Donati saiu de casa, um imponente
prédio no estilo de um velho palazzo próximo aos trilhos pelos quais passou
o trem de Hitler. Os Donati se esconderam no porão do apartamento do
porteiro até que terminassem os eventos.

Os judeus italianos não podiam falar alto, mas havia uma voz de protesto
que se recusou a aderir à suástica e que podia se safar, porque era visível
demais para ser impedida: o cardeal Elia Dalla Costa, arcebispo de
Florença. O cardeal, que também era amigo de Gino Bartali, estava
determinado a deixar clara sua opinião sobre a visita de Hitler e decidido a
realizar seu protesto. Como crítica à reforma fascista de Florença, proibiu
qualquer decoração na famosa catedral da cidade e em qualquer edifício da
diocese. Também mandou trancar as portas principais de outra igreja antes
da visita de Hitler e Mussolini, forçando-os a usar a humilde entrada de
serviço. Por fim, manteve-se conspicuamente ausente de todas as atividades
oficiais, preferindo, em vez disso, passar o dia nas prisões da cidade com
seus companheiros dissidentes.

É possível que os oficiais nazistas tenham percebido esses deslizes,
porque seus anfitriões italianos certamente perceberam. Em arquivos
secretos mantidos em Roma, os espiões fascistas anotaram devidamente em
um relatório a afronta antifascista de Dalla Costa. Os fascistas de Florença
reagiram com violência mais direta; aparentemente, tentaram incendiar os
escritórios do cardeal, segundo um padre que trabalhava com Dalla Costa.
Podiam, porém, consolar-se com o fato de o resto do dia ter corrido bem. Ao
final da visita, Hitler manifestou sua plena satisfação, e havia pouca razão
para duvidar de sua sinceridade. Era óbvio que não haviam sido poupadas
despesas em sua honra. No fim das contas, gastaram-se cerca de 19 milhões
de liras para enfeitar a cidade, num momento em que a expectativa de ganho
da maioria dos trabalhadores médios era de apenas mil liras por mês.
Seriam necessários quase dois anos para Florença pagar toda a dívida
resultante de um evento que durou não mais do que doze horas no total.



O ponto alto da viagem, para alguém interessado em arquitetura como
Hitler, deve ter sido a excursão à piazzale Michelangelo, o meio do caminho
de um dos passeios favoritos de Gino quando criança. De lá, Hitler e
Mussolini avistavam toda a cidade, enquanto um historiador da arte
apresentava e comentava os vários prédios e monumentos da cidade. Quando
terminaram, puderam desfrutar a própria piazzale, cujo “pavimento havia
sido temporariamente refeito, incorporando arbustos que formavam o
desenho de suásticas e fasci, os emblemas fascistas”.

Toda a pompa diplomática chegou ao fim por volta da meia-noite na
principal estação de estrada de ferro de Florença. Mussolini trocou
calorosos cumprimentos de adeus com Hitler, enquanto ele se preparava
para embarcar em seu trem e voltar à Alemanha. Em sua voz
caracteristicamente enfática, Mussolini fez uma declaração audaciosa:

“Agora nenhuma força jamais poderá nos separar!”
Diz-se que com isso os olhos de Hitler marejaram um pouco.

EM JUNHO, a seleção italiana de futebol trouxe os esportes de volta às
primeiras páginas dos jornais. No início do mês ela partira para a Copa do
Mundo em Paris com grandes esperanças. Quatro anos antes, no que talvez
tivesse sido a última grande vitória esportiva internacional da Itália, a
seleção havia conquistado a Copa do Mundo em sua terra natal. Descrita
como precursora da infame Olimpíada de Berlim em 1936, a Copa do
Mundo de 1934 havia sido explorada ao máximo com propósitos
propagandísticos. Do campo, os jogadores saudaram Mussolini, e sua vitória
final no evento foi trombeteada pela imprensa como triunfo da política
fascista.

Tais politicagens exageradas, no entanto, pouco agradavam aos
espectadores na França, país de centro. Embora os italianos vencessem
também a Copa do Mundo de 1938, torcedores antifascistas vaiaram
impiedosamente a seleção quando atuou em parte de um jogo usando as
camisas negras fascistas. Foram ainda mais agressivos com o time alemão,
bombardeando-o com garrafas quebradas. Como era de esperar, a imprensa
italiana reagiu negativamente a esse tratamento. Uma revista italiana acusou
os franceses de subserviência à liderança de nefastos bolcheviques e sugeriu
que os italianos não tinham apenas vencido outro time, mas “uma cidade, um
preconceito, uma violenta injustiça”.



O antagonismo na França não diminuiu a animação das celebrações pela
vitória que aguardavam os jogadores na Itália. Um evento de grande porte foi
realizado em Roma, onde Mussolini louvou os jogadores numa cerimônia
com dois dias de duração a que compareceram muitos milhares de atletas e
de membros do Partido Fascista de todo o país. A conotação militante das
atividades era evidente, com os jogadores em uniforme de gala do Exército
ou da Marinha sendo fotografados ao lado de Mussolini para as primeiras
páginas dos jornais.

Depois da vitória na Copa do Mundo, o foco imediatamente se voltou
para o iminente Tour de France e para a maior esperança da Itália: Gino
Bartali. Poucos dias depois, em consideração à excitação que borbulhava no
país, o vínculo entre as duas competições tornou-se mais concreto. Num
gesto que recebeu grande publicidade, as camisas dos jogadores de futebol
foram reunidas e entregues a Gino e aos demais ciclistas italianos, que as
levariam para a França a fim de atrair boa sorte.

Poucos amuletos conteriam maior carga de expectativas.

OS ÚLTIMOS DIAS ANTERIORES à partida para o Tour foram um redemoinho de
atividades na Itália. A Federação Italiana de Ciclismo ajudou a coordenar o
grupo de apoio e organizou a viagem da equipe para a França, reservando
todo um vagão-dormitório de primeira classe para os corredores. O
treinador, Costante Girardengo, reuniu-se com seus ciclistas e discutiu os
elementos finais da estratégia de corrida que haviam sido refinados nos
últimos meses. Vários membros menos experientes da equipe fizeram os
treinos finais em Voltaggio, uma cidadezinha no norte da Itália. Outros, que
tinham acabado de passar três semanas correndo pelo país no Giro d’Italia,
fizeram os últimos acertos antes de uma viagem que os levaria ao exterior
por pelo menos quatro semanas, se não mais.

Gino passava os dias mais sossegado. Como havia sido forçado a ficar
fora do Giro, nos meses anteriores se vira com mais tempo livre do que o
normal. Essas longas horas, porém, que deveriam ter proporcionado tempo
para que descansasse não resultaram em nada além de ansiedade. Agitado e
inquieto, sentia a morte do irmão, Giulio, ainda mais agudamente. Seu único
lenitivo era a calma do cemitério de Ponte a Ema, especialmente ao
crepúsculo, quando havia pouca gente. “Foi o período mais intenso de
visitas ao cemitério”, revelou depois. “Eu conversava com Giulio para
desafogar e me libertar do nervosismo que me sufocava.” Vezes e vezes



essas conversas pulavam do passado recente para o presente. Sua tentativa
anterior na França havia sido feita às pressas e de maneira desleixada. Com
todas as frustrações, no entanto, ele tinha algum alívio em ter sido sabotado
por forças fora de seu controle. Naquele ano, todo o peso estaria apenas
sobre seus ombros. Sete anos de corrida e milhares de quilômetros no selim.
Toda uma nação esperando que ele vencesse; muitas outras esperando o
contrário. Tudo, todo pensamento, preocupação e ansiedade voltavam-se
para um lugar previsível.

O Tour.

EM SUA ÚLTIMA NOITE em Florença, Gino foi atraído mais uma vez para o
cemitério e para seus frios túmulos de pedra branca. Era uma noite amena,
mas os ciprestes mostravam-se um pouco sombrios àquela hora. Ao longo
das ruas, os botões púrpura das glicínias moviam-se lentamente à brisa
suave. De pé diante do túmulo, com a familiar fotografia de Giulio na
bicicleta olhando para trás, Gino repetiu as palavras que havia dito tantas
vezes antes:

Querido Giulio, veja só as condições em que me encontro aqui. Não
posso mais prosseguir. As autoridades querem que eu corra pelo
prestígio da Itália. É claro que estou feliz porque me escolheram.

Mas e se eu perder?



5. Tempestade no cume

MULTIDÕES APLAUDIAM QUANDO a equipe italiana de ciclismo tomou o trem
em Turim na noite de 29 de junho de 1938. No dia seguinte, pouco depois
das nove horas, a comitiva chegou a Paris. Quando desembarcaram, os
ciclistas foram saudados por membros da imprensa francesa e por uma
pequena multidão de imigrantes italianos. Muitos posaram para fotos e
conversaram com a imprensa, enquanto malas e equipamentos eram
transferidos para um ônibus particular. Gino, como de hábito mais
reservado, por um momento foi tomado pelas memórias de sua última
viagem para o Tour e de sua desastrosa queda. Afastou, porém, a melancolia
e decidiu concentrar-se nos dias que tinha pela frente. “O passado está
dado”, pensou, “mas o futuro ainda não foi escrito.”

Quando toda a bagagem foi reunida, a equipe foi levada para o luxuoso
hotel Pavillon Henri IV, nas imediações de Paris. Com vista para o Sena e
para Paris, o hotel era um antigo palácio do Roi Soleil, o Rei Sol Luís XIV, e
lá Alexandre Dumas havia escrito dois romances imensamente populares, O
conde de Monte Cristo e Os três mosqueteiros. A fascinante história do
hotel parecia animar ainda mais o espírito dos ciclistas italianos. Estavam
satisfeitos, riam o tempo todo e alguns desfilavam com as camisas dadas
pelo time de futebol, enquanto outros, Gino entre eles, se divertiam em
animadas partidas de futebol em um dos quartos.

Costante Girardengo, treinador da equipe italiana de ciclismo, não se
sentia tão despreocupado. Girardengo conhecia a estonteante sensação de ser
um ciclista famoso; ele próprio já usara esse manto. Na década de 1920
havia estado entre os primeiros ciclistas italianos a ser chamados de
campionissimo, “campeão dos campeões”, por ganhar o Giro d’Italia duas
vezes, além de dezenas de corridas regionais em toda a Itália. No auge do
sucesso, fora até determinado que alguns trens parassem em Novi Liguri, no
Piemonte, seu lugar de nascimento, sinal de respeito normalmente reservado



a autoridades governamentais. O título do Tour, contudo, sempre lhe
escapara. Quando competiu em 1914, Girardengo caiu várias vezes, em
especial numa etapa que terminava na cidade francesa de Luchon, o que o
obrigou a desistir da prova. A Primeira Guerra Mundial o forçaria a um hiato
de quatro anos; e Girardengo nunca mais voltou a correr.

Aos 45 anos de idade, ele tinha a aparência de quem passava grande
parte da vida ao sol. Não era alto, e seu corpo compacto ganhara peso desde
que parara de correr – o que era comum em ciclistas aposentados, que
comiam como se ainda estivessem pedalando centenas de quilômetros por
semana. Nas fotografias, às vezes percebem-se lampejos de sua antiga
jovialidade de corredor. Num dos retratos mais felizes, ele aparece com
radiantes calças brancas e sapatos brancos de verniz. Pessoalmente, porém,
suas maneiras não eram em absoluto cordiais. De rosto duro e severo, a boca
parecia fazer uma careta permanente, e conseguir que ele respondesse às
perguntas dos repórteres era, como diplomaticamente descreveu um jornal,
“tarefa sobre-humana”.

Fosse por seu jeito ansioso de caminhar ou por sua tensa maneira de
falar, era óbvio que a tarefa de treinar a equipe italiana de 1938 constituía
um peso muito grande para Girardengo. Talvez seu maior desafio fosse
juntar em uma equipe nacional coesa homens acostumados a correr uns
contra os outros em diferentes times profissionais. Gino, que era capitão da
equipe patrocinada por Legnano, uma grande fábrica italiana de bicicletas,
teria de aprender a andar, lado a lado, com corredores que tinham sido seus
rivais ferrenhos em competições por toda a Itália. A incapacidade de uma
cooperação total poria termo às perspectivas da equipe no Tour.

Além dessas questões estratégicas, outras preocupações eram,
decididamente, mais divertidas. Uma dor de cabeça constante era o palhaço
da equipe, o ciclista Aldo Bini. Jovem e extremamente bonito, Bini era um
namorador incorrigível que havia recebido seu primeiro telefonema de uma
admiradora feminina trinta minutos depois de chegar ao hotel em Paris. Para
mantê-lo sob seus olhos, Girardengo colocou Bini no quarto ao lado do dele.
E escolheu como seu companheiro de quarto alguém mais velho e casado –
tática que Bini não pôde deixar de notar. Coerente com sua natureza, Bini
dificilmente conseguiria resistir às possibilidades de romance que a França
oferecia. Quando o Tour começou, ele seria visto beijando e abraçando
francesas entusiasmadas nas linhas de chegada. E, uma noite, encantou de tal
maneira duas mulheres hospedadas no mesmo hotel, que Girardengo se



sentiu obrigado a montar guarda durante horas, no corredor, temendo que
Bini escapulisse.

Bini e os demais ciclistas italianos estavam sempre dispostos a mostrar
atitudes exageradas para os jornalistas, mas Gino, na maior parte das vezes,
fugia deles. Ainda assim, os membros da imprensa estrangeira, muitos dos
quais consideravam Gino o favorito do Tour, estavam ansiosos por formar
uma opinião a seu respeito. Atormentavam-no com perguntas e pedidos de
fotos, mas os resultados sempre deixavam a desejar. De estatura média e
constituição resistente, dificilmente se poderia dizer que Gino
impressionasse muito nas fotografias. Seu proeminente nariz aquilino era um
pouco torto, porque não havia sido tratado adequadamente quando ele o
fraturara quatro anos antes em um acidente numa competição regional na
Itália. (O episódio também deixou a ponta do nariz com uma cicatriz em
forma de sol.) Tinha o corpo bastante forte, mas não era musculoso demais.
Ele parecia “delicado, nervoso e … bastante frágil”, segundo um jornalista.
Em seus membros, os tendões eram marcados, e o aspecto mais destacado
dos finos braços que saíam das mangas da camisa de algodão eram as veias.
Elas “lembravam a hera trepando pelo tronco de um carvalho”, observou
outro redator. Raramente com peso superior a 75 quilos, Gino lembrava mais
um esguio cipreste do que um carvalho. Sempre sensível à sua aparência
esguia, o próprio Gino afirmava ser feito de madeira mais dura, “como as
oliveiras nos campos de Siena, onde meu pai nasceu”. Ninguém, no entanto,
poderia negar que seu legado na Itália era impressionante, e o fato de ter
sido deliberadamente afastado do Giro para se dedicar ao Tour escapava a
poucas pessoas na França.

À medida que se aproximava o início da corrida, a expectativa a respeito
de Gino e de todos os outros corredores alcançava uma intensidade febril.
Infelizmente, a primeira baixa aconteceu no dia inaugural da prova. Quando
os 96 competidores seguiram dos escritórios do organizador da corrida, o
jornal L’Auto, até a linha de largada, foram cercados por uma turbulenta
corrente com milhares de parisienses aplaudindo. Muitos usavam roupas
elegantes e iam ao lado deles em bicicletas, motocicletas e carros. Em meio
ao caos, uma motocicleta abalroou um ciclista francês e derrubou-o da
bicicleta. Ele montou de novo e seguiu com os demais até a linha de largada,
mas não conseguiria ir além da segunda etapa, em consequência dos
ferimentos sofridos.



Os membros da imprensa flertavam com o perigo, ziguezagueando de
carro e de motocicleta em meio às multidões e aos ciclistas. Em 1938, os
jornais de toda a Europa enviaram dezenas de repórteres e de fotógrafos
para cobrir o Tour. O esforço para conseguir as melhores fotos e histórias
era tão competitivo quanto a própria corrida, e alguns jornais chegavam a
providenciar seus próprios aviões para levar fotografias e matérias a seus
editores em Paris. As estações de rádio não eram diferentes, e em 1938 as
rádios francesas apresentavam quase vinte noticiários em qualquer dia da
competição.

Podia-se supor que toda a atenção e agitação decorriam da competição,
mas a verdade é que a imprensa era tão central no Tour quanto os próprios
ciclistas. Na essência, o Tour era um grandioso feito publicitário, e a disputa
entre repórteres decorria da própria razão pela qual ele fora criado: a
ambição de vender mais jornais.

NUM DIA FRIO de novembro de 1902, Henri Desgrange, antigo ciclista que
havia se tornado editor de revista, almoçava com um colega, um jornalista
esportivo chamado Géo Lefèvre, no hotel Zimmer Madrid, em Paris. Usavam
coletes e casacas pretas até os joelhos e estavam ambos em apuros. Sua
revista, L’Auto-Vélo, não tinha nem dois anos e estava à beira da falência.
Eles precisavam aumentar a circulação imediatamente. Discutindo
estratégias para remediar a situação, Desgrange e Lefèvre comentaram como
uma invenção popular – a bicicleta – por várias décadas vinha aumentando
as vendas de várias outras publicações. Em 1869, Le Vélocipède Illustré
patrocinou uma corrida de 130 quilômetros entre Paris e Rouen. Véloce-
Sport seguiu o exemplo e em 1891 promoveu uma prova de quinhentos
quilômetros entre Paris e Bordeaux, ida e volta. No mesmo ano, Le Petit
Journal superou o Véloce-Sport ao organizar evento ainda mais longo:
1.200 quilômetros entre Paris e Brest, ida e volta. Todas essas competições
haviam conseguido aumentar a circulação, pois os espectadores ao longo da
rota e em toda a nação se atiravam aos exemplares dos jornais para se
informar das últimas atualizações.

Nada disso era novidade para Desgrange, que estivera no centro do
mundo das primeiras competições ciclísticas. Ex-funcionário de um
escritório de advocacia, em 1893 estabeleceu o primeiro recorde mundial de
uma hora para a distância de 35,2 quilômetros. Depois que se aposentou do
ciclismo, continuou a promover o esporte e chegou a escrever um livro sobre



como se tornar um mestre ciclista. Em 1900 foi contratado para dirigir
L’Auto-Vélo, um jornal novo que tentava desbancar seu rival, Le Vélo.

A conversa no almoço daquele dia voltava sempre ao tópico das
corridas. Fosse na França ou nos Estados Unidos, onde milhares de fãs
enchiam os estádios para assistir, de respiração suspensa, às famosas
competições ciclísticas de seis dias, havia nelas algo universalmente
atraente. Refletindo sobre tudo isso, Lefèvre teve uma ideia inovadora. E se
combinassem a excitação das corridas em estrada, popularizadas na França,
ao apelo hipnótico dos eventos americanos de seis dias? Dando mais corpo
à ideia, descreveu uma corrida de muitos dias que passaria por várias
cidades francesas. Desgrange, ao que se conta, fez uma pausa e replicou: “Se
estou entendendo, petit Géo, você está propondo um ‘Tour de France’?”

Apesar de alguns tropeços ao longo do caminho (a extensão do Tour foi
reduzida de 35 dias para dezenove, porque inicialmente poucas pessoas se
inscreveram), o projeto de Desgrange passou a existir no verão de 1903.
Sessenta corredores saíram de Paris numa difícil corrida em etapas de 2.414
quilômetros que percorria o país no sentido horário. Muitas dessas etapas
demandavam mais de 24 horas. As largadas ocorriam em horários absurdos,
como duas e meia da madrugada em Lyon ou onze da noite em Bordeaux, o
que, entretanto, se justificava pelo fato de serem programadas segundo a
rotina de edição dos jornais, para que as manchetes matutinas pudessem
apresentar as últimas atualizações. O vencedor foi um francês chamado
Maurice Garin, conhecido como “pequeno limpador de chaminés”, porque
tinha apenas 1,62 metro e antes de se tornar ciclista limpava chaminés.

Em seu segundo ano, torcedores exaltados quase acabaram com o Tour
antes mesmo que os competidores retornassem a Paris. Em Nîmes, no
sudeste da França, bloquearam a estrada com uma barricada, forçando os
ciclistas a desmontar e usar as bicicletas como escudo para abrir caminho
em meio à multidão. Mais ao sul, ferozes partidários de um ciclista local que
participava do Tour tentaram sabotar seus rivais, espalhando garrafas,
pedras e pregos na estrada. Em uma das etapas Garin foi atacado por uma
turba furiosa, e em outra ele declarou: “Se eu não for assassinado antes de
chegar a Paris, vou ganhar a corrida outra vez.” Observando isso tudo, os
organizadores do Tour se deram conta de que era preciso adotar regras para
refrear tanto os espectadores como os corredores, se quisessem que a prova
continuasse.



HÁUM DITO FAMOSO de Desgrange segundo o qual seu Tour ideal seria tão
hercúleo que apenas um corredor conseguiria completá-lo. Depois do
sucesso das primeiras edições, ele adaptava a rota constantemente, tornando
a corrida de cada ano mais árdua que a do anterior. Em 1910 o Tour incluiu
pela primeira vez as altas montanhas dos Pirineus. O trajeto era tão
desafiador que os corredores quase se revoltaram. O corredor francês
Octavio Lapize, que ganhara várias etapas em 1909, foi obrigado a
desmontar diversas vezes, porque as condições atmosféricas eram terríveis e
a estrada, íngreme demais. Na linha de chegada do alto do Aubisque,
dirigindo-se aos responsáveis pela corrida, Lapize gritou “Assassinos!”. Em
1919 apenas onze corredores dos 67 que começaram, ou menos de 20%,
conseguiram terminar aquele que era o mais longo Tour até então, quinze
etapas totalizando quase 5.500 quilômetros.

Foi um ano desafiador para a prova, mas foi também quando nasceu uma
de suas mais duradouras tradições. Depois da Primeira Guerra Mundial, uma
severa escassez de alimentos e de produtos manufaturados assolou a França
e a Europa. Muitas equipes mal conseguiam arranjar camisas esportivas,
muito menos tinta para tingi-las. Em decorrência, muitos corredores usavam
bordados nos cotovelos para distinguir as diferentes equipes, todas elas com
camisas cinzentas que quase não se diferenciavam umas das outras. Na
metade do Tour, um chefe de equipe sugeriu que o líder da competição
usasse camisa colorida, para ajudar os espectadores a identificá-lo. Feita de
lã amarela para combinar com as cores da revista L’Auto, a camisa dos
líderes – que daí em diante ficou conhecida como le maillot jaune – também
levava as iniciais H.D., em honra ao fundador do Tour.



Esses pequenos acréscimos logo transformaram o Tour em uma
instituição nacional. Na década de 1920 era óbvio que o esquema de
Desgrange para atrair novos leitores e anunciantes fora uma aposta
vencedora. A circulação diária de L’Auto (em 1903 o nome L’Auto-Vélo foi
abreviado) mais do que dobrou, passando de 200 mil em julho de 1914 para
500 mil em julho de 1924.

A popularidade e as possibilidades comerciais do Tour não escaparam
ao interesse dos fabricantes de bicicletas que patrocinavam diferentes
equipes. Reconhecendo o valor que uma vitória no Tour poderia trazer a
suas marcas, os patrocinadores contrataram ciclistas auxiliares para ajudar
os ases a ganhar. De início indignado, Desgrange denunciou esses ciclistas
como domestiques, “servos”. Com o tempo, no entanto, ele compreenderia
sua importância na tarefa de ajudar os astros de sua corrida a brilhar ainda
mais.

Embora seu papel evoluísse com o tempo, poucas tarefas não cabiam a
um domestique ou gregario, como eram chamados na Itália. Uma das mais



importantes era ir à frente do capitão para criar uma proteção contra o vento,
permitindo que o líder seguisse atrás, protegido, despendendo menos energia
ao pedalar – às vezes até 30% menos. Tinham também a função de perseguir
os oponentes e de partilhar, en route, preciosas comidas e bebidas. Alguns
capitães exigiam ainda mais. Um ciclista italiano insistia em que seus
domestiques o ajudassem enquanto ele se aliviava na bicicleta. (Dois
empurravam a bicicleta com ele em cima, enquanto outros dois
providenciavam jornais e água para limpá-lo depois.) Diz-se que um ciclista
francês que perdeu um dedo do pé com septicemia obrigou seu domestique a
amputar o próprio dedo, para entender melhor sua dor. (Afirma-se que o
dedo do capitão está até hoje em exibição num vidro com formol sobre o
balcão de um bar em Marselha.)

Nos anos 30, quando Gino chegou à cena, os organizadores do Tour já
estavam tentando acabar com algumas das tradições mais notórias. Em maio
de 1938 os jornais publicaram regras que obrigavam os membros das
equipes a fazer, juntos, as refeições em lugares designados, uma resposta a
vários casos de anos anteriores em que os corredores deixavam de pagar as
contas durante o Tour. Outra regra tentava refrear um dos rituais mais
queridos do Tour, la chasse à la canette, em que os corredores entravam nos
cafés quando passavam por uma cidade, pegavam todo o vinho, cerveja e
outras bebidas que pudessem carregar e corriam para fora, sem pagar. Os
diretores do Tour levavam esses malfeitos a sério, e suas advertências sobre
quebrar essas ou quaisquer outras das inúmeras regras do Tour eram
comicamente severas. Felizmente, tais interdições pouco afetavam o espírito
da indisciplinada cavalgada do Tour.

Em 5 de julho de 1938 essa caravana deixou Paris e começou sua viagem
pela França em sentido contrário ao do relógio. Ao longo da primeira
semana, a corrida foi atravancada, com a habitual aglomeração enquanto os
corredores se adaptavam ao percurso. Oito países da Europa ocidental
haviam enviado equipes, mas os torcedores estavam mais interessados nos
principais contendores: italianos, franceses e belgas. As primeiras etapas da
prova eram em geral planas, e assim os favoritos pacientemente aguardavam
sua oportunidade. Cada corredor tinha razões próprias para se conter, mas
para Gino era uma questão de seguir a estratégia de Girardengo, poupar os
ataques para as montanhas. Em 1938, as regras do Tour haviam aumentado a
quantidade de bonificações concedidas ao corredor que alcançasse o topo de
cada desfiladeiro nas montanhas. Como as bonificações significavam



desconto no tempo global de cada ciclista, Girardengo incentivava Gino a
acumular todas as que pudesse.

Enquanto Gino se mantinha atrás, nenhum corredor surgiu para preencher
a brecha. Não se sabe se os outros estavam conscientemente seguindo a
estratégia dos italianos. É também possível que estivessem simplesmente
interessados em se manter perto de Gino e dos demais astros. No fim das
contas, pouco importava toda a especulação a respeito das táticas que os
corredores ruminavam em silêncio. As montanhas, que agora se
aproximavam rapidamente, forçariam todos a mostrar seu jogo.

A ETAPA QUE DESGRANGE considerava “a mais importante do Tour”
começava em Pau, uma aldeia na borda norte dos Pirineus. De lá os ciclistas
seguiriam 190 quilômetros até Luchon, uma cidade nas montanhas perto da
fronteira com a Espanha, conhecida por suas águas termais. Entre esses dois
pontos, eles teriam de subir e descer o Aubisque, o Tourmalet, o
Peyresourde e o Aspin. Com 1.489 metros, o menor desses desfiladeiros, o
Col d’Aspin, ainda assim era quatro vezes mais alto que a Torre Eiffel.

As montanhas, contudo, estavam longe de ser apenas escaladas. As
estradas rudimentares cortavam paisagens desoladas e desabitadas,
propensas a desabar à primeira tempestade de verdade. As encostas
desniveladas prejudicavam a cadência regular e provocavam cansaço maior
que o normal. E, tão certo como a noite se segue ao dia, as subidas nas
montanhas eram seguidas de descidas − descidas de sacudir os ossos, sobre
cascalho e com curvas fechadas, nas quais um corredor fatigado às vezes
tentava ganhar tempo e acabava por perder o controle, cair e “deixar carne
na estrada”, como dizem os corredores modernos. Nos anos 30, a imprensa
francesa era ainda menos sutil e descrevia esse tipo de corrida como à
tombeau ouvert – de sepultura aberta. E, lamentavelmente, a expressão não
tinha sentido figurado. Três anos antes, numa descida íngreme como aquelas,
o Tour experimentara seu primeiro acidente fatal, quando um ciclista
espanhol caiu e morreu.

A mistura de espetáculo e perigo tem atração eterna, e assim, em 14 de
julho de 1938, as multidões chegaram cedo, e chegaram em número recorde.
Ônibus, carros e outros veículos se estendiam por quilômetros, subindo e
descendo as montanhas. Muitos haviam vindo de lugares próximos e de
cidades vizinhas, mas um bom número viera de Paris por trem noturno
especial, programado para que os fãs pudessem assistir à etapa. Um



jornalista estimou que mais de 50 mil pessoas haviam se juntado nas
montanhas. “É inimaginável”, escreveu, ao ver tantos fãs acampando na
paisagem nua.

Naquela manhã, quando os ciclistas se puseram a caminho, Gino seguiu
com o pelotão, sua camisa azul perdida no mar de cores nacionais. Com o
tempo, as nuvens se ergueram e o sol dardejou sobre eles, prometendo um
tórrido dia. “Essa etapa é uma das piores que se possa imaginar”, Gino
declarou. “Na minha opinião, é também a mais penosa, porque é o primeiro
enfrentamento das montanhas. Elas surgem de repente, sem qualquer
transição. Você tem de escalar.”

Quando o aclive aumentou significativamente, perto da cidade de
Gourette, Gino surpreendeu seus companheiros. “De repente, do pequeno
grupo à frente, viu-se a silhueta azul de Bartali decolar magnificamente”,
escreveu um jornalista. “Mais do que uma disparada, era uma espécie de
voo sobre-humano acima de uma encosta aterrorizante.” Nenhum outro
corredor foi atrás dele, cada qual consumido por sua própria escalada. Atrás
de Gino seguiu apenas um carro da organização do Tour, exibindo um grande
cartaz com a advertência “Não empurre!” – dirigida aos espectadores
embriagados que muitas vezes invadiam a estrada para empurrar os
corredores cambaleantes montanha acima.

Para a multidão que olhava e para a caravana que o seguia um pouco
atrás, certamente não parecia que Gino precisasse dessa ajuda. Seu ritmo
montanha acima era incansável. “Dava a impressão”, descreveu um repórter,
de que “havia sido lançado por uma catapulta invisível”. Gino estava
sozinho quando alcançou o topo do Aubisque, o primeiro dos quatro
desfiladeiros daquela etapa.

Seguiu menos agressivamente na descida da montanha e perdeu terreno.
Seus dois principais rivais belgas foram atrás dele e o alcançaram. Quando
se aproximaram, zombaram da tentativa de Gino se distanciar, criticando-o
por usar a marcha errada. Fora tão fácil alcançá-lo, disseram, que tinham
tido tempo de fazer uma pausa e “comer alguns pombinhos bem macios” na
estrada da montanha.

Furioso, Gino atacou no segundo desfiladeiro da montanha, o Tourmalet,
decidido a despachar os rivais. Quando estava a cerca de 1,5 quilômetro do
topo esforçou-se ainda mais. Conseguiu se livrar de um dos belgas, mas não
do outro. “Será que não vou conseguir me ver livre desse sanguessuga?”,
Gino se perguntou. “Avanço. Ele continua. A novecentos metros do topo, ele



ainda está ali. Vou disparar o quanto der.” Finalmente conseguindo
despachar o belga, Gino mergulhou na descida.

A batalha contra o terceiro pico do dia foi travada contra seu próprio
corpo. Gino encarou a fria face da montanha à sua frente. Arremeteu mais
uma vez; logo, porém, foi acometido por terrível dor. “Senti meu coração,
normalmente tão calmo, batendo forte, e quando olhei para minha camisa,
parecia que ela havia esticado. Meu peito estava muito encolhido, e minha
respiração, difícil … Senti alguma coisa rasgando dentro de mim. Fui
tomado por um enorme medo de ter de desmontar.”

Apesar de tudo, Gino continuou atacando, tentando manter a liderança. À
medida que subia, sentia a mente entrar em colapso e uma batalha de vozes
rugir dentro da cabeça. Começou a falar com a montanha, em delírio. Numa
cantilena, sussurrava: “Não consigo; não consigo. Não consigo.” Então
concentrou-se mais uma vez nas montanhas à sua frente e chamou-as pelo que
realmente eram: “Difíceis, malvadas e feitas de pedra.” Sua cantilena
lentamente se transformou em uma série de orações cadenciadas pelo ritmo
de suas pedaladas. “Vá, vá, vá!” Então acrescentou outras palavras para se
dar mais coragem, repetindo-as enquanto batalhava seu caminho ao longo da
estrada tortuosa: “Ali em cima acaba, ali em cima.”

A corrida parecia não ter fim; a caótica aglomeração de gente, caminhões
e automóveis ladeando a estrada parecia um oásis colorido na paisagem
desolada bem acima da linha das árvores. Alguns, de alma mais corajosa,
haviam montado barracas entre as rochas nuas. Outros faziam piqueniques
perto dos caminhões de propaganda de empresas como a cerveja Monplaisir.
Mais perto da estrada, os torcedores se espalhavam por todo lado.
Aplaudindo na beira da estrada ou sobre a capota dos carros, essa miragem
humana iria desaparecer tão logo os corredores passassem.

Gino tudo percebia, e só as dores agudas em seu corpo encurvado
conseguiam penetrar seu delirante devaneio. Braços e costas, encurvados
havia muitas horas, doíam. As pernas começavam a ficar dormentes, e cada
movimento do pedal era doloroso. A perspectiva de comida e água, que em
outra situação poderia ser de algum alívio, era duvidosa. Já passara havia
muito tempo do ponto de fornecimento de almoço e comera todos os
sanduíches, bananas ou cubos de açúcar que pusera no bolso da frente da
camisa de algodão; restava-lhe uma pequena lata de água que ofereceu um
pouco de alívio para a subida e o sol. Seus companheiros de equipe, que



normalmente a teriam enchido nos poços à beira da estrada, estavam muito
atrás dele nas montanhas.

Mas, quando olhou para os outros ciclistas que vinham atrás, subitamente
encontrou consolo, até mesmo sustento, no mais perverso dos prazeres do
esporte – o sofrimento alheio. Os dois belgas de camisa preta cambaleavam.
O duplo esforço da subida e da tentativa de alcançar Gino fora simplesmente
demasiado exaustivo. E com vigor renovado ele cruzou em primeiro lugar o
terceiro desfiladeiro do dia, o Peyresourde. Agora a camisa amarela era
virtualmente dele, e se dar conta disso o estimulou.

Quando Gino descia em velocidade do outro lado do Peyresourde,
alguns espectadores apareceram do nada e atravessaram a estrada.
Aterrorizado, Gino apertou os freios. “Eu voei da bicicleta como se
estivesse em um avião.” Miraculosamente, não quebrou nenhum osso. Mas a
bicicleta não teve tanta sorte. A roda se quebrou, obrigando Gino a esperar
uma troca. Abandonado na montanha, caminhava furiosamente de um lado
para outro, enquanto os segundos corriam. Finalmente o carro de sua equipe
apareceu.

Gino subiu na bicicleta assim que o mecânico consertou a roda. Isso,
porém, não foi suficiente. Abalado com a queda, fez a descida mais devagar
do que havia planejado. Os belgas o ultrapassaram. Exausto, arranhado e
coberto de lama depois de sete horas e dezesseis minutos na bicicleta, Gino
chegou a Luchon. Ele estava dois minutos e 35 segundos atrás do líder da
corrida.

JÁ NA ITÁLIA, o dia se desenrolava de maneira insidiosa, por razões
inteiramente diferentes. A fonte de todos os problemas estava em uma
deplorável publicação, o Manifesto dos Cientistas Raciais, que apareceu no
mesmo dia do retumbante desempenho de Gino nos Pirineus. O Manifesto
foi apresentado em detalhes no jornal popular Giornale d’Italia e em muitas
outras publicações. Afirmando ser uma investigação científica sobre a raça
italiana, o documento supostamente havia sido escrito por um grupo de
eminentes estudiosos e intelectuais fascistas que o Ministério da Cultura
Popular de Mussolini havia reunido para a tarefa. O ministro das Relações
Exteriores da Itália, conde Galeazzo Ciano, diria mais tarde que Mussolini
“praticamente escreveu tudo sozinho”. Em dez pontos, argumentava que a
raça italiana era “ariana, nórdica e heroica” e afirmava que os “judeus não



pertenciam à raça italiana”. E antecipando o que estava por vir, proclamava:
“Chegou o tempo de os italianos abertamente se declararem racistas.”

Com essa publicação, a comunidade judaica da Itália, com cerca de 47
mil pessoas, além de outros 10 mil judeus estrangeiros, veria as primeiras
nuvens de um clima político em transformação. Desde 1933 a Alemanha
vinha promulgando leis contra os judeus. Na Romênia, Áustria e Hungria, a
legislação contra os judeus instituída na primeira metade de 1938 havia
criado um clima igualmente pernicioso. Na Itália, o Manifesto era o sinal
precursor de uma nova era de perseguições públicas e privadas.

O Manifesto afetava mais diretamente a comunidade judaica, mas
também mudava as relações dos fascistas com outros grupos da Itália. De
maneira mais sutil, constituía um fato explosivo nas complexas relações
entre os fascistas e a Igreja católica. Ao rejeitar casamentos mistos entre
judeus e não judeus e, mais tarde, ao deixar de reconhecer as conversões de
judeus ao catolicismo, o regime fascista violava acordos já firmados com a
Igreja que definiam as esferas de poder de cada um. Claramente insatisfeito,
o papa Pio XI, chefe da Igreja, nas duas semanas que se seguiram à sua
divulgação criticou publicamente três vezes o Manifesto e a ideologia que o
motivava.

Talvez o mais surpreendente seja o fato de que a publicação do
Manifesto e o emergente racismo italiano que ele representava chegaram a
mudar a cobertura dos progressos de Gino no Tour. Os atuais fãs de esporte,
acostumados a jornais que separam notícias esportivas e notícias políticas
em seções distintas, dificilmente esperariam que os eventos em uma arena
afetassem a marcha dos acontecimentos na outra. Em 1938, porém, quando
Mussolini controlava a imprensa italiana, foi precisamente isso o que
aconteceu. Quando o Tour começou, uma importante revista anunciou que
Gino e os italianos haviam atravessado a fronteira para ganhar “em nome de
Mussolini”. À medida que o Tour progredia e depois da publicação do
Manifesto, a linguagem se tornou cada vez mais beligerante. Gino já não era
apenas um ciclista, mas um guerreiro que “usa a bicicleta como arma”. Ao
final da competição, os principais jornais e revistas esportivos da Itália
anunciavam seu desempenho como prova da força da raça italiana.

ACORRIDA DE PAU A LUCHON foi seguida por um dia de descanso, 15 de
julho, que permitiu a jornalistas e fãs avaliar o desempenho dos principais
astros nos Pirineus. A etapa havia sido tão exaustiva, que até um corredor



que já havia vencido o Tour de France teve de ser empurrado colina acima
pelos membros de sua equipe e então – em desespero – rebocado por um
carro (infração que resultou em sua desqualificação). Embora Gino tivesse
terminado em terceiro lugar na etapa, havia melhorado sua posição geral, de
18o para segundo. E, mais importante, muitos jornalistas estavam
convencidos de que tinham visto um lampejo do que era necessário para
vencer o Tour. Um deles escreveu: “O rei das montanhas, nos Pirineus, foi
Bartali. … Perdeu o primeiro lugar por um acidente infeliz.” Outro jornalista
não economizou elogios: “Ele é o grande e verdadeiro campeão da
montanha. Ficamos sem fala diante de seu fascínio e da extraordinária
facilidade de seu estilo, a um só tempo harmonioso e poderoso.”

Mas ainda restavam quinze etapas no Tour. Gino lutou para assumir a
frente nas cinco seguintes, mas no terreno plano a camisa amarela fugia dele.
Quando se preparava para enfrentar os Alpes, o incentivo extra de que
necessitava desesperadamente alcançou-o de surpresa. Em uma manhã foi
acordado com uma batida na porta. Quando abriu, foi saudado pelo pai, que
fizera sua primeira viagem à França para assistir à corrida do filho. Gino
ficou atônito. Torello chorou ao abraçar o filho.

No dia seguinte, nos Alpes, Gino estava em chamas. Seu ataque veio
cedo, e os rivais nunca mais se recuperaram. Fazia tanta força, que
acreditava poder ouvir o coração batendo no peito; quando cuspiu na
estrada, viu sangue. Tomou de assalto o Col d’Allos, o Col du Vars e o Col
d’Izoard, ganhando três das mais difíceis bonificações das montanhas. No
topo do Izoard foi recebido pelos urros dos fãs italianos. “Era um tumulto.
Um grito contínuo de celebração, cada berro era um estímulo, um empurrão,
uma convocação”, disse ele. “A ovação refrescava e purificava minha
confiança.”

Quando chegou a Briançon, o rei das montanhas havia conquistado sua
coroa. Terminou mais de cinco minutos à frente do ciclista em segundo lugar
e cerca de dezessete minutos à frente do líder do Tour. Os espectadores se
deram conta de que haviam testemunhado um desempenho épico. “A verdade
é que o ciclismo esportivo jamais viu um homem da montanha como esse, um
verdadeiro fenômeno, um atleta que aparece uma vez a cada vinte anos, um
caso absolutamente único”, comentou um jornalista. Para Gino, a vitória
nessa etapa era mais pessoal. “O que é o destino”, ele observou, referindo-
se à etapa no Tour de 1937, quando caíra no rio Colau e nele afogara suas



esperanças de vencer o Tour. “Exatamente nas mesmas ruas em que fui
derrotado um ano antes, este ano conquistei minha vitória.”

Sua consagradora vitória na etapa de Briançon garantiu-lhe a camisa
amarela. Ele a conservaria por todo o percurso até Paris. Com o resultado
da corrida mais ou menos decidido, a imprensa francesa dedicou-se a
pequenas matérias acerca da personalidade de Gino e de sua vida fora da
bicicleta. Inevitavelmente elas se centravam em sua observância religiosa e
no hábito de assistir à missa antes das corridas ou em pequenos detalhes,
como o fato de que muitas vezes fazia as refeições com uma pequena imagem
de Nossa Senhora à sua frente. Gino tentava manter a calma, mas sua
capacidade de suportar chateação só havia diminuído desde a infância.
“Senhor, minha fé é assunto pessoal, privado. Não deveria ser de interesse
de ninguém”, ele repreendeu um repórter. “Julgue-me na estrada, fale de
minha corrida, de meu equipamento e de minhas fraquezas. Isso deveria
bastar.” Gino poderia ter sido mais simpático se tivesse entendido as
motivações por trás daquela insistência em seus compromissos religiosos.
Considerando que muitos franceses tinham vaiado a seleção italiana de
futebol por seu apoio a Mussolini, as crenças religiosas de Gino
distanciavam-no do regime. A imprensa francesa não o pintava como
fascista, como muitos tentariam fazer na Itália.

Enquanto os jornais saudavam sua vitória como um resultado inevitável,
Gino sabia que a sorte de um ciclista podia mudar muito rapidamente.
Continuou concentrado intensamente na corrida e deixou jornalistas e fãs
tentando adivinhar seu estado de espírito. Quando seu desempenho era o
esperado, mostrava-se gentil e falava de bom grado com todos os que se
aproximavam. Quando estava desapontado ou nervoso, cuidado. Ignorava as
perguntas dos jornalistas e mandava os fotógrafos embora. Invariavelmente
era dominado por seu temperamento. Na linha de largada de uma das últimas
etapas, um grupo de mocinhas efusivas pululava em torno dele, que mexia na
bicicleta. Elas queriam autógrafos.

“Niente!” – “Não!”, disse ele, afastando-as com a mão. “Me deixem em
paz.” Seu colega namorador, Aldo Bini, ficou muito feliz em se adiantar e
levar as sorridentes jovens para longe de seu capitão.

NO COMEÇO DA MANHÃ de 1º de agosto de 1938, algumas centenas de pessoas
se alinhavam do lado de fora do estádio Parc des Princes, em Paris, onde os
corredores completariam sua odisseia de 28 dias. Os portões se abriram às



nove horas, e 3 mil pessoas se precipitaram. Ao meio-dia, 20 mil pessoas
estavam sentadas na arena para saudar a chegada dos campeões. Muitos dos
corredores entraram com camisas novas, meias brancas e bonés limpos.
Gino, não. Ele não pôs a nova camisa amarela que ganhou pela vitória no
trecho até Paris. Em seu lugar, usava a mesma camisa de algodão com que
tinha corrido, agora emplastrada de lama e de suor seco, e um boné branco
manchado de poeira.

Para o treinador Girardengo, a vitória italiana era particularmente doce.
“Realizei um dos sonhos de minha vida: ajudar um de meus compatriotas a
vencer o Tour”, ele revelou. Por intermédio de Gino, Girardengo viveu sua
maior aspiração ciclística e deu à Itália seu segundo campeão do Tour –
treze anos depois da vitória de Bottecchia, em 1925. Alguns dias depois do
Tour, refletindo sobre o triunfo de Gino, Girardengo abandonou
temporariamente seu comportamento rígido e, nostálgico, lembrou-se da
primeira vez que viu Gino correr: “Olhar você pedalar, Gino, foi um dos
primeiros sinais de envelhecimento para mim, como uma mulher que foi
muito bonita olhando a filha na noite de seu primeiro baile.”

Gino, por sua vez, agradeceu a Girardengo o incentivo nas etapas mais
árduas pelas montanhas. “No momento em que minhas pernas começavam a
ficar pesadas ou que sentia meu estômago queimar, aquela contração que é
sinal de esforço extremo, eu ouvia sua voz, ao mesmo tempo carinhosa e
autoritária, me dizendo simplesmente: ‘Gino, Gino…’ E imediatamente eu
me sentia reconfortado. Minhas pernas ficavam leves outra vez e eu
disparava para o cume. Você foi meu pai.”

Na Itália, a vitória de Gino deixou a imprensa em feliz histeria. O triunfo
foi imediatamente impregnado de sentido político quando se anunciou que
Mussolini iria conceder a Gino uma medalha de prata por “valor atlético”.
Previsivelmente, alguns repórteres usaram a vitória de Gino para louvar
Mussolini; um jornalista referiu-se a Gino como o “embaixador esportivo de
Mussolini”, e outro declarou que Gino havia obedecido à ordem de
Mussolini: vencer. Houve quem fosse ainda mais longe, zombando da França
como terra de “democracia e da bazófia internacional” e vinculando a
vitória italiana no Tour à ideologia racial subjacente ao Manifesto. Segundo
tal interpretação, a vitória de Gino em Paris era mais do que um simples
triunfo atlético – era uma prova da qualidade superior da raça italiana. “As
ovações não se dirigiam apenas ao vencedor do Tour de France. Elas tinham
um som mais alto e mais significativo. Exaltavam as virtudes morais e



atléticas de um exemplar de nossa raça. A vitória de Gino Bartali ultrapassa
os limites dos eventos esportivos, por mais ruidosos que sejam.”

O clímax para a máquina de propaganda deveria ter sido o discurso de
aceitação do vencedor. Para as dezenas de milhares de pessoas presentes no
velódromo do Parc des Princes e para os milhões que ouviam pelo rádio em
todo o continente, era a oportunidade perfeita para tentar transformar uma
vitória atlética em sucesso político. Gino devia estar ciente de que o regime
esperava que ele o louvasse e lhe agradecesse.

E deve ter decidido aos poucos o que dizer. Depois da disputa pública
sobre sua hesitação em participar do Tour no ano anterior, havia percebido o
poder do regime. E tanto pela cobertura da imprensa francesa como pelas
conversas com familiares e com amigos italianos, Gino sabia das disputas
recentes entre o regime e a Igreja. Ele talvez fosse o mais famoso membro da
Ação Católica, e sabia que seu comportamento seria acompanhado de perto.

Afinal, disse o que considerava adequado. Em sua fala para os ouvintes
franceses, com a voz às vezes abafada pelos gritos dos torcedores na
arquibancada, fez um comentário inteiramente apolítico, agradecendo aos fãs
da França e da Itália. Como esclareceu um moderno historiador italiano:
“Em 1938 todo mundo sabia que ele tinha de agradecer a Il Duce. Assim, se
Bartali não fez isso, foi um claro gesto político.”

Seu discurso para os ouvintes italianos permanece um mistério, porque a
gravação já não existe. Il Popolo d’Italia, o mais importante porta-voz do
regime, afirmou que Gino havia falado sobre seu orgulho em vencer o Tour
“ostentando bem alto as cores do esporte fascista”. No entanto, em um ofício
secreto sobre Gino elaborado pela polícia política do regime, aparece um
relato inteiramente diferente. Segundo o agente que o escreveu, Gino
“tartamudeou” ao invés de gabar o regime. Além disso, o relatório
observava que Gino não teria se disposto a elogiar os fascistas porque se
considerava membro da “Ação Católica, e não do fascismo”.

Se ainda houvesse quaisquer perguntas a respeito de onde estavam as
lealdades de Gino, suas atividades no dia seguinte devem ter ajudado a
respondê-las. Pela manhã, observado por repórteres e fotógrafos de revistas,
ele foi à missa na igreja de Nossa Senhora das Vitórias, em Paris. Dessa vez,
estava limpo e vestia terno cinza, camisa preta e gravata de cor clara.
Chegou até a alisar o cabelo para trás. Depois de fazer uma oração curta,
colocou o ramo de flores da vitória no Tour de France aos pés de uma
imagem de Nossa Senhora. Por perto, um grupo de crianças de escola o



cercou para dar uma espiada no campeão. O pároco, que conversava com
Gino, apresentou o ciclista ao grupo: “Apresento a vocês Gino Bartali,
vencedor do Tour de France, que veio agradecer à Virgem que lhe permitiu
ganhar.”

NA VOLTA À ITÁLIA, Gino recebeu uma acolhida morna, muito diferente da
que poderia esperar. A imprensa italiana não ousou cobrir todos os detalhes,
mas um jornal francês, em geral apolítico, enviou um repórter que fez isso.
Lembrando as celebrações públicas desfrutadas em vários países pelos
anteriores vencedores do Tour quando voltavam para casa, e talvez
pensando em como o regime italiano, em particular, celebrava os esportes, o
repórter estranhou quão pouco estava sendo feito para comemorar a vitória
de Gino:

Um italiano vence o Tour de France, obtém uma vitória internacional
sensacional e seus compatriotas – que são latinos com tendência à
alegria delirante – têm uma reação fria? Há algum problema. … Nem
uma alma na estação de trem. Nenhuma recepção organizada. Nada. Não
entendo. Vamos continuar olhando. Será porque Bartali é católico? Não
há, atualmente, entre Roma e o Vaticano o que se possa chamar com
propriedade de harmonia.

Os eventos do dia seguinte pareciam confirmar suas suspeitas.
Diferentemente da seleção de futebol, Gino não seria convidado para uma
vistosa foto com Mussolini. O chefe da Federação Italiana de Ciclismo
estava conspicuamente ausente no velódromo de Turim, primeiro
compromisso na Itália como campeão do Tour diante de uma grande
multidão. Embora o regime não pudesse suprimir toda a emoção, a atmosfera
era decididamente reservada. Quando Gino deu a volta olímpica no
velódromo, sua mãe estava sentada na arquibancada, usando um vestido azul
feito especialmente para a ocasião. E chorava baixinho de felicidade.

No começo de agosto, a frustração do regime com Gino aumentou ainda
mais. Funcionários fascistas enviaram aos jornais italianos instruções
estritas a respeito da cobertura sobre Gino. Mussolini havia sido jornalista e
havia anos que controlava de perto tudo o que os jornais escreviam. Sua
secretaria fascista de imprensa, a Ufficio Stampa, enviou boletins secretos



para as editorias das publicações com instruções rígidas sobre o que e como
cobrir. Especificavam até mesmo o vocabulário aceitável, o tipo e o tamanho
das letras. E em 9 de agosto de 1938 a Ufficio Stampa deixou
surpreendentemente claro para a imprensa quais eram os sentimentos do
regime acerca de Gino: “Os jornais devem cobrir Bartali exclusivamente
como esportista, sem quaisquer considerações inúteis sobre sua vida como
cidadão privado.” Na prática, isso significava que Gino receberia menos
cobertura da imprensa. E também assegurava que os jornalistas apenas
noticiassem os resultados de Gino, sem acrescentar os detalhes e coloridos
extras que ajudavam a criar os heróis que os leitores adoravam.

Em agosto de 1938, obviamente, nenhum jornalista ousava revelar a
Gino as ordens secretas do regime. E se o próprio Gino notou alguma
mudança na cobertura da imprensa, calou-se a respeito. Até então seu
desprezo pelo regime era velado – manifestava-se através do que não fazia.
Mas quando os ventos da guerra começaram a soprar nas fronteiras da Itália,
ninguém seria capaz de viver fora da tempestade que estava por vir. Gino
ainda não sabia, mas estava prestes a entrar de cabeça no lamaçal político
que seu pai lhe recomendara evitar a todo custo.





Parte II



6. Das estrelas à lama

APÓS CONQUISTAR O MAIS ALTO prêmio do ciclismo, Gino planejava
arrematar sua melhor temporada até então ganhando na Holanda o título do
Campeonato Mundial de 1938. A corrida começava poucas semanas depois
da final na França e seria um distintivo a mais, após sua vitória no Tour. Ao
invés disso, porém, sofreu constrangedora derrota. Ele responsabilizou a
equivocada estratégia da equipe e vários problemas na bicicleta, mas a
derrota foi tão humilhante que um espião especulou num relatório secreto a
possibilidade de Gino ter perdido propositadamente, para negar uma vitória
aos fascistas e vingar sua hostilidade com a Ação Católica.

O espião estava errado. Gino era orgulhoso demais para ceder vitórias e
ficou furioso, porque então as pessoas poderiam contestar seu status de
melhor ciclista do mundo. Alguns dias depois, de volta à Itália, enfrentou
mais contratempos com os fãs. Iria competir em um evento ciclístico de um
dia em Milão consistindo de provas em diversas pistas. Quando entrou no
velódromo para o aquecimento, usava orgulhosamente a camisa amarela do
Tour que tanto lhe havia custado ganhar para seus compatriotas italianos. Os
espectadores, no entanto, vaiaram-no, produzindo um barulho agudo e
ensurdecedor. Bianchi, o rival da equipe Legnano (para a qual Gino corria
nas competições italianas), distribuíra apitos estimulando as pessoas a
soprá-los em protesto contra Gino, que havia desonrado a Itália no
Campeonato Mundial. Gino comprou seu próprio apito para soprar de volta
contra quem o insultava. “Mas o barulho deles todos juntos era terrível”,
contou ele.

Num ataque de raiva, Gino rasgou a camisa amarela e gritou para a
multidão: “Milaneses, vocês não são esportistas!” Correu com a camisa da
Legagno e venceu todas as provas em que competiu, chegando até a receber
alguns aplausos relutantes no fim da noite. Apesar das vitórias, essa
experiência com a volubilidade dos fãs ficou marcada a fogo em sua



memória. “O pedestal da fama não é nem muito confortável, nem muito
seguro”, concluiu.

Gino continuou competindo, e as últimas corridas da temporada de 1938
atraíram grandes multidões; como sempre havia acontecido, os italianos
mostravam-se encantados com “os rostos bronzeados inclinados sobre os
guidões, contorcidos pelo esforço, as pernas pedalando a uma velocidade
alucinante … pessoas comendo enquanto pedalavam; uma mistura de gritos,
chamados e buzinas, fotógrafos no teto dos carros [e] motociclistas velozes
com capacetes de guerreiros”.



O cardeal Elia Dalla Costa com Gino e Adriana Bartali no dia do seu casamento, em 14 de
novembro de 1940.



No entanto, enquanto a vida normal e o mundo das corridas continuavam
na Itália, aconteciam mudanças sérias para a minoria judaica do país. Em
Fiume, onde Giacomo Goldenberg, o amigo de Gino, morava com a mulher e
dois filhos, o primeiro tremor foi sentido logo depois dos últimos dias
ensolarados de verão.

NUMA CALMA MANHÃ do começo de setembro, Giorgio, filho de Goldenberg,
então com seis anos, saiu de casa para o primeiro dia do período escolar. Já
tinha passado pelas inúteis tentativas maternas de domar, para o grande dia,
seus cabelos encaracolados como um ninho, e seu uniforme era um lembrete
engomado de que os descuidados dias de verão haviam terminado. Deixando
a espaçosa casa que sua família dividia com os primos, os Klein, caminhou
para a escola, dando puxões na roupa que lhe provocava coceiras. Mas o
agradável alvoroço da antecipação do primeiro dia tornava suportável um
pouco de desconforto. A sala de aula seria uma mudança para pior,
comparada com a casa de praia em que Giorgio e a família haviam passado
as férias de agosto, porém ele finalmente iria rever muitos de seus amigos.

Ao avistar o prédio da escola, Giorgio acelerou o passo para examinar o
pátio à procura de algum colega de classe com quem brincar de pegapega ou
amarelinha antes de a sineta tocar. Em seguida, contudo, estancou. Perto da
entrada, estavam parados uma professora, um policial uniformizado e o
diretor da escola. Giorgio observou o trio com curiosidade enquanto seguia
na direção dos rostos familiares dos colegas de escola na fila de entrada. E
logo se distraiu, sentindo os finos braços dos amigos calorosamente nos
ombros em meio à agitação do reencontro. Sua atenção não se desviou por
muito tempo. Sorrindo, distraído com os risos e as piadas dos demais
meninos, voltou a olhar para a professora, o policial e o diretor no portão.
Sentiu-se assustado e confuso quando percebeu que eles, conferenciando em
voz baixa, estavam, sem dúvida alguma, olhando para ele. Perturbado,
Giorgio se enfiou atrás dos outros meninos e seguiu-os para a entrada. Viu a
professora vir em sua direção e instintivamente ficou de cabeça baixa, só a
erguendo quando sentiu a mão dela em seu ombro, afastando-o dos amigos.
Um a um, a professora separou todos os alunos judeus matriculados. Quando
terminou, o policial dirigiu-se ao pequeno grupo. Falando de maneira casual,
anunciou que, em consequência de uma nova lei, eles haviam sido expulsos
definitivamente. Com isso, estavam proibidos até de entrar no prédio.
Giorgio olhou os amigos fazendo fila para as aulas e agarrou com força sua



sacola nas mãozinhas, sentindo o rosto esquentar de vergonha. Enquanto ele
e os outros meninos judeus eram conduzidos para os portões, piscou para
conter lágrimas ardentes, espantado e profundamente desorientado.

À noite, Giorgio contou os acontecimentos do dia ao pai. Essa cena se
repetiria em muitas casas, quando crianças judias de toda a nação se
descobriram banidas das escolas públicas. Um bom número de famílias
reagiria com surpresa a essa nova regulamentação; era mudança tão drástica
com relação às políticas fascistas passadas, que era difícil não supor que se
tratava de aberração temporária. Em setembro de 1938, até na Alemanha
nazista as crianças judias tinham permissão de frequentar as escolas
públicas. Outros pais ficaram mais resignados, pois tinham previsto que algo
desse teor se seguiria ao Manifesto Racial divulgado em julho daquele ano.
Havia também os que reagiriam com raiva e perplexidade, estranhando o
fato de uma comunidade que tantas contribuições consideráveis dera ao
governo e à cultura italianos ser agora perseguida.

Em rápida sucessão, o Grande Conselho Fascista, um corpo quase
legislativo que funcionava sob as ordens de Mussolini, aprovou uma série de
leis que impunham restrições aos judeus em quase todos os aspectos da vida.
Aqueles que, como Giacomo Goldenberg, haviam nascido em outros lugares
e se tornaram cidadãos depois de 1919 foram sumariamente privados de sua
cidadania e declarados estrangeiros. Judeus nascidos na Itália foram
excluídos de uma série de profissões e proibidos de possuir imóveis acima
de determinado valor. Junto com essas restrições mais dramáticas, as leis
raciais impuseram dezenas de pequenas humilhações que foram sendo
divulgadas nas semanas e nos meses seguintes. Cartazes declarando
“Proibida a entrada de judeus e cães” começaram a surgir em certos pontos
de reunião de cidades e aldeias, particularmente no norte. Em outros lugares,
parques, pistas de patinação e cafés lhes foram inter-ditados. Até mesmo os
mortos foram atingidos, pois ficou difícil publicar obituários de judeus. O
choque com essas medidas foi avassalador. Um judeu italiano que passou
por isso descreveu sucintamente a experiência: “Fomos das estrelas à lama.”

ENQUANTO REINAVA O CAOS na comunidade judaica, pouca coisa mudara para
a maioria dos não judeus italianos, que continuavam a vida normal de
sempre. Com Gino não foi diferente. Iniciou a temporada de 1939 com
determinação ferrenha e se empenhou com fervor em sua missão de
reivindicar seu domínio no ciclismo. O primeiro lugar para isso era a



corrida de maior significado para seus conterrâneos: o Giro. Mas uma
sucessão infeliz de pneus furados acabou com essa aspiração. Sua conquista
seguinte deveria ser o Tour de France de 1939. Em seu retorno como
campeão, seria um dos principais competidores. Mas Gino enfrentou outro
golpe do regime de Mussolini quando a Itália se absteve de participar no
Tour de 1939, em consequência da crescente hostilidade nas relações com a
França. A possibilidade de defender seu título lhe foi roubada. Gino mal
podia aceitar isso. O governo já se metera em sua carreira, mas tirar um país
inteiro da competição era uma interferência governamental em escala muito
maior. Depois da rápida ascensão ao topo do esporte com tão pouca idade, a
sucessão de derrotas e de desapontamentos deixou Gino arrasado. Começou
então a procurar alguém ou algo que pudesse ajudá-lo a ganhar outra vez.

Encontrou o que procurava em uma corrida regional de 1939 no
Piemonte, no norte da Itália: Fausto Coppi, um “rapaz magro como um
caniço” que mais parecia “um cabrito faminto e magro do que um ciclista”,
segundo seu treinador. Havia algo de delicado, quase intelectual, na
fisionomia pontiaguda de Coppi, comparada com a cara de boxeador de
Gino, o que era de surpreender, já que Coppi vinha de uma família de
camponeses pobres das redondezas de Turim. Ciclista jovem e promissor,
corria sob os auspícios de um treinador cego e obeso que agarrava seus
tutelados pela nuca para avaliar se haviam se empenhado bastante no
treinamento. Coppi tinha apenas dezenove anos – cinco menos do que Gino.

O toscano havia encontrado Coppi em uma pequena corrida em Arezzo,
mas foi no Piemonte que testemunhou sua força pela primeira vez. Por
sugestão de Girardengo, que havia sido seu treinador no Tour, Gino deixou
Coppi atacar primeiro durante a subida. Em certo ponto desse ataque, a
corrente de Coppi se soltou. Gino aproveitou a oportunidade e ganhou a
corrida. Na linha de chegada descobriu que Coppi havia conseguido reagir e
deixar para trás um grande número de competidores, chegando em terceiro.
Impressionado, Gino insistiu com os diretores da equipe para contratar o
jovem ciclista. Coppi juntou-se a eles naquela noite.

Confiante no grupo de ciclistas que o apoiava, Gino dedicou todo o
inverno a se preparar para o Giro de 1940. Examinou com atenção o mapa
do trajeto e começou a conceber uma estratégia para vencer. Quando o tempo
melhorou, lá estava ele em sua bicicleta, concentrando-se em seus pontos
mais fracos, como as arrancadas. Pouco depois, começou a fazer o
reconhecimento de trechos do trajeto. E, ao visitar os diferentes locais,



levou adiante sua mais nova estratégia de levantamento, uma relação de
donos de restaurantes e bares para os quais pudesse telefonar durante a
corrida e conseguir informações mais acuradas sobre o clima e sobre as
condições das estradas locais. Todos esses preparativos logo deram
resultados. Na primavera de 1940, Gino fez uma arrancada fulminante na
Milão-San Remo, uma corrida de um dia, e venceu. Um mês depois, ganhou
o Tour da Toscana. E quando chegou o Giro, em maio de 1940, Gino parecia
imbatível. E, na verdade, dificilmente a primeira etapa poderia ter sido mais
fácil. Ao partirem de Milão, ele era o retrato da confiança e cruzou a linha
de chegada em Turim logo depois do vencedor da etapa.

Na segunda etapa, a catástrofe se aproximou dele sorrateiramente. O
pelotão partiu para Gênova. Enquanto os corredores ziguezagueavam pelas
estradas das montanhas, um cachorro disparou na pista de corridas.
Chocando-se com ele, Gino foi lançado longe e, ao bater no chão, foi tomado
por violenta e excruciante dor na perna. Ainda assim, conseguiu montar outra
vez e terminar a etapa. À noite, um médico informou que ele havia
distendido gravemente um músculo e aconselhou-o a abandonar o Giro. Gino
se recusou, mas logo se deu conta de que não tinha qualquer chance de
vitória. A corrida estava de novo em aberto. Coppi, o ciclista que apoiava
Gino e que competia pela primeira vez no Giro, correu brilhantemente em
sua ausência e ganhou. Gino ficou desconcertado. Tinha acabado de ascender
ao topo do esporte para em seguida ser suplantado por um ciclista que ele
mesmo escolhera para sua equipe.

Anos depois, quando Coppi e Gino foram postos um contra o outro na
maior rivalidade esportiva que a Itália jamais vira, esse primeiro confronto
seria lembrado e descrito em termos míticos. Entre os coppiani – fãs de
Coppi – ele seria recordado como o momento arquetípico em que o bravo
aprendiz pela primeira vez desafia o mestre. Para os bartaliani, estimulados
pelos exagerados relatos de Gino sobre como havia apoiado Coppi, foi um
momento de sacrifício quase messiânico em que o lendário campeão
renuncia a suas próprias perspectivas a fim de empurrar para a frente seu
jovem companheiro de equipe. Em junho de 1940, no entanto, nem Gino nem
Coppi tinham muito tempo para pensar nisso. Um dia depois de encerrado o
Giro, Benito Mussolini apareceu em uma sacada voltada sobre a piazza
Venezia, no centro de Roma, e anunciou que a Itália havia entrado em guerra
contra a Inglaterra e a França. Gino ficou arrasado: “Uma grande tragédia
iria cair sobre todos nós.”



POUCOS DIAS DEPOIS da declaração de Mussolini, um grupo de policiais
italianos armados apareceu na casa dos Goldenberg e dos Klein, em Fiume.
Por acaso, todos os Goldenberg estavam fora. Os Klein, no entanto, estavam
em casa quando os policiais bateram à porta. A signora Klein os viu pela
janela e imediatamente entendeu por que eles tinham vindo. Em pânico,
mandou o filho mais velho, Aurelio, fugir antes que o vissem. Ele
imediatamente pulou de uma janela do segundo andar e escapuliu pelo pátio
dos fundos. A polícia entrou na casa enquanto ele fugia e levou presos seus
pais e o irmão mais novo, parte de uma iniciativa de âmbito nacional de
prender os estrangeiros judeus e não judeus residentes na Itália.

Depois de presos, indivíduos como os Klein, classificados como
cidadãos estrangeiros, eram levados para a delegacia policial local, onde
ficavam detidos muitas horas, eram interrogados e depois enviados para um
presídio próximo. Nas prisões eram postos em celas apinhadas, às vezes
com criminosos comuns. Muitos esperavam durante semanas, enfrentando
terríveis condições sanitárias e vermes. Então, em pequenos grupos vigiados
pela polícia, eram em geral algemados e caminhavam pelas ruas da cidade
até os trens e levados para campos de concentração.

Permanece um mistério o lugar para onde os Klein foram mandados. É
possível que tenham ido para Ferramonti di Tarsia, no sul. Construído em um
lugar pantanoso e flagelado pela malária, era o maior campo de
concentração da Itália. Mais plausível, porém, é que os Klein tenham
acabado em um dos cerca de quarenta campos menores, abertos para
acomodar os estrangeiros recém-feitos prisioneiros. A maioria se localizava
no centro e no sul da Itália, mas havia alguns no norte, na província de
Parma. Criados apressadamente pelas autoridades locais em toda a Itália,
esses campos eram instalados em grandes edifícios requisitados pelas
autoridades, entre eles hospícios, cinemas e palacetes.

Os fascistas montaram um desses campos improvisados perto da cidade
natal de Gino, Ponte a Ema, em uma luxuosa mansão, Villa La Selva, nas
colinas toscanas. Altamente secreto, nem Gino nem os vizinhos jamais
souberam de sua existência: guardas não deixavam que estranhos se
aproximassem. Tratava-se de uma prisão com capacidade para cerca de 160
pessoas, entre elas um grande número de judeus estrangeiros, mas
cronicamente superlotada e mal-abastecida. Os prisioneiros eram proibidos
de trabalhar e recebiam 6,50 liras por dia para comida e outras
necessidades. A maioria sobrevivia com um prato de sopa aguada e 150



gramas de pão diários. Era uma existência miserável, mas totalmente
diferente da experiência dos judeus nos campos controlados pelos alemães
no resto da Europa, onde a tortura e o assassinato em massa eram a norma.
Os judeus detidos na Itália não eram alvo de crueldades brutais por serem
judeus, e nos campos tinham liberdade de criar instituições comunitárias,
como sinagogas e escolas. Apesar da frequente pressão dos oficiais nazistas,
nenhum deles foi deportado antes de os alemães assumirem o controle, no
outono de 1943.

Só nos meses e anos seguintes é que Giacomo Goldenberg e sua família
iriam descobrir o que os primos tiveram de enfrentar. Em 1940, no dia da
prisão dos Klein, Goldenberg só tinha uma certeza: precisava tirar a família
de Fiume. Empacotaram o que podiam carregar e na manhã seguinte pegaram
um trem para Florença, de onde continuaram até Fiesole, uma aldeia
ensolarada a algumas milhas a nordeste da cidade, em uma colina com vista
panorâmica de Florença. Numa rua lateral próxima às ruínas de um velho
teatro romano, encontraram um proprietário de boa vontade disposto a lhes
alugar uma casinha.

Se os Goldenberg tinham tido a esperança de viver anonimamente nesse
novo local, logo perceberam que o plano não se realizaria. Em pouco tempo,
os moradores de Fiesole haviam identificado os Goldenberg como
forasteiros, e Giacomo Goldenberg como judeu nascido no exterior. No
entanto, num exemplo marcante das inconsistências legais do regime fascista,
não foi preso pela polícia local e mandado imediatamente para um campo de
concentração. Em vez disso, como muitos outros judeus estrangeiros que não
foram detidos, foi colocado em um leve regime de prisão domiciliar que o
proibia de ir a Florença e obrigava-o a comparecer à delegacia policial
local uma vez por semana.

As condições relativamente favoráveis da prisão de Goldenberg iriam
estabelecer o tom para a nova e pacata vida da família em Fiesole. Os
moradores, embora curiosos sobre seus novos vizinhos, mostraram-se
desprovidos do corrosivo sentimento antissemita tão comum em toda a
Europa e em algumas partes da Itália. Deixados por sua própria conta para
viver a vida pacificamente, os Goldenberg se adaptaram bem à cidadezinha.
Giorgio começou a frequentar uma escola próxima organizada para crianças
judias. Quando não estava na escola, passava as horas brincando com os
amigos não judeus do lugar. Elvira, sua mãe, judia italiana, podia ir a
Florença quando quisesse. Goldenberg, embora proibido de ir, tinha



liberdade de receber pessoas da cidade que o visitassem. Foi nesse contexto
que retomou o contato com seu amigo de Florença, Armando Sizzi.

Uma das visitas de Sizzi a Fiesole destacou-se de todas as demais, pelo
menos para o jovem Giorgio. Falante e bem-humorado, Sizzi levava
regularmente outros membros da família para visitar os Goldenberg, entre
eles o irmão mais novo, Marcello, de quem Giorgio se tornou amigo íntimo.
Um dia, Giorgio avistou Sizzi no banco de passageiros de um carro que
parou na porta de sua casa e correu para ver se Marcello tinha vindo brincar.
Quando olhou pela janela do carro, contudo, surpreendeu-se ao reconhecer o
motorista, tantas vezes visto nas inúmeras capas de revistas e de jornais
esportivos que ele e os amigos devoravam. Era Gino Bartali.

O pai ficou por perto. Se por um momento mostrou-se desconcertado ao
ver o ciclista sair do carro, não era para menos: havia mais de uma década
desde que Goldenberg encontrara Gino na oficina de Sizzi. Gino era então
um rapaz tímido que mexia obsessivamente nas bicicletas quebradas; agora
era um homem confiante que parecia à vontade com sua fama nacional. Ao
mesmo tempo, as cruéis leis fascistas haviam arrancado Goldenberg de uma
vida próspera como negociante em uma cidade portuária cosmopolita para
jogá-lo no mundo provinciano de um paesano ou aldeão.

Goldenberg cumprimentou Gino e Sizzi calorosamente. Os três
começaram a conversar, mas Goldenberg mal teve tempo de atualizar seus
visitantes sobre as novidades antes de serem interrompidos por um grupo de
curiosos. Numa aldeia em que todos se conheciam, os vizinhos logo
espalharam a notícia da chegada do famoso herói esportivo. Ao tomar
conhecimento da novidade, as crianças das ruas próximas e seus pais
largaram o que estavam fazendo e correram de suas casas e da piazza para a
fila de casas de cor creme na qual os Goldenberg haviam alugado a sua.

Quando viram Gino sorrindo e conversando com Goldenberg e Sizzi,
alguns se adiantaram e pediram autógrafo. Gino se dispôs alegremente a
atendê-los e entregou-lhes os postais com seu retrato autografado que sempre
levava consigo. Depois de ganhar a lembrança com a assinatura de Gino, as
crianças da aldeia se aglomeraram em volta de Giorgio, admiradas com o
fato de o pai dele conhecer o famoso ciclista. E foram tomadas pela inveja
quando Gino foi até o carro, pegou uma pequena bicicleta azul e presenteou
Giorgio. Maravilhado, o menino olhava com admiração para o ciclista, que
lhe parecia majestoso, enquanto os amigos se precipitavam sobre a bicicleta



azul, ansiosos para examinar cada centímetro seu. “Bartali era uma espécie
de semideus,” explicou Giorgio.

Certamente, nem dias especiais como aquele poderiam mitigar a guerra
ou o confinamento em que os Goldenberg se encontravam. No entanto, de
alguma maneira a agitação de uma visita amistosa e a relativa tranquilidade
do cotidiano em Fiesole haviam ajudado a abrir uma pequena janela de
promessas. Se conseguissem atravessar a guerra juntos naquela pacífica
aldeia, a família teria possibilidade de alcançar o melhor resultado possível
em uma situação adversa.

Entretanto, no fim das contas a guerra acabou com essa esperança
também. Dois anos depois de chegar a Fiesole, Goldenberg seria preso e
enviado para um distante campo de concentração.

NO DIA 9 DE OUTUBRO DE 1940, a guerra finalmente abriu caminho até a vida
de Gino, que recebeu uma notificação convocando-o para o serviço militar
ativo. Ele e Adriana temiam que isso acontecesse, mas mesmo assim ela
ficou abalada. “Não se preocupe, não vou acabar debaixo das bombas”,
assegurou-lhe Gino. Suas palavras pouco serviram para animála, porque
esse tipo de situação estava começando a ficar terrivelmente familiar. Pouco
tempo antes, o irmão mais velho de Adriana também se juntara ao esforço de
guerra italiano. À noite, na véspera da partida, a família se reuniu para um
jantar especial de despedida. No dia seguinte ele embarcou em um navio,
junto com algumas centenas de soldados florentinos, com destino à Albânia,
que Mussolini havia invadido no ano anterior. O navio foi bombardeado em
alto-mar, e todos os soldados pereceram. Quando a família de Adriana
recebeu a notícia, ela se recusou a aceitar que o irmão estava morto. Durante
anos iria manter a esperança de que um dia ele apareceria na porta de sua
casa. Fragilizada, Adriana não estava preparada para enfrentar também a
perda de Gino.

Como parte da mobilização, Gino foi primeiro chamado a se submeter a
exame médico de rotina para definir suas atribuições específicas. No dia
marcado ele foi ao escritório militar local. O médico do Exército auscultou
seu coração e percebeu que ele batia irregularmente, algo que Gino sabia,
mas que nunca parecia ter impedido seu ciclismo. Intrigado, o médico
chamou um coronel para ter uma segunda opinião. O coronel examinou seus
batimentos e considerou Gino inapto para o serviço militar, sem saber que
estava avaliando um dos astros do ciclismo nacional. Apreensivo, o médico



explicou-lhe que a exclusão de Gino do serviço militar poderia parecer
tratamento especial. O coronel concordou e atribuiu a Gino o posto de
mensageiro do Exército em uma fábrica de aviões às margens do lago
Trasimeno, a cerca de 120 quilômetros de Florença. Comparado com os que
foram enviados para lutar no exterior, ele inegavelmente foi afortunado em
sua designação.

Mesmo assim, a vida no quartel exigia adaptações. Para começar, ele
não gostava de andar com armas. Mas foi criativo e canalizou suas paixões
para a nova profissão. Pouco depois de começar, um de seus superiores, um
fã do ciclismo chamado Olesindo Salmi, concordou que ele usasse uma
bicicleta em vez da motoneta, a fim de que continuasse treinando. E também
lhe eram concedidas licenças frequentes para competir nas poucas corridas
que ainda eram realizadas. Nas horas de folga, quando não estava entregando
documentos do Exército, Gino mantinha-se longe da caserna, onde os demais
soldados falavam ansiosamente a respeito da luta na África e do fato de a
Itália estar sendo derrotada na Etiópia. Gino preferia passar as horas com
leituras religiosas. “Mergulhei na leitura sobre a vida dos santos − santo
Antônio, santa Catarina, santa Tereza [de Lisieux].” Nesses livros ele
encontrava uma atraente válvula de escape para a insipidez da vida militar e
para sua crescente frustração com o governo de Mussolini. Falar às claras
nesse contexto quase certamente seria visto como insubordinação. E assim
“Gino, o tagarela, passou um ferrolho na boca”, como explicou.

Gino tentava ver Adriana sempre que conseguia licença para treinar ou
competir, mas a cada visita ela se mostrava mais agitada. Ambos sabiam que
as autoridades poderiam mudar seu posto sem qualquer explicação e enviá-
lo para o exterior de uma hora para outra. Gino foi ficando cada vez mais
frustrado, porque desejava proteger e prover Adriana, mas suas obrigações
militares o impediam. “Ninguém sabe o que vai acontecer por causa desta
maldita guerra”, pensava, e resolveu remediar a situação casando-se com
ela. Seu pedido de casamento era menos uma pergunta do que o
reconhecimento de uma situação. “Melhor uma viúva do que uma namorada”,
ele argumentou. Embora já tivessem falado em casamento, Adriana ficou
surpresa. A proposta de Gino viera mais cedo que o combinado. Mas havia
muito tempo que ela tinha feito sua escolha, e, feliz, concordou.

Em tempos de paz, essa decisão teria desencadeado uma torrente de
planos. Afinal, poucos acontecimentos se equiparam a um pródigo casamento
italiano. Um desfile de antipasti, entre eles carnes delicadas e vegetais em



conserva, é seguido por um número espantoso de pratos, incluindo massas,
sopas, peixes, carnes, frutas e iguarias de forno. Servido o banquete, pais e
tios fazem longos discursos sentimentais movidos a muitas taças de vinho,
grappa e vin santo, o vinho de sobremesa usado, em especial, para brindar à
saúde de um convidado.

O casamento de Adriana, porém, foi muito diferente. Gino conseguiu dos
militares licença para curta ausência e, na manhã de um dia de semana de
novembro de 1940, reuniu-se com Adriana e o cardeal Elia Dalla Costa em
sua capela particular, no centro de Florença. Adriana usava um modesto
vestido branco de mangas compridas e um véu que ia até o chão, cobrindo os
cachos castanhos soltos sobre os ombros. Gino envergava terno escuro e
gravata, com o triângulo de um elegante lenço branco aparecendo no bolso
do paletó.

Gino estava ereto e confiante, com Adriana à sua frente, segurando com
firmeza um buquê modesto. O cardeal Dalla Costa observou solenemente o
casal aceitar um dos sacramentos mais sagrados da fé católica. Ambos ainda
eram jovens – Gino com 26 e Adriana com vinte anos –, mas ao olhar um
para o outro não podiam deixar de se encantar por terem ido tão longe desde
os dias em que Gino se empenhava em criar coragem para se apresentar.
Diante do cardeal Dalla Costa e de uma dúzia de convidados, Gino e
Adriana declararam seu amor e seu compromisso um com o outro. E naquele
momento se deixaram tomar pelo encanto do importante passo que davam,
esquecidos do mundo fora da capela. “Desde a infância meu sonho para o
futuro era ter a meu lado uma mulher humilde e inteligente. Deus me
concedeu esse desejo”, Gino agradeceu.

A guerra, porém, não poderia ser esquecida por muito tempo. Os
convidados do casamento constituíam óbvio indício: poucos homens
presentes, além dos pais dos noivos. Nem a mãe de Adriana nem a de Gino
compareceram. Para aquela, a perda do filho era muito recente; e, quatro
anos depois, Giulia ainda mantinha o luto pela morte de Giulio. Depois da
cerimônia, o grupo se dirigiu à casa da irmã mais velha de Adriana, que
ofereceu uma recepção simples, servindo os bolinhos e refrescos que fora
possível conseguir, dado o racionamento da guerra. A noiva estava radiante,
embora “o momento fosse um tanto peculiar”, reconheceu Adriana mais
tarde. “Fizemos tudo com muita simplicidade.”

No começo da tarde os jovens recém-casados tomaram um trem para a
lua de mel em Roma. No dia seguinte, foram recebidos pelo papa Pio XII, fã



de Gino. Adriana estava entusiasmada, mas também exausta: “Era uma
correria só. Meu marido estava acostumado com corridas, mas eu não.”
Depois disso pegaram um trem para Ferrara, onde Gino participaria de um
evento ciclístico de um dia. Embora a lua de mel fosse breve, limitada pela
extensão da permissão de saída que Gino havia conseguido, eles
acrescentaram alguns dias extras no mês de fevereiro seguinte em Alassio, na
Riviera italiana, antes do treinamento de Gino na região. Ali posaram para
uma pintura, ambos numa bicicleta dupla na beira do mar, Adriana radiante
atrás do marido que, para variar, trocara seus habituais e enlameados
equipamentos de corrida por um elegante par de calças curtas, como se
usava, e paletó. O espírito despreocupado do quadro desmente o cenário de
guerra. Quando voltaram para casa, Gino seguiu outra vez para o quartel.

O primeiro ano na vida de casada de Adriana foi marcado pela mesma
austeridade que afligia outros florentinos na frente interna. Com a guerra
sendo travada fora da Itália e os bombardeios aéreos dos aliados confinados
em grande parte às áreas industriais no norte, como Milão, Turim e Gênova,
os racionamentos de comida eram os lembretes diários mais permanentes de
que a nação estava em guerra. Numa cidade que amava bife, como Florença,
carne era o produto que mais fazia falta. Onde era disponível, as pessoas
aprenderam a se contentar com muito menos e a comer partes do boi, como
úbere e bofe, que antes desprezavam. Outros produtos que se tornaram
escassos também foram substituídos: o café importado, por várias misturas
de plantas nativas, como chicória ou cevada; os ovos, por um pó
denominado ovocrema; os cigarros, por cilindros de papel de arroz cheios
de flores de camomila secas.

Apesar da penúria e de morar separados, os Bartali iniciaram uma
família. O primeiro filho, um menino chamado Andrea, nasceu em 3 de
outubro de 1941, quase um ano depois do casamento, e foi batizado pelo
cardeal Dalla Costa. Esse acontecimento trouxe muita alegria a um período
estranho na vida de Gino. Seu dia a dia naquela época era uma mistura
incomum de trabalho como mensageiro militar e competições ciclísticas por
todo o país. O calendário italiano de corridas havia sido muito reduzido,
mas ainda assim aconteceram mais de doze provas em 1941 e 1942. De
maneira muito significativa, os profissionais já não recebiam dinheiro – os
prêmios eram automaticamente doados para o esforço de guerra.

Gino tinha sentimentos dúbios a respeito dessas corridas no período de
guerra. Por um lado, constituíam fugas de suas obrigações militares e lhe



permitiam manter, aos olhos do público, sua tênue posição como ciclista de
ponta, bem como encaixar visitas à família depois das competições.
Participar de tais eventos, todavia, implicava ônus. As derrotas começaram a
irritar Gino muito mais que antes. Em uma dessas corridas, em que Coppi
veio de trás para vencer, Gino ficou em estado de choque. Ele “ficou
cinzento. Tremia como se isso tivesse pesado mais em suas pernas do que os
quilômetros que havia acabado de correr”, descreveu Coppi. Outra
competição do período de guerra mostra por que o esporte que ele amava se
tornara tão frustrante. Foi no Giro da Toscana em 1941, realizado nas
familiares estradas empoeiradas nas colinas que se sucediam perto da
cidade natal de Gino. Essa ele esperava ansiosamente, porque tinha certeza
de que veria Adriana depois e porque contava vencer diante de seus
conterrâneos pela terceira vez consecutiva. Começou firme e logo garantiu a
liderança. No início da penúltima escalada, porém, antes de chegar a
Florença, um pneu estourou, e ele foi obrigado a parar para trocá-lo.
Pedalou furiosamente para alcançar os outros. Chegou a uma distância muito
curta, mas se frustrou outra vez. A corrente saiu do lugar, e quando ele a
consertou, toda esperança de vitória havia desaparecido.

A derrota esmagou-o, mas isso não explicava de fato toda a profundidade
de seu mal-estar. Então ele percebeu. Estava “cercado de pessoas que só
pensavam em corridas, como se nada estivesse acontecendo, como se a
guerra afetasse outras pessoas, mas não os corredores”, revelou. Deu-se
conta de que era parte de uma estratégia montada pelo regime. Mussolini
havia percebido que essas corridas em tempo de guerra eram propaganda
eficiente para elevar o moral do público na Itália. Assim, embora o Giro
d’Italia fosse cancelado em 1941, o regime fascista ressuscitou-o em 1942.
Ainda era chamado de Giro, muito embora reduzido a uma série de seis
corridas de um dia ao longo de várias semanas.

Em outros lugares da Europa, o mundo das corridas também encolhera
consideravelmente. Na França, país amante de bicicletas, o Tour fora
cancelado desde 1940, embora o regime de Vichy, como os fascistas na
Itália, também organizasse um falso Tour com propósitos de propaganda. Em
Paris, o Vélodrome d’Hiver, popular estádio de ciclismo em que Gino e os
demais competidores haviam se registrado oficialmente para o Tour de
1938, foi usado com propósitos inteiramente diferentes. No verão de 1942 a
polícia francesa transformou-o em gigantesca cela para 7 mil judeus (entre



eles 4 mil crianças) detidos em Paris. E os manteve ali durante cinco dias,
sem acesso adequado a água e comida, antes de deportá-los para Auschwitz.

NA PRIMAVERA DE 1943 Gino e seus compatriotas assistiram a outra mudança
de rumo de seu país. Em março, Mussolini, em desesperado esforço no norte
da África, enviou mais um contingente para a Tunísia. O grupo incluía Fausto
Coppi, cujo regimento logo foi capturado pelos britânicos. Coppi passaria o
resto da guerra em campos de prisioneiros de guerra, primeiro no norte da
Tunísia e depois perto de Nápoles.

No começo de julho, os aliados desembarcaram na Sicília. No fim do
mês, em 25 de julho de 1943, um dia após o Grande Conselho Fascista dar
um voto de desconfiança a Mussolini, o rei da Itália declarou, em
transmissão radiofônica, que havia mandado prender Il Duce. Por toda a
nação eclodiam celebrações espontâneas à medida que as notícias se
espalhavam. Os italianos acudiram às ruas em massa, e multidões que
outrora saudavam cada pronunciamento de Mussolini agora se regozijavam
com sua prisão. “Foi bonito”, lembrou uma judia italiana, testemunha ocular
e fã ardente de Bartali. “Nós ficamos entusiasmados. ‘Pelo menos’,
pensamos, ‘esse pesadelo acabou.’”

As notícias da queda de Mussolini levaram mais tempo para alcançar
outros italianos. Foi o que aconteceu com Ubaldo Pugnaloni, um conhecido
de Gino do mundo ciclístico inscrito numa competição do campeonato
nacional de ciclismo para amadores. A prova marcada para a manhã de 25
de julho começou, e ele deixou a linha de largada usando uma camisa com a
insígnia fascista (obrigatória em certas competições). Pugnaloni correu
esplendidamente e cruzou a linha de chegada à frente de todos os rivais.
Dirigindo-se ao pódio para receber o troféu, estranhou não encontrar um
funcionário fascista para entregar o prêmio. Quando Pugnaloni finalmente
tomou conhecimento do que havia acontecido durante as horas em que estava
correndo, arrancou a insígnia fascista e juntou-se às comemorações.

Os anúncios oficiais afirmavam que a guerra continuaria, mas nas seis
semanas seguintes começaram a aparecer promissores indícios de que logo
poderia terminar. Retratos de Mussolini foram retirados dos prédios
públicos. Ruas e escolas que tinham recebido nomes de fascistas famosos
foram rebatizadas. Um importante editor de um jornal antissemita foi preso
junto com um funcionário encarregado da imposição das leis raciais. O
assassino do popular líder socialista Matteotti foi localizado e preso.



Finalmente, em 8 de setembro de 1943, os italianos ouviram a notícia pela
qual tantos ansiavam: a Itália se rendera às forças aliadas.

Assim como tinham feito seis semanas antes, ao se inteirar da queda de
Mussolini, os italianos correram para as ruas celebrando o cessarfogo. Em
Florença, multidões se aglomeraram no centro da cidade. As crianças
agitavam pequenas bandeiras italianas, e seus pais conversavam sobre os
planos para o futuro. Por toda a Itália, muitos (mas não todos) prisioneiros
dos campos de concentração foram soltos. O comandante do campo em que
Giacomo Goldenberg estava detido reuniu todos e ordenou-lhes que saíssem.
Goldenberg voltou a Fiesole imediatamente, para encontrar a família.

Gino tinha suas próprias razões para celebrar. Acreditando que o
envolvimento da Itália na guerra havia terminado, juntou-se aos milhares de
jovens de todo o país que apresentaram a papelada para serem dispensados
do Exército. Milhares de outros não estavam tão inclinados a seguir
quaisquer procedimentos − simplesmente largaram uniformes e armas e
deixaram as bases militares em massa. Muitos falavam de namoradas,
esposas, trabalhos e novas aspirações, esforçando-se por imaginar um
mundo fora do regimento. Com Gino era a mesma coisa – e ele pensava em
Adriana e Andrea, tomado pela esperança de ver restaurado um calendário
de corridas completo. Após três longos anos de privações e um verão de
incertezas, nada poderia reduzir a contagiosa atmosfera da possibilidade.

CONTUDO, TODA ESSA EUFORIA se mostraria cruelmente breve. Sem que a
maioria das pessoas naquelas exultantes multidões de 8 de setembro de 1943
soubesse, o controle das forças aliadas era muito menor do que parecia. O
Exército alemão tomou o poder, e no dia 12 de setembro um grupo de
paraquedistas alemães, vindos em planadores, libertou Mussolini de sua
prisão, adaptada em uma estação de esqui. Ele foi imediatamente levado a
Berlim e feito líder de um novo regime fantoche sediado em Bergamo, no
nordeste da Itália. Com Mussolini funcionando como a face italiana da
ocupação alemã, Alemanha e Itália se declararam aliados mais uma vez.

Gino e os demais soldados logo perceberam que abruptamente a roda da
fortuna havia girado mais uma vez. Sob esse novo regime fascista, um grande
número de soldados que haviam abandonado a farda foi pressionado a voltar
ao serviço. Foram mobilizados para ajudar o Exército alemão a repelir as
forças aliadas. Muitos se recusaram e se tornaram desertores. Desses, cerca
de 640 mil foram capturados e presos em campos, e estima-se que 30 mil



morreram. Um pequeno número se tornou partisani – grupo de soldados
guerrilheiros que auxiliava as forças aliadas no que fosse possível. Um
terceiro grupo tomou a decisão de se esconder das autoridades, mudando-se
para o interior ou para aldeias distantes.

Com mulher e filho para proteger, Gino tentava decidir o que fazer.
Procurou o primo mais velho, Armando Sizzi, um homem prático e com
talento para dar bons conselhos. Sizzi só recomendou uma opção. Os Bartali
precisavam sumir.

Gino reuniu a família e se mudaram para Nuvole, uma isolada aldeia
montanhesa cerca de 120 quilômetros a sudeste de Florença, no interior de
Perugia, onde acreditava que poucas pessoas o reconheceriam. Foi morar na
casa de um fazendeiro que jamais ouvira falar dele, apresentando-se como
irmão de Armando Sizzi – Gino Sizzi. Excessivamente cauteloso, Gino
evitava ir à aldeia, exceto para assistir à missa dominical na igreja local.

Homem generoso e modesto que fazia poucas perguntas a seus novos
visitantes, o fazendeiro os deixava em paz e cuidava do pomar e dos
pequenos campos que cercavam sua casinha. Gino esperava sentir-se à
vontade nesse novo ambiente. Estava suficientemente longe de Florença para
se sentir oculto, mas perto o bastante para ir à cidade caso fosse necessário.
No entanto, à medida que o tempo passava, percebeu que era incapaz de
apreciar a idílica serenidade do campo. A tranquilidade, aliás, dava-lhe
mais tempo para divagar e contemplar a dramática mudança então em curso
na Itália:

Nesse pequeno canto perdido, onde muitas vezes eu me recusava a ler as
manchetes dos jornais, passei alguns dias tristes e ociosos. … Eu
hesitava em falar porque acreditava que me trairiam. Era horrível,
insuportável, aquele regime de guerra em que se viam policiais por toda
parte. As coisas estavam ficando cada vez piores para a Itália. … Eu
acreditava que tudo aquilo terminaria de maneira dramática,
especialmente para mim, apesar de minha grande cautela.

A noite não lhe trazia qualquer alívio. Ele passava longas e intranquilas
horas na cama, remoendo pensamentos.

Num momento tenso na igreja da aldeia, Gino percebeu que sua mudança
para Nuvole teria curta duração. O pároco ouvira Gino em confissão e



durante a missa observou-o incessantemente. Depois, confrontou-o.
“Você é Gino Bartali?”
Instintivamente Gino começou a gaguejar e mentiu. O padre percebeu seu

nervosismo e não se deixou enganar. Gino, provavelmente percebendo que o
padre não era o único na aldeia que o reconhecera na igreja, decidiu que era
hora de sua família partir.

Planejaram ir para Siena e depois para Roma, mas a viagem foi
interrompida quando um dos trens com que deveriam fazer conexão se
atrasou e depois foi suspenso, após um ataque aéreo. Ficaram encalhados no
interior da Toscana até que um amigo lhes ofereceu abrigo. Poucos dias
depois voltaram para casa, em Florença. Embora continuassem se mudando
de tempos em tempos durante a guerra, para casas de amigos em outros
lugares de Florença e para cidades próximas quando ficavam
particularmente preocupados com os bombardeios, haviam chegado à grave
conclusão de que nenhum lugar na Itália ocupada era completamente seguro.



7. Uma escolha impossível

EM UMA NOITE do outono de 1943 Gino recebeu um misterioso telefonema do
arcebispo de Florença, cardeal Elia Dalla Costa. Gino ficou perturbado.
Eram amigos há anos, mas Dalla Costa não era do tipo que telefonava só
para conversar, e o fato de ter sido breve e enigmático não ajudou em nada.
O cardeal queria encontrá-lo pessoalmente na residência arquiepiscopal, no
centro de Florença. E era urgente. Gino não pediu mais detalhes. Sabia que
os telefonemas podiam ser interceptados pelos alemães ou pelos fascistas, e,
se estava sendo lacônico, o cardeal devia ter uma boa razão.

No dia do encontro, Gino montou na sua bicicleta e se dirigiu para a
residência do arcebispo. Nos campos próximos à sua casa, na via del
Bandino, já surgiam os sinais do final do outono. Os vinhedos se estendiam
em fileiras abandonadas, despidos de folhas e das uvas que, redondas e
maduras, já haviam sido transportadas para as adegas das redondezas. Há
muito desaparecera o calor seco do verão que as alimentara, deixando atrás
de si dias desolados e apáticos que rapidamente se transformavam em noites.
Contemplando Florença nessa época do ano, o escritor Henry James
registrou certa vez: “Coisas velhas, lugares velhos, pessoas velhas nos
atingem, revelando seus segredos mais livremente em tais dias úmidos,
cinzentos, melancólicos.”

O enfadonho limbo entre as estações era adequado ao momento. Após um
verão de esperançosa expectativa, Florença passara a um inferno de
inquietação entre guerra e paz depois que Mussolini retomou o poder em
meados de setembro. No fim do mês a cidade sofreu seus primeiros danos
com a guerra quando um bombardeio aliado que tinha como alvo uma
importante estação de trens na parte leste da cidade errou o alvo de forma
terrível. As bombas pulverizaram uma escola, destruíram uma farmácia e
arrasaram um bairro residencial. Mais de duzentos civis foram mortos.



Ao pedalar naquele dia diante dos prédios de telhado castanho-escuro
que compunham o centro de Florença, porém, Gino via sinais de vida e de
atividade em todos os lugares. Os adultos que tinham emprego continuavam
seus negócios como de hábito; a maior parte das crianças ainda frequentava
as escolas. Os teatros continuavam a deliciar o público com encenações de
Shakespeare e de Tchekhov, e um dos grandes cinemas da cidade
apresentava um dos mais famosos comediantes italianos, Totò, numa tola
comédia intitulada O fantasma feliz. Mas por trás dessa fachada de
normalidade a guerra rondava. Durante o dia ela espreitava a portas
fechadas na atividade secreta dos mercados negros, onde florentinos
desesperados trocavam seus bens por alguns gramas de queijo ou um
punhado de ovos. Emergia ao final da tarde, hora em que grupos de mulheres
remexiam o lixo à procura de folhas ou caroços para comer depois que os
mercados fechavam. Ao crepúsculo ela vagueava de novo pelas ruas,
quando, para se sustentar, velhos macilentos começavam a caçar a legião
cada vez menor de gatos sem dono da cidade.

Entrando em Florença, Gino podia esquecer-se da sombria e oculta
movimentação da guerra e concentrar-se naquilo que não havia mudado,
como o Duomo, a catedral revestida de mármore branco, verde e vermelho
que dominava o horizonte de Florença. Dirigiu-se para lá e fez uma curva
nos fundos, atravessando para a residência do arcebispo. Jogando uma perna
para trás sobre a bicicleta, deu impulso até chegar diante do palazzo de
quatro andares feito de pedras amarelas, saltou e empurrou a bicicleta até o
portão da frente. Tocou a sineta e depois de alguns minutos foi saudado pelo
secretário pessoal do cardeal, um padre alto e de cabelos brancos chamado
Giacomo Meneghello. Depois que o grande portão se fechou atrás dele, Gino
encostou a bicicleta em uma das colunas do pátio e acompanhou o secretário
ao interior da residência. Caminharam até o escritório do cardeal, uma sala
confortável com tapetes muito ornamentados, cortinas elaboradamente
desenhadas e estantes de madeira escura cobertas de volumes encadernados
em couro. Ali encontraram Dalla Costa instalado atrás da escrivaninha. Gino
deu um passo à frente para cumprimentar o cardeal, e a pesada porta de
madeira fechou-se às suas costas quando Meneghello retirou-se para que
pudessem conversar.

EMBORA VIVESSE há mais de uma década no suntuoso palazzo arquiepiscopal,
Elia Dalla Costa jamais perdera o aspecto pálido e perscrutador de asceta



do deserto. Com 71 anos de idade, era alto e magro, de cabelos bem curtos
emoldurando a fronte ampla. A característica angular e aquilina de suas
feições lhe dava um aspecto de severidade intransigente que ocultava uma
personalidade invulgarmente sensível. Desde cedo seus pares reconheceram
uma profunda e reflexiva qualidade em seu caráter e em sua fé, e nos últimos
anos do pontificado do papa Pio XI correram rumores de que Dalla Costa
era um provável candidato à sucessão. Os jovens padres nele encontravam
um professor gentil e generoso e um sagaz juiz de caráter que lhes deixou
uma impressão duradoura, “como faz um pai com seus filhos”.

Dalla Costa havia passado a vida adulta dedicado às necessidades
religiosas de seus paroquianos católicos romanos, mas queria falar com
Gino sobre um pedido secreto feito por um grupo de judeus florentinos. O
grupo fazia parte de uma organização maior, chamada Delasem (Delegazione
per l’assistenza agli emigranti ebrei), que ajudava judeus estrangeiros que
escapavam para a Itália vindos de outras partes da Europa. No primeiro
período de guerra, antes de os alemães chegarem, a Delasem operara
abertamente, na legalidade, pois os funcionários do governo fascista
perceberam que essa organização de socorro poupava-lhes o trabalho de
coordenar serviços básicos para os novos refugiados. No entanto, depois
que os alemães chegaram à Itália, no outono de 1943, todos os judeus,
estrangeiros e italianos (incluídos os membros da Delasem), se tornaram
passíveis de prisão. O trabalho de socorro do ramo florentino da Delasem
foi obrigado a passar para a clandestinidade e se tornou mais difícil. O
número cada vez maior de refugiados judeus que chegavam à cidade
sobrecarregava ainda mais a organização. Evidenciou-se então que teriam de
procurar não judeus simpatizantes para poder alimentar quaisquer
esperanças de ajudar todos os necessitados. Na segunda quinzena de
setembro de 1943, eles se dirigiram ao cardeal Dalla Costa.



Giorgio Goldenberg



Elvira, Tea e Giacomo Goldenberg

Logo se veria que fora uma decisão feliz. Dalla Costa já havia
demonstrado suas convicções antifascistas quando Hitler visitou Florença
em 1938 e, em 1943, imediatamente tornou-se um líder eficiente e



compassivo do que viria a ser uma poderosa rede de socorro. Sempre que
solicitado, o cardeal oferecia praticamente todos os recursos à sua
disposição. Seu secretário pessoal, monsignor Meneghello, recebeu
instruções de auxiliar os coordenadores do socorro judeu. Por um curto
espaço de tempo Meneghello acolheu na sede da diocese os refugiados
judeus à procura de assistência, mas transferiu essa atividade para um lugar
menos conspícuo. Outro padre foi convocado a entrar em contato com os
vários conventos e ordens religiosas espalhados pela Toscana, e Dalla Costa
lhe deu uma carta de apresentação com diretrizes claras para todos da
arquidiocese. “Ele nos ordenou peremptoriamente que recebêssemos todos
os necessitados que se apresentassem a nossa porta e que lhes
oferecêssemos assistência e comida, sem nada perguntar, nem de onde
vinham, nem quantos dias iriam ficar”, revelou um dos que receberam a carta
de Dalla Costa. O cardeal também se envolveu, abrigando e alimentando
vários judeus na residência arquiepiscopal até encontrar outro lugar mais
discreto.

SÓ ANOS DEPOIS Gino conheceria toda a extensão das atividades do cardeal
durante a guerra. Naquele fim de outono de 1943, ao se sentar no escritório
de Dalla Costa, tudo era um profundo mistério. Com seu modo lento e
metódico, parecendo pesar cada palavra e moldá-la na boca antes de falar,
Dalla Costa esboçou o problema. Refugiados judeus estavam acorrendo a
Florença. Alguns se dirigiam à cidade com a intenção de ficar mais perto do
front e da chegada das forças aliadas; outros estavam tentando escapulir
para a Suíça pelos Alpes ou deixar o país por portos como Gênova. E havia
os que esperavam passar a guerra na cidade ou nas redondezas, vivendo com
identidades não judias.

Esses refugiados precisavam de comida, abrigo e documentos falsos de
identidade, explicou o cardeal, e ele queria que Gino o ajudasse, atuando
como mensageiro da rede, entregando documentos e executando outras
tarefas na Toscana e arredores. À primeira vista, parecia papel feito sob
medida para um ciclista como Gino. Durante boa parte da guerra ele rodou
pelas estradas locais como mensageiro militar, e em suas frequentes
dispensas do Exército foi nelas que treinou e correu. Se alguém conhecia
aquelas estradas e tinha álibi plausível para nelas estar, esse alguém era
Gino Bartali.



O perigo desse trabalho, no entanto, era inelutável. Dalla Costa foi
explícito. Se fosse capturado auxiliando judeus, havia a possibilidade real
de que os alemães o prendessem, o executassem no ato ou o mandassem para
algum campo de concentração, onde sistematicamente os prisioneiros
morriam por doença, fome ou tortura. Os fascistas italianos não eram menos
temíveis. Desesperados e raivosos, muitos soldados linha-dura haviam
formado grandes bandos que aterrorizavam os cidadãos à procura dos judeus
escondidos no país. Juntos, os dois grupos constituíam garantia de que a
ameaça de ser capturado ajudando judeus era onipresente.

O segredo, portanto, era primordial. Gino não poderia partilhar com
ninguém, nem mesmo com a mulher, as informações que Dalla Costa lhe
passasse. E saberia apenas o mínimo necessário para desempenhar seu
papel. Era essencial que ninguém soubesse demais, nem mesmo conhecesse
outras pessoas envolvidas na rede, explicou o cardeal, para que ninguém
pudesse entregar todo o grupo se interrogado e torturado.

O cardeal finalmente fez a pergunta que definiria a noite. Gino gostaria
de se juntar ao esforço de socorro? Estaria disposto a arriscar a vida por um
grupo de estranhos?

PERTO DALI, em Fiesole, Giacomo Goldenberg, o amigo de Gino, avaliou
uma informação alarmante que se espalhara pela comunidade judaica: nos
campos de concentração em outros países ocupados judeus estavam sendo
assassinados em massa. No sentido mais estrito, não era informação nova −
havia meses vinha sendo discutida nas estações de rádio aliadas e se
alastrara como fogo através das cartas dos soldados italianos na frente leste.
Mas enquanto os fascistas estiveram sozinhos no poder a ameaça parecia
mais distante, impressão confirmada pelo fato de que grupos de judeus
estrangeiros secretamente entravam na Itália porque naquela época era mais
seguro lá do que no restante da Europa dominada pelos nazistas. No entanto,
com a chegada do Exército alemão, a sensação de perigo ficou mais crua e
mais imediata à medida que a sombria força de ocupação se espalhava pela
Itália. Goldenberg havia sentido os primeiros tremores desse fenômeno com
as leis raciais em 1938 e com a afronta das prisões de estrangeiros,
incluindo judeus estrangeiros, em 1940. E agora, sob o novo regime de
Mussolini apoiado pelos alemães, os últimos sustentáculos de seu mundo
estavam ruindo sob seus pés.



Desde que fora libertado do campo de concentração, Goldenberg nunca
mais tivera notícias de seus primos Klein, o que deixava em aberto a
aterrorizante possibilidade de terem sido presos outra vez pelo novo regime
fascista. A situação de sua família imediata também não parecia menos
precária. Seu endereço era conhecido pela polícia italiana; não havia dúvida
de que estava registrado ao menos em uma lista. Para um homem que havia
aprendido a esperar o pior no que dizia respeito ao comportamento
antissemita, não era difícil prever que os alemães se apropriariam da lista e
prenderiam sua família. Era hora de sair de Fiesole.

Giacomo Goldenberg e a mulher, Elvira, começaram a fazer uma série de
arranjos e logo perceberam que as possibilidades de sobrevivência da
família aumentariam caso se separassem. Levaram o filho Giorgio, então
com onze anos, para o Instituto Santa Marta, em Settignano, internato
religioso para crianças no nordeste de Florença que, a pedido de Dalla
Costa, havia concordado em abrigar, secretamente, crianças judias. Tea, no
entanto, com seis anos, era muito nova para viver longe dos pais. Com ela e
a mulher em mente, Goldenberg começou a pensar freneticamente onde
poderiam se esconder.

O problema era encontrar um lugar para ir. Tendo vivido grande parte de
sua vida em Fiume, os Goldenberg tinham na Toscana poucos parentes ou
amigos que pudessem abrigá-los. A outra opção, alugar um apartamento,
colocaria a família à mercê de um estranho. Com documentos de identidade
que os apresentavam como judeus, eram alvos vulneráveis para traições.
Desde a ocupação alemã, um senhorio oportunista ou, na verdade, qualquer
italiano que entregasse uma família às autoridades alemãs fazia jus a uma
recompensa que ia de mil a 9 mil liras por pessoa. Num momento em que um
operário comum de fábrica ganhava apenas 29 liras por dia, tais somas
representavam espantosas quantias de dinheiro. Mais expressivamente, elas
revelavam a extensão do zelo nazista em perseguir os judeus; capturar um
refugiado judeu valia mais do que capturar um prisioneiro aliado fugitivo,
cuja recompensa era estipulada em 1.800 liras.

Mesmo um senhorio de bom coração pensaria duas vezes antes de
hospedar os Goldenberg e arriscar-se a enfrentar o aparato policial nazista e
fascista. No começo do outono de 1943 abrigar judeus tanto poderia
provocar um mero questionamento quanto prisão temporária. Em novembro,
um grupo de fascistas formalizou a Carta di Verona, que declarava: “Os que
pertencem à raça judia são estrangeiros. Durante esta guerra, eles pertencem



a uma nacionalidade estrangeira.” No começo de dezembro não restavam
dúvidas de que isso significava que todos os judeus em solo italiano
poderiam ser presos. E qualquer um que ajudasse judeus – ou, ainda pior, os
abrigasse – estaria cometendo delito severo e passível de punição. Como
haviam percebido pessoas como Dalla Costa, era crime que podia ser
punido com a morte. Dadas essas circunstâncias, Goldenberg sabia que
poucos não judeus estariam dispostos a aceitar sua família em casa.

Desesperado com a falta de opções, Goldenberg procurou seu velho
amigo Armando Sizzi. Encontraram-se uma tarde em Fiesole, e Goldenberg
expôs seu dilema. Sizzi percebeu o medo do amigo e sabia que, se nada
fizesse, os Goldenberg poderiam, sem qualquer aviso, desaparecer, ser
presos e deportados, como acontecera com incontáveis outros judeus
italianos. Antes mesmo de Goldenberg terminar de expor sua situação, Sizzi
já estava arquitetando um modo de ajudá-lo. Ele era um humilde mecânico
de bicicletas, não dispunha nem de meios financeiros nem de rede de
contatos, mas deixar o amigo ser caçado simplesmente não era uma opção.
Sizzi deu-se conta de que a única esperança era seu primo Gino. Como
ciclista de sucesso, havia conseguido comprar uma casa para ele e outra
para os pais, e mais algumas em parceria, como investimento. E mesmo que
não tivesse algum espaço próprio para oferecer, Gino era uma celebridade,
um homem de muitos amigos e relações; conhecia muita gente.

Sizzi prometeu ao amigo que faria algumas consultas em seu favor.
Depois de combinar novo encontro para alguns dias depois, ficou olhando
Goldenberg descer a rua, apressado.

Então Sizzi voltou para Florença e pediu ajuda ao primo Gino.

O CARDEAL DALLA COSTA e a família Goldenberg – o peso de tudo isso
quase sufocava Gino. Sem dúvida alguma queria ajudá-los, mas o perigo era
imenso. Isso o consumia, tornando-o ainda mais taciturno com os amigos e
claramente irritado quando Adriana falava com ele. À noite, na cama, ficava
ainda mais inquieto e agitado, consumido pelo medo do que poderia
acontecer se fosse capturado.

O único lugar que poderia oferecer alguma paz em um momento como
esse era o cemitério de Ponte a Ema. Sentado ao lado do túmulo do irmão,
Gino pôde começar a refletir sobre a escolha que precisava fazer. Tinha
todas as razões para ajudar. Dalla Costa era seu mentor espiritual – a face
humana da fé em torno da qual Gino havia construído sua vida – e o homem



que havia celebrado seu casamento e batizado seu filho. Goldenberg era um
amigo que tentava proteger a família. Era impossível não ter empatia com
essa situação, e ela reverberava profundamente sua própria experiência de
tumulto político na infância. Certamente a escala da perseguição aos judeus
era exponencialmente maior, mas havia um paralelo extraordinário com o
que, em sua infância, tinha ocorrido com os socialistas. Um grupo
minoritário estava sendo demonizado através da imprensa por vozes
patrocinadas pelo governo, transformado em bode expiatório por
funcionários públicos. Poucos homens poderiam entender mais do que o
filho de Torello Bartali a crueldade de tais pressões.

Mesmo assim, tinha duas razões mais poderosas do que quaisquer outras
para não se arriscar. Adriana e o filho, Andrea. Se fosse capturado ajudando
judeus, ou mesmo abrigando-os, poderia ser preso e morto pelas autoridades
alemãs, deixando a mulher sozinha para cuidar do filho de dois anos.

Era uma escolha impossível. O canto de sereia da autopreservação era
ensurdecedor, mas um impulso mais nobre o chamava. Outros italianos que
enfrentaram dilema igual em outras partes do país iriam comparálo a uma
batalha em que não havia meio-termo. Poucos deles tinham qualquer ilusão a
respeito das repercussões, caso suas atividades fossem descobertas.
Contudo, ficar parados sem nada fazer enquanto civis eram capturados e
mortos era uma escolha que para muitos significava apoio tácito às
deportações. E assim cada indivíduo tinha de decidir de que lado ficaria.
“Era algo que todos nós tínhamos de fazer”, explicou um dos participantes
da resistência ampla. “Tínhamos de escolher entre ficar do lado dos
fascistas ou defender o povo.”

Gino enfrentou o dilema do caminho a tomar. Como homem de fé ardente,
voltou-se para as orações em busca de alívio, enquanto contemplava suas
opções. Despejou seus pensamentos no túmulo do irmão. Finalmente, sem
falar com a mulher, tomou sua decisão.

O CARDEAL DALLA COSTA e os demais membros do movimento de
resistência em Florença logo perceberam o alcance daquilo contra o qual se
voltavam. No dia 6 de novembro de 1943, sem qualquer aviso, a SS alemã e
os fascistas italianos prenderam judeus por toda a cidade, muitos deles
nascidos no exterior. No final do mês, como parte de uma série maior de
prisões, soldados alemães e fascistas invadiram um dos prédios da
arquidiocese de Florença e prenderam membros importantes do comitê de



assistência aos refugiados judeus, um padre em quem Dalla Costa muito
confiava e o rabino-chefe de Florença.

Por ocasião dos ataques de novembro, Rufino Niccacci, monge e pároco
de Assis, estava em Florença para um encontro com o cardeal Dalla Costa.
Ao deixar a estação de trem, caminhando para a residência do arcebispo,
ficou chocado com o que via. A cidade estava tomada por soldados alemães
e fascistas armados de rifles, em caminhões e motocicletas. Ao se aproximar
do palácio do arcebispo, no centro da cidade, Niccacci ouviu os
altofalantes: “Achtung! Attenzione! Todos os moradores para fora! Nenhum
embrulho, não tragam nada. Vocês têm três minutos.” Em diferentes partes da
cidade, judeus estavam sendo recolhidos. Em uma rua, Niccacci passou por
grupos de famílias judias amontoadas, e soldados nazistas agarravam os pais
pelos ombros enfiando-os em um veículo e empurravam seus filhos com a
coronha do rifle para dentro de outros veículos. Algumas mulheres
agarravam seus bebês para protegê-los, mas os soldados os arrancavam de
seus braços. Alguns jovens judeus avaliaram a situação e decidiram correr.
Não foram longe, despedaçados pelas balas que os atingiam. Niccacci andou
por toda a cidade, e a violência só piorava. “Vi uma família inteira ser
colocada diante de um muro e metralhada, porque havia sido encontrado um
revólver com um deles”, relatou. Quando chegou ao palácio do arcebispo
estava transtornado e ensopado de suor causado pelo nervosismo. Niccacci
era o superior do mosteiro de São Damião, em Assis. De queixo quadrado e
sobrancelhas grossas, era a imagem da juventude. Enérgico e forte, herdara
esses traços do pai, que trabalhava em um pequeno moinho de grãos. O
tecido grosso de sua batina de franciscano, marrom e sem formas, amarrada
à cintura com uma corda, não escondia suas formas musculosas. Para muitos
que o conheciam, no entanto, parecia improvável candidato à vida
monástica. Como admitia prontamente, era bastante inclinado a certos
prazeres terrenos. Apreciava uma boa garrafa de vinho e era o único no
mosteiro que fumava. Aos 32 anos de idade, parecia jovem demais para
dirigir um mosteiro cheio de homens mais velhos.

No entanto, quando um grupo de refugiados judeus chegou a Assis em
setembro de 1943 e o bispo local pediu a ele e a outro padre, dom Aldo
Brunaci, que os ajudassem, Niccacci descobriu dentro de si um incomum
reservatório de coragem e de sabedoria. Conseguiu-lhes um lugar seguro nas
acomodações para hóspedes mantidas pelos diferentes mosteiros e
conventos de Assis. Organizou a produção de documentos de identidade



falsificados, para que não fossem presos durante as operações de captura. E
quando era detido pelo Exército alemão ou pelos fascistas, Niccacci não
hesitava em mentir de forma ousada a fim de proteger as pessoas cuja
segurança pessoal agora dependia dele.

Tinha ido a Florença pedir ajuda ao cardeal para coordenar uma saída
segura do país para alguns judeus que vinha escondendo. Quando entrou no
escritório de Dalla Costa, o cardeal, que estava sentado à mesa com a
cabeça entre as mãos ossudas, ergueu o olhar e se recompôs. Niccacci ouviu
então uma péssima notícia: já não havia qualquer maneira prática de retirar
da Itália os refugiados de Assis. Os suíços estavam barrando refugiados
judeus em suas fronteiras; os alemães estavam de olho no porto de Gênova,
fechando a possibilidade de fuga pelo mar. Dalla Costa pouco podia fazer
para ajudar os que haviam se refugiado em Assis. Niccacci permaneceu
sentado, sombrio, avaliando que a viagem a Florença parecia ter terminado
em fracasso. Mas então o cardeal começou a esboçar um plano alternativo.

“Você veio aqui pedir minha ajuda para estabelecer uma rota de fuga de
Assis. Eu gostaria de inverter o processo – estabelecer uma rota para
Assis”, ele propôs.

“Vossa Eminência não está sugerindo que todos os refugiados judeus
venham para Assis?”, reagiu Niccacci, ansioso.

“Calma, padre. Não, não quero transformar sua cidade em principal
esconderijo de judeus. Mas gostaria de transformá-la em um centro de
falsificação – onde você produziria documentos de identidade para as
pessoas que deles precisam. Primeiro, para os que estão em casas
particulares e em perigo constante. Essas pessoas precisam da sua ajuda,
padre.”

Niccacci resistiu por um momento, preocupado com as novas
responsabilidades que lhe pediam que assumisse. Aos poucos se recompôs e
concordou em ajudar. Avaliando a tarefa que tinha pela frente, fez ao cardeal
uma última pergunta antes de começar a viagem de volta a Assis.
“Eminência, como propõe enviar-nos as fotografias e pegar as carteiras de
identidade quando estiverem prontas?”

“Tenho meus mensageiros”, replicou o cardeal. “Você vai receber as
fotografias em uma semana.”

ENQUANTO O SOL DA TARDE se punha, Gino saiu de casa, nos arredores de
Florença, com um pouco de pão e de verduras que havia conseguido com



alguns fazendeiros de Ponte a Ema. Na verdade, na casa dos Bartali não
sobrava comida, mas Gino sabia que a família Goldenberg não tinha nada.
Desceu a via del Bandino na direção de um apartamento na mesma rua em
que morava, do qual era coproprietário. Entrou e deixou os frugais
suprimentos na pequena cozinha. Não era muito, mas teria que bastar. Depois
de uma última olhada em volta, retornou por onde entrara e trancou a porta.

Depois disso, dirigiu-se apressadamente para o norte, na direção de
Florença. Tendo tomado sua decisão, sabia que não adiantava olhar para
trás. Era hora de trazer os Goldenberg para a casa nova.



8. O círculo dos falsificadores

NUMA MANHÃ BEM CEDO, pouco depois do encontro de Dalla Costa e
Niccacci, Adriana Bartali acordou e viu Gino num canto do quarto, vestindo
os calções, a camisa e o agasalho que usava para correr e treinar. “Aonde
será que ele vai?”, pensou ela, sentando-se na cama. Nervoso, Gino parou de
se vestir e virou-se para ela.

“Não me espere esta noite. Vou ficar fora alguns dias treinando”, ele
justificou.

Ela o encarou.
“Se vier alguém me procurar, especialmente à noite, diga que tive uma

emergência.”
“Quem viria procurá-lo… à noite?”, ela perguntou, a voz cheia de

ansiedade.
“Ninguém, mas se alguém vier, diga apenas que saí para buscar um

remédio para Andrea, que está doente.”
Adriana ficou olhando Gino acabar de se vestir, acrescentando um par de

ceroulas sobre os calções, pois, com a proximidade do inverno, as manhãs
estavam começando a ficar frias. Não a preocupava o fato de ele sair por uns
dias. Já se acostumara às exigências dos compromissos de treinamento e de
uma agenda de corridas que o levavam por toda a Europa do começo da
primavera até o final do outono. Nas últimas semanas, porém, ele vinha
sumindo com mais frequência, e a maneira nervosa com que respondia a suas
perguntas a deixava apreensiva.

“Por que você está treinando, se não tem nenhuma corrida programada?”
Gino parou de se arrumar e se aproximou da mulher. “Estou só

treinando”, respondeu, inclinando-se para lhe dar um beijo tranquilo na testa.
A respiração de Adriana ficou mais calma com a segurança transmitida pelo



marido na linguagem não falada que usavam. Gino queria estar pronto para
quando as corridas recomeçassem.

Ele carregou a bicicleta para fora e saiu. Logo estava deslizando pelas
ruas de Florença ao encontro de um dos auxiliares de confiança do cardeal.
O lugar do encontro mudava com frequência, mas o objetivo era sempre o
mesmo: Gino recebia alguns documentos e um maço de fotografias. Tudo
seria usado para falsificar documentos de identidade para judeus
escondidos. Embora não fosse muito maior do que quatro selos postais
organizados dois a dois, cada foto contava uma história sobre sua
proveniência. Algumas haviam sido feitas recentemente, com os tons de
preto e branco ainda fortes, mas cuidadosamente retocados para parecer
mais velhos. Outras traíam sua verdadeira idade nas dobras e nos cantos
ainda enrolados, por terem sido arrancadas de documentos de identidade
genuínos. Gino não reconhecia nenhum dos rostos. De homens velhos com
ternos em estilo moderno, sugerindo vaidade, a mulheres jovens olhando
para a frente com olhos vazios e cansados, todos eram estranhos.

Depois de esconder as fotos no lugar mais seguro que encontrou, Gino
começou a viagem para o sul. Ainda era cedo, mas a manhã já fervilhava
com Florença em atividade. Pedestres alinhavam-se nas calçadas, atraídos
como ímãs pelas filas diante das lojas de alimentos da vizinhança, onde cada
um esperava conseguir, nas prateleiras quase vazias, algo com que pudesse
se arranjar alguns dias mais. Aqui e ali, soldados se misturavam a eles,
alguns conversando entre si e outros parados, observando. Os mais
ameaçadores eram os da SS alemã, com seus quepes com o escudo da
caveira e dois ossos cruzados. Gino havia visto esses homens na cidade
muitas e muitas vezes, e eles sempre lhe provocavam uma mistura de medo e
raiva. Era mais um indesejado lembrete de que vivia em um Estado policial,
no qual todos os seus movimentos poderiam ser acompanhados e
questionados. Só se tranquilizou depois de passar pela ponte sobre seu
amado rio Arno. Em poucos minutos deixaria a cidade para trás e ficaria de
novo sozinho na estrada aberta.





A máquina impressora de Brizi.

A VIAGEM ATÉ ASSIS era longa, cerca de 180 quilômetros pelo caminho mais
direto, de modo que Gino tinha muitas horas para refletir. Se Alfredo Martini
ou qualquer outro parceiro de treinamento estivesse ali, ele iria pensar em
voz alta, num fluxo ininterrupto de comentários. “Ele costumava falar tudo o
que lhe passava pela cabeça”, relatou Martini ao descrever esses trajetos.
Ele, como os outros parceiros, gostava de treinar com Gino porque ele não
se importava de ir na frente, com Martini quase todo o tempo protegido atrás
de sua roda traseira; Gino simplesmente ficava satisfeito por ter companhia.
“Ele nunca parava de falar comigo”, contou Martini, que às vezes mal
entendia o que Gino dizia, por causa do vento e de sua própria fadiga,
embora nunca deixasse de dizer “sim” sempre que podia, para encorajar o
amigo.

Gino falava a respeito de qualquer coisa, menos da guerra. Podia passar
horas analisando a estratégia usada em uma corrida anos antes ou contando
suas últimas ideias sobre a melhor alimentação antes de um treino. Seus
rivais, contudo, constituíam seu assunto favorito, e, em 1943, isso
significava Fausto Coppi, o presunçoso jovem que se tornara um sério
competidor naquelas últimas corridas na Itália antes de a guerra ficar mais
séria. Coppi parecia ser um dos pouquíssimos ciclistas capazes de enfrentar
metodicamente os ataques em staccato de Gino, com uma fluidez inabalável
que não se deixava capturar. Inevitavelmente, nessas corridas de
treinamento, Gino jurava que iria ganhar o Tour de France outra vez. E
calaria a boca daqueles críticos na comunidade ciclística que, ele supunha,
começavam a espalhar o boato de que seu tempo já passara, que o chamavam
de Il Vecchio, o Velho, um “vovô [que tinha de ser] levado para dar uma
volta de vez em quando”.

Mas Coppi estava fora da Itália havia mais de seis meses, mandado para
a África em uma das fracassadas campanhas militares de Mussolini. Nem o
Tour poderia parecer mais remoto. Cinco anos depois da vitória de Gino,
não era mais do que o sonho de um passado distante, anterior à guerra. E
assim, nos raros momentos de silêncio em que treinava sozinho, sem
parceiros, Gino lutava contra um crescente sentimento de desesperança.
Acreditava que estava desperdiçando os “anos mais férteis” para conquistar
as principais honras do ciclismo e ganhar os prêmios em dinheiro que seriam



críticos para sustentar a família. Quaisquer que fossem seus planos para o
futuro, eles minguavam a cada mês que se passava sem corridas.

Depois de 120 quilômetros, Gino chegou a Terontola, onde tinha um
pequeno trabalho a fazer. Terontola era uma aldeia toscana típica, um
aglomerado de prédios nas cores ocre e castanho, mas tinha uma
particularidade incomum: era o lugar de baldeação entre a estrada de ferro
norte-sul, a principal da Itália, e uma linha regional que seguia para o
sudoeste, para Perugia, Assis e Foligno.

A cerca de quatrocentos metros da estação, Gino parou perto de uma
ponte. Estava adiantado, de modo que fingiu estar ocupado examinando a
bicicleta. Mas, enquanto mexia nela, observava os trilhos. Esperava um trem
que passava por Terontola vindo do norte e que estaria trazendo refugiados
judeus ou outros antifascistas fugindo para o interior ou para o sul da Itália.
Aquela estação era particularmente perigosa, porque muitas vezes tinham de
fazer baldeação, arriscando-se a ser detidos ou capturados ao atravessar as
plataformas.

Os refugiados judeus temiam as estações de trem porque ficavam
expostos a muitos inimigos. Como explicou um judeu italiano: “Era onde
havia maior probabilidade de ser pego. Por toda parte, uniformes nazistas e
fascistas e só Deus sabe quantos agentes do serviço secreto. O que mais
chamava a atenção era a polícia militar alemã. Eram uns demônios altos, que
caminhavam aos pares, impecavelmente vestidos em seus bem-passados
uniformes cinzentos, com as mãos enluvadas atrás das costas e as botas bem-
engraxadas batendo em ritmo lento e sincronizado. Uma placa de metal
polido, com a palavra Feldgendarmerie gravada, pendia do pescoço por
uma corrente, e ela balançava no peito enquanto eles vigilantemente
ziguezaguevam em meio à multidão.”

Gino conhecia esses perigos, e assim, quando o trem finalmente surgiu ao
longe, montou na bicicleta e entrou na cidade, parando no bar em frente à
estação da estrada de ferro. A notícia de sua chegada logo se espalhou pela
estação e por toda a cidadezinha. A presença em Terontola de um dos mais
famosos astros do esporte italiano era um acontecimento palpitante,
incomparável a qualquer outro. O dono do bar, que era amigo de Gino,
cumprimentou-o; outro amigo, o alfaiate da cidade, e que trabalhava ali
perto, ofereceu a Gino um sanduíche de prosciutto. Em volta, quem estava na
estação se empurrava, procurando aproximar-se de Gino. Muitos queriam



lhe dar um abraço ou um amistoso tapinha nas costas. Outros ficariam
honrados em pagar um espresso para seu ídolo ou pedir um autógrafo.

Num instante, o barzinho ficou lotado, e Gino foi convidado a falar à
barulhenta aglomeração. Disse algumas palavras amistosas de saudação e
ouviu de volta aplausos ruidosos. Toda essa comoção extraordinária chamou
a atenção de vários soldados na estação, alguns dos quais provavelmente
bem que gostariam de conseguir um autógrafo também. Acredita-se que essa
distração planejada tenha dado cobertura de alguns preciosos minutos para
os refugiados e dissidentes que tentavam evitar alemães e fascistas ao trocar
de trem.

Quando tudo acabou, Gino montou na bicicleta e rumou para a cidade de
Perugia, onde planejava passar a noite em uma igreja local.

ENQUANTO ISSO, em Settignano, cidade toscana situada em uma colina ao
nordeste de Florença, Giorgio Goldenberg, então com onze anos, saiu
correndo da escola primária local. Com o estômago roncando de fome,
juntouse a um grupo de colegas de classe que iam para o abrigo Santa Marta
almoçar. Era uma caminhada curta que passava por algumas pequenas
fazendas e por um posto militar alemão. Após alguns minutos, dobraram a
esquina, passaram pelo muro de pedra da propriedade e entraram pelo
portão principal, uma alta entrada senhorial que faria qualquer gigante
sentir-se pequeno. Por um comprido caminho de pedras, chegaram ao prédio
de quatro andares pintado na cor marfim que Giorgio e todos os seus colegas
chamavam de lar.

Os meninos atravessaram correndo a porta da frente e tomaram o
caminho mais curto até a sala em que as freiras costumavam reuni-los para
as refeições. O almoço naquele dia era igual ao de todos os dias desde que
Giorgio chegara: um prato de sopa rala e uma porção de ervilhas. Para
jantar, uma fatia de pão velho e um copo de café de cevada bem quente,
repetindo o desjejum. “Para um menino de onze anos, não era suficiente”,
explicou Giorgio.

Com rações tão limitadas, a comida era uma obsessão constante. Alguns
dos meninos se mostraram muito empreendedores. Um deles aproveitava a
tarefa de descascar batatas para catar as cascas (que, disfarçadamente,
cortava o mais grosso possível), torrar em uma pequena fogueira feita por
ele e os amigos e comer com um pouco de sal. Outros, descaradamente,
arrancavam à força a comida dos alunos mais novos ou enchiam os bolsos



com pedaços de pão roubados da despensa. Nenhum esquema, contudo, por
mais inventivo que fosse, oferecia remédio permanente; a satisfação com
qualquer bocado, ainda que mal-adquirido, inevitavelmente dava lugar à dor
da fome e à renovada luta para conseguir mais.

As freiras faziam o que podiam para pacificar essas pequenas batalhas e
tentavam vencer a inevitável tensão provocada pela escassez cobrindo os
meninos de amor. Uma delas, conhecida afetuosamente como mamma
Cornelia, era figura de especial gentileza para o grupo de cerca de dez
meninos judeus escondidos no Santa Marta – nenhum dos quais conhecia, na
época, a verdadeira identidade religiosa dos outros. Ela os ajudou a escapar
de perguntas embaraçosas quando não comungavam na missa, sugerindo que
os pais eram combatentes que quando voltassem da frente de batalha iriam
decidir sobre o momento em que os filhos participariam do sacramento.
Afinada com suas necessidades espirituais, decorou uma bênção tradicional
hebraica dita pelos pais judeus para seus filhos, e rezava-a quando estava
sozinha com cada um deles. À noite, quando visitava os meninos no
dormitório na hora da reza, aproximava-se de cada um e disfarçadamente
encorajava-os a dizer em silêncio as orações de sua própria fé. Todos esses
atos fizeram do pensionato uma pequena ilha de refúgio em um país
atormentado por perseguições criminosas.

Por mais que ela tentasse, no entanto, era impossível manter o mundo
exterior inteiramente do lado de fora. As crianças percebiam-no quando
caminhões carregados de soldados alemães passavam por elas no trajeto
entre o pensionato e a escola próxima. Elas o ouviam no zumbido dos
bombardeios aliados voando acima. E sentiam-no na solidão de um dia de
visita esperando inutilmente à janela, quando o menino tinha de aceitar a
realidade da prisão e deportação dos pais. Em tempos assim, a “fome era
quase uma bênção, porque você só conseguia pensar em comida”, contou um
refugiado judeu que passou a guerra escondido em um orfanato próximo.

AO ALVORECER, Gino acordou na igreja perugiana em que havia passado a
noite. Fez sua calistenia matinal, como em quase todos os dias desde 1936, e
examinou a bicicleta. As distâncias entre o selim, o guidão e os pedais eram
sempre as mesmas; qualquer diferença, ainda que de apenas um centímetro,
poderia provocar distensão muscular ou dor durante uma corrida. Quando se
deu por satisfeito com a bicicleta, montou e saiu da igreja. Colocou o boné
de ciclista e partiu para Assis. No horizonte, o sol começava a se erguer. O



mundo dormia, mas nessa hora do dia havia uma calma esperança que Gino
sempre prezara. Era o momento em que as corridas longas começavam, que
o ciclista esperava, com nervosa animação, para verificar se as centenas de
quilômetros de treino acumuladas em suas pernas tinham sido suficientes.

Saindo de Perugia, primeiro Gino foi devagar, “esquentando o motor”,
como dizia, procurando perceber como seu corpo se sentia. Já haviam se
passado quase seis meses desde a última competição, uma corrida
reconhecidamente medíocre de tempos de guerra, mas suas pernas
continuavam notavelmente fortes. A estrada desenrolava-se à sua frente como
uma fita, chamando-o com uma suave descida por trigais adormecidos e
olivais verdes e prateados, com seus glóbulos maduros ainda sendo
transformados em ouro líquido por algumas poucas pessoas de coragem.
Gino forçou um pouco. O coração se acelerou, e sentindo calor ele tirou o
abrigo e ficou só de camiseta. A estrada se nivelou, oferecendo-se como
sedutora tentação. Gino forçou um pouco mais, deslizando pelos campos da
Úmbria, mais selvagens e mais acidentados que os de sua Toscana natal.
Finalmente, começou a sentir os contrafortes da cadeia montanhosa dos
Apeninos sob as rodas. Mas continuava a manter uma reserva; uma subida de
verdade só podia ser conquistada quando o último grama de força entrava
em jogo. Gino olhou em volta e tentou avaliar a que distância estava de seu
destino – e então olhou para o relógio e atacou.

À sua frente, a cidade de Assis destacava-se na paisagem, um
aglomerado de mosteiros, conventos e igrejas cor-de-rosa e branco,
empoleirado nas encostas do monte Subasio. Imponente e austera, muito da
história de Assis remontava ao século XIII e a seu morador mais importante,
o monge e santo católico Francisco de Assis, reverenciado por seus
ensinamentos de caridade e simplicidade. A ordem monástica de Francisco
se espalhara pelo mundo, transformando o sonolento lugar em um importante
centro de atividade religiosa. Gino conhecia a cidade: antes da guerra ele
havia visitado suas igrejas, quando ganhara de presente do bispo local um
cálice para a capela de sua casa. Naquele dia, porém, não viera a Assis em
peregrinação. Estava ali para ver frei Rufino Niccacci.

Encontrou-o no mosteiro de São Damião, um grandioso prédio de pedra
cor de aveia logo depois dos muros da cidade, num bosque de oliveiras e
ciprestes. Gino se encaminhou para a pesada porta de madeira e bateu. De
sua cela, Niccacci ouviu e correu para abrir e deixá-lo entrar.



“Você vai pegar uma gripe, Bartali!”, exclamou, olhando com surpresa
para o ciclista de calções e camiseta e convidando-o a entrar.

“Treze quilômetros de Perugia aqui em um quarto de hora não está mau,
não é mesmo?”, replicou Gino com um toque de fanfarronice, tirando o boné.
Niccacci conduziu o ciclista para uma sala privada no mosteiro.

Depois de se certificar de que estavam sozinhos, Gino passou a trabalhar
na bicicleta, com Niccacci observando enquanto ele retirava sua carga
preciosa. Primeiro afrouxou o parafuso que prendia o selim, removeu-o e
retirou o esconderijo de fotografias e documentos, que vinham enrolados e
ocultos nas partes ocas da bicicleta. Niccacci pegou os documentos,
desenrolou-os delicadamente e escondeu-os em um armário no qual se
guardavam relíquias sagradas, no oratório do mosteiro.

Voltando-se para Gino, convidou: “Venha tomar café.” Caminharam para
o refeitório dos monges, um salão de teto abaulado como uma catacumba,
forrado de madeira marrom e pedras creme. Sentaram-se a uma das mesas
compridas e gastas sob uma pintura quase em tamanho natural retratando a
crucificação, e Niccacci serviu café de cevada torrada. Era uma refeição
simples, mas Gino apreciou. Enquanto sorvia sua bebida, contou que o
cardeal lhe dera instruções para ir mais ao sul, falar com um padre que tinha
contato com alguns contrabandistas que talvez estivessem dispostos a ganhar
um dinheiro transportando refugiados judeus pelas linhas de batalha até o
território controlado pelos aliados. Na volta ele pararia de novo em Assis.

Quando terminaram, Niccacci acompanhou o hóspede até uma porta
lateral. A conversa se encaminhou para o ciclismo, enquanto Gino colocava
de novo o boné. “Um dia serei campeão outra vez. Vou mostrar a eles quem é
Il Vecchio”, prometeu audaciosamente. Com isso, montou e partiu.

Niccacci manteria esse encontro e os que se seguiram tão secretos quanto
possível. Mesmo assim, em pelo menos uma ocasião foram flagrados por um
monge que não estava envolvido com a rede. Aconteceu logo depois que
Gino chegou com uma de suas entregas. Por acaso, Pier Damiano, na época
com 22 anos de idade, estava saindo de sua cela quando viu o ciclista em pé
na porta lateral. Confuso, Damiano parou e observou o estranho,
reconhecendo imediatamente o rosto e a figura musculosa que já havia visto
em inúmeros jornais.

Niccacci fez Damiano jurar segredo sobre a visita de Gino. Era
essencial que a rede que eles haviam montado continuasse a funcionar sem
interrupção, porque a chegada de Gino entregando fotografias só podia



significar uma coisa: em Florença, o cardeal Dalla Costa estava precisando
de mais documentos de identidade falsificados.

POUCAS COISAS ERAM MAIS IMPORTANTES na Itália ocupada pelos alemães do
que documentos de identidade. Em geral um pouco maior do que um pequeno
panfleto dobrado, consistia, tipicamente, de uma fotografia carimbada e
algumas informações que detalhavam nome e endereço do portador, bem
como seus antecedentes raciais e tipo de pele (registros possíveis incluíam
“saudável” e “rosado”). Para quase tudo se precisava de uma identidade:
alugar apartamento, conseguir cupons de racionamento, manter um emprego,
até simplesmente passar por uma verificação policial nas ruas. “Um homem
sem documento de identidade”, explicaria mais tarde Giorgio Goldenberg,
“não existia”. Para os judeus na Itália, que tinham se tornado inimigos do
Estado e podiam ser presos a qualquer hora, significava que a possibilidade
de detenção estava em qualquer esquina da vida cotidiana. Documentos de
identidade falsificados, que escondessem sua herança judaica, eram,
portanto, essenciais para a sobrevivência.

No entanto, a posse de documentos falsificados era crime grave na
Europa ocupada. Um refugiado judeu capturado com esse tipo de
documentação seria preso e provavelmente deportado para um campo de
extermínio. Um falsificador que fosse capturado produzindo tais documentos
poderia ser executado pelo crime. Dadas essas punições tão severas, era
difícil encontrar falsificadores habilidosos e com coragem suficiente para
realizar o trabalho. Documentos falsos de boa qualidade, capazes de passar
pelas constantes inspeções, tornaram-se mais valiosos do que ouro.

NESSE CLIMA DE DESESPERO no começo do outono de 1943, frei Niccacci
descobriu-se guardião de um improvável segredo alquímico. Em uma rua
lateral de Assis ele havia encontrado um impressor competente chamado
Luigi Brizi. Agora só precisava convencê-lo a arriscar tudo e se tornar um
falsificador.

Baixo e corpulento, em suas idas e vindas pela cidade Brizi geralmente
usava macacão e boina italiana. Aos 71 anos, era o patriarca de uma família
com raízes bem remotas na história de Assis. Um de seus antepassados,
Eugenio Brizi, havia sido prefeito da cidade e conhecido aliado local de
Giuseppe Mazzini, personagem-chave na luta pela independência italiana no
século XIX. Outros membros da família haviam sido ricos proprietários que



acumularam um número significativo de prédios numa cidade vizinha. Na
época de Brizi, porém, a família havia inexplicavelmente caído em estado de
refinada pobreza. Todo o patrimônio imobiliário fora vendido, e os ganhos
haviam sido gastos. Em Assis nada mais restava além de uma rua que
recebera o nome de Eugenio, obscura lembrança da proeminência que
outrora a família tivera na cidade.

Quando jovem, Brizi teve a ideia de montar uma loja em Assis. Escolheu
um espaço comercial na piazza Sta. Clara, do outro lado da basílica
dedicada à santa do século XIII que era a figura religiosa mais importante de
Assis depois de são Francisco. Como muitas lojas da cidade, era pequena e
estreita, com no máximo 4,5 metros de largura, e mal-iluminada; suas frias
paredes de pedra cercavam um assoalho rudimentar de madeira que parecia
prestes a afundar a qualquer momento.

No começo, Brizi pretendia se concentrar no comércio de papelaria e
material de escritório. Com o passar dos anos, no entanto, acrescentou um
pequeno estoque de quinquilharias para turistas – imagens religiosas,
medalhas, peças entalhadas e coisas assim. A renda gerada por tudo isso
devia ser mínima e certamente insuficiente para sustentar mulher e cinco
filhos. Então, começou a oferecer também serviços de impressão. Sentado
atrás de uma impressora Felix reformada que instalou num canto de sua
pequena loja, ele a afagava como um virtuoso diante de um piano, e passou a
imprimir cardápios, tabelas de preços e circulares para restaurantes, hotéis e
igrejas da cidade.

Provavelmente Brizi conheceu Niccacci nesse contexto, mas isso não é
certo. Certo é que eles não se encontraram por uma afinidade comum pela
Igreja católica. Brizi era ateu, embora vivesse em uma das cidades mais
religiosas da Itália. Tinha pouca paciência com proselitismos e, como seus
ancestrais, identificava-se de perto com a corrente da política italiana que
via com ceticismo a influência da Igreja sobre a nação.

Deve ter sido no mínimo incomum, na Assis da década de 1930, o chefe
de um mosteiro tornar-se amigo de alguém que evitava a Igreja a qualquer
custo, o que revela a capacidade de tolerância de cada um deles. Com o
tempo, a amizade cresceu, cultivada por seu próprio ritual semanal – uma
partida de damas em um pequeno café na piazza da cidade todas as quartas-
feiras, dividindo uma garrafa de vinho da Úmbria.



NO OUTONO DE 1943, uma conversa transformaria essa relação. Aconteceu
depois que o bispo Nicolini encarregou Niccacci de ajudar um grupo recém-
chegado de refugiados judeus. Todos precisavam de documentos falsos. Um
dia, depois do jogo de damas semanal, Niccacci pediu a Brizi que o
ajudasse. Enquanto caminhavam pelas estreitas ruas de Assis pavimentadas
de pedra, os sinos começaram a tocar chamando para as vésperas. Niccacci
apresentou a ideia, lembrando Brizi da contribuição judaica para a causa da
libertação italiana, ciente do apoio da família Brizi ao nacionalismo do país.
Niccacci continuou falando, levando Brizi através de uma breve história dos
judeus na Itália, até chegar ao fim de seu tortuoso monólogo.

“Luigi Brizi, você vai ajudá-los?”
“Judeus? Aqui em Assis?”, perguntou Brizi, incrédulo e com boas razões

para tal. Nunca na história de Assis existira uma comunidade judaica.
“Sim.”
“Como?”
“Imprimindo documentos de identidade falsos em sua gráfica.

Contribuindo para a causa que você mesmo defende – liberdade e
democracia. Pagando as dívidas que Mazzini, Garibaldi, Cavour e Brizi
fizeram com eles. Salvando suas vidas.”

Atordoado, Brizi manteve silêncio. Aos poucos, porém, as palavras de
Niccacci começaram a surtir efeito, enquanto o velho gráfico reagia à
percepção de que os descendentes de patriotas italianos estavam agora
sendo traídos pelo próprio país que haviam ajudado a criar. Finalmente
respondeu.

“Vou fazer isso, mas com uma condição. Não quero que meu filho,
Trento, saiba, nem que ele se envolva de nenhuma maneira. No caso de
alguma coisa acontecer comigo, não quero que ele seja incriminado.” Trento,
de 28 anos de idade, acabara de retornar a Assis, no começo de setembro,
depois de lutar na frente iugoslava. Tendo quase perdido o filho para a
guerra, Brizi não queria arriscar a vida dele de novo.

Poucos dias depois, Brizi estava na loja trabalhando nos documentos
falsos quando o filho entrou. Tentou esconder o que fazia, mas Trento exigiu
que o pai contasse o que estava acontecendo. Primeiro Brizi resistiu, mas
depois, diante da insistência do filho, cedeu. Fez com que ele jurasse
segredo e então explicou o que Niccacci lhe havia solicitado. Quando o pai
terminou, Trento replicou: “Lutei durante três anos na frente de batalha, ouvi



as balas assobiando a minha volta e a estas alturas já não tenho medo de
nada. Se você está fazendo alguma coisa, eu também vou fazer. Vou ajudar
você.” O velho relutou, mas concordou.

Nas horas seguintes, pai e filho trabalharam intensamente em sua criação
nos fundos da loja. Brizi continuou as experiências com os tipos móveis e
imprimiu amostras em cartolinas de diferentes qualidades. Trabalhando em
algo que Niccacci havia sugerido ao pai, Trento começou a confeccionar o
primeiro de vários carimbos de borracha de diferentes comunidades, como
Lecce e Caserta, que estavam além das linhas aliadas, e que portanto não
podiam ser verificadas pelas autoridades fascistas. Juntos fizeram várias
cópias, provando algo em que Brizi acreditava havia muito tempo: “Imprimir
é como fazer panquecas – quanto mais se faz, mais bonitas elas ficam.”
Finalmente, conseguiram produzir um documento de identidade aceitável.
Preencheram-no com as informações pessoais que Niccacci lhes havia
passado. Quando terminaram, sua primeira carteira falsificada estava
completa: Enrico Maionica, refugiado judeu que havia chegado a Assis
vindo do norte, de Trieste, tornou-se Enrico Martorana, solteiro, originário
da cidade de Caserta, ao sul.

Quando já estavam empacotando, ouviram um barulho do lado de fora da
loja. Brizi fez sinal para Trento fazer silêncio e apagou a luz. Prenderam a
respiração e foram para a frente da loja. Trento olhou para fora por uma
fresta na persiana. Ouviram duas vozes masculinas, o ruído de um fósforo
acendendo um cigarro, e então um dos homens disse “Danke schön”,
“obrigado” em alemão. Embora houvesse pouca luz, Trento reconheceu os
uniformes da SS alemã e da polícia fascista italiana. Haviam parado para
fumar um cigarro lá fora. Depois de alguns minutos foram embora.

“Que medo! Fiquei com vontade de largar tudo”, lembrou Trento mais
tarde. Mas então reconsiderou. Niccacci estava arriscando a vida para
proteger os judeus, e Trento decidiu que também não queria desistir. Assim,
embora já tivesse soado o toque de recolher e de haver soldados fascistas e
alemães patrulhando as ruas, Trento escondeu o novo documento de
identidade nas calças e saiu da loja. Atravessou a piazza, passou pelo arco
que havia a um canto, desceu os degraus e seguiu pelo caminho que levava,
em meio aos ciprestes e oliveiras, ao mosteiro São Damião.

Chegando lá, Trento tirou o documento do bolso. Niccacci examinou-o
com atenção. “Meu Deus, vocês são muito bons. Está perfeito. Diga a seu pai
que existem dezenas de judeus escondidos aqui e que vou precisar de várias



carteiras de identidade como esta. Mas, por favor, sempre mudem a cidade.
Carteiras de identidade idênticas vão despertar as suspeitas dos nazistas.”

E, então, como se sentisse a enormidade de seu pedido, Niccacci
ofereceu um pequeno auxílio. Prometeu providenciar para que os
documentos de identidade fossem preenchidos com as informações pessoais
apropriadas, tais como local de nascimento e nome dos pais.

QUIS O DESTINO QUE Enrico Maionica, que recebeu o primeiro documento
falso, fosse o último elo da corrente de falsificadores. Era um atlético
estudante de engenharia química que chegou a Assis no outono de 1943 com
uma história de perseguições comum a todos os judeus ocultos na pequena
cidade. Sua viagem para Assis tinha sido um pesadelo, escondendo-se dos
numerosos policiais alemães e fascistas que percorriam os trens
superlotados de gente e seus pertences. Algumas pessoas, desesperadas,
viajavam nos engates entre os vagões; outras iam em cima dos carros,
agarradas no teto, e morriam quando os trens passavam pelos túneis estreitos
e baixos. Chegando a Assis, Maionica escondeu-se por um tempo em um
asilo administrado por uma ordem de freiras. Sabendo do risco de ser
identificado como judeu, pediu a Niccacci que o ajudasse a obter
documentos de identidade falsos, e logo foi incluído na rede de falsificação
do monge.

Trabalhando num quarto dos fundos do convento de San Quirico, em
Assis, Maionica e outros dois judeus que ali se escondiam assumiram a
tarefa de finalizar os documentos de identidade que Brizi criava. (Com o
tempo, os três iriam expandir suas operações e criar também carteiras de
motorista e cupons falsos de racionamento.) Ele fixava cuidadosamente nos
documentos em branco as fotografias que Niccacci lhe entregava. Usando um
velho catálogo de telefones do sul da Itália, um de seus parceiros
selecionava nomes de pessoas de regiões já sob o controle aliado,
adequando-os aos carimbos criados pelos Brizi. Num trabalho conjunto, os
três datilografavam os novos nomes nos documentos de identidade com uma
velha máquina de escrever e forjavam assinaturas onde fosse necessário.

Feito isso, os documentos pareciam prontos. Mas, em um momento de
inspiração, Maionica percebeu que faltavam duas coisas. A primeira era um
selo da Casa de Savoia, o endosso da família real italiana que ele havia
visto em muitas carteiras de identidade antigas. O problema era que esses
selos eram muito detalhados para ser entalhados rapidamente à mão e muito



singulares para serem executados pela maioria dos tipógrafos. Desesperado,
visitou várias gráficas locais. Quando finalmente encontrou uma que
executava o selo, roubou a matriz e usou-a para imprimir as armas de Savoia
nos documentos de identidade e nas carteiras de motorista.

Como toque final, arquitetou um esquema para acrescentar mais um
elemento de autenticidade às carteiras falsificadas. Corajosamente, arriscou-
se a ir até uma casa das vizinhanças onde moravam alguns soldados italianos
e os convenceu a vender-lhe as etiquetas (semelhantes aos selos de correio)
de suas carteiras de motorista. Surpreendentemente, muitos aceitaram ganhar
algumas liras extras, talvez porque a maioria deles não iria mesmo dirigir
enquanto durasse a guerra. Com um papel mata-borrão úmido, Maionica
destacava as etiquetas e as encharcava com lixívia para dissolver a tinta do
carimbo que fora estampado quando de sua autenticação original. Depois de
secas, ele as colava nos documentos falsificados que estava fazendo. “Eu
colocava etiquetas de três ou quatro anos, para dar mais autenticidade”,
explicou posteriormente.

Quando afinal os documentos ficavam prontos, Maionica passava-os
para frei Niccacci. Não sabia quem os receberia nem para onde iriam. (Só
depois da guerra descobriu que muitos eram contrabandeados para Florença
na bicicleta de Gino.) Daí em diante, ou Niccacci entregava os documentos
diretamente para Gino, ou os passava para a madre superiora do convento
San Quirico guardar. Durante um tempo eles ficariam escondidos até o
ciclista voltar para pegá-los.

Quando Gino voltou ao mosteiro, agiu mais ou menos como da primeira
viagem, mas sua chegada a San Quirico chamou mais atenção. “Ele chegou
de bicicleta e pediu para falar com a madre superiora”, relatou irmã
Alfonsina, a primeira a ver Gino chegar. “Ainda me lembro dele. Era forte e
usava calças curtas.” Outra freira, a irmã Eleonora, também falou com ele e
ouviu sua voz. Mas nunca o viu, porque, como a maioria das freiras do
convento, havia renunciado ao contato com o mundo exterior. Sua interação
com Gino limitou-se ao que ela pôde ouvir, parada atrás da ruota do
convento, uma roda de madeira na qual artigos do mundo exterior eram
colocados e retirados, sem que a freira que aguardava tivesse de ver ou
tocar a pessoa do outro lado.

Recebidos os documentos falsos, e colocados em segurança na bicicleta,
embaixo do selim, Gino partia de novo para a Toscana, esperando conseguir
chegar em casa com a luz do dia. Dado o perigo de violar o toque de



recolher, crime passível de até um ano de prisão, sem dúvida era o período
menos suspeito para fazer o caminho de casa. No entanto, havia riscos. Uma
vez Gino parou em um café em Bastia Umbra, perto de Perugia, e ocorreu um
episódio assustador. Ele deixou a bicicleta encostada na parede e entrou
para tomar um café. Alguma coisa chamou a atenção de um avião aliado que
voava acima, e ele disparou uma curta rajada de metralhadora na direção da
bicicleta e do café. Pode ser que o piloto estivesse reagindo a qualquer
coisa, mas Gino tinha certeza de que o cromado da bicicleta, brilhando ao
sol, havia atraído o ataque. Dali em diante adquiriu o hábito de sujar a
bicicleta antes de sair, para que ela não produzisse tantos reflexos. Para
alguém tão meticuloso com a bicicleta, isso parecia “sacrilégio”, como diria
depois o filho de Gino.

Os ataques aéreos, contudo, eram ameaça menor do que as patrulhas
terrestres. Nas cidades, soldados uniformizados podiam parar qualquer um,
a qualquer momento, por qualquer razão. Como se fuzis, granadas e outras
armas que os soldados normalmente carregavam não despertassem medo
suficiente, um anúncio em jornais advertia os civis italianos: “Se você for
abordado na rua por qualquer patrulha militar que pergunte ‘Quem vem lá?’,
pare imediatamente, dê seu nome e sobrenome, e aguarde o chefe da
patrulha. Então, quando solicitado, mostre seus documentos. Tome cuidado e
não faça qualquer movimento brusco.”

No campo, essas patrulhas assumiam a forma de grupos móveis de
soldados alemães e italianos em caminhões e motocicletas que
sistematicamente detinham civis e revistavam casas, tentando impedir que os
partisani contrabandeassem materiais para seus ataques guerrilheiros. Se
Gino tomasse conhecimento deles ainda a certa distância, pegava uma
estrada lateral ou procurava algum lugar em que se pudesse esconder
rapidamente. Uma vez chegou a pular numa vala quando viu, numa estrada
escura, os faróis de uma motocicleta militar se aproximando.

Gino fugia desses encontros porque muitos soldados pareciam ofuscados
por sua ideologia venenosa. “Eu não era nem quente nem frio a respeito de
política. Não era meu negócio”, ele revelou. “Eu queria ser esportista.”
Depois do outono de 1943, entretanto, isso se tornara impossível. Quando
estava com os documentos escondidos na bicicleta, qualquer parada num
posto de controle militar enchia-o de medo, pois seu trabalho poderia ser
descoberto.



As verificações, porém, eram inevitáveis, particularmente nos arredores
de cidades como Florença, cujo acesso era necessariamente feito por
estradas específicas. E, assim, Gino tinha de pensar em seus próprios meios
para enfrentar isso. Quando o mandavam parar em um posto de controle, ia
para o lado da estrada. “Documenti, prego” – “Seus documentos, por favor”
–, dizia um dos soldados. Um militar examinava cuidadosamente o rosto de
Gino, enquanto outro verificava os papéis. Se ainda não o identificavam de
vista, a maioria dos soldados reconhecia o nome instantaneamente. Se Gino
percebesse que supunham que ainda era soldado, fingia estar fazendo seu
antigo trabalho de mensageiro. Se lhe perguntassem por que não estava
alistado, esclarecia que pedira baixa para se concentrar nos treinamentos e
em ganhar corridas que trariam maior glória para a Itália (torcendo para que
seu interlocutor desconhecesse o fato de que todas as corridas haviam sido
suspensas). Enquanto muitos soldados haviam sido obrigados a voltar ao
serviço militar depois que os alemães assumiram o controle ou tinham sido
classificados como desertores se se recusavam a fazer isso, Gino conseguiu
evitar ambas as situações devido ao mero acaso de o oficial que processou
seu pedido de dispensa ser fã de ciclismo.

Não era de surpreender que Gino encontrasse muitos desconhecidos
atenciosos ou mesmo fãs apaixonados entre os soldados que patrulhavam a
Toscana e a vizinha região da Úmbria. Muitos jovens recrutas estavam entre
seus mais entusiasmados admiradores nas corridas em que ele ascendeu à
fama no fim da década de 1930; e nos anos seguintes, trabalhando como
mensageiro militar, se tornara amigo de inúmeros militares da região.

Mesmo assim, ainda era revistado nos postos de controle; sem carregar
volumes ou armas, entretanto, parecia bem inofensivo. Afastadas as
suspeitas, os membros da patrulha liberavam-se fugazmente das ansiedades
da guerra e se deliciavam com o fortuito acaso de encontrar uma das mais
famosas celebridades esportivas da nação. Gino reconhecia esse interesse e
se aproveitava um pouco dele. Os soldados rasos adoravam autógrafos ou
uma piada bem-colocada em toscano, o dialeto local orgulhosamente exibido
como marca de autenticidade toscana. E Gino também agradava aos chefes
de patrulha ou outras autoridades que gostavam de brincar de especialistas
em ciclismo, prestando-lhes requintada atenção e fazendo algumas
observações lisonjeiras. Quando acabava a conversa com os soldados, Gino
montava de novo, com os documentos ainda em segurança no interior da



bicicleta, e continuava até Florença, onde começaria a distribuição das
falsificações.

A maior parte era entregue a um dos assistentes do cardeal, que a
passava adiante para outro cúmplice ou a entregava pessoalmente a quem se
destinava. Foi o caso dos Frankenthal, transformados em Franchi e que só
alguns meses depois da guerra descobriram que Gino havia levado suas
identidades falsas para Florença. Em casos mais raros, os refugiados
recebiam as identidades diretamente de Gino. Dessa maneira, por exemplo,
os Goldenberg, alojados no apartamento de Gino, tomaram conhecimento de
seus novos nomes. Iriam se passar vários anos até eles conhecerem os
incríveis detalhes da confecção de seus documentos de identidade.

Por mais eficaz que fosse o esquema de falsificação, aconteciam erros.
Em uma ocasião, Gino foi a Lido di Camaiore entregar um conjunto de
documentos falsos aos Donati, uma família judia de Florença que estava
escondida naquela cidade costeira da Toscana. Tudo havia sido combinado,
mas, quando ele chegou, a mulher não judia na casa de quem eles estavam
entrou em pânico. Com medo de que a chegada de Gino ou a entrega dos
documentos colocasse sua família em risco, ela o fez voltar da porta.
Embora pelo resto da ocupação ela continuasse a ajudar os Donati, sem
carteiras de identidade eles viveram em perigo diário.

O FATO DE A OPERAÇÃO de falsificação estar localizada em Assis demonstrou-
se elemento importante para a rede de socorro. Sem indústria de qualquer
tipo, a cidade tinha pouco valor estratégico e, portanto, não era alvo nem dos
alemães nem das forças aéreas aliadas; a proximidade de fazendas e de
atividades a elas relacionadas, como o moinho da família Niccacci,
significava que a escassez de alimentos era menos aguda. No geral, seus
moradores foram poupados de alguns dos aspectos mais brutais da fome e da
violência que aterrorizavam o restante do país.

No entanto, de certa maneira, esses pequenos confortos também
significavam risco, já que tornavam mais fácil perder de vista os perigos que
rondavam a cidade. A verdade é que o Exército alemão e os fascistas
italianos nunca deixavam de ser vistos em Assis. Ocorriam revistas nas
casas; o perigo de ser traído por civis em troca de recompensas monetárias
era invisível, mas sempre presente. À medida que as semanas se
transformavam em meses e a rede de socorro entrava em seu próprio ritmo,
era fácil ficar descuidado.



Numa manhã nublada do começo de 1944, Trento Brizi foi o primeiro a
sentir os perigos de tal complacência. Estava trabalhando sozinho no último
pacote de carteiras de identidade nos fundos da loja e se esqueceu de puxar
a cortina que separava a área da frente. O susto foi grande quando dois
soldados alemães uniformizados entraram na loja. Engoliu em seco. “Fui
pego”, pensou. “Eles me viram e agora vêm prender-me.” Aterrorizado,
caminhou na direção dos soldados para enfrentar seu destino.

Num italiano estropiado, um dos soldados educadamente explicou que
queriam levar imagens de santa Clara para as esposas. Tentando se acalmar,
Trento mal conseguia controlar os braços trêmulos para pegar duas imagens
de madeira. Quando o soldado perguntou o preço, Trento replicou: “Nada,
um presente de Assis para nossos amigos alemães.” Os alemães agradeceram
calorosamente e saíram, sorrindo.

Dentro de Trento, algo se rompeu. A pressão de produzir as identidades
falsas finalmente o atingiu. Um pequeno desleixo quase resultara em prisão
por um crime que normalmente significava execução. Ele não podia mais
arriscar a vida assim. Sabia que tinha de procurar frei Niccacci
imediatamente e contar sua decisão de desistir daquilo. Escondeu o que
vinha fazendo, saiu da loja e desceu correndo a estrada ladeada por
ciprestes que levava ao mosteiro.

Quando chegou, um monge atendeu-o à porta lateral e pediu que
esperasse no pátio. Enquanto lá estava, avistou frei Niccacci conversando
com alguém em uma sala do outro lado, próximo à porta da frente. Era um
jovem de cabelos escuros penteados para trás e encostado no guidão de uma
bicicleta. Estava de calções, e as formas musculosas das pernas eram
evidentes até mesmo de onde Trento estava. “Tenho certeza de que já vi esse
homem antes em algum lugar”, pensou Trento.

O homem caminhou para o portão principal, montou a bicicleta e partiu.
Frei Niccacci começou a andar na direção de Trento, que mal conseguiu
conter a surpresa quando se deu conta de quem era exatamente aquele
homem.

“Mas, frei, não é…”
“Sim, Trento, realmente é o grande corredor Gino Bartali”, Niccacci o

interrompeu. “Pelo amor de Deus, não diga a ninguém que o viu aqui.”
Atordoado, Trento ouviu Niccacci dar mais algumas explicações para

afastar o ar de surpresa de seu rosto. “Você vai gostar de saber que alguns



dos documentos que você preparou foram levados para Perugia e Florença
pelo próprio [Gino]”, continuou Niccacci. “Falando nisso, Trento, como está
indo o trabalho?”

“Bem… bem”, gaguejou Trento, admirador do grande astro. “Não deixe
de dizer a Bartali que logo terá que pedalar com mais carteiras de
identidade. E diga a ele para treinar bastante.”

Trento voltou para a loja. Mais tarde, refletiu sobre a singular
importância que aquele momento teve sobre sua decisão de continuar a
fabricar documentos de identidade falsos. “Sim”, revelou, “a ideia de fazer
parte de uma organização que poderia se gabar de ter em seus quadros um
campeão como Gino Bartali me encheu de tanto orgulho, que o medo ficou
para trás.”



9. Queda livre

ENQUANTO A PRIMAVERA se esgueirava, tomando o lugar do inverno, a
Florença que Gino tinha aprendido a amar desde menino passava por veloz
mutação, tornando-se um lugar monstruoso e irreconhecível. Diariamente os
jornais exibiam extensas matérias escritas pelo comandante alemão em
Florença convocando os trabalhadores italianos para as fábricas alemãs. “A
Alemanha oferece a você trabalho, salário e bem-estar. Aceite!” Poucos
italianos, entretanto, estavam dispostos a abandonar suas raízes em prol de
uma guerra voraz que consumia homens e bens a taxas alarmantes. Em
Florença, 12 mil trabalhadores entraram em greve, e dezenas de paralisações
ocorreram em outras cidades toscanas. Os protestos muitas vezes
provocavam represálias brutais, e diversos trabalhadores que entraram em
greve ou se recusaram a se alistar foram executados publicamente.
Combinada com uma frequência maior de ataques aéreos, essa violência
ultrajante assustou ainda mais os italianos, que se mostravam
progressivamente temerosos. Em meio a uma população faminta e furiosa,
cada dia parecia trazer risco crescente de sair de controle.

Nessa fantasmagórica primavera de 1944, Adriana Bartali era
atormentada por dramáticas novidades pessoais. Estava grávida. Em
qualquer outra época essa notícia seria fonte de incondicional celebração na
família Bartali. Com as rações de guerra minguando a ponto de deixar muitos
florentinos subnutridos ou mesmo famintos, no entanto, a notícia trouxe uma
vertiginosa preocupação ao lado de profunda alegria. Até uma celebridade
como Gino tinha que batalhar a fim de conseguir provisões suficientes para
alimentar Adriana, o filho de dois anos e ele próprio. As prateleiras das
lojas das vizinhanças continuavam vazias, e suas cotas de produtos
racionados diminuíam cada vez mais. O azeite de oliva – o tesouro da
despensa de qualquer dona de casa italiana – já não aparecia regularmente, e
quando aparecia um litro às vezes custava o salário mensal de um



funcionário público. A carne se havia tornado tão escassa, que muitas vezes
só se conseguiam ossos – com o que sempre se podia fazer sopa, contudo. O
que se passava por pão, no entanto, era algo pouco comestível: uma mistura
grumosa de batatas, maisena e insetos. Tendo que pensar na criança que iria
nascer, a luta dos Bartali para conseguir comida tornou-se ainda mais
premente.

Obrigada a enfrentar as novas circunstâncias, Adriana se preocupava
menos do que seria de esperar com o fato de o marido sumir durante dias
seguidos ao longo do inverno. Naturalmente ela havia perguntado várias
vezes a Gino por onde ele andava, já que não havia corrida desde a
primavera de 1943. Gino, porém, nunca respondia, de modo que Adriana
parou de perguntar. O tempo revelaria que esse silêncio foi um dos mais
generosos presentes que Gino lhe deu. Ela mesma se descrevia como uma
“personalidade ansiosa”, mesmo nos dias mais felizes, e seu frágil estado
durante a guerra talvez não resistisse se soubesse de todos os riscos que o
marido enfrentava. Além disso, essa ignorância forçada era uma proteção
contra as acusações das autoridades. Em caso de prisão ou de interrogatório
de Gino, quanto menos ela soubesse, mais provável seria que não fosse
considerada culpada.

As aflições de Adriana só aumentariam se ela soubesse que Gino havia
mergulhado ainda mais nos esforços de socorro. Ele agora também coletava
comida e roupas para um número cada vez maior de refugiados não judeus
vindos das partes bombardeadas da Itália, em busca de abrigo no Vaticano e
em outros lugares. Quando Niccacci e outros passaram a ajudar pequenos
grupos de refugiados judeus a se aproximar das linhas aliadas no sul, Gino
recebeu a missão de verificar trechos do caminho. Ele concordou e chegou a
percorrer 430 quilômetros, a partir de Florença, para verificar e comunicar a
localização dos postos alemães de controle. Com o tempo, Gino conheceu
alguns contrabandistas que estavam dispostos a infiltrar judeus furtivamente
no território aliado, e logo estava negociando o preço dos serviços. Quando
uma patrulha alemã matou um desses contrabandistas e prendeu outro, foi
Gino quem primeiro teve conhecimento da notícia, que repassou para
Niccacci, em Assis.

UM POUCO ALÉM da casa dos Bartali, na via del Bandino, a escalada de
violência também deixava os Goldenberg muito nervosos. Na primavera de
1944, a mãe de Giorgio Goldenberg decidiu que era tempo de tirar o filho do



pensionato Santa Marta e reuni-lo à família, escondida em Florença. Sua
preocupação era pertinente. Ainda que ela desconhecesse o fato, os alemães
haviam ido sem aviso prévio ao asilo à procura de crianças judias
escondidas. Para identificá-las, chamaram todas para o pátio e mandaram
rezar uma ladainha de orações católicas. Felizmente, mamma Cornelia havia
se antecipado e lhes ensinado as orações requisitadas. E se alguém
esquecesse uma frase, bastava olhar atrás dos soldados, e lá estava ela,
pronunciando as palavras com os lábios, em silêncio, para garantir que
ninguém tropeçasse.

Para os judeus na Itália, como os Goldenberg, a vida havia entrado em
nova fase do pesadelo. Os alemães e seus colaboradores fascistas
aumentaram a intensidade das perseguições, mesmo quando se tornou cada
vez mais óbvio que seriam derrotados na guerra. Além de vasculhar
conventos e mosteiros, os nazistas invadiam asilos de idosos e hospitais à
procura de judeus. Os números logo ilustraram os resultados desse zelo
assassino. Na primavera de 1944, com pouco mais de seis meses de
ocupação, mais de 6.500 judeus (estrangeiros e italianos) haviam sido
embarcados em trens só para Auschwitz.

Quando Elvira Goldenberg apareceu no Instituto Santa Marta, Giorgio
ficou encantado com a perspectiva de se reunir aos pais e à irmã, Tea. Mas
percebeu de imediato quão dramaticamente mudara a vida da família. Havia
muito que a casa em Fiesole ficara para trás e o quarto no apartamento dos
Bartali na via del Bandino também havia sido evacuado, por medo das
investidas cada vez mais frequentes de nazistas e fascistas. Gino havia
encontrado um lugar na cantina, ou porão, de um prédio um pouco adiante,
na mesma rua − um espaço com pouco mais de três metros por três, de teto
baixo e paredes de pedra; não havia janelas, e a única porta estava sempre
fechada. Escuro e frio, cabia no quarto pouco mais do que a cama de casal
que os quatro Goldenberg dividiam. Não havia eletricidade nem água
corrente.



Florença devastada pela guerra (c.1944).

A vida na cantina se passava na menor escala imaginável. Só a mãe de
Giorgio saía, armada com um balde d’água em cada mão. Com cabelos
castanho-claros e olhos azuis, ela não chamava atenção em Florença. Para o
pai de Giorgio, a irmã e ele próprio, era muito perigoso sair do esconderijo
subterrâneo. Em consequência, os dias transcorriam entre o terror
avassalador e o tédio. “O que você pode fazer quando está trancado em um
quarto 24 horas por dia sem poder sair?”, Giorgio comentou mais tarde.
“Minha irmã e eu ficávamos sentados contando as moscas.”

A fome continuava sendo uma obsessão constante. A comida era sempre
escassa e geralmente consistia de uma parca porção de arroz, de macarrão
ou de pão dormido. A maior parte era levada por Gino e Sizzi, e Elvira
Goldenberg conseguia o resto em suas expedições por Florença. Num canto
do quarto no porão ela mantinha um saco em que guardava as sobras das
refeições do dia para servir no dia seguinte.



A noite trazia o toque de recolher e os blecautes obrigatórios. Nas longas
horas de escuridão, qualquer som, imaginário ou real, servia
impiedosamente de alimento para a imaginação das crianças. Para Giorgio, o
grito estridente dos alarmes antiaéreos evocava a imagem indelével de um
céu coalhado de aviões bombardeiros. Para Tea, era o som dos coturnos
alemães estalando nas ruas de pedra, seu tinido metálico, que se
transformava na trilha sonora de seus pesadelos.

À MEDIDA QUE A VIOLÊNCIA se espalhava, Adriana Bartali se sentia em queda
livre. Depois de quase quatro anos, a guerra já não parecia evento com
começo definido e fim provável. Em vez disso, evoluíra para incessante
alucinação pontuada por mudanças súbitas, quando o perigo aumentava e
eles saíam de casa para ficar com amigos em partes mais seguras da
Toscana. Ela temia as noites em que o grito estridente dos alarmes antiaéreos
invadia seu sono e, numa corrida louca, ela e Gino agarravam Andrea e
desabalavam para os campos, juntando-se a incontáveis pessoas tentando
escapar das bombas.

“O ar reverberava com o ronco pesado dos motores, como um cobertor
de ondas sonoras suspenso acima de nós”, escreveu alguém sobre um
bombardeio na Toscana naquela época. “O zumbido hipnótico vibrava,
saturando cada centímetro cúbico de ar.” Sobre suas cabeças eles viam os
“fogos de Bengala” azulados – artefatos usados pelos bombardeiros para
iluminar os locais que desejavam atingir. Eles pairavam no ar, suspensos por
paraquedas, e durante alguns segundos tudo era inundado por um brilho
fantasmagórico, deixando as pessoas embaixo completamente expostas e sem
enxergar, procurando esconder-se nas trincheiras profundas e nos abrigos
cavados no solo da Toscana. Os aviões, invisíveis na noite escura acima dos
fachos de luz, despejavam uma barragem de bombas que gritavam no ar até
se chocar com a terra e desencadear uma série de explosões. Quando
Adriana carregava Andrea, cobria seus ouvidos com as mãos e o envolvia
nos braços enquanto se encolhiam, sentindo o solo tremer com o impacto das
bombas. Finalmente soava o aviso de fim do alerta, mas a maioria esperava
que ele tocasse durante algum tempo até ter coragem de sair. E quando se
erguiam com cuidado e voltavam para casa, sentiam muitas vezes o cheiro da
fumaça acre e ouviam as sirenes das ambulâncias. Caminhavam penosa e
vagarosamente para casa, onde esperavam, tensos, o próximo uivo dos
alarmes.



Durante o dia não era menos letal. À medida que os aliados avançavam
lentamente pela Itália, os bombardeios aumentavam sua frequência e
ferocidade, e espalhavam permanente ansiedade que tudo permeava, até
parecer assumir vida própria. Em um dia do começo do verão de 1944, Gino
evacuou a família para a casa de um amigo em uma cidade no topo de uma
colina a sudoeste de Florença. Aos poucos, a frente de batalha se
aproximava de Florença, e, ainda que a distância, eles já podiam ouvir tiros
esporádicos e artilharia. Os canhões eram os mais traiçoeiros.
Diferentemente das sirenes antiaéreas, que davam às pessoas alguns minutos
para se proteger dos ataques aéreos, as balas de canhão surgiam de qualquer
lugar sem serem anunciadas, disparadas de tanques ou de outros tipos de
artilharia terrestre, muitas vezes a quilômetros de distância.

Diminuído o pânico inicial que provocara aquela evacuação, os Bartali
se viram num período de calma muito bem-vinda. Gino, o amigo e Adriana
consideraram um pequeno passeio perto de casa bom remédio para
recompor suas reprimidas energias nervosas. Os homens logo se puseram a
conversar, andando à frente de Adriana, que ficou um pouco para trás;
caminhar estava ficando mais penoso, com a criança crescendo em seu
ventre. Ouvindo um baque surdo a cerca de cinco metros, Adriana ficou
imóvel. Uma enorme bala de canhão se cravara na terra. De onde teria
vindo? Paralisada, Adriana fitava o projétil, sem nada ouvir além do
silêncio letal.

Após alguns segundos agoniados, ela soltou lentamente a respiração. O
artefato falhara. “Se tivesse explodido, eu iria pelos ares”, se deu conta,
horrorizada. Caminhou lentamente para casa, o rosto pálido, cinzento. Gino
ficou arrasado quando tomou conhecimento do que tinha ocorrido,
percebendo que por um triz não perdera a mulher e o filho ainda não
nascido.

Em algum momento o peso acumulado dessas preocupações com a
família e com o trabalho secreto para o cardeal começou a perturbar a mente
de Gino. “Tentar se recompor, dia após dia … sem alegria, sem satisfação,
em um estado de depressão e de ansiedade constante”, revelou, fazia-o
abatido e recolhido em si mesmo, cada vez mais inquieto e inconstante –
sinais reveladores de uma doença que na época era conhecida como
“neurose de guerra”. (O distúrbio de tensão pós-traumática, ou DTPT, só
recebeu esse nome em 1980.) “Em qualquer lugar eu me sentia como se
estivesse sendo seguido”, lembrou Gino. “Eu, que dormia muito pouco,



passei a não dormir de todo. Passava a noite inteira ouvindo o chiado de um
lampião a querosene.”

Ele estava começando a desabar. O álibi para suas misteriosas excursões
pela Toscana e Úmbria mostrava-se cada vez mais questionável, à medida
que as corridas da primavera do ano anterior se tornavam memórias cada
vez mais distantes do passado, e qualquer um que prestasse atenção poderia
perceber que ele estava envolvido em alguma coisa. E no começo do verão,
Mario Carità, um bandido fascista, percebeu.

NUM DIA INFELIZ de julho de 1944, Gino recebeu a convocação que temia há
muitos meses. Estava intimado a comparecer ao quartel-general do major
Mario Carità, no prédio que a maioria dos florentinos conhecia apenas por
seu apelido, Villa Triste, a “Casa da Tristeza”, por causa dos gritos que de lá
se ouviam. Teria algum vizinho avisado um dos criminosos de Carità sobre
suas misteriosas viagens a Assis naquele ano? Ou, pior, teriam os
Goldenberg sido descobertos? Gino foi ficando em pânico. “Eram tempos
em que a vida tinha pouco valor, suspensa por um fio e vulnerável às
circunstâncias e aos humores alheios”, ponderou. “Você podia desaparecer
facilmente, como resultado de ódio, vendetta, boatos, calúnia ou fanatismo
ideológico.”

Naqueles tempos incertos, nenhum italiano queria cruzar o caminho de
Carità. Menos de dois meses após a ocupação alemã da Itália, em setembro
de 1943, ele “surgiu em cena como um insano Minotauro e começou suas
repressões maciças, torturas, interrogatórios infindáveis, tudo acompanhado
pelas mais degradantes brutalidades e humilhações”, relatou um historiador.
Seu sobrenome, Carità, significa “caridade”, mas seu comportamento era
qualquer coisa menos caridoso. A ambição do major era simples. Desejava
ser “o Himmler da Itália”, imitando Heinrich Himmler, o chefe alemão da
Gestapo e da SS, internacionalmente conhecido por comandar os campos de
concentração nazistas. Os homens de Carità, um bando de uns duzentos
degenerados, tinham caído nas boas graças dos nazistas porque perseguiam
meticulosamente judeus e antifascistas. Na época em que Gino compareceu à
Villa Triste, em julho de 1944, Carità havia transformado em sombria
ciência a tortura dos suspeitos de ser inimigos das forças fascistas e alemãs.

A apenas poucos quilômetros do coração de Florença, Villa Triste não
era uma típica prisão desolada, pelo menos vista de fora, mas um luxuoso
edifício de cinco andares, feito de mármore e de pedra amarela, num bairro



preferido por homens de negócios, advogados e outros profissionais
liberais. “Os corredores atapetados e os apartamentos suntuosamente
espaçosos davam à casa a impressão de um transatlântico que
inexplicavelmente tivesse atracado em um pacífico recanto campestre”,
como descreveu um historiador.

No entanto, o exterior sofisticado pouco fez para acalmar Gino quando
caminhava pelo pátio interno, passando por uma fileira de janelas estreitas e
baixas por onde se vislumbravam os depósitos de carvão do térreo,
transformados em celas. Quanto mais adentrava o prédio, mais alarmado
ficava. Villa Triste era “um lugar sinistro, que despertava terror”, declarou.
“Como vou conseguir sair daqui?”, perguntava-se ao cruzar os umbrais.
Encontrou-se em um grande saguão ladeado por colunas de mármore, atrás
das quais havia uma sala espaçosa com mesa de jantar, frequentemente
atulhada de numerosas garrafas de vinho vazias e restos dos pródigos festins
que aconteciam quando Carità resolvia transformar o interrogatório de algum
prisioneiro em diversão para a noite. Nessas ocasiões, ele amarrava o
prisioneiro em uma cadeira e o interrogava, algumas vezes simulando
execuções. Disparava o revólver bem perto de sua nuca, a fim de assustá-lo,
enquanto ria com seus convidados. Havia ali um piano, e diz-se que um
monge que havia se unido ao bando de Carità tocava “canções napolitanas e
a Sinfonia inacabada de Schubert … para abafar os gritos do torturado”.

A maioria dos prisioneiros, no entanto, era primeiramente arrastada para
baixo, como Gino, para os porões subterrâneos. Antes que seus olhos se
adaptassem às sombras escuras, os sentidos eram assaltados pelo cheiro
acre de sangue velho e suor azedo. Os passos rangiam no chão onde se
espalhava uma mistura de restos de carvão e sangue. Carità se comprazia em
aterrorizar seus prisioneiros antes do interrogatório, e entre seus choques
iniciais, quando seus olhos começavam a enxergar o inferno em que se
encontravam, estava um conjunto de instrumentos medievais de tortura.
Havia “chicotes grossos, varas de metal, alicates, algemas”, além das
primitivas ferramentas de carpintaria usadas “para arrancar os lóbulos das
orelhas de vítimas recalcitrantes”. Em uma sala havia um pesado triângulo
de madeira no qual Carità estendia e amarrava os prisioneiros e então os
surrava até que a carne pendesse em tiras sangrentas. Em outra área,
equipamentos médicos roubados de hospitais eram usados para administrar
choques elétricos nos prisioneiros.



Gino vislumbrou os horrores que poderiam estar à sua espera, ao ser
levado para uma sala de interrogatórios e aguardar Carità. Sentou-se,
petrificado. Os minutos se escoavam e ele ia ficando cada vez mais
apreensivo quanto ao encontro com o homem que havia se tornado um dos
mais celerados fascistas sedentos de sangue na Itália.

Enquanto esperava, viu, sobre uma mesa, algumas cartas endereçadas a
ele. De alguma maneira a tropa de Carità as havia interceptado. Gino entrou
em pânico. O que ele poderia dizer se Carità houvesse encontrado algum
fragmento de prova sobre seu trabalho de transporte de documentos falsos ou
sobre o abrigo dado à família Goldenberg? Ajudar inimigos declarados do
Estado, como os judeus, era traição. Muita gente havia sido fuzilada por
crimes menores.

Carità irrompeu pela porta. Era uma força a se temer, “com sua boca de
sapo” e as “pálpebras semicerradas cobrindo os olhos frios de lagarto”. O
major disparou uma invectiva contra a religião católica, tentando provocar o
ciclista desde o começo. Gino se esforçou para manter a calma.

Carità pegou na mesa uma das cartas endereçadas a Gino e começou a
ler em voz alta. A carta havia sido enviada do Vaticano e agradecia a Gino
por sua “ajuda”.

“Você mandou armas para o Vaticano!”, gritou Carità.
“Não! Essas cartas se referem a farinha, açúcar e café que mandei para

pessoas necessitadas. Não mandei armas. Nem sei atirar! Quando prestei
serviço militar, minha pistola estava sempre descarregada.”

“Isso não é verdade”, disse o major, olhando fixamente para o
prisioneiro com um sorriso intencional.

“É verdade”, replicou Gino, sustentando o olhar firme do major.
Carità não se convenceu. Jogou Gino em uma cela, deixando-o às voltas

com suas preocupações e escutando, pois o porão da Villa Triste era um
lugar muito barulhento. Homens e mulheres eram arrastados aos chutes e
gritos pelas escadas abaixo e depois jogados nas celas, buracos com menos
de três metros por dois em que poderiam ficar semanas a fio. Quando não
estavam sendo eles próprios interrogados ou torturados, ouviam os gemidos
e os gritos de outros prisioneiros nos momentos em que Carità e seus homens
tentavam obter informações e forçar confissões de culpa. Para isso
apagavam cigarros em seus rostos, perfuravam seus tímpanos com estiletes e
os obrigavam a abrir a boca para derramar líquidos escaldantes em suas



gargantas. Se mesmo assim não confessassem, as pancadas continuavam até
que as pessoas fossem transformadas em restos irreconhecíveis de carne
sanguinolenta e machucada, tão feridas que tinham de ser encaminhadas aos
hospitais prisionais ou morreriam em Villa Triste.

Gino tinha conhecimento de quase tudo isso pelos boatos que haviam se
espalhado por Florença, e sua imaginação preenchia as lacunas com detalhes
macabros, esperando na semiescuridão, ouvindo os passos nas proximidades
de sua cela, perguntando-se quando chegaria sua vez na câmara de tortura de
Carità.

No terceiro dia em Villa Triste, foi levado mais uma vez para a sala de
interrogatório, onde estavam Carità e três de seus capangas. Carità perguntou
de novo sobre as cartas do Vaticano e Gino repetiu sua história. Algumas
paróquias toscanas estavam coletando café, farinha e açúcar para enviar aos
refugiados que haviam acorrido à Cidade Santa. Gino ajudou a recolher
esses produtos com os vários fazendeiros que conhecia e os havia mandado
para o Vaticano.

Carità ainda não estava convencido.
Exasperado, Gino acrescentou: “Se quiser tentar, major, vou lhe dizer

como. Consiga açúcar e farinha. Vamos fazer um pacote e mandamos em seu
nome. O senhor verá que o Santo Padre vai lhe enviar seus agradecimentos.”
Gino nunca tivera muito tato e vinha dormindo tão pouco nos últimos três
dias que estava estressado. Ainda assim, percebeu que tinha ido longe
demais. Carità ficou furioso.

Antes, porém, que ele pusesse as mãos em Gino, um de seus milicianos
saiu das sombras, interrompendo-o: “Se Bartali diz que é café, farinha e
açúcar, então é café, farinha e açúcar. Ele não mente.”

Gino estava tão aterrorizado com Carità que mal havia percebido os
outros interrogadores. Quando olhou para o homem que o defendera,
espantou-se ao ver um rosto familiar, emoldurado por cabelos curtos e
escuros. Era Olesindo Salmi, que fora seu supervisor militar em Trasimeno e
havia autorizado Gino a usar bicicleta em vez de motoneta em suas
obrigações militares. Salmi estava assumindo um risco grande ao defender
Gino, suspeito de antifascismo, mas havia esperado até ter certeza de que
Carità não conseguira levantar mais provas incriminatórias.

Desconhecendo esses detalhes, Gino ficou atônito com as palavras de
Salmi e ainda mais com o que aconteceu em seguida. Carità finalmente



cedeu. Gino seria libertado. Sua fama certamente ajudou a salvar-lhe a pele,
mas acontece também que Carità estava tomado por preocupações maiores
do que Gino. Naquele dia, os aliados se aproximavam de Florença.

“Nós vamos nos encontrar outra vez”, rosnou ameaçadoramente Carità
ao sair, ordenando que Gino permanecesse em Florença.

“Espero nunca mais encontrá-lo”, Gino murmurou ao deixar o prédio.

AO VOLTAR, Gino encontrou a mulher, grávida, em terrível estado de nervos.
Adriana sabia muito bem que muita gente não saía viva das garras de Carità,
e com Andrea tão novo e a gravidez, teve ainda mais medo de perder Gino.
Mal pôde acreditar que ele sobrevivera e escapara às famosas torturas que
tanto assustavam os que passavam algum tempo na Villa Triste.

Os Bartali moravam então no centro de Florença, na casa do amigo de
Gino que era dono da pasticceria em frente à loja de departamentos onde
Adriana havia trabalhado. A Florença que os cercava em julho de 1944, no
entanto, não poderia ser mais diferente que aquela dos dias inocentes de
1936, quando Gino começara a cortejar Adriana. Os alemães haviam
decidido destruir o máximo que pudessem antes da chegada dos aliados. E,
assim, explodiram dezessete moinhos de trigo e fábricas de macarrão e
destruíram as duas maiores centrais telefônicas da cidade com ácido,
arrebentando-as depois com pés de cabra. À noite derramaram gasolina nos
trilhos da estrada de ferro e atearam fogo. Saquearam toda a cidade,
pilhando desde camas e binóculos a equipamentos especializados, retirados
de consultórios médicos. E sequestraram todos os tipos de veículos:
ambulâncias, carros funerários e até os carrinhos de três rodas que os garis
da cidade usavam para recolher o lixo. Florença sofreu em consequência
dessa profanação. Dejetos e carcaças de cavalos apodreciam nas ruas,
atraindo moscas, e não era raro ver pessoas carregando seus mortos em
carrinhos de mão até um parque atrás da Universidade de Florença no qual
os corpos eram amontoados e cobertos de cal para evitar a propagação de
doenças.

No fim de julho de 1944, o Exército alemão estava em plena retirada.
Circulavam rumores de que os alemães planejavam destruir as pontes de
Florença para atrasar os aliados. No final do mês, uma diretriz do
comandante alemão que controlava Florença deixou poucas dúvidas. Todos
os que moravam ao longo do Arno receberam ordens de evacuar suas
residências até o meio-dia de 30 de julho. Gino ficou muito assustado.



Embora seu esconderijo não estivesse na zona de evacuação, estava a menos
de um quilômetro do Arno.

Logo se seguiu o caos, com a correria de milhares de florentinos à
procura de algum lugar para se esconder. Os que não tinham amigos ou
parentes compuseram um triste desfile pelas ruas, carregando o que podiam
até os pontos que haviam sido designados, um deles a menos de dois
quilômetros dos Bartali, o célebre palazzo Pitti, nos jardins Boboli. Um
correspondente do Manchester Guardian descreveu a cena no local: “É
como se uma parte da população de Londres estivesse acampada no palácio
de Kensington, dormindo no chão dos aposentos reais entre pinturas de
antigos mestres e mobiliário de época e cozinhando refeições ligeiras,
enquanto atiradores alemães disparam intermitentemente dos telhados da
Barkers’ and Derry and Toms’ mandando suas balas para Bayswater Road.
Só esta manhã dois civis foram atingidos pelos atiradores.”

No dia 3 de agosto os Bartali ouviram a notícia que aterrorizaria todos
os florentinos. O comandante alemão de Florença emitiu sua intimação final,
declarando estado de emergência na cidade: “Deste momento em diante, é
severamente proibido a qualquer um deixar suas casas e andar pelas ruas e
praças da cidade de Florença … as patrulhas das Forças Armadas alemãs
têm ordens de atirar em quem for encontrado nas ruas, ou aparecer nas
janelas.” À noite Florença estava embrulhada em escuridão. Os alemães
haviam destruído completamente a principal estação elétrica da cidade, e em
todos os lugares havia blecaute.

Por trás de janelas fechadas e portas trancadas, os Bartali esperavam, em
tensa ansiedade. Pouco depois de o relógio bater dez horas, o silêncio foi
quebrado por uma terrível explosão. “O céu na direção do palazzo Pitti ficou
completamente escarlate”, descreveu um morador das margens do Arno.
Gino sentiu a casa tremer. Com o ribombar das explosões, o pequeno Andrea
acordou, assustado. “O que é isso, papà?” “Durma, durma”, confortou-o
Gino. “É uma trovoada.” Por mais de sete horas o clamor ensurdecedor da
detonação dos explosivos rasgou o ar, enquanto cada uma das amadas pontes
de Florença era destruída.

Todas, menos uma. Uma grande carga de explosivos havia sido colocada
nas casas em cada extremidade da ponte Vecchio, a mais antiga ponte de
Florença, e a única em que havia uma fileira de lojas. No meio da noite de 3
de agosto eles foram detonados. Telhas, tijolos e janelas voaram para todos
os lados. A joia da coroa de Florença sobreviveu, mas completamente



inutilizada, em consequência das enormes pilhas de escombros em cada
lado. A confusão era deliberada. Afirma-se que Hitler ordenara que todas as
pontes de Florença fossem destruídas, exceto “a mais artística”.

OS ESCOMBROS DEIXARAM todos abalados. “Florença era um espetáculo
devastador”, Gino lembrou. A área coberta de destroços se estendia por
cerca de duzentos metros ao longo do Arno. E, ele sabia, haveria mais
violência nas margens do rio quando os aliados finalmente chegassem por
terra. Decidiu, então, mudar-se mais uma vez com a família, dessa vez para a
casa dos pais de Adriana, na periferia nordeste da cidade. Ela precisava de
um lugar menos tumultuado onde passar as últimas semanas de gravidez. Os
pais iriam ajudar a acalmá-la.

Uma noite, porém, pouco depois que chegaram, Adriana começou a sentir
contrações. Ela e Gino ficaram assustados, era cedo demais. Ele pulou na
bicicleta e pedalou em direção ao centro de Florença, para buscar um
médico. Já havia sido dado o toque de recolher, estava ficando escuro, e a
destruição era evidente, especialmente junto ao Arno. Mais de quarenta
prédios medievais e inumeráveis residências dos séculos XIII e XIV
estavam completamente arrasados. A Florença de Dante e Petrarca estava em
ruínas. De alguma forma, apesar de toda a destruição e caos, Gino encontrou
um médico e ambos correram para a cabeceira de Adriana. A cena com que
se depararam iria assombrar Gino pelo resto da vida.

Seu segundo filho havia nascido morto.
A situação de Adriana era séria, e Gino passou a noite aterrorizado,

temendo perder também a mulher. O médico fez o melhor que pôde, e na
manhã seguinte Adriana havia superado o pior. Gino ficou aliviado, mas a
angústia provocada pelo filho morto era avassaladora. Atordoado, procurou
um marceneiro seu amigo que morava na vizinhança e que lhe fez um caixão
minúsculo.

De volta para casa, sentou-se com Adriana diante do ataúde com seu
filho natimorto e depois levou-o carinhosamente até a bicicleta, do lado de
fora. Embalando-o com um braço, pedalou para o sul, na direção da cidade
arrasada. Passou pelo Campo di Marte, onde estavam acampados milhares
de florentinos evacuados de seus lares próximos ao Arno. As casas da
vizinhança, bombardeadas meses antes, jaziam em ruínas. Passou por grupos
de pessoas agachadas em torno de fogueiras improvisadas, tendo por perto
carrinhos de mão transbordando com os pertences que haviam carregado



pela cidade. De vez em quando, os olhos de Gino cruzavam com os deles, e
ao encará-los não podia deixar de perceber o cansaço e o vazio em seus
olhares. Finalmente, Gino chegou ao cemitério de Ponte a Ema. Pedalou pelo
caminho sinuoso e ladeado de glicínias que subia até a construção de pedra
branca, onde desceu da bicicleta e carregou o filho morto, colocando
amorosamente o pequeno caixão na cripta da família, ao lado de seu irmão,
Giulio.

Ao voltar para casa, a imagem de seu filho permaneceu gravada a fogo
em sua memória. Era uma criança pequena, mas suas feições estavam bem-
formadas. Ele e Adriana haviam pensado em chamá-lo de Giorgio, em
homenagem ao irmão dela, desaparecido no mar. Gino e Adriana se
consolaram mutuamente, mas durante anos se recusaram a falar sobre isso
com outras pessoas.

NA MANHÃ DO DIA 4 de agosto de 1944, os primeiros tanques aliados se
aproximaram das margens sul do Arno. No coração da cidade, do outro lado
do rio, um pequeno grupo de florentinos emergiu de seus esconderijos,
correndo para a margem sul, apenas para morrer em meio a uma série de
minas plantadas pelos alemães. Outros florentinos morreram logo em
seguida, atingidos por atiradores fascistas que ainda rondavam a cidade.

Embora tivesse de se passar uma semana inteira antes que esses redutos
fascistas fossem eliminados, nem mesmo eles poderiam impedir que as
notícias da liberação lentamente se espalhassem pela cidade. Na via del
Bandino, ela era anunciada pelos gritos esperançosos dos meninos do lugar,
“Gli inglesi son arrivati!” – “Os ingleses chegaram!”. Do porão, onde
estava sentado com os pais e a irmã, Giorgio Goldenberg saiu furtivamente
para investigar. Espantou-se ao ver um soldado britânico bem ao lado de seu
prédio. No ombro do soldado viu uma estrela de davi. Giorgio não falava
inglês, mas queria desesperadamente comunicar-se com aquele homem em
quem reconhecia um aliado. Então, começou a cantar, primeiro baixinho,
depois suficientemente alto para que o soldado ouvisse, a melodia de
“Hatikvah”, uma popular canção hebraica que mais tarde se tornaria o hino
nacional de Israel.

O soldado reconheceu a canção e disparou, comovido, em uma torrente
de palavras em inglês que Giorgio não compreendeu. Voou, então, para baixo
a fim de chamar o pai e trazê-lo para a rua. O pai e o soldado começaram a
falar em ídiche. Giorgio os observava, feliz, sentindo, pela primeira vez em



anos, uma sensação de alívio. “Para mim, aquele foi o fim da guerra”,
declarou mais tarde.

Os Bartali receberam as notícias da liberação no dia 11 de agosto, pelo
badalar dos sinos no Bargello, o “palácio do povo” no centro de Florença.
Depois que os batedores dos partisani se certificaram de que as ruas
estavam seguras para os civis, mandaram um mensageiro, uma moça,
espalhar as boas-novas entre os florentinos instalados na sede da prefeitura e
em alguns outros lugares-chave. Correndo pela cidade, a mensageira foi
tomada simultaneamente pela alegria e pela angústia, captando o tenso
espírito da cidade:

Meu coração parecia que ia explodir, eu me sentia desesperada e feliz,
abatida e cheia de energia. Diante das persianas abaixadas da Química
Bizzarri eu parei, perdida: o sino do Bargello, silencioso havia quatro
anos, tocou uma vez, e naquele silêncio parecia mágico; e de novo, uma
segunda vez, e eu ergui os olhos e outro milagre aconteceu: lentamente,
na torre do palazzo Vecchio ergueu-se a tricolor [a bandeira da Itália].
Eu me ajoelhei chorando na calçada, enquanto, uma a uma, as persianas
da praça se escancaravam e uma mulher, de uma janela baixa, gritou:

“Eles foram embora?”
“Estamos livres, livres”, respondi, soluçando e abrindo os braços.

Em Assis, as celebrações haviam começado mais cedo, e seus habitantes,
normalmente sóbrios, regozijaram-se com fervor. Quando os primeiros
tanques aliados entraram na cidade, no dia 17 de junho de 1944, os sinos de
todas as igrejas e mosteiros começaram a tocar. Na basílica de São
Francisco, um monge começou a tocar no órgão “God Save the King” e a
música se espalhou por toda a cidade. Na via San Paolo, um velho cartaz
fascista com uma palavra de ordem de Mussolini foi arrancado e substituído
pelo que Luigi e Trento Brizi fizeram: “Os judeus da Itália têm sangue
italiano, almas italianas e gênio italiano.”

À MEDIDA QUE A ONDA de liberação avançava lentamente na direção da
fronteira norte do país, o legado agridoce da guerra foi ficando mais
aparente. Judeus italianos e estrangeiros emergiram das sombras e
começaram a entender o quanto um pequeno grupo de heroicos não judeus os



havia ajudado. Em Florença e arredores, estima-se que 330 judeus foram
salvos pelos esforços do cardeal Dalla Costa e seus associados; em Assis e
Perugia, outros trezentos. Gino Bartali abrigou a família Goldenberg e
transportou documentos fundamentais entre Toscana e Úmbria (se Gino ou
Dalla Costa mantiveram algum registro de quantos documentos de identidade
Gino levou, nenhum deles jamais disse nada a ninguém, de modo que esse
dado permanece desconhecido).

As notícias de tais salvamentos, no entanto, foram inevitavelmente
maculadas pela tristeza, à medida que emergia um quadro mais completo de
todos os que haviam perecido. Ao fim da guerra, cerca de 15% da
comunidade judaica da Itália havia sido morta. Comparado com outros
países da Europa, onde a ocupação alemã havia começado muito mais cedo,
o número de mortes foi significativamente menor. Ainda assim, era
impossível não fazer perguntas incômodas para quem estivesse disposto a
levá-las em consideração. Em pouco mais de dezoito meses quase 7 mil
judeus haviam sido mortos, entre eles os primos dos Goldenberg, os Klein.
Embora os principais arquitetos dessa campanha assassina fossem os
alemães, eles receberam ajuda eficiente de um pequeno grupo de fascistas
comprometidos e de um segmento mais amplo da população que, com seu
silêncio, se dispôs a colaborar com o crime.

A história de como tudo isso aconteceu iria permanecer oculta ao longo
de várias décadas. Ao invés de desvendá-la, os italianos na Itália liberada
tentariam deixar o passado para trás e se concentrar, nos meses finais da
guerra europeia, em conseguir provisões e lentamente recomeçar a vida.
Com Gino não foi diferente. Na esperança de retomar a carreira, tentou
reunir suficientes equipamentos ciclísticos para voltar a correr. Infelizmente,
poucas pessoas na Toscana tinham quaisquer dos materiais necessários para
lhe vender. Frustrado, resolveu fazer uma viagem até Milão em uma bicicleta
velha.

O momento que ele escolheu foi infeliz. Quando chegou à cidade, Gino
foi obrigado a passar pelos cadáveres de Mussolini e de uma de suas
amantes, pendurados pelos tornozelos em um posto de gasolina na piazzale
Loreto. Abaixo, milhares de italianos arregalavam os olhos para o corpo do
líder que havia comandado a nação por mais de vinte anos. “Era um
espetáculo obsceno, um testemunho selvagem da crueldade dos tempos”,
Gino disse mais tarde. Naquele momento, porém, ele simplesmente tentou
não encarar o olhar gelado dos grotescos cadáveres pendurados. “Esta não é



a Itália que sonhei para mim e para minha família”, pensou Gino. Embora
fatigado, logo tomou o caminho de volta para Florença. Quando, seis
semanas mais tarde, a guerra na Europa chegou ao fim, Gino se uniria a seus
compatriotas na monumental tarefa da reconstrução, mesmo atormentado por
tudo o que havia perdido.



Parte III



10. Ginettaccio

NOS MESES QUE SE SEGUIRAM à liberação de Florença, em agosto de 1944,
Gino finalmente começou a avaliar os destroços de sua vida. Aos trinta anos,
ele tinha mulher e um filho de três anos para sustentar, além dos pais, já
ficando velhos. Como muitos outros ciclistas, havia torrado as poupanças
durante a guerra, tempo em que não havia qualquer possibilidade de ganhar
dinheiro com o esporte. “O que ganhamos entre 1935 e 40 havia virado
fumaça”, explicou ele. Num nível mais profundo, os rigores físicos daquela
época o haviam mudado. Não se tratava apenas dos prêmios que poderia ter
conquistado durante seus anos de ouro como atleta – o Tour foi cancelado
entre 1940 e 1946, e o Giro, entre 1941 e 45 –, mas das cicatrizes que a
própria guerra havia deixado nele. “Todo aquele tempo, mais do que apenas
perdido, deve ser visto como uma força negativa”, explicou. “Você sente que
envelheceu muito mais do que se tivesse levado uma vida normal.”

Se Gino se sentia velho, sua aparência demonstrava e reforçava isso
ainda mais. O cabelo ondulado e cheio havia rareado e recuado para muito
além das têmporas, e a testa ficou para sempre marcada com rugas
profundas. Os olhos eram fundos, destacando o nariz, que parecia esculpido
em pedra com golpes grosseiros. Ele mal estava entrando nos trinta, mas
poderia passar por um homem com pelo menos dez anos mais.

Embora não ganhasse nada com o ciclismo havia muitos anos, Gino sabia
que não tinha como começar outra carreira: não tinha ofício ou instrução e
estava com medo de ter de enfrentar os rigores financeiros pelos quais o pai
havia passado como trabalhador diarista. “Ele me dizia que a pobreza tem
gosto amargo quando se tem vinte anos e que parece sal numa ferida aberta
quando se tem quarenta.” Se quisesse construir uma vida nova para si mesmo
e a família, teria de ser nas corridas.

Juntou-se a um pequeno grupo de ciclistas, e começaram a viajar pelo
país, entrando em contato com outros corredores e organizando pequenas



corridas. Poucos tinham carros ou reboques para carregar o equipamento, de
modo que iam, “como palhaços de um circo ambulante”, no caminhão todo
amassado de um dos ciclistas, onde cabiam dez corredores e suas bicicletas.
As cenas que os aguardavam nas estradas eram de cortar o coração. Nas
aldeias, os moradores locais vestiam os restos de uniformes militares que
haviam sido jogados fora; nos cemitérios das redondezas abundavam as
covas recentes dos mortos na guerra.

Gino e seus colegas de corrida iam de clube esportivo em clube
esportivo, procurando ciclistas que quisessem competir com eles. Mas, com
o país ainda cambaleante devido à destruição física da Segunda Guerra
Mundial e à debilitante inflação do pós-guerra, o desafio era encontrar os
tifosi, os fervorosos fãs italianos que cresceram acompanhando as corridas.
“Aqueles anos cheios de satisfação de antes da guerra – os campeonatos, os
Giro d’Italia, as vitórias duramente conquistadas – estavam distantes.
Parecia que haviam se perdido no tumulto ensurdecedor que abalou a
natureza e as almas”, disse Gino. “As pessoas tinham nos esquecido.
Estavam com outras coisas na cabeça, e quem ainda seguia um pouco os
esportes achava que nossa geração já estava ‘velha’. E, assim, batalhamos
muito para conseguir retomar.”

Eles sobreviviam com prêmios tão fortuitos quanto as próprias corridas.
Os vitoriosos ganhavam galinhas, porcos, mobílias, vinho e – o melhor de
tudo – dinheiro coletado em um chapéu entre os fãs ao longo da rota. Os
vencedores muitas vezes dividiam os lucros de suas vitórias com seus
companheiros de equipe, famílias ou mesmo cidades. Em uma competição,
Gino acertou ser pago com canos de gás. Grande parte do encanamento de
gás de Florença havia sido destruída pelas bombas, de modo que Gino pediu
os canos, caso ganhasse, para doar a uma companhia de gás de Florença.
“Estávamos todos na mesma penúria”, contou.

No esforço de recomeçar a competir, entretanto, ele subestimou em muito
quanto havia perdido da sua capacidade de correr. No primeiro evento após
a guerra, uma corrida de média distância em uma pequena cidade industrial
perto de Florença, Prato, Gino teve de passar por uma desistência
humilhante, porque estava fisicamente incapaz de completar o trajeto.

Esse desapontamento e outros mais o feriram, cimentando seu profundo
sentimento de injustiça com o fato de a guerra tê-lo privado de seus melhores
anos de corrida. Esse latente sentimento de indignação começou a
transformar Gino, a quem já faltava diplomacia, em personalidade amarga,



sempre reclamando e criticando, sempre prestes a explodir com qualquer
insignificância, real ou imaginária. Em pouco tempo, esse temperamento
rabugento o fez ganhar seu apelido mais duradouro – Ginettaccio, Gino, o
Terrível –, atribuído por repórteres e fãs que aprenderam a esperar suas
farpas.

Mas, naquele momento posterior à corrida em Prato, Gino foi
simplesmente atingido por uma frustração paralisante. “Eu terminei
completamente desmoralizado. Qualquer tipo de retomada digna de nossa
atividade parecia impossível”, revelou. Quando voltou para casa, pedalou
estrada acima pelo caminho familiar que ia dar no cemitério de Ponte a Ema
e foi visitar o túmulo de Giulio. E, sentado ali por um longo tempo, lembrou-
se da promessa que havia feito pouco depois de Giulio morrer – a de honrar
sua memória tornando-se campeão. “Então encontrei minha força outra vez”,
recordou ele. “Eu tinha mulher, filho e pais. E tinha de continuar por eles.”

Gino Bartali e outro ciclista aproveitam um intervalo para fumar.



ENQUANTO CICLISTAS DE COMPETIÇÃO, como Gino, se empenhavam em
recuperar as pernas após a guerra, a bicicleta tinha se tornado mais
importante do que nunca para a vida cotidiana. As pessoas pedalavam para
comprar comida, contar as novidades e procurar trabalho. Nos primeiros
meses, quando as fábricas ainda não haviam se recuperado e o transporte
público era uma desordem, muitas vezes a bicicleta era a única maneira de
percorrer grandes distâncias pelas estradas marcadas pela violência da
guerra. E estava em toda parte, “a companheira inseparável do camponês, do
trabalhador, do profissional liberal, do funcionário, do estudante, da dona de
casa e de nossas garotas das faces rosadas”, como descreveu um jornalista.

Mesmo depois de recuperadas as fábricas e de consertadas as estradas
principais, os carros eram proibitivamente dispendiosos para qualquer um
que não fosse muito rico. Três anos depois do fim da guerra, o carro mais
barato à venda na Itália ainda custava quase cinco vezes o salário anual de
um trabalhador médio. (Em termos atuais, isso equivaleria a um carro
compacto custar quase 150 mil dólares, em vez dos 13 mil dólares de hoje.)
Em compensação, uma bicicleta nova custava para o trabalhador médio
apenas um mês de salário, e havia um grande mercado de segunda mão em
que uma usada podia ser comprada por muito menos. Levando isso em conta,
não é de surpreender que em 1947 existissem cerca de 3,5 milhões de
bicicletas rodando pela Itália e apenas 184 mil carros.

Um filme, Ladrões de bicicleta, de Vittorio De Sica, vencedor do Oscar
de filme estrangeiro de 1949, foi o que melhor capturou a centralidade da
bicicleta na Itália do pós-guerra. A história começa com o protagonista,
Antonio, numa longa fila de emprego. Quando finalmente chega sua vez,
oferecem-lhe um trabalho desde que tenha bicicleta. Em seu primeiro dia de
emprego – colando cartazes por toda Roma sobre um filme estrelado por
Rita Hayworth (ela mesma uma fã de Bartali, e vice-versa) – sua bicicleta é
roubada. Após várias tentativas infrutíferas de recuperá-la, Antonio faz uma
patética e fracassada tentativa de roubar uma bicicleta.

Do começo ao fim do filme, as bicicletas permeiam a vida. São pré-
requisito para o trabalho e maneira de sair das infindáveis filas de
desempregados. São matéria de fantasia − o quarto do filho de Antonio está
coberto de fotos dos ciclistas famosos daquele período. São também um
símbolo espiritual da dignidade a que um homem pode aspirar em sua vida
de trabalho – esperança e integridade modeladas em metal e borracha e
engrenagens.



No filme e na vida real, na Itália do pós-guerra a bicicleta, muito mais
do que um simples meio de transporte, servia de elo – uma conexão com o
mundo – da mesma maneira que os automóveis e os telefones celulares
atualmente ligam uma pessoa a outra. A bicicleta era considerada parte tão
integral da vida de todos os italianos que seu roubo sempre foi encarado
com especial severidade pelo sistema jurídico, segundo Oscar Scalfaro,
antigo presidente da Itália e juiz. Assim como roubar um cavalo nos Estados
Unidos ou no Reino Unido dos séculos XVIII e XIX – crime passível de
prisão ou, às vezes, de morte –, roubar uma bicicleta na Itália do pós-guerra
não era apenas um furto; era um ato de isolamento forçado que despojava a
pessoa de seu meio de vida e a exilava do mundo.

SE AS BICICLETAS davam o ritmo da vida cotidiana na Itália do pós-guerra, a
pobreza e o desemprego endêmico definiam seu espírito. A cobertura
econômica nos jornais da época era tão otimista quanto uma nova versão da
história das pragas do Egito. Manchetes e artigos eram repletos de
estatísticas alarmantes. Seiscentos mil agricultores entraram em greve no
outono de 1947 no vale do Pó. A escassez fez a gasolina na Itália ser três
vezes mais cara que na França e quase quatro vezes mais cara que nos
Estados Unidos. A taxa de desemprego dos trabalhadores industriais na Itália
central (incluindo a Toscana) disparou a mais de 60%.

Os números contavam apenas parte da história. Gino e seus
companheiros de equipe viam a face da pobreza em todos os lugares por
onde corriam. A guerra havia transformado bairros inteiros em escombros.
As mulheres acendiam fogueiras em qualquer lugar nas ruas para esquentar
comida. Homens grisalhos e alquebrados olhavam, sombrios, o nada,
tomando café em velhas latas de sopa. Em Ventimiglia, uma cidadezinha no
norte da Itália, um jornalista americano ficou chocado ao ver uma pizzaria
destruída durante a guerra na qual “crianças seminuas se amontoavam sobre
paredes em ruínas e nos buracos em que haviam existido janelas”.

Florença estava em frangalhos. Ao longo do Arno, onde Gino nadara
quando criança, jaziam pilhas de escombros, os restos das muitas pontes
bombardeadas pelos alemães em retirada. Os prédios próximos e as torres
medievais estavam em vários estágios de colapso e de estrago. A sinagoga
judaica também havia sido desfigurada; uma parte se estragou porque fora
usada para guardar caminhões alemães, e outra havia sido dinamitada.



Frente a tal destruição nacional e com poucas oportunidades de emprego,
cerca de 750 mil italianos foram trabalhar em regime temporário na França,
Bélgica e Suíça. (Dezenas de milhares de outros italianos deixariam a Itália
para sempre.) Os trabalhos que os esperavam nesses países eram
inevitavelmente os mais penosos – em minas de carvão, nos campos ou nas
florestas – e os salários tendiam a ser baixos. Vivendo em condições
penosas e sem saber falar a língua daqueles países, muitos trabalhadores
italianos logo se viram menosprezados pelos nativos – embora tivessem sido
oficialmente convidados e contratados pelos governos locais.

Coletivamente, a persistência dessas misérias, as adversidades
cotidianas, as indignidades sofridas tanto em seu país como fora dele
transformaram uma tensa situação política em algo inteiramente volátil.
Questões complexas e carregadas de emoção nublavam todos os aspectos da
vida pública. O que fazer com a monarquia? Como elaborar uma nova
Constituição? O que fazer com as pessoas que se envolveram no governo
fascista anterior? Que caminho a Itália deveria tomar no pós-guerra?

E, talvez o mais importante de tudo, quem iria liderá-la?
Dois homens surgiram como candidatos viáveis para a tarefa. O primeiro

era Alcide De Gasperi, ex-bibliotecário de 67 anos de idade, muito severo,
que um jornalista descreveu como “profundamente honesto e sincero,
dolorosamente sem humor e desinteressante”. Era o líder dos democratas-
cristãos, um grande partido de centro e aliado muito próximo da Igreja
católica. Era também amigo de Gino, que conhecera na década de 1930 por
intermédio de amigos católicos comuns. Seu rival era Palmiro Togliatti, o
atarracado líder do Partido Comunista, tão carismático que até uma revista
americana de direita, que não tinha nenhuma simpatia por ele, o reconheceu
como o “político mais brilhante da Itália”.

Nos meses posteriores ao fim da guerra, ambos prometiam ao público
recuperar a indústria italiana e colocar a nação trabalhando de novo.
Embora os objetivos imediatos fossem semelhantes, suas alianças
internacionais eram completamente opostas. Junto com a Igreja católica, os
democratas-cristãos eram aliados próximos dos Estados Unidos. O Partido
Comunista, embora oficialmente não fosse antirreligioso, estava mais
intimamente ligado à União Soviética. Tendo essas alianças como pano de
fundo, talvez a maior pergunta que a Itália enfrentava não dizia respeito à
política interna, mas ao lado em que ela se posicionaria na Guerra Fria em
vias de eclodir. A decisão tomada iria “influenciar o curso da história



europeia durante cem anos, talvez”, nas palavras de um importante jornalista
americano.

Tudo isso passava pela cabeça dos italianos, enquanto se preparavam
para suas primeiras eleições parlamentares livres em um quarto de século.
Passariam por virulenta campanha política de quase meio ano e, em 18 de
abril de 1948, tomariam uma decisão.

O APETITE DE GINO pela política só diminuíra durante a guerra, e quando o
ciclismo competitivo recomeçou, ele se sentiu aliviado ao perceber que os
funcionários do governo não questionavam mais cada uma de suas decisões.
“Eu já não tinha que me preocupar com as autoridades”, disse ele. “Podia
treinar e seguir os métodos que julgasse mais adequados, com base em minha
experiência e nos conselhos dos meus médicos e do treinador.”

A temporada de 1946 teve a abertura tradicional, o clássico Milão-San
Remo. Apesar das traiçoeiras estradas danificadas pela guerra e da
passagem por um desfiladeiro crítico na montanha em completa escuridão,
porque a eletricidade ainda não havia sido reparada, a corrida foi
considerada um sucesso. Poucos meses depois, o Giro ressurgiu de um hiato
de seis anos (poucas pessoas consideravam a versão fascista de várias
corridas de um dia durante a guerra um verdadeiro Giro). Apelidado de “Il
Giro della Rinascita”, “o Giro do Renascimento”, a corrida também
reacendeu a rivalidade entre Gino e seu antigo companheiro de equipe
Fausto Coppi. Gino entrou de cabeça na prova, animado com a feliz
novidade pessoal do nascimento de seu segundo filho, Luigi.

Os fãs que esperavam assistir a uma batalha pontuada de suspense entre
os titãs do ciclismo não se desapontaram. A camisa cor-de-rosa do líder
mudou várias vezes de dono, e era Coppi quem a estava usando quando
começou a etapa final. O vencedor só se definiu nos últimos minutos,
quando, numa virada da sorte, Gino conseguiu derrotar Coppi por escassos
47 segundos. Ele se sentiu invencível. “Sim, eu tinha me tornado Ginettaccio,
mas ‘Gigante das Montanhas’ era um apelido que ninguém me tiraria.”

No final da segunda temporada depois da guerra e no começo da
terceira, porém, Gino estava sendo derrotado cada vez mais. Jornalistas e
fãs se deram conta disso. A inconsistência de seu desempenho não podia ser
explicada por uma contusão casual aqui ou uma má corrida ali. Não, era algo
muito mais desconcertante. Seu iminente declínio como atleta parecia bem
óbvio quando ele se mostrava ofegante no fim de uma corrida. De repente,



contudo, ele reencontrava seu ritmo na competição seguinte e reativava um
pouco do velho fogo.

O culpado mais óbvio desse comportamento errático parecia ser alguns
conselhos bastante dúbios de seu médico na época. Em 1946, Gino começou
a notar uma mudança no comportamento de seu coração no começo das
corridas. Especificamente, sentia o coração bater mais regularmente, mas
com menos frequência do que antes da guerra. “Eu demorava para entrar no
ritmo, meu corpo estava entorpecido”, ele explicou, como um “carro de
corrida” com o motor frio. Embora a mudança na regularidade de sua taxa
cardíaca ainda seja um enigma, sabemos hoje que taxa cardíaca baixa em
situação de repouso é efeito colateral completamente normal do treinamento
prolongado para aumentar a resistência cardiovascular, e que começar mais
lentamente é algo natural para muitos ciclistas ao envelhecer. Mas Gino
queria saber como isso afetava sua capacidade de correr e procurou seu
médico. Surpreendentemente, o médico também ficou preocupado e sugeriu
que ele tomasse café e fumasse alguns cigarros antes da corrida, para
acelerar o coração. Com essa sanção oficial, logo Gino estava tomando até
vinte espressos por dia. Fumar, por sua vez, passou de incentivo antes das
corridas a lenitivo para todas as suas ansiedades. “O cigarro, que eu havia
evitado por tantos anos, acabou sendo meu mais fiel companheiro em certos
momentos. Para corredores como eu, uma tragada oferece um breve e
modesto consolo para as dificuldades da corrida ou para os momentos de
melancolia em nossa vida solitária e errante – sempre cercados pela
multidão, mas sempre essencialmente sozinhos com nossos pensamentos ou
nossas preocupações.” Junto à tendência crescente a passar muitas horas da
noite com os amigos, consumindo copiosas quantidades de chianti, Gino ia
aos poucos abandonando seu ascetismo de antes da guerra e adotando
hábitos “mais próprios de uma pessoa normal do que de um ciclista”, como
descreveu um companheiro de equipe.

Outra explicação possível para seus fracos resultados era o treinamento.
Depois da guerra Gino começou a brincar com algumas novas ideias sobre
preparação física. Pelo menos uma vez ele tentou treinar à noite, pedalando à
frente do carro da família, dirigido por Adriana, com o caminho iluminado
pelos faróis. E também experimentou outra tática nova – arrumar os móveis
do quarto de modo a deixar a cama alinhada exatamente no eixo norte-sul,
convencido de que isso o protegeria do que acreditava serem os efeitos
perniciosos das ondas magnéticas.



Em geral, no entanto, seguia essencialmente a estratégia que usara
quando tinha vinte e poucos anos. Aumentava a extensão de seus treinos ao
longo da temporada até chegar a praticar quase todo dia, cobrindo até
quatrocentos quilômetros de cada vez. Já as modernas teorias de treinamento
afirmam que acrescentar alguns dias de recuperação teria sido muito melhor
para um atleta de mais idade, como ele. Um corredor nessa faixa etária é
mais afetado por uma perda na capacidade de explosão, a capacidade
extrema de acelerações intensas, do que por qualquer redução na resistência
global. Na verdade, algumas evidências sugerem que até certo ponto a
resistência muscular melhora com a idade, à medida que os músculos ficam
mais eficientes no processamento de ácido lático e que os muitos anos de
treinamento aumentam o número, o tamanho e a atividade cinemática da
mitocôndria, as células presentes nas fibras musculares responsáveis pela
produção de energia. Assim, Gino estava certo em seu regime de ir
aumentando a distância, mas concentrar-se em treinos mais curtos e mais
intensos teria sido melhor para a reposição de sua capacidade de dar
arrancadas, o ímpeto instintivo que dava a seus ataques a eficácia nas
escaladas.

De qualquer forma, Gino estava perdendo – e levando essas derrotas
para o lado pessoal. As vaias e os questionamentos que todo corredor
enfrenta começaram a atingi-lo mais profundamente. Falando com um
jornalista, queixou-se de que os espectadores ignoravam todo o treinamento
a que um ciclista se submetia para competir com os melhores, qualquer que
fosse o resultado. Chamou as multidões de ingratas e temperamentais,
proporcionando “glória total ao vencedor e indiferença absoluta para os que
perdem”. Tudo isso parecia uma alteração sísmica no corredor que evitava
criticar os espectadores pela imprensa porque sua popularidade afetava
diretamente seu meio de vida.

No Giro d’Italia de 1947 a situação passou de ruim a melancólica. Em
uma das etapas, na segunda metade da corrida, Gino acertou contas com um
espectador que, da beira da estrada, o provocou com um insulto anticatólico.
Embora naquele momento ele fosse líder na classificação geral e estivesse a
caminho da vitória na prova, Gino saltou da bicicleta em plena corrida.
Dirigiu-se ao espectador, agrediu-o e depois calmamente montou e seguiu em
frente. Ainda conseguiu vencer a etapa, mas seria seu último dia no topo. Na
etapa seguinte Fausto Coppi ultrapassou-o na classificação e poucos dias
depois venceu a corrida.



ACARREIRA DE GINO estava claramente rateando, mas isso não impedia que
os democratas-cristãos usassem seu nome para mobilizar apoio a seu
candidato, Alcide De Gasperi, quando intensificaram sua feroz campanha
política na eleição nacional de 1948. Havia certa lógica em seu raciocínio.
Além da amizade entre os dois, ou do valor promocional da popularidade de
Gino, eles tinham muita coisa em comum. Ambos eram católicos devotos e
ambos travavam batalhas públicas contra opositores mais carismáticos e
mais jovens, um paralelo tão forte que levaria um jornalista a fazer uma
definição memorável – Gino era “De Gasperi de bicicleta”. Ele elaborou um
pouco mais: “Com sua cara amarrotada e nada bonito, sem voos líricos ou
retórica, [Bartali] mostra, ao pedalar, a tenacidade e a paciência calculadas
que De Gasperi inspira no governo.” Perto das eleições os democratas-
cristãos foram ainda mais longe e perguntaram a Gino se poderiam incluí-lo
em sua lista eleitoral, o que significava que, caso vencessem, provavelmente
ele seria deputado em Roma. Gino recusou educadamente.

A Igreja católica também lançou mão da fama de Gino, ao descrever o
que acreditava estar em jogo na eleição. No outono de 1947, o papa Pio XII
dirigiu-se aos católicos italianos reunidos na praça São Pedro com um apelo
que vinculava temas da vida de Gino à Bíblia:

É tempo de nos pormos à prova. Essa difícil competição, de que são
Paulo falou, já começou. É tempo dos esforços intensos. A vitória pode
ser decidida em um instante. Vejam Gino Bartali, membro da Ação
Católica. Muitas vezes ele conquistou o direito de usar a muito
ambicionada “camisa”. Vocês também devem participar do campeonato
de ideias, para poder alcançar uma forma muito mais nobre de vitória.

O significado da mensagem do papa era “inequívoco”, segundo um
historiador italiano. Ele advertia aos fiéis católicos que ficassem em guarda
e estivessem “prontos para lutar por sua fé contra a ameaça do comunismo,
assim como Bartali lutava para abrir caminho até a vitória”.

Mais perto das eleições, dezenas de milhares de membros leigos da
Ação Católica foram mobilizados visando conseguir votos para os
democratas-cristãos. Nas cidades, batiam em cada apartamento e, no
interior, iam de bicicleta de uma cabana isolada a outra, batendo nas portas,
pleiteando apoio para sua causa. Um pequeno grupo de sacerdotes



complementava esse trabalho realizando uma campanha de persuasão moral.
Filmes dramáticos advertindo contra a vitória comunista eram exibidos em
todo o sul da Itália em caminhões com projetores de cinema. Apresentavam
cenas alarmantes – e provavelmente fictícias – do que poderia acontecer se
os comunistas ganhassem, entre elas, imagens de comunistas saqueando
igrejas e retirando os sinos dos campanários. Em locais em que poucos
moradores haviam visto um filme, o efeito era hipnotizante.

ACERCA DE 7 MIL QUILÔMETROS de distância, nos Estados Unidos, um pequeno
grupo de pessoas acompanhava a campanha italiana com mais atenção do
que a maioria dos italianos – uma nova organização chamada Central
Intelligence Agency [Agência Central de Inteligência]. No fim de 1947 a CIA
recebera suas primeiras ordens do Conselho de Segurança Nacional: realizar
“operações psicológicas secretas para se opor a atividades soviéticas e de
inspiração soviética”. Com a batalha que se travava entre democratas-
cristãos e comunistas, a Itália representava um alvo de grande importância
no conflito crescente que viria a ser conhecido como Guerra Fria.

A geografia explica muito de sua importância para os Estados Unidos. A
Itália está no coração da Europa, e, no que diz respeito ao alcance de voo de
um avião ou de um míssil, Turim (no nordeste da Itália) está mais perto de
Londres do que de Brindisi (no calcanhar da bota da Itália). Quem
controlasse a Itália teria toda a Europa ocidental à sua porta. Naturalmente,
os membros do Partido Comunista rejeitavam as insinuações de que
imediatamente transmitiriam todo o poder para Stálin e para a União
Soviética, caso vencessem. Os americanos, no entanto, não confiavam nisso.
Acreditavam que uma vitória eleitoral comunista na Itália criaria outra
oportunidade para um golpe soviético, como acontecera poucos meses antes
na Tchecoslováquia.

No entanto, influenciar ativamente os resultados das eleições em um país
estrangeiro parecia tarefa perigosa, sobretudo para os funcionários
americanos encarregados de levá-la a cabo. Apesar disso, foi dada
autorização secreta para uma campanha italiana que seria a primeira de
todas as missões da CIA. Significativamente, nunca foi aprovada pelo
Congresso e era “ilegal desde o começo”, segundo Mark Wyatt, um dos
agentes da CIA designados para a tarefa.

As operações secretas na Itália desenvolveram uma série de atividades.
A agência criou documentos falsos, livros e panfletos, todos eles com o



objetivo de sabotar o Partido Comunista. Acima de tudo, havia dinheiro –
estima-se que 10 milhões de dólares. Segundo um importante jornalista
americano, milhões foram canalizados para “as contas bancárias de cidadãos
americanos ricos, muitos deles descendentes de italianos, que enviavam o
dinheiro para frentes políticas criadas pela CIA”. Foram tomadas
providências para impedir que o departamento de imposto de renda
desconfiasse de tal fluxo de dinheiro: “Os doadores receberam instruções
para registrar um código especial nos formulários de imposto de renda junto
com suas ‘doações para a caridade’.”

E quando as transferências bancárias ilícitas se mostraram insuficientes
para a tarefa em mãos, havia uma maneira mais direta de levar o dinheiro até
seus destinatários – em maletas pretas. Naquele tipo de roteiro que mais
tarde iria dominar os filmes de Hollywood, agentes mal treinados da CIA se
encontravam com políticos italianos famosos em um quarto do hotel Hassler,
um luxuoso quatro estrelas de Roma, e entregavam sacos de dinheiro para
custear as despesas de campanha. Mais tarde Wyatt iria reconhecer: “Por
nós, teríamos feito isso de maneira mais sofisticada … Entregar sacos pretos
para influenciar uma eleição política não era algo tão atraente assim.”

Apesar da atividade e do dinheiro, o trabalho da CIA era apenas parte do
esforço americano na Itália. Outros funcionários do governo trabalhavam
com várias organizações ítalo-americanas para implementar uma campanha
pública de grande alcance com o objetivo de ganhar para os democratas-
cristãos os corações e mentes dos eleitores italianos. Paróquias, jornais e
outras organizações incitavam os americanos com raízes italianas a escrever
cartas, cartões-postais e telegramas e enviar para a Itália – foram cerca de
10 milhões – com mensagens aterrorizadoras. (“Uma vitória comunista vai
arruinar a Itália. Os Estados Unidos vão cancelar a ajuda e o resultado
provavelmente será uma guerra mundial.”) Hollywood também assumiu a
causa democrata-cristã. Estações de rádio italianas transmitiram programa
de uma hora a fim de levantar fundos para os órfãos dos pilotos italianos
mortos na Segunda Guerra Mundial, e estrelas como Frank Sinatra e Gary
Cooper, ganhador do Oscar, gravaram mensagens de apoio irradiadas por
todo o país.

Os comunistas russos, trabalhando em prol do “Tio José”, apelido dado
a Stálin por alguns jornais americanos, também ensaiaram algumas dessas
proezas. Libertaram prisioneiros de guerra italianos, numa tentativa de
ganhar simpatia, e apoiaram os jornais comunistas na Itália. Também deram



dinheiro. Embora o volume total permaneça desconhecido, um repórter
avaliou em vários milhões de dólares.

COM TODO ESSE DINHEIRO estrangeiro e no centro das atenções, a Itália se
transformou em “uma espécie de Wisconsin europeu, dominada por
propaganda extremada, por políticos corruptos que só pensavam em se
perpetuar no poder e sofrendo uma campanha de alta pressão por parte do
mundo externo”, segundo um jornalista americano. Nem mesmo os líderes
dos partidos davam a mínima para a conveniência, e suas batalhas eram
travadas nas enlameadas trincheiras dos insultos pessoais e da calúnia. De
Gasperi denunciou Togliatti, acusando-o de ter “os cascos fendidos, como o
demônio”. Togliatti não era muito melhor, chamando De Gasperi de fascista.
De acordo com o entendimento de alguns analistas, chegou até mesmo a fazer
vaga ameaça de morte, quando previu publicamente que De Gasperi, como
Hitler e Mussolini, teria fim violento.

Em meados de abril, a poucos dias das eleições, a atmosfera
carnavalesca da campanha foi subindo de tom até o fim. A política italiana
dominava as primeiras páginas dos jornais em todas as línguas de vários
países. Diz-se que na Inglaterra as discussões sobre as eleições tornaram-se
tão populares que o Lloyd’s de Londres passou a aceitar apostas, com De
Gasperi como favorito, pagando três por um. Nos Estados Unidos, onde De
Gasperi e Togliatti viraram nomes familiares, o New York Daily News fez a
pergunta que estava na cabeça de todos: “Hoje a Itália escolhe seu tio; será
Sam ou José?”

Na Itália, havia alguns indícios de que muitos eleitores médios se viam
sem recursos frente a todo o envolvimento estrangeiro. Respondendo a um
jornalista americano sobre como se sentia um eleitor na Itália, um italiano
reagiu ceticamente: “Como nos sentimos? Como você acha que se sente uma
corda num cabo de guerra? A corda tem alguma chance de vencer?”

NO FINAL, o povo italiano deu um veredicto claro. Os democratas-cristãos
tiveram avassaladora vitória que lhes garantiu maioria absoluta na Câmara
dos Deputados. Gino imediatamente enviou telegrama felicitando De
Gasperi por ter sido eleito primeiro-ministro da Itália: “Com meus sinceros
agradecimentos, reforço minha devoção ao senhor e envio meus profundos
votos de boa sorte pela grande vitória da democracia. Gino bartali.” Com a



mensagem foi confeccionado um cartaz exposto publicamente em várias
cidades.

De Gasperi logo formou seu novo governo, mas era óbvio que as tensões
continuavam. Os grandes problemas do dia, desemprego maciço e escassez
endêmica, continuavam sem solução; e muitos comunistas estavam
amargurados com a derrota nas eleições. Em junho de 1948 isso
transpareceu no discurso de um importante comunista na Câmara dos
Deputados. Ele audaciosamente acusou padres simpáticos aos democratas-
cristãos de encorajar as mulheres da Calábria, no sul da Itália, a fazer “greve
de cama” e se recusar a ter relações sexuais com os maridos, para levá-los a
não votar nos comunistas. Um deputado democrata-cristão gritou sua
refutação: “Vocês, comunistas, só encontram seguidores entre criminosos e
mulheres de má reputação.” Os comunistas não gastaram palavras com a
resposta e, em bloco, cruzaram o recinto num furioso ataque aos democratas-
cristãos. Em segundos, dezenas de pessoas brigavam escancaradamente no
que foi chamado de “o pior conflito da história parlamentar”. Tinteiros
voavam e as mesas das estenógrafas foram arrancadas do chão para servir
de arma. Diz-se que até uma deputada comunista participou da briga,
acertando vários democratas-cristãos barbados.

Quando, noventa minutos depois, a ordem foi finalmente restabelecida,
três deputados necessitavam de cuidados médicos e vários outros
apresentavam nariz sangrando e olhos roxos. Foi estabelecida uma trégua
instável, mas não se podia mascarar o estado deplorável das relações na
Câmara. Com todo o trabalho a ser feito, e com a crônica hostilidade entre
os partidos, sem dúvida era necessária uma mudança dramática. Apesar de
tudo, foi surpreendente e quase sacrílega a proposta apresentada nos dias
seguintes visando realizar o politicamente impensável: encurtar as férias de
verão dos deputados.

COPPI: 21 votos, BARTALI: 1 voto
Enquanto o novo governo tomava forma no verão de 1948, Gino lutava

contra as consequências de uma seleção completamente diferente. Ele quase
havia sumido de vista no começo do ano, quando os líderes da Federação
Italiana de Ciclismo, junto com suas contrapartes internacionais, elegeram o
melhor desempenho na temporada anterior de ciclismo. Com a vitória no
Giro de 1947 e uma série de outros triunfos, Coppi recebeu 21 dos 26 votos
possíveis, provando-se, positivamente, o “maior ciclista da Itália”, como



descreveu o editor de um dos principais jornais italianos. Gino recebeu
apenas um voto, dividindo o último lugar com um corredor praticamente
desconhecido.

Na cobertura de imprensa depois da cerimônia de premiação, nada se
disse sobre Gino – provavelmente porque ninguém saberia o que dizer.
Pode-se não levar em conta um resultado ruim, e alguns episódios aqui e ali
não formam um padrão. No entanto, Gino nada havia feito para ganhar
qualquer apoio na corte indiferente da opinião pública. Enquanto alguns o
consideravam um atleta envelhecido e cada vez mais desesperado, outro
grupo, o contingente devotado, embora cada vez menor, de bartaliani se
aferrava à evanescente perspectiva de um renascimento.

Gino sabia que a única corrida capaz de acabar com a discussão era
aquela que o havia consumido na última década: o Tour de France. Fora no
Tour que ele primeiro ganhara a coroa do ciclismo; era para o Tour que tinha
de voltar-se a fim de recuperá-la.



11. Les Macaroni

O PLANEJAMENTO PARA O Tour de France começou nos primeiros meses de
1948, e logo surgiram as especulações sobre quem iria liderar a equipe.
“Um monte de discussões, um monte de coisas escritas, um monte de
politicagem escondida”, como explicou Gino. Quando ele apareceu como
favorito porque havia liderado a equipe italiana na vitória de 1938, Fausto
Coppi não demorou a manifestar sua insatisfação, numa entrevista para a
imprensa francesa. “Eu realmente gostaria de competir, mas prefiro correr
contra Bartali e não com ele, por motivos que certamente vocês podem
entender.” Já tendo derrotado Gino em várias corridas, inclusive no Giro
d’Italia, Coppi achava que já havia provado que não tinha por que servir de
domestique para outro corredor, e certamente não para Gino. Outras pessoas
não viam a questão por essa perspectiva e simplesmente consideraram a
reação de Coppi o mais recente exemplo de sua profunda rivalidade com
Gino. Quando, porém, foi definitivamente decidido que Gino capitanearia a
equipe italiana, Coppi surpreendeu muitos fãs ao recusar qualquer
participação no Tour. Estrearia em outro ano e em seus próprios termos.

Perder Coppi como ciclista de apoio foi um golpe duro, e completar a
lista do restante da equipe foi ainda mais difícil. Depois da guerra, poucos
corredores que antes competiam voltaram a disputar nos níveis mais altos. E
a maioria dos ciclistas mais jovens, a nova geração, só tinha corrido duas
temporadas e ainda não se estabelecera profissionalmente. Isso criou,
inevitavelmente, um hiato no processo de desenvolvimento de talentos,
provocando escassez de candidatos com que formar uma equipe. O grupo
que acabou sendo escolhido refletia essa realidade. Apenas um corredor
além de Gino havia corrido o Tour antes da guerra.

A questão do treinador iria se mostrar igualmente espinhosa. Gino
procurou seu antigo treinador no Tour, Costante Girardengo, e convidou-o a
chefiar a equipe italiana na França. Girardengo considerou a proposta



seriamente. Mas aos 55 anos de idade achou que estava velho demais para
voltar ao Tour. Declinou do convite de Gino com uma advertência nada
ambígua. “Já se passaram dez anos – e isso é muito.” Sem Girardengo e
Coppi, Gino e a Federação Italiana de Ciclismo foram obrigados a usar um
pouco de criatividade. Como treinador, escolheram Alfredo Binda, velho e
temperamental astro do ciclismo que fora ídolo de Gino quando menino.

A imprensa italiana acompanhava esses fatos com preocupação, e queria
se precaver. Por um lado, era claro o interesse nacional no evento, como
sugeriu um repórter, para quem todos na Itália pensavam “apenas no Tour”.
No entanto, os editores dos jornais, com os pequenos orçamentos do pós-
guerra, não queriam investir muitos recursos numa causa perdida, e assim
suas ações refletiram seu abjeto pessimismo quanto às perspectivas de Gino.
Ao fim e ao cabo, os editores italianos enviaram apenas quatorze jornalistas
para cobrir o Tour na França. Em contraste, a Bélgica, com população muito
menor e muito menos leitores de jornais, mandou cerca de cinquenta
repórteres e a França, duzentos.

Os corredores italianos, ou les Macaroni, como eram chamados por
muitos torcedores franceses, estavam com a viagem à França marcada para o
dia 26 de junho de 1948. Nas vésperas da partida, cada um fez seus arranjos
finais. Gino treinou um pouco, sob a supervisão de sua equipe profissional,
Legnano, cujo diretor se mostrava cautelosamente otimista a respeito de suas
perspectivas. Falando com a imprensa, declarou que Gino só pensava na
vitória no Tour. E logo em seguida, como se pensasse que de alguma maneira
estava desafiando o destino com tal comentário, afirmou que Gino, a poucos
dias de seu 34o aniversário, estava disposto, caso vencesse, a assinar um
documento se comprometendo a encerrar a carreira de corredor.

Em Florença, Gino passou parte de seus últimos dias na Itália com
Adriana, Andrea e Luigi, sabendo que o Tour e a agenda de exibições em
velódromos e em pequenas corridas que se seguiriam o deixariam longe de
casa pelos meses seguintes. Conversando com Andrea, que estava a poucos
meses do seu sétimo aniversário, Gino foi pego de guarda baixa quando o
filho lhe fez uma pergunta simples.

“Papà, quem lhe deu a ideia de ir ao Tour de France? Você é muito
velho. Vai levar uma surra.” Ainda que Gino tenha percebido que o filho
apenas repetia, sem entender, algo que ouvira, deve ter sido um choque em
sua confiança saber que, aparentemente, até Andrea tinha perdido a fé nele.



Na manhã de 26 de junho a equipe se reuniu em um hotel de Milão para
as últimas verificações e, no final da tarde, se dirigiu à principal estação de
trens da cidade. Surpreendentemente, pouquíssimos fãs apareceram para as
despedidas. Um dos que estavam lá era o diretor da equipe da Legnano,
levando dois presentes. O primeiro era um enorme empadão, para a viagem,
e o segundo, uma barra de sabão para cada um usar durante a estada na
França, onde, ele supunha, sem talões de racionamento seria impossível
conseguir o produto.

No trem, uma triste descoberta. A Federação Italiana de Ciclismo não
havia tido o cuidado de comprar bilhetes para os vagões-dormitórios de
primeira classe que normalmente eram reservados, para que a equipe
pudesse descansar durante a viagem. Era uma desatenção espantosa, que só
enfatizava o ceticismo da comunidade ciclística acerca das perspectivas de
Gino no Tour. Ele tentou levantar o moral, oferecendo-se para pagar na hora
do embarque pelos bilhetes de primeira classe, mas estavam todos vendidos.
Frustrados e resignados a uma noite insone, ele e os companheiros de equipe
se arranjaram em suas apertadas acomodações, com oito pessoas sentadas
em cada compartimento.

Na segunda classe de um trem noturno para Paris, um dos atletas mais
famosos da Europa começou sua longa viagem de volta à França.

A EDIÇÃO DE 1948 seria anunciada como o primeiro Tour verdadeiramente
europeu depois da guerra, embora não fosse a primeira vez que era corrido
desde que haviam cessado as hostilidades. Já em 1946, seu diretor, Jacques
Goddet, tentara reiniciar o evento, mas, apesar de todos os seus esforços,
não conseguiu. O governo negou autorização, dadas as extraordinárias
quantidades de comida e de gasolina que a competição demandava. No
começo ele até hesitou um pouco em sancionar a edição de 1947, pelas
mesmas razões. No fim, acabou cedendo, porque, diz a lenda, os estivadores
franceses ameaçaram entrar em greve se não houvesse Tour.



Gino Bartali e o companheiro de equipe Giovanni Corrieri desfrutam um raro momento
de descanso durante o Tour de France.

Resultou que na prova daquele ano não faltaram agitações trabalhistas e
outras ameaças. Todas as comunicações foram feitas por telegrama, porque
uma greve nacional dos correios deixou as correspondências paradas nas
agências postais. E, o mais importante, havia uma evidente ausência de
variedade internacional entre os corredores. Nem Alemanha nem Espanha
participaram. A Itália também não mandou equipe, ausentando-se por razões
diplomáticas e comerciais. Para Goddet, a ausência da Itália foi um grande
aborrecimento, porque significava uma superpotência a menos no Tour,
diminuindo o prestígio internacional do evento e arriscando potencialmente
seu renascimento no pós-guerra.

Mas Goddet era empreendedor e audacioso demais para desistir tão
facilmente. Embora bloqueado no nível oficial pela decisão do governo
italiano e da Federação Italiana de Ciclismo, ele trabalhou discretamente
durante as semanas antes da corrida até reunir uma equipe italiana própria,
composta, em grande parte, de emigrados italianos residentes na França e de
outros corredores de segundo time que ele e seus colaboradores conseguiram
atrair. Muitos desses corredores italianos se saíram surpreendentemente



bem; dois deles terminariam entre os cinco primeiros, o que é muito
impressionante, uma vez que tinham sido recrutados na última hora, alguns já
tendo de pedalar ao longo de centenas de quilômetros na França só para
chegar à linha de largada.

O Tour de 1947 levou ao conhecimento do público uma nova geração de
ciclistas – muitos deles retornariam em 1948 – que foram apresentados como
sendo pelo menos tão excêntricos quanto seus predecessores de antes da
guerra. Diz-se que um dos corredores ligava para casa depois de cada etapa
para falar com o cachorro. Outro era um visconde da nobreza piemontesa,
que afirmava estar correndo por diversão e que não ligava se chegasse em
primeiro ou em último lugar. De um terceiro, falava-se que durante a
competição deitava a bicicleta na cama e passava a noite no chão, ao lado
dela. Quando seus resultados na corrida não eram o que esperava, ele,
segundo se diz, ia para casa e, revoltado, despedaçava a bicicleta e
enterrava os pedaços no jardim.

Entre os cem homens que correram o Tour de 1947, havia apenas duas
revelações, cujas estrelas brilhariam ainda mais um ano depois, quando
Gino retornou. O primeiro era um francês agressivo, Jean Robic. Com
óculos escuros de aviador e um lenço branco que colocava na cabeça nos
dias de sol, poderia passar por um membro da Legião Estrangeira Francesa,
não fosse pelo fato de ter menos de 1,60 metro de altura e a tendência a cair
no choro quando fazia uma corrida ruim. Ainda assim, não lhe faltava
coragem ou, pelo menos, fanfarronice. Embora fosse um corredor
desconhecido de um time mal-ranqueado na França, prometeu publicamente
que iria vencer e levar a camisa amarela para sua mulher. Pouco mais de três
semanas depois, na última etapa do Tour de 1947, assumiu a liderança geral
com a ajuda de um colega de equipe e venceu a competição.

De acordo com a imprensa italiana, ele havia trapaceado, seguindo no
vácuo de um carro naquela etapa crítica, mas as acusações não deram em
nada. Robic celebrou a vitória com a extravagante compra de três
automóveis e a promessa de comprar um quarto se vencesse de novo em
1948. Sua mulher ganhou a camisa amarela e a nação, um novo campeão.
Robic logo se tornou uma figura popular na imprensa francesa, e seu rosto
era usado para vender produtos variados, de creme de barbear a selim de
bicicleta. Em 1948 ele estava onipresente e parecia onisciente. Como um
monarca solene, participou das despedidas dos organizadores que iriam
inspecionar a rota antes do Tour. Quando o roteiro foi divulgado, uma



fotografia sua aparecia no centro dos mapas da prova publicados nos jornais
e revistas. Se alguém sugerisse que toda essa atenção havia transformado
uma personalidade irritadiça em um ser completamente napoleônico, Robic
dava de ombros. “Esses detratores, este ano vou deixá-los espantados,
juro!”, declarou.

A outra grande descoberta fora um corredor italiano chamado Aldo
Ronconi. Na verdade, ele não era inteiramente desconhecido. Quem
acompanhava de perto o ciclismo italiano sabia que durante anos ele fora
corredor de apoio, primeiro para Gino, depois para Coppi. No Tour de
1947, porém, mostrou-se um astro por méritos próprios e ganhou apelido
adequado a seu novo status – “Escravo Emancipado”. As tintas de seu
passado tinham tons semelhantes aos de Gino. Vinha de uma família pobre e
profundamente religiosa. Um de seus irmãos, aliás, era padre católico, que
não hesitou em se fingir de mecânico para driblar as regras do Tour, que
proibiam membros da família na caravana da prova.

Na primavera de 1948 Ronconi se encontrava no incômodo papel de
ciclista de apoio para Coppi. Queixou-se na imprensa internacional por ter
de sacrificar suas chances em prol de Coppi, como parte de seu duelo com
Gino. Quando Coppi declarou que não participaria do Tour em 1948, foi
anunciado que Gino iria capitanear a equipe “A” da Itália e Ronconi, a
equipe “B” − Itália e Bélgica, duas superpotências do ciclismo, tinham
permissão de enviar duas equipes cada uma, competindo como entidades
separadas. Ronconi percebeu sua oportunidade e não fez nenhuma cerimônia
acerca de suas ambições: “Depois do Tour eu vou correr por conta própria.”

O TOUR DE 1948 prometia a sua audiência uma lista ainda maior de astros
europeus e, acima de tudo, espetáculo. Numa época em que a escassez de
alimentos era preocupação corrente, o Tour era uma celebração de
inimaginável extravagância. Nas preliminares, jornais de toda a França não
deixaram escapar nenhum dos apetitosos detalhes ao descrever as provisões
necessárias para a competição de três semanas. Destacados na longa lista de
alimentos que seriam consumidos, estavam quase seiscentos quilos de
macarrão, 1.500 frangos inteiros e cem quilos de chocolate. Trinta mil
garrafas de vinho, cerveja e água também foram requisitadas, porque “sem
vinho”, declarou um jornalista, “o Tour não seria digno de ser chamado Tour
de France”. Até a farmácia da competição, normalmente sóbria, imbuiu-se de
certa complacência ao anunciar que levaria 6 mil comprimidos de aspirina e



cerca de 13 mil litros de água-de-colônia, a que se atribuía certo valor
medicinal quando usada em massagens.

Iniciado o Tour, cabia à caravana de publicitários levar adiante o
espírito de excessos. No total, eram cerca de 45 patrocinadores que haviam
pagado vários milhares de francos para promover seus artigos junto ao
público nos desfiles que precediam os corredores em cada etapa. Do
caminhão que promovia a Royal Mint Bubble Gum Américain, sorridentes
modelos lançavam para os espectadores pequenos pacotes de goma de
mascar. Em outros, novas máquinas eram postas a funcionar em vitrines
móveis. Um fabricante de detergente para roupa equipou um caminhão com
uma máquina de lavar especial que mostrava ao público a lavagem das
enlameadas camisas dos corredores. Outro patrocinador, O.C.B. Rolling
Papers, exibia uma máquina que cortava e dobrava papel de cigarro diante
dos olhos de todos. Inevitavelmente, os anunciantes mais populares eram os
fabricantes de bebidas, que após algumas etapas promoviam festas
animadas, com a presença de cantores franceses populares.

Os anúncios em jornais e revistas também entraram na onda, espalhando
as notícias de uma inebriante nova era de prosperidade no pósguerra a
apenas uma compra adiante. Uma empresa de alimentos assinalava um
mundo moderno em que os vegetais seriam armazenados e consumidos ao
longo do ano – era a comida congelada. Um fabricante de perfumes
anunciava uma nova oferta chamada Après le Match (“Depois da partida”),
que, segundo ele, dispensava o banho quando usada após uma suarenta
competição esportiva. E uma indústria química anunciava um novo e
milagroso inseticida doméstico chamado DDT, que vinha sob a forma de
aerossol e em embalagem original, e prometia que matar insetos seria
“brincadeira de crianças”.

A conta pela organização e montagem do Tour deveria ser paga pelas
cidades e aldeias onde se situavam as etapas – cada municipalidade pagava
caro pelo privilégio de ser anfitriã, em um momento em que muitas ainda
lutavam pela reconstrução após a guerra. Porém, quando a caravana chegava,
pouca gente lamentava a despesa. Na verdade, a única pessoa a criticar e
que conseguiu alguma cobertura de imprensa foi Hedy Lamarr, uma aspirante
a estrela do cinema americano, que ficou furiosa pelo fato de as atividades
relativas ao Tour terem reduzido a cobertura de sua chegada a Paris. O
restante do país parecia satisfeito em ter uma distração e uma chance de



aproveitar os feriados improvisados que muitas vezes eram declarados para
celebrar a chegada do Tour.

Alguns indivíduos tentariam explorar todo esse entusiasmo com
propósitos menos nobres. Em Toulouse, um réu em um processo por
colaboração com o governo de Vichy apresentou um dos mais
desavergonhados exemplos de oportunismo. Quando soube que o juiz, o
querelante e os advogados tinham, todos eles, adiado o julgamento a fim de
participar da chegada do Tour à cidade, pediu para ser libertado da cadeia
pela mesma razão, prometendo retornar a sua cela assim que a corrida
tivesse terminado. Diz-se que em Marselha um assassino em série apelidado
de “Pierrot le Fou” – “Pierrot, o Louco” – estava planejando escapulir da
França aproveitando a inédita passagem do Tour pela Itália. Uma teoria
postulava que Pierrot, vestido como ciclista, se misturaria ao pelotão quando
ele cruzasse a fronteira, saindo da França. A diferença entre medo e
excitação sempre foi uma questão de distância relativa, de modo que essa
história virou alimento para uma agitação e uma especulação sem fim em
toda a França, ainda que os verdadeiros participantes do Tour se tenham
sentido um pouco nervosos com a possibilidade de ter o inimigo público
número um da França pedalando entre eles.

EM MEIO A TODA ESSA ANIMAÇÃO, a primeira metade do Tour de 1948 se
desdobrou bem, como seria de esperar. Robic, que a imprensa havia
apelidado de “Biquet” – “Cabritinho” – por sua agilidade nas montanhas,
assumiu a liderança na competição durante a primeira série de montanhas, os
Pirineus. Ronconi correu consistentemente e era tido por seus concorrentes
como um dos mais fortes da competição.

Gino também foi bastante bem no começo, chegando a ganhar três etapas.
Quando o Tour entrou na segunda metade, entretanto, ficou óbvio que ele
estava começando a declinar. Parte desse desempenho poderia ser atribuída
a algumas interrupções infelizes, o tipo de coisa que acontece com todos os
corredores. Ainda assim, algumas pessoas começaram a imaginar se o
desgaste de vários dias consecutivos de corrida não iria aumentar a distância
entre ele e os líderes. Um redator belga, para quem Gino já havia perdido
seu lugar entre os principais contendores, descreveu-o como “um corredor
muito normal, de segunda classe”. Um repórter francês estava mais
preocupado em diagnosticar por que ele estava falhando. Especulou que



Gino havia perdido le jump, aquela capacidade crítica de dar uma grande
arrancada final e que define o grande escalador.

Todos, entretanto, estavam mais interessados em falar sobre outro
corredor, o jovem francês Louis Bobet, que, como gracejou um repórter,
poderia passar por sobrinho de Gino. Com 23 anos de idade e um rosto
digno de astro de cinema, ele era “Le Pin-Up Boy”, como o chamou um
jornal francês – um verdadeiro sonho para qualquer diretor do Tour. Ele
combinava desempenho excepcionalmente forte na bicicleta com atitude
confiante longe dela – a singular mistura que trazia novos fãs para o esporte
e vendia jornais às centenas de milhares. Os demais corredores e
inicialmente alguns jornalistas sentiam ciúmes e se mostravam céticos.
Muitos passaram a chamá-lo de “Louison” – “Luisinho” –, apelido carinhoso
usado por sua mãe, sugestão nada sutil de que ele ainda não estava maduro o
suficiente para deixar a barra de sua saia. Outros, cada vez mais numerosos
à medida que se multiplicavam seus dias com a camisa amarela, percebiam
algo mais substantivo em sua ascensão, de quase desconhecido corredor de
apoio a líder de fato da equipe francesa.

O julgamento final de Bobet teria lugar nos Alpes, a segunda série de
montanhas no Tour de 1948. Para chegar lá, ele e os demais competidores
precisavam dominar o Col de Turini, desfiladeiro a mais de 3.700 metros de
altitude na estrada de San Remo a Cannes. A imprensa se referia ao Turini
como a primeira subida alpina, mesmo que tecnicamente estivesse em uma
parte que não era considerada etapa de montanha. Pela primeira vez o trajeto
passava por lá, de modo que poucos jornalistas sabiam o que esperar dele.
Com estrada estreita e sinuosa até o topo e asfaltada apenas em alguns
trechos, sem dúvida seria uma subida exaustiva. Um ciclista mais novo, sem
hábito de correr em estradas tão ruins, facilmente poderia fraquejar. Bastava
um excesso de fadiga ou de desidratação para a possibilidade de acidente ou
ferimento crescer exponencialmente. Assim, não era de surpreender que a
imprensa estivesse extremamente cética quanto às chances de Bobet.
“Duvidamos que Bobet possa cruzar o Turini adequadamente. Esse
desfiladeiro é um desafio tão difícil, que seria uma verdadeira catástrofe se
Bobet não fosse apoiado [por sua equipe].”

AO MEIO-DIA DE 13 DE JULHO, com a temperatura chegando a 36°C, os
corredores enfrentavam seu destino. Gino sentia-se forte: “Naquela etapa eu
me dei conta de que havia alcançado minha melhor forma física e a máxima



facilidade ao pedalar. Meus músculos funcionavam como engrenagens de
relógio.”

A meio caminho do Turini, Gino se viu lado a lado com Bobet, à frente
de todos os outros. Estavam circulando rumores de que havia algo errado
com Bobet, embora ninguém soubesse com certeza o que era. Gino pensou
em escapar, mas hesitou. “Todo mundo iria dizer que sim, que eu tinha feito
bem”, raciocinou Gino, “mas que eu tinha chutado uma porta entreaberta, já
que Bobet estava doente e não tinha sido capaz de competir no mesmo
nível.” Além do mais, no que dizia respeito a Gino, Bobet era muito verde
para ser uma ameaça real. “Eu o considerava um convidado de luxo do Tour,
um jovem de grande potencial que queria chamar a atenção para si.” Gino
estava certo de que poderia esperar o tempo adequado.

Em poucos minutos, porém, seu otimismo esvaneceu. Passando em cima
de um prego na estrada, o pneu de Gino estourou. Bobet se aproveitou da
situação e acelerou. “Bobet não tinha nada, só uma bolhinha no pé”,
descobriu Gino mais tarde, “e assim que percebeu que eu tinha furado um
pneu, disparou para a frente como um raio.” Sem saber onde estava o carro
de apoio e com os companheiros de equipe muito atrás, Gino se abaixou e
começou a trocar o pneu ele mesmo. No tempo gasto para substituir o pneu e
encher o novo, um pequeno grupo de corredores da França e de Luxemburgo
passou por ele. Gino ficou lívido.

“Eu fiquei num humor terrível. Tinha me deixado enganar como um
novato.” O que o deixava mais furioso era ter subestimado grosseiramente o
jovem rival, um erro tático que um ciclista com sua experiência não poderia
ter cometido. “Claro que se eu soubesse que Bobet também era forte nas
subidas não teria deixado que assumisse aquela vantagem toda.”

Quando finalmente pôde voltar, Gino perseguiu o grupo de ciclistas que
o ultrapassara. Girando desesperadamente os pedais, correu para a frente
com toda a energia que possuía.

E, então, perdeu velocidade.
Talvez fosse o calor, talvez fosse o pensamento de que Bobet tinha sido

mais esperto. Ou, talvez, a percepção de que, embora se sentindo mais forte
do que nunca nos últimos anos, seu corpo já não reagia à pressão. O repórter
francês tinha razão.

Ele estava perdendo le jump.



À sua frente, Bobet era um modelo de força e de inteligência. Chegou em
primeiro lugar ao cume do desfiladeiro Turini e ganhou a bonificação de
tempo. Pouco a pouco, prudentemente reduziu e deixou que o grupo de
ciclistas atrás dele o alcançasse. Correndo com o grupo poderia aproveitar a
proteção dos outros e preservar-se para as etapas à frente.

Quem esperava algum sinal auspicioso para registrar a importância do
momento não se desapontou. Logo depois de Cagnes, o chefe do trem
expresso para Paris que corria pelos trilhos ao lado dos ciclistas avistou-os.
Imediatamente reduziu a velocidade, para que os passageiros, e até mesmo o
maquinista, pudessem correr para as portas e janelas e olhar Bobet
pedalando com confiança na direção da reluzente costa da Riviera.

O final da corrida foi pouco mais do que uma formalidade. Em Cannes,
Bobet deslizou pelas praias, palmeiras e hotéis de luxo que se enfileiravam
ao longo do bulevar principal, La Croisette, e cruzou a linha. A imprensa
ficou eufórica, e os repórteres que antes duvidavam dele viraram fiéis
seguidores. Le Pin-Up Boy passou a ser o “Herói Incontestado”.

Vários lancinantes minutos depois, quando o vitorioso já havia sido
beijado, fotografado e exibido, Gino cruzou a linha, cercado por uma falange
de corredores anônimos. Perdera terreno ao invés de ganhar, o que
significava que tinha se colocado fora da contenda. No total, estava 29
minutos e 28 segundos atrás de Bobet na classificação geral.

Mas havia algo mais do que a derrota – a etapa revelara um corredor
diferente daquele que ganhara o Tour de 1938. Ao confrontar os maiores
desafios do Tour nas oitenta horas que os ciclistas haviam corrido até então,
começaram a aparecer algumas falhas fundamentais na força de Gino.
Jacques Goddet, diretor do Tour e sua eminência parda, deu o veredicto
divulgado por muitos jornalistas. “Nós, que vamos ao lado do corredor, de
carro ou de motocicleta, podemos perceber, acredito eu, a sua verdadeira
dor. Bartali não vai vencer o Tour de 48. Foi o Turini quem afirmou isso.”



12. Quatro balas

QUATORZE DE JULHO DE 1948 foi um dia tórrido em Roma, com aquela
espécie de sol ardente que derrete o asfalto e obriga as pessoas a correr para
a sombra. Na Câmara dos Deputados, os políticos debatiam uma proposta de
lei para recolher muitas das armas de fogo que ainda continuavam em poder
de particulares depois da guerra. A coalizão dominante dos democratas-
cristãos advogava a medida como passo importante para aumentar a
segurança pública. O Partido Comunista, mais cético, não estava disposto a
confiscar as próprias armas com que os partisani italianos haviam ajudado
na luta contra os alemães pela independência do país durante a guerra.

Para Palmiro Togliatti, líder do Partido Comunista, era uma manhã como
outra qualquer. Discussões acaloradas e em altas vozes explodiam no
plenário; reuniões, reservadas e de rotina, se desenrolavam nos escritórios
que o cercavam. Às onze e meia, Togliatti resolveu ir até uma afamada
gelateria local. Talvez quisesse um sorvete. Ou talvez, como milhões de
outros italianos fãs do ciclismo, simplesmente quisesse dar uma olhada nos
jornais para saber o que estava acontecendo com Gino Bartali na França. O
que quer que fosse, decidiu ir à Giolotti, famosa por seus gelati de sabores
que iam de avelã a melancia e incluíam tudo o que ficasse entre os dois.
Estava acompanhado de Nilde Jotti, uma colega que a revista Time
descreveu como de “olhos quentes” e “seios fartos”, declaradamente sua
amante.

Não foram longe. Ao passar pelas portas de vidro da entrada lateral da
Câmara que davam para a rua, um jovem de casaco azul esbarrou neles e, em
questão de segundos, enfiou a mão no casaco e puxou um revólver que estava
enfiado no cinto. O revólver ficou preso, mas ele rapidamente o puxou e
começou a atirar. Instintivamente Togliatti ergueu o lenço para proteger o
rosto.



A primeira bala roçou a orelha de Togliatti. A segunda atingiu-o no lado
esquerdo e atravessou o corpo, saindo pela ilharga. A terceira bala foi muito
mais traiçoeira. Passou entre as costelas e atingiu o pulmão esquerdo.
Togliatti cambaleou, e um jornalista que por acaso estava perto correu para
segurá-lo pelos braços, enquanto ele tombava no chão ao lado de um carro
estacionado. Foi disparado um quarto tiro, mas errou o alvo. Togliatti ainda
estava consciente, mas seriamente ferido e sangrava muito. “Jotti! A
maleta!”, conseguiu dizer, num alerta para que ela verificasse se seus
documentos estavam em segurança. Perguntou então se o atirador já havia
sido detido. Jotti, que nada sofrera, jogou-se sobre o corpo do amante para
protegê-lo de outros ferimentos e gritou: “Prendam ele! Prendam ele!”
Togliatti foi levado a toda pressa para o hospital. Em questão de minutos a
notícia do atentado chegou à Câmara dos Deputados e espalhou-se pela
Itália, iniciando um turbilhão de caos e de violência. O misterioso quase
assassino que havia desencadeado tudo isso, no entanto, ficou ali,
indiferente, e deixou-se prender pela polícia sem protestar.

Seu nome era Antonio Pallante, e logo percorreram toda a nação os mais
delirantes rumores sobre o que havia levado aquele jovem de 24 anos de
idade a atirar no líder do partido da oposição de seu país. Algumas vozes à
esquerda acusavam-no de fazer parte de uma trama mais ampla do governo
para suprimir o Partido Comunista. Outras, à direita, especulavam
temerariamente que teria sido um trabalho interno; até vozes mais razoáveis,
como a do New York Times, argumentavam que os comunistas iriam explorar
o incidente para “incitar tumultos e mobilizar a multidão”. Houve também as
que fizeram circular o boato de que ele era um assassino pago, trabalhando
para um infame bandido siciliano. E ainda algumas sugerindo que se tratava
de um simpatizante do nazismo, acusação que o próprio Pallante rejeitaria
veementemente. O que havia de mais notável em sua maleta, um exemplar de
Mein Kampf, de Hitler, sugeria o contrário.

Quando foram publicadas as primeiras fotos do criminoso, os italianos
devem ter percebido a disparidade entre o insano pistoleiro que imaginavam
e o rapaz que viam nos jornais. De rosto pálido e redondo e suaves olhos
castanhos, Pallante dificilmente passaria por um assassino a sangue-frio. Um
jornalista descreveu-o como “sonhador”. E nenhum dos detalhes que
surgiram a respeito de sua família ofereceu qualquer pista sobre suas
motivações. Havia crescido na Sicília, e a mãe mencionou suas profundas
convicções religiosas. Passara quatro anos em um seminário, pensando na



possibilidade de se tornar padre católico. O pai, guarda-florestal,
descreveu-o como um jovem plácido e obediente que detestava armas.
Observou que o filho se encolerizava facilmente quando desafiado, mas
temperamentos explosivos não são nada raros na Sicília, nem na Itália, aliás.

Nada sugeria que Pallante estivesse visivelmente perturbado nos dias
que antecederam o ataque. Um estranho que o vira na viagem de trem para
Roma não percebera nele algo que parecesse anormal. Uma das últimas
pessoas a estar com Pallante foi o amigo com quem dividia um quarto de
pensão. Haviam conversado sobre vários assuntos, mas Pallante não dissera
nada que desse qualquer pista sobre as suas sinistras intenções. Na verdade,
parecia mais interessado em discutir um assunto que nada tinha a ver com
política – as chances de Gino Bartali no Tour de France.

No entanto, nos interrogatórios policiais que se seguiram à prisão surgiu
uma imagem diferente, distorcida, de segredos e de vida dupla. Durante
vários anos ele circulou a esmo entre os partidos políticos em Catania,
cidade na costa leste da Sicília. Vivia do dinheiro do pai, que havia vendido
uma parte das terras da família para custear sua educação e acreditava que o
filho estudava Direito na universidade.

Patriota feroz, suas simpatias políticas, no entanto, eram confusas,
cambiantes e erráticas. Havia apenas uma constante – um ódio profundo por
Togliatti. Segundo a tortuosa lógica de Pallante, Togliatti não só era
responsável por alguns dos assassinatos por vingança realizados pelos
partisani no fim da guerra, mas estava agora tramando entregar a Itália à
União Soviética.





Grande manifestação em Milão, uma das muitas ocorridas em 14 de julho de 1948.

No começo de julho, Pallante pediu mais dinheiro à família, para voltar
a Catania e terminar sua tese de graduação. Com o dinheiro na mão,
realmente voltou a Catania, mas só o tempo suficiente para comprar cinco
balas e um revólver Smith & Wesson calibre 38. Então deu início a sua longa
viagem para o norte. Quando chegou a Roma, conseguiu convencer um
deputado pela Sicília a lhe dar autorização para assistir às sessões na
Câmara dos Deputados, pretendendo assim observar as rotinas e os
comportamentos de Togliatti. Primeiro tentou atrair Togliatti para um
encontro privado, enviando-lhe um bilhete urgente e misterioso. Como não
teve resposta, decidiu eliminar Togliatti quando ele estivesse na rua. Na
manhã do dia 14 de julho, esperou quase trinta ansiosos minutos na entrada
lateral da Câmara dos Deputados. Mesmo depois de atirar e começar a se
dar conta da enormidade do que havia feito, Pallante não se mostrou
arrependido. Sob custódia da polícia, falou calmamente sobre os tiros em
Togliatti. “Sempre achei que sua eliminação seria saudável para a Itália, mas
só há três ou quatro meses atinei com a ideia de eu mesmo cometer o
assassinato.”

NA FRANÇA, aquela manhã se desenrolava de maneira mais feliz. A nação
celebrava o Dia da Bastilha, data nacional da França. Nesse dia em Paris
todos se transformavam em boulevardiers e percorriam animadamente as
vastas avenidas da cidade em busca de diversão. Pela manhã, podiam
assistir à grande parada militar nos Champs-Élysées, a que o presidente da
República comparecia como convidado de honra. À tarde, os vários teatros
da cidade ofereciam matinês gratuitas para todos os franceses que
aproveitavam o dia sem trabalho. À noite, Paris resplandecia com fogos de
artifício lançados de vários lugares. E quando suas cores se apagassem na
escuridão do céu, a cidade, embaixo, continuaria brilhando, seus mais belos
monumentos enfeitados com milhares de pequenas luzes clareando o
horizonte.

Na Riviera Francesa, Cannes também trepidava com fervor patriótico.
Nas águas azuis-turquesa da Côte d’Azur, iates brancos e cor de creme
moviam-se preguiçosamente ao sol. Nas praias, crianças faziam castelos de
areia e muitas jovens, as belezas que nunca escasseavam em Cannes, usavam
o novo e chocante tributo francês ao minimalismo em roupas de banho – le



bikini. Perto dali, jovens casais passeavam sob as tamareiras que cercavam
La Croisette, o bulevar mais famoso da cidade. Essa longa corrente verde de
folhas pendentes de palmeira era complementada por ocasionais pés de
acácia cujas pequenas flores amarelas exalavam um perfume leve e frutado
com toque de manga, que os perfumeurs locais engarrafavam e vendiam para
que os visitantes pudessem saborear a Riviera por muito tempo depois de
encerradas as férias.

O Dia da Bastilha era dia de vinho e de alegres piqueniques, e em
Cannes esses prazeres simples assumiam a encantadora elegância que lhe era
própria. As cestas de piquenique transbordavam com os mais suculentos
tesouros da Provence – os tipos sem conta de azeitonas e de tapenades que
são a especialidade da região e vários confits e calissons de frutas,
deliciosos confeitos típicos feitos de amêndoa, melão e açúcar. O apreciador
de vinhos com certeza iria saborear suas próprias delícias. A Provence é
famosa por seus rosés, mas em um feriado nacional o champanhe era de
rigueur para qualquer francês com sangue nas veias e com meios para
adquiri-lo.

Em 1948, quem tivesse o cuidado de observar bem perceberia,
naturalmente, alguma escassez. Nas lojas, muitas prateleiras ainda estavam
vazias, e como em qualquer outro lugar da França, em Cannes muitos
produtos alimentícios ainda continuavam estritamente racionados. A própria
cidade também parecia um pouco dilapidada. A guerra transformara a
torrente de turistas em busca de sol num filete d’água, e em Cannes o
dinheiro era curto.

Para o Tour, contudo, Cannes não poupou despesas. Partes inteiras da
cidade foram cercadas por cordões de isolamento preparando sua chegada;
uma tribuna especial foi montada na linha de chegada para que dali os
principais políticos da região assistissem ao final da corrida. Os ciclistas,
habituados a alojamentos mais simples nas demais cidades da França, foram
colocados nos mais opulentos hotéis. Não se tratava apenas de hotéis de
luxo, eram alguns dos melhores da Europa – o tipo de estabelecimento
normalmente reservado aos mais ricos do mundo, “os marajás e as louras”,
como denominou um jornalista. Em inspirado ato de benevolência, a cidade
e os organizadores do Tour haviam reservado para a equipe italiana quartos
em um hotel específico, supostamente o melhor de todos − o Carlton, cujas
duas proeminentes cúpulas, segundo se dizia, haviam sido desenhadas para
se parecer com os seios da mais famosa cortesã da cidade.



Dias de descanso como esse ofereciam mais oportunidades de
celebração, embora a intenção oficial dos organizadores do Tour
pretendesse um dia de calma recuperação antes e depois de ásperas etapas
de montanha. Seriam organizadas várias recepções bem-providas, e clubes
da moda chamariam os ciclistas como convidados de honra em suas festas.
Nas casas noturnas, conjuntos musicais iriam tocar para todos os visitantes
que haviam seguido o Tour até a cidade. Sem dúvida alguma, os ciclistas
mais ciosos iriam recusar todos esses compromissos. Mas não seria
nenhuma surpresa encontrar pelo menos alguns deles aproveitando as
festividades. Depois de 2.700 quilômetros no selim, não se podia criticar
ninguém por um canapé ou dois coquetéis.

NO QUARTO 112 DO CARLTON, tudo indicava que o dia seria calmo. Já tendo
dado uma volta para conhecer a cidade com seu colega Giovanni Corrieri,
em outro dia de descanso, Gino planejou algo mais calmo em Cannes. A
manhã havia começado bastante bem. Dormiu muito e tomou um desjejum
tardio, o duplo prazer dos ciclistas do Tour nos dias de descanso. A pilha
diária de correspondência havia produzido suas gratificações, sob a forma
de dois telegramas notáveis de Roma. Um deles havia sido enviado por
monsignor Montini, transmitindo as bênçãos do papa no Vaticano. (O
próprio Montini mais tarde seria eleito papa.) O outro era do
primeiroministro da Itália, Alcide De Gasperi, agradecendo a Gino os
cumprimentos enviados pela eleição e desejando-lhe sorte na corrida do dia
seguinte.

Quando os repórteres começaram a chegar a seu quarto para o
interrogatório diário de rotina, a expressão de Gino logo azedou.

“Sempre as mesmas perguntas!”, vociferou, raivoso, para os vinte e
tantos jornalistas que cercavam a cama em que descansava. Os italianos e
outros corredores muitas vezes recebiam a imprensa na cama, aproveitando
qualquer oportunidade de recuperar as pernas. Corrieri, na cama a seu lado,
se manteve calado enquanto Gino, sarcástico, criticava as perguntas dos
repórteres:

“Então, Gino, vai ganhar o Tour? Seu atraso na classificação geral não o
assusta? O que está planejando fazer?”

Gino estava com um humor daqueles, o que não era novidade para
ninguém, muito menos para os jornalistas que vinham seguindo todos os seus
movimentos nas duas últimas semanas. Suas perguntas, no entanto, realmente



pareciam redundantes, ou mesmo impertinentes, considerando-se que muitos
deles já o haviam descartado em seus periódicos.

Os jornalistas italianos, tanto os que estavam em Cannes como os que
acompanhavam o Tour pelo telefone e por transmissões pelo rádio, eram
particularmente eloquentes em suas críticas. Como seria de esperar, a
maioria atribuía o mau desempenho de Gino à idade. Como corredor mais
velho, faltava a Il Vecchio a resistência necessária para acompanhar o ritmo
dos ciclistas mais jovens ao longo de três semanas de competição. “Eu me
sentia bem de verdade, mas todos diziam que eu estava acabado: um velho
que ainda sabia se defender, mas era preciso mais do que isso para ganhar o
Tour”, recordou Gino mais tarde.

Outros jornalistas italianos eram mais diretos. Um deles atribuiu a fraca
atuação de Gino à adoração dos bartaliani, seus fãs. “Bartali é querido por
muita gente. Amor demais sempre leva ao pecado.” Outros o censuravam por
ter convidado Adriana para passar a noite com ele dois dias antes, quando o
Tour parou em San Remo, na Itália. Para Gino havia sido uma ocasião rara
de ver a mulher em dois meses fora de casa, e ele, enraivecido, afirmava
para a imprensa que haviam dormido com o filho entre eles. Para ciclistas
calejados, contudo, a presença de uma mulher e a mera possibilidade de
relações íntimas, por mais absurdamente remota que fosse, só poderiam
significar problemas para um corredor.

O principal jornalista da seção de ciclismo do jornal esportivo mais
importante da Itália, Gazzetta dello Sport, foi o crítico mais contundente, ao
dizer que “Bartali, o antigo rei das montanhas, hoje não é mais rei”. Situou
as deficiências de Gino no contexto da história recente da Itália: “São
tempos negros para as monarquias, e os reis também morrem no mundo dos
esportes. São as guerras que fazem o mundo desmoronar e, no campo do
atletismo, são as grandes batalhas das corridas que substituem os campeões
importantes do passado.”

Surpreendentemente, a imprensa francesa foi mais simpática. Gino
retribuiu em espécie, concordando com entrevista exclusiva em que
apresentou as três principais razões de seu fraco desempenho no Tour.
Primeiro, queixou-se de que não estava competindo contra uma equipe
francesa, mas contra várias. Ele estava certo. No Tour de 1948 havia
diversas equipes regionais da França, além da equipe nacional. Segundo,
declarou que se sentia “sozinho”, porque seus companheiros de equipe não
eram corredores suficientemente fortes para apoiá-lo quando precisava.



Ambas as desculpas podiam ser tecnicamente acuradas, mas nenhuma
fazia sentido. Havia muitos anos que o Tour apresentava mais de uma equipe
francesa. Na verdade, em seu vitorioso Tour de 1938, Gino havia corrido
contra três equipes francesas sem qualquer incidente de aliança desleal entre
elas. E se Gino achava que seus companheiros de equipe eram fracos, só
tinha que culpar a si mesmo – afinal de contas, ajudara a selecioná-los.

A queixa mais importante de Gino era de que as federações ciclísticas
nacionais que governavam o esporte em cada país deveriam obrigar seus
melhores corredores a competir no Tour. Nas palavras de Gino, segundo o
jornal francês L’Équipe, tal imposição seria necessária porque o Tour era
uma “corrida com impacto internacional, em que a honra de cada país estava
em jogo”. A questão não era saber que corredor italiano Gino gostaria que a
Federação Italiana de Ciclismo tivesse obrigado a correr no Tour e a
auxiliá-lo − isso era óbvio: Fausto Coppi. A questão real era como alguém
que havia sido tão marcado em termos emocionais pela interferência do
governo fascista no início da carreira podia agora exigir que o governo atual
interferisse na carreira de outrem. Em sua luta contra a perspectiva de perder
o Tour e desaparecer na irrelevância, Gino estava abertamente considerando
abandonar uma de suas mais caras convicções pessoais. Em Cannes, com a
longa sombra de Coppi cobrindo-o como uma mortalha, Gino chegou ao
fundo.

A ALGUNS PASSOS DE DISTÂNCIA, no hotel Victoria, a equipe francesa passava
o dia de descanso muito mais animada. Jean Robic, o grande astro da equipe,
estava particularmente falante – e com boas razões. Era a véspera de uma de
suas etapas favoritas, a corrida de Cannes a Briançon, e até então seu
desempenho no Tour havia sido excelente. No primeiro assalto da escalada
nos Pirineus, Robic havia se saído bem ao desafiar Gino no campo de
batalha favorito do italiano, a montanha. A imprensa havia registrado isso.
Em Robic, proclamou um repórter, “Bartali encontrou seu mestre”. Robic,
sem dúvida, tinha suas próprias preocupações. Ainda havia uma diferença
considerável entre ele e o líder do Tour, seu compatriota Louis Bobet. Nada
que não pudesse ser compensado em uma etapa ou duas. No ano anterior,
Robic havia vindo de trás, também com grande diferença, e saíra vitorioso.

Robic estava pronto para celebrar, e seus planos para o dia refletiam
isso. Como uma estrela iniciante do cinema numa sessão de fotos, Robic iria
passar boa parte do dia posando para as câmeras da mídia nacional.



Exagerou em sua representação para os fotógrafos ao ordenhar uma cabra
numa fazenda próxima. Também montou um burro na praia e depois foi até
um hospital local para falar sobre o Tour com diversas crianças doentes.
Outros corredores e observadores poderiam julgar que Robic estivesse
abusando, na véspera da mais estafante etapa do Tour. No que dizia respeito
aos dias de descanso de Robic, porém, essas atividades eram até moderadas.
Em Biarritz, ele havia tomado emprestada a motocicleta de alguém da
caravana do Tour e dado um passeio com amigos. Mais tarde, foi visto em
um cassino local. Poucos dias depois, quando o Tour se deteve em Toulouse,
Robic adorou quando os fãs se aglomeraram para aplaudi-lo diante do hotel.
Escapuliu pela porta dos fundos e foi passear no mercado da cidade, sendo
de novo identificado, dessa vez por um grupo de corpulentas peixeiras. Elas
o agarraram e o carregaram nos ombros, desfilando com ele durante quase
uma hora em meio a uma delirante multidão. A pândega continuou na sede da
prefeitura de Toulouse, onde Robic e vários outros corredores foram
ovacionados em uma recepção pública. Embora ainda não fosse meio-dia,
várias garrafas de champanhe foram abertas.

Aldo Ronconi, capitão da equipe B italiana, provavelmente passou boa
parte do dia de descanso como passara os anteriores, escrevendo cartões
postais para amigos, família e fãs. Depois de anos labutando à sombra de
Gino ou de Coppi, era uma deliciosa novidade escrever para seus próprios
fãs. O fato de ter muitas notícias boas para contar também não era nada mau.
Ronconi havia tido alguns lampejos brilhantes na planície e estava se
garantindo nas montanhas. Como Gino, Ronconi havia se esforçado muito na
última etapa. Para completar, sentado no quarto de hotel em Cannes, podia se
orgulhar de ser o primeiro entre os italianos na classificação geral. O
corredor que tinha vindo à França para mostrar a seus compatriotas que era
páreo para Gino estava agora a caminho de derrotá-lo.

Outros competidores passaram o dia de forma mais rotineira. Um francês
planejou uma sessão de acupuntura para tratar de um joelho dolorido. Outros
dois ajudaram um terceiro em sua higiene pessoal e o barbearam deitado na
cama. Sabe-se de um belga que descansou algumas horas numa banheira de
vinagre, supondo que isso ajudava a relaxar os músculos. Outro belga se
ocupou limpando as roupas, ritual que cumpria diariamente. Seu colega de
quarto, no entanto, menos caprichoso, se contentava em virar as roupas sujas
pelo avesso, conseguindo outra muda com menos esforço.



O corredor mais comentado, Louis Bobet, líder do Tour, quase
desapareceu. Para ser diferente dos dias de descanso anteriores, como o que
terminou em um coquetel oferecido por uma deslumbrante atriz, Bobet
decidiu permanecer em seu quarto de hotel. Por mais tentadoras que fossem
as festividades do dia, havia muito a perder caso se fatigasse. Ainda assim,
Bobet parecia estar em excelente estado de espírito. Ganhara a etapa da
véspera, mantendo a camisa amarela que usara em oito das doze etapas já
corridas. Estava recuperando sua melhor forma com uma injeção de
penicilina que parecia ter eliminado algumas dolorosas bolhas nas pernas –
que a imprensa havia pragmaticamente atribuído ao “cansaço excessivo,
muita comida e, talvez, abuso de substâncias para melhorar o desempenho”.

Depois de uma boa noite de sono, ele podia passar a manhã sossegado,
pensando em sua longa trajetória. Em cerca de duas semanas e meia, o filho
de um padeiro da Bretanha se transformara em nome familiar na França. Sua
mulher era figura habitual na imprensa. Nas linhas de chegada a polícia o
protegia dos ardorosos fãs; admiradores leais cobriam-no de presentes,
como o meio quilo de manteiga sem sal que recebera naquele dia, vindo de
sua cidade natal. Artigos de jornal de diferentes lugares da Europa ungiam-
no como o mais novo príncipe do ciclismo francês. Não importava para onde
olhasse, Bobet não podia escapar a um fato: sua vida havia se transformado
irrevogavelmente. Depois de anos de treino e sacrifício, chegara afinal à
iminência da vitória em Paris.

E então ele ficou muito, muito nervoso.

NA ITÁLIA, a situação passava de ruim a péssima. Togliatti havia sido
submetido às pressas a uma cirurgia de emergência, conduzida por um dos
principais cirurgiões do país. Democratas-cristãos, comunistas e jornalistas
congregavam-se na sala de espera. “Essa é a pior coisa que poderia
acontecer”, comentou o primeiro-ministro Alcide De Gasperi, juntando-se a
eles no hospital. Embora provavelmente em estado de choque extremo e
delirante com a dor, Togliatti ainda estava consciente. Uma hemorragia
interna, contudo, roubava-lhe muito sangue, e ele já havia tomado várias
transfusões. Às 13h15 foi anestesiado, e os cirurgiões iniciaram a árdua
tarefa de tentar remover as balas de seu corpo.

Fora do hospital, as notícias do atentado a Togliatti varriam o país, com
as estações de rádio transmitindo boletins noticiosos e os jornais lançando
edições especiais. Tais informações lançaram o país no caos. Quase



imediatamente o trabalho foi interrompido nas fábricas e em muitos
escritórios. Manifestantes se reuniam nas ruas, arrancando paralelepípedos e
construindo barricadas para deter a polícia. “Um vento de pânico” ameaçava
o país, escreveu um jornalista. Em Roma, “a cidade colocou a lívida
máscara do medo”, relatou outro. Em Milão, operários de fábrica assumiram
à força o controle de seus locais de trabalho. Outros operários fizeram o
mesmo em Turim e chegaram a tomar como reféns cerca de trinta gerentes,
entre eles o diretor administrativo da fábrica de automóveis Fiat.

Os tiros em Togliatti trouxeram à tona todas as insatisfações, frustrações
e divisões na Itália do pós-guerra, com resultados desastrosos. Todos
temiam o que iria acontecer à Itália caso Togliatti morresse. Enquanto seu
estado permanecia incerto, o país cambaleava, cada vez mais perto da
iminência de uma revolução ou guerra civil. As manifestações públicas de
protesto que ocorriam na maioria das grandes cidades italianas logo se
transformavam em tumultos. Em Veneza, um grupo de comunistas radicais se
apossou de uma estação de rádio e atacou um centro de armazenagem de
petróleo. Em Pisa, um fascista armado de revólver sequestrou uma carroça
puxada a cavalo e abriu fogo contra uma multidão de trabalhadores, até ser
agarrado e espancado até a morte. Em Taranto, manifestantes lançaram
pedras e garrafas com gasolina na polícia. Em Roma, uma multidão se reuniu
na grande piazza diante do Ministério das Relações Exteriores. Os
amotinados fizeram várias tentativas de invadir o prédio e a polícia deu tiros
para o ar para repeli-los. Em Gênova, um grupo de radicais assumiu o
controle total do governo da cidade.

Na cidade natal de Gino, Ponte a Ema, ocorreram demonstrações
ruidosas nas ruas. Na multidão muitos choravam, segundo dois moradores
antigos, os Grifoni, que testemunharam os acontecimentos. “Nós perdemos a
cabeça”, lembrou Tullia Grifoni. “Essa notícia realmente nos abalou.” Do
outro lado do rio Arno, em Florença, uma multidão enfurecida tomou de
assalto os escritórios dos democratas-cristãos e os saqueou. Outro partido
político, que simpatizava com alguns elementos da plataforma fascista,
pagou preço ainda maior: os manifestantes invadiram seus escritórios,
queimaram os arquivos e jogaram a mobília na rua. Numa parte mais remota
e montanhosa da Toscana, onde Gino gostava de treinar, um grupo de
partisani armados rumou para as montanhas e iniciou sangrenta batalha
contra o Exército e a polícia.



Na União Soviética, estações de rádio de Moscou anunciaram que Stálin
e o Partido Comunista Soviético estavam “ultrajados” com o ataque a
Togliatti. Do outro lado do Atlântico, a CIA e o Departamento de Estado
devem ter sabido do atentado no início da manhã. Para os funcionários que
achavam que as escolhas da Itália afetariam os destinos da Europa ocidental,
deve ter sido terrível acompanhar os acontecimentos tão de longe. Às 8h55
da manhã o terror chegou muito mais perto, quando um anônimo, que a
polícia acreditava ter sido motivado pelos tiros em Togliatti, ligou para a
central telefônica da catedral de St. Patrick, na cidade de Nova York, e
anunciou: “Sou comunista. A catedral explodirá quinze minutos antes do
meio-dia.”

Uma tragédia nacional se havia transformado em potencial crise
internacional.

A MAIOR PARTE dos jornalistas italianos em Cannes começou a fazer as malas
assim que tomou conhecimento das notícias de casa. Gino os viu quando
acertavam as contas no hotel. Convencido de que partiam mais cedo por
supor que o Tour estivesse perdido, Gino pulou da cadeira em que
conversava com seu colega Corrieri e avançou para os enfrentar. Eles mal
tiveram tempo de justificar a volta para a Itália quando Gino interrompeu,
desafiador:

“Vão! Vão para casa!”, gritou. “Sei o que vocês estão pensando: eu estou
velho. Vocês vieram para cá e se cansaram para nada. Não faz sentido
acompanhar a corrida de Bartali, aquele pobre velho, não é? Mas estou
avisando: um cronômetro não será suficiente para registrar a quantidade de
tempo com que vou superar os outros. E não me venham entrevistar depois,
quando eu ganhar a camisa amarela!”

A raiva nos pálidos olhos azuis de Gino logo se dissipou quando
explicaram que seu retorno nada tinha a ver com ele. Pensou imediatamente
na mulher e no filho em Florença. Tentou falar com eles, mas não conseguiu.

Os detalhes do atentado contra Togliatti foram pingando à medida que o
dia passava. Desde logo, porém, a semelhança com um episódio doloroso
que marcou a infância de Gino era de arrepiar. Quando tinha onze anos, Gino
recebeu sua primeira lição sobre os perigos da política ao ajudar o pai a
esconder panfletos socialistas depois que o patrão foi morto, um dos vários
esquerdistas de peso assassinados pelos fascistas. Para os italianos, foram
cruciais os momentos em que a nação foi sequestrada por uma ditadura e,



mais tarde, pela guerra e pela destruição. Com o atentado a Togliatti, o país
parecia estar repetindo sua história recente e recaindo no ciclo de
assassinato, caos e repressão.

Com pouco a fazer além de esperar, Gino atormentou-se o resto da tarde,
ansioso. Restava um último problema: seu treinador, Alfredo Binda.
Comparado com todos os problemas da Itália, era uma questão menor.
Questão menor, contudo, que aborrecia muito Gino. Depois da desastrosa
corrida do dia anterior, Binda fizera declarações ao jornal da organização
do Tour, tecendo vários comentários cáusticos sobre as perspectivas de
Gino. “Bartali já não é jovem o suficiente para aguentar os testes repetitivos
de um Tour de France. Ele corre bem e conserva a energia, mas já não se
recupera com a rapidez necessária. Amanhã ele poderá realizar um grande
feito … mas vai sofrer as consequências no dia seguinte.”

Binda atribuía o fraco desempenho de Gino à sua decisão de correr o
Giro e o Tour no mesmo ano. Gino não se saíra bem no Giro de 1948, e
agora Binda acreditava que ele estivesse por demais exaurido para poder ter
sucesso no Tour. Essas críticas não eram novidade para Gino, mas isso não
as tornava menos dolorosas. Binda havia traído a relação privada entre
ciclista e treinador, e fizera isso com o claro objetivo de melhorar a própria
reputação junto à imprensa francesa.

Gino tentou se manter firme. Depois de uma tranquila refeição com os
colegas de equipe, levou todos à praia, para jogar algumas partidas de
terziglio, um jogo italiano de cartas. Os dez consumiram um grande bolo
decorado com as cores da Itália, uma garrafa de vermute e uns dois maços de
cigarros. Por algum tempo sentiram-se um pouco mais animados, mas
inevitavelmente todos retornaram a seus pensamentos. Gino também não
estava bem, com a cabeça girando em torno de uma sensação estranha e nova
que havia começado a devorá-lo já havia alguns dias. Era difícil apontar
com precisão o que o estava deixando agitado. Talvez fossem as notícias da
Itália. Ou, talvez, seus resultados desapontadores, ou o fato de que os
corredores que ele estava tentando acompanhar nem sequer eram
adolescentes quando ele correra o Tour. Ou talvez o fato de estar a apenas
quatro dias de seu aniversário de 34 anos. O que quer que fosse, não podia
deixar de sentir que finalmente estava sucumbindo à dúvida que seus críticos
não paravam de levantar.

Estava se sentindo velho.



NA ITÁLIA, à medida que a tarde corria, a situação se deteriorava ainda mais.
Os prejuízos às propriedades públicas e privadas aumentavam. Havia um
grande número de feridos em tumultos e vários mortos. Uma greve geral
nacional foi anunciada e marcada para a meia-noite. Greves setoriais não
eram fenômeno novo na Itália do pós-guerra; aquela, porém, iria envolver
quase todas as indústrias, os serviços de correios e telégrafos e, pela
primeira vez em 25 anos, as estradas de ferro.

Em reuniões privadas, os líderes comunistas exortavam os quadros do
partido a se manter calmos, para que qualquer ação fosse deliberada e
considerada, e não uma reação apressada às provocações. Os principais
deputados comunistas foram enviados a diversas partes do país para
pacificar membros do partido, líderes sindicais e trabalhadores organizados.
Os mesmos homens que antes na Câmara dos Deputados haviam feito
pregação incendiária viam-se agora tentando aplacar as devastadoras
chamas do descontentamento. Ninguém lhes invejava a tarefa. Os comunistas
haviam sido vítimas tão óbvias e públicas de um ataque sem provocação,
que não era de surpreender que alguns de seus membros mais radicais
quisessem retaliar. Mesmo assim, individualmente, muitos devem ter
percebido o cruel paradoxo da situação em que se encontravam. O New York
Times explicava: “Na verdade, é uma irônica virada da sorte o fato de
Togliatti ter sido baleado enquanto liderava os comunistas numa batalha
parlamentar contra uma lei proposta pelo governo em prol do recolhimento
de armas sem licença. Isso desarmaria os partisani comunistas, mas também
dificultaria os assassinatos.”

Os democratas-cristãos enfrentavam seus próprios problemas ao tentar
conduzir a logística efetiva de como estabilizar o país. Para o primeiro
ministro De Gasperi e seus colegas de gabinete, o dia era uma caótica
agitação de reuniões, atualizações e decisões impossíveis. A Itália foi
declarada em estado de sério perigo nacional, e todas as reuniões públicas
foram proibidas. Foi imposto toque de recolher obrigatório, e cerca de 250
mil membros do Exército e da polícia foram postos em estado de alerta, para
possíveis deslocamentos a fim de garantir a segurança do país.

Em algum momento desse dia de medidas extraordinárias, alguém teve
uma ideia nada comum. Os políticos mais poderosos da Itália perceberam
que havia alguém fora da política e, na verdade, fora da Itália, que poderia
ajudar. Segundo o jornal francês Le Monde, De Gasperi discutiu com seu
ministro das Relações Exteriores a possibilidade de enviar um telegrama a



essa pessoa. Afinal, em vez disso o primeiro-ministro resolveu ele próprio
telefonar. Ninguém poderia duvidar de que a situação justificava isso, mas
muitos ficaram boquiabertos quando descobriram para quem ele iria
telefonar. Não era para Harry Truman em Washington, ou para Joseph Stálin,
em Moscou. Não era nem mesmo para o papa Pio XII, do outro lado do rio,
no Vaticano.

Era para Gino Bartali.
“Sabe quem está falando, Gino?”, perguntou De Gasperi, em um

telefonema para Gino no começo da noite.
“Claro que sei, é Alcide. Por favor, me desculpe, senhor primeiro

ministro … é que nós costumávamos nos tratar em termos familiares”, reagiu
Gino.

“E assim devemos continuar”, respondeu de pronto De Gasperi.
Gino escutou, profundamente perplexo. Um minuto antes, ele estava na

praia, sentado com os companheiros de equipe, e agora estava falando com o
líder de seu país. Os dois nada tinham de estranhos; conheciam-se desde
bem antes da guerra, já que se movimentavam em círculos semelhantes do
ativismo católico na Itália. Também haviam trocado telegramas amigáveis no
começo do Tour. Ainda assim, nada disso diminuía a surpresa do telefonema.

“Me diga, Gino, como vão as coisas por aí?”
“Bem, amanhã teremos os Alpes…”
“Você acha que vai ganhar o Tour?”
“Bem, ainda falta uma semana. De qualquer forma, tenho 90% de certeza

de que vou ganhar amanhã”, respondeu Gino, tentando imaginar por que
razão De Gasperi, com todos os problemas que tinha em casa, estava
preocupado com ele e com uma corrida de bicicleta.

“Você tem razão, Gino. É verdade que ainda falta uma semana. Mas se
esforce e faça acontecer. Você sabe que seria muito importante para todos
nós.”

“Por quê?”
“Porque há muita confusão por aqui”, suspirou o primeiro-ministro.
“Não se preocupe, Alcide. Amanhã nós vamos dar tudo o que pudermos.”

Apesar dessa mostra involuntária de confiança, era uma aposta arriscada, e
disso Gino não duvidava. Sem mais nada a dizer, o primeiro ministro
encerrou a ligação. Gino desligou e engoliu em seco. De Gasperi estava
pedindo muito, sem dúvida. Mas já lhe tinha sido pedido mais, antes, e ele



sempre dera conta. Enchendo-se de coragem para enfrentar o desafio que
estava adiante, Gino voltou para junto dos colegas na praia.

Quando os encontrou, ajoelhou-se na areia e silenciosamente começou a
desenhar o traçado da corrida do dia seguinte. A sabedoria convencional
sugeria que reservassem suas energias para as últimas subidas. Dada a
incerteza quanto ao comportamento da equipe nas montanhas, parecia mais
seguro para os italianos aguardar e verificar como os oponentes atacariam.
Gino, por sua vez, poderia então contar com suficiente energia dos
companheiros para apoiá-lo na última montanha, o que ajudaria a aumentar
suas chances gerais. Com vários dias de etapas na montanha o esperando
depois da corrida do dia seguinte, a prudência recomendava que um velho
corredor procurasse se preservar.

Prudência, contudo, não era opção que Gino quisesse considerar. Com o
dedo riscando a areia, delineou uma estratégia de ataque contínuo. Em vez
de aguardar as subidas decisivas, mais para o fim do dia, os italianos
atacariam logo no começo. Em vez de esperar para reagir ao primeiro
movimento dos adversários, iriam atacar antes. Em vez de ter o apoio dos
companheiros, Gino investiria sozinho nas montanhas.

Em outros locais de Cannes os demais corredores do Tour faziam seus
acertos finais. Bobet jantou no quarto, e às nove horas já estava dormindo.
Robic e quatro companheiros só terminaram de jantar às dez horas,
começando então uma extensa inspeção final do equipamento, reduzindo as
preciosas horas de descanso até o despertar, bem antes de o sol nascer no
dia seguinte. Os italianos fizeram uma pequena caminhada para desgastar o
bolo e o vermute e então retiraram-se para seus quartos. Depois de vestir
pijamas iguais, de listras, Gino e Corrieri prepararam-se para se deitar.
Variando entre nervosismo e vertigem, Gino tagarelou até as primeiras horas
da madrugada. Corrieri, no entanto, fez o que sempre fazia. Apagou a luz,
virou-se na cama e caiu no sono.



13. Um inferno gelado

GINO ACORDOU BEM ANTES da aurora. Giovanni Corrieri, seu colega de
quarto, olhou para ele. Havia algo estranhamente tranquilizador no que via.
Gino estava silencioso, calmamente deitado na cama, em completo contraste
com as brincadeiras frenéticas da noite anterior. Sua bicicleta estava perto,
encostada em uma das paredes do quarto de hotel. Como os cowboys de seus
filmes favoritos, Gino havia insistido em passar a noite ao lado do cavalo.

Depois de alguns minutos, Corrieri pulou da cama. Caminhou até a janela
e abriu-a. A chuva desabava nas praias amareladas de Cannes em pesado
staccato, tempestade rápida que transformava a superfície do Mediterrâneo
em espuma encapelada. Por trás dos conjuntos de prédios de Cannes,
caiados ou pintados em tons pastel, os Alpes se destacavam, seus cumes
projetando-se milhares de metros para cima, uma barreira cinzenta e
serrilhada que impedia a passagem para o mundo além. Por trás deles estava
a Itália, estilhaçada e agitada por violentos protestos nacionais.

Gino logo começaria uma corrida de dez horas através dos Alpes contra
os melhores ciclistas do mundo, usando apenas uma fina camisa de algodão,
calções e um boné de pano. Se a chuva continuasse nos Alpes, a elevada
altitude iria transformá-la em neve e granizo. As toscas estradas de terra
esculpidas nas montanhas cederiam facilmente a essa torrente, fazendo com
que os ciclistas tivessem de navegar por um perigoso rio de lama em que se
transformariam as curvas fechadas das íngremes subidas alpinas.

Não havia muito a dizer ou a fazer. Os dois homens apenas olharam em
silêncio para a chuva que caía. Passado um tempo, Corrieri virou-se para o
companheiro à espera de um comentário ou, pelo menos, de um gesto de
reconhecimento da situação. Gino percebeu seu olhar. Já imaginando os
adversários lutando desesperadamente contra os elementos, respondeu a
Corrieri com uma reação das mais inesperadas. Começou a rir.



Os alto-falantes estalaram, voltando à vida, às quatro horas da manhã.
Enquanto os empregados do Tour faziam os preparativos finais antes de
começar o dia de corrida, uma massa de veículos e de figuras coloridas se
reuniu na linha de largada, na principal via pública de Cannes. Cada um
assumiu seu lugar, qual membro veterano de uma orquestra cacofônica. À
frente, os motoristas ligaram os motores dos 45 caminhões da caravana
comercial dos patrocinadores do Tour que haviam pagado vários milhares
de francos para promover suas marcas junto às multidões à espera dos
corredores, atrás deles. Depois do desfile publicitário e dos corredores,
seguia a imprensa: 311 profissionais da mídia lá estavam para acompanhar
aquela etapa. A maioria juntara-se à expedição mais de duas semanas antes,
quando o Tour começara, em Paris. Repórteres seguiam em carros adornados
com os nomes dos jornais mais famosos da Europa. Alguns tinham motorista,
de modo que podiam datilografar enquanto a corrida se desenrolava,
batucando seus artigos em máquinas de escrever instaladas no painel dos
carros à frente do banco do passageiro. Outros tomavam notas à mão e no
fim do dia as transmitiam por telefone para seus editores. Outros, ainda,
como os fotógrafos, iam de motocicleta, podendo circular perigosamente
entre os corredores. Os mais audaciosos eram os que iam para a frente e



para trás ao longo de toda a procissão, como os radialistas, transmitindo
atualizações para suas estações.

Uma grande fila de carros de apoio se alinhava depois da imprensa.
Cada equipe tinha um pequeno caminhão que transportava peças
sobressalentes e bicicletas de reserva, além de um vistoso automóvel
Renault para o treinador e o comissário. Os organizadores do Tour levavam
seus próprios suprimentos em um enorme reboque de dezoito toneladas
puxado por um trator, apelidado de “Couraçado”, equipado com uma
farmácia e um escritório completo, com mesas e armários aparafusados às
paredes. Dois veículos mais humildes rondavam a caravana do Tour; um
deles era a ambulância, em que três enfermeiras, as únicas mulheres
oficialmente autorizadas no comboio, cuidavam dos corredores com
lacerações, arranhões e membros fraturados; o outro, apelidado de “Vagão
da Vassoura”, varria os espíritos derrotados do Tour – os corredores que
chegavam à conclusão de que não conseguiriam correr mais e precisavam
ser levados até a linha de chegada, e sempre havia alguns na maior parte das
etapas.

Um último veículo, conhecido universalmente como “Carro número 1”,
ocupava o lugar de honra, bem atrás dos corredores. Era um sedã
conversível, o automóvel pessoal de Jacques Goddet, o grisalho diretor do
Tour de France. Tendo seu próprio motorista, podia passar toda a corrida em
pé, vestido de cáqui da cabeça aos pés. Seus olhos escuros esquadrinhavam
sob o resistente chapéu de fibra e tudo observavam com mirada solene como
a de um general britânico comandando uma força expedicionária na África.

“CANNES NUNCA ACORDOU TÃO CEDO”, dizia-se, e um elegante grupo nem
sequer tinha dormido. Muito antes de o sol considerar a ideia de nascer, uma
grande multidão havia cambaleado para fora dos mais finos
estabelecimentos de Cannes, seus cintilantes cassinos e clubes noturnos, e
descido ruidosamente para os principais bulevares da cidade. Nela estavam
as estrelas e a equipe de um filme francês sobre Buffalo Bill.

Poucas pessoas nessa ilustre multidão se incomodaram em caminhar até
a linha de largada enquanto durou a breve tempestade; um número menor
ainda parecia se perturbar com o fato de estar em seus trajes de noite,
carregando garrafas de champanhe. Aparentemente ninguém se importava se
tal comportamento ultrapassava os limites e se transformava em grosseria.
Talvez porque muitos pertencessem ao etéreo mundo do cinema. Ou talvez



fosse apenas uma questão de geografia. Na Riviera, ricos e bêbados nunca se
preocuparam muito com as trivialidades do adequado.

O restante dos espectadores, os simples mortais, afluíram como a maré
matinal. Tanto vinham sozinhos como em multidões. Alguns a pé e um grande
número de bicicleta. Alguns casais pedalavam juntos, usando camisas iguais,
enquanto outros fãs ocupavam bicicletas de duas, três ou quatro pessoas. Se
as etapas anteriores significavam alguma coisa, provavelmente haveria até
monges franciscanos de bicicleta, embora o ruído familiar de suas sotainas
drapejando contra as rodas mal pudesse ser ouvido. Era abafado pela alegre
conversa das moças, chilreando sob coloridos guarda-chuvas,
cuidadosamente posicionados de modo a proteger os cabelos cacheados
então em voga.

Todos se misturavam, em ruidosa e extravagante mostra do gênero
humano. Nas calçadas, crianças pequenas corriam, enquanto os pais
conversavam com outros adultos. Trabalhadores italianos emigrados se
misturavam aos cidadãos franceses para quem estavam construindo casas e
estradas. Algumas pessoas perambulavam pela rua, espiando através da
floresta de guarda-chuvas para ver se os corredores mais famosos já haviam
aparecido. Outros riam com as centenas de panfletos distribuídos pelos
empregados do Tour, com suas advertências ridiculamente severas contra
qualquer ajuda aos corredores nas montanhas. Algumas eram muito diretas:
“Empurrar: isso é trapaça.” Outras eram mais filosóficas: “Esses corredores
que hoje lutam nas colinas desejaram ardentemente correr o Tour. Eles
escolheram livremente seu destino.”

Muitas pessoas disputavam bons lugares de onde olhar a ação que logo
aconteceria. Os madrugadores ocupavam espaços junto ao meio-fio. Os
demais improvisavam. Subiam em bancos, carros, sacadas superlotadas e
telhados. Meninos assistiam das marquises de lojas; alguns escalavam os
postes de luz.

Toda essa frenética atividade, porém, parecia desnecessária a algumas
pessoas. O trajeto daquele dia, com quase 270 quilômetros, daria espaço
mais do que suficiente para todos se congregarem. E eles se congregaram.
De Cannes até a linha de chegada em Briançon, nas montanhas, as laterais da
estrada fervilhavam de espectadores. As partes planas e os cumes das
montanhas logo se povoaram, e não iria demorar muito até que alguns
zelosos seguidores também pontilhassem as desoladas subidas pelos Alpes.
Cidades inteiras pararam, e os fãs passaram horas a fio antecipando aquele



emocionante momento em que os astros surgiriam e então passariam como
um raio, visíveis por menos de um minuto. Enquanto isso, esperavam. Se o
tempo permitisse, era certo que os mais audazes escreveriam com giz
mensagens de estímulo para seus corredores favoritos nas partes
pavimentadas da estrada, cada palavra encorajadora medindo quase um
metro. Os fãs italianos, tanto os que trabalhavam na França quanto os que
estavam de visita, vindos de Milão ou de Turim, sempre escreviam grandes
proclamações patrióticas em italiano: Viva l’Italia! Viva Gino! O resto dos
espectadores contentava-se em passar em volta suas garrafas de vinho,
aplaudindo ruidosamente, e até de maneira turbulenta, olhando as
brincadeiras das crianças fantasiadas com uniformes de ciclista e capacetes,
competindo em pequenas corridas em busca dos prêmios doados pelos
lojistas locais.

Em todos os lugares, eles esperavam.

NO HOTEL CARLTON, em Cannes, cada um dos membros da equipe italiana
fazia seus últimos preparativos. Encheram de água recipientes de alumínio
que foram colocados em seus suportes, a altura dos selins foi medida com
precisão milimétrica pela enésima vez. O quadro das bicicletas foi
examinado e reexaminado. Bastava olhar para ver que Gino havia optado
por pneus ligeiramente mais grossos. Sem dúvida, eles eram mais pesados
do que os normais, mas Gino esperava que isso fosse compensado por tração
adicional nas montanhas.

Quando todos se mostraram satisfeitos com o estado do equipamento,
sentaram-se para o desjejum. Gino devorou uma quantidade respeitável de
ovos, carne e pão com geleia, que engoliu junto com várias xícaras de café.
As discussões à mesa foram poucas e esparsas. Era como se a barulhenta
mistura de risadas, fofocas e bravatas que normalmente acompanhava a
equipe italiana tivesse sido levada pela chuva. Na verdade, as condições
não pareciam propícias nem mesmo à mais superficial das conversas. Às
cinco da manhã, antes de um longo dia de subida, poucos assuntos pareciam
merecer a energia necessária para que se falasse deles. A maioria dos
membros da equipe, entre eles o capitão, estava mergulhada em seus
pensamentos sobre os acontecimentos na Itália.

“Como está Togliatti?”, perguntou Gino a um jornalista.
“Foi operado. Ouvi no rádio que ainda está vivo.” Gino acalmou-se um

pouco, mas a notícia não trouxe muito alívio para os demais corredores



italianos.
Alguns pensaram em silêncio na incômoda pergunta feita pelo diretor do

Tour em um artigo que escrevera para um dos jornais mais populares da
França. “Bartali trava a batalha final de sua carreira. Depois de uma derrota
no Tour, o que resta para esse campeão, ultrapassado por Coppi?” Outros
refletiam sobre suas perspectivas futuras, cada vez menores. O vencedor do
Tour de 1948 levaria para casa 600 mil francos e, depois, mais ainda,
participando de outras corridas menores. Quase todos os outros
competidores voltariam para casa sem nada em troca de seus esforços, além
de desapontamento. Gino sabia disso. Terminada a refeição, e antes de
acender um dos cigarros americanos que reservava para os momentos
importantes, rompeu o incômodo silêncio que pesava na sala.

“Vamos pensar na corrida, rapazes, pode ser a última!” Não era um
apelo às armas, mas um mero reconhecimento dos fatos.

Ninguém respondeu.

NO HOTEL VICTORIA, Bobet fez suas inspeções finais. Como Gino e muitos
outros corredores, havia adaptado sua bicicleta para a etapa daquele dia,
optando por trocar o sólido eixo do pedal por outro, oco, que, por ser mais
leve, permitia andar mais rápido. Para a maior parte dos observadores,
parecia decisão estranha, porque um pedal oco era, decididamente, menos
robusto. Com uma vantagem tão grande sobre Robic e Gino, Bobet não
precisava fazer uma corrida tão agressiva. Na verdade, ele poderia se dar ao
luxo de perder a etapa e até mesmo alguns minutos do tempo – desde que
evitasse qualquer desastre maior que o impedisse de brilhar nas planícies
que se seguiam aos Alpes. Mas Bobet não estava com disposição para uma
corrida conservadora. Talvez fosse ansiedade – a camisa amarela só fica
confortável em poucos ombros. Ou talvez fosse vaidade – vencer nos Alpes
exorcizaria os últimos demônios na imprensa que ainda duvidavam dele. O
que quer que fosse, Bobet planejava correr para vencer.

Robic deve ter esboçado um sorriso ao examinar seu equipamento.
Dessa vez, seu capacete de tiras de couro seria alvo de inveja no pelotão.
Esse acessório único o tinha feito motivo de inúmeras piadas, porque poucos
usavam regularmente qualquer proteção maior do que um boné de pano. O
ciclismo sempre foi um esporte perigoso, mas, nas montanhas, cujas estradas
tantas vezes eram pouco mais do que cascalho e lama, não raro era mortal.
Poucas semanas antes do Tour, um corredor belga havia morrido em uma



descida no Tour da Suíça em que Robic havia competido. Mais tarde, nas
etapas nos Pirineus do próprio Tour, um colega de equipe de Gino fora
atingido por um automóvel que derrapara, e um veículo da imprensa
resvalou para fora da estrada em um barranco, matando um passageiro e
ferindo seriamente o outro.

Pelo menos uma das equipes seguiu o exemplo de Robic e insistiu em
usar capacete nessa e em todas as outras etapas de montanha. Outros
corredores também adotaram no Tour medidas não ortodoxas de proteção.
Um corredor francês, comunista declarado, foi visto mergulhando uma
medalha de Nossa Senhora em água benta, na esperança de ter sorte nas
subidas, e isso momentos depois de fazer uma grande cena, virando as costas
para um bispo durante missa celebrada para os corredores.

Terminados todos os preparativos, a equipe francesa se dirigiu para a
linha de largada no centro de Cannes. O hotel Victoria logo sumiu de vista, e
com ele as palavras que seu treinador havia escrito no livro de hóspedes:
“Com a esperança de que as horas aqui passadas nos permitam manter a
camisa amarela até Paris.”

“O CLIMA ESTÁ INSTÁVEL. Tempestades e relâmpagos se deslocam através
dos Alpes e dos Pirineus. As temperaturas estão mais baixas do que o normal
para a estação.” As notícias do serviço nacional de previsão de tempo eram
perturbadoras, mas ninguém na área de registro no Café des Allées parecia
prestar muita atenção. Prever o tempo sempre havia sido um desafio, e no
verão de 1948 parecia ser tema particularmente difícil. Os relatórios de
Paris mencionavam padrões anômalos para o clima do verão, com neve na
Floresta Negra, mas em Cannes nada parecia fora do normal. Os verões na
Riviera tendem a variar apenas entre o quente e o escaldante, e os dois
últimos dias não haviam se mostrado diferentes. Em 13 de julho todos
sofreram com temperaturas acima de 38°C, embora o mar tenha ficado
turbulento à noite, com “ondas ameaçadoras e espuma branca como presas
que anseiam morder”. O dia de descanso, 14 de julho, trouxe algum alívio do
sol, com ligeira nebulosidade. Dado isso tudo, não era de surpreender que
quem prestasse atenção à previsão de tempo fosse cético. As almas mais
generosas podem ter atribuído esse erro aparente à dificuldade de interpretar
padrões regionais de clima; corações mais cínicos veriam nisso apenas outro
exemplo daquela bravata de cidade grande que conferiu a Paris a inimizade
eterna das províncias.



De qualquer forma, a imprensa estava demasiadamente entretida com um
recém-chegado para se preocupar com o clima. Maurice Chevalier, famoso
cantor de vaudeville e ator indicado para o Oscar, havia sido tirado de sua
villa na cidade próxima de Bocca para servir como colunista convidado
durante dois dias. Ele havia trabalhado para pesospesados de Hollywood,
como a MGM e a Paramount, mas não tinha qualquer experiência como
jornalista esportivo, e não se tinha certeza de que já houvesse assistido a
alguma corrida de bicicleta antes. Apesar disso, iria receber 100 mil francos
por seu trabalho – quantia igual à que em Paris aguardava o vencedor da
disputa pelo título de Rei da Montanha no Tour.

Não há o que indique que os corredores tivessem se ressentido com
Chevalier devido a toda a atenção ou dinheiro que receberia. A maioria
estava ocupada demais com questões muito mais importantes, como encher
os bolsos da camisa com alimentos que pudessem ingerir enquanto
corressem. Poucos, talvez ninguém, notaram que Gino chegou à linha de
largada com “olhos sorridentes”, como apontou um jornalista, embora
estivesse acompanhado por uma insignificante guarda de honra de apenas
quatro fãs. Gino apenas estava feliz por correr uma de suas etapas favoritas.
Como declarara a um jornalista poucos dias antes, não acharia tão penoso
perder o Tour se ouvisse anunciar que, mais uma vez, ele era o primeiro no
desfiladeiro Izoard.

Sem dúvida pensando em suas próprias perspectivas, Ronconi exibia
largo sorriso na linha de largada. Bobet estava visivelmente agitado, como
um inquieto puro-sangue esperando o sinal de partida. Robic, no entanto,
resplandecia de confiança e felicidade. “Os três desfiladeiros de hoje são os
meus desfiladeiros da sorte”, revelou. “Não tenho como perder.”

DEZ MINUTOS DEPOIS das seis horas soou um tiro de pistola, e a corrida
começou. Gino deu um impulso para a frente, e suas rodas deslizaram com
facilidade sobre a estrada. Os torcedores aplaudiram, e todo o préstito do
Tour se deslocou. Abastecida por uma quantidade incomum de diesel, a
caravana publicitária acelerou na frente, deixando para trás uma
considerável nuvem de fumaça em meio à qual a imprensa deveria se
orientar. Os corredores, muitos deles exibindo ataduras em decorrência de
quedas nas etapas anteriores, seguiram atrás dela com a implacável
determinação de cavaleiros feridos que cavalgam para a batalha. Nas muitas
horas seguintes eles iriam cobrir uma subida gradual, uma suave descida até



um vale e, então, subir e descer três desfiladeiros nas montanhas. Subir
apenas um deles já era aventura considerável. O menor tinha cerca de 2.100
metros, o que era ainda mais impressionante e incomum, lembrando que
naquele dia o percurso começava muito próximo ao nível do mar.

Mal cruzaram os portões da cidade, os italianos começaram o ataque.
Um dos companheiros de Gino disparou na frente. Em reveladora mostra de
nervosismo, Bobet o acompanhou, embora tivesse uma equipe inteira para
apoiá-lo. Vários outros ciclistas foram atrás dele. Gino ficou para trás, com
Robic a poucos centímetros, acompanhando todos os seus movimentos. Em
minutos Bobet e o grupo da dianteira haviam alcançado o ciclista que
escapara. O primeiro ataque terminou. O céu se cobriu de nuvens enquanto o
pelotão se reagrupava abaixo dele.

As coisas se acalmaram quando os competidores fizeram uma lenta
subida saindo da Riviera. Depois de pedalar por filas infindáveis de
oliveiras e ao longo de vinhedos, começaram a descida através de um vale
até uma pequena aldeia. Os corredores reduziram a velocidade pouco antes
das onze horas, quando os funcionários do Tour lhes passaram o primeiro
dos dois sacos amarelos de alimentos, suas provisões em mais de 130
quilômetros de árdua subida: alguns pedaços de frango frio, uma barra de
chocolate, cinco cubos de açúcar e algumas bananas. Transferiram essa
magra ração para os bolsos da camisa e jogaram os sacos na beira da
estrada. À frente estava o primeiro desfiladeiro, o Col d’Allos, com a
metade superior invisível sob o pesado nevoeiro que começara a cobrir o
vale em meio à chuva fria. O humor dos corredores e da caravana mudou tão
bruscamente quanto o tempo. “Já não havia multidões alegres, aldeias,
bandeiras. O pequeno grupo de homens em seus abrigos coloridos parecia
abandonado na vastidão daquela magnífica paisagem”, escreveu um repórter
americano.

Relembrando a paisagem da última vez que havia corrido ali em 1938,
Gino sentiu o coração apertar e foi tomado pela emoção. “Eu ouvia os gritos
dos italianos que dez anos antes me deixaram surdo naquelas mesmas
subidas”, revelou. Não havia muito tempo, contudo, para nostalgia. Ao trocar
de marcha, o que o obrigava a pedalar para trás e então inclinar-se e puxar
uma alavanca, ficou vulnerável, mesmo que por um breve momento.

Robic notou esse momento e atacou. Destacou-se do grupo e avançou
montanha acima, onde alguns pés de alfazema e pequenos abetos se
destacavam na infindável muralha cinzenta. Gino, que, para conservar suas



energias, ia atrás de um companheiro de equipe, protegido da corrente de ar,
pesou bem o movimento seguinte. Robic continuou a toda velocidade, e logo
assumiu a liderança. Em poucos minutos passou pela bandeira vermelha que
assinalava o último quilômetro de subida, e na mesma velocidade passou
pelo topo. Gino já estava um minuto atrás, e a distância aumentava.

Embora estivesse pilotando por uma estrada que era pouco mais do que
lama e cascalho, Robic acelerou habilidosamente na descida. Jornalistas
franceses que haviam chegado antes e subido no teto dos carros
abandonaram qualquer pretensão de objetividade e aplaudiram. O carro de
um jornal que o seguia pela lama perdeu o controle, derrapou e caiu em um
barranco. O motorista foi projetado para fora, mas escapou sem grandes
ferimentos. Um passageiro fraturou a clavícula. Miraculosamente, ninguém
morreu.

A temperatura continuava caindo, tanto que a chuva fria transformou-se
em neve molhada. A ideia de neve no meio de julho, entretanto, era tão do
outro mundo que os jornalistas lançaram mão de alusões literárias para
descrevê-la. Um deles viu nisso algo de apocalipse bíblico, outra visão
dantesca do inferno. Ouvintes de toda a França escutaram tudo isso quando
ligaram o rádio para o noticiário do meio-dia. Embora a mudança de clima
deixasse muita gente preocupada, todos podiam sentar-se para almoçar
reconfortados pelos fatos. Robic estava na frente, e a camisa amarela
continuava em segurança, em mãos francesas.

LÁZARO REVIVEU NO DESFILADEIRO do monte Vars. Gino atacou essa segunda
e penúltima escalada com o olhar vazio e sem emoção. A camisa e os
calções agora estavam duros com a lama congelada, mas por baixo deles seu
corpo movia-se com fluidez de um lado para outro. Um vento gelado soprava
enquanto ele pedalava, forçando os atrofiados abetos enraizados nas pedras
da montanha a se vergar, como se o homenageassem. Olhando para Robic à
sua frente, Gino refletiu sobre seu ataque final. Só tinha que escolher o
momento certo.

Adiante, multidões enroladas em cobertores encharcados e casacos
improvisados observavam a estrada que levava ao pico do Vars render-se ao
ataque da neve e da chuva gelada. Os ônibus que os haviam levado lá
permaneciam, entre as pedras, gigantes metálicos em uma paisagem lunar.
Robic ainda mantinha a liderança, mas periodicamente olhava para trás e
tentava avaliar as forças da familiar figura de verde atrás dele.



O que ele via não podia ser reconfortante. Bombeando incansavelmente
os pedais, Gino se aproximava. Na beira da estrada, os fãs franceses
observavam com nervosismo crescente o italiano reduzir a liderança do
francês a alguns metros. Alguns deles, ainda furiosos com a aliança entre
Itália e Alemanha contra a França, vaiavam e xingavam de fascista primeiro
ele e depois seus companheiros de equipe. Eram, contudo, meros desvios
provocados pela raiva. O resto da multidão se mostrava mais passivo,
transfixado pelo mórbido suspense de observar um leão perseguindo sua
presa. “Meu coração fazia bum, bum no peito”, confessou um jornalista
francês de meia-idade. “E eu não trocaria meu lugar pelo cabelo que tinha
aos vinte anos.”

Robic aguentou até o topo do Vars. Gino, no entanto, havia reduzido sua
dianteira a apenas trinta segundos. Em pânico, Robic mergulhou na descida
da montanha. Gino seguiu depois dele, pedalando tão agressivamente na
descida quanto fizera na subida. Bem atrás dele, Louis Bobet começava a
fraquejar. Sua visão nublou-se, um dos primeiros sinais de queda de açúcar
– quando o corpo do corredor apaga, porque consumiu todas as reservas de
energia nos músculos. Bobet logo sofreria outro revés, quando o eixo oco de
seu pedal rachou com a lama. Mais atrás ainda, o restante do pelotão lutava.
Contra as estradas e o clima, seria pesado terminar uma subida, quanto mais,
três.

Robic corria loucamente nas curvas fechadas. O vento frio fustigava seu
corpo cansado, aumentando a probabilidade de queda séria. Numa derrapada
rápida, gritou alguma coisa incompreensível para o passageiro de um carro
oficial que estava próximo. Alguém lhe passou um jornal, que ele enfiou sob
o blusão, frágil proteção contra o frio, e tentou manter-se à frente da familiar
figura de verde que aos poucos ganhava terreno em sua esteira.

Quando desciam o Vars, Gino o alcançou. Acelerando em uma estrada
devastada pelas enchentes, ultrapassou Robic, então desalentado a ponto de
não conseguir nem mesmo juntar forças para esboçar um contra-ataque. Em
vez disso ergueu os olhos lentamente para Gino, com a tristeza de quem sabe
que seu destino está selado. Exaustão física, falta de alimento e condições
climáticas haviam cobrado seu preço. Como Bobet atrás dele, o corpo de
Robic havia entrado em colapso e logo outros corredores iriam ultrapassá-
lo. Muita gente se perguntava se ele conseguiria pelo menos alcançar a linha
de chegada.



Poucos minutos depois, Gino percebeu que estava prestes a se chocar
contra o mesmo muro. Havia perdido seu saquinho de comida, e o corpo
estava ameaçando apagar. “Céus! Que frio! Que fome absurda!”, exclamou
ele depois. “Eu estava faminto, achava que iria morrer de fome.” Sem
dúvida alguma estava arrependido de ter recusado o pão com salsicha que
alguém em um carro da imprensa lhe havia oferecido antes, mesmo sendo
pesado demais para comer antes de uma subida árdua. Esfomeado, Gino
olhou em volta para ver se algum espectador tinha alguma coisa. Nada se
materializou de imediato, e ele começou a questionar se teria de desmontar e
empurrar a bicicleta pela subida até o último desfiladeiro, o Col d’Izoard.

Foi uma sorte grande quando alguém se esticou e lhe passou três
bananas. Até hoje a identidade desse generoso estranho permanece
desconhecida. É possível que fosse algum empregado do Tour oferecendo
alimentos de um saco extra. Um dos companheiros de Gino supôs que fosse
um padre. Quem quer que fosse, o presente não poderia ter vindo em
momento mais propício. Gino devorou rapidamente as três bananas. Seu
corpo respondeu quase imediatamente.

No sopé do Izoard, diante de uma subida de quarenta quilômetros tão
íngreme que só os carros mais robustos poderiam enfrentá-la, Gino sentiu as
pernas inchadas. “O frio bloqueava o fogo de seus músculos, mas um Gino
entorpecido e encharcado acelerou sua máquina”, observou o diretor do
Tour. O velho ciclista iria atribuir isso aos poderes da boa fortuna. Era
evidente que o homem que havia ganhado o Tour de 1938 com a camisa 13
iria se reerguer na 13ª etapa. Mas os bartaliani, os verdadeiros crentes,
descartavam tais reflexões como mera superstição. Para eles, não era nada
menos do que intervenção divina. “O bom Deus pegou um par de asas de um
de seus anjos e colocou-o nas costas de Bartali”, escreveu um deles.

Gino se deslumbrou com a clareza de um pensamento: “Eu me sentia um
gigante.” Sem olhar para a esquerda ou para a direita, passou direto pelas
multidões de espectadores estupefatos. Coberto de lama e de restos de graxa
aplicada sobre a pele para se proteger do frio, era quase impossível
identificá-lo. Homem e bicicleta eram um, uma massa pulsante de músculos
e metal cromado, resplandecendo sob a chuva leve. Movendo ritmicamente
um pedal e outro, Gino estava completamente à vontade abrindo caminho
montanha acima. Com a diferença de seis minutos para o corredor seguinte,
passou sozinho pelo topo. No cume, Maurice Chevalier gritou para ele, de



um carro da imprensa francesa: “Bartali! Você é imortal!” E, no efêmero
momento em que Gino cruzou a linha de chegada, ele estava certo.

AS NOVIDADES PERCORRERAM os Alpes até a Itália tão rápido quanto os sinais
de rádio puderam carregá-las. As rádios italianas haviam recomeçado a
transmitir por volta da uma hora da tarde, e um bom número de italianos,
especialmente no norte, também conseguia captar as rádios francesas. Em
Roma, um jovem deputado correu para a Câmara dos Deputados e anunciou
alto:

“Attenzione! Grandes novas. Bartali ganhou a etapa e talvez a camisa
amarela. Viva a Itália.”

As palmas que começaram por todos os lados da sala transformaram-se
em ruidoso e trovejante aplauso.

Do hospital em que estava Togliatti, chegou a informação de que ele se
recuperava lentamente. A dose dupla de boas-novas levou a Itália a um
estado de total euforia. As pessoas corriam dos cafés e bares para as grandes
praças da capital, em espontânea e espetacular celebração.

Giorgina Rietti, judia italiana que passara a guerra escondida em Assis e
Perugia, caminhava pelos arredores de Pádua e, passando por um beco,
ouviu um locutor de rádio anunciar que Gino havia vencido a etapa da
montanha. Deixando de lado protestos e brigas, as pessoas à sua volta
começaram a aplaudir e a brindar umas com as outras. A vitória de Gino
mudou-lhes completamente o humor, recorda-se Rietti. “Italianos prestes a se
atacar acabaram bebendo juntos.”

Cenas semelhantes se repetiram nas cidades e nas aldeias de todo a
Itália, atordoando tanto cidadãos como jornalistas com a rapidez da mudança
no espírito do país. O correspondente do Le Monde na Itália capturou os
sentimentos de muitos italianos ao escrever: “Nenhum acontecimento no
mundo poderia ser tão importante quanto a vitória de Bartali. Isto ficou bem
claro no dia 15 de julho, quando a notícia de seus feitos transformou a
atmosfera altamente dramática em que a Itália havia mergulhado depois do
ataque a Togliatti.”

Da mesma forma que dez anos antes, a façanha de Gino rapidamente
assumiu valor político que muito a superou. Para as multidões que o
aplaudiam em toda a Itália do pós-guerra, ele logo personificou todo o país e
todas as suas emoções – furioso, ferido, indomável e triunfante. Nenhuma
vitória atlética jamais havia sido tão doce para tanta gente.



NA LINHA DE CHEGADA em Briançon, os organizadores celebraram a vitória
de Gino tocando uma ária da Tosca, a ópera de Puccini – “Eu vivi para a
arte, eu vivi para o amor” flutuava dos alto-falantes. No entanto, depois de
dez horas, nove minutos e 28 segundos no selim, Gino estava cansado
demais para reconhecer a música ou erguer a mão. Coberto de lama da
cabeça aos pés, tremia até Binda o agasalhar em um sobretudo. Caminhando
para o carro da equipe, alguns repórteres cercaram-no e perguntaram como
ele se sentia. Se alguém esperava um florido discurso de vitória, logo se
desapontou. Gino, com o rosto esverdeado e contorcido pelo esforço do dia,
pronunciou apenas uma frase: “Ho fame”, “Estou com fome”. Como de
praxe depois de cada etapa, a recepcionista do Tour, sempre uma bela jovem
do lugar, presenteou o vitorioso com um ramo de flores. Gino, no entanto,
colocou-o de volta em seus braços, dizendo que o levasse para a igreja mais
próxima. Em seguida, entrou com Binda no carro da equipe e partiu.

Dezoito minutos depois de Gino, Louis Bobet cruzou a linha de chegada.
Completamente derrotado e com o rosto coberto de lama, exceto pelos
pequenos sulcos que as lágrimas haviam desenhado em suas faces. Quando
desmontou teve de ser sustentado por uma pessoa para não cair no chão.
Embora a coisa mais sensata a fazer fosse descansar imediatamente, os
aplausos da multidão obscureceram seu juízo e ele se deixou convencer a
dar uma volta olímpica inteiramente imerecida. Robic conseguiu alcançar a
linha de chegada seis minutos depois de Bobet. Perigosamente fatigado, ele
havia caído da bicicleta no Izoard e talvez não tivesse terminado a corrida
se vários espectadores não o tivessem ajudado a montar outra vez, até que
um ciclista de apoio o auxiliasse a subir até Briançon. Na linha de chegada,
ele agarrou esse corredor e pediu que não o deixasse sozinho. Ronconi foi o
último grande astro a cruzar a linha de chegada, após uma humilhante subida
final em que foi literalmente empurrado Izoard acima por seus
companheiros. Três dias depois ele desistiria do Tour.

No hotel, a animação dos italianos era palpável. Os membros da equipe,
que no começo do dia se haviam preparado para o retorno prematuro à Itália,
agora ousavam imaginar uma vitória final em Paris. Gino, no entanto,
arrancou sua camisa enlameada e acendeu um cigarro. No dia seguinte teria
de repetir o desempenho, só que dessa vez precisaria escalar cinco
desfiladeiros em vez de três. Sentindo-se prestes a se resfriar, desabou em
um banho quente.



EM ROMA, o homem que estava no centro da tempestade política da Itália
jazia inconsciente, recuperando-se da operação. Sob qualquer aspecto, seu
quarto no hospital era espartano. Nada além de uma cama de ferro pintada de
branco e um armário baixo com algumas garrafas de água mineral e uma
pequena cesta com frutas e alguns doces. Só do lado de fora do quarto −
onde uma equipe de segurança estava de olho em todos os visitantes que
apareciam para espiar Togliatti através da janela − se podia avaliar a
importância do paciente que estava lá dentro.

Quando seus olhos finalmente tremeram e se abriram, a família e os
amigos devem ter imaginado o que ele iria perguntar. A Itália havia mudado
dramaticamente nos últimos dias, e Togliatti, cuja última lembrança era
ouvir os tiros de Pallante, ainda ignorava completamente tudo o que
acontecera. O que se viu, no entanto, é que não o preocupavam o país nem o
paradeiro do atirador, nem sequer sua própria saúde. Ele murmurou duas
perguntas simples:

“O que aconteceu no Tour? Como foi Bartali?”



14. O caminho para casa

NA NOITE QUE SE SEGUIU ao retumbante triunfo de Gino, os jornalistas
italianos burilaram longos e apaixonados artigos. A diferença de Gino para o
líder havia passado de 21 minutos e meio para apenas 66 segundos, graças à
sua vitória naquela etapa e à bonificação de tempo ganha por chegar em
primeiro lugar ao cume do Izoard. Vários jornalistas franceses, no entanto,
mais incrédulos, especulavam que Bobet ainda poderia conservar a camisa
amarela. A maioria desses céticos agia por pouco mais do que interesse
econômico. Se sugerissem que o vencedor do Tour já estava definitivamente
identificado, talvez os leitores ficassem menos inclinados a comprar jornais
e a acompanhar seu progresso. Mas alguns deles, como muitos outros
franceses, acreditavam genuinamente nas perspectivas de Bobet. Encantados
com seu desempenho anterior e com seu personagem pomposo, agarraram-se
à perspectiva de uma vitória francesa em Paris. Bobet, pairando nas alturas
depois de sua imerecida volta olímpica em Briançon, embarcou nesse
sentimento nas entrevistas que deu após a corrida. Fez pouco do sucesso de
Gino e pronunciou algumas palavras desafiadoras que logo voltariam para
assombrá-lo. “Bartali ainda não está com minha camisa amarela!”

Pouco mais de doze horas depois de cruzar a linha de chegada, os
homens se reuniram outra vez na linha de largada e se prepararam para
deixar para trás Briançon e suas encantadoras muralhas. Depois do tempo
péssimo, das estradas encharcadas e das várias panes mecânicas e físicas, a
maioria dos corredores provavelmente desejava esquecer a etapa da
véspera. Nesse dia, o tempo na linha de largada estava claro, havia até um
arco-íris, dando fé à esperança de que tudo o que ocorrera na véspera fora
apenas uma extravagância da natureza. Levaria menos de duas horas para
aquela ilusão acabar.

O primeiro desfiladeiro do dia, o Galibier, era o mais alto do Tour, com
2.465 metros. Quando iniciaram a subida, o céu ficou cinzento, o ar esfriou



muito e flocos de neve começaram a cair. “Estava horrivelmente frio”, Gino
comentou. “O frio intenso penetrava os músculos, e eu não tinha trazido
minha capa de chuva.” Os corredores escalaram mais e foram envolvidos
por uma tempestade de neve. Estavam amortalhados pela escuridão, exceto
pelos faróis dos carros que os seguiam. Em revelador sinal de sua feroz
lealdade nacional, os fãs franceses que estavam nas montanhas ofereciam
bebidas quentes para os corredores franceses, deixando todos os outros
competidores tremendo no frio. Felizmente Gino conseguiu alguns goles de
café de um dos corredores franceses que era seu admirador. Era melhor do
que nada, mas ele teria ficado mais feliz com um copo de conhaque, como
revelou mais tarde.

A cadência da nevasca diminuiu, mas o tempo continuou péssimo durante
o resto do dia, enquanto os ciclistas pedalavam na direção de Aix-les-Bains.
Logo se tornou quase impossível passar pelas estradas. Pelo menos um carro
da imprensa teve a transmissão completamente destruída em resultado da
árdua subida no gelo e na lama impenetrável. Corredores azuis de frio se
viam com a nada invejável tarefa de navegar ao longo de 240 quilômetros de
subida. Alguns deles inventaram alucinações desvairadas para sobreviver à
luta, como o corredor que imaginou seu filho pequeno, faminto, em um
distante pico da montanha, só para conseguir reunir energia e chegar até lá.
Outro perdeu o selim e foi obrigado a continuar durante muitos quilômetros
sem assento até o treinador trazer uma bicicleta sobressalente. Outros
desmontavam e sacudiam os braços, como pássaros infelizes, na tentativa
desesperada de voltar a sentir as extremidades. Alguns competidores haviam
desistido até mesmo disso, tendo de trocar, como aconteceu com um belga,
seus pneus furados com os dentes, porque as mãos estavam congeladas e os
dedos, encurvados, completamente insensíveis. Os mais azarados tiveram de
ser literalmente carregados pelos companheiros de equipe. Um fotógrafo
capturou essa façanha. Com um companheiro ferido se segurando em seus
ombros, um corredor pedala precariamente, com uma das mãos em sua
própria bicicleta e a outra segurando o guidão do companheiro.

Robic deu tudo de si sob o peso do tempo impiedoso, já profundamente
abalado pela etapa da véspera. Logo descobriu que, por um capricho cruel,
muitos espectadores franceses haviam se voltado contra ele. Pouco mais de
um dia depois de os fãs se aglomerarem nos desfiladeiros da montanha para
aplaudi-lo, eles agora desconfiavam de todos os seus movimentos. Alguns
até zombavam dele, com aquele tipo de covardia que só um espectador com



um casaco quente ou num carro aquecido pode ter. A certa altura, Robic
ficou com tanta raiva que saltou da bicicleta e partiu para cima de um
torcedor insolente sentado dentro de um carro. Por fim, cansou-se até de
enfrentar essas pequenas batalhas. Entorpecido de frio, Robic não reagiu
quando um torcedor, enfurecido, gritou para ele: “O que você está fazendo,
seu vagabundo preguiçoso?” Incapaz de dar uma resposta, ele simplesmente
irrompeu em prantos.

Bobet atuou melhor no início, atacando agressivamente no começo da
corrida. Talvez imaginasse que Gino teria dificuldade nas primeiras
montanhas, pensando equivocadamente, como um repórter afirmou,
brincando, que Gino, “como todos os velhos, não era muito rápido para tirar
as pernas da cama”. Ou talvez estivesse apenas tentando repetir seu sucesso
no ataque da equipe italiana no dia anterior. Quaisquer que fossem os
motivos, a estratégia de Bobet fracassou. Como Robic antes, logo veria,
impotente, Gino passar por ele.

Nessa etapa, como na Cannes-Briançon, Gino correu como um homem
possuído. Como observou Goddet: “Criou-se um mundo de diferença entre o
florentino e os homens que, por um momento, ainda passavam por seus
adversários.” Gino suportou todos os insultos habituais dos fãs franceses e
até mesmo uma ocasional bola de neve, vencendo subidas lamacentas a
velocidades que muitas vezes eram o dobro da de seus adversários. “Ele
estava”, continuou Goddet, “superaquecido por uma chama interior que o
consumia há dez anos, e nada poderia apagar o fogo que incendiara seu
coração.” Goddet estava certo. A inflamada determinação de Gino só havia
crescido na última década, alimentada, de maneiras que nem mesmo ele
entendia por inteiro, por todo o tumulto e sofrimento que testemunhou quando
a guerra dilacerou sua pátria.





Gino Bartali em sua volta da vitória após a conquista do Tour de France de 1948.

Ao cruzar a linha de chegada em primeiro lugar, a multidão que se
juntara em Aix-les-Bains vaiou. Ele ficou impávido, deleitando-se com a
força que havia demonstrado nas montanhas. “Eu me sinto um leão”, pensou.
A vitória nessa etapa confirmava o precedente estabelecido por seu
desempenho da véspera. Daí em diante, a camisa amarela era dele. E, como
logo se veria, não sairia mais de seus ombros.

Levou algum tempo até que os espectadores que se juntaram na linha de
chegada absorvessem o impacto de algo que Gino já sabia. Para alguns,
aquele momento chegou depois de apenas 66 segundos – a diferença de
tempo entre Gino e Bobet na classificação geral. Para os demais, chegou nos
minutos assustadoramente calmos que se seguiram. A cada segundo que se
passava sem que os demais corredores aparecessem, crescia a liderança de
Gino. Bobet demorou um pouco mais de tempo para aceitar. E quando ele
finalmente reconheceu, era impossível negar a verdade da vitória de Gino. O
sonho de Bobet acabara. Morrera, como mais tarde ele reconheceria, na
estrada entre Cannes e Briançon.

NO HOTEL DE AIX-LES-BAINS, Gino recebeu uma visita de surpresa, um
deputado democrata-cristão que trazia os cumprimentos do primeiro ministro
De Gasperi. Nos dois dias que se haviam passado desde o telefonema, Gino
excedera em muito sua promessa ao primeiro-ministro. Ele havia “derrotado
a tudo e a todos, natureza e homem”, como declarou um jornalista, e
despontava como uma barbada para ganhar o Tour. Logo se viu que o
primeiro-ministro não era o único líder a transmitir votos de sucesso. Um
emissário do papa também apareceu e deu a Gino uma medalha especial,
dizendo-lhe que “Sua Santidade deseja que você vença o Tour, como
campeão leal e atlético”.

Sentado com Gino no quarto, cercado por vários ramos de flores e
telegramas de congratulações, o treinador Binda estava reduzido ao silêncio
com tudo aquilo. Finalmente conseguiu gaguejar algumas palavras.

“Meu Deus, você quase me matou, meu campeão.”
“Você nem sempre me chamou assim. E também não tinha fé em mim”,

observou Gino, sorrindo.
“Você tem razão, quem diria … na sua idade”, replicou Binda,

constrangido.



Gino deu uma gargalhada e anunciou que iria escrever um telegrama para
o filho de seis anos, Andrea. A mensagem tinha apenas uma frase: “Seu pai é
campeão outra vez.”

Na Itália, continuavam as celebrações que haviam começado na noite
anterior, ganhando força à medida que Gino se aproximava de Paris. Havia
um “sentimento de ressurreição”, disse um ex-presidente da Itália que estava
em Roma na ocasião. Em outra parte da cidade, relata-se, um comício
promovido por um sindicato terminou abruptamente quando um carro com
alto-falantes passou dando informações sobre a vitória de Gino. A multidão
se dispersou para buscar uma atualização completa e comemorar com um
trago nos cafés próximos. Perto da casa de Gino, em Florença, as pessoas
gritavam “Viva Bartali” pelas ruas. Muitas até mesmo tocaram a campainha
da casa dele, celebrando. Mais ao norte, um jovem padre, num encontro da
congregação para as preces noturnas, colocou um rádio no altar, bem
baixinho. Quando ouviu o familiar tom de voz de Gino, ele interrompeu o
serviço e aumentou o volume para que toda a igreja pudesse ouvir a
entrevista do ciclista.

Em outras partes da Europa, trabalhadores italianos e imigrantes estavam
encantados com o desempenho de seu compatriota. Numa etapa que passava
pela Bélgica, sete espectadores com camisas amarelo brilhante carregavam
cartazes com letras formando o nome de Bartali. Em Liège, cidade belga
onde o Tour parava por uma noite, 10 mil italianos se reuniram na praça em
que ficava o hotel de Gino e, das dez da noite até quase as duas da manhã,
comemoraram efusivamente. Alguns dançavam e jogavam os chapéus para o
ar; outros se abraçavam e derramavam lágrimas de felicidade. A
comemoração só terminou quando a polícia evacuou a praça para que Gino e
as demais pessoas das redondezas pudessem descansar. Os jornais belgas
locais, refletindo o sentimento presente em muitos países nos quais viviam
trabalhadores italianos, arrogantemente viram nisso tudo um exemplo do
“temperamento meridional”. Um repórter francês, no entanto, mostrou-se
mais simpático ao entusiasmo dos italianos. “Essa glorificação desenfreada
não nos faz rir. Nós também gostaríamos de ter nosso próprio Bartali e
aclamá-lo como a um deus, expressar nossa admiração e cobri-lo de flores.”

Outros membros da imprensa eram igualmente fervorosos na cobertura
das vitórias de Gino. Embora pelo menos um jornalista tentasse fingir que
não havia escrito um artigo duvidando das chances do italiano, a maioria era
honesta. Um redator italiano descreveu a amplitude do triunfo de Gino:



“Bartali escreveu nestes dois últimos dias – se é que se pode escrever com
pedaladas e gotas de suor – talvez a mais bela página de sua carreira. …
Hoje basta lembrar que 48 horas atrás, em Cannes, Bartali era tido como
alguém já parcialmente derrotado e talvez às vésperas da aposentadoria.”

O diretor do Tour que havia duvidado de Gino apresentou seu próprio
relato poético de tudo o que se havia passado. “Da nevasca, água e gelo,
Bartali surgiu como um anjo coberto de lama, carregando debaixo de sua
túnica encharcada a alma preciosa de um campeão excepcional.”

EM NOVA YORK, a ameaça de bomba na catedral de St. Patrick não se
materializou. Na Itália, a incendiária situação política aos poucos foi se
acalmando. Depois da greve, que terminou ao meio-dia de 16 de julho, as
empresas e os cidadãos comuns se entregaram às tarefas de reparação e de
limpeza. Táxis voltaram a circular, ônibus e trens retomaram seus esquemas
regulares de funcionamento. Gino telefonou para os pais e perguntou-lhes
sobre a situação em Florença e a reação à sua vitória. Os pais responderam
com sua brevidade típica: “Calma e entusiástica.”

No entanto, em todo o país diversas manifestações de protesto
continuavam a ecoar. Ocorreram ainda surtos de violência em várias
cidades, apesar da mobilização de 55 mil membros da Marinha e da Força
Aérea, além dos 250 mil soldados e policiais já envolvidos. Uma
escaramuça em remota região da Toscana entre o Exército e um grupo de
partisani renegados continuou por vários dias. Na Câmara dos Deputados,
recriminações inflamadas eram proferidas enquanto os políticos debatiam
sobre quem era o mais culpado por tudo o que havia acontecido.

Ao fim e ao cabo, os custos humanos e financeiros dos motins foram
significativos. Ao longo de poucos dias, quatorze pessoas foram mortas e
outras duzentas ficaram seriamente feridas, entre as quais muitos policiais.
Estima-se ainda que o país sofreu perda de cerca de 70 bilhões de liras com
os prejuízos com a greve, o que significava mais de 10% do PIB do país em
1948. Tais custos somavam-se à enorme despesa que a nação já enfrentava
com os esforços de reconstrução depois da guerra.

No hospital, Togliatti continuava a se recuperar. Teve de enfrentar breve
contratempo com uma pneumonia, mas a infecção foi contida com dose
maciça de penicilina fabricada nos Estados Unidos. (Alguns críticos
chamaram a atenção para a ironia, dada a acrimônia das relações entre
comunistas e americanos.) Em determinado momento, pediu ao filho que



lesse para ele os jornais a fim de se inteirar do que vinha acontecendo desde
o atentado. Seus médicos, no entanto, se opuseram, receando que as notícias
afetassem negativamente sua saúde, dado seu estado debilitado. Decidiram
por um meio-termo, e o filho deveria ler apenas as notícias esportivas.
Togliatti ficou muito satisfeito com todos os sucessos de Gino.

Do outro lado da cidade, no presídio Regina Coeli, Antonio Pallante,
isolado em uma cela improvisada no escritório do capelão da prisão, no
qual os guardas haviam instalado barras, só veio a saber da vitória de Gino
vários dias depois. Ouvindo o relato dos guardas sobre o que havia
acontecido na França, ele foi tomado pelo que descreveu como um “grande
orgulho nacional” que, por um breve instante, uniu-o a seus compatriotas.

À MEDIDA QUE O Tour se aproximava da etapa final, os organizadores tinham
muito o que celebrar. Embora, sem dúvida alguma, preferissem que um
francês usasse a camisa amarela ao entrar em Paris, quanto mais não fosse
pelo maior número de jornais que venderiam, o dramático retorno de Gino
era garantia de grandes tiragens. Os desafortunados e os reveses esportivos
sempre produzem grandes manchetes, e o desempenho de Gino injetou um
suspense palpável em uma corrida que apenas alguns dias antes era criticada
por ter perdido o entusiasmo de anos anteriores.

Os espectadores abraçaram o Tour de 1948 numa extensão que hoje
parece extraordinária. Em parte, era a tensão dramática da corrida. No
entanto, o mais importante era que o Tour trouxera uma bem-vinda distração
às contrariedades da vida no pós-guerra. Quinze milhões de pessoas na
França, ou cerca de 38% da população do país, haviam ido para a beira das
estradas a fim de ver pessoalmente a corrida. Nos Estados Unidos de hoje,
para um evento poder ostentar participação semelhante, seria preciso contar
com a presença de mais de 115 milhões de pessoas. O que se vê na história
americana é que, em termos de público presente, o mais popular evento
esportivo em vários dias foram as Olimpíadas de Los Angeles, em 1984.
Com comparecimento estimado de apenas 5,8 milhões de pessoas, ou 2,5%
da população do país, elas empalidecem na comparação.

Esses números de presença ao vivo, por maiores que sejam, representam
apenas uma fração do público que acompanhou o Tour. Do restante da
população, milhões leram a cobertura dos jornais, ouviram as transmissões
radiofônicas ou assistiram aos cinejornais. Muitos milhões mais
acompanharam o Tour em outros países da Europa e no mundo todo.



O Tour de 1948 foi mais popular do que seria de esperar, mas não foi
lucrativo. Gino ganharia pouco mais de um milhão de francos em prêmios em
dinheiro, e os compromissos para corridas curtas depois do Tour lhe
renderiam cerca de 3,5 milhões de francos. Os ganhos totais equivaleriam
hoje a cerca de 187 mil dólares, que Gino combinara dividir com seus dez
companheiros de equipe. Os demais corredores famosos ganharam menos:
Bobet, 486.400 francos ou pouco mais do que 20 mil dólares de hoje; e
Robic, 261.700 francos, equivalendo atualmente a 11 mil dólares.
Comparadas aos ganhos atuais dos vencedores do Tour ou mesmo de astros
do esporte em geral, essas cifras parecem incrivelmente pequenas. Mesmo
assim, depois de anos de ganhos ínfimos ou inexistentes, os competidores
ficaram satisfeitos em conseguir o que pudessem. E na Itália do pós-guerra, o
dinheiro podia esticar. Um dos mais jovens companheiros de Gino recebeu
do Tour dinheiro suficiente para casar com a namorada, dar entrada numa
casa e equipá-la com os utensílios mais modernos.

No entanto, os prêmios, e mesmo a simples possibilidade de competir
por eles, cobravam um preço alto. Após três semanas de uma corrida árdua,
expostos aos extremos do clima e do terreno, ninguém poderia negar que o
Tour exigia dos participantes um sacrifício terrível. Dos 120 homens que
haviam começado a corrida, apenas 44 a completaram. A taxa de desgaste
para a velha guarda – aqueles que, como Gino, haviam corrido antes da
guerra – era igualmente desalentadora. Apenas quatro entre dez cruzaram a
linha de chegada em Paris, embora, dos quatro, três estivessem entre os dez
primeiros. Isso era óbvio testemunho de sua capacidade como corredores,
mas também da natureza da corrida. Considerando os elementos enfrentados
e as grandes distâncias cobertas, o Tour exigia uma espécie de resistência e
de “capacidade para o sofrimento”, como dizia Gino, que muitos corredores
mais jovens ainda não haviam cultivado.

O Tour transformou até mesmo Gino, o homem que havia suportado seus
testes melhor do que ninguém. A mudança não foi imediatamente perceptível
em seu físico ou em sua maneira de ser. Na aparência, Gino estava em
excelente estado físico e continuava irascível como sempre, chegando
mesmo a socar um policial francês armado, seu admirador, que
inexplicavelmente tentou lhe dar um tapinha no rosto na linha de chegada de
uma das etapas. No entanto, havia uma tristeza indelével que começou a
crescer nas etapas finais e que Gino só iria entender completamente ao
chegar a Paris.



O ÚLTIMO DIA DO TOUR começou com leve chuvisco, curiosamente
apropriado para uma odisseia que havia sido forjada pelas devastações dos
elementos da natureza. A chuva tornaria as estradas que levavam a Paris
ainda mais escorregadias, mas pouco efeito teve sobre o entusiasmo das
multidões, que haviam dedicado o dia a assistir à coroação do campeão do
Tour. Oficialmente, a etapa final do Tour ainda é uma corrida, mas seus
resultados só têm importância quando as posições na classificação geral
estão próximas, algo que em 1948 estava longe de acontecer. Com 26
minutos de diferença do corredor seguinte, não havia dúvida de que, para
Gino, seria apenas uma longa volta olímpica.

As celebrações começaram cedo, com os corredores serpenteando
preguiçosamente pelas ruas de Roubaix, como parte de um espetáculo prévio
que durou cerca de 45 minutos. Lá pelas dez horas da manhã, eles
começaram a jornada de 285 quilômetros até Paris. Não demorou muito para
verem a primeira das bandeiras italianas desfraldadas naquele dia. Estava
numa fábrica na periferia de Paris e havia sido colocada por um dos muitos
trabalhadores italianos que agora aplaudiam a equipe italiana na beira da
estrada. Uma mensagem simples, mas sincera, havia sido escrita no tecido
verde, branco e vermelho: Viva Gino Bartali!

À medida que as multidões cresciam, era óbvio pelas palavras de apoio
gritadas em francês que muitos torcedores franceses haviam degelado suas
atitudes em relação a Gino e aos italianos. Eles haviam arremessado bolas
de neve, vaiado nas linhas de chegada e um espectador até mandara
anonimamente uma ameaça de morte (Binda preferiu não falar dessa carta a
Gino). Em Paris, porém, Gino finalmente recebia um pouco de respeito. A
imprensa francesa havia despertado muito mais cedo. Embora seu próprio
governo estivesse mudando, com o cargo de primeiro-ministro trocando de
mãos, ela iria dedicar suas primeiras páginas a longos e barrocos tributos ao
triunfo de Gino. Como um jornalista perversamente observou: “Gino Bartali,
depois de bater seus adversários, derrotou o primeiro-ministro”.

Quando a caravana do Tour alcançou a periferia de Paris, o tempo havia
melhorado, e os ciclistas assistiram a algumas cenas de exuberância
espontânea como as que os haviam saudado nas chegadas por toda a França.
Um piloto fez um voo rasante bem ao lado deles, com as asas tão próximas
ao chão, que poderiam podar as árvores. Multidões alegres e estridentes
aglomeravam-se em filas de dez e vinte pessoas na beira da estrada para ver
os corredores passarem. E, pela primeira vez na história do Tour, algumas



câmeras de televisão transmitiam o final da corrida. Naquele tempo poucos
poderiam avaliar seu significado, mas, com sua ajuda, o Tour se
transformaria em um evento verdadeiramente global.

Em outros lugares, o trânsito ficou completamente engarrafado com os
alegres fãs lotando as ruas a caminho do velódromo de Parc des Princes,
onde 40 mil pessoas iriam assistir ao final da corrida. Apesar de tudo, nesse
mar de bandeirolas e de rostos bronzeados em que os ciclistas mergulharam
quando abriam caminho para Paris, ninguém perdia de vista o homem do
momento. “Bartali se destacava em sua camisa amarela no céu claro e quente
como o toque de corneta do legionário no deserto solitário”, escreveu um
jornalista francês.

Enquanto Gino se concentrava em salvaguardar sua vitória geral, os
astros menores do Tour lutavam pela etapa final. Foi, portanto, um feito de
beleza poética quando Giovanni Corrieri, companheiro de quarto de Gino e
seu lugar-tenente, disparou pelo túnel e foi o primeiro a aparecer na pista do
velódromo, ganhando a corrida do dia. Depois de correr durante três
semanas a serviço de Gino e à sua sombra, a “Flecha Siciliana” pôde gozar
seu próprio triunfo.

Quarenta mil vozes urraram em uníssono quando Gino passou pelo túnel
e irrompeu no velódromo poucos minutos depois. Sua pele bronzeada
resplandecia sob a camisa amarela de algodão, e cada grama de seu corpo
pulsava com um vigor audacioso quando ele acelerava pelo cimento rosa
pálido da pista. Garantida a vitória, correu para a linha de chegada onde
seus colegas de equipe o aguardavam.

E, assim, não mais do que de repente, tudo estava terminado. Depois de
quase 150 horas no selim, a corrida estava encerrada. Dez anos depois de
seu primeiro triunfo, Gino Bartali vencera o Tour de France mais uma vez,
estabelecendo um novo recorde – o maior lapso de tempo entre vitórias –,
que se mantém até hoje.

DESMONTANDO, GINO RUMOU para o gramado no centro das pistas. Ficou ali,
conversando com Corrieri e com os outros que já haviam terminado,
esperando a chegada dos demais corredores, até que viu um corredor
francês, o outro membro da velha guarda com 34 anos, chorando
solitariamente. Gino caminhou para ele e o abraçou, reconhecendo que ele
contemplava as perspectivas cada vez menores de sua própria carreira, na
qual por três vezes chegara enlouquecedoramente perto de ganhar o Tour.



Pondo a mão em seu ombro, Gino tentou consolá-lo. “A guerra nos arruinou,
a nós, os velhos. Ela nos fez perder nossos melhores anos e muitas vitórias
que nunca recuperaremos.” O francês, de olhos vermelhos e rosto hirsuto,
apenas acenou, concordando.

Embora para Gino o espinho dos anos perdidos nunca desaparecesse por
completo, ao falar com a imprensa naquele dia ele deu os primeiros sinais
de que parava de lutar contra o peso da história. Sob qualquer aspecto ele
desafiara as probabilidades (em mais de cem anos de história do Tour,
apenas três vencedores eram mais velhos do que Gino). Ao agradecer aos
companheiros de equipe e aos fãs, transmitiu sua gratidão pela improvável
jornada, um sentimento que só depois conseguiu articular mais
eloquentemente. “Todos na vida têm sua própria maneira de expressar seu
propósito – o advogado, sua eloquência, o pintor, sua paleta, e o homem de
letras, sua pena, de onde fluem as palavras velozes de sua história. Eu tenho
minha bicicleta.”

Depois de cerca de vinte minutos, o último corredor cruzou a linha de
chegada, e teve início a cerimônia de premiação. Fotógrafos e cinegrafistas
garantiram às próximas gerações o registro permanente daqueles momentos
finais do Tour de 1948. Nessas imagens, Gino caminha para o pódio, onde
vários funcionários o cumprimentam e colocam em seu peito uma larga faixa
com os dizeres “Tour de France 1948”. A anfitriã do Tour, uma bela e loura
atriz, Line Renaud, entrega-lhe um grande ramo de flores e lhe dá um beijo.
Gino sorri timidamente e limpa o batom vermelho do rosto. A multidão fica
de pé em longa ovação, e por um momento Gino é tomado pela emoção. “Eu
venci a corrida mais bonita do mundo. Com isso, vou entrar para a história”,
diria depois. Nos cinejornais ele apenas sorri largamente e acena de volta
para os fãs. E então desce lentamente do pódio e monta sua bicicleta.

Gino começa a volta olímpica, numa cena de amargo triunfo que só os
antigos poderiam escrever. Vencer o Tour culminava uma busca que o
motivara durante quase dez anos. No entanto, ao escalar o pico mais alto que
o ciclismo tinha a oferecer, foi finalmente forçado a aceitar a superioridade
do único rival que ele nunca poderia ter esperanças de derrotar: o tempo.
Em sua camisa amarela, aos 34 anos, chegava ao fim de uma jornada que
jamais repetiria.

Sozinho na pista, um brilho de tristeza passa pelo rosto de Gino. Logo,
porém, desaparece, intensificando ainda mais sua capacidade de saborear
aquele momento perfeito. Pois quando começa a volta final, a felicidade que



ele irradia é clara como o dia – é o prazer descuidado de um menino em sua
bicicleta, deslizando sem esforço através do ar, resplandecente ao sol da
tarde.



Epílogo

EM UMA TARDE ENEVOADA de janeiro de 2011, encontramos com Giorgio
Goldenberg em sua casa, nas imediações de Tel Aviv. De cabelos prateados
e ondulados e maneiras joviais, Giorgio é agora um avô de 79 anos de idade.
Fala inglês com segurança e com apenas um leve sotaque, algo notável para
quem nunca morou por muito tempo em qualquer país de língua inglesa.
Enquanto tomávamos espressos em sua sala de estar, ele nos contou como
chegou a Israel. Nos meses que se seguiram à liberação de Florença, em
1944, seus pais fizeram planos para retirá-lo da Europa, temerosos de um
contra-ataque alemão. Conseguiram um lugar em um navio britânico que
levava crianças judias para o que então era a Palestina. Lá, um grupo de
socorro judeu providenciou que ele e outras crianças longe das famílias
fossem viver em diferentes kibutzim, os grandes coletivos agrícolas que
estavam sendo estabelecidos em todo o país. Giorgio foi mandado para um
kibutz perto de Hedera, onde começou a aprender hebraico e a usar seu
nome hebreu, Shlomo Pas. Os pais e a irmã migraram para Israel três anos
depois, em 1948. Nenhum dos Goldenberg jamais veria Gino Bartali outra
vez.

Tínhamos falado antes com Giorgio por telefone, no outono de 2010,
depois de rastreá-lo por intermédio de vários judeus italianos que com ele
haviam frequentado a escola elementar em Florença, meio século atrás, e que
agora viviam na Itália, em Israel e no Reino Unido. Depois de nossas
primeiras conversas com Giorgio, um jornalista judeu italiano também o
encontrou, o que provocou um turbilhão de entrevistas. Vários jornais
italianos publicaram artigos sobre sua história, que logo foram referenciados
e traduzidos em vários fóruns na web. A RAI, rede italiana de rádio e TV,
filmou uma entrevista que foi ao ar como parte da comemoração italiana do
Dia Internacional em Memória das Vítimas do Holocausto, em 27 de janeiro
de 2011.



Quase sete décadas depois, as lembranças de Giorgio a respeito de suas
experiências de guerra ainda eram minuciosas e vivas. Ele próprio o
percebia, observando que em quase meio século não havia falado com
ninguém sobre Gino Bartali ou sobre qualquer outra coisa acontecida com
ele ou com sua família durante a guerra. Como muitos dos sobreviventes do
Holocausto, eram-lhe muito dolorosas as lembranças de parentes e amigos
mortos, e muito difícil falar com qualquer um, até com os próprios filhos,
sobre as trevas daquele tempo. Só em anos recentes, por sugestão da mulher,
é que começara a desabafar e a contar sua história.



Alcide De Gasperi visita Gino Bartali no hospital em 1953.

Conversamos durante várias horas, e a conversa lentamente derivou para
o presente. Giorgio foi ficando mais animado, sorrindo ao falar com orgulho
dos filhos e dos netos. Perto do fim de nosso encontro, Giorgio voltou a ficar
pensativo e fez uma avaliação de sua experiência de guerra e de como sua
família foi salva. O tempo e a geografia podem tê-lo impedido de
reencontrar Gino, mas ele insistiu em reconhecer a dívida da família com o
ciclista. “Não tenho nenhuma dúvida de que ele salvou nossas vidas. Ele não
apenas salvou nossas vidas, como ajudou a salvar as vidas de centenas de



pessoas. Para fazer isso, colocou a própria vida e as de seus familiares em
risco”, disse Giorgio, com a voz embargada pela emoção. “Em minha
opinião ele foi um herói e tem o direito de ser chamado de herói do povo
italiano na Segunda Guerra Mundial.”

ASSIM COMO GIORGIO, durante a maior parte de sua vida Gino evitou falar
sobre o que havia acontecido durante a guerra. Apesar de que, logo depois
do final da guerra, rumores sobre seu envolvimento na rede secreta do
cardeal Dalla Costa circulassem em alguns grupos da comunidade judaica
em Florença, iriam se passar décadas até que a nação viesse a conhecer os
detalhes. Muitos dos compatriotas de Gino também resistiam a falar sobre
suas experiências nos tempos de guerra, e tal silêncio não era característico
da Itália. Após anos de ocupação e de guerra, cidadãos de diversos países
da Europa ocidental optaram por ignorar deliberadamente as dificuldades do
passado recente, preferindo, naqueles primeiros anos, concentrar-se
inteiramente em reconstruir o futuro.

Em 1978, o jornalista e cineasta Alexander Ramati, judeu polonês,
publicou um livro que escrevera com frei Rufino Niccacci sobre o trabalho
dos religiosos em Assis durante a ocupação alemã. (Ramati, correspondente
de guerra, encontrou Niccacci e Luigi Brazi pela primeira vez no dia em que
os aliados libertaram Assis, em junho de 1944.) Sete anos depois deu
seguimento ao assunto, com um longa-metragem baseado no livro. Embora
ambos fossem estruturados em torno da perspectiva de Niccacci sobre os
acontecimentos, muito revelavam sobre o cardeal Dalla Costa, os Brizi e
Gino. A imprensa italiana cobriu a história com muito interesse e com fartos
elogios a todos os protagonistas da rede de falsificação.

Gino reagiu com raiva à cobertura e em particular ameaçou processar um
canal italiano de televisão que anunciou que levaria ao ar o filme de Ramati.
Seu filho Andrea, no entanto, argumentou contra tais medidas, observando
que Ramati havia trabalhado muito próximo a Niccacci, Trento Brizi e
outros. Aos poucos Gino se acalmou e acabou concordando com o filho, mas
na maior parte da vida não abriu a boca para a imprensa a respeito de suas
atividades na guerra. A raiz de sua reserva era a enorme preocupação de que
sua fama como ciclista fosse engrandecer seu papel na rede e velar as
contribuições dos outros participantes, italianos comuns e padres católicos
que assumiram riscos extraordinários para salvar pessoas. Mais tarde,
falando em um documentário italiano sobre sua vida, Gino justificou seu



silêncio como uma questão de respeito por aqueles que haviam sofrido mais
do que ele durante a guerra. “Não quero parecer herói. Heróis foram os que
morreram, os que foram feridos, os que passaram meses na prisão.”

A modéstia de Gino, junto com a necessidade geral de manter segredo
absoluto sobre a rede clandestina durante a guerra, deixou apenas um tênue
registro sobre suas atividades. Nos últimos anos descobriu-se que Gino
pode ter ajudado a transportar documentos para uma área da Toscana e da
Úmbria ainda maior do que a que se pensava. Em 2006, o presidente da
Itália, Carlo Ciampi, prestou uma homenagem póstuma a Gino e a quatro
padres, conferindo-lhes medalha de ouro de mérito civil por seus esforços
numa rede clandestina de auxílio a refugiados judeus escondidos em Lucca,
ao norte da Toscana. Pouco se sabe sobre a atividade de Gino nessa rede em
especial. Apesar de muitos pedidos, o ministério responsável pela
premiação não divulgou as informações compiladas a respeito de Gino
porque, segundo eles, o processo de seleção para essa homenagem não era
público. Em Lucca, os dois sobreviventes dessa rede que também foram
homenageados nos disseram que nunca se encontraram com Gino durante a
guerra. Sugeriram que seus colegas mortos podem ter interagido com o
ciclista, mas que qualquer registro de tal contato estava perdido. Como
explicaram, era muito comum não saber com quem os outros padres
trabalhavam. O compromisso de segredo de cada um e o desconhecimento
proposital sobre as atividades dos demais membros é que protegiam essas
redes e lhes permitiam salvar tantas vidas. Infelizmente esse mesmo segredo
também tornou essas redes muito mais impenetráveis à luz da investigação
histórica.

Outros fatores dificultaram ainda mais a pesquisa sobre a atividade de
Gino durante a guerra. Como a segurança da rede exigia que Gino reduzisse
ao mínimo seus contatos com quem recebia os documentos falsos que
transportava, ou os impedia completamente ao utilizar outros intermediários
de confiança, ele não aparece com frequência nos testemunhos cada vez mais
numerosos dos sobreviventes reunidos por várias organizações de
recuperação da memória do Holocausto. Da mesma forma, muitos dos que
trabalharam com ele, particularmente na rede Florença-Úmbria, morreram
sem fazer um relato completo sobre suas experiências de guerra ou sobre o
que sabiam a respeito do envolvimento de Gino. Ele próprio não ajudava
muito, por recusar-se a comentar e por minimizar teimosamente seu papel,



mesmo diante de irretorquíveis testemunhos em contrário por parte dos
outros membros.

Uma exceção foi frei Pier Damiano, do mosteiro de São Damião, que
encontramos no começo da pesquisa e que numa ocasião, durante a guerra,
viu Gino entregar documentos a frei Niccacci. Depois de quase dez anos de
pesquisa, entretanto, ficou claro que provavelmente jamais conheceríamos
tudo o que Gino fez ou os riscos que correu para ajudar o cardeal Dalla
Costa. Talvez fosse isso o que Gino pretendia o tempo todo. Para alguém que
passou quase toda a vida adulta sob o incansável escrutínio da curiosidade
pública, há algo de apropriado no fato de que foi capaz de manter ocultos
alguns elementos de sua maior realização. Como ele diria ao filho Andrea:
“Se você é bom em um esporte, eles penduram as medalhas em sua camisa e
depois as colocam em algum museu. O que se ganha ao fazer boas ações fica
pendurado em sua alma e brilha para sempre.”

NAS HORAS QUE SE SEGUIRAM à vitória de Gino na etapa crítica no Tour de
1948, ocorreu “uma explosão de alegria” em todo o país, observou Oscar
Luigi Scalfaro, ex-juiz e depois presidente da Itália que na época era um
jovem político em Roma. “Foi como um vento que varresse as nuvens”,
acrescentou aos 91 anos, movendo a mão energicamente pelo ar para ilustrar
o efeito da vitória de Gino para a Itália depois da tentativa de assassinato de
Palmiro Togliatti.

Até hoje os italianos discutem se a nação chegou perto de um levante
geral naquele tenso momento em julho de 1948. Muitos italianos comuns que
assistiram ao vivo aos motins e à destruição insistem em que testemunharam
os primeiros sinais de uma revolução e de uma guerra civil. O historiador
Patrick McCarthy concorda em parte com essa visão ao descrever uma Itália
em que “Milão, Turim e Gênova pareciam estar à beira da insurreição”.
Outros são mais céticos. O historiador Paul Ginsborg pesquisou os protestos
no norte e a reação relativamente fraca no sul rural, e argumentou que a
possibilidade de uma revolução de âmbito nacional era improvável.
Observou, no entanto, que um importante político comunista lhe apontara que
a “insurreição era factível no norte, mas que a Itália teria sido dividida em
duas”.

A percepção do impacto da vitória de Gino sobre os efeitos dos conflitos
também iria evoluir ao longo dos anos. Nos dias imediatos à conquista, o
fato de Togliatti ter sobrevivido à tentativa de assassinato desempenhou



papel crítico na entusiástica reação do país ao triunfo de Gino. Tivesse ele
morrido, a nação sem dúvida estaria em um espírito muito diferente, não
importando o desempenho de Gino no Tour. No entanto, nos meses e anos
seguintes, bartaliani apaixonados e italianos linha-dura de extrema direita,
desejosos de ganhar pontos na batalha que se travava entre comunistas e
democratas-cristãos, inflaram a importância da vitória de Gino e reduziram
o papel da recuperação de Togliatti. Gino tornou-se o “salvador da pátria”,
aquele que, sozinho, impediu a eclosão de uma guerra civil.

Nos últimos anos, líderes nacionais e historiadores da cultura
apresentaram visão mais nuançada do significado da vitória. Giulio
Andreotti, deputado e primeiro-ministro, e que testemunhou as celebrações
na Câmara dos Deputados com as notícias da vitória de Gino, apresentou sua
avaliação. “Dizer que a guerra civil foi evitada por uma vitória no Tour de
France certamente é um exagero”, mas é “inegável”, insistia ele, que Gino
“contribuiu para aliviar as tensões”. O antigo presidente Oscar Scalfaro,
quando o encontramos, deu mais corpo a essa ideia descrevendo o triunfo de
Gino como um elemento alegremente diversionista representado por um
sucesso duramente conquistado, com repercussões profundas naquele
momento em que a nação tentava se reconstruir. Pelo menos dois
historiadores italianos repetiram essa argumentação. De sua parte, Gino
subestimou com firmeza seus feitos, ponderando: “Não sei se salvei o país,
mas eu lhe devolvi o sorriso.”

EMBORA GINO TENHA DECLARADO sua intenção de se aposentar depois da
vitória no Tour de 1948, poucas semanas depois embarcou para a Holanda
com Fausto Coppi rumo ao Campeonato Mundial de Ciclismo em Pista, em
Valkenburg. Com os dois correndo juntos na equipe nacional, a Itália não
deveria ter problemas para vencer. Tragicamente, porém, um e outro não
estavam dispostos a um trabalho cooperativo. Com ciúmes de todos os
comentários pelo rádio sobre a vitória de Gino no Tour, Coppi só concordou
em correr devido à possibilidade de derrotar seu rival toscano. Quando a
corrida começou, Gino não se mostrou melhor, recusando-se a fazer qualquer
ataque significativo só para não ajudar Coppi inadvertidamente. Correram o
tempo todo um ao lado do outro, esquecendo-se dos demais competidores,
que disparavam à frente deles. Finalmente, situados bem atrás, deixaram
suas bicicletas e abandonaram a corrida, sob vaias furiosas dos
espectadores.



Na Itália, esse desempenho vergonhoso deixou todos tão chocados, que a
Federação Italiana de Ciclismo os suspendeu temporariamente, adicionando
mais lenha ao fogo de sua rivalidade. Por muitos anos ainda a história de
seus confrontos dominou as manchetes. Uma imprensa faminta que queria
vender jornais aumentava ainda mais o antagonismo. Havia, no entanto,
alguma substância real em suas batalhas. Nenhum deles tinha medo de
desdenhar publicamente das perspectivas do outro, e havia muito ambos
tinham deixado de se referir ao rival pelo nome, substituído pela expressão
“aquele lá”. Os fãs seguiram o exemplo, e bairros inteiros tomavam partido
como coppiani ou bartaliani. Quem se arriscasse a desafiar essas
fidelidades locais corria risco de confronto. Os homens se envolviam em
brigas e pelo menos uma mulher foi perseguida aos berros em sua aldeia
rural por jovens fãs de Bartali depois de confessar que apoiava Coppi. Ao
fim e ao cabo, essas divisões tomariam dimensão política, quando os
comunistas se alinharam ao apolítico Coppi para combater a aliança de Gino
com os democratas-cristãos.

A batalha alcançou seu zênite na primavera de 1949, quando chegou a
hora de escolher a equipe italiana para o Tour de France. Coppi havia
acabado de derrotar Gino no Giro d’Italia, e sua equipe profissional,
Bianchi, solicitou que Gino não fosse incluído e que Coppi liderasse a
campanha na França. No entanto, Gino tinha acabado de ser o campeão do
Tour e seus seguidores achavam inconcebível que ele fosse impedido de
defender o título só para Coppi poder fazer sua estreia. Os dois argumentos
tinham méritos, e o debate rapidamente se tornou popular em círculos
públicos. Uma solução satisfatória, no entanto, parecia improvável. Em
determinado momento, o primeiro-ministro Alcide De Gasperi chegou a
fazer pronunciamento público insistindo em que Gino e Coppi corressem
juntos pela Itália. Em mostra incomum de unidade política, Palmiro Togliatti,
seu rival de longa data, concordou.

A preferência por uma equipe unificada foi crescendo, e o treinador
Alfredo Binda concebeu uma aliança entre os astros segundo a qual ambos
concordavam em correr de maneira cooperativa durante a primeira parte.
Quando chegassem aos Alpes, seria cada um por si. Para o eterno
desapontamento dos bartaliani, Coppi eclipsou o rival e entrou em Paris
com a camisa amarela. Embora Gino chegasse em segundo, Coppi ofuscou-o
ao ser o primeiro ciclista a conseguir o que já era considerado impossível:
vencer o Giro e o Tour no mesmo ano. A importância simbólica do momento



não podia deixar de aflorar. Numa disputa cabeça a cabeça em alguns dos
terrenos mais desafiadores da Europa ocidental, Coppi havia realizado o
sonho que Gino acalentara desde os primeiros dias de ciclista.

Coppi não parou, e ganhou um segundo título do Tour, e ao final da
carreira suas distinções também incluíam cinco vitórias no Giro. Comparado
com Gino, dois títulos no Tour e três no Giro, alguns consideravam
encerrado o debate sobre o melhor corredor italiano. Outros argumentavam
que a comparação não era justa, já que Gino provavelmente teria ganhado
mais títulos no Tour e no Giro se sua carreira não tivesse sido interrompida
pela guerra, que teve menos impacto sobre Coppi porque então ele ainda não
estava nos anos de apogeu. Para sustentar esse argumento, os bartaliani
apontavam para o duradouro recorde de Gino no Tour – dez anos entre
vitórias. Mesmo que os avanços na saúde e nos treinamentos tenham
permitido que os ciclistas atuais estendam suas carreiras e ganhem corridas
como o Tour de France em uma idade mais avançada, nenhum outro
permaneceu no topo do esporte por tanto tempo.

Atualmente Coppi continua sendo mais conhecido fora da Itália, em parte
porque suas vitórias são mais recentes e em parte porque foi um dos
pioneiros nos modernos métodos de treinamento cientificamente
fundamentados, em contraste com a abordagem de Gino, desafiadoramente
antiquada. Na Itália, entretanto, quando questionada sobre a dupla, a maioria
dos italianos contemporâneos de todas as idades tem lealdade
multigeracional, seja a Bartali, seja a Coppi. Com o tempo, as arestas mais
agudas da rivalidade já se reduziram e se transformaram em celebrações do
legado de cada ciclista.

Entre os bartaliani as rememorações assumiram muitas formas. Em 2006
foi inaugurado um museu Gino Bartali em sua cidade natal, Ponte a Ema, que
exibe bicicletas antigas, fotografias e outras parafernálias de Bartali. Em
2009, Ivo Faltoni, um dos antigos mecânicos de Gino e amigo de toda a vida,
instituiu um ciclopelegrinaggio anual, ou peregrinação ciclística anual,
refazendo parte dos roteiros de Gino entre Florença e Assis, quando
entregava os documentos. No ano inaugural, mais de cem pessoas, incluindo
meninos, um casal numa bicicleta dupla e vários ciclistas de cabelos
brancos, pedalaram de Terontola até a praça principal de Assis, onde foi
servido um dos lanches preferidos de Gino, prosciutto panini. Os
vencedores da primeira peregrinação pertenciam a uma sociedade ciclística



católica do norte da Itália, cujos membros assumem o compromisso de viver
de acordo com os valores de Gino Bartali.

NO DIA 18 DE OUTUBRO DE 1953 Gino e alguns amigos dirigiram-se ao que
seria uma das últimas corridas de sua carreira. Aos 39 anos, ele havia
competido oitenta vezes naquela temporada e só ganhara duas, dando à
imprensa ainda mais combustível para debochar de sua idade. Depois de sua
vitória no Tour, ele deixara de ser chamado de Il Vecchio, substituído por “Il
Vecchiaccio”, “O Velhote”, e mesmo Matusalém, o homem mais velho na
Bíblia. Ainda que de má vontade, Gino aceitava as brincadeiras e em certos
momentos até se divertia, como, por exemplo, quando foi parodiado num
teatro de revista por um ator de camisa amarela “e uma barba que chegava
ao umbigo”. Gino aceitava tudo sem se perturbar. “Nós, atletas, não somos
como belas mulheres que podem esconder seus anos, e, além do mais, não
tenho nenhuma vontade de escondê-los. Se para os espectadores a hilaridade
afetuosa provocada por minha idade ‘venerável’ puder ser uma distração das
fainas e dos aborrecimentos do dia a dia e que não são agradáveis para
ninguém, tanto melhor.”

Enquanto seguiam naquela manhã para a Suíça, onde aconteceria a
corrida, Gino cochilou no banco do passageiro. Foi arrancado do sono, no
entanto, quando sentiu o carro rodopiar e ouviu um choque ensurdecedor e
metálico. Ao abrir os olhos, viu que o “carro estava girando, girando, como
num redemoinho”. A porta se abriu e ele foi catapultado para fora do
veículo. Bateu no chão na beira da estrada e o carro continuou a rodar várias
vezes até finalmente se deter a pouca distância.

Ele via o sangue quente correndo da perna, onde havia se chocado contra
o pavimento, e ao tentar movê-la sentiu uma punhalada de dor nas costas e
encolheu-se. Logo tomou consciência de várias mãos se estendendo para ele,
de estranhos a sua volta inclinando-se para ajudá-lo.

“Não mexam em mim! Não mexam em mim!”, gemeu Gino, com medo de
que as costas fossem prejudicadas com o movimento. “Se quiserem, me
cubram, mas não mexam em mim!”, Gino tentou gritar. “Só me levantem
quando a ambulância chegar.”

Logo apareceu uma ambulância, e enquanto era levado para o hospital
Gino manteve os olhos fechados, murmurando o nome dos filhos para se
manter calmo. No hospital, foi cercado por uma grande confusão de médicos
e enfermeiras. Quando finalmente foi instalado em um quarto, conseguiu



concentrar-se em seus pensamentos. Precisava falar com Adriana. Pegou o
telefone e discou.

“Adriana … Adriana!”, Gino balbuciou quando ela atendeu. “Estou em
Milão”, e acrescentou o nome do hospital.

“O que aconteceu com você, Gino?”, perguntou Adriana, ansiosa.
“Foi um acidente de carro. Venha para cá imediatamente.”
“É sério? Me diga, Gino, é sério?”
“Ainda não sei. Venha para Milão imediatamente. Não diga nada para as

crianças. Conte para mamãe.”
Esgotado pelo esforço do telefonema, Gino desmaiou.
Adriana correu para Milão e encontrou Gino em péssimo estado. Havia

sofrido ferimentos graves, fraturado duas vértebras e machucado os
intestinos. Nos dias que se seguiram foi operado e teve parte dos intestinos
removida. Lentamente começou a se recuperar.

Alcide De Gasperi, o antigo primeiro-ministro que lhe telefonara durante
o Tour de 1948, visitou-o no hospital. Não há registro da conversa, mas uma
fotografia tirada na ocasião diz muito. O político de fala mansa e cabelos
cinzentos, então já passado seu apogeu político, está inclinado e
carinhosamente segura o antebraço do atleta envelhecido, deitado na cama,
imobilizado pelos ferimentos. É um momento caloroso entre velhos amigos,
e o final pungente de uma era em que as duas grandes personalidades do
esporte e da política atuaram juntas no mesmo palco.

De Gasperi morreria em menos de um ano, de um ataque cardíaco. Gino
recuperou-se suficientemente para ainda correr mais algum tempo, mas
afastou-se formalmente do esporte em fevereiro de 1955.

AO SE APOSENTAR, Gino dedicou-se em tempo integral a diversos
empreendimentos que havia iniciado colateralmente em seus últimos anos de
ciclismo. Já em 1949, depois de anos trabalhando com a Legnano, uma
equipe profissional de ciclismo pertencente à segunda maior fábrica de
bicicletas da Itália, Gino se convenceu de que poderia ganhar mais dinheiro
se lançasse uma equipe profissional e sua própria fábrica de bicicletas −
decisão que iria lamentar quase ao começar. As primeiras bicicletas Bartali
eram de má qualidade, e o ciclista logo se deu conta de seu despreparo para
dirigir uma fábrica de bicicletas. “Uma coisa é montar [em uma bicicleta] e
levá-la a velocidades altas ou mesmo impossíveis, através de tempestades



ou nas batalhas de uma corrida; outra coisa é administrar sua produção e
venda”, constatou. Sua equipe profissional não foi melhor. No que dizia
respeito a contratar bons ciclistas, não tinham dinheiro para competir com as
equipes estabelecidas, como Legnano e Bianchi, o que lhes deixava um
grupo de corredores de terceira ordem que muitos viam como piada. Nem
mesmo Gino conseguia ver qualquer coisa de recompensador na experiência,
e mais tarde lamentou profundamente. “Se eu tivesse ficado com a equipe
Legnano, teria ganhado mais corridas, que foram perdidas por causa de
bicicletas inferiores.”

Apesar de todo o dinheiro e do esforço despendidos, Gino seguiu
tentando. Continuou a se envolver com negócios, anunciando lâminas de
barbear Bartali e até mesmo sua própria marca de vinho chianti, que
dubiamente prometia “juventude eterna” para quem o tomasse. Poucos anos
depois de sua decepção com as bicicletas Bartali, deu início a uma pequena
loja de departamentos que vendia de tudo, de motocicletas da marca Bartali
a máquinas de costura Bartali e creme de barbear Bartali. Era outra área de
negócios sobre a qual Gino conhecia pouco, e, embora suas intenções fossem
boas, não levou muito tempo para ter problemas. “Era a época do crediário”,
explicou seu filho Andrea. “Papà vendia, mas aí ficava constrangido de
cobrar os atrasados daqueles que não podiam ou não queriam pagar. E,
assim, com o tempo a empresa deixou de ir bem.”

ENQUANTO GINO lutava com seus negócios na década de 1950, uma
poderosa expansão econômica acontecia em toda a Europa ocidental, com a
reconstrução e a restauração da base industrial do continente. A renda
crescente dos consumidores enriquecia os fabricantes, e sua permanente
necessidade de fazer publicidade efetiva ajudou a transformar o ciclismo em
poderoso gerador de dinheiro. Os prêmios nas corridas e os pagamentos
pela presença dos ganhadores logo refletiram essa crescente prosperidade.
Em 1952, apenas quatro anos depois da vitória de Gino, o vencedor do Tour
ganhou 20 milhões de francos em contratos, ou o equivalente a cerca de 517
mil dólares atuais (aproximadamente o triplo do que Gino levou para casa
no Tour de 1948). Nas décadas seguintes, contratos de patrocínio
empresarial vinculados a maior cobertura de televisão fariam com que uma
vitória no Tour fosse exponencialmente mais lucrativa.

Paradoxalmente, no entanto, essa mesma prosperidade iria, aos poucos,
tirar o esporte de seu lugar central na vida europeia. De 1950 em diante, as



vendas de bicicletas na França e na Itália começaram a declinar, eclipsadas,
primeiro, pelas motonetas e, mais tarde, pelos automóveis compactos. Com
isso, foi murchando a conexão entre os ciclistas do dia a dia e os
profissionais, e dissiparam-se a experiência e a percepção populares do
ciclismo. As inovações tecnológicas subsequentes erodiram ainda mais
aquela conexão. Hoje em dia é difícil para os recém-chegados ao esporte
apreciar a majestosa resistência de um ciclista que sobe os Alpes a 25
quilômetros por hora, enquanto um automóvel popular pode facilmente fazer
isso a velocidade duas ou três vezes maior. Da mesma forma, a audácia de
percorrer a França em três semanas parece menor, numa era em que qualquer
um pode fazer isso em questão de horas, dormindo, num voo econômico.
Nada disso, é claro, diminui o feito de um grande ciclista, mas, desde que as
bicicletas deixaram de fazer parte da vida cotidiana de tantas pessoas, os
espectadores já não compreendem instantaneamente a vitalidade e a pura
força de vontade exigidas para completar corridas tão exaustivas quanto o
Tour.

Nesse mundo em transformação, um Gino recém-aposentado lutou para
encontrar seu lugar. Depois que seus negócios fracassaram e suas economias
se esvaíram, Gino trabalhou algum tempo como narrador esportivo na RAI, o
canal estatal italiano, gerando alguma controvérsia ao se recusar a seguir as
orientações dos produtores quanto a seus comentários. Anos mais tarde,
cobriu as corridas como repórter de outros órgãos da mídia. E também
marcou presença e assinou autógrafos em eventos promocionais da Coca-
Cola.

Várias figuras do mundo ciclístico iriam se lembrar de Gino nessa época
por sua língua afiada, um traço que ficaria marcado em seu apelido público
mais duradouro, Ginettaccio – Gino, o Terrível. Gianni Bugno, duas vezes
campeão do mundo, descreveu Gino cobrindo as corridas “para nos dizer
todos os dias o que havíamos feito de errado”. Outros se recordam da
facilidade com que ele se envolvia em discussões acaloradas. De sua parte,
Gino defendia seu tom rabugento como prova de honestidade, e geralmente
até exagerava. Durante um Giro d’Italia combinou escrever uma coluna
sobre a corrida para os maiores jornais esportivos da Itália chamada “Um
erro por dia”; deu a uma de suas autobiografias o título de Está tudo errado,
tudo tem de ser refeito, referência a um episódio famoso em seus dias de
corrida, quando gritou com os mecânicos que haviam cometido um erro ao
montar sua bicicleta. Havia certo elemento de humor nisso tudo, mas às



vezes Gino estereotipava seu papel. Onde outros atletas aposentados tinham
passado de boa vontade a desempenhar o papel de velhos estadistas
benevolentes, ele era às vezes descrito como a caricatura do ranzinza
nacional.

Aos setenta e muitos anos, Gino concordou em co-apresentar um
programa satírico de notícias em que ajudava a parodiar as notícias diárias
com moças exiguamente vestidas dançando provocadoramente ao fundo.
Essa decisão provocou controvérsias e, aos olhos de muitos, foi um deslize
hipócrita e de mau gosto para um homem que havia sido um dos mais
importantes membros da Ação Católica. Embora considerações financeiras
provavelmente tivessem sido um dos motivos básicos para participar do
programa, Gino defendeu a decisão em nome de seu feroz senso de
independência. “Na minha idade”, argumentou, “acho que já sei o que é bom
para mim.” Nos registros gravados do programa, seus sorrisos forçados e
algumas caretas mal dissimuladas às vezes traem seu desconforto.

APESAR DE TODAS AS MUDANÇAS de carreira e frustrações, a família de Gino
seria um refúgio e fonte de felicidade duradoura. Até hoje Adriana mora na
casa que Gino comprou depois de sua vitória no Tour de 1938, onde ela nos
recebeu para falar sobre o marido. Adriana, atualmente uma graciosa,
eloquente e generosa senhora de 91 anos, foi se animando ao falar de Gino e
da vida que compartilharam. Em determinado momento ela fez uma pausa
para recuperar o fôlego, e perguntamos se queria fazer uma interrupção.
Andrea, hoje um homem de setenta anos e que estava perto, falou em voz
alta: “Sim, diga a eles quando estiver cansada, e aí nós jogamos um balde de
água!”

“Não ouse”, protestou Adriana rindo, com um brilho malicioso nos
olhos. “Eu não estou numa corrida!”

Nas anedotas familiares Gino aparece como pai e marido brincalhão,
afetuoso e leal. As fotografias de família revelam um Gino relaxado, sem o
peso da carranca que exibe em muitas fotos públicas. Depois de algum
tempo com Adriana Bartali, percebe-se também o amplo espectro de gente
que era amiga do marido – todo mundo, de Juan e Evita Perón ao papa Pio
XII e à cantora de ópera Maria Callas. Certa noite, quando Callas encontrou-
se com Gino e Adriana na ópera de Florença, ela disse a Gino: “Signor
Bartali, nós somos iguais, eu e você. Somos obstinados, combativos,
generosos, nada nos detém e sempre damos o máximo.” Adriana gostava de



ter conhecido tantas figuras lendárias? Certamente, mas também era claro
que depois de mais de setenta anos ela tinha se acostumado a viver com a
fama do marido.

“Vamos colocar desta maneira”, propôs. “Esses eram acontecimentos
normais que faziam parte de nossa vida, ocorriam de tempos em tempos.”

Depois de Andrea e Luigi, Adriana e Gino tiveram uma filha, Bianca
Maria. Os três moram perto, com suas famílias. Para os filhos de Gino, pelo
menos nos primeiros anos, a fama do pai pode ter sido uma faca de dois
gumes. Andrea, que tinha seis anos quando o pai venceu o Tour de 1948,
percebeu em primeira mão os compromissos de um campeão nacional. O pai
ficava fora de casa durante longos períodos na temporada de corridas, e,
quando voltava, amigos e estranhos estavam o tempo todo tentando ficar com
ele. Andrea iria passar grande parte de seus anos de formação em um
internato católico, e mesmo ali a rivalidade entre coppiani e bartaliani era
sentida amargamente. Com o tempo, no entanto, ele passaria a aceitar o lugar
único do pai no imaginário nacional. À medida que ia ficando mais velho e
depois que o pai deixou a vida de corredor, os dois foram encontrando mais
tempo um para o outro, fazendo viagens de carro juntos ou apenas jogando
cartas calmamente em casa.

Os pais de Gino, Torello e Giulia, continuariam a ser dois pilares em sua
vida pelo resto de seus dias. Ambos desempenharam papel ativo na vida dos
netos, com Torello contando histórias dos tempos antigos de Ponte a Ema em
torno da lareira, enquanto Giulia preparava delícias culinárias, entre eles um
popular coelho guisado. Os dois viveram o suficiente para ver o sucesso
internacional de Gino, mas ambos ficaram aliviados quando ele parou de
correr. Como disse Gino ao se aposentar: “Há um quarto de século minha
mãe está esperando que eu deixe de correr. Eu a conheço bem, e suas
ansiedades. Sempre senti suas orações em meu coração. Agora finalmente
ela terá um pouco de paz.”

AOS OITENTA E POUCOS ANOS, a saúde de Gino começou a falhar. O coração,
que lhe deu impulso por estonteantes 600 mil quilômetros de bicicleta ao
longo da vida, ficou mais caprichoso e logo exigiu um marca-passo para
regular as batidas. A voz ficou tão grave, que era quase incompreensível,
alterada pelo desgaste cumulativo de uma operação na garganta e décadas de
muito cigarro. A pele ficou amarelada e o cabelo rareou. O corpo ficou mais
pesado e propenso a perder a respiração e a se cansar com facilidade.



Sentindo que sua vida estava chegando ao fim, Gino foi ficando cada vez
mais pensativo. As entrevistas na imprensa naqueles últimos anos revelam
um homem em paz consigo mesmo. Em uma delas, Gino apresentou uma
descrição sincera de sua visão de vida: “A vida é como um Giro d’Italia,
que parece que nunca vai acabar, mas em certo ponto você atinge a etapa
final. E talvez você não esteja esperando. Agora estou começando a esperar
por isso. Sim, logo serei chamado e irei lá para cima. … O céu deve ser um
lugar feliz, como os cumes verdes das montanhas Dolomitas, depois que
você fez cem curvas, pedalando todo o tempo.”

Em particular ele comunicou aos membros da família seus desejos sobre
os arranjos finais. Pediu uma tradicional missa de corpo presente segundo os
ritos católicos romanos e que fosse enterrado com a sotaina marrom dos
carmelitas, uma ordem católica da qual ele era membro laico. Finalmente,
confessou-lhes que rezava para morrer pacificamente em casa, e que fosse
poupado das dificuldades de um prolongado declínio terminal em um
hospital.

Conforme seus desejos, Gino, aos 85 anos, passou seus últimos dias em
casa, na cama. Na tarde de 5 de maio de 2000, com a mulher e os filhos
reunidos em volta dele, sua respiração foi ficando mais fraca, até que
faleceu calmamente.

A notícia de sua morte foi transmitida pela televisão italiana. O papa
João Paulo II saudou-o como um “grande desportista” e jornais da Europa e
da América do Norte publicaram obituários. Na Itália, o Corriere dello
Sport dedicou sua primeira página a uma reflexão sobre sua carreira com a
manchete “Adeus, Ginettaccio”.

O funeral teve lugar três dias depois. Amigos e familiares reuniram-se
numa igreja local, enquanto um grupo de envelhecidos bartaliani, muitos
deles com suas antigas camisas de ciclistas, ficou do lado de fora. Falando a
um jornalista, um desses fãs ofereceu um tributo simples ao legado do
ciclista: “Quando nós éramos pobres e abatidos, ele nos deu de volta nossa
honra.”

Depois que acabou a missa, antigos companheiros de equipe carregaram
o ataúde para fora da igreja. Levaram-no ao cemitério de Ponte a Ema e
depositaram-no para descansar ao lado dos pais, do filho natimorto, Giorgio,
e de seu amado irmão, Giulio.



Onde eles estão agora

LOUIS BOUBET venceu o Tour de France em 1953, 1954 e 1955. Na edição
de 1959, desistiu no meio da corrida, depois de subir o Col d’Iseran.
Aposentou-se em 1960 e morreu de câncer em 1983.

LUIGI e TRENTO BRIZI continuaram a trabalhar em sua gráfica de Assis pelo
resto de suas vidas. Luigi morreu em 1969; Trento, em 1992. Em 1997
ambos foram reconhecidos pelo Yad Vashem – Memorial Oficial do
Holocausto, em Jerusalém – como Justos Entre as Nações.

MARIO CARITÀ fugiu de Florença antes da liberação, seguindo para o norte
da Itália. Foi morto em maio de 1945, numa escaramuça com soldados
aliados que tentavam capturá-lo.

FAUSTO COPPI, como Gino, perdeu o irmão, Serse, em um acidente de
bicicleta em 1951. No outono de 1959 ingressou na equipe de ciclismo San
Pellegrino, que foi treinada por Gino durante algum tempo. Tragicamente, no
entanto, a convivência deles foi subitamente interrompida quando Coppi
contraiu malária ao disputar uma corrida na África e morreu em janeiro de
1960.

GIOVANNI CORRIERI, A FLECHA SICILIANA, continuou a competir
profissionalmente até 1956. Vive até hoje na Toscana.

O CARDEAL ELIA DALLA COSTA se manteve como arcebispo de Florença até
morrer, em 1961.

GIORGIO GOLDENBERG chegou à Palestina na primavera de 1945. Os pais e a
irmã, Tea, seguiram-no após a criação do Estado de Israel. Tea morreu em



2009. Ele atualmente vive em Tel Aviv e mantém contato com os amigos e
com a família na Itália.

FREI RUFINO NICCACCI continuou a viver na Úmbria pelo resto da vida. Em
1974 foi reconhecido pelo Yad Vashem como Justo Entre as Nações. Morreu
em 1976.

ANTONIO PALLANTE foi condenado a dez anos e oito meses de prisão por seu
ataque a Palmiro Togliatti. Mais tarde a sentença foi reduzida, como parte de
um programa nacional de anistia. Depois de solto, retornou à Sicília, onde
trabalhou com o pai em um setor da polícia encarregado das florestas
nacionais. Casou, teve filhos e continuou a acompanhar o ciclismo, mesmo
depois que Bartali se retirou das corridas. Atualmente, aposentado, vive na
Sicília.

JEAN ROBIC, embora nunca mais tenha vencido o Tour, continuou a correr
profissionalmente até 1961. Morreu em um acidente automobilístico em
1980.

ALDO RONCONI passou os anos restantes de sua carreira profissional
correndo separado de Gino Bartali e de Fausto Coppi. Chegou em terceiro
lugar no Tour da Suíça de 1950 e afastou-se das corridas em 1952.
Atualmente vive em Faenza, na Itália.

PALMIRO TOGLIATTI continuou sendo líder do Partido Comunista Italiano até
morrer, em 1964.



Notas

Prólogo
Bartali perdeu a paciência: Dante Gianello, “Bartali m’a dit: ‘Je croyais mourir de faim’”,

L’Équipe, 16 de julho de 1948, p.4.
estrada enlameada … abetos estiolados: H.W. Heinsheimer, “Le Tour de France”,

Holiday, julho de 1949, 85 (embora esse artigo tenha sido publicado em 1949, trata
exclusivamente da experiência do autor ao assistir ao Tour de 1948); Jacques Goddet,
“Bartali avait rendez-vous avec L’Izoard”, L’Équipe, 16 de julho de 1948.

15 de julho de 1948 … Etapa Rainha: “Aujourd’hui repos à Cannes. Demain treizième
étape”, L’Équipe, 14 de julho de 1948, p.2.

grossas nuvens … lama sob as rodas: Heinsheimer, “Le Tour de France”, 87; Goddet,
“Bartali avait rendez-vous avec L’Izoard”, p.1.

sensações e emoções de Gino nessa etapa crítica: Foram tiradas das autobiografias de
Gino e das entrevistas dos autores com Giovanni Corrieri, ciclista de apoio de Gino.
Ver a discussão completa nas notas dos cap.12 e 13.

Il Vecchio – “o Velho”: Pier Lietto Chiapponi, Il Tirreno, 12 de abril de 1948, p.1.
Ginettaccio – “Gino, o Terrível”: Gino Bartali e Mario Pancera, La mia storia, Milão,

Stampa Sportiva, 1958, p.65.
relatos sobre maciços atos de protesto: Carlo Maria Lomartire, Insurrezione: 14 luglio

1948, Milão, Mondadori, 2006, p.145-54.
telefonema do primeiro-ministro: Ver a discussão completa sobre esse telefonema nas

notas do cap.12.
ergueu-se sobre o selim: Benjo Maso, Wir Alle Waren Götter: Die berühmte Tour de

France von 1948, Bielefeld, Covadonga Verlag, 2006, p.181.
o francês lançou um alarmado olhar para trás: Heinsheimer, Le Tour de France, p.88.
Gino ergueu-se para novo ataque: Maso, Wir Alle Waren Götter, p.181.
francês alcançou o topo… estava completamente exausto: Gino Bartali, Tutto sbagliato,

tutto da rifare, Milão, Mondadori, 1979, p.145.
Gino…tremia de excitação: “Dans L’Izoard, Bartali fit le vide autour de lui”, L’Équipe, 16

de julho de 1948, 2. Bartali estava 32 segundos atrás.
Eu e a montanha somos um: Bartali, La mia storia, p.85.



os lábios de Gino formaram um sorriso: André Costes, do France Soir, escreveu, “Seus
lábios vermelhos, respingados de lama, começaram a se curvar”, citado em Maso, Wir
Alle Waren Götter, p.181.

1. Do outro lado do Arno

Para descrever a infância de Gino utilizamos várias entrevistas publicadas
com ele, dentre elas, Gino Bartali, “La mia vita”, Tempo, 29 de novembro de
1952, p.13-5; nossas conversas com seu filho Andrea e a esposa, Adriana
(entrevistas dos autores em 17 de julho de 2009; 3 de agosto de 2009; e 14
de setembro de 2009), e suas três autobiografias: Gino Bartali e Mario
Pancara, La mia storia (Milão, Stampa Sportiva, 1958); Gino Bartali, Tutto
sbagliato, tutto da rifare (Milão, Mondadori, 1979); e Gino Bartali,
Romano Beghelli e Marcello Lazzerini, La leggenda di Bartali (Florença,
Ponte Alle Grazie Editori, 1992). Para dar vida à cidade natal de Gino,
Ponte a Ema, e à Florença do começo do século XX, dois historiadores e
bibliotecários da biblioteca local de Bagno a Ripoli, perto de Florença,
foram de ajuda inestimável: Raffaele Marconi e Maria Pagnini, a quem
entrevistamos longamente em 12 de agosto de 2009 e 11 de setembro de
2009. Gabriella Nardi (entrevista dos autores a 11 de setembro de 2009) e
Cesare e Tullia Grifoni (entrevista dos autores a 31 de julho de 2009),
moradores antigos de Ponte a Ema, também forneceram detalhes
interessantes sobre as indústrias e a vida cotidiana nessa pequena cidade
desde o nascimento de Gino até a Segunda Guerra Mundial. Outro nativo de
Ponte a Ema, Fosco Gallori (entrevista dos autores a 31 de julho de 2009),
frequentou a mesma escola primária que Gino Bartali e ajudou a dar vida à
sua personalidade infantil.

“Quando corrermos juntos, vamos deixar cada um ganhar um pouco!”: Bartali, La mia
storia, p.30.

Os Bartali moravam na Via Chiantigiana: Bartali, La leggenda, p.197-8.
O apartamento tinha “um cômodo”: Jean-Paul Ollivier, Le Lion de Toscane: la véridique

histoire de Gino Bartali, Grenoble, Éditions de l’Aurore, 1991, p.12-3.
“Ele fazia Gino pensar em Pinóquio”: Bartali, “La mia vita”, p.13-5.
“A mobília”: Carlo Collodi, Pinocchio, traduzido por Carol Della Chiese, Public Domain

Books, 2006, cap.3.
“Embora pequena, a casa de Geppetto era limpa”: Ibid.



“Eu bem que queria ter amigos”: Bartali, “La mia vita”, p.13-5.
“Eu era um mau jogador de bola de gude”: Ibid.
“As crianças se divertiam com pouco”: Entrevista de Marco Pastonesi com Gino Bartali,

in Paolo Costa, Gino Bartali: la vita, le imprese, le polemiche. Portogruaro, Ediciclo,
2001, p.173-80.

O rio Arno e a fábrica de biscoitos próxima: Alberto Marcolin, Firenze in Camicia Nera,
Florença, Medicea, 1993, p.191; entrevista dos autores com Fosco Gallori, 31 de julho
de 2009.

Giulia roubou as roupas de Gino quando ele nadava: Entrevista dos autores com Adriana
Bartali.

o cinto de couro do pai: Costa, Gino Bartali, p.173-80. 20 Gino arquitetou um plano:
Bartali, La leggenda, p.14.

“Eu tinha pouco gosto pelos estudos”: Bartali, “La mia vita”, p.13-5.
“Eu não gosto da escola”: Carlo Maria Lomartire, Insurrezione: 14 luglio 1948, Milão,

Mondadori, 2006, p.133. Entrevista dos autores com Adriana Bartali.
Gino foi reprovado na primeira série: Bartali, “La mia vita”, p.13-5.
comentário caridoso: Claudio Gregori, “La pagella di Bartali pedalava in salita”, La

Gazzetta dello Sport, 17 de maio de 2005.
“Para ir a Florença você precisa de uma bicicleta”: Bartali, “La mia vita”, p.13-5.
Torello e Giulia Bartali: Além das entrevistas e autobiografias de Gino e de nossas

conversas com Andrea e Adriana Bartali, usamos as seguintes fontes: Ollivier, Le Lion;
Marc Dewinter, “Gino the Pious”, Cycle Sport, julho de 1999, p.40.

xisto azulado: The Quarterly Journal of the Geological Society of London 1, 1845,
p.275.

Salários de diaristas: Gaetano Salvemini, Under the Axe of Fascism, Londres, V.
Gollancz, 1936, p.161-2.

Taxa de câmbio do dólar americano nesse período: Michele Fratianni e Franco Spinelli, A
Monetary History of Italy, Nova York, Cambridge University Press, 1997, 135. A taxa
de câmbio flutuou nas primeiras décadas do século XX, de modo que o equivalente em
dólares ao que Torello provavelmente teria ganhado é, necessariamente, uma
aproximação.

História do nascimento de Gino: Entrevista dos autores com Andrea Bartali.
Horário de trabalho dos camponeses na Toscana: Frank M. Snowden, The Fascist

Revolution in Tuscany, 1919-1922, Nova York, Cambridge University Press, 1989,
p.26-7; Kate Carlisle, Working and Living Italy, Londres, Cadogan Guides, 2007,
p.103.

“O dinheiro é necessário para comprar comida”: Bartali, “La mia vita”, p.13-5.
muitas delas sem pedais: Bartali, La leggenda, p.14.
“Passaria muito tempo”: Ibid.
História da bicicleta: Geoffrey Wheatcroft, Le Tour: A History of the Tour de France,

1903-2003, Londres, Simon and Schuster, 2005, p.2-3.



“alguns alunos de Harvard”: Wheatcroft, Le Tour, p.2-3.
“treme-ossos”: Todd Balf, Major: A Black Athlete, a White Era, and the Fight to Be the

World’s Fastest Human Being, Nova York, Three Rivers Press, 2008, p.8.
“o ciclista ficava a estratosféricos”: Balf, Major, p.9.
Bianchi: David Forgacs e Stephen Gundle, Mass Culture and Italian Society from

Fascism to the Cold War, Bloomington, Indiana University Press, 2008, p.13.
Custo de uma bicicleta em termos de horas de trabalho em 1893: Wheatcroft, Le Tour,

p.7.
Organizações católicas e socialistas: Forgacs e Gundle, Mass Culture, p.13.
“Uma memória de movimento”: H.G. Wells, The Wheels of Chance: a Bicycling Idyll,

Nova York, Breakaway Books, 1997, p.71.
“satisfações genitais”, “masturbações esportivas”: Wheatcroft, Le Tour, p.9.
“estimular tendências criminosas e agressivas”: Benjo Maso, The Sweat of the Gods:

Myths and Legends of Bicycle Racing, Norwich, Inglaterra, Mousehold Press, 2005,
p.3.

Impostos sobre bicicletas: Marcolin, Firenze in Camicia Nera, p.194-5; Forgacs e
Gundle, Mass Culture, p.13.

filhos desesperados que roubavam a bicicleta da mãe: Balf, Major, p.55-6.
figuras notáveis assassinadas enquanto pedalavam: “Assassinato in bicicletta un ragionere

a Putignano”, Il Tirreno, 6 de janeiro de 1948, p.1.
Gino passou o verão: Bartali, “La mia vita”, p.13-5.
“Daquela pilha de ráfia”: Ibid.
“É claro que eu não podia”: Ibid.
“Você pode imaginar minha alegria”: Bartali, La mia storia, p.16.
“As estradas que para lá levavam”: Bartali citado in Leo Turrini, Bartali: L’uomo che

salvó l’Italia pedalando, Milão, Mondadori, 2004, p.7.
“como um punhado de maçãs maduras”: Bartali, “La mia vita”, p.13-5.
Se aproximava de um carabinieri: Entrevista dos autores com Fosco Gallori, 31 de julho

de 2009.
Moccoli: “Moccoli”, a rigor, quer dizer “ranho” em italiano. Oscar Casamonti, vídeo de

entrevista pelo Instituto Luce, Coppi e Bartali: Gli eterni rivali, 2004.
“sacada” de Florença: D. Medina Lasansky, The Renaissance Perfected: Architecture,

Spectacle, and Tourism in Fascist Italy, University Park, Pennsylvania State University
Press, 1988 e 2005, p.30, 92.

A vista da piazzale: D.H. Lawrence, Sketches of Etruscan Places and Other Italian Essays,
Cambridge, Inglaterra, Cambridge University Press, 2002, p.324.

“Quando eu descia para Florença”: Entrevista com Gino Bartali em Augusto De Luca,
Firenze: Frammenti d’anima, Roma, Gangemi Editore, 1998.

Trapeiros, guarda-chuvas, consertadores de vasos, vendedores de grilos: Marcolin,
Firenze in Camicia Nera, p.195-7.

“Fui morto para você”: Ibid.



Informação sobre a oficina de bicicletas de Armando Sizzi: Entrevista com Andrea Bartali
por Adam Smulevich em “Sono vivo perché Bartali ci nascose in cantina”, Pagine
Ebraiche, fevereiro de 2011; entrevista dos autores com colegas de equipe de Gino.

Aparência, antecedentes e chegada à Itália de Giacomo Goldenberg: Entrevistas dos
autores com Giorgio Goldenberg, 20 de dezembro de 2010, 25 de janeiro, 4 de abril e
14 de novembro de 2011; fotografias dos Goldenberg recebidas nas entrevistas.

Amizade de Armando Sizzi e Gino Bartali: Smulevich, Pagine Ebraiche, fevereiro de
2011. Entrevistas dos autores com Giorgio Goldenberg e Andrea Bartali. Embora não
se saiba onde se encontraram pela primeira vez, o mais provável é que tenha sido na
oficina de Sizzi, onde Sizzi e Gino passavam muito tempo.

Atração da Itália para os refugiados judeus: Susan Zuccotti, The Italians and the
Holocaust: Persecution, Rescue, and Survival, Nova York, Basic Books, 1987, p.8.

“A política é uma armadilha”: Turrini, Bartali, p.27. Entrevista dos autores com Andrea
Bartali.

promulgou vários decretos: Frank Rosengarten, The Italian Anti-Fascist Press (1919-
1945), Cleveland, The Press of Case Western University, 1968, p.64.

Atividades socialistas de Torello: Lomartire, Insurrezione, p.131-2; Turrini, Bartali,
p.27; entrevista dos autores com Andrea Bartali.

Círculo Italia Libera, ataque a Gaetano Pilati: Rosengarten, The Italian Anti-Fascist
Press, p.64-5; Pietro Nenni, Ten Years of Tyranny in Italy, traduzido por Anne Steele,
Londres, G. Allen & Unwin, 1932, p.185-7.

Detalhes sobre Bartali trabalhando periodicamente para Pilati: Lomartire, Insurrezione,
p.131-2; entrevista dos autores com Andrea Bartali.

“Está vendo? Eu defendia um ideal”: Turrini, Bartali, p.27; entrevista dos autores com
Andrea Bartali.

2. No selim

Além das fontes apresentadas abaixo, muitos detalhes sobre ciclismo e sobre
a cultura de corridas na Itália durante a primeira metade do século XX
vieram de entrevistas dos autores com vários ciclistas italianos que
treinaram e correram com Gino Bartali, ou trabalharam para ele como
mecânicos de bicicleta em diferentes momentos de sua longa carreira.
Incluem Giovanni Corrieri (15 de julho de 2009, 10 de setembro de 2010, 2
de outubro de 2011, 27 de novembro de 2011), Ivo Faltoni (18 de julho de
2009, 12-13 de setembro de 2009, 2 de outubro de 2009; 18-19 de setembro
de 2010, 2 de outubro de 2011), Alfredo Martini (16 de julho de 2009, 10 de
setembro de 2009, 2 de outubro de 2011), Renzo Soldani (27 de julho de



2009, 14 de setembro de 2009), Fiorenzo Magni (17 de setembro de 2009),
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com dois companheiros de Dalla Costa (fr. Attilio Piccini e fr. Giulio
Villani) e por entrevistas com Adriana e Andrea Bartali. Infelizmente, Bartali
não deixou qualquer relato detalhado em primeira mão sobre como o cardeal
Dalla Costa pediu-lhe para juntar-se à rede, ou o exato momento em que isso
aconteceu, no outono de 1943. Entrevistas com a esposa de Bartali, Adriana,
e com seu filho Andrea confirmam que o encontro aconteceu e que
provavelmente se deu no fim de novembro ou no começo de dezembro de
1943.

Usamos o testemunho de outra pessoa, um padre chamado don Leto
Casini, recrutado por Dalla Costa para a mesma rede, para reconstruir a
cena de Dalla Costa convidando Bartali a se juntar a eles. Firenze 1943-’45:
Anni di terrore e di fame, fascisti e antifascisti (Florença, Medicea, 1994),
de Marcolini, lança luz sobre a vida do dia a dia em Florença naquele
tempo. Apoiamo-nos também em extensas entrevistas com a família de
Bartali e com seus amigos íntimos, bem como em entrevistas com
companheiros de Dalla Costa e com judeus italianos ajudados por Dalla
Costa, para caracterizar como provavelmente cada um deles agiu nesse
encontro.

Dalla Costa não era do tipo que telefonava só para conversar: Entrevista dos autores com
Attilio Piccini, 20 de outubro de 2009. Piccini trabalhou com o cardeal Dalla Costa no
convento Sparugoru Murbis e anos depois auxiliou o secretário de Dalla Costa,
monsignor Giacomo Meneghello.

“Coisas velhas, lugares velhos”: Henry James, Collected Travel Writings: The Continent,
Nova York, Penguin, 1993, p.533.

Primeiros danos com a guerra: Marcolin, Firenze 1943-’45, p.52.
encenações de Shakespeare e Tchekhov: Ibid., p.39.
florentinos desesperados trocavam seus bens: Ibid., p.51.
vasculhando o lixo no mercado à procura de comida e caçando gatos de rua: Carole

Counihan, Around the Tuscan Table, Nova York, Routledge, 2004, p.52.
Descrição de Giacomo Meneghello, secretário do cardeal: Entrevista dos autores com

Lya Haberman Quitt, 20 de outubro de 2011. Haberman foi salva por monsignor
Meneghello.

Escritório do cardeal: Tal como descrito pelo frei Ruffino Niccacci em Alexander
Ramati, The Assisi Underground: Assisi and the Nazi Occupation as told by Padre



Rufino Niccacci, Londres, Unwin, 1978, p.47.
Aparência de Elia Dalla Costa: Fotografia de Dalla Costa no casamento de Gino Bartali,

14 de novembro de 1940, Fotocronache Olympia, Milão.
Setenta e um anos de idade: “Milestones”, Time, 29 de dezembro de 1961.
Rumores de Dalla Costa como candidato ao papado: Ver arquivo de Elia Dalla Costa,

Ministero dell’Interno, Divisione di Pubblica Sicurezza, Divisione Polizia Politica 13
157, 2 Pacco #378, Fascicoli #70, 378, #9. Já em 1933 (19 de março e 25 de abril),
relatórios secretos de espiões fascistas apresentam Dalla Costa como um dos
prováveis sucessores do papa.

um sagaz juiz de caráter: Entrevista dos autores com Attilio Piccini, 20 de outubro de
2009.

“como faz um pai com seus próprios filhos”: Ibid.
Envolvimento de Dalla Costa no esforço de socorro: Para uma discussão sobre como e

quando o cardeal Elia Dalla Costa começou a ajudar, ver Susan Zuccotti, The Italians
and the Holocaust: Persecution, Rescue, and Survival, Nova York, Basic Books,
1987, p.211; Susan Zuccotti, Holocaust Odysseys: The Jews of Saint-Martin-Vésubie
and Their Flight through France and Italy, Nova Haven, Yale University Press, 2007,
p.161; Susan Zuccotti, “The Rescue of Jews in Italy and the Existence of a Papal
Directive”, in David Bankier e Israel Gutman (orgs.), Nazi Europe and the Final
Solution, Israel, Yad Vashem, 2003, p.532; Louis Goldman, Amici per la vita, Florença,
Coppini, 1999, p.59-60.

Meneghello recebeu refugiados judeus: Zuccotti, “The Rescue of Jews in Italy”, p.532;
Susan Zuccotti, Under His Very Windows: The Vatican and the Holocaust in Italy,
Nova Haven, Yale University Press, 2000, p.252.

Outro padre foi convocado a entrar em contato com os vários conventos: Zuccotti,
Holocaust Odysseys, p.161; Zuccotti, Under His Very Windows, p.253.

“Ele nos ordenou peremptoriamente”: Entrevista com monsignor Giulio Villani no
Archivio della Curia Fiorentina, citado em Alberati, Mille diavoli, p.86-90.

O cardeal abrigando e alimentando vários judeus: Entrevista dos autores com Lya
Haberman Quitt, 20 de outubro de 2011.

Jeito de falar do cardeal: Entrevista dos autores com Attilio Piccini, 20 de outubro de
2009.

refugiados precisavam de comida, abrigo e documentos falsos de identidade: Zuccotti,
Holocaust Odysseys, p.160.

Risco de prisão, execução ou deportação: Casini, Ricordi, p.49-50. Depois da Carta di
Verona, que considerava os judeus inimigos do Estado, ficou claro para todos que
ajudar um inimigo do Estado era perigoso e passível de punição. Entrevista dos autores
com a dra. Iael Nidam-Orvieto, editora-chefe de Yad Vashem Publications, 24 de
janeiro de 2011.

fascistas italianos perigosos: David Tutaev, The Consul of Florence, Londres, Secker &
Warburg, 1966, p.142.



Importância do segredo: Casini discute a importância do segredo, já que havia espiões
fascistas em todos os lugares. Em 26 de novembro de 1943, vários membros da rede,
entre eles Casini e o rabino de Florença, foram presos depois que um espião infiltrou-
se no grupo. O rabino de Florença acabou morrendo em Auschwitz. Casini, Ricordi,
p.52-3.

uma informação alarmante: Entrevista dos autores com a dra. Iael Nidam-Orvieto,
editora-chefe de Yad Vashem Publications, 24 de janeiro de 2011.

Giorgio Goldenberg levado para o Instituto Santa Marta: Entrevista dos autores com
Giorgio Goldenberg. Para informações adicionais sobre como Dalla Costa solicitou a
conventos locais que abrigassem refugiados judeus, ver Zuccotti, Under His Very
Windows, p.253.

uma recompensa que ia de mil a 9 mil liras por pessoa: Zuccotti, The Italians, p.156.
Salário médio de um operário de fábrica: Ibid.
prisioneiros aliados valendo até 1.800 liras de recompensa: Marcolin, Firenze 1943-’45,

p.28.
Carta di Verona, “Os que pertencem à raça judia são estrangeiros”: Zuccotti, Under His

Very Windows, p.215-6.
Perigo de prisão para todos os judeus em solo italiano: Zuccotti, The Italians, p.159-60;

Alexander Stille, Benevolence and Betrayal: Five Italian Jewish Families Under
Fascism, Nova York, Picador, 1991, p.259; Zuccotti, Under His Very Windows, p.254-
7.

Encontro de Goldenberg e Sizzi: Entrevista dos autores com Giorgio Goldenberg. 132
Antecedentes de Sizzi: Adam Smulevich, entrevista com Andrea Bartali, Pagine
Ebraiche, fevereiro de 2011, discutindo a reação de Andrea Bartali ao testemunho de
Giorgio Goldenberg; Alberati, Mille diavoli, p.13 e 75.

Investimentos de Gino em propriedades imobiliárias: Entrevista dos autores com Andrea
e Adriana Bartali, 17 de julho de 2009; 14 de setembro de 2009; 3 de agosto de 2009.
Naquela época, investimentos em propriedades imobiliárias eram comuns para ciclistas
com dinheiro. Giorgio Goldenberg e Andrea Bartali acreditavam que Gino era o dono
do apartamento, mas também é possível que Gino alugasse o apartamento em seu nome
e deixasse os Goldenberg morar lá em segredo.

Mudança de comportamento de Gino: Entrevista dos autores com Adriana Bartali, 17 de
julho de 2009.

“Era algo que todos nós tínhamos de fazer”: Entrevista dos autores com o padre Arturo
Paoli, participante da rede de socorro aos refugiados baseada em Lucca, 17 de
fevereiro de 2007.

Ataque de novembro descrito por Niccacci: Ramati, The Assisi Underground, p.45-7.
“Vi uma família inteira ser colocada diante de um muro”: Ibid.
Aparência de Niccacci: Exame pelos autores das fotos de Niccacci nos arquivos

históricos franciscanos, em fevereiro de 2007.



Antecedentes familiares de Niccacci: Entrevista dos autores com o sobrinho de Rufino
Niccacci, Alviero Niccacci, 26 de outubro de 2009. Embora algumas fontes
identifiquem Niccacci como “Nicacci”, consultamos a família e utilizamos a versão
que preferem para seu sobrenome.

certos prazeres terrenos: Ramati, The Assisi Underground, p.2.
Trabalho de Niccacci com o primeiro grupo de refugiados judeus em Assis: Ibid., p.10-

7.
Descrição de Dalla Costa em seu escritório: Ibid., p.47, e Casini, Ricordi, p.79-80.
Cena e diálogo entre Niccacci e Dalla Costa: Conforme descrito por Niccacci em

Ramati, The Assisi Underground, p.44-50.
Gino prepara o apartamento para Goldenberg: Gino não deixou nenhum registro escrito

sobre como preparou o apartamento dos Goldenberg. Nós construímos a cena com
base no fato de que Gino pedia regularmente alimentos a fazendeiros seus conhecidos
para ajudar vários refugiados de guerra (Paolo Alberati, Gino Bartali: Mille diavoli in
corpo, Florença, Giunti, 2006, p.75; Gino Bartali e Mario Pancera, La mia storia,
Milão, Stampa Sportiva, 1958, p.58). Também usamos as lembranças de Giorgio
Goldenberg sobre seus pais no apartamento (La Vita in Diretta [Rai Uno] programa
apresentando Giorgio Goldenberg, transmitido na quinta-feira, 27 de janeiro de 2011) e
nossas entrevistas com Eldad Doron (20 de dezembro de 2010 e 1 de fevereiro de
2011), marido de Tea Goldenberg, já morta, e que confirmou que Tea lhe havia contado
esses detalhes.

8. O círculo dos falsificadores

Gino nunca escreveu um relato detalhado sobre o que aconteceu em suas
viagens de bicicleta entre Florença e Assis, e falou sobre isso apenas de
passagem com familiares e amigos mais íntimos. Consequentemente, para
criar essas cenas apoiamonos em relatos de várias outras pessoas que se
relacionaram com Gino durante esse tempo ou que testemunharam seu
trabalho na rede.

Em nossa descrição do tempo de Bartali em Assis, uma fonte importante
foi o livro de Alexander Ramati, The Assisi Underground. Como observado
antes, Ramati era um repórter de guerra polonês que encontrou Niccacci e
Luigi Brizi pela primeira vez em junho de 1944, quando chegou a Assis com
os soldados aliados. Desejando escrever sobre essa história, mais tarde ele
regressou para entrevistar Niccacci com mais profundidade, bem como
Trento Brizi e vários outros judeus italianos que passaram parte da Segunda
Guerra Mundial escondidos em Assis. Quando o livro de Ramati foi



publicado, em 1978, teve em geral boa acolhida, embora algumas pessoas o
criticassem por concentrar-se de maneira estreita na perspectiva de Niccacci
sobre a vida em Assis durante a guerra. Ramati, no entanto, deliberadamente
escolheu escrever uma narrativa ao estilo “conforme dito”, com todos os
benefícios e limitações de tal estrutura, refletindo sua colaboração íntima
com Niccacci. Ele também se comprometeu com seu relato. Quando um
jornalista levantou questões sobre certos fatos no livro, várias de suas
figuras centrais forneceram testemunhos por escrito e depoimentos
juramentados registrados em cartório, confirmando-os. Entre eles, estão
pessoas que foram salvas (Enrico Maionica, Paolo Jozsa e Paolo Gay),
freiras que abrigaram judeus em Assis e Trento Brizi. Em 2007, nós
examinamos esses documentos com o padre Marino Bigaroni no arquivo
histórico franciscano em Assis.

Nós usamos o livro de Ramati basicamente nas relações diretas de
Niccacci com Bartali e o cardeal Dalla Costa durante a guerra, já que
Niccacci foi a única testemunha ocular a deixar um relato de tais eventos.
Alviero Niccacci, sobrinho de Niccacci, forneceu detalhes muito úteis sobre
a família e a personalidade do tio. O padre Pier Paolo Damiano, um membro
do mosteiro de Niccacci que testemunhou pessoalmente o envolvimento de
Bartali nessa rede e que falou com Niccacci sobre ele, nos deu um mundo de
informações que serviram para caracterizar Niccacci, dados seus muitos
anos trabalhando intimamente com ele. Ele também nos mostrou os
principais lugares no mosteiro San Damiano onde Niccacci e Bartali se
encontravam. Também entrevistamos a irmã Eleonora Bifarni no mosteiro
San Quirico, que falou com Bartali quando ele chegou ao convento. As
freiras eram enclausuradas, de modo que apenas uma delas, irmã Alfonsina,
encontrou Bartali cara a cara. A irmã Alfonsina já faleceu, mas discutiu o
envolvimento de Bartali com um repórter do jornal La Nazione e com o
escritor italiano Paolo Alberati, como parte de sua pesquisa para o livro
Gino Bartali: Mille diavoli in corpo (Florença: Giunti, 2006).

Para dar mais substância aos Brizi, utilizamos uma entrevista muito
detalhada que Trento Brizi concedeu antes de morrer. Também realizamos
várias entrevistas com Ugo Sciamanna, neto de Luigi e sobrinho de Trento
Brizi. Ugo lembrava-se de Ramati entrevistando longamente seu tio Trento
(Luigi já estava morto nessa época) e pôde confirmar a veracidade dos
detalhes a respeito dos Brizi. No momento de nossas entrevistas, Ugo
trabalhava no estabelecimento do avô e do tio (agora uma loja de suvenires)



onde todas as impressões ocorreram. Ugo gentilmente nos permitiu examinar
a impressora que havia sido usada para fazer os documentos de identidade e
nos mostrou a mecânica de seu funcionamento.

Andrea e Adriana Bartali nos descreveram a visão de Gino sobre a
guerra, contando algumas de suas histórias e o que ele achava sobre certas
situações cotidianas. Amigos e colegas de equipe também nos falaram sobre
ele naquele período. Outra fonte importante foi o testemunho extremamente
detalhado dado antes de morrer por Enrico Maionica, uma peça-chave na
rede de falsificação de documentos em Assis (entrevista feita por Suzanna
Segrè em 30 de abril de 1998 com Enrico Maionica na University of
California Shoah Foundation).

“Não me espere esta noite”: Entrevista dos autores com Adriana e Andrea Bartali;
Alberati, Mille diavoli, p.80-4.

Descrição das fotos: Nós vimos as carteiras de identidade falsificadas dos pais de Renzo
Ventura, que souberam logo depois da guerra que Gino Bartali havia trazido os
documentos de Florença através da rede de Dalla Costa (entrevista dos autores, 27 de
julho de 2009). Documentos falsos de identidade de Graziella Viterbi feitos na
impressora de Brizi (entrevistas dos autores a 14 de julho de 2009 e 31 de agosto de
2009).

Pedestres alinhavam-se nas calçadas: Alberto Marcolin, Firenze 1943-’45: Anni di
terrore e di fame, fascisti e antifascisti, Florença, Medicea, 1994, p.11-2, 20.

Descrição da SS alemã: Louis Goldman, Friends for Life: The Story of a Holocaust
Survivor and His Rescuers, Mahwah, NJ, Paulist Press, 2008, p.71.

“Ele costumava falar tudo”, “Ele nunca parava de falar”: Entrevista dos autores com
Alfredo Martini, 16 de julho de 2009.

“vovô … levado para dar uma volta”: Gino Bartali e Mario Pancera, La mia storia, Milão,
Stampa Sportiva, 1958, p.65.

“anos mais férteis”: Ibid.
Parada de Bartali na estação de trem de Terontola: Muito pouco se sabe sobre esse

episódio, porque apenas uma testemunha direta, Ivo Faltoni, ainda está viva, e nenhuma
das testemunhas já mortas deixou depoimentos escritos. Quando Faltoni era criança em
Terontola, nos anos da guerra, testemunhou as visitas de Gino (entrevistas dos autores,
18 de julho de 2009; 12 e 13 de setembro de 2009; 19 de setembro de 2010). O filho
do alfaiate que fazia os sanduíches de Gino durante essas visitas e o filho de outro
morador, o motorista de táxi da cidade, também confirmaram que os pais haviam falado
das visitas de Gino Bartali à cidade nesse período. (Entrevista dos autores com Luigi
Magari, 5 de novembro de 2009; entrevista dos autores com Luciano Batani, 5 de
novembro de 2009.) Em 2008, uma placa rememorativa foi colocada na estação de
trem de Terontola em honra ao trabalho de Gino durante a guerra, carregando
documentos entre Florença e Assis.



“Era onde havia maior probabilidade de ser pego”: Goldman, Friends for Life, p.116-7.
Vida no internato Santa Marta: Para descrever o Santa Marta e a rotina dos meninos

durante a guerra, utilizamos nossas próprias entrevistas com Giorgio Goldenberg; o
testemunho de Emanuele Pacifici, que também se abrigou no Santa Marta (entrevistado
por Silvia Antonucci, 10 de março de 1998, USC Shoah Foundation), e nossa entrevista
com sóror Mariana, que foi diretora da escola nos anos que se seguiram à guerra.
Embora ela não estivesse lá nos anos de guerra, conversou muito com suas
antecessoras sobre esse período e sobre o papel que o Santa Marta desempenhou
abrigando judeus durante a guerra.

“fome era quase uma bênção”: Cesare Sacerdoti, discurso proferido em 2007 sobre suas
lembranças de criança judia no orfanato Madonna Del Grappa, em Montecatini.

Gino se vestindo de manhã em Perugia: O relato de Niccacci para Ramati sobre a chegada
de Gino ao mosteiro descreve a roupa de Gino e sua escolha do momento da viagem
para Assis (Ramati, The Assisi Underground, p.57-9). Baseamos nossa cena nessa
informação e em nossas entrevistas com Giovanni Corrieri e Renzo Soldani, colegas de
Gino, que descreveram como Gino, tipicamente, começava seus treinos. Além disso,
viajamos de carro por essas estradas para ter uma ideia melhor da paisagem.

“esquentando o motor”: Gino Bartali, Romano Beghelli e Marcello Lazzerini, La
leggenda di Bartali, Florença, Ponte Alle Grazie Editori, 1992, p.143.

“Você vai pegar uma gripe, Bartali!”: O diálogo entre Gino e Niccacci nessa cena foi
retirado de Ramati, The Assisi Underground, p.57-9.

Descrição de Gino desatarraxando o selim e retirando as fotos: Ramati, The Assisi
Underground, p.57-9; entrevistas dos autores com o padre Pier Damiano (29 de julho
de 2009; 2 de dezembro de 2009; e 4 de dezembro de 2010); entrevistas dos autores
com Andrea e Adriana Bartali (17 de julho de 2009; 4 de agosto de 2009; e 14 de
setembro de 2009).

Esconderijo de Niccacci e seu diálogo com Bartali no refeitório: Ramati, The Assisi
Underground, p.57-9.

Descrição do refeitório; visita dos autores ao mosteiro e refeitório, 29 de julho de 2009.
“Um dia serei campeão outra vez”: Ramati, The Assisi Underground, p.57-9.
O padre Pier Damiano vê Bartali: Entrevistas dos autores com o padre Pier Damiano, um

dos alunos de frei Niccacci, 29 de julho de 2009; 2 de dezembro de 2009; 4 de
dezembro de 2010.

Descrição dos documentos de identidade: Documentos falsos de Viterbi; documentos
falsos de Franchi; documentos falsos de Giorgina Rietti.

Necessidade de carteira de identidade no dia a dia: Susan Zuccotti, Under His Very
Windows: The Vatican and the Holocaust in Italy, Nova Haven, Yale University Press,
2000, p.175.

“Um homem sem documento de identidade”: Entrevista dos autores com Giorgio
Goldenberg, 25 de janeiro de 2011.

Punição por falsificar documentos: “Due falsificatori di tessere annonarie condannati a
morte a Berlino”, Il Telegrafo, 7 de julho de 1943, p.4. Histórias como essa



continuaram a aparecer nos jornais nos últimos meses da guerra.
Luigi Brizi, seus primeiros anos de vida e antecedentes familiares: Entrevistas dos

autores com Ugo Sciamanna, 28 de julho e 31 de agosto de 2009; foto de Luigi Brizi
na pasta sobre o esforço de socorro de Assis no Arquivo Histórico Franciscano.

Gráfica de Brizi: Entrevista dos autores com Ugo Sciamanna, 27 de julho de 2009.
Brizi era ateu: Ibid.
“Luigi Brizi, você vai ajudá-los?”: Ramati, The Assisi Underground, p.35.
“Vou fazer isso”: Ibid., p.37.
Pedido de Brizi para que o filho nada soubesse sobre as falsificações: Ibid.; Andrea

Biavardi, “La straordinaria storia di uno stampatore di Assisi”, Gente, 15 de junho de
1989.

“Lutei durante três anos na frente de batalha”: Trento Brizi citado em Biavardi, Ibid.
Detalhes dos Brizi fabricando documentos: Ibid.
“imprimir é como fazer panquecas”: Ibid.
“Que medo” e descrição de Brizi sobre a conversa com Niccacci: Ibid.
Antecedentes de Enrico Maionica e chegada a Assis: Entrevista na USC com Maionica.
A falsificação dos documentos de identidade: Entrevista na USC com Maionica; Biavardi,

“La straordinaria storia di uno stampatore di Assisi”; Ramati, The Assisi Underground,
p.40-2.

“Eu colocava etiquetas de três ou quatro anos”: Entrevista na USC com Maionica.
“Ele chegou de bicicleta”: Irmã Alfonsina, citada em Maurizio Naldini, “Cosi Bartali

salvó’ gli ebrei, 1943-44”, La Nazione, 2 de julho de 2003.
Outra freira, a irmã Eleonora, também falou com ele: Entrevista dos autores com irmã

Eleonora Bifarni no mosteiro San Quirico, 29 de julho de 2009.
Castigo por violação do toque de recolher: Em um julgamento no dia 8 de setembro de

1943, três florentinos foram condenados a um ano de prisão por violarem o toque de
recolher. Marcolin, Firenze 1943-’45, p.20.

Episódio em Bastia Umbra e “sacrilégio”: Entrevista com Andrea Bartali em Gaspare di
Sclafani, “La sua fuga per i giusti”, Novella Duemila, 20 de outubro de 2005, p.77.

“Se você for abordado”: Marcolin, Firenze 1943-’45, p.10. Grifos dos autores.
Chegou a pular numa vala: Bartali, La leggenda, p.123.
“Eu não era nem quente nem frio a respeito de política”: Bartali, La mia storia, p.35.
Verificações nos postos de controle: Embora Gino não tenha deixado qualquer descrição

escrita sobre os detalhes de suas passagens pelos postos de controle, sabemos, pelo
relato de frei Niccacci em The Assisi Underground, que o rosto de Gino era tão
conhecido dos fascistas e da “polícia nos postos de controle alemães que eles
simplesmente acenavam mandando seguir, convencidos de que ele estava em
treinamento” (p.57-9). Construímos essa cena com base em outras experiências
similares de outras pessoas nos postos de controle. Louis Goldman, em Friends for
Life (p.32), relatou que viu um soldado alemão pedindo os documentos do pai na Itália
ocupada. Os amigos de Gino contaram várias histórias sobre sua capacidade de cativar



os estranhos. Fotos de corridas de Gino nos anos 1940 também mostram como ele era
popular entre os soldados.

Documentos entregues a um dos assistentes do cardeal: Sabemos pelos Frankenthal que,
embora Gino tenha levado seus documentos para Florença, foi outro intermediário que
os entregou. Esta devia ser a maneira mais eficiente de garantir a segurança do grupo,
de modo que é provável que tenha sido o modus operandi normal. Alguns desses
intermediários provavelmente trabalhavam para o cardeal, enquanto outros seriam
recrutados pelo grupo de socorro.

Frankenthal transformados em Franchi: Entrevista com Renzo Ventura a 27 de julho de
2009. Os pais do sr. Ventura eram Frankenthal e passaram a ser Franchi.

Refugiados recebiam seus documentos: Giorgio Goldenberg acredita que os pais
receberam seus documentos de identidade falsos diretamente de Gino. Entrevista dos
autores com Goldenberg, 25 de janeiro de 2011.

História dos Donati em Lido di Camaiore: Entrevistas dos autores com Giulia Donati, 24
de outubro de 2010; 26 e 28 de janeiro de 2011.

Perigos da vida em Assis: Entrevista dos autores com Giorgina Rietti, 11 de setembro de
2010. Durante esse período, Rietti viveu em Assis e em Perugia.

A cena final e o diálogo entre Trento Brizi e Niccacci: Biavardi, “La straordinaria storia di
uno stampatore di Assisi”.

“Sim… a ideia de fazer parte”: Ibid.

9. Queda livre
“A Alemanha oferece a você trabalho”: Alberto Marcolin, Firenze 1943-’45: Anni di

terrore e di fame, fascisti e antifascisti, Florença, Medicea, 1994, p.34-5.
12 mil trabalhadores entraram em greve: Luciano Casella, The European War of

Liberation: Tuscany and the Gothic Line, trad. por Jean M. Ellis D’Alessandro,
Florença, La Nuova Europa, 1983, p.92.

foram executados publicamente: Ibid., p.93-7.
Adriana Bartali descobre que está grávida: Gino Bartali e Mario Pancera, La mia storia,

Milão, Stampa Sportiva, 1958, p.58. Entrevista dos autores com Andrea Bartali, 14 de
setembro de 2009.
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de 1948, p.1; Jacques Goddet, “La glorification du beau maillot de Bobet”, 14 de julho
de 1948, p.2; Maso, Wir Alle Waren Götter, p.160-1.

“Naquela etapa”: Bartali, Tutto sbagliato, p.141.
“Todo mundo iria dizer”: Gino Bartali e Mario Pancera, La mia storia, Milão, Stampa

Sportiva, 1958, p.82.
“Eu o considerava um convidado de luxo”: Gino Bartali, Romano Beghelli e Marcello

Lazzerini, La leggenda di Bartali, Florença, Ponte Alle Grazie, 1992, p.190.
“Bobet não tinha nada”: Bartali, La mia storia, p.82.
“Eu fiquei num humor terrível”: Ibid., p.83.
“Claro que se eu soubesse”: Bartali, La leggenda, p.191.
Chefe do trem avista Bobet: Paul Guitard, “Quand le train bleu fait des galipettes”,

L’Équipe, 14 de julho de 1948, p.4.
“Herói Incontestado”: Pierre le Marrec, do L’Humanité, citado em Roger Dutilh, “Petit

Bonhomme vit encore”, L’Équipe, 15 de julho de 1948, p.4.
“Nós, que vamos ao lado do corredor”: Jacques Goddet, “Dans les Alpes, les grimpeurs

resteront-ils des auxiliaires?”, L’Équipe, 15 de julho de 1948, p.2.

12. Quatro balas

Há uma imensa quantidade de fontes primárias sobre o desempenho de
Bartali no Tour de France de 1948, desde os relatos de Gino em suas
autobiografias e outras entrevistas, até nossas próprias entrevistas com
pessoas que competiram no Tour de 1948 com ele, incluindo Giovanni
Corrieri (seu colega de quarto, gregario e confidente), Vittorio Seghezzi e
Aldo Ronconi. O volume das fontes secundárias também é impressionante.
Assistimos a noticiários cinematográficos franceses e italianos e ouvimos
gravações de programas radiofônicos franceses sobre diferentes etapas na
Biblioteca Nacional, em Paris. Numa era anterior à televisão, a cobertura
jornalística sobre o Tour era muito ampla. Fotógrafos esportivos capturavam
imagens vibrantes da multidão de movimentos de todas as corridas e os
jornalistas escreviam extensos perfis não apenas dos astros, mas também dos
corredores de apoio. Cada etapa da corrida se tornava objeto de incontáveis
comunicados, entrevistas e análises. Tomados como um todo, formam um
conjunto que oferece uma estimulante visão do Tour de 1948 em seus



menores detalhes e um tributo duradouro a uma corrida que arrebatava
completamente a imaginação popular.

Para uma cobertura do Tour, inclusive dos dias de descanso, utilizamos
vários jornais, com foco especial em l’Équipe, Le Parisien Libéré,
L’Intransigeant, La Nazione e Il Nuovo Corriere de Firenze. Antonio
Pallante, a tentativa de assassinato de Togliatti e todos os detalhes da
convulsão que se seguiu foram amplamente cobertos pela imprensa.
Centramonos nos relatos de New York Times, Time, Le Monde, Ce Soir, Il
Corriere della Sera, La Nazione, Il Tirreno e em transcrições das
transmissões de rádio da BBC (a BBC reuniu e traduziu transmissões de
rádio de várias fontes, entre elas a Agenzia Nazionale Stampa Associata).
Antonio Pallante respondeu a uma série de perguntas por escrito, e seu filho
gentilmente facilitou a logística da entrevista. O artigo de Alberto Custadero
em La Reppublica, na ocasião em que os documentos do julgamento de
Pallante foram tornados públicos, também foi de grande ajuda, já que
incluíam detalhes de vários testemunhos prestados à polícia e também as
cartas pessoais de Pallante apreendidas pelo censor estatal.

Debate sobre a proposta de lei acerca do recolhimento de armas de fogo: “A Madman’s
Act”, New York Times, 15 de julho de 1948, p.22.

Togliatti sai para tomar sorvete: “Italy: Blood on the Cobblestones”, Time, 26 de julho de
1948.

Interesse de Togliatti por Bartali e pelo ciclismo: “Togliatti giubilante per le vittorie di
Bartali”, Il Tirreno, 20 de julho de 1948, p.1; “Blood on the Cobblestones”, 26 de julho
de 1948.

“olhos quentes” e “seios fartos”: “Blood on the Cobblestones”, 26 de julho de 1948.
“Jotti! A maleta!”: “Ritorno al lavoro dopo due giornate di sciopero e di sanguinosi

episodi in molte città d’Italia”, Il Tirreno, 16 de julho de 1948, p.1.
Pergunta de Togliatti sobre a detenção do atirador: Ibid.
“Prendam ele! Prendam ele!”: Jotti, citada em Alberto Custodero, “Attentato a Togliatti –

Le lettere segrete”, La Repubblica, 29 de abril de 2007, p.38-9.
“incitar tumultos”: “A Madman’s Act”, New York Times, 15 de julho de 1948, p.22.
Uma acusação que o próprio Pallante rejeitaria veementemente: Custodero, “Attentato a

Togliatti”, p.38-9.
Mein Kampf: “Il Pallante leggeva Hitler”, Il Tirreno, 17 de julho de 1948, p.1.
“sonhador”: “Chi è l’attentatore”, Il Tirreno, 16 de julho de 1948, p.1.
Antecedentes de Pallante: Custodero, “Attentato a Togliatti”, p.38-9.
Discussão de Pallante sobre o Tour de France: “Il Procuratore della Repubblica al

Policlinico: ‘Non vidi nulla’, ha dichiarato Togliatti”, La Nazione, 23 de julho de 1948,



p.1. Em suas respostas por escrito às perguntas dos autores, Pallante revelou por que
gostava tanto de ciclismo: “Eu sempre disse a meu filho que o ciclismo é o esporte que
melhor incorpora o conceito de sacrifício para alcançar a satisfação pessoal e metas
ambiciosas, e me concentraria em especial no tenaz Bartali.”

“Sempre achei”: Custodero, “Attentato a Togliatti”, p.38-9.
“os marajás e as louras”: H.W. Heinsheimer, “Le Tour de France”, Holiday, julho de

1949, p.83.
Italianos hospedados no Carlton Hotel: Luigi Chierci, Bartali: Disastrosa partenza e

avventuroso viaggio del vincitore del Tour de France 1948, Roma, Compagnia
Editoriale, 1977, p.68-71.

Inspiração para as cúpulas do Carlton Hotel: Stephen Gundle, Glamour: A History,
Oxford, RU, Oxford University Press, 2009, p.108.

Quarto 112: Albert De Wetter, “Le dernier espoir de Bartali: Cannes-Briançon”,
L’Équipe, 15 de julho de 1948, p.1.

Telegramas de monsignor Montini e do primeiro-ministro De Gasperi: Benjo Maso, Wir
Alle Waren Götter: Die berühmte Tour de France von 1948, Bielefeld, Covadonga
Verlag, 2006, p.167; “De Gasperi avait incité Bartali à bien faire”, Le Parisien Libéré,
17 de julho de 1948, p.6. O texto do telegrama de De Gasperi é o seguinte: “Recebi
hoje os cumprimentos que você gentilmente me enviou de Lourdes. Desejo que meus
sinceros agradecimentos o alcancem no dia anterior à primeira etapa dos Alpes e que
eles o inspirem a nela brilhar com esplendor.”

“Sempre as mesmas perguntas!” e diálogo que se segue: De Wetter, “Le dernier espoir de
Bartali: Cannes-Briançon”, p.1.

“Eu me sentia bem de verdade”: Gino Bartali, Tutto sbagliato, tutto da rifare, Milão,
Mondadori, 1979, p.142.

“Bartali é querido por muita gente”: Maso, Wir Alle Waren Götter, p.166.
Adriana e Andrea passam a noite com Gino: Gianni Granzotto, L’Europeo, 2-8 de agosto

de 1948, p.3.
Crítica por ficar com Adriana: Maso, Wir Alle Waren Götter, p.166.
“Bartali, o antigo rei das montanhas”: Giardini, “Bartali et Ronconi battus dans le Turrini

espèrent encore”, L’Équipe, 15 de julho de 1948, p.4. Os artigos de Giardini na
Gazzetta Dello Sport eram muitas vezes reproduzidos em L’Équipe.

Três grandes razões para seu fraco desempenho: De Wetter, “Le dernier espoir de Bartali:
Cannes-Briançon”, p.1, 4.

“corrida com impacto internacional”: Ibid.
“Bartali encontrou seu mestre”: Maso, Wir Alle Waren Götter, p.121.
corpulentas peixeiras: J.J. Povech, “Robic a été porté en triomphe par les poissonières

toulossaines”, L’Équipe, 10 de julho de 1948, p.4.
Bobet fica preocupado: Jean Leuillot, “L’équipe de France adopte enfin Louison Bobet

comme leader”, L’Intransigeant, 15 de julho de 1948, p.4.



“cansaço excessivo, muita comida e, talvez, abuso de substâncias para melhorar o
desempenho”: Maso, Wir Alle Waren Götter, p.155.

“pior coisa que poderia acontecer”: De Gasperi citado em “Italy: Blood on the
Cobblestones”, 26 de julho de 1948.

Notícias do ataque a Togliatti varrem o país: Jean D’Hospital, “Après l’attentat contre M.
Togliatti”, Le Monde, 16 de julho de 1948, p.1.

O trabalho nas fábricas e em muitos escritórios foi interrompido: Comunicados da BBC
Radio Ansa (Agenzia Nazionale Stampa Associata) em italiano (Morse), traduzidos e
transmitidos pela BBC, 14 de julho de 1948, p.17, 20.

“Um vento de pânico”; “a cidade colocou a lívida máscara do medo”: Jean D’Hospital,
“Après l’attentat contre M. Togliatti”, Le Monde, 16 de julho de 1948, p.1.

O país cambaleava cada vez mais perto da iminência de uma revolução: Em mais de
duzentas horas de entrevistas, descobrimos que um número imenso de cidadãos
italianos comuns presentes nos protestos e nos tumultos lembravam-se de ter ficado
muito temerosos de uma insurreição prolongada ou de uma revolução. Os políticos
italianos daquele tempo e que ainda estão vivos tendem a ter uma visão mais matizada,
tanto pelas informações que recebiam em encontros oficiais ou políticos, e que não
eram divulgadas de imediato, como por suas próprias formas de ver. Nosso epílogo
discute as diferentes perspectivas dos historiadores sobre esse momento.

Demonstrações ruidosas nas ruas e observações de Tullia Grifoni: Entrevista dos autores
com Cesare e Tullia Grifoni, 31 de julho de 2009.

Stálin “ultrajado”: United Press, “Stalin is ‘Outraged’ by Togliatti Attack”, New York
Times, 15 de julho de 1948.

“Sou comunista”: “Bomb Threat Brings Police to Cathedral”, New York Times, 15 de julho
de 1948.

“Vão! Vão para casa!” e conversas com repórteres: Gino Bartali, Romano Beghelli e
Marcello Lazzerini, La leggenda di Bartali, Florença, Ponte Alle Grazie, 1992, p.194-
5.

O medo de Gino e de outros ciclistas de que o país estivesse se encaminhando para um
caos violento: Bartali, La leggenda, p.195; entrevista dos autores com Giovanni
Corrieri (15 de julho de 2009) e Vittorio Seghezzi (13 de agosto de 2009).

“Bartali já não é jovem o suficiente”: “L’échec de Bartali n’a pas surpris Binda”,
L’Équipe, 14 de julho de 1948, p.4; “Bartali a mal couru”, Le Parisien Libéré, 14 de
julho de 1948; Paul Guitard, “Leçon des Hommes et L’École des Femmes”, L’Équipe,
18 de julho de 1948, p.4.

Gino começa a se sentir velho: Um ano depois do Tour, Bartali disse que começou
realmente a sentir a idade em 8 de julho de 1948, quando descobriu que Bobet era uma
década mais novo do que ele. Gino Bartali e André Costes, “Mes mémoires”,
Bibliothèque France-Soir, Paris, Serie Sport, 1949, p.36.

Anúncio de uma greve geral: Arnaldo Cortesi, “Riots Sweep Italy After an Assassin
Wounds Togliatti”, New York Times, 15 de julho de 1948. Nem todas as fontes
concordam em que os telégrafos fecharam com a greve. Il Tirreno sugere que os



telégrafos, junto com as rádios e os telefones, continuaram a funcionar depois dos
tiros e da greve que se seguiu. “L’attentato”, Il Tirreno, 16 de julho de 1948, p.1.

Principais deputados comunistas são enviados: Entrevista dos autores com Giulio
Spallone, deputado comunista em 1948, 10 de agosto de 2009.

“Na verdade, é uma irônica virada da sorte”: “A Madman’s Act”, New York Times, 15 de
julho de 1948.

Caótica agitação de reuniões: “Due ansiose giornate”, La Nazione, 16 de julho de 1948,
p.1.

De Gasperi discute a possibilidade de enviar um telegrama: Jean D’Hospital, “En Italie
Bartali e Coppi font figure de héros nationaux”, Le Monde, 29 de julho de 1948, p.5.
Segundo D’Hospital, o ministro das Relações Exteriores italiano disse a seu colega
francês que De Gasperi estava considerando enviar um telegrama a Bartali encorajando-
o a vencer. Parece que esse telegrama nunca foi enviado, possivelmente porque De
Gasperi entrou em contato com Gino por telefone depois de falar com seu ministro das
Relações Exteriores.

Conversa telefônica entre Bartali e De Gasperi: O diálogo entre Bartali e De Gasperi foi
retirado de uma das autobiografias de Bartali (Bartali, La leggenda, p.197). En
entrevistas separadas, Giovanni Corrieri (15 de julho de 2009) e Vittorio Seghezzi (13
de agosto de 2009), os membros ainda vivos da equipe italiana do Tour de 1948 e que
estavam presentes quando o primeiroministro telefonou, confirmaram que a conversa
com De Gasperi aconteceu. Adriana e Andrea Bartali também disseram que Gino falou
sobre o telefonema. O dr. Benjo Maso, ex-professor de sociologia e historiador do
ciclismo, entrevistou Giovanni Corrieri, Giordano Cottur, Aldo Ronconi, Vittorio
Seghezzi e Vittorio Magni, colegas de equipe de Bartali no Tour de 1948 (Cottur já
falecido) em sua pesquisa para o livro sobre o Tour de 1948, Wij waren allemaal
goden, De Tour van 1948. Todos confirmaram o telefonema.

Em outras partes muito se escreveu sobre a conversa na imprensa italiana. Fora da
Itália, Ian Buruma, colaborador frequente de The New York Review of Books, The New
Yorker e New York Times e professor de democracia, direitos humanos e jornalismo,
escreveu sobre o telefonema em um artigo que tratava da relação entre nacionalismo e
esportes (Ian Buruma, “Clash of symbols”, Financial Times Weekend Magazine, 24
de setembro de 2005, p.22). No mundo do ciclismo, vários livros em italiano, francês
e inglês mencionaram-no.

Alguns demonstraram ceticismo, seja porque o telefonema parece singularmente
dramático, seja porque ele é estranho numa perspectiva moderna, em que o mundo da
política e o dos esportes são mais claramente separados. No entanto, ele deve ser
considerado no quadro mais amplo do momento. Bartali e De Gasperi eram dois dos
mais importantes católicos na Itália em 1948 e eram amigos havia muitos anos. À
medida que o Tour de 1948 progredia, os dois trocaram telegramas. É revelador que,
quando Bartali ganhou, não tenha recebido a visita de ícones da moda ou de astros do
cinema, mas do secretário de De Gasperi, um democrata cristão que depois viria a ser



primeiro-ministro da Itália. Nesse contexto, o telefonema entre Bartali e De Gasperi
teria sido muito menos incomum do que parece hoje.

13. Um inferno gelado
“Um inferno gelado”: legenda de uma fotografia em L’Équipe, 16 de julho de 1948, p.1.
Alto-falantes às quatro horas da manhã; 311 profissionais da mídia: H.W. Heinsheimer,

“Le Tour de France”, Holiday, julho de 1949, p.85 (embora esse artigo tenha sido
publicado em 1949, trata exclusivamente da experiência do autor no Tour de 1948).

“o Couraçado”: “Renault sur le Tour”, L’Équipe, 28 de julho de 1948, p.2.
“Vagão da Vassoura”: Bill e Carol McGann, The Story of the Tour de France,

Indianápolis, Dog Ear Publishing, 2006, p.28.
“Carro Número 1”: Heinsheimer, “Le Tour de France”, p.85.
“Cannes nunca acordou tão cedo”: Henri Chapuis, “Les coureurs s’attaquent aux trois cols

d’Allos, de Vars et d’Izoard”, L’Équipe, 16 de julho de 1948, p.1.
“Empurrar: isso é trapaça”; “Esses corredores que hoje lutam”: “Le Tour … à l’envers”,

L’Équipe, 22 de junho de 1948, p.3.
“Como está Togliatti?” e a resposta que se segue: Gino Bartali, Romano Beghelli e

Marcello Lazzerini, La leggenda di Bartali, Florença, Ponte Alle Grazie, 1992, p.200.
“Bartali trava a batalha final de sua carreira”: Jacques Goddet, “Dans les Alpes, les

grimpeurs resteront-ils des auxiliaires?”, L’Équipe, 15 de julho de 1948, p.1.
“Vamos pensar na corrida”: Bartali, La leggenda, p.200.
Decisão de Bobet de usar um eixo oco: Benjo Maso, Wir Alle Waren Götter: Die

berühmte Tour de France von 1948, Bielefeld, Covadonga Verlag, 2006, p.187.
Corredor belga que morreu: “Le Tour … a l’envers”, L’Équipe, 18 de junho de 1948, p.4.
Companheiro de equipe de Gino ferido por um carro: Maso, Wir Alle Waren Götter,

p.113.
Acidente de um carro da imprensa e morte: Ibid.
“Com a esperança de que as horas aqui passadas”: J. Vidal-Lablache, “Vive Robic”,

L’Équipe, 16 de julho de 1948.
“O clima está instável”: “Prévisions Météorologiques” (previsão de 14-15 de julho), Le

Monde, 14 de julho de 1948, p.6.
Estranhos padrões de tempo para o verão: “Été 1948: Quel temps fera-t-il?”, Le Monde,

13 de julho de 1948, p.6.
Temperaturas acima de 38°C: Maso, Wir Alle Waren Götter, p.118.
“ondas ameaçadoras e espuma branca”: Jean Marchand, “À la Croisette des Chemins”, Ce

Soir, 15 de julho de 1948, p.4.
“olhos sorridentes”: Chapuis, “Les coureurs s’attaquent aux trois cols d’Allos, de Vars et

d’Izoard”, p.1.



Primeiro no desfiladeiro do monte Izoard: Maso, Wir Alle Waren Götter, p.178.
“Os três desfiladeiros de hoje”: Robic, citado em ibid.
“Já não havia multidões alegres”: Heinsheimer, “Le Tour de France”, p.87.
Coração apertado: Dante Gianello, “Bartali m’a dit: ‘Je croyais mourir de faim’”,

L’Équipe, 16 de julho de 1948, p.4.
“Eu ouvia os gritos dos italianos”: Gino Bartali, Tutto sbagliato, tutto da rifare, Milão,

Mondadori, 1979, p.144.
Carro de jornal cai no barranco: “La Voiture de ‘L’Intran’ Verse Dans Un Ravin”,

L’Équipe, 16 de julho de 1948: 4; J. Vidal-Lablache, “Le Tour de France est au lit”,
L’Intransigeant, 18 de julho de 1948, p.1.

Neve molhada: L’Équipe, 16 de julho de 1948, p.1.
Atualizações radiofônicas ao meio-dia: “Le ‘Tour’ sur l’antenne”, L’Équipe, 15 de julho

de 1948, p.4.
“Meu coração fazia bum, bum no peito”: Roger Dutilh, “Cueilli pour vous dans la presse

épique et lyrique du Tour de France”, L’Intransigeant, 17 de julho de 1948, p.4.
Eixo de Louis Bobet rachou: Ibid.
“Céus!”: Gianello, “Bartali m’a dit”, p.4.
Bartali sentiu as pernas inchadas: Gino Bartali e Mario Pancera, La mia storia, Milão,

Stampa Sportiva, 1958, p.84.
“O frio bloqueava”: Jacques Goddet, “Bartali avait rendez-vous avec L’Izoard”, L’Équipe,

16 de julho de 1948, p.1.
“O bom Deus pegou um par de asas”: “Gino le veut, Gino le veut”, L’Équipe, 19 de julho

de 1948, p.6.
Eu me sentia um gigante: Bartali, La mia storia, p.84.
“Bartali! Você é imortal!”: Chevalier, citado em Leo Turrini, Bartali: L’uomo che salvo

l’Italia pedalando, Milão, Arnaldo Mondadori Editore, 2004, p.93.
Sinais de rádio a 15 de julho na Itália: BBC de Roma, às 19h, 16 de julho de 1948.

Enquanto a BBC informa que o rádio voltou a uma hora da tarde de 15 de julho, outras
fontes, como o jornal italiano Il Tirreno, relata que “telefones, telégrafos e rádios
funcionaram continuamente” durante o tiroteio e depois (Il Tirreno, 16 de julho de
1948, p.1). As diferentes experiências podem ser atribuídas a relatos preparados em
diferentes partes do país. De qualquer forma, optamos pela versão mais conservadora.

“Attenzione! Grandes novas”: Crispino, “Sia lodato Bartali”, Giornale dell’Emilia, 24 de
julho de 1948. Giulio Andreotti também descreve esse episódio e identifica o deputado
como Matteo Tonengo. No entanto, escrevendo 35 anos depois do acontecimento, ele
equivocadamente dá a data da vitória de Gino como 14 de julho, e não 15 de julho.
Giulio Andreotti, De Gasperi, visto da vicino, Milão, RCS Rizzoli Libri, 1986, p.143-
4. Em posterior entrevista filmada, ele corrige a data. “L’Attentato a Togliatti”, em Rai
Storia (documentário), dirigido por Gabriele Immirzi, Giulio Spadetta e Francesco
Roganato.



Saúde de Togliatti: Os médicos de Togliatti divulgavam boletins regulares para a imprensa
sobre sua saúde. Embora tenha levado um susto com a pneumonia, logo se recuperou
totalmente.

Celebrações: Crispino, “Sia lodato Bartali”. Vários entrevistados relatam lembranças
felizes com as celebrações por toda a Itália após a vitória de Gino (Ivo Faltoni, 18 de
julho de 2009; Mario Bellini, 19 de agosto de 2009).

Recordações de Rietti: Entrevista dos autores com Giorgina Rietti, 5 de agosto de 2009.
“Nenhum acontecimento no mundo”: Jean D’Hospital, “En Italie Bartali e Coppi font

figure de héros nationaux”, Le Monde, 29 de julho de 1948, p.5. As observações de
D’Hospital são reiteradas nos escritos dos correspondentes do Giornale dell’Emilia e
do Il Tempo, e este último escreveu, de maneira memorável, que a vitória de Bartali
“tinha sido até mesmo capaz de ridicularizar a maior estrutura revolucionária prestes a
se abater sobre a Itália” (Natale Bertocco, “Bartali vincitore del Tour acclamato
trionfalmente a Parigi”, Il Tempo, 26 de julho de 1948, p.1; Crispino, “Sia Lodato
Bartali”). Esse tema se repetiu em muitas de nossas entrevistas com italianos que
testemunharam esse momento, e também apareceu em outras entrevistas. Allessandro
Portelli, que entrevistou um operário de Terni chamado Valtèro Peppoloni, cita sua
caracterização do momento: “‘A vitória de Bartali teve muita influência’”, diz
Peppoloni. “Eu era um fã, e todos os fãs, quando o rádio deu a notícia, sentimos uma
espécie de esvaziamento. Enquanto eu ouvia o rádio, a raiva pelos ferimentos de
Togliatti se aplacou.” Allessandro Portelli, The Death of Luigi Trastulli, and Other
Stories: Form and Meaning in Oral History (Albany, SUNY Press, 1991), p.155.

“Eu vivi para a arte, eu vivi para o amor”: Maso, Wir Alle Waren Götter, p.187.
“Estou com fome”: “‘J’ai faim,’ s’écrie Bartali a l’arrivée”, Ce Soir, 16 de julho de 1948.
Sulcos que as lágrimas haviam desenhado: Dutilh, “Cueilli pour vous dans la presse épique

et lyrique du Tour de France”, L’Équipe, 17 de julho de 1948, p.4.
Quarto de hospital de Togliatti: “Le giornate di Togliatti al Policlinico”, Il Tirreno, 18 de

julho de 1948, p.1.
Última lembrança de Togliatti: “‘Non vidi nulla’, ha dichiarato Togliatti”, La Nazione, 23

de julho de 1948, p.1.
“O que aconteceu no Tour? Como foi Bartali?”: Palmiro Togliatti, citado por seu

secretário, Massimo Caprara, em Orio e Guido Vergani, Caro Coppi, Milão,
Mondadori, 1995, p.72. Segundo Caprara, primeiro Togliatti exortou: “Calma. Nervos
firmes”, provavelmente porque deve ter sentido que os tiros deveriam ter provocado
alguma inquietação, mesmo que não conhecesse ainda toda a amplitude do que havia
acontecido. Então fez as perguntas sobre o Tour e sobre a situação de Bartali. Os
Vergani apresentam uma observação reveladora sobre o significado dessas perguntas ao
explicarem que se mesmo Togliatti, que se recuperava de uma operação e tinha fama de
intelectual de cabeça fria e controle firme sobre as emoções, “estava ansioso a respeito
do Tour, uma ansiedade prestes a se tornar entusiasmo, é fácil entender o ‘efeito
Bartali’ sobre as multidões, sobre a população de fãs”. Ambos os Vergani escreveram
para o jornal italiano Corriere della Sera.
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Epílogo
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Jornalista judeu italiano também o encontrou: Adam Smulevich, “Sono vivo perché Bartali
ci nascose in cantina”, Pagine Ebraiche, janeiro de 2011, p.39; Adam Smulevich,
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Entrevista filmada da RAI: Trecho com Giorgio Goldenberg no programa de televisão
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A ideia deste livro surgiu em uma conversa que tivemos em 2002, pouco
depois que Andres passou um dia memorável assistindo ao Tour de France e
apreciando o clima carnavalesco criado por milhares de fãs do ciclismo,
aclamando e aplaudindo, às vezes um pouco embriagados. A lembrança mais
duradoura desse dia foi da força bruta e da resistência de homens que
enfrentavam os elementos da natureza e pedalavam milhares de quilômetros
ao longo de três semanas. Pouco depois, quando nos falávamos, sempre
voltávamos ao tópico do incrível desgaste físico do ciclismo, especialmente
para quem corria o Tour várias vezes. Começamos, então, a investigar a
história de alguns dos “grandes” do Tour e ficamos fascinados pelo ciclista
italiano Gino Bartali. Em um esporte que celebra a resistência, ele resistiu
mais do que a maioria, vencendo o Tour aos 24 anos e depois, novamente,
aos 34 anos. Quando fomos mais a fundo na pesquisa e tomamos
conhecimento das maneiras como ele usou a bicicleta entre essas vitórias –
ajudando a salvar vidas durante a Segunda Guerra Mundial –,
compreendemos o quanto sua própria vida havia sido rica e multifacetada, e
concluímos que sua história precisava ser partilhada com um público muito
maior.

Escrever este livro foi algo que exigiu resistência de outro tipo. Ao
longo da nossa viagem de muitos anos, assumimos significativa dívida de
gratidão com todas as pessoas que nos ajudaram a levá-la até o fim. Adriana
e Andrea Bartali foram profundamente generosos na oferta de seu tempo,
falando com sinceridade em diferentes entrevistas, respondendo a perguntas
sobre Gino durante horas e nos mostrando os principais lugares de Florença
na vida de Gino. Jamais tentaram influenciar os rumos de nosso trabalho,
admitindo sabiamente, na primeira entrevista, que os leitores sairiam
ganhando se o livro mantivesse total independência jornalística. Os
companheiros de equipe de Gino e seus parceiros de treinamento (com



quem, segundo ele, passava tanto tempo quanto com a família) foram também
magnânimos, guiando-nos pacientemente através das minúcias de suas
experiências vivendo e competindo com Gino. Estendemos nossos
agradecimentos particularmente a Giovanni Corrieri e a seu sobrinho Marco,
a Alfredo Martini e a Ivo Faltoni; todos eles foram muito além do que seria
de esperar ao partilhar as memórias e as fotografias de seu tempo com Gino.

Giorgio Goldenberg merece menção especial de gratidão por falar
longamente sobre como Gino o ajudou e à sua família a se esconder durante
a Segunda Guerra Mundial. Em Assis, o padre Pier Damiano e a irmã
Eleonora Bifarini nos contaram suas lembranças de guerra, quando o
primeiro viu Gino e a segunda falou com ele. Giulia Donati, italiana
sobrevivente do Holocausto, e Renzo Ventura, filho de sobreviventes,
generosamente responderam a nossas perguntas sobre o envolvimento de
Gino com as experiências de suas famílias na guerra. Outros sobreviventes,
como Giorgina Rietti, Cesare Sacerdoti, Graziella Viterbi, Gianna Maionica,
Hella Kropf, Claudia Maria Amati e Lya Haberman Quitt, atenciosamente
ajudaram a esclarecer diversas circunstâncias da grande comunidade judaica
na Itália durante esse difícil período.

Raffaele Marconi e Maria Pagnini, historiadores e bibliotecários da
biblioteca Bagno a Ripoli, mostraram-se inestimáveis ao responder a
perguntas sobre o mundo em Ponte a Ema e Florença durante a juventude de
Gino. A dra. Iael Nidam-Orvieto, editora-chefe das publicações do Yad
Vashem, muito esclareceu sobre o contexto do Holocausto na Itália. Harry
Waldman dividiu conosco suas memórias e suas fotografias de Trento Brizi
quando ele recebeu o Prêmio de Liberdade de Imprensa organizado pela
Associação de Artes Gráficas, sob a liderança de seu presidente, Walter
Zerweck. Na Biblioteca do Congresso, David Kelly, um especialista em
referências, ajudou-nos a navegar na impressionante coleção de jornais
italianos e franceses da época da Segunda Guerra Mundial. Dr. Benjo Maso,
antigo professor e historiador especialista em ciclismo, grande autoridade
sobre o Tour de France de 1948, mostrou-se recurso sem paralelo sobre
todos os tópicos a respeito de ciclismo.

Coletivamente, esses indivíduos e todos nossos demais entrevistados
ajudaram-nos a tornar O Leão da Toscana um livro mais rico. Quaisquer
erros que porventura tenham escapado são, no entanto, nossos.

Nossa pesquisa foi auxiliada por diversas pessoas talentosas. A
jornalista Gaia Pianigiani trabalhou obstinada e habilmente para que



entrevistássemos dezenas de italianos e pesquisássemos em arquivos de toda
a Itália. Nos Estados Unidos, Ken Fockele, Ilan Shahar e Lindsay Eufusia
nos deram assistência na tradução de materiais em alemão, hebraico e
italiano. Anne-Laure Bourquin, Corinna Lauterbach, Virginia Napoleone e
Marina Rytvin ajudaram-nos a desenvolver diferentes iniciativas de pesquisa
na França, na Alemanha, na Itália e em Israel.

Em Nova York, nosso agente, Peter McGuigan, ciclista de longa data,
ofereceu-nos conselhos sábios (e boas dicas sobre ciclismo) ao longo de
toda a pesquisa e da escrita deste livro. Respondeu a nossas perguntas em
todas as horas do dia e conduziu com destreza esse projeto em meio a
ambiente editorial em rápida transformação. Seus colegas da Foundry
Literary + Media, especialmente Stéphanie Abou, também foram incansáveis
defensores deste livro. Na Crown Publishers, Charlie Conrad foi um editor-
modelo, oferecendo-nos, em medidas iguais, críticas perspicazes e
reconfortante segurança. Seu julgamento sólido e seu conhecimento profundo
sobre a cultura italiana enriqueceram nossa obra. Sua colega, Miriam
Chotiner-Gardner, sustentou com habilidade o manuscrito através dos
caminhos da produção.

A ajuda de amigos, próximos e distantes, foi considerável. Karen
Murphy revisou nossa proposta e ofereceu sugestões perspicazes para
melhorá-la. Em Paris, Bernard e Chantal Bourquin ofereceram os inimitáveis
confortos de sua casa como base de pesquisa. Em Buenos Aires, Carlos
Layus localizou duas fotos de Gino. Lia Kaljurand usou seus talentos de
designer para recuperar devastações do tempo em fotografias que
sobreviveram à Segunda Guerra Mundial. Liz Appel, Mart Kaljurand, Kristi
Laar e Sam McHugh leram a primeira versão e fizeram atentos comentários
críticos. Benjamin Eachus, que foi tanto caixa de ressonância para ideias de
pesquisa como fonte de excelentes comentários editoriais, defendeu o
projeto quando ele era apenas uma ideia nascente.

Na Itália, Kiiri Sandy, tradutora profissional, mostrou-se uma amiga
altruísta e valiosa colaboradora do projeto. Ao longo de nosso trabalho ela
sempre encontrou tempo para nos ajudar com traduções, revelando seu
impressionante domínio das nuances linguísticas das terminologias militar,
ciclística e de outras técnicas. Ela também nos ajudou a coordenar
entrevistas, localizou muitas fotografias e revisou inúmeros rascunhos. Seus
esforços tornaram nosso trabalho mais fácil e o livro, mais sólido.



Por último, gostaríamos de registrar o incomensurável apoio de nossa
família. Peter Adamson foi um defensor animado deste projeto. Nossa prima,
Bernadette Cousins, recebeu-nos de braços abertos em sua casa na
Inglaterra, facilitando nosso trânsito para a França e a Itália. O marido de
Aili, Geoff, ardoroso ciclista, ofereceu sábias sugestões editoriais em vários
rascunhos e foi um advogado deste livro muito antes que ele encontrasse
editor. Nossos irmãos, Peter, Thomas e Paul, suas mulheres, Robyn, Lindsay
e Amanda, e respectivas proles, mostraram entusiasmo imediato e resoluto.
Nosso agradecimento final é para nossa mãe, Mari-Ann, e para nosso
falecido pai, Joseph, que primeiro alimentaram nosso interesse comum em
história e literatura.





Cartão autografado dado a Giorgio Goldemberg por Gino Bartali durante uma de suas
visitas a Fiesole no período da guerra.

Gino, Adriana e Andrea Bartali, primavera de 1943.



Jean Robic ganha o Tour de France de 1947.



A família Goldemberg, salva por Gino Bartali: Elvira, Giorgio, Tea e Giacomo.

A família Goldemberg em 2011: Giorgio (topo, ao centro) e sua mulher com seus filhos,
os filhos de sua falecida irmã, Tea, e respectivos esposos e filhos.





Gino Bartali na capa de uma revista argentina de esportes depois de sua vitória no Tour de
France de 1938.





Frei Pier Damiano no monastério onde viu Gino encontrar-se com o frei Rufino Niccacci
durante a Segunda Guerra Mundial.

Na gráfica da família em Assis, onde produziu documentos de identidade falsos que
salvaram centenas de vidas, Trento Brizi mostra equipamento de impressão a Dave

Catarious e Harry Waldman, da Graphic Arts Association.



Gino Bartali durante uma viagem à Argentina em fins de 1951.





Gino Bartali na década de 1990.
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