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Nota dos autores

Este livro € uma obra de ndo fic¢dao. Todos os personagens, acontecimentos ¢
didlogos apresentados se originam de ampla variedade de fontes historicas —
entre elas as trés autobiografias de Gino Bartali; relatérios da policia
secreta fascista que foram abertos ao publico; dezenas de jornais e livros
franceses e 1talianos; entrevistas filmadas com Gino € com membros de sua
equipe; um conjunto extenso de fotografias e de filmes de corridas
ciclisticas; e mais de duzentas horas de entrevistas com a viuva de Bartali,
Adriana, seu filho Andrea, antigos companheiros de equipe, amigos, ex-
politicos italianos, historiadores, judeus italianos e outros. Também
visitamos os locais das principais corridas de Gino e de outros
acontecimentos importantes em sua vida na Itdlia e na Franga, e
entrevistamos em Israel algumas das pessoas com quem ele teve contato
durante a Segunda Guerra Mundial.

Quando as fontes divergiam, sempre que possivel tentamos consultar
outras para chegar a versao mais provavel do acontecimento. Todas as vezes
que mencionamos que um personagem pensou ou sentiu algo, o fizemos com
base em nossas entrevistas com estes personagens ou em material que eles
deixaram em memorias ou entrevistas publicadas. Nao inventamos nenhum
didlogo; as conversas foram compostas a partir de registros deixados por
pelo menos um dos interlocutores. Nas raras ocasidoes em que descrevemos
algum evento da vida de Gino sobre o qual ele nao tenha falado ou escrito
publicamente, nos apoiamos em recordacdes de familiares ou amigos que
compartilharam esses episddios e em sua descricdo do comportamento de
Gino. Na maioria dos casos, o material primario que consultamos estava em
italiano ou francés. Traduzimos da maneira mais rigorosa possivel para
preservar o espirito € o conteido do original.

Ao longo de sua vida Gino Bartali circulou em mundos distintos e,
consequentemente, este livro langa luz sobre diferentes aspectos do ciclismo



profissional, da Italia fascista e da Itilia ocupada pelos nazistas, da
experiéncia dos judeus na Italia durante a Segunda Guerra Mundial e da
politica italiana no pds-guerra. Embora muito mais se possa dizer sobre
todos esses assuntos, limitamos o escopo de nossa discussao aquilo que se
enquadrava no contexto da narrativa.



Deixe suas virtudes crescerem e repararem essa triste situagao:

A gloria ascende as alturas por um caminho escarpado.
Quem houvera conhecido Heitor, se Troia tivesse sido feliz?
A estrada da virtude € construida pela adversidade.

OVIDIO, Tristia



Proélogo

No INGREME SOPE DO VARS, em uma encosta batida pelos ventos no alto dos
Alpes franceses, Gino Bartali perdeu a paciéncia. Atras dele, dois ciclistas o
seguiam tao proximos a sua roda traseira, que ele era for¢ado a funcionar
como escudo contra o vento gelado e a arrasta-los para a frente. Recusavam-
se a ocupar a dianteira do grupo, e isso o irritava muito. A frente do trio,
uma figura solitaria ia ficando cada vez menor, pedalando na estrada
enlameada, uma mancha que ziguezagueava escarpa estéril acima,
contornando pinaculos ingremes, abetos estiolados e montes de pedregulhos
at¢ sumir no frio nevoeiro da montanha. Gino tinha de tomar alguma
providéncia agora, se quisesse ter qualquer possibilidade de alcancar o
lider que desaparecia no nevoeiro adiante.

Era 15 de julho de 1948, e L’Etape Reine — a Etapa Rainha —, o dia mais
importante do Tour de France. Uma répida passada de mio pelos 6culos de
protecdo cobertos de lama revelou uma cena desanimadora até mesmo para
quem havia vencido o Tour dez anos antes exatamente naquele terreno. Em
1938 Gino flutuara acima dos cumes nevados dos Alpes imperiais, rumo ao
intenso azul daqueles céus. Agora mal distinguia o ponto em que a montanha
encontrava o firmamento, enquanto grossas nuvens rolavam a sua volta ¢ a
lama sob as rodas ia ficando tdo espessa quanto cola.

O ambiente desolado ecoava a dor que gritava dentro de seu corpo.
Depois de pedalar mais de 2.700 quilometros na topografia mais desafiadora
que o ciclismo tinha a oferecer, sentia as coxas pesadas como bronze,
garganta e pulmdes queimavam. Sem conseguir enxergar muito além de sua
roda dianteira, ele dependia dos demais sentidos para detalhar o cenario.
Percebia o aclive sob as rodas a medida que a estrada ficava mais ingreme.
Sentia o gosto da chuva gelada transformando-se em flocos de neve quando
engolia o ar rarefeito da montanha. E tudo o que conseguia ouvir, além de



seu proprio corpo inclinado sobre a bicicleta, era um siléncio lugubre e
desamparado.

Gino dirigiu todos os seus musculos e todos os fragmentos de
concentragdo mental para silenciar os criticos com essa proxima escalada.
“Il Vecchio”, era assim que o chamavam na imprensa, “o Velho”, aos 33 anos
de idade! Estava cansado de ser descartado como um embaragoso ex-
vencedor, insolente apesar de sua humilhante desvantagem de 21 minutos em
relagdo ao lider do Tour. Havia at¢ mesmo se excedido com os jornalistas
italianos, e gritado por duvidarem dele. Mas ndo importava — os reporteres
ja o tinham apelidado de “Ginettaccio”, “Gino, o Terrivel”, e os jornais
iriam simplesmente creditar isso como mais uma de suas explosdes. O que a
imprensa ndo sabia, no entanto, era que Gino Bartali tinha um segredo. Havia
muito mais coisas reprimidas dentro dele, além da frustragao por estar tao
atras; e ele ndo tinha ficado parado durante a guerra. Diferentemente de
alguns dos competidores contra os quais agora corria, seus momentos mais
arduos ndo tinham sido nas ingremes trilhas do Tour de France, mas no
periodo mais sinistro da ocupagdo nazista da Italia, arriscando a propria
vida por estranhos.

As memorias daquela época caotica ainda estavam frescas e era por isso
que o surpreendente telefonema da noite anterior o perturbara. Os relatos
sobre maci¢os atos de protesto e conflitos violentos nas ruas das cidades
italianas enchiam a cabeca de Gino, ¢ sua respiragdo acelerava quando
pensava na mulher e nos filhos pequenos. Ouvira, estupefato, o primeiro-
ministro da Italia explicar, do outro lado da linha, como uma vitéria no Tour
seria importante para sua terra natal.

Pedalando na dire¢cdo da cidade de Briangon, no topo da montanha, o
instinto fez Gino virar a cabeca. Olhando para tras sobre o ombro, viu que os
adversarios atrds dele estavam nas ultimas, o rosto palido e contorcido, € o
corpo encharcado oscilando precariamente sobre a bicicleta. J4 lhes dera
guarida suficiente. Num impeto de forca bruta, ergueu-se sobre o selim e
disparou para a frente. Logo voltou a avistar o ciclista francés que liderava.

Sentindo o inimigo, o francés langou um alarmado olhar para tras. Sua
preocupagdo fazia sentido; Gino era uma figura intimidadora. Com os olhos
invisiveis sob os oOculos enlameados, parecia quase sobrenaturalmente
fundido em sua bicicleta — o esguio corpo de corredor vigorosamente
flexionado, guiando a bicicleta trilha tortuosa acima.



Ao se aproximar do rival, Gino voltou a sentar-se, deixando o ciclista
francés recuperar um pouco de terreno e de esperanca. Tao logo, porém, ele
retomou o ritmo, Gino ergueu-se para novo ataque. Vezes e vezes repetiram
esse jogo exaustivo, ao longo de todo o caminho até o pico. Quando o
francés alcancou o topo do desfiladeiro da montanha, estava completamente
exausto. Gino, pelo contrario, tremia de excitagdio a medida que se
aproximava do pico, menos de um minuto atras. “Eu e a montanha somos
um”, pensou ele enquanto disparava sobre o topo.

Quando encarou a aflitiva descida, os labios de Gino formaram um
sorriso confiante no rosto salpicado de sujeira. Chegara a hora de o gato
pegar o rato. Chegara a hora de mostrar ao mundo que a guerra nao o havia
derrotado. E seu retorno ao Tour, ele comecava a entender, significava mais
do que uma corrida de bicicleta na Franga.

Era a etapa final de uma jornada para um homem e seu pais — uma
jornada que comegara havia mais de vinte anos numa poeirenta estradinha na
Toscana.
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Parte I



1. Do outro lado do Arno

“QUANDO CORRERMOS JUNTOS, vamos deixar cada um ganhar um pouco!
Desta vez, vocé, e da proxima, eu”, gritou Gino para o irmao mais novo,
Giulio, que pedalava a sua frente, subindo as ingremes e ensolaradas colinas
que cercavam Ponte a Ema. Os pneus levantavam nuvens de poeira, € 1Sso
era tudo o que Gino podia fazer para ndo ter que engoli-la. Esfregou a palma
da mao suada no calg¢do, tentando limpar as teimosas marcas da ferrugem do
quadro da bicicleta, e grudou os cotovelos no corpo, como faziam seus
idolos quando disparavam para a vitdria, agarrados aos guiddes, lustrosos e
curvos. Gino botou for¢a nos pedais e passou disparado por Giulio. Virou-se
para tras e fez uma careta para o irmdo cagula enquanto comegavam a
descida na direcao de casa. Eles correriam novamente no dia seguinte, e
naquele trecho esquecido de uma estrada da Toscana seus dias pareciam sem
fim.

O ciclismo havia se tornado a paixdo dos irmios Bartali, um sopro de
excitacdo e aventura em sua pequena e rotineira cidade natal — Ponte a Ema,
na década de 1920, era um lugar enfadonho logo apos o sofisticado mundo
de Florenca. Situada as margens do Ema, um afluente do rio Arno, Ponte a
Ema era feita dos vinhedos, da sucessdo de colinas ¢ do suave perfume de
lavanda ondulando até¢ o horizonte que tornaram a Toscana mundialmente
conhecida. No entanto, o vilarejo em si, localizado nas extremidades de uma
pequena ponte na estrada que vai de Florenca até Bagno a Ripoli, ndo
impressionava. Nem era facil de encontrar no mapa, escondida como esta
cerca de sete quilometros a sudeste da praca central de Florenga. E, embora
nele houvesse a pequena lista de estabelecimentos comuns a qualquer
cidadezinha italiana daquele tempo — uma igreja, uma agéncia bancaria, uma
loja de consertos de bicicletas, uma pequena barbearia, um moinho, uma
pequena loja de vinho, uma escola com cinco salas, adaptada em uma casa
de fazenda —, ndo havia sede de prefeitura nem piazza adequada, o coragdo



pulsante da vida italiana, onde os nonni, ou av0s, se reinem para jogar
cartas e os gatos vadios fogem das criangas e das bolas de futebol. Sem um
nucleo, Ponte a Ema dava a impressdo de um atalho entre lugares mais
importantes, um atalho habitado por acidente. S6 muito mais tarde Gino viria
a saber que existiam lugares mais importantes; naquela época, Ponte a Ema
era todo o mundo que um garoto poderia desejar.

Nascido em 18 de julho de 1914, Gino Giovanni Bartali era um garoto
magro, de olhos azuis e cabelos crespos negros. Morava com os pais,
Torello e Giulia, as irmas mais velhas, Anita e Natalina, e o irmao, Giulio,
em um dos edificios de trés andares pintados de creme e enfileirados na via
Chiantigiana, a principal de Ponte a Ema, onde acontecia o burburinho da
vida cotidiana. Como a maioria dos apartamentos ao longo da Chiantigiana,
o dos Bartali consistia de um comodo e uma cozinha pequena, e fazia Gino
pensar em Pinoquio, de Carlo Collodi, e na humilde moradia de Geppetto, o
carpinteiro toscano de cabeca quente, conhecido por suas brigas com quem
quer que o insultasse. “A mobilia ndo poderia ser mais simples: uma cadeira
muito velha, uma cama meio bamba e uma mesa desconjuntada”, escreveu
Collodi. “Embora pequena, a casa de Geppetto era limpa e confortavel.”

O lar dos Bartali possuia um encanto modesto similar. As criancas
ajudavam Giulia a carregar jarros de agua das fontes proximas. Os Bartali
dividiam com vdrias outras familias uma privada no final do corredor
daquele andar, que consistia em um buraco numa tabua através do qual os
dejetos caiam num pequeno depdsito no rés do chio. Agua corrente, bem
como eletricidade, s6 surgiria muitas décadas depois, apds o término da
Segunda Guerra Mundial.

Sem duvida as acomodagdes eram muito apertadas, mas Gino nao
conhecia nada diferente. Além disso, era 14 fora que estava a agdo. Na
estrada, os meninos da cidade se reuniam durante horas jogando bola de
gude, atentos aos pequenos globos de vidro de todas as cores do arco-iris
que ja lhes pertenciam e com olhos de falcdo nos que logo fariam parte de
sua colecao caso a sorte € a habilidade estivessem de seu lado naquele dia.
O jogo era coisa séria para (Gino € seus amigos, € quase sempre acabava em
briga, s0 interrompida pelo ruido de um par de janelas verde-escuras
abrindo-se acima, para a mae de alguém se debrucar e despejar uma
repreensdo estridente. Particularmente severas eram as que Gino ouvia
quando chegava em casa para jantar coberto de arranhdes. Magro e de altura
abaixo da média, bastava um tapa de qualquer crianca para derrubalo no



chdo, o que ndo o impedia de levantar-se em um salto e atacar de volta.
Tinha perfeita no¢do de ser o mais fraco, mas detestava que implicassem
com ele. “Eu bem que queria ter amigos que nao se aproveitassem do fato de
serem mais fortes do que eu para bater em mim depois de qualquer jogo de
gude”, ele diria depois. No entanto, obstinado desde jovem, estava sempre
disposto a enfrentar os outros, ainda que o resultado raramente lhe fosse
favoravel. “Eu era um mau jogador de bola de gude, e pior boxeador.”

Quando ele e seus amigos se espalhavam no campo, brincando de pique
ou de policia e ladrdo, ganhar ou perder era algo mais simples, € os socos
diminuiam bastante. Os pomares fora da cidade eram ideais para qualquer
brincadeira que envolvesse se esconder e procurar, pois eram
embandeirados com fileiras e fileiras de drapeantes panos brancos
pendurados para secar. Ponte a Ema era uma cidade-lavanderia; muitos de
seus moradores trabalhavam para pequenos negocios encarregados de lavar
lengois, toalhas e roupas das familias ricas de Florenca. Nessas empresas,
os homens organizavam o transporte, recolhendo e devolvendo a roupa em
uma carroga puxada por mulas. As mulheres, previsivelmente, arcavam com
o peso do trabalho syjo. Com escovas, barrela e sabao, esfregavam macias
montanhas de roupas até que ficassem impecaveis. Lavavam as camisas em
grandes tanques de cimento chamados viaios; enxaguavam os grandes lengois
nas margens do rio Ema, no trecho perto da ponte que da nome a cidade.
Removida escrupulosamente cada mancha, tudo era carregado para os
pomares e pendurado para secar em infinddveis corredores de tecido
cheirando a louro, perfeitos para ocultar potenciais carcereiros ou ficar a
espreita de algum ladrao esquivo para captura-lo e leva-lo triunfalmente de
volta a cidade, onde sua punicdo seria decidida e devidamente aplicada.

“As criangas se divertiam com pouco, na verdade com nada”, lembrou
Gino. Jogavam murielle, um jogo com seixos € pedras lisas, no pequeno
patio retangular da escola, e diecone no cemitério de Ponte a Ema —
atiravam moedas nas velas sobre os timulos, € quem derrubasse o maior
numero ficava com as pegas de dez centavos. Escapuliam até o Arno para um
mergulho, alids, proibido — o rio era famoso por roubar vidas com suas
correntes e seus subitos redemoinhos, e certa vez, para lhe dar uma ligdo, a
mae de Gino surrupiou as roupas do filho que estavam na margem,
obrigando-o a correr nu para casa. Na maioria dos dias, no entanto, Gino e
os amigos saiam da dgua, se vestiam e, quando alguém tinha uma moeda ou



duas, corriam para a fabrica de biscoitos na margem do rio para comprar,
com desconto, pedacos quebrados de biscotti, nos sabores figo e sambuca.

Mas o passatempo favorito de Gino era outro — um segredo absoluto que
deveria permanecer assim se ele ndo quisesse enfrentar o cinto do pai. A
bicicleta de Torello sempre o fascinara, € um dia Gino arquitetou um plano
para aprender a pedald-la. Embora fosse grande demais para um garoto de
seu tamanho, ele estava decidido a domina-la. Aproximou-se como um
toureiro aborda o touro na arena. Colocando um pé no pedal esquerdo,
enfiou a perna direita embaixo do quadro para alcangar o outro pedal.
Equilibrando-se precariamente, € pequeno demais para sentar no selim,
esticou-se até segurar o guiddao por baixo. Encurvado e cambaleante,
aprendeu dolorosa e desajeitadamente a manobrar aquela engenhoca, mal
notando os risinhos e as zombarias que suas canhestras tentativas
provocavam — estava ocupado demais mantendo o equilibrio enquanto
pedalava pelas ruas estreitas de Ponte a Ema.

Se pudesse, ele passaria todas as horas do dia 14 fora, brincando.
Infelizmente, a escola era uma interferéncia constante. “Eu tinha pouco gosto
pelos estudos™, disse certa vez. A falta de disciplina de Gino exasperava o
pai; a mae irritava-se com o fato de o filho gastar mais as calcas no chao do
patio do que nos bancos escolares, onde deveria estar aprendendo. Mas as
repreensdes caiam em ouvidos moucos, € uma cena familiar passou a se
desenrolar regularmente na casa dos Bartali.



Vista de Florenga e do rio Arno em local proximo a um dos trajetos de bicicleta favoritos
de Gino Bartali durante sua infancia.

“Eundo gosto da escola e ponto final”, Gino dizia.

“Vocé vai e acabou”, respondia Torello.

A 1nsisténcia de Torello, entretanto, ndo produziu um estudioso. Gino foi
reprovado na primeira série, € nos anos que se seguiram o Unico comentario
caridoso que os professores conseguiram emitir a seu respeito foi que tinha
boa higiene pessoal. De qualquer forma, o pai insistia em que ele
completasse la sesta, o equivalente a sexta série. A escola de Ponte a Ema,
porém, sO oferecia até¢ a quinta série, de modo que Gino teria de cursar o
ultimo ano em Florenga. “Para ir a Florenca vocé precisa de uma bicicleta, e
bicicletas custam dinheiro”, Torello disse ao filho. “Vocé vai ter de ganha-
lo.”

Como MuITOS HOMENS de seu tempo, Torello Bartali era o principal
responsavel pelo ganha-pdo da familia. Apesar de seu nome significar
“pequeno touro”, em italiano, Torello movia-se com a tranquila
despreocupacao de um velho cavalo de carga. Os tracos de seu rosto pouco



diziam sobre ele. Estava sempre de boina, e um bigode espesso cobria os
cantos da boca, de onde normalmente pendia um charuto. Seu fisico era mais
revelador. Baixo e vigoroso, tinha um corpo de forca consideravel.

Torello estava acostumado ao trabalho pesado, mas sua estabilidade de
emprego, como diarista, oferecia pouca seguranga. Ele se ocupava
principalmente nos campos e, quando isso ndo era possivel, trabalhava numa
pedreira local, extraindo o xisto azulado usado na pavimentag¢ao das ruas de
Florenga. Quando também ndo encontrava ocupagao 14, Torello trabalhava
como pedreiro, cavando as fundagdes de incontaveis residéncias florentinas.
Quando todas essas opcoes escasseavam, 1a para o rio Arno recolher areia
para fazer cimento. E, como ultimo recurso, apagava ao amanhecer o0s
lampides de rua alimentados a 6leo. Por todo esse esfor¢o, um trabalhador
como Torello ganhava pouco mais do que o equivalente, hoje, a um dolar por
hora.

A necessidade obrigava Giulia a colaborar, mesmo que naquele tempo o
salario das mulheres muitas vezes fosse metade do que se pagava aos
homens. Na verdade, o dinheiro era tdo escasso na familia Bartali que Giulia
quase nao chegou em casa a tempo de dar Gino a luz, pois naquela mesma
manhd tinha ido a pé a um convento das proximidades para informar-se
sobre um emprego de arrumadeira. Como Torello, ela labutava dias inteiros
no campo, cuidando das colheitas e das vinhas. Baixa mas robusta, esse
pesado trabalho manual cobrava seu preco, e muitas vezes ela era acometida
por fortes dores nas pernas. Giulia, porém, era tdo engenhosa quanto
resistente. Apds jornadas particularmente penosas, ela molhava um pano com
vinagre e sal, torcia, e o aplicava nas pernas durante cinco minutos. Para
dores ainda mais severas, esfregava nas areas doloridas uma compressa com
pontas de charuto molhadas até a dor passar.

Por mais primitivas que fossem, essas solugdes ajudavam Giulia a
enfrentar uma jornada de trabalho que ia até bem depois do por do sol. Para
aumentar o orcamento com um dinheiro extra, a noite Giulia bordava,
criando as elaboradas rendas presentes no enxoval de qualquer florentina de
posses. A faina de organizar a casa e alimentar marido e quatro filhos se
equilibrava precariamente no topo de suas demais tarefas. Tudo isso
constituia a vida atribulada que sé tinha descanso aos domingos, mas que era
comum em Ponte a Ema ou mesmo no resto da Toscana. No comeco do
século XX, os camponeses da Toscana trabalhavam, em média, quatorze
horas por dia e um ter¢co de dias a mais por ano do que os italianos de hoje.



TORELLO JA REPREENDERA O FILHO mais de uma vez a respeito do valor do
dinheiro. Quando Gino sentava-se, submisso, a mesa de jantar, todo
despenteado pelas escaramugas na escola, ja sabia que ia ouvir o sermao de
sempre: “O dinheiro ¢ necessario para comprar comida, € certamente nao
para comprar livros para um menino bater com eles na cabeca dos colegas.”
La sesta aproximava-se rapidamente, € com ela a necessidade de transporte.
Gino, entdo com doze anos, tinha de encontrar um trabalho. Embora desde
sempre ele € o irmdo ajudassem a mae e as irmas nos bordados (Gino era
particularmente habil em fazer renda), Torello pensava que ja era tempo de o
filho mais velho encontrar um trabalho proprio. Gino era muito fraco para
comegar como aprendiz de trabalhador rural ou de pedreiro, com o pai, e
entdo Giulia decidiu procurar alguma ocupagdo mais simples € menos
extenuante. Depois de algum tempo ela soube que alguns fazendeiros numa
cidade proxima estavam a procura de um rapaz para separar rafia, as longas
fibras da folha de certas palmeiras, com cujos fios se faziam cordas para
sustentar parreiras e viveiros de plantas. O trabalho era bem facil, mas, para
um garoto cheio de energia que queria ficar ao ar livre com os amigos, era
também dolorosamente aborrecido. SO a promessa de sua propria bicicleta
mantinha Gino concentrado na tarefa.

Obcecado por sua nova meta, Gino ficava hipnotizado com bicicletas,
onde quer que as visse. Ponte a Ema, entretanto, ndo era um lugar mundano.
Nenhum circuito de corrida passava pela cidade. Os tUnicos grupos de
ciclistas que Gino via eram formados por pedreiros a caminho do trabalho
em Florenca. lam cada um em sua bicicleta, muitas delas sem pedais, que
eram muito caros, nem sempre podendo ser substituidos quando se
quebravam. “Passaria muito tempo até eu por os olhos em um jornal de
esportes e descobrir que existia um mundo em que vocé competia, de
calgdes pretos e camisa colorida.” De qualquer forma, continuou
trabalhando e guardando dinheiro para comprar sua propria bicicleta — até 14
dava umas voltas, escondido, na do pai, acostumando-se aos poucos com o
veiculo que iria mudar sua vida.

A BICICLETA NASCEU mais de um século antes de Gino, porém as primeiras
versdes eram pouco mais que cavalos de madeira estruturados sobre rodas.
Em 1790, em Paris, um francés usou um desses artefatos em uma corrida
rudimentar em torno dos Champs-Elysées. No final da década de 1830, um
ferreiro escoc€s chamado Kirkpatrick Macmillan experimentou construir um



cavalo de balanco com pedais que dispensavam por os pe€s no chdo para
mover a maquina para a frente. Essa nova e cara diversao logo se tornou
popular nos Estados Unidos. Oliver Wendell Holmes observa que, nos anos
anteriores a Guerra Civil americana, “alguns alunos de Harvard que se
hospedavam perto de minha casa tinham essas maquinas, que eles chamavam
de velocipedes, em que costumavam bambolear pela estrada, como patos”.

A 1novagao seguinte veio da Franca, com a invengdo de uma manivela
para aumentar a forca da roda dianteira. Pouco durou, entretanto, € seu
apelido, “treme-o0ssos”, explica por qué: era insuportdvel percorrer longas
distancias. Os britanicos seguiram-se aos franceses com seu proprio
desenho, caracterizado por enorme, € comica, roda dianteira € uma roda
traseira diminuta. Segundo a descrigdo de um escritor, “o ciclista ficava a
estratosféricos dois metros ¢ meio do chdo, fazendo com que a primeira
experiéncia se aproximasse desagradavelmente da sensacao de sentar em um
poste de luz ambulante”. No fim do século, com a invengao do pneu inflavel
€ sua camara interna, que proporcionavam amortecimento € seguranga
maiores ao ciclista, surgiu a bicicleta moderna. Em 1885, foi fundada em
Milao a primeira fabrica italiana de bicicletas, Bianchi, um ano depois da
criacao do Touring Club Ciclistico Italiano na mesma cidade. A melhoria nos
métodos de fabricacao e a elevacdo dos saldrios dos operarios fabris na
Itdlia e em outros paises tornaram as bicicletas mais acessiveis ao
trabalhador médio. Em 1893 um operério francés tinha que trabalhar o
equivalente a 23 semanas a fim de ganhar o suficiente para comprar uma
bicicleta nova. Em 1911, gracas ao aumento dos salarios e a queda dos
precgos, esse nimero caiu para apenas cinco semanas. Na [talia, organizacoes
catolicas e socialistas estimularam ainda mais as pessoas a pedalar, criando
clubes de ciclismo e alugando bicicletas a seus socios, membros da classe
trabalhadora.

Em pouco tempo os mais movimentados bulevares e avenidas da Europa
eram invadidos por bicicletas. Numa época em que a maioria dos
trabalhadores médios tinha poucas opg¢des de transporte pessoal eficiente
nas cidades, a bicicleta abria um novo mundo de oportunidades — ¢ de
velocidade. No livro The Wheels of Chance, H.G. Wells captou a sensagao
de alegria e terror simultineos que se tem ao andar de bicicleta:

Uma memoria de movimento permanece nos musculos de suas pernas, e
parece que elas continuam girando. Vocé€ passeia pela Terra dos Sonhos



em maravilhosas bicicletas que se transformam e crescem; vocé desce
em campanarios e escadarias e passa sobre precipicios; voc€ paira, em
horrivel suspense, sobre cidades habitadas, buscando em vao um freio
que sua mao ndo consegue encontrar, para se salvar de uma queda de
cabecga para baixo; vocé mergulha em rios caudalosos e se langa, sem
ajuda, contra obstaculos monstruosos.

Nem todos eram tdo entusiastas quanto Wells, e varios especialistas
desaprovavam essa nova forma de transporte. Um famoso médico e cientista
francés afirmava que a bicicleta apresentava sérios riscos a saude,
especialmente se usada apds as relagcOes sexuais. Estava particularmente
preocupado com as mulheres ciclistas, porque andar de bicicleta poderia
“proporcionar satisfacdes genitais, sensacdes voluptuosas” ou mesmo
“masturbagdes esportivas”. Outras autoridades proeminentes, entre elas um
notorio criminologista, sustentavam que o esforco fisico necessario para
mover a bicicleta poderia “estimular tendéncias criminosas e agressivas’.

Na verdade, poucos deram atencdo a essas alarmantes adverténcias
sanitarias. Pessoas de todos os meios sociais tornaram-se ciclistas, e com
1sso a bicicleta atingiu uma era de ouro de importancia cultural que duraria
quase meio século. Ela ocupou espago tdo grande da vida cotidiana que ndo
podia deixar de ser percebida. Os ciclistas faziam passeios pela cidade e se
queixavam do trafego e dos acidentes. Anuncios caros enchiam os jornais
com ilustragdes dos ultimos acessorios ciclisticos, e politicos instituiam
impostos sobre bicicletas para aumentar a renda do governo. Havia até
mesmo relatos de filhos desesperados que roubavam a bicicleta da mae e de
figuras notaveis assassinadas enquanto pedalavam. O que fora um aparato
inovador tornou-se artigo familiar, meio de transporte conveniente e
econdmico para adultos de todo o mundo. Quanto aos meninos, uma bicicleta
nova e brilhante reinava, absoluta, no topo de todas as listas de desejos.

GINO PASSOU O VERAO antes da sexta s€rie com os olhos firmes no prémio.
“Daquela pilha de rafias que chegava aos meus joelhos”,— dizia meu bom pai
Torello, — “sairia uma solida bicicleta que me levaria a Florenga todos os
dias, logo que o outono chegasse.” E assim foi. No fim do verdo Torello
acrescentou algum dinheiro aos ganhos de Gino, e Anita e Natalina
contribuiram com parte do que juntavam para seus dotes. “E claro que eu nio
podia comprar uma bicicleta nova, muito menos uma bicicleta de corrida”,



relatou Gino; conseguira, porém, o suficiente para uma enferrujada bicicleta
de quarta miao que finalmente podia chamar de sua. E, feito isso, nao
conseguia pensar em mais nada. “Vocé pode imaginar minha alegria. Nas
primeiras noites eu ficava me mexendo e me virando na cama, desejando que
amanhecesse logo e eu pudesse andar nela.”

Nascia o dia, e com ele surgia todo um mundo novo para além das
fortuitas fronteiras de Ponte a Ema. “As estradas que para 14 levavam eram
todas de subidas e descidas, caminhos tentadores para quem podia pedalar.
Minha paixdo pela bicicleta fez com que eu a usasse para ir todos os dias a
escola com meus amigos da cidade e de outros lugares vizinhos”, contou
Gino. Fles sempre escolhiam os caminhos mais compridos e mais dificeis,
aparecendo em sala de aula com os rostos manchados de vermelho, “como
um punhado de macis maduras”. As vezes Gino levava os amigos para
aventuras noturnas. Enquanto eles o olhavam de longe, ele pedalava em
siléncio e furtivamente se aproximava de um carabinieri — policial. Quando
chegava bem perto, Gino assustava-o com um grito, e, as gargalhadas,
acelerava na escuridao antes que pudesse ser pego.

O roteiro favorito de Gino incluia uma colina particularmente ingreme
apelidada de Moccoli, “xingamentos” no dialeto toscano, porque a maior
parte das pessoas praguejava, agoniada, a medida que subia. O caminho
levava Gino a cerca de seiscentos metros acima da margem sul do rio Arno,
até a piazzale Michelangelo, chamada pelos habitantes locais de “sacada” de
Florenga. Terminada em 1876, a piazzale oferecia uma vista de tirar o folego
sobre a cidade em toda a sua gloria. L4 estavam os pontos de referéncia
obvios, como a ponte Vecchio, a mais famosa de Florenca, € o Duomo, a
imponente catedral que se eleva sobre a area central da cidade com seus
telhados vermelhos. La estavam também tesouros menos conhecidos, como a
sinagoga judaica, construida com pedras de cor ocre e creme e encimada por
um impressionante trio de cupulas cobertas de cobre que, com o tempo,
haviam se tornado verde-acinzentadas. Tudo isso se juntava na piazzale
Michelangelo para formar um panorama digno de qualquer museu.

Uma vez que chegava a piazzale suado e com o coragdo acelerado, Gino
aproveitava para admirar a vista enquanto recuperava o folego. Lancava-se
entdo a inebriante descida colina abaixo até Florenca. “Quando eu descia
para Florenca, o ar era claro, sentia o perfume fresco das folhas das arvores
e dos prados. A agua do Arno era limpida, como a dgua pura do riacho em
minha aldeia natal, o Ema”, disse Gino. Depois de tantos dias de infancia



passados na calma Ponte a Ema, Florengca era uma fascinante colmeia de
franca atividade, zumbindo estranhos e novos sons, cores e sabores. Para
comegar, havia gente desempenhando oficios que Gino nunca havia visto
antes. Trapeiros que vendiam pedagos de pano para limpeza; homens que
consertavam guarda-chuvas quebrados; outros que recuperavam, com arames
de ferro, vasos de terracota quebrados. No fim da primavera havia até
mesmo quem vendesse grilos para quem quisesse comparecer ao popular
Festival do Grilo no parque Le Cascine.

Nas movimentadas ruas de Florenca, Gino descobriu os lendarios
comerciantes de alimentos. Vendedores de carocos de abobora oferecendo
seu popularissimo acepipe proximo aos jardins publicos; outros cozinhando
pattone, paes doces feitos de farinha de castanha, e convidando os
transeuntes a experimentar o calor do pao; acougueiros vendendo roventini,
uma mistura de sangue de porco e queijo parmesao fritos, e divulgando o
produto com a imagem de um porco que exclamava “Fui morto para vocé!”;
fazendeiros percorrendo a cidade de bicicleta para oferecer alfaces e
rabanetes, ¢ vendedores de tripa montando pequenas barracas nas esquinas
logo cercadas por legides de gatos miando; e, talvez o mais tentador para um
inveterado amante de doces como Gino, 0s perecottari erguendo suas
barracas perto de muitas das escolas da cidade para vender peras e macas
cozidas e aromatizadas com xarope.

Com toda a animacdo nas ruas da cidade, nada era mais atraente do que a
oficina de bicicletas em que trabalhava o primo mais velho de Gino,
Armando Sizzi. Com quadros de bicicleta em estagios variados de estrago
pendurados em ganchos presos ao teto, a oficina lembrava um agougue. Mas
o ambiente, uma inebriante mistura de graxa, fumaga de cigarro e risos
masculinos, sugeria algo mais proximo de uma barbearia. Embora fosse
dificil perceber pela fachada despretensiosa, a oficina era uma verdadeira
instituicdo local. Numa tarde movimentada, ela pulsava, cheia de vida.
Corredores sérios, tanto amadores como aspirantes a profissionais, iam a
oficina comprar pneus novos e trocar historias sobre treinos e corridas
locais. Misturavam-se aos ciclistas de todo dia esperando consertos ¢ aos
moradores do lugar, que ali tinham um ponto para bater papo. Com uma
chave-inglesa na mao, Sizzi atendia a todos, contando piadas enquanto
consertava correntes quebradas e substituia rodas danificadas.

Homem cordial e conversador, Sizzi muitas vezes apresentava seus
clientes e amigos ao primo timido. Nenhum desses individuos parece ter tido



influéncia duradoura sobre Gino — a ndo ser um deles, Giacomo Goldenberg,
Goldenberg chegara a Florenca vindo da Europa oriental e trazia uma
historia de vida dramaticamente diferente de qualquer outra de que Gino ja
tivesse tomado conhecimento.

G1acoMO GOLDENBERG ERA UM JOVEM de olhos castanhos que usava 6culos e
tinha cabelos cor de carvao. Nascera perto da cidade de Kishinev, entdo
parte do Império Russo e hoje parte da Moldavia. Sua familia chegara a
Itdlia por volta de 1912, numa leva de imigrantes saidos da Europa oriental
na esteira de diversos ataques desferidos contra comunidades judaicas.
Embora na Itdlia os judeus estivessem plenamente integrados a vida
cotidiana, a mudanga de estilo de vida decorrente do deslocamento era
consideravel. Apds anos imersos nas linguas russa e idiche, eles tinham de
aprender italiano a partir do zero e entdo navegar no traigoeiro mundo dos
dialetos regionais italianos. Os imigrantes mais velhos precisavam encontrar
novos trabalhos; as criancas tinham de ser matriculadas em escolas italianas
e fazer novos amigos. Mesmo a comida e a masica, confortos materiais do
dia a dia, se transformavam na terra do macarrao e de Puccini. Tudo isso
resultava em dramatica mudanca que desorientava muitos deles enquanto
buscavam um lugar no novo pais.

Poucos jovens enfrentaram tdo bem quanto Goldenberg o desafio de
reconstruir a vida na Italia. Segundo opinido geral, dedicou-se com zelo a
sua patria adotiva. Pouco depois de chegar ja4 era fluente em italiano.
Matriculou-se entdo em um curso de uma universidade italiana, algo que
estava fora da realidade at¢é mesmo de muitos italianos nativos. Quando se
formou, comegou a trabalhar em uma loja de tecidos de Florenga. Enquanto
isso, ficou amigo de muitos ndo judeus italianos, como Armando Sizzi, que
tinha pouco conhecimento e ainda menos paciéncia quanto ao tipo de
antissemitismo que Goldenberg testemunhara em Kishinev.

Quando Sizzi apresentou Gino a Goldenberg, por volta de 1925, algo
aconteceu. Numa €poca em que dentro de Gino comegava a brotar poderosa
sede de viagens, Goldenberg era dezesseis anos mais velho e talvez fosse,
de todas as pessoas que encontrara até entdo, quem mais conhecia o mundo.
Era instruido, falava diversas linguas e tinha viajado pelo continente europeu
numa era em que a maioria dos italianos da classe de Gino passava a vida
inteira na cidade ou no vilarejo em que havia nascido. Goldenberg, por sua
vez, encontrou muitos aspectos atraentes em Sizzi e Gino — eles eram do tipo



de espirito aberto que transforma um lugar estrangeiro em situagdo amistosa.
Ao longo das conversas ocasionais na oficina ou, talvez, em torno de um
prato de pappardelle ou de risoto, essa curiosidade reciproca foi forjando
um laco comum de amizade e estima mutuas.

Depois de dois anos Goldenberg iria deixar Florenca ¢ mudar-se para
Fiume — cidade portuaria no norte da Italia, onde se casaria com a filha de
um padeiro — a fim de dar inicio a um prospero negocio de importagao de
madeira. Era inegavel, porém, que haviam sido formadas as bases solidas de
uma amizade. Nem Goldenberg, nem Sizzi, nem mesmo Gino tinham clareza
disso, mas, o tempo iria mostrar, aquela era uma das relacdes mais
importantes de suas vidas.

SOB A SEDUTORA E COSMOPOLITA agitacdo desse mundo adulto que Gino
estava comegando a descobrir, forgas nefastas espreitavam. Em uma noite de
outono em 1925, Gino ouviu atentamente quando o pai lhe entregou varios
jornais e livros socialistas e fez uma grave adverténcia: “A politica ¢ uma
armadilha. Lembre-se disso. Mantenha distancia.”

Torello Bartali mandou o menino esconder a pilha de materiais no sotao.
“Ponha isso num canto onde ninguém possa encontrar”’, ordenou o pai. Pela
expressdo sombria nos olhos de Torello e pela tensdo em sua voz, Gino
compreendeu que lhe estava sendo confiada uma tarefa importante.

Torello tinha razdo para ficar ansioso. Embora fosse um trabalhador
diarista € sem muita importincia nos circulos politicos, envolvera-se com o
Partido Socialista Italiano e participara de campanhas locais pelos direitos
dos trabalhadores, num tempo em que a Itdlia de Mussolini se tornava um
lugar assustador para quem ousasse manifestar-se contra ele. Logo apds
chegar ao poder, em 1922, 1l Duce, como era conhecido, agiu rapidamente no
sentido de eliminar a oposi¢ado, sobretudo quem explicitava sua discordancia
pela imprensa. Em curto espago de tempo promulgou varios decretos que
tornavam perigoso o ato de escrever livremente nos jornais e criavam uma
atmosfera intimidadora para qualquer um que questionasse abertamente o
fascismo. Em meados de 1924, Giacomo Matteotti, um proeminente
socialista, sugeriu no Parlamento que os fascistas haviam fraudado uma
elei¢do recente. Dias depois, Matteotti foi sequestrado ¢ morto. Sua morte
chocou os italianos no pais inteiro.

Em Florenca, um grupo de ativistas conhecido como o circulo Italia
Libera vinha mobilizando sentimentos antifascistas havia algum tempo.



Formado por veteranos da Primeira Guerra Mundial, esse grupo de
florentinos, que abrangia de advogados a trabalhadores da estrada de ferro,
considerava o fascismo uma afronta & democracia. Para reagir, publicavam
um jornal clandestino chamado Non Mollare! — “Nao desista!”.

Gaetano Pilati, um antigo deputado socialista que era dono de uma firma
em que Torello as vezes trabalhava, apoiava ativamente o Italia Libera.
Certa noite no fim de outubro de 1925, as onze e meia, Pilati dormia ao lado
da mulher. Um grupo de bandidos fascistas encostou uma escada na sacada
de seu quarto e for¢ou a janela. O primeiro bandido, um homem baixo com
chapéu puxado sobre os olhos, brandia dois revélveres. O segundo ordenou
a Pilati que os seguisse até o quartel-general fascista. Pilati obedeceu e
comecgou a vestir-se, sentado na beira da cama enquanto colocava as calgas
em sua unica perna, pois a outra havia sido perdida na Primeira Guerra
Mundial. Enquanto ele se vestia, um dos bandidos perguntou-lhe:

“Mocé ¢ mesmo Pilati?”

“Sim.”

Segundos depois ambos os bandidos atiraram nele. Pilati caiu da cama,
ferido, mas ainda vivo. Aterrorizada, sua mulher gritou enquanto os
assassinos saiam da maneira como haviam entrado. Pilati ainda sobreviveu
durante trés dias, mas acabou sucumbindo aos ferimentos.

O assassinato de seu empregador arrasou Torello. “Estd vendo?”,
argumentou, enquanto passava para o filho seus incriminadores documentos
socialistas. “Eu defendia um ideal porque queria um mundo mais justo para
mim e para os outros. E este ¢ o resultado: mataram meus companheiros de
fé, e eu tenho de esconder meus livros € minhas opinides.”

Como poucos homens, Gino iria entender a politica como a forga
fundamental que ela ¢ — singular em sua capacidade de construir um homem
ou destroca-lo, de unificar os cidaddos de um pais em torno de um objetivo
comum ou de fazer com que se voltem uns contra os outros em sangrenta
perseguicdo. A adverténcia de Torello permaneceria com ele pelo resto da
vida. Aos onze anos, contudo, esses conceitos soavam muito, muito distantes;
embora Gino pudesse compreender a seriedade do tom de voz de seu pai, em
ultima analise, a politica era apenas uma abstragdo, uma nog¢ao distante para
um garoto cujo coracao era consumido por algo muito diferente.



2. No selim

GINO TINHA CERTEZA de que os irmdos Bartali estavam destinados a se tornar
uma dinastia ciclistica. Com uma diferenca de idade de dois anos, cle ¢
Giulio rodavam de bicicleta por toda a regido em torno de Florenga, junto a
um bando de colegas de escola, como uma tropa de cavalos toscanos
galopando pelos prados adjacentes. “Eu me sentia como um daqueles
poldros”, Gino revelou, “aqueles cavalos novos que corriam com as crinas
ao vento sem qualquer controle.” Os garotos enfrentavam as poeirentas
colinas toscanas em busca da emocao de correr a toda velocidade até sentir
os pulmdes queimarem, desafiando uns aos outros. “Vamos ver quem chega
primeiro ao topo daquela colina!”, gritava alguém, e todos disparavam. Gino
chegava sempre na frente, seguido de perto por Giulio, e eles saltavam das
bicicletas para esperar os outros. “Céus, como eles se empenhavam!”, Gino
lembrou. “Eu suava menos e ndo ofegava tanto.”

Logo ficou evidente que Gino era o melhor corredor do grupo; no
entanto, foi s6 depois de testar sua forca contra verdadeiros corredores,
ainda que muito de vez em quando, que ele comegou a perceber que era
diferente, especial mesmo. Algumas vezes, enquanto pedalavam, Gino,
Giulio e os amigos cruzavam com corredores amadores treinando nas
ingremes colinas toscanas. “Chateados com um bando de meninos em sua
cola, as vezes nos desafiavam. Apesar de terem bicicletas perfeitas e as
nossas serem umas carrogas pesadonas, nem sempre eles ganhavam. Na
verdade, em muitas subidas comigo, eles ficavam para tras”, disse Gino.
“No comeco, eu até fiquei espantado e constrangido com essa descoberta.”

Gino nao foi o unico a perceber seu talento. Na sexta série ele
conseguira um emprego em tempo parcial em Ponte a Ema, trés dias por
semana, na oficina de bicicletas de Oscar Casamonti, mecanico e corredor
amador, que tinha ouvido os comentarios da cidade sobre seu jovem
aprendiz. Desejando confirmar com os préoprios olhos a veracidade dos



rumores, um dia ele levou Gino para uma volta com ele e seus companheiros
de treinamento. Gino ficou bem para tras, pelejando com sua pesada
bicicleta de passeio. “Todo mundo tinha bicicleta de corrida e tive que me
esforcar muito para manter a autoconfianga”, revelou. Eles tinham decidido
cobrir cerca de noventa quilémetros, e de tempos em tempos Casamonti
acelerava. Quando ja tinham feito metade do percurso, o patrdao de Gino
disparou na frente e deixou todos os outros para tras. Alguns comegaram a
desistir, mas Gino fez o possivel para acompanhar. Bem, até¢ certo ponto:
sem ousar ultrapassar Casamonti, ndo se empenhou tanto quanto poderia,
explicando depois: “Eu ndo queria desrespeita-lo; era meu patrao!” Quando
Casamonti, certo de que estava sozinho na lideranga, virou para tras € viu o
jovem Gino bem atras dele, arregalou os olhos, atordoado, e assim que
voltaram para a cidade procurou Torello e Giulia.

Eles tinham nas maos um rapaz que nascera para correr.

NA ITALIA DA DECADA DE 1920, poucas coisas eram tdo atraentes quanto o
ciclismo para um rapaz como Gino. Do outono até a primavera, o futebol
tinha seus torcedores fiéis nas cidades; o ciclismo, porém, era o simbolo do
verdo. Mais do que qualquer outro esporte, também chamava a atengdo de
quem vivia no campo. Das altas aldeias dos Alpes italianos, atravessando a
peninsula até a Sicilia, o esporte atraia multidoes de curiosos, jornalistas e
diretores de cinejornais. Um jornalista italiano muito conhecido descreveu o
efeito transformador do Giro d’Italia, a competi¢cao em multiplas etapas que
era a mais importante corrida ciclistica do pais. “Para muitas casas perdidas
nas montanhas, para muitos dos campos banhados de sol, para muitas
pessoas das aldeias penduradas no topo das colinas, o Giro ¢ o Unico
espetaculo da vida, a visao fugaz de um mundo distante que corre de uma
cidade grande para outra e une toda a Itdlia em um s6 elo.” E a popularidade
do ciclismo ndo se limitava as fronteiras italianas. O restante da Europa
continental aderia a ele, ¢ a base internacional de fas na América do Norte e
do Sul crescia rapidamente.






Gino Bartali brinca com seu irmao mais novo, Giulio.

Nao era um produto dificil de vender. O ciclismo competitivo capturava
a imemorial excitacdo da corrida de cavalos e a libertava dos limites das
pistas, colocando-a nas estradas familiares da vida cotidiana. O publico
afluia as competi¢des, hipnotizado pela visdo de homens competindo uns
com os outros em cima de seus cavalos metalicos. Os organizadores das
corridas procuravam tirar vantagem de tudo e concorriam entre si, cada qual
tentando fazer com que sua corrida fosse a mais longa, sua rota, a mais
desafiadora e seu prémio, o maior. Fabricantes de bicicletas patrocinavam
equipes inteiras e ajudaram a estabelecer uma temporada de corridas. Um
esporte sem amarras foi transformado em grande induastria e, de obsessao
internacional, tornou-se um habito da vida moderna.

No tempo em que Gino era garoto, havia surgido uma classe de ciclistas
que conseguia fazer da competicao por grandes prémios seu meio de vida.
Trés dias antes de Gino completar treze anos, o ciclista italiano Alfredo
Binda conquistou uma vitoria espetacular no primeiro Campeonato Mundial
de Ciclismo, competicdo profissional realizada na Alemanha, e Gino
comecou a sonhar com um mundo que nunca havia imaginado. Com
personalidades exuberantes — e comitivas ainda mais exuberantes —,
corredores como Binda logo ficaram tdo famosos quanto as proprias
corridas. Vinham de diferentes partes da Europa, mas quase todos se
originavam da classe trabalhadora. Muitos pertenciam a longas linhagens
familiares de mineiros; outros eram madeireiros, vendedores de queijo e
moleiros. O jovem Gino e seus contemporaneos nao resistiam ao fascinio
desses cowboys do pedal; cavalgando os ultimos tipos de bicicleta de
corrida, com seus exoticos guiddes curvos, eles levavam pneus
sobressalentes atravessados no peito e usavam oculos de corrida parecidos
com os que hoje sdo usados para natagdo. “Naquele tempo os corredores
eram personalidades”, relembrou um ciclista italiano. Gino se apaixonou por
€sses personagens que pareciam maiores que a vida.

A imprensa também. Os corredores eram descritos em prosa homeérica:
Antes esses corredores eram parecidos com vocé, € na verdade muitos
ainda o sdo: fazendeiros, diaristas, construtores, jardineiros. Em cima
daqueles frageis cavalos-marinhos de aco eles conquistaram o mundo.
Hoje cidades inteiras os aguardam e aclamam, porque sao fortes, porque



desafiaram poeira e chuva, porque cairam e, apesar de feridos,
reergueram-se, porque conquistaram as montanhas, porque correram,
sempre, sem parar ¢ sem perder o folego. Eles sao herdis de um humilde
e emocionante torneio que os transformou em cavaleiros do trabalho
arduo.

Com tais elogios, o esporte logo se tornou terreno fertil para uma classe
de astros famosos.

Os mais proeminentes ganhavam prémios nas grandes corridas e depois
transformavam o sucesso em dinheiro, cobrando para aparecer em eventos
menores em todo o continente. Os reporteres seguiam-nos, devotos € avidos
por descrever personagens que em uma corrida percorriam distancias
superiores as que muitas pessoas percorriam ao longo de sua vida inteira. O
dominio publico preenchia quaisquer lacunas deixadas pelos jornais.
Facanhas e intrigas ficticias dos ciclistas alimentaram simultaneamente
incontaveis romances e filmes.

Charles Terront, que corria com meias azuis, calgdes de flanela branca
até os joelhos e echarpe de seda, foi o primeiro grande icone do ciclismo a
alcancgar o topo do Zeitgeist cultural. Em 1891, quando ganhou uma corrida
de 1.200 quilometros de Paris a Brest, ida e volta, foi recebido na linha de
chegada por milhares de espectadores. Depois disso devorou quatro
refeigdes e diz-se que dormiu 26 horas seguidas. Enquanto descansava
tornou-se uma sensa¢ao nacional. Quando acordou, compareceu a dezoito
banquetes consecutivos, organizados para celebrar seu sucesso. As
recompensas ndo pararam ai. Terront ganhou lugar de honra e camarote
cativo no Opéra de Paris, e o escritor Paul D’Ivoi transformou-o em
personagem ficcional no romance Les cing sous de Lavarede.

Nos Estados Unidos, “rodar” alcangou o auge em 1896, com a
declaracdo do New York Times: “A roda triunfou.” A Tiffany criou uma
bicicleta folheada a prata. Thomas Edison fez experiéncias com um triciclo
eletrico, e a Liga dos Ciclistas Americanos floresceu, com 75 mil membros
pagantes, entre eles John D. Rockefeller. Milhares de americanos acorriam
ao Madison Square Garden, originalmente construido por Cornelius
Vanderbilt com o objetivo de abrigar corridas de bicicleta, para assistir aos
exaustivos “Seis Dias”. Ciclistas do mundo inteiro pedalavam durante seis
dias e seis noites, € ganhava quem cobrisse a maior distancia total.



Os Estados Unidos tiveram seu momento, mas os ciclistas europeus
roubaram a cena nas primeiras décadas do século XX. O aspirante a
corredor tornou-se uma espécie de icone cultural na Europa, como as
melindrosas da Era do Jazz na América, imagem que definia uma época e
suas ambigdes. Incontdveis jovens italianos acreditavam fervorosamente que
essa fantasia poderia tornar-se a sua realidade.

As mocas nao eram menos vulneraveis a essa como¢ao. Aglomeravam-se
as duzias para ver os ciclistas famosos nas linhas de chegada, e as mais
ousadas lhes passavam informagdes sobre como contatid-las em meio a
marcas de batom. (Diz-se que um corredor reuniu informagdes pessoais
sobre cerca de quinhentas mulheres em uma Unica corrida de multiplas
etapas.) A insisténcia das mulheres era tamanha que alguns homens até as
consideravam ameaca moral. Em seu livro sobre ciclismo, Henri Desgrange,
fundador do Tour de France, adverte os ciclistas quanto a essas “belas
alminhas libidinosas que adorariam fazer com vocé a experiéncia ... de
definir se suas qualidades como homem na cama sdo tdo notdveis quanto
suas qualidades de corredor na pista”.

Nao ¢ de surpreender que poucos dessem atencdo a Desgrange. A
maioria ficava muito contente em retribuir esse interesse romantico € usava o
tempo longe das bicicletas levando as admiradoras para jantar, dangar ou
para seu quarto de hotel. Outros corredores tinham menos interesse na caca,
preferindo, em vez disso, passar os dias de descanso nos bordéis. Um
corredor italiano ficou tdo amigo das mulheres que desempenhavam seu
oficio na zona da luz vermelha em Roma, que conhecia quase todas pelo
nome e tinha o habito de passar em seus saldes sé para dizer adeus quando
deixava a cidade por um longo periodo. Os chefes das equipes esportivas
estavam sempre dispostos a fechar os olhos para tais atividades, desde que
ndo tivessem consequéncias sobre os resultados nas corridas.

Henri Pélissier, famoso corredor francés cujo belo sorriso costumava
provocar taquicardia nas mulheres, era tdo popular que teve de desenvolver
estratégia pouco convencional para se defender de suas muitas fas: pediu
ajuda a mulher. Pélissier ganhou o Tour de France em 1923 e em todos os
Tours que disputou recebeu dezenas de propostas de casamento, todas
entregues a mulher, que tinha a incumbéncia de responder. Ela, entretanto,
acabou se cansando desse arranjo e, dez anos depois, desesperada, suicidou-
se. Pélissier encontrou um novo amor, mas a tragédia continuou a persegui-



lo. Em meio a uma discussdo, a companheira atirou nele, matando-o com a
arma que a primeira mulher havia usado para encerrar seus dias.

O assassinato de Pélissier fo1 assunto de manchetes sensacionalistas,
mas estava longe de ser algo tipico. A maioria dos ciclistas era tratada com
admiragdo por seus seguidores. Fas ardorosos ficavam em éxtase ao
conseguir um simples autdégrafo de seus ciclistas favoritos na linha de
chegada. Todos ficavam felizes com sua presenga. “Todos nos éramos
deuses”, lembrou, divertido, um corredor. “E nao tinhamos a menor ideia do
que estava acontecendo conosco.”

ESSE ERA O INEBRIANTE VAPOR que alcancava o jovem Gino, exalando de
jornais, radios e das ansiosas conversas dos ciclistas na oficina de
Casamonti. Ele o aspirava por inteiro. “La estava eu, encantado, ouvindo
aquelas aventuras que me pareciam maravilhosas”, Gino disse, referindo-se
a oficina, seu “segundo lar”. “Ali eu deixaria uma parte de meu coracao e de
meus sonhos.” A transformagdo era espantosa. O menino que ndao conseguia
prestar atencdo na escola era capaz de ficar horas concentrado nos minimos
ajustes na bicicleta de um fregués. E a qualquer momento do dia em que ndo
estivesse trabalhando na oficina de Casamonti, estava alegremente
pedalando sua bicicleta, aquela pesada engenhoca de ferro com uma sé
marcha e que quase nao fazia jus ao nome.

S6 o que faltava para Gino ser feliz era a permissdo do pai para entrar
em competicoes oficiais. Apesar da insisténcia de Casamonti, Torello se
recusava a deixar o filho envolver-se no que considerava um mundo
selvagem e arriscado. O pai de Gino sabia muito bem que um ciclista,
sobretudo uma crianga, ndo era pareo para um carro, caso se chocassem na
estrada. “Babbo ndo queria que eu corresse de bicicleta com meus amigos”,
explicou Gino, “porque sempre tinha medo de que eu me metesse em
encrencas.” E Giulia Bartali também ndo era favoravel ao esporte. Qualquer
mae ficaria aterrorizada com os barulhentos bandos de jovens em
desabalada carreira pelas ruas de Florenga, em perigosa impulsividade que
deixava um rastro de pedestres apavorados. Os jornais da época abordavam
regularmente a violéncia dos ciclistas em seus choques com pedestres,
fraturando ossos e, ocasionalmente, provocando mortes.

Torello esclareceu seus sentimentos definitivamente no dia em que um
amigo de Gino tomou sua bicicleta emprestada e colocou seu préprio guidao
curvo de corrida no lugar do guidio comum de Gino. Quando devolveu a



bicicleta, deixou o novo equipamento. Dessa maneira, Gino teve o primeiro
gostinho de montar uma bicicleta de corrida. Embriagado pela emocao de
treinar no veiculo de seus herdis, esqueceu-se de remover o guidao no fim
do dia. E pagou um preco alto, quando mais tarde Torello viu a bicicleta.
“Ao chegar do trabalho Torello viu a bicicleta adulterada daquela maneira e
simplesmente me avisou que, se eu ndo a tirasse imediatamente de sua vista,
ele a reduziria a sucata em cinco minutos.” Ferido pela desaprovagao do pai,
Gino lutou para conter as lagrimas.

Torello ndo podia engolir a ideia de seu filho como corredor porque a
saude de Gino parecia, na melhor das hipoteses, duvidosa. Em um dia frio
do inverno de 1929, quando tinha quinze anos, Gino entrou numa das
habituais brincadeiras de policia e ladrdo nas vizinhangas. Estava nevando,
coisa rara em Ponte a Ema. Carregando a vara curta destinada ao ladrao,
Gino se escondeu durante boa parte do dia, enquanto os companheiros o
procuravam. Quando o sol caiu no horizonte, decidiu voltar para casa,
supondo que a brincadeira havia terminado. Um dos amigos, porém, o viu e
insistiu em afirmar que Gino havia sido capturado. Os demais se juntaram
em volta e concordaram com esse veredicto. Gino ficou indignado, mas
estava em minoria e, com tristeza, teve de aceitar o castigo. Eles o
obrigaram a deitar no chio e o cobriram de neve da cabega aos pés. Assim
os amigos o deixaram ¢ a mae o encontrou algum tempo depois, molhado e
tremendo. Logo foi acometido por febre alta que os pais, aterrorizados,
temeram transformar-se em pneumonia — antes da penicilina, a pneumonia,
bem como outras infec¢oes, podia significar uma sentenga de morte.

De alguma maneira, Gino sobreviveu. Com o tempo ganhou for¢as para
se movimentar, embora tenha levado seis meses até poder falar normalmente.
Ele queria deixar a experiéncia angustiante para trds, mas os colegas
tornaram isso virtualmente impossivel. Passaram a chama-lo de “Careggi”, o
nome do hospital mais famoso de Florenga. Foi seu primeiro apelido, que
lhe lembraria para sempre a provacao por que passara.

Gino reagiu dedicando-se aos treinos. Talvez estivesse tentando
persuadir amigos e parentes de que se recuperara completamente. Ou talvez
sO estivesse tentando convencer a si mesmo. O que quer que fosse, comegou
a ficar obcecado em acabar com sua fraqueza e construir uma versao mais
forte de si mesmo. Queria, enfim, treinar e correr.

Infelizmente sua determinagdo ndo provocou qualquer mudanca nas
atitudes dos pais a respeito do ciclismo. Mais do que nunca, as ambicdes do



filho mais velho os cobriam de receio. Quase o haviam perdido para uma
doenca assustadora, € ndo era nenhum segredo que o ciclismo era um esporte
perigoso. De vez em quando até profissionais experientes morriam em
acidentes durante as competicdes. Torello fez pé firme. De sua familia
ninguém seria corredor. Incansavel, porém, Casamonti continuava a defender
a causa de Gino. Argumentou com Torello que seria um crime ndo deixar o
rapaz correr, mas o pai nao ouvia seus pedidos. “Um dia vocé vai trazé-lo
aos pedacos”, replicara Torello, sem ter ideia de como suas palavras
voltariam para assombra-lo.

No dia em que completou dezessete anos, 18 de julho de 1931, algo
inesperado aconteceu. Durante o jantar da familia Gino perguntou se o irmado
mais novo poderia participar, no dia seguinte, de uma competicdo em uma
cidade vizinha na qual varios dos colegas de Giulio haviam entrado. Torello
logo respondeu que Giulio era novo demais para correr. “Se for preciso, va
voce”, disse para Gino. “Com essa sua mania no sangue, voc€ nao vai me
deixar dormir.” Talvez tivesse abrandado por ser aniversario do filho; talvez
tivesse cansado de lutar por tanto tempo contra o inevitavel. Exausto pelos
pedidos do filho, de inimeras pessoas da cidade e at¢ do paroco de Ponte a
Ema durante anos, Torello finalmente cedeu. “Meu coracao disparou”, Gino
escreveu depois. “Deil um pulo antes mesmo que o som de suas palavras, tao
doce a meus ouvidos, sumisse. Foi um dos melhores presentes que ganhei em
toda a minha vida.”

Gino venceu a corrida no dia seguinte e saboreou o primeiro gosto da
vitoria. Mas ndo durou muito. Foi imediatamente desclassificado porque a
corrida era para rapazes de quatorze a dezesseis anos, €, tendo acabado de
completar dezessete, j& ndo estava qualificado. Esse resultado infeliz,
contudo, ndo foi suficiente para empanar a vitdoria maior que Gino havia
conquistado.

Ele se tornara um corredor.



3. O primeiro teste

ABENCAO DE TORELLO fora uma conquista dificil, e Gino ndo queria
decepcionar o pai. Sua primeira meta era diminuir as atribulagdes
financeiras da familia, ou, pelo menos, ndo aumenta-las. E para isso
desenvolveu algumas estratégias particularmente criativas. Comecgou a
acordar as quatro e meia da manha para encaixar seus treinos antes do dia de
trabalho na oficina de Casamonti. Mas sua parca renda como mecanico de
bicicletas mal cobria as novas despesas com treinamentos e corridas. Na
maioria das corridas, por exemplo, os pedais da bicicleta estragavam as
solas dos sapatos. E logo ficou caro demais pagar cinco liras — metade de
seu saldrio didrio — para trocd-las. Entdo Gino pensou em algo mais
econdmico: costurava pedagos de pneus velhos de bicicleta nas solas.

Os primeiros triunfos de Gino garantiram-lhe um lugar num clube amador
local, I’ Aquila, mas ele continuava empenhado em se tornar financeiramente
independente. Um de seus companheiros de corrida veio com uma solugdo:

“Escute, Gino, se alcancarmos juntos a linha de chegada, vocé me deixa
cruzar primeiro? Minha namorada vai estar 14, e eu lhe dou o valor do
primeiro prémio. O que vocé acha?”

“Tudo bem”, respondeu Gino, ja que assim levaria para casa o
correspondente ao primeiro € ao segundo lugares. Sabia estar descumprindo
as regras, mas seu desespero era grande. “Até entdo eu ndo tinha levado
nenhuma lira para casa, € meu pai estava a ponto de explodir”, ele relatou. O
artificio, entretanto, ndo teve vida longa. Os diretores do L’ Aquila logo
perceberam que ele estava cedendo algumas vitorias aqui e ali. Quando
explicou a razdo, propuseram-lhe a remuneragdo de cinquenta liras por
corrida, o prémio de praxe do primeiro colocado.

Um pouco aliviado de seus tormentos financeiros, Gino, com dezessete
anos, concentrou as energias em outros aspectos. Determinado a livrar-se de
qualquer fraqueza, adotou uma série rigorosa de exercicios para desenvolver



for¢a muscular. Sempre o aborrecera a zombaria das pessoas com relagdo a
sua pequena estatura. “Muitas vezes meus colegas de classe debochavam de
mim e me chateavam porque eu era o mais fraco”, contou. “Eu era magricela,
ndo tinha um fisico compativel com a minha idade. Pedia a Deus que me
fizesse ficar forte, mas enquanto esperava eu sofria. Sofria em siléncio,
guardando tudo dentro de mim, por temer que minha dor fosse motivo de
mais piadas.”

Agora, porém, havia encontrado um método para canalizar suas
frustracoes reprimidas. A biblia de seu treinamento era o livreto de um
professor holandé€s que detalhava 24 exercicios para ciclistas, especificos
para bragos, pescogo, pernas € o resto dos musculos do corpo. Ele praticava
essa calistenia tdo religiosamente que sua mae, Giulia, incorporou a sua
rotina a visao familiar do filho se exercitando todas as manhas ao raiar do
dia, pouco depois de o galo do vizinho cantar diante da janela aberta mesmo
no auge do inverno. Em um ano ele acrescentou 7,5 centimetros a
circunferéncia do peito.

A bicicleta oferecia outras oportunidades de treinamento. Nas subidas
ingremes, ele se esfor¢ava para tornar mais lenta a respiragdo. Aprendeu a
conseguir fazer tudo com menos &agua, aprimorando sua capacidade de
suportar a sede, que chegaria a centenas de quilometros pedalando com
apenas algumas gotas. Construiu sua resisténcia nas colinas da Toscana e sua
velocidade em quaisquer planicies que encontrasse. Como um inventor
trabalhando em nova ideia, registrava meticulosamente em cadernos todas as
suas observacdes e experiéncias, pratica que lhe valeu o apelido de
“Contador”. Em tudo, o foco estava na maior das forcas de um ciclista — a
resisténcia a dor, ou o que Gino chamava de “capacidade de sofrimento™.

A nutrigdo também se tornou uma obsessdo. Gino experimentou
diferentes combinagdes de alimentos. A de massas simples e bananas tornou-
se a favorita; os tomates, ingrediente basico de muitos pratos italianos, foram
abandonados devido a acidez. Cientes da situacao dos Bartali, os vizinhos
ajudavam a fornecer combustivel para o campedo que nascia. Um agougueiro
lhe dava bifes antes das corridas importantes e outros moradores dividiam
um pao extra, quando havia.

Nos dias de corrida, o desjejum comegava com um espresso ou caffe
latte ¢ pao com geleia ou com o favorito de Gino: mel. Depois comia
macarrdo ou arroz com molho de queijo ou manteiga, idealmente
acompanhado de ovos, vitela, ou bife. No lanche da tarde ele apreciava



alguns pannini com queijo, marmelada ou salame, as vezes os trés juntos.
Nas corridas que duravam varios dias, as por¢des eram muito maiores, para
suprir a maior demanda caldérica. Numa dessas corridas Gino comeu quase
uma duzia de ovos crus por dia enquanto pedalava, quebrando as cascas no
guiddo e sorvendo as gemas. Em outra, confessou, comeu um coelho inteiro e
uma galinha de uma so vez.

Hoje os especialistas em nutricdo esportiva sabem que ingerir tanta
carne, especialmente bife, algumas horas antes de uma atividade fisica
rigorosa € uma peéssima estratégia. Tanto sangue ¢ redirecionado dos
musculos para o estomago, a fim de digerir a grande quantidade de carne,
que o corredor tende a se sentir nauseado. Nos primeiros dias do ciclismo,
entretanto, comer grandes quantidades de carne integrava o senso comum em
termos de nutricao. Na verdade, em 1869 um médico francés (no que deve
ter sido uma das primeiras matérias de jornal sobre nutri¢do e ciclismo)
aconselhava aos ciclistas que estivessem competindo em uma corrida longa
parar a cada vinte ou 25 quilometros para comer e beber, de preferéncia um
bife e duas tagas de vinho Madeira ou algum vinho branco doce. Sugeria
entdo que, depois de quinze minutos de descanso, os corredores
caminhassem empurrando as bicicletas durante alguns minutos antes de
montar. Nas décadas de 1920 e¢ 1930 o pensamento havia evoluido e se
tornado mais simples. O objetivo passou a ser fornecer calorias suficientes
para resistir a corridas extensas, j4 que muitos ciclistas vinham de familias
como a dos Bartali, em que as vezes a comida era escassa. A carne era
considerada alimento de altissima qualidade, por conter muitas proteinas e
calorias.



Gino Bartali (¢.1936).

Em todo o seu treinamento, o Uinico aspecto que parecia impermeavel a
qualquer reforma era o estilo de Gino, talvez porque nao houvesse qualquer
método perceptivel por trds dele. Quase todos os demais corredores
enfrentavam subidas inteiras em pé ou sentados, dependendo da inclinagdo
da colina. Se era suave, ficavam de pé sobre os pedais para ganhar forca
extra. Se a inclinagao era mais forte, saltavam da bicicleta e viravam a roda
traseira, movendo a corrente para uma engrenagem mais baixa do outro lado,
o que lhes permitia subir a colina sentados. S6 precisariam ficar de pé nos
trechos mais ingremes. Gino, ao contrario, montava ¢ desmontava do selim,
atropeladamente. “Bartali subia aos pulos, agitado”, observou um
companheiro de equipe. Sua forca significava que ele podia subir em pé e
sentado, e podia esperar mais do que a maioria dos rivais antes de ter de
deslocar a roda. Os reporteres de jornal atribuiam isso a um estilo pessoal
pouco comum. Um corredor rival, no entanto, foi mais sincero: “Parecia que
ele estava sendo eletrocutado.”

O ciclismo defensivo tinha seu lugar, mas o que deixava Gino eletrizado
era a descarga de adrenalina da investida. Ofensivas arriscadas, tudo ou
nada, valeram-lhe consideravel sucesso como amador. A medida que a fama



se espalhava, um nimero cada vez maior de ciclistas aprendeu a reconhecer
seu ataque caracteristico. Perto do fim da corrida, geralmente em uma subida
em que o pelotdo dava tudo de si, Gino corria atras do lider. Quando achava
que era 0 momento propicio, investia para a frente, atraindo o lider. Se ele o
acompanhasse, Gino logo reduzia a velocidade e deixava que ele o
alcangasse. Quando parecia que o outro havia recuperado a cadéncia, Gino
repetia sua rapida investida. “Ele explodia para a frente”, descreveu um
companheiro de equipe. “E entdo, uns duzentos metros depois dessa
explosdo, ele parava um pouco, por vinte ou trinta metros, € entdo explodia
para a frente de novo.” Depois de quatro ou cinco dessas investidas, ele
desfechava um ataque mais extenso, sabendo bem que agora o adversario
estava completamente exausto. Variando tdo dramaticamente a velocidade,
Gino quebrava o ritmo do antagonista e desgastava-o. “Reagir a seus ataques
era correr para o suicidio”, explicou um competidor.

Em um esporte em que ¢ vital pedalar regularmente, a maneira ndo
ortodoxa de Gino usar a bicicleta oferecia um beneficio inesperado. Os
demais corredores ficavam tdo obcecados em observa-lo que ndo percebiam
que ele olhava de volta com atengdo maior ainda. Como um veterano jogador
de cartas, Gino observava cuidadosamente seus adversarios, procurando
“dicas” ou sinais que indicassem estarem fraquejando. Podia ser qualquer
indicio 6bvio, como uma careta rapida, ou algo tdo insignificante quanto uma
minima contragdo muscular. Quando enfrentou um corredor particularmente
forte, Gino escrutinizou-o durante dias, correndo tdo perto dele que poderia,
esticando-se, tocar sua roda traseira. No ultimo dia, depois de sete horas
monitorando o corpo desse ciclista a procura de alguma mudanga, Gino
percebeu algo anormal. Uma pequena veia na parte de tras do joelho do
ciclista estava inchando. Pouco depois ele comecgou a fraquejar levemente no
pedalar. Gino ficou em €xtase. Para comemorar a descoberta desfechou um
ataque arrasador ¢ deixou o adversario na poeira. Daquele momento em
diante, sabia que o rival se aproximava de uma crise sempre que observava
uma veia “dangando atras do joelho™.

Mais tarde, ao longo de sua carreira, Gino ficou ainda mais ardiloso em
suas tentativas de farejar e estudar as estratégias dos rivais. Considerava
normal esgueirar-se no quarto dos adversarios para examinar o banheiro
quando eles saiam para correr ou para jantar. Em época anterior aos testes
de drogas, a maioria dos corredores tinha diversos frascos e vidros com
varios liquidos, pilulas e pds recomendados pelos treinadores. Muitos eram



manipulacdes de ervas, placebos que nada mais faziam além de oferecer
estimulo psicologico. Outros eram mais poderosos, como as anfetaminas
brancas conhecidas apenas como “dinamite”, que aceleravam o coragao por
um curto periodo. Em uma dessas missoes ilegais de reconhecimento, Gino
entrou “como Sherlock Holmes” no quarto de um adversario e depois usou
um companheiro de equipe como cobaia, fazendo-o tomar um misterioso
liquido verde que 14 encontrou. Pouco aconteceu, mas seu empenho
obsessivo em acompanhar todos os movimentos dos adversarios continuou
inquebrantavel.

PRESSIONANDO INCANSAVELMENTE 0s adversarios de todas as maneiras que
conhecia, Gino ascendeu com facilidade nas diferentes categorias do
ciclismo competitivo. Em 1935, apenas quatro anos depois de sua primeira
corrida, tornou-se profissional. Estava exatamente onde havia sonhado, mas
era preciso acostumar-se ao ciclismo nesse novo nivel. Como amador, ele
era independente, responsavel apenas por si. “Ninguém podia falar nada”,
dizia. “Eu dava uma arrancada, ia para a frente, ficava para tras, tantas vezes
quanto quisesse. Estava livre para fazer meu proprio caminho. Ninguém me
ajudava nas corridas. Exceto em raras situagdes, era cada um por si. E para
chegar ao final vocé realmente tinha de dar tudo que tinha.” Isso, certamente,
também significava ndo haver ninguém para socorré-lo em momentos de
necessidade. Em uma corrida amadora ele perdeu um sapato a poucos
quilémetros do fim. “Terminei com um pé descalco, e o chdo estava coberto
de neve!”, recordou. Em outra, realizou a investida final com os dois pneus
vazios, tendo furado ambos pouco antes da linha de chegada. “No entanto,
entre os muitos pequenos contratempos daqueles dias”, lembrou-se, “havia
pelo menos a satisfacdo de estar livre, de ndo dever nada a ninguém.” Agora,
porém, fazia parte de uma equipe e, como membro mais novo, tinha de pagar
o tributo como gregario, elemento de apoio cuja corrida era dedicada a
facilitar a vitéria do capitdo. “Eu me senti degradado. Ser o carregador de
agua e regulador do ritmo para outros ndo agrada a ninguém!” O primo mais
velho de Gino, Armando Sizzi, insistia em que ele fosse paciente. “Vocé
pode ser como Binda, o mestre das montanhas”, disse-lhe, referindo-se ao
idolo de infancia de Gino. Mesmo assim, mais de uma vez Gino recebeu
solenes reprimendas em suas primeiras competi¢des de equipe, por disparar
por conta propria € vencer sem a permissao do capitdo e a sua custa.



Gino desprezava seu papel de ciclista de apoio, mas a verdade era que
no mundo profissional ele ndo passava de uma cara nova, um novato. Seu
anonimato era tal que, quando comegou a ganhar aquelas corridas em que
nao tinha que obedecer as ordens de ninguém, pegou muitos jornalistas
desprevenidos. Em 1935, por exemplo, depois de chegar em primeiro lugar
numa importante corrida na Espanha, os repodrteres de um dos maiores
jornais esportivos do pais anunciaram o feito em matéria de capa vistosa.
Confundiram-se, porém, € em todo o artigo equivocadamente se referiram a
ele como “Lino”. Nos meses que se seguiram, entretanto, nenhuma revista
iria esquecer o nome de Gino, a medida que ele 1a se tornando o novato mais
falado daquela temporada.

O sucesso melhorou sua vida. Logo ele era capitio de uma equipe
profissional e rapidamente tornou-se o membro mais rico da familia. Seu
contrato na equipe rendia-lhe 22 mil liras por ano, cerca de cinco vezes o
salario de um operario médio na Itdlia e quase quinze vezes o que ele
proprio ganhava como mecanico, poucos anos antes. Embora elevado, era
apenas seu saldrio basico. O dinheiro maior vinha dos prémios, que Gino
comegou a embolsar com suas vitdrias por todo o pais e pelo continente.
Logo estava em condi¢des de construir uma casa nova para os pais, com dois
andares e muito mais perto de Florenca do que o edificio que dividiam com
varias familias em Ponte a Ema. Tinha um dinello, ou sala de jantar, uma
sala de estar, varios quartos e at¢ um pequeno jardim, em que Giulia e
Torello, ainda camponeses de coragdo, criavam galinhas e plantavam
vegetais tipicos da Toscana, como as favas.

A maior recompensa, no entanto, ndo era financeira. Apesar das
desassossegadas apreensdes do pai, o irmdo mais novo de Gino, Giulio,
havia seguido seus passos no ciclismo. Gino ndo podia deixar de ficar
impressionado com seus talentos de ciclista. Embora dois anos mais novo,
Giulio conseguia acompanhd-lo melhor do que a maioria dos seus
companheiros. Quando meninos, haviam sonhado em dominar o mundo do
ciclismo. E agora os irmdos Bartali comegavam a vislumbrar uma vida
futura juntos como ciclistas profissionais. Enquanto Gino era uma sensagao
entre os novatos, Giulio comegava a despontar como um importante corredor
por seus proprios méritos. Na primeira metade da temporada de 1936 ele ja
havia vencido seis corridas, entre as quais uma que conquistou com dez
minutos de vantagem, o que era de deixar todos de boca aberta. Os dois
treinavam lado a lado e planejavam sua ascensdo até o topo. “Eu tentava lhe



dar conselhos”, disse Gino. “Falava com ele sobre minhas experiéncias, ele
me ouvia e entdo dizia como ganhou uma corrida ou perdeu outra. ... Como
eu gostava de ouvi-lo falar. Nao que ele fosse tagarela; era do tipo fechado,
como eu. Mas, quando estdvamos juntos, trocavamos todos os tipos de
confidéncia.” Fizeram um pacto de ajudar um ao outro nas corridas e
combinaram que logo que estivessem competindo na mesma categoria iriam
trabalhar juntos para arrasar seus rivais. Eles eram jovens, mas suas
primeiras vitorias mostravam que tinham todo o direito de sonhar grande.

Todo esse sucesso, tanto para ele como para o irmdo, introduziu um
conjunto de preocupacoes na vida de Gino. “Eu mal era maior de idade e em
dois anos tinha me tornado popular de um jeito que nunca tinha imaginado.”
A sucessao de triunfos logo atraiu consideravel atencdo dos jornalistas.
Numa época em que as facanhas dos astros de Hollywood ainda nao haviam
cativado a Europa completamente, os ciclistas eram as celebridades de quem
todos falavam. E Gino logo se viu em meio ao torvelinho gerado pela
imprensa. Seu rosto ficou famoso, e ele fo1 obrigado a contratar um assessor
de imprensa para cuidar da correspondéncia e dos pedidos de fotografias.
SO conseguia andar pelas ruas em um passo claudicante, na melhor das
hipdteses, pois cada vez mais pessoas interrompiam qualquer coisa que
estivesse fazendo para pedir autdografos. Até mesmo sua relacdo com as
mulheres mudou. Mogas que acabara de conhecer se derretiam por ele, e
outras enviavam longas cartas apaixonadas. O amor de uma dessas fas
obsessivas parece falar por todas: “Vocé ¢ o sal da minha vida”, escreveu
ela. “A comida ndo tem gosto, as flores ndo t€m cheiro, os tecidos nao sdo
macios, desde que vocé se instalou em meu coragao.”

Se as fas o deixavam acanhado, o aspecto da fama que mais surpreendia
Gino era a intensidade dos ataques desfechados pelos ferozes defensores de
seus rivais, dando-lhe uma prova dos conflitos que viria a enfrentar na
carreira. Eles enchiam sua caixa de correio com cartas zombeteiras,
chegando a ponto de enviar-lhe sugestdes de epitafio para seu timulo. “Aqui
na poeira jaz o campedo de Ponte a Ema”, escreveu um espectador que
estimulava os fas a ndo colocar flores na sepultura de Bartali, mas usa-las
para enfeitar seu rival. Gino ficou arrasado. A mae percebia como as cartas
o deixavam triste. “E melhor ndo ler, Gino”, insistia Giulia. “Sé servem para
deixar seu sangue ruim. Vou dizer ao carteiro para entregalas a mim, € vou
usa-las para acender o fogo.”



No fim das contas, eram apenas inconveniéncias relativamente pequenas.
Gino se dava conta de quanto fora bem-sucedido. O mecanico de bicicleta
que antes lutava para conseguir um emprego agora andava por Florenca com
ternos bem-cortados. Ele domara seu corpo, sua mente, at¢ mesmo seu
destino, transformando um futuro sombrio em outro, de infinitas
possibilidades. “Eu estava no sétimo céu. Tinha menos de 22 anos e ja tinha
chegado 14.”

EM 14 DE JUNHO DE 1936, um domingo, Gino estava em Turim, nos Alpes
italianos, aguardando a chuva diminuir o suficiente para que sua corrida
comecgasse. Cerca de quinhentos quilometros ao sul, seu irmao mais novo
também estava competindo, em um campeonato amador de ciclismo. Aos
dezenove anos de idade, Giulio estava correndo contra expectativas
impossivelmente altas — uma semana antes seu irmao mais velho ganhara o
Giro d’Italia. A despeito disso, Giulio ia muito bem, e Gino estava
convencido de que ele estava se transformando no Bartali mais talentoso na
bicicleta. “Fisicamente Giulio era mais bem-dotado do que eu. Tinha ritmo
regular, ganhava de mim nas arrancadas finais e, nas escaladas, ele me
acompanhava melhor do que muitos profissionais que corriam comigo na
época. Ele era o melhor amador da Toscana.”

Ao contrario dos organizadores da corrida de Turim, os do campeonato
amador decidiram dar a largada. A chuva ndo cedeu. Em um trecho
particularmente lamacento, Giulio ficou para tras e entdo desfechou um
impressionante ataque colina acima, para alcancar os dois lideres. Na
descida os trés estavam bem juntos. Atras deles, um carro que ou ndo tinha
visto, ou tinha ignorado, a sinalizacdo da corrida deu uma guinada perigosa
na direcdo dos ciclistas. Os dois primeiros conseguiram desviar € escapar.
Giulio ndo teve chance. Atingiu o veiculo em cheio, batendo com a clavicula
na maganeta ¢ se esparramando no chio. Foi levado as pressas para um
hospital.

Gino pegou o trem para casa depois que sua corrida foi cancelada, sem
saber absolutamente nada do que tinha acontecido com o irmiao. Em
Florenga, um amigo intimo o aguardava na estagdo, mas antes que pudesse
dizer qualquer coisa seu rosto o traiu. Gino disparou instintivamente:
“Aconteceu alguma coisa com Giulio?” No hospital, os dois irmaos puderam
falar brevemente. “Essas coisas acontecem’™, Giulio murmurou, com a voz
débil e forcando um sorriso. J4 havia recebido varias transfusdes, mas Gino



também doou sangue. Giulio enfrentou uma operagdo no dia seguinte, € Gino
passou as horas rezando em uma capela proxima. O procedimento niao foi
bem-sucedido; quando acabou, Giulio estava tdo fraco que nem conseguia
falar. Sofrendo macicas hemorragias internas, seu estado se deteriorava
rapidamente. Morreu apertando a mio do irmao mais velho.

“A tristeza mais profunda caiu sobre nés como chumbo”, disse Gino.
“Fomos da maior alegria a dor mais terrivel.”

Torello, que, para comecar, nunca quisera ver os filhos nas corridas,
ficou furioso com Gino. “Esta vendo que meus temores eram justificados?”

Tudo o que Gino conseguiu balbuciar em resposta foi: “E o destino,
babbo.”

A mae proibiu qualquer conversa sobre ciclismo e implorou a Gino que
reconsiderasse sua carreira. Lutando contra seu proprio sentimento de culpa,
ndo precisou de maior encorajamento. Abandonou as corridas e exilou-se
numa pequena cabana perto do mar.

Andando sem descanso pela beira da 4gua, a maneira com que Gino via a
si mesmo ¢ 0 mundo mudou dramaticamente. Comegou a pensar que a morte
do irmdo ndo tinha sido apenas um acidente, mas um aviso divino contra os
excessos de sua vida pregressa. Ele se deixara embriagar pelo sucesso; a
estrada para a sobriedade exigia que ancorasse sua vida em algo maior do
que ele mesmo. J& era catdlico praticante, mas devotou-se ainda mais a
Igreja e voltou-se para sua f¢ a fim de ligar-se ao mundo. O grupo laico
Acao Catolica, de que Gino era membro desde os dez anos de idade, tornou-
se ainda mais importante para ele. Criado em 1867, esse grupo organizava
uma ampla variedade de atividades religiosas e sociais para meninos €
rapazes, que iam de encontros de oracdo e de leitura da Biblia até
acampamentos de verdo e associagoes atléticas. Em 1928 o grupo afirmava
ter 600 mil membros em toda a Italia. Depois da morte de Giulio, Gino
assumiu papel mais destacado, falando frequentemente para rapazes nos
encontros da Ac¢ao Catdlica, explicando a importancia da f€é em seu sucesso.

Dolorosamente consciente da atengdo que despertava na igreja local,
onde sua presenca impedia os paroquianos de prestar atengao a missa, Gino
construiu no terreno da casa da familia uma pequena capela e dedicou-a a
Giulio. Nao tinha nem trés metros de largura, mas era ampla o suficiente
para um altar com uma imagem da Madonna ao pé da cruz, varias velas e um
genuflexorio para as preces silenciosas. Ali os Bartali tinham um espago
reservado para oferecer oracdes diarias pelo repouso da alma de Giulio.



Pouco depois de pronto, o lugar foi abencoado pelo arcebispo de Florenga,
cardeal Elia Dalla Costa, que estava se tornando um amigo importante de
Gino. O bispo Placido Nicolini, de Assis, outro amigo, ofertou um calice a
ser usado quando padres visitantes celebrassem missa.

Com o tempo, as trevas da dor de Gino se dissiparam um pouco. Giulio,
seu irmao e melhor amigo, se fora, mas Gino sabia que de alguma maneira
tinha de andar para a frente. O problema era decidir o que fazer fora do
ciclismo. Suas opgdes, percebia ele, eram tdo limitadas quanto antes. Estava
com 22 anos, mas mal e mal tinha completado a sexta série. O trabalho em
fabrica era uma possibilidade em Mildo ou Turim, mas isso significaria
deixar amigos e familia e abandonar de vez a Toscana. Podia voltar a ser
mecanico, mas o pagamento, que lhe tinha parecido miseravel aos treze anos,
seria desprezivel aos 22. A Unica alternativa que restava, trabalhar em
Florenga como diarista, significaria descer para a esmagadora pobreza do
pai.

Enquanto Gino pesava suas opcoes, seu isolamento do mundo externo
chegou ao fim. Os amigos de sua cidade comecaram a visita-lo de novo.
Companheiros de equipe imploravam-lhe que voltasse a lidera-los. Antigos
astros gentilmente argumentavam que os acidentes eram parte do esporte,
bem como da vida. Centenas de cartas de fas comegaram a chegar. Seu
assessor de imprensa, que antes cuidava da correspondéncia dos fis,
escreveu-lhe uma carta comovente. Sua irma Anita trouxe-lhe a bicicleta.

Nenhuma suplica, no entanto, podia diminuir o sentimento de culpa de
Gino. “Giulio se foi. Meu Giulio, meu irmao. Vocé entende?”, dizia aos
amigos nos momentos de desespero. A morte de Giulio era uma ferida que o
cortava até o Amago, provocando-lhe profundas incertezas acerca da paixao
de sua vida. O ciclismo lhe dera tudo, mas também havia lhe roubado a
pessoa mais querida. Gino carregou a dor pela morte do irmao até o timulo.
Sempre que deixava Florenca ou voltava para la, at¢ o momento em que
ficou fraco demais para viajar, ele raramente perdia oportunidade de visitar
a sepultura de Giulio em Ponte a Ema.

Naquele verdo de 1936 Gino tentava descobrir como iria passar o
restante de seus dias. Seria preciso o conselho de uma encantadora recém
chegada para ajuda-lo a fazer a escolha. Ela disse a Gino que ndo deixasse
que a tragica morte de Giulio se tornasse sua ultima lembranga do ciclismo.
Ele tinha de competir para honrar a memoria do irmdo. Gino ouviu, € tomou
a dificil decisdo de voltar ao selim.



SEU NOME ERA ADRIANA BANI, e Gino havia passado boa parte do ano de
1935 tentando juntar coragem para aborda-la. Ela tinha dezesseis anos, era
timida, magra, de cabelos cacheados cor de mogno. No momento em que a
viu, Gino foi tomado pela paixdo. Adriana pertencia a uma familia
conservadora que morava na area nordeste de Florenga. O pai havia servido
na artilharia durante a Primeira Guerra Mundial e trabalhava entio como
administrador na estrada de ferro. A mde era dona de casa. Quando Gino pds
os olhos em Adriana pela primeira vez, ela trabalhava no centro de Florenga,
perto do palazzo Vecchio, em uma loja chamada “48”, uma espécie
rudimentar de loja de departamentos que vendia todos os tipos de tecido por
48 centesimi. Sua irma havia trabalhado ali e, quando se casou, abriu uma
vaga. O momento era conveniente para Adriana, que havia terminado a
escola e queria um emprego para ajudar os pais.

No comeco, Gino apenas a observava enquanto ela trabalhava. Um
amigo dele tinha uma pasticceria, uma loja de doces e chocolates, do outro
lado da 48, numa rua pavimentada de paralelepipedos. Gino adorava balas e
chocolates e ndo precisava de outra desculpa para visitar o amigo. Uma
colega de Adriana logo notou Gino espreitando do outro lado da rua.
Adriana, no entanto, ndo acompanhava os esportes € nunca ouvira falar do
famoso ciclista.

Apos varios dias de ansiedade, Gino finalmente controlou os nervos e
for falar com Adriana. Arriscou-se a entrar na loja, na esperanca de
casualmente puxar conversa. Faltou-lhe, porém, autoconfianga. Logo se
retirou, desajeitado e encabulado, o tnico homem em uma loja de roupas
femininas. Depois disso, voltou a observa-la de seu posto na loja de doces.
Na maior parte das vezes, Adriana fingia nio notar. As vezes trocava olhares
com seu misterioso € mudo pretendente. “Com aqueles olhares comecamos a
nos entender um pouco”, explicou ela. Um dia, ao vé-la sair da loja, Gino
finalmente decidiu agir. Engolindo a ansiedade da melhor maneira que
conseguiu, caminhou em sua direcao e, meio desajeitado, perguntou-lhe se
podia acompanha-la até o bonde que ela tomava todas as noites. Ela disse
que ja tinha um acompanhante, o cunhado, mas concordou que Gino fosse
junto. Foi o que ele fez — com os olhos fixos no chdao e em completo siléncio
por todo o caminho at¢ o ponto. Achando graga e enternecida com sua
timidez, Adriana finalmente perguntou: “Vocé nao deveria dizer alguma
coisa?”



A ansiedade do ciclista pouco a pouco desapareceu e de vez em quando
ele a acompanhava até a casa, com o cunhado de Adriana sempre atras deles.
Sem duvida Adriana era atraente, mas sua inteligéncia e sua modéstia
cativavam Gino. Embora ele fosse famoso no pais inteiro, ela ndo se deixava
perturbar por seu status de celebridade. Adriana, por sua vez, se sentia
atraida pela sinceridade de Gino. “Ele era tdo envergonhado e engracado em
sua timidez, que era encantador. E eu cai de amores por isso, sua pureza de
alma e sua inocéncia na vida”, revelou. Os dois se apaixonaram. Trocaram o
primeiro beijo em uma piazza de Florenga num dia em que o cunhado de
Adriana estava acamado com febre.

Passado um tempo, Adriana disse a mae que estava interessada em um
rapaz. A mie se mostrou relutante.

“Um corredor? Mas o que ele faz? De que vive?”

“Ele corre de bicicleta”, respondeu Adriana.

“Mas como ele consegue ganhar a vida em uma bicicleta?”, reagiu a mae.

“Ele ¢ bom. Estd comecando a se tornar um campeao.”

“Estd bem, entdo apresente-0”, replicou a mie, nada convencida.

Adriana pediu a Gino que fosse conhecer seus pais.

“Vamos esperar um pouco. Acho cedo demais”, ele ponderou. Com toda
a ateng¢do que atraia da midia, Gino se preocupava com a responsabilidade
que pesaria sobre sua namorada. “Se eu perder, a culpa imediatamente vai
cair em voce.” O jovem casal concordou em manter secreta a relacao.

Passado um ano, Gino finalmente encontrou os pais de Adriana. Durante
um almoco pediu permissdo para cortejar a filha. Relutantes, eles
concordaram. Rigorosa e tradicional, a familia de Adriana proibia que ela
ficasse sozinha com Gino. Para sorte deles, sua agenda de treinamentos e de
corridas era tdo intensa que ele ndo aparecia com muita frequéncia. Quando
encontrava tempo para visita-la, a porta da sala deveria permanecer aberta.
Algumas vezes Adriana acenava para Gino da janela, quando ele saia no fim
da noite. A made nao aprovava. “Familiar demais”, resmungou. Em publico,
s0 podiam ficar juntos se estivessem acompanhados de amigos. Geralmente,
aproveitavam o tempo para se conhecerem melhor na loja de doces do outro
lado da 48. De vez em quando Gino conseguia convencer Adriana a faltar ao
trabalho e dar uma volta com ele. “As vezes famos ao cinema, mas tinha de
ser as escondidas, porque eu ndo tinha permissdo”, contou ela.



Adriana tinha uma personalidade adoravelmente independente —
trabalhava, dirigia automével e fumava, atitudes muito raras para uma mulher
italiana de sua época. Mas hesitava quanto a Gino e sua carreira. Por sua
natureza, o ciclismo era um meio de vida imprevisivel. A diferenca de alguns
minutos, ou mesmo segundos, na linha de chegada tinha um efeito dramatico
sobre a remuneragdo de um ciclista. Os vitoriosos ganhavam bem, mas os
outros apenas se arranjavam. Quando pensava na perspectiva de casar-se
com Gino, Adriana ndo podia deixar de avaliar se era uma base estavel
sobre a qual construir uma familia.

O proprio Gino se dava conta disso. Ele projetava o futuro que queria
com Adriana. “Nos teriamos filhos, € eu tentaria vencer o mais que pudesse,
para lhes dar um bom exemplo. E entdo teriamos netos, os filhos de nossos
filhos, e quando eu fosse velho lhes contaria minhas historias. Eu gostava de
pensar em minha vida futura e assim a imaginava.” A historia das corridas,
porém, estava cheia de futuros que deveriam ter sido e que ndo foram, de
jovens esperangosos cuja ascensao a proeminéncia s6 nao foi mais rapida do
que a queda na obscuridade. Gino era profissional havia pouco menos de
dois anos, mas ja era um dos principais corredores da Italia. Os fias sabiam
seu nome; os jornalistas discutiam sobre como pronuncid-lo; os outros
competidores tinham aprendido a temé-lo. E, apesar disso, todos faziam a
mesma pergunta sobre sua historia na pista: seria fogo de palha ou o comecgo
de algo maior?

A RESPOSTA ESTAVA no Tour de France. Mesmo para ciclistas da geracao
anterior a de Gino, nenhuma outra competicao era mais importante ou mais
lucrativa. A propria corrida era um campo perpetuamente fértil de manchetes
bizarras; todos os seus aspectos que pudessem ser destacados eram
devidamente exagerados visando garantir que o evento fosse o mais
comentado do esporte. A extensdo da corrida era escandalosamente longa —
varios milhares de quilometros dando a volta na Franga — e planejada de
modo a que os competidores tivessem de passar pelos cumes de varias das
mais altas montanhas do pais.

No entanto, apesar de todas as suas resplandecentes promessas,
mantinha-se completamente inalcangavel para os ciclistas da Italia. A
despeito de uma longa série de tentativas, apenas um italiano, Ottavio
Bottecchia, conseguira ganhar a competicao. Nos anos que se seguiram, o
atrativo da vitoria no Tour ndo diminuiu. O prémio em dinheiro era parte do



fascinio. Corredores de sucesso pensavam em comprar casas de campo ou
cabanas a beira-mar, adquirir uma fazenda ou comecar algum pequeno
negdcio que os sustentaria pelo resto da vida.

Gino, no entanto, estava interessado em mais do que mera riqueza; o
escopo de sua ambicao era decididamente maior. Nao bastava alcancar algo
que outro italiano ja havia realizado; queria estabelecer uma marca jamais
atingida por qualquer homem de qualquer pais: Gino queria vencer tanto o
Giro d’Italia como o Tour de France — no mesmo ano.

A 1deia ja havia passado pela cabeca de outros ciclistas, mas a maioria
dos especialistas a descartavam, por perigosa, temeraria e talvez até mesmo
fisicamente impossivel. Era facil entender por qué. S6 para fazer a tentativa,
o ciclista era obrigado a correr mais de 8 mil quildometros ao longo da Italia
e da Franca. Seria o equivalente a um ciclista correr, numa perspectiva
norte-americana, de Chicago a Seattle contra os melhores da Italia e em
seguida de Seattle a Nova York, mas entdo enfrentando um novo grupo de
astros internacionais. E verdade que havia um intervalo de quatro semanas
entre os dois eventos, mas devido a agenda de corridas menores — as outras
obrigagdes de um ciclista profissional — isso dificilmente poderia ser
chamado de periodo de descanso.

O Giro e o Tour. Poucos homens sequer tinham ousado avaliar
detidamente o peso desse desafio; nenhum deles desejava mais do que Gino.
Mesmo assim, sonhar com a marca impossivel era apenas isto: um sonho.
Em 1937, Gino decidiu montar a bicicleta e fazer acontecer.



4. “O Esportista Numero Um da Italia”

QUANDO GINO ENTROU na cena nacional, um virtuoso de 21 anos de idade,
encontrou um pais obcecado por esporte. Ndo eram sO os astros € 0s
campedes nacionais que dominavam o espirito do tempo. De um lado a outro
do pais, os esportes haviam permeado todos os setores e, na década de
1930, se tornado parte tdo integral da vida cotidiana, que era facil esquecer
que poucos italianos os praticavam antes de Gino nascer.

Havia, naturalmente, uma pequena classe de ciclistas profissionais. E
muitos italianos usavam a bicicleta como principal meio de transporte. A
pratica de cidadaos comuns que se dedicavam aos esportes pelo prazer que
deles obtinham era, entretanto, muito mais limitada e estava, em grande
parte, restrita aos mais abastados. Tudo isso comegou a mudar com a
Primeira Guerra Mundial, que explodiu poucos dias depois do nascimento
de Gino. O recrutamento militar € os exames médicos necessarios para
entrar nas Forcas Armadas fizeram os funciondrios do governo italiano se
dar conta da saude deficiente e da fraqueza fisica de muitos de seus
cidaddos. Os membros das classes mais baixas estavam em pior situacao,
afligidos por males como tuberculose e malaria, e enfraquecidos pela
desnutrigdo. Nos anos que se seguiram a guerra, Mussolini e seu Partido
Fascista se fixaram nessa questdo da doencga nacional. Ao ascender ao poder,
na década de 1920, se aferraram aos esportes como um dos principais
instrumentos de propaganda para criar uma Itdlia dominada por um “povo
guerreiro” saudavel, atlético e viril.

Logo a vida cotidiana refletiria essa fixagao. A educacao fisica tornouse
um dos componentes mais importantes do curriculo escolar, com estudantes
como Gino dela participando diariamente em muitas partes do pais. Seus
professores se tornaram ‘“‘engenheiros biologicos e construtores da maquina
humana”, e foram inauguradas novas academias para aumentar esse
contingente. O regime fascista era tdo intransigente no controle do



treinamento atlético das criangas que chegou a proibir que outros grupos se
envolvessem nesse esforco. Em 1927 a ACM e varios clubes esportivos
catolicos foram fechados; os escoteiros foram denunciados como “grotesca
imitacao estrangeira” e extintos em 1928.

Os adultos eram encorajados de muitas formas a ocupar seu tempo de
lazer em uma rede nacional de clubes esportivos e recreativos patrocinada
pelo governo. Milhdes de italianos aderiram, e em apenas sete anos o
numero de complexos esportivos no pais multiplicou-se por dez. As
mulheres comecaram a praticar diferentes esportes, como ginastica, sob os
auspicios de grupos especiais de treinamento. Os homens competiam em
corridas de bicicleta ou filiavam-se a clubes de boxe. Uma maxima de
Mussolini impressa em letras garrafais na parede de um clube de boxe em
Florenga dizia tudo: “Eu ndao quero uma populacdo de tocadores de
bandolim, eu quero uma populagao de lutadores.”

Também quando ndo estavam praticando esportes, os italianos eram
bombardeados por aniincios € campanhas prometendo tornar o pais mais
forte e mais robusto. Uma marca popular de cigarros era divulgada como “O
Cigarro dos Grandes Atletas™. Foi langada nacionalmente uma cruzada moral
contra o consumo de macarrdo, denegrido por causar “ceticismo, preguica e
pessimismo”. Os altos funcionarios do governo tampouco estavam imunes as
demandas atléticas dessas campanhas. Em um encontro de lideres fascistas
em Roma, Achille Starace, secretario do partido, exigiu que todos
mergulhassem de um trampolim e nadassem cinquenta metros. Em outra
ocasido ele demonstrou suas proprias proezas atléticas ao saltar sobre uma
barreira de fuzis com baionetas caladas.

Por mais noticias que essas atividades rendessem, nenhuma delas se
equiparava ao desempenho de Mussolini. Jogando ténis, dirigindo
automoveis esportivos ou montando seu majestoso cavalo branco, ele se
exibia a admiragdo de todos como infatigavel esportista. Estava sempre
disposto a se deixar fotografar de peito nu, fosse colhendo trigo nos campos,
fosse esquiando sem camisa nas montanhas. A propaganda sugeria que ele
fazia tudo 1sso sob ascética dieta — improvavel pretensdo, dada sua
compleicdo rechonchuda. (Dizia-se que Mussolini renunciara ao café, ao
alcool e ao tabaco e vivia com apenas um copo de leite ao desjejum, um
almogo frugal e outro copo de leite e uma fruta ao jantar.)

A forga controladora por tras de tudo isso era um vasto aparelho de
propaganda que ndo hesitava em dourar a verdade ou ignora-la por



completo. Poucos italianos daquele tempo sabiam, por exemplo, que no
comeco da vida Mussolini, como, alids, Hitler e Franco, ndo manifestara
maior interesse pelos esportes. Nem era de conhecimento geral o fato de que
os fotdgrafos e cinegrafistas sempre o fotografavam de uma perspectiva
inferior, para fazer parecer mais alto seu corpo baixo e atarracado, e desviar
a aten¢ao do que um historiador italiano descreveu como sua “cabeca grande
e calva, um rosto marcado pela variola € um queixo proeminente”. Os
italianos eram antes estimulados a obedecer ao governo e a colocar toda a fé
em seu lider, o “Esportista Nimero Um da Italia™.

A MANIA ITALIANA POR ESPORTES crescia cada vez mais, € ndo poderia haver
tempo melhor para Gino descobrir o ciclismo e comegar sua carreira.
Muitos dos clientes da oficina de bicicletas em que Gino trabalhava quando
garoto competiam em clubes atléticos amadores e em equipes profissionais
patrocinadas e financiadas pelo governo. Quando o préprio Gino comegou a
competir, seus primeiros ganhos — os prémios nas corridas amadoras e
depois nas profissionais — muitas vezes vieram dos cofres publicos. E
quando comegou a vencer regularmente os beneficios sO aumentaram.
Embora tivesse sido nominalmente recrutado pelo servigo militar em 1935,
junto com o restante dos homens no pais, conseguiu escapar de muitas de
suas obrigacoes até o inicio da Segunda Guerra Mundial.

Em nivel mais amplo, a atengdo nacional nos esportes trouxe maior
cobertura esportiva nos jornais, até porque o regime minimizava, ou de todo
silenciava, as historias de interesse mais geral, sobre desastres naturais ou
grandes acidentes. Uma cobertura especial fazia com que os nomes de astros
em ascensdo, como Gino, brilhassem ainda mais no conhecimento publico.
Para Gino tal fama era satisfatoria em si mesma, embora de fato apresentasse
valor ainda mais decisivo. Numa €poca anterior aos contratos de patrocinio
por empresas internacionais, a maior parte dos ganhos de atletas como Gino
vinha dos honorarios por apresentagdo em corridas menores em toda a
Europa, pagos por seus organizadores — honorarios determinados pelo
numero de vitdrias do corredor e pelo tamanho da multidio que conseguia
atrair. Dessa forma, a presenca de Gino na imprensa tinha um efeito direto
sobre sua capacidade de se manter € manter sua familia.

Por tras dessa fixacao nacional, contudo, havia um campo politicamente
minado. Excetuando-se uma guerra, o esporte era uma das maneiras mais
convincentes com que os fascistas poderiam promover sua ideologia fora da



Italia. Era o “cartdo de visita da nacdo no exterior”, como descreveu um
historiador. E assim, na cultura fisica do fascismo, os atletas ndo poderiam
mais ser apenas atletas — eram os “embaixadores de azul”, com a tarefa de
realizar “agdes gloriosas nas lutas esportivas contra os mais fortes
representantes de outras ragas do mundo”. Seus métodos de treinamento
passaram da preparagdo comum a uma vitrine de fato de todos os avangos da
teoria e do planejamento fascistas; seus triunfos no exterior eram tratados
como vitdrias propagandisticas da mais alta ordem. Nesse clima politico,
conforme explicou um historiador italiano, “uma medalha de ouro em
qualquer modalidade nos Jogos Olimpicos ou no Tour de France era mais
importante do que mil atos diplomaticos, ja que celebrar uma vitdria
significava celebrar a Itdlia e o fascismo”.



Benito Mussolini guiando uma bicicleta (¢.1928).

Vivendo nesse mundo do esporte fascista, Gino comegou a perceber que
os tomadores de decisdo a sua volta eram cada vez mais orientados por
motivos politicos. Orgios governamentais de atletismo, como a Federagdo
Italiana de Ciclismo, que ajudava a organizar as equipes nacionais € a
definir agendas, muitas vezes eram compostos por membros importantes do
Partido Fascista; os profissionais de imprensa que cobriam uma atividade
esportiva atendiam ao regime e ndo aos leitores ou aos atletas. Um astro
como Gino, que ndo compartilhava de todas as posicoes ideoldgicas do
regime, se via, assim, em posicao nada invejavel. Além de todas as pressodes
normais do treinamento no atletismo de alto nivel, ele era obrigado a



enfrentar as mudancas das marés politicas, com poucos aliados fiéis a seu
lado.

NO COMEGCO DA TEMPORADA DE 1937, com seu primeiro Giro d’Italia na mao,
Gino era o ciclista mais promissor da Itdlia. Em marco, contudo, seu ano
quase terminou antes mesmo de comegar. Indo, em treinamento, de Mildo a
Florenga, foi pego desprevenido por uma tempestade de neve. Exausto com o
esforco e vencido pelo clima frio e umido, chegou a Florenca com febre
altissima e expectorando muito. Ao ver aumentar sua febre ja ardente, a
familia, preocupada, chamou um médico, € o exame resultou no assustador
diagnostico de pneumonia bronquica. Pouco se sabe sobre as
especificidades médicas do caso de Gino, mas em 1937 a pneumonia ainda
constituia sério risco de morte. “Vocé pode imaginar o estado de [minha
mae] Giulia”, Gino comentou. Dado esse quadro, a sequéncia dos
acontecimentos dificilmente poderia surpreender mais: Gino foi considerado
suficientemente saudavel para correr o Giro d’Italia seis semanas depois, em
maio, estando, alias, forte o bastante para vencer a competicao.

Sua vitoria deixou a imprensa fascista em frenesi. Gino ndo s6 validara
todas as esperancas que nele haviam sido postas, como também dera crédito
a ideia de que poderia trazer honra ainda maior a Itdlia, tornando-se o
primeiro ciclista a vencer o Giro € o Tour no mesmo ano. Imediatamente o
Tour de France tornou-se o topico do momento. Uma revista fascista resumiu
tudo o que a corrida representava para a Itdlia fascista: “Nao adianta
esconder: o Tour de France, pelo enorme interesse que desperta em todas as
nacoes esportivas do continente, ¢ um acontecimento de significado
excepcional. Vencé-lo seria uma afirmagdo clamorosa de grande ressonancia
internacional.”

Gino resistiu a toda essa conversa e declarou abertamente que ndo iria
competir no Tour. Sem davida, o sonho de ganhar ambas as competi¢des no
mesmo ano ainda ardia dentro dele, mas as adverténcias de seu médico
quanto a sua saude levaram-no a achar que poderia adiar seus planos. Vencer
o Giro recém-saido de uma pneumonia era suficientemente incrivel; tentar a
vitoria no Tour equivalia a procurar problemas.

Il Popolo d’ltalia, jornal fundado por Mussolini ¢ 6rgao oficial de
imprensa do regime, pressionou muito. Num movimento inicial, seu principal
jornalista na area do ciclismo deu crédito a davida de Gino em decorréncia
dos cuidados devidos a pneumonia. Em seguida, porém, garantia aos leitores



que o campedo iria “entender que no Tour de France a honra nacional de
nosso ciclismo estava em jogo”, o que invalidava quaisquer preocupacoes
pessoais de Gino a respeito de sua satude.

Gino ainda resistia e as especulagdes de que ele se recusaria a participar
do Tour continuaram a pipocar. I/ Popolo d’Italia voltou a atacar, com mais
forca ainda. Em clara demonstragdo do poder irrestrito da imprensa fascista,
veiculou a informac¢ao de que Gino resistia porque desejava que o regime
lhe pagasse 200 mil liras para competir no Tour. Debochando de sua fé e
usando a fria linguagem da guerra, acusou-o de ndo ser patriota:

Um soldado que defende sua bandeira deixa as trincheiras e arrisca a
vida sem pensar na conta bancaria. Pensa na Patria e na mae, e segue em
frente. Nas terras de Franga, trata-se de defender nossa bandeira. ...
Bartali foi chamado para representar nosso esporte, nossa juventude,
nossa forga, € todos os olhos estdo voltados para ele; muitos deles com
ma vontade.

O artigo terminava em tom ameacador, comentando que o chefe da
Federagdo Italiana de Ciclismo, um general, visitaria Gino para garantir sua
participagao no Tour de 1937.

ENQUANTO ESPERAVA ESSE ENCONTRO agourento, Gino examinava o
desafiador panorama dos esportes europeus. Dois esportistas de calibre
semelhante serviam de modelo para conduzir a relacio com um regime
ditatorial que ele ndo desejava apoiar abertamente. O primeiro era Max
Schmeling, um boxeador peso-pesado que se aproveitava de uma onda de
apoio na Alemanha, sua terra natal, depois de derrotar Joe Louis em Nova
York numa luta que despertou muito interesse, em junho de 1936. De cabelos
escuros € mais musculoso do que Atlas, Schmeling deslizou tranquilamente
pelo tumulto que era a politica alemd depois da Primeira Guerra Mundial.
Na década de 1920 aproximou-se de importantes figuras da esquerda, como
o escritor Heinrich Mann. No entanto, quando Adolf Hitler e os nazistas
ascenderam ao poder, ele rapidamente tomou outro curso e cultivou amigos a
direita.

A mudanca de Schmeling deixou algumas pessoas com um pé atras;
salvava-o, entretanto, seu empenhado senso de discricdo. Enquanto outros



atletas tentavam conseguir favores politicos bajulando as autoridades e
defendendo abertamente a politica nazista, Schmeling mantinha a boca
fechada. Evitava quaisquer comentarios publicos, positivos ou negativos,
sobre a politica nazista que pudessem prejudicar suas perspectivas
profissionais no exterior, talvez ciente de que muito de seu potencial de
ganhos financeiros estava na possibilidade de participar das lucrativas lutas
nos Estados Unidos. Em suas ag¢des e na vida privada, no entanto, Schmeling
conseguia movimentar-se com mais liberdade. Diga-se a seu favor que ele
decidiu abrigar dois rapazes judeus durante a Kristallnacht, o violento
ataque contra os judeus da Alemanha e da Austria, em novembro de 1938.
Por outro lado, também aceitou encontrar-se em carater privado com Hitler,
um fa apaixonado, e desenvolveu franca amizade com Joseph Goebbels, o
ministro nazista de Propaganda.

Na outra ponta do espectro estava Ottavio Bottecchia, o primeiro italiano
a ganhar o Tour de France, alids, com duas vitorias sucessivas, em 1924 e
1925. Havia sido lenhador, tinha tendéncias socialistas e pouca simpatia por
Mussolini e pelo regime fascista. Em entrevista a um dos principais
jornalistas politicos da Franca, Bottecchia falou abertamente de seus pontos
de vista politicos e de sua intencao de agir em total conformidade com eles.
Qualquer trabalho politico que pudesse estar realizando ou planejando,
porém, foi interrompido em junho de 1927, quando morreu inesperadamente
em um treino no nordeste da Italia.

Os detalhes sobre sua morte eram altamente suspeitos. Apesar do cranio
esmagado e de varios ossos quebrados, a bicicleta foi encontrada sem um
arranhdo, a pouca distancia de onde ele caiu. Além disso, o trecho da estrada
em que foi encontrado nao apresentava mais do que suave inclinacao, € nao
havia marcas de derrapagem ou outra evidéncia de que a morte tivesse sido
provocada por algum carro. Com tudo 1sso, no entanto, poucas investigacoes
foram feitas, e a causa da morte foi apressadamente atribuida a um desmaio
— afirmacao que soava altamente duvidosa, pois se tratava de um atleta de
elite que nao havia mostrado quaisquer sinais de doenga durante os Tours em
que havia corrido, em condi¢des muito mais duras.

Os rumores se espalharam como fogo na auséncia de quaisquer
explicacdes razoaveis. Um dos mais plausiveis afirmava que Bottecchia
havia sido morto pelos fascistas — se ndo por membros do proprio Partido
Fascista, talvez por afiliados que queriam lamber as botas de certos oficiais.
Essa era a teoria defendida pelo reporter franc€s que apurava a matéria e



que havia falado com Bottecchia, e anos depois receberia alguma
confirmacgdo. Uma das ultimas pessoas a ver Bottecchia com vida — o paroco
que administrou seus ultimos ritos — disse a um jornalista italiano que
acreditava na teoria de que os fascistas eram culpados; mais tarde, um
imigrante italiano de Nova York confessou, em seu leito de morte, o
assassinato. Nenhuma das historias é inteiramente conclusiva, ¢ a morte de
Bottecchia permanece envolta em mistério até hoje.

Na década de 1930, porém, a sombra lancada pela morte de Bottecchia
mostrava-se mais agourenta. O circulo de ciclistas de competi¢do na Italia
era muito fechado, e a noticia de sua morte prematura iria correr
rapidamente. Apos o muito comentado assassinato do politico esquerdista
Matteotti, ndo era de espantar que muitos esportistas chegassem a mesma
conclusdo. Na Italia de Mussolini, ninguém, nem mesmo um atleta famoso,
estava completamente fora do alcance do regime.

COM RELACAO A SUAS OPCOES POLITICAS, Gino escolheu alinhar-se com a
Igreja catdlica, talvez a mais poderosa forga eleitoral da Italia depois do
Partido Fascista. Essa opcao ndo constituia de fato surpresa. Havia muito ele
era catolico praticante, e com a morte de Giulio passara a dedicar-se ainda
mais as atividades da Acdo Catdlica. Alguns de seus amigos mais intimos
eram lideres da Igreja, como o arcebispo de Florenga, cardeal Elia Dalla
Costa. Acima de tudo, sua fé integrara-se a sua vida cotidiana e era a raiz de
sua determinacdo na bicicleta, ou, como afirmava: “Me dava o impulso para
tentar de novo.”

Surpreendente, contudo, era a maneira zelosa e publica pela qual a Igreja
acolhera Gino. Ao longo de apenas dois anos, figuras catolicas importantes
elevaram-no as maiores alturas. Jornalistas da imprensa catolica louvavam-
no como um “magnifico atleta cristdo” e relatavam suas corridas em
linguagem de éxtase biblico. Poetas catolicos escreviam sonetos ardentes,
comparando-o a um avido de trés motores quando montava sua bicicleta. Até
uma peca fora escrita a seu respeito, intitulada Arriva Bartali (Bartali esta
chegando), e era encenada em pequenos teatros e igrejas de todo o pais.

Se o tema unificador por tras de grande parte da cobertura sobre Gino
era sua fé, o motivo para chamar a atengdao sobre tal piedade estava mais
ligado a politica — e as cronicas tensdes entre a Igreja e o regime fascista.
Em vez de criticar abertamente o regime, que apoiava uma cultura de
violéncia e de machismo, personificada por sangrentas lutas de boxe e por



disfargada aprovacdo das relagdes extraconjugais, os escritores e artistas
catolicos preferiram promover Gino como icone alternativo para a juventude
italiana. Gino, piedoso membro da Ag¢ao Catdlica que ia a missa todas as
semanas e rezava todos os dias, obviamente era feito de material muito
diferente do atleta fascista médio. Era facil chamar a atengdo para esses
fatos, e podia-se confiar nas inferéncias, corretas, que os leitores fariam
sobre a atitude da Igreja quanto a visdo fascista do esporte.

No geral, esse posicionamento funcionou. Gino e os lideres eclesiasticos
por tras dele ganharam o apoio da imprensa esportiva. Quando, por exemplo,
alguns jornais fascistas comecaram a zombar da cobertura lisonjeira sobre a
devogdo de Gino, referindo-se a ele como “Il Fraticello”, o pequeno monge,
um jornal esportivo que nada tinha a ver com religido publicou veemente
defesa de Gino e de seu direito a participar ativamente da Igreja. Alguns dos
orgaos linha-dura da imprensa fascista podem ter ficado tentados a reagir ou
a abandonar qualquer cobertura do astro, mas a dura verdade era que Gino
tinha a seu favor algo que até mesmo o mais ranzinza critico anticatolico era
obrigado a aceitar: ele ganhava corridas.

Na primeira metade da década de 1930 a Itilia ndo sofria escassez de
atletas de sucesso. Primo Carnera tornou-se o primeiro italiano a ganhar o
campeonato de pesos-pesados no boxe, declarando entdo que sua vitoria era
“pela Italia e por Il Duce”. Nos Jogos Olimpicos de 1932, em Los Angeles,
o publico assistiu a equipe italiana, apelidada de “rapazes de Mussolini”,
marchar em formacao fascista na cerimonia de abertura e depois ganhar doze
medalhas de ouro, perdendo no computo geral apenas para os Estados
Unidos. Pouco depois, Mussolini dirigiu-se aos atletas: “Vocés tém quatro
anos pela frente. Usem o tempo para se preparar bem. Em Los Angeles vocés
foram os segundos. Em Berlim, ¢ necessario que sejam os primeiros.”

O sonho de um dominio duradouro nos esportes ndo se materializou.
Carnera perdeu o titulo de pesos-pesados e logo apresentava desempenho
tdo ruim nas lutas internacionais que seu passaporte foi revogado, para
impedir que continuasse a envergonhar o pais no exterior. Os atletas
olimpicos italianos ndo se sairam melhor. Nos Jogos Olimpicos de Berlim,
em 1936, o regime italiano assistiu aos atletas alemdes ganharem quatro
vezes mais medalhas do que os italianos — o que deve ter sido dificil de
Mussolini engolir. Em trés anos de poder, Hitler havia produzido a
formidavel vitrine de proezas atléticas que em quatorze Mussolini ndo
conseguira.



Os funcionarios da Federacao Italiana de Ciclismo que estavam fazendo
planos para o Tour de France de 1937 devem ter considerado tudo isso com
animacao, talvez mesmo com ansiedade. Num momento em que seu regime
obcecado por esportes mostrava fome de campedes, eles tinham Gino, um
corredor que vinha abrindo caminho metedrico at¢é o topo do esporte.
Nenhuma corrida jamais fora tio importante.

Desesperado, mas teimoso ¢ ainda se recuperando da pneumonia, pode
ser que Gino tenha pensado em fincar pé e ndo ir para a Franga no Tour de
1937. Isso, porém, equivaleria ao suicidio profissional, ou coisa pior,
exatamente quando estava a uma distancia muito curta do mais prestigioso
titulo em seu esporte. Se os desafiasse, os fascistas poderiam impedi-lo de
competir, destronando-o0, assim, de seu lugar proeminente junto aos fas. Uma
forma mais branda de retaliacdo poderia ser procurar alguém da imprensa
para interromper o linchamento mididtico. Uma solicitacdo dessas, no
entanto, muito provavelmente seria ignorada. Num momento em que o regime
censurava nao apenas o conteido dos artigos, mas até¢ os menores detalhes
da forma de apresentagao das historias no jornal, poucos jornalistas teriam
coragem de criar caso em torno de um atleta em busca de reparagao.

Se Gino ainda desconhecia tudo isso, logo descobriu. Conforme a
previsdao de I/ Popolo, ele cedeu apds a visita do chefe da Federagdo
Italiana de Ciclismo. Meros doze dias antes de comecar o Tour, ele fez curta
declarag¢ao informando sua intengdo de competir. Ato continuo, fez as malas
e preparou-se para a Franca.

O TOUR DE 1937 COMECOU com mais palpitantes incognitas do que na maioria
dos anos de sua historia. Fora introduzida uma mudanga significativa nas
regras — descrita por um moderno historiador do ciclismo como a Unica
“mudanca verdadeiramente radical” em mais de um século de existéncia —
permitindo o dérailleur, ou sistema de marchas, em todas as bicicletas em
competicdo. Os corredores, que antes eram forcados a saltar e deslocar a
roda traseira para trocar de marcha, podiam agora trocd-la em movimento,
embora ainda fosse preciso pedalar para tras, se abaixar e mudar a corrente
com a mdo ou com uma pequena alavanca, dependendo do modelo da
bicicleta. Previsivelmente, no entanto, a imprensa gastou muito mais tinta
com a sensacional revelacao da chegada de Gino. Embora fosse sua primeira
tentativa no Tour de France, muitos reporteres na Italia e em outros paises ja
o haviam escolhido como favorito.



Até os mais entusiasmados, no entanto, reconheciam que havia razdes
para ser cauteloso. A primeira era a questdo da resisténcia na competicao.
Com 31 etapas em apenas 26 dias, Gino enfrentaria um esquema exaustivo
de corridas. A segunda dizia respeito as montanhas. Pela primeira vez em
sua carreira, Gino se defrontaria na mesma corrida com os Alpes e os
Pirineus. A terceira, finalmente, era a inevitavel questdo da extensdo. Com
mais de 4.400 quilometros, o Tour era, de longe, a corrida mais longa em
que Gino havia competido — e essa distancia seria percorrida apenas um més
depois de ter corrido cerca de 3.600 quilometros na Italia.

Apesar das preocupagdes de alguns envolvidos, Gino foi bem na
primeira parte do Tour. Nas etapas iniciais ele agiu com cautela, avaliou os
concorrentes € manteve os principais competidores dentro de seu campo de
visdo. Nos Alpes, a primeira cadeia de montanhas a ser cruzada, mostrou-se
mais agressivo. Na etapa de Aix-les-Bains a Grenoble atravessou em
primeiro lugar o Col du Galibier — imponente desfiladeiro. Correndo com
confianga, cruzou a linha de chegada com folga suficiente para garantir a
camisa amarela que cabia ao lider geral.

Grande parte da imprensa viu nisso a confirmagdo de sua primeira
avaliacao de Gino. A delegacdo italiana, facilmente identificdvel por seus
ternos elegantes e seus mondculos, ficou particularmente satisfeita. Um
compatriota assumindo a frente antes do primeiro terco do Tour era
oportunidade quase ilimitada para os mais elaborados elogios. Os
bartaliani, os fas mais leais de Gino, tinham suas razoes para se alegrar.
Uma vitoria nos Alpes abria a possibilidade real de seu her6i usar a camisa
amarela por todo o percurso até Paris. L’Auto, o principal didrio francés a
cobrir a corrida, resumiu os sentimentos de ambos os grupos na edi¢do que
chegou as bancas em 8 de julho: “Bartali nunca sera alcancado ... pelo
contrario, ele vai aumentar a vantagem em todas as etapas de montanha.”

Poucas horas depois, tudo havia mudado. Mais ou menos na metade do
dia de corrida, o alemao Otto Weckerling escapou. Um grupo de cerca de
trinta corredores se pds em seu encalgo, parecendo indiferente a chuva leve
que caia. Embora cortasse as montanhas, a estrada era suficientemente larga
para conter alguns lideres a frente e um grupo grande acompanhando. Poucas
milhas depois de Embrun, porém, estreitava-se ao cruzar uma ponte sobre o
rio Colau. Gino, um pouco atrds de seu companheiro de equipe Giulio Rossi,
preparou-se para passar. O restante dos ciclistas do grupo cerrou fileiras ao



lado dele para cruzar a ponte, cada um controlando sua bicicleta, muitas
vezes a poucos centimetros das que iam a frente e atras.

Fosse devido a chuva, fosse pelo deslocamento do grupo, Rossi
escorregou € caiu. Gino desviou-se instintivamente para ndo atropelar o
companheiro. Bateu na lateral da ponte e foi langado sobre a borda “como
uma bola no espago”. Ao cair no pouco profundo rio alpino que corria trés
metros abaixo, foi tomado por intensa dor e ficou ensopado da cabega aos
pés com a agua gelada que vinha das montanhas.

Acima, dois de seus companheiros de equipe, desviando-se para nao
bater em sua bicicleta, também cairam. Um deles logo se recuperou e desceu
correndo at¢é a margem do rio. Chapinhando na agua, colocou o brago
trémulo e palido de Gino nos ombros e ajudou-o a voltar para a estrada.
Segurando a bicicleta de Gino, convenceu o capitdo a montar.

“Suba na bicicleta, Bartali. Suba. Eu estou aqui. Vamos fazer o percurso
juntos, devagar. Nao se preocupe, estamos a menos de trinta quilometros do
final. Acabou.” E Gino, com a mio esquerda esfregando os rins, comec¢ou a
mover-se. Rossi, com bragos e pernas parecendo “bifes sangrentos”, foi
levado as pressas para um hospital local. Ninguém se surpreendeu quando
ele abandonou o Tour.

Em Briangon, Weckerling cruzou a linha de chegada em primeiro lugar.
Muito atras, Gino completou a etapa, mas perdeu nove minutos por causa do
acidente. “Fiquei desorientado, fisicamente desorientado; corri apenas com a
mente”, ele explicou depois. A tarde Gino parecia ter recuperado o
autocontrole. Apesar de uma tosse dolorosa no comego, sentia-se
suficientemente forte para continuar. As etapas seguintes davam a impressao
de validar essa avaliagdo. O tronco estava “contraido como o de um recém-
nascido”, como observou, mas fez uma corrida competitiva através dos
Alpes. Causou boa impressao ao fundador do Tour, a ponto de ele comentar
que o italiano “estava em plena forma fisica”. Outro organizador do Tour até
previu que Gino teria um poderoso desempenho na segunda série de
montanhas, os Pirineus.

A Federagao Italiana de Ciclismo, entretanto, via a questdo de maneira
diferente, e foi anunciado o abandono de Bartali por motivo de satide. Mais
tarde Gino afirmaria que a verdadeira razao tinha motivagdes politicas — ele
ndo era um fascista de carteirinha. Talvez houvesse um grao de verdade
nisso. Talvez os membros da Federacao de Ciclismo tenham tido a iniciativa
de retirar Gino para evitar a possibilidade de quaisquer outros acidentes que



causassem mais embaracos a equipe italiana e, por extensao, a eles proprios
ou ao Partido Fascista. Ou talvez sua logica fosse mais simples.
Considerando a vantagem do lider, quase dezessete minutos, podem ter
acreditado nulas as possibilidades de vitoria de Gino, e insistir, nesse caso,
seria uma inutil perda de tempo.

Gino jamais os perdoaria por interferirem em sua carreira. “Eu chorei.
Tinha tantos sonhos para aquele Tour, e todos viraram fumaca”, revelou. E
entdo elaborou um pouco mais: “Quando o médico nao queria que eu
corresse, ‘eles’ me fizeram correr; quando eu deveria ter desistido, eles me
fizeram continuar; quando, depois das quatro etapas dificeis, eu estava
melhorando, eles me mandaram para casa.” Essa indignidade final era o que
mais o contrariava. Em sua autobiografia, ele a chamaria de “a maior
injustica sofrida na [sua] carreira”.

Gino revelou todos esses pensamentos quando pdde falar livremente
outra vez, depois da Segunda Guerra Mundial. Em 1937, porém, ele tinha de
morder a lingua, engolir as lagrimas e fazer as malas. A Federacao Italiana
de Ciclismo deixou-o responsavel pelos preparativos de volta para casa, e,
com pouco dinheiro no bolso, ele precisou pedir dinheiro emprestado para
comprar uma passagem de trem. Depois de todos os desapontamentos na
Franca, numa estacdo italiana teve certo consolo, quando algumas pessoas,
reconhecendo-o, o aplaudiram entusiasticamente. Falando a imprensa,
informou que se afastaria por algum tempo para recuperar-se. E entdo, ja
planejando a temporada de ciclismo do ano seguinte, prometeu tentar de
novo ganhar o Giro ¢ o Tour no mesmo ano.

Em poucos meses, no entanto, descobriria que os chefes da Federacao
Italiana de Ciclismo discordavam de seus planos. No inicio de 1938, Gino
reuniu-se com os diretores dos esportes nacionais de Mussolini — que
supervisionavam todos os 0rgaos esportivos, entre eles a Federagao Italiana
de Ciclismo — para discutir a temporada vindoura. Era o tipo de reunido
enfadonha que Gino desprezava, porque tinha de obter a aprovacao de seus
planos de treinamento e de corridas por parte das autoridades indicadas pelo
governo, que, na verdade, ndo ligavam a minima para seu bem-estar e
“tinham tanto a ver com ciclismo como um prato de repolho tem a ver com a
hora do lanche”. As autoridades logo deixaram claras suas intengdes. Um
italiano tinha de ganhar o Tour de 1938 para a gloria internacional da Italia.
Apesar de irritado com a petulancia, Gino comegou a explicar como iria
alcangar aquele objetivo. “Vou repetir o que fiz no ano passado. S6 vou



treinar para corridas em etapas. Participarei de algumas corridas pequenas
mais para honrar compromissos assumidos do que para qualquer outra coisa
— ainda que va tentar ganhar —, e entdo o Giro d’Italiae ...”

“Um momento”, interromperam os burocratas. “O Giro ¢ longo, dificil e
pesado, em si e por si. E um desperdicio inatil de esforco e pode ser
prejudicial. Vocé ndo vai correr o Giro € vai se preparar apenas para o
Tour.”

“O qué?”, Gino explodiu. O Giro — a corrida mais importante da Italia?
Teria escutado direito? “Nao vou correr o Giro? Estou com a satde perfeita,
posso garantir; estou em forma. Ougam. Eu conhego meu corpo e sei até onde
posso ir. Voc€s sempre disseram que eu sou um corredor sério, ndo €? Entdo
me deem essa prova de fe.”

“Nao, nao ha nada a fazer. Nos o estamos aconselhando contra.” O tom
deixava pouca duvida de que a recomendagdo era uma ordem. “O risco
também € nosso, € ndo estamos dispostos a corré-lo.”

Furioso mas impotente, Gino teve de concordar. “Nao havia mais nada a
dizer. Eu tinha de fazer uma careta, engolir e ser um bom rapaz. No entanto,
as semanas se passavam e eu me sentia perturbado.”

A PRIMAVERA DE 1938 trouxe novidades politicas destinadas a roubar as
manchetes do esporte: Mussolini iria receber Hitler para uma série de
encontros na Italia. Os dois j& haviam se encontrado uma vez naquela
década, quando tiveram uma discussdo tensa sobre seus conflitantes
interesses na Austria. Mas o tempo e as exigéncias politicas mudaram
rapidamente a situacdo. Em 1938, em reacdo as criticas internacionais
geradas por sua invasdao da Etiopia em 1935 e impressionado pela rapida
construcao militar da Alemanha, Mussolini estava ansioso para recomecar.
Fez planos para exibir os recursos militares da nacdo em Napoles e em
Roma, para provar aos alemdes a for¢a da Italia. Florenca foi escolhida
como a etapa final da visita. Lar de Michelangelo e Botticelli, era o cenario
perfeito para a tarefa mais pessoal de cultivar melhores relagdes com um
artista fracassado como era Hitler.

Mussolini e os quadros do partido estavam decididos a tornar a viagem
perfeita. Foi1 formada uma comissdo composta por funciondrios publicos de
alto nivel, membros de uma escola de arquitetura e cerca de vinte arquitetos
e artistas, encarregada de realizar a Operagdo Florenga Linda. Por toda parte
diversas constru¢des foram restauradas, pintadas e envernizadas — até a



ponte Vecchio. Bandeiras nazistas foram postas em lugares de destaque, e
estandartes ao estilo da Renascenca, pendurados por toda a cidade,
transformando uma de suas ruas centrais em um longo tinel azul. Diz-se que,
quando o trabalho acabou, muitos florentinos mal reconheciam sua propria
cidade.

Os membros da comunidade judaica na Itilia tinham razdes para serem
mais céticos acerca desses preparativos. Embora outrora tivessem sido
perseguidos e marginalizados, a visita de Hitler aconteceu durante uma
época de ouro de liberdades para os judeus. Depois de lutar ao lado de seus
conterraneos nao judeus para unir a Italia no século XIX, os judeus italianos
se haviam tornado membros perfeitamente integrados a vida nacional da
Italia; individuos talentosos da comunidade tinham ascendido a
proeminéncia nas artes, nos negdcios € na politica. Havia até um pequeno
grupo de judeus fascistas, o que chamava a atengdo para o fato de que o
odioso antissemitismo que havia desempenhado parte tdo significativa na
ascensao do nazismo ndo tinha lugar nos primeiros anos do reino fascista. Ao
hospedar Hitler, a Italia parecia contradizer tudo isso. E também ia contra a
anterior critica publica de Mussolini ao antissemitismo nazista. Mesmo se
fosse apenas uma viagem curta ou um gesto diplomatico de rotina, era dificil
ndo deixar de parecer desconcertante.

No dia da chegada de Hitler, no comego de maio, toda a teatralizacdo e a
cenografia diplomaticas alcancaram o climax. Primeiro, chegou Mussolini,
por trem, exibindo com destaque uma insignia militar nazista em seu
uniforme. Quinze minutos depois, Hitler desembarcou de outro trem, usando
uniforme nazista marrom-claro com uma adaga fascista bem a vista no cinto.
Mussolini saudou Hitler e os dois homens deram um vigoroso aperto de
maos. Mais tarde Mussolini iria comentar em particular com seu ministro
das Relag¢des Exteriores que Hitler estava usando rouge nas faces para
disfarcar sua fantasmagorica palidez.

Apo6s as saudacoes formais, os lideres foram instalados no automovel
que encabegava um desfile de conversiveis € comegou uma tortuosa volta
pela cidade. Visitaram um relicario fascista € contemplaram uma exposi¢ao
de preciosas obras-primas renascentistas. Seguiu-se um jantar pomposo €
depois foram a opera de Florenga para assistir a Simon Boccanegra, de
Verdi. Nas ruas, a multidao ndo economizou brados de apoio — alguns dias
antes, prisoes preventivas haviam removido aqueles considerados potenciais
ameacas de protestos, violéncias ou embaracos ao regime.



Outras pessoas, especialmente os muitos judeus de Florenga, calaramse e
mantiveram distancia das celebracdes, por medo de se tornarem os
principais alvos de violéncia. Uma familia judia em especial, os Donati,
ficou apreensiva bem antes da visita de Hitler. Haviam se recusado a
colocar uma sudstica junto com a bandeira italiana que normalmente erguiam
em seu portico. O sindico do prédio, um funcionario designado pelo governo
fascista, interveio e insistiu que eles pendurassem a bandeira nazista. Em 22
de maio, dia da visita de Hitler, a familia Donati saiu de casa, um imponente
prédio no estilo de um velho palazzo proximo aos trilhos pelos quais passou
o trem de Hitler. Os Donati se esconderam no pordo do apartamento do
porteiro até que terminassem os eventos.

Os judeus italianos ndo podiam falar alto, mas havia uma voz de protesto
que se recusou a aderir a suastica e que podia se safar, porque era visivel
demais para ser impedida: o cardeal Elia Dalla Costa, arcebispo de
Florenca. O cardeal, que também era amigo de Gino Bartali, estava
determinado a deixar clara sua opinido sobre a visita de Hitler e decidido a
realizar seu protesto. Como critica a reforma fascista de Florenca, proibiu
qualquer decoragdo na famosa catedral da cidade e em qualquer edificio da
diocese. Também mandou trancar as portas principais de outra igreja antes
da visita de Hitler ¢ Mussolini, for¢ando-os a usar a humilde entrada de
servigo. Por fim, manteve-se conspicuamente ausente de todas as atividades
oficiais, preferindo, em vez disso, passar o dia nas prisdes da cidade com
seus companheiros dissidentes.

E possivel que os oficiais nazistas tenham percebido esses deslizes,
porque seus anfitrides italianos certamente perceberam. Em arquivos
secretos mantidos em Roma, os espides fascistas anotaram devidamente em
um relatorio a afronta antifascista de Dalla Costa. Os fascistas de Florenca
reagiram com violéncia mais direta; aparentemente, tentaram incendiar os
escritorios do cardeal, segundo um padre que trabalhava com Dalla Costa.
Podiam, porém, consolar-se com o fato de o resto do dia ter corrido bem. Ao
final da visita, Hitler manifestou sua plena satisfacdo, e havia pouca razao
para duvidar de sua sinceridade. Era 6bvio que nao haviam sido poupadas
despesas em sua honra. No fim das contas, gastaram-se cerca de 19 milhdes
de liras para enfeitar a cidade, num momento em que a expectativa de ganho
da maioria dos trabalhadores médios era de apenas mil liras por més.
Seriam necessarios quase dois anos para Florenca pagar toda a divida
resultante de um evento que durou nao mais do que doze horas no total.



O ponto alto da viagem, para alguém interessado em arquitetura como
Hitler, deve ter sido a excursdo a piazzale Michelangelo, o meio do caminho
de um dos passeios favoritos de Gino quando crianca. De 14, Hitler e
Mussolini avistavam toda a cidade, enquanto um historiador da arte
apresentava e comentava os varios prédios e monumentos da cidade. Quando
terminaram, puderam desfrutar a propria piazzale, cujo “pavimento havia
sido temporariamente refeito, incorporando arbustos que formavam o
desenho de suasticas e fasci, os emblemas fascistas”.

Toda a pompa diplomatica chegou ao fim por volta da meia-noite na
principal estagdo de estrada de ferro de Florenga. Mussolini trocou
calorosos cumprimentos de adeus com Hitler, enquanto ele se preparava
para embarcar em seu trem e voltar a Alemanha. Em sua voz
caracteristicamente enfatica, Mussolini fez uma declara¢ao audaciosa:

“Agora nenhuma forca jamais podera nos separar!”

Diz-se que comisso os olhos de Hitler marejaram um pouco.

EM JUNHO, a sele¢do italiana de futebol trouxe os esportes de volta as
primeiras paginas dos jornais. No inicio do més ela partira para a Copa do
Mundo em Paris com grandes esperangas. Quatro anos antes, no que talvez
tivesse sido a ultima grande vitoria esportiva internacional da Itdlia, a
selecdo havia conquistado a Copa do Mundo em sua terra natal. Descrita
como precursora da infame Olimpiada de Berlim em 1936, a Copa do
Mundo de 1934 havia sido explorada ao maximo com propositos
propagandisticos. Do campo, os jogadores saudaram Mussolini, e sua vitoria
final no evento foi trombeteada pela imprensa como triunfo da politica
fascista.

Tais politicagens exageradas, no entanto, pouco agradavam aos
espectadores na Franca, pais de centro. Embora os italianos vencessem
também a Copa do Mundo de 1938, torcedores antifascistas vaiaram
impiedosamente a selecdo quando atuou em parte de um jogo usando as
camisas negras fascistas. Foram ainda mais agressivos com o time alemao,
bombardeando-o com garrafas quebradas. Como era de esperar, a imprensa
italiana reagiu negativamente a esse tratamento. Uma revista italiana acusou
os franceses de subserviéncia a lideranca de nefastos bolcheviques e sugeriu
que os italianos ndo tinham apenas vencido outro time, mas “uma cidade, um
preconceito, uma violenta injustica”.



O antagonismo na Franca ndo diminuiu a animagdo das celebragdes pela
vitoria que aguardavam os jogadores na Itdlia. Um evento de grande porte foi
realizado em Roma, onde Mussolini louvou os jogadores numa cerimdnia
com dois dias de duragdao a que compareceram muitos milhares de atletas e
de membros do Partido Fascista de todo o pais. A conotacdo militante das
atividades era evidente, com os jogadores em uniforme de gala do Exército
ou da Marinha sendo fotografados ao lado de Mussolini para as primeiras
paginas dos jornais.

Depois da vitoria na Copa do Mundo, o foco imediatamente se voltou
para o iminente Tour de France e para a maior esperanca da Italia: Gino
Bartali. Poucos dias depois, em consideracao a excitagdo que borbulhava no
pais, o vinculo entre as duas competigdes tornou-se mais concreto. Num
gesto que recebeu grande publicidade, as camisas dos jogadores de futebol
foram reunidas e entregues a Gino e aos demais ciclistas italianos, que as
levariam para a Franca a fim de atrair boa sorte.

Poucos amuletos conteriam maior carga de expectativas.

Os ULTIMOS DIAS ANTERIORES a partida para o Tour foram um redemoinho de
atividades na Italia. A Federacdo Italiana de Ciclismo ajudou a coordenar o
grupo de apoio e organizou a viagem da equipe para a Franga, reservando
todo um vagdo-dormitorio de primeira classe para os corredores. O
treinador, Costante Girardengo, reuniu-se com seus ciclistas e discutiu os
elementos finais da estratégia de corrida que haviam sido refinados nos
ultimos meses. Varios membros menos experientes da equipe fizeram os
treinos finais em Voltaggio, uma cidadezinha no norte da Italia. Outros, que
tinham acabado de passar trés semanas correndo pelo pais no Giro d’Italia,
fizeram os ultimos acertos antes de uma viagem que os levaria ao exterior
por pelo menos quatro semanas, se ndo mais.

Gino passava os dias mais sossegado. Como havia sido for¢ado a ficar
fora do Giro, nos meses anteriores se vira com mais tempo livre do que o
normal. Essas longas horas, porém, que deveriam ter proporcionado tempo
para que descansasse ndo resultaram em nada além de ansiedade. Agitado e
inquieto, sentia a morte do irmdo, Giulio, ainda mais agudamente. Seu tinico
lenitivo era a calma do cemitério de Ponte a Ema, especialmente ao
crepusculo, quando havia pouca gente. “Foi o periodo mais intenso de
visitas ao cemitério”, revelou depois. “Eu conversava com Giulio para
desafogar e me libertar do nervosismo que me sufocava.” Vezes e vezes



essas conversas pulavam do passado recente para o presente. Sua tentativa
anterior na Franca havia sido feita as pressas e de maneira desleixada. Com
todas as frustracoes, no entanto, ele tinha algum alivio em ter sido sabotado
por forgas fora de seu controle. Naquele ano, todo o peso estaria apenas
sobre seus ombros. Sete anos de corrida e milhares de quilémetros no selim.
Toda uma nagdo esperando que ele vencesse; muitas outras esperando o
contrario. Tudo, todo pensamento, preocupacdo e ansiedade voltavam-se
para um lugar previsivel.
O Tour.

EM suA ULTIMA NOITE em Florenca, Gino foi atraido mais uma vez para o
cemitério e para seus frios timulos de pedra branca. Era uma noite amena,
mas os ciprestes mostravam-se um pouco sombrios aquela hora. Ao longo
das ruas, os botdes purpura das glicinias moviam-se lentamente a brisa
suave. De pé diante do timulo, com a familiar fotografia de Giulio na
bicicleta olhando para tras, Gino repetiu as palavras que havia dito tantas
vezes antes:

Querido Giulio, veja s6 as condi¢cdes em que me encontro aqui. Nao
posso mais prosseguir. As autoridades querem que eu corra pelo
prestigio da Italia. E claro que estou feliz porque me escolheram.

Mas e se eu perder?



5. Tempestade no cume

MULTIDOES APLAUDIAM QUANDO a equipe italiana de ciclismo tomou o trem
em Turim na noite de 29 de junho de 1938. No dia seguinte, pouco depois
das nove horas, a comitiva chegou a Paris. Quando desembarcaram, os
ciclistas foram saudados por membros da imprensa francesa e por uma
pequena multidio de imigrantes italianos. Muitos posaram para fotos e
conversaram com a imprensa, enquanto malas e equipamentos eram
transferidos para um Onibus particular. Gino, como de habito mais
reservado, por um momento foi tomado pelas memorias de sua ultima
viagem para o Tour e de sua desastrosa queda. Afastou, porém, a melancolia
e decidiu concentrar-se nos dias que tinha pela frente. “O passado esta
dado”, pensou, “mas o futuro ainda nao foi escrito.”

Quando toda a bagagem foi reunida, a equipe foi levada para o luxuoso
hotel Pavillon Henri IV, nas imediagdes de Paris. Com vista para o Sena e
para Paris, o hotel era um antigo palacio do Roi Soleil, o Rei Sol Luis XIV, e
14 Alexandre Dumas havia escrito dois romances imensamente populares, O
conde de Monte Cristo e Os trés mosqueteiros. A fascinante historia do
hotel parecia animar ainda mais o espirito dos ciclistas italianos. Estavam
satisfeitos, riam o tempo todo e alguns desfilavam com as camisas dadas
pelo time de futebol, enquanto outros, Gino entre eles, se divertiam em
animadas partidas de futebol em um dos quartos.

Costante Girardengo, treinador da equipe italiana de ciclismo, ndo se
sentia tdo despreocupado. Girardengo conhecia a estonteante sensagdo de ser
um ciclista famoso; ele proprio ja usara esse manto. Na década de 1920
havia estado entre os primeiros ciclistas italianos a ser chamados de
campionissimo, “campedao dos campedes”, por ganhar o Giro d’Italia duas
vezes, além de dezenas de corridas regionais em toda a Italia. No auge do
sucesso, fora até determinado que alguns trens parassem em Novi Liguri, no
Piemonte, seu lugar de nascimento, sinal de respeito normalmente reservado



a autoridades governamentais. O titulo do Tour, contudo, sempre lhe
escapara. Quando competiu em 1914, Girardengo caiu varias vezes, em
especial numa etapa que terminava na cidade francesa de Luchon, o que o
obrigou a desistir da prova. A Primeira Guerra Mundial o for¢aria a um hiato
de quatro anos; e Girardengo nunca mais voltou a correr.

Aos 45 anos de idade, ele tinha a aparéncia de quem passava grande
parte da vida ao sol. Nao era alto, e seu corpo compacto ganhara peso desde
que parara de correr — 0 que era comum em ciclistas aposentados, que
comiam como se ainda estivessem pedalando centenas de quildmetros por
semana. Nas fotografias, as vezes percebem-se lampejos de sua antiga
jovialidade de corredor. Num dos retratos mais felizes, ele aparece com
radiantes calgas brancas e sapatos brancos de verniz. Pessoalmente, porém,
suas maneiras nao eram em absoluto cordiais. De rosto duro e severo, a boca
parecia fazer uma careta permanente, ¢ conseguir que ele respondesse as
perguntas dos reporteres era, como diplomaticamente descreveu um jornal,
“tarefa sobre-humana”.

Fosse por seu jeito ansioso de caminhar ou por sua tensa maneira de
falar, era 6bvio que a tarefa de treinar a equipe italiana de 1938 constituia
um peso muito grande para Girardengo. Talvez seu maior desafio fosse
juntar em uma equipe nacional coesa homens acostumados a correr uns
contra os outros em diferentes times profissionais. Gino, que era capitdo da
equipe patrocinada por Legnano, uma grande fabrica italiana de bicicletas,
teria de aprender a andar, lado a lado, com corredores que tinham sido seus
rivais ferrenhos em competigdes por toda a Italia. A incapacidade de uma
cooperagao total poria termo as perspectivas da equipe no Tour.

Além dessas questdes estratégicas, outras preocupagdes eram,
decididamente, mais divertidas. Uma dor de cabega constante era o palhago
da equipe, o ciclista Aldo Bini. Jovem e extremamente bonito, Bini era um
namorador incorrigivel que havia recebido seu primeiro telefonema de uma
admiradora feminina trinta minutos depois de chegar ao hotel em Paris. Para
manté-lo sob seus olhos, Girardengo colocou Bini no quarto ao lado do dele.
E escolheu como seu companheiro de quarto alguém mais velho e casado —
tatica que Bini ndo pdde deixar de notar. Coerente com sua natureza, Bini
dificilmente conseguiria resistir as possibilidades de romance que a Franca
oferecia. Quando o Tour comecou, ele seria visto beijando e abragando
francesas entusiasmadas nas linhas de chegada. E, uma noite, encantou de tal
maneira duas mulheres hospedadas no mesmo hotel, que Girardengo se



sentiu obrigado a montar guarda durante horas, no corredor, temendo que
Bini escapulisse.

Bini e os demais ciclistas italianos estavam sempre dispostos a mostrar
atitudes exageradas para os jornalistas, mas Gino, na maior parte das vezes,
fugia deles. Ainda assim, os membros da imprensa estrangeira, muitos dos
quais consideravam Gino o favorito do Tour, estavam ansiosos por formar
uma opinido a seu respeito. Atormentavam-no com perguntas e pedidos de
fotos, mas os resultados sempre deixavam a desejar. De estatura média e
constituicdo resistente, dificilmente se poderia dizer que Gino
impressionasse muito nas fotografias. Seu proeminente nariz aquilino era um
pouco torto, porque ndo havia sido tratado adequadamente quando ele o
fraturara quatro anos antes em um acidente numa competicdo regional na
Itdlia. (O episddio também deixou a ponta do nariz com uma cicatriz em
forma de sol.) Tinha o corpo bastante forte, mas ndo era musculoso demais.
Ele parecia “delicado, nervoso e ... bastante fragil”, segundo um jornalista.
Em seus membros, os tenddes eram marcados, € o aspecto mais destacado
dos finos bragos que saiam das mangas da camisa de algoddo eram as veias.
Elas “lembravam a hera trepando pelo tronco de um carvalho”, observou
outro redator. Raramente com peso superior a 75 quilos, Gino lembrava mais
um esguio cipreste do que um carvalho. Sempre sensivel a sua aparéncia
esguia, o proprio Gino afirmava ser feito de madeira mais dura, “como as
oliveiras nos campos de Siena, onde meu pai nasceu”. Ninguém, no entanto,
poderia negar que seu legado na Itdlia era impressionante, ¢ o fato de ter
sido deliberadamente afastado do Giro para se dedicar ao Tour escapava a
poucas pessoas na Franga.

A medida que se aproximava o inicio da corrida, a expectativa a respeito
de Gino e de todos os outros corredores alcancava uma intensidade febril.
Infelizmente, a primeira baixa aconteceu no dia inaugural da prova. Quando
os 96 competidores seguiram dos escritorios do organizador da corrida, o
jornal L’Auto, at¢ a linha de largada, foram cercados por uma turbulenta
corrente com milhares de parisienses aplaudindo. Muitos usavam roupas
elegantes e iam ao lado deles em bicicletas, motocicletas e carros. Em meio
ao caos, uma motocicleta abalroou um ciclista francés e derrubou-o da
bicicleta. Ele montou de novo e seguiu com os demais até a linha de largada,
mas ndo conseguiria ir além da segunda etapa, em consequéncia dos
ferimentos sofridos.



Os membros da imprensa flertavam com o perigo, ziguezagueando de
carro ¢ de motocicleta em meio as multidoes e aos ciclistas. Em 1938, os
jornais de toda a Europa enviaram dezenas de reporteres e de fotdgrafos
para cobrir o Tour. O esfor¢co para conseguir as melhores fotos e historias
era tdo competitivo quanto a propria corrida, e alguns jornais chegavam a
providenciar seus proprios avioes para levar fotografias e matérias a seus
editores em Paris. As estacdes de radio nao eram diferentes, e em 1938 as
radios francesas apresentavam quase vinte noticiarios em qualquer dia da
competi¢ao.

Podia-se supor que toda a atencdo e agitacdo decorriam da competicao,
mas a verdade ¢ que a imprensa era tao central no Tour quanto os proprios
ciclistas. Na esséncia, o Tour era um grandioso feito publicitario, e a disputa
entre reporteres decorria da propria razdo pela qual ele fora criado: a
ambicao de vender mais jornais.

NuM DIA FRIO de novembro de 1902, Henri Desgrange, antigo ciclista que
havia se tornado editor de revista, almocava com um colega, um jornalista
esportivo chamado Géo Lefevre, no hotel Zimmer Madrid, em Paris. Usavam
coletes e casacas pretas até os joelhos e estavam ambos em apuros. Sua
revista, L’Auto-Vélo, nao tinha nem dois anos e estava a beira da faléncia.
Eles precisavam aumentar a circulacdo imediatamente. Discutindo
estratégias para remediar a situagdo, Desgrange e Lefévre comentaram como
uma invengao popular — a bicicleta — por varias décadas vinha aumentando
as vendas de varias outras publicagoes. Em 1869, Le Vélocipede Illustré
patrocinou uma corrida de 130 quilometros entre Paris € Rouen. Véloce-
Sport seguiu o exemplo ¢ em 1891 promoveu uma prova de quinhentos
quilometros entre Paris e Bordeaux, ida e volta. No mesmo ano, Le Petit
Journal superou o Véloce-Sport ao organizar evento ainda mais longo:
1.200 quilometros entre Paris e Brest, ida e volta. Todas essas competi¢des
haviam conseguido aumentar a circulagdo, pois os espectadores ao longo da
rota e em toda a nagdo se atiravam aos exemplares dos jornais para se
informar das ultimas atualizacgdes.

Nada disso era novidade para Desgrange, que estivera no centro do
mundo das primeiras competicdes ciclisticas. Ex-funciondrio de um
escritorio de advocacia, em 1893 estabeleceu o primeiro recorde mundial de
uma hora para a distancia de 35,2 quilometros. Depois que se aposentou do
ciclismo, continuou a promover o esporte € chegou a escrever um livro sobre



como se tornar um mestre ciclista. Em 1900 foi contratado para dirigir
L’Auto-Vélo, um jornal novo que tentava desbancar seurival, Le Vélo.

A conversa no almoco daquele dia voltava sempre ao tdpico das
corridas. Fosse na Franca ou nos Estados Unidos, onde milhares de fas
enchiam os estddios para assistir, de respiracdo suspensa, as famosas
competicoes ciclisticas de seis dias, havia nelas algo universalmente
atraente. Refletindo sobre tudo isso, Lefévre teve uma ideia inovadora. E se
combinassem a excitagdo das corridas em estrada, popularizadas na Franga,
ao apelo hipnotico dos eventos americanos de seis dias? Dando mais corpo
a ideia, descreveu uma corrida de muitos dias que passaria por varias
cidades francesas. Desgrange, ao que se conta, fez uma pausa e replicou: “Se
estou entendendo, petit Ge€o, vocé esta propondo um ‘Tour de France’?”

Apesar de alguns trope¢os ao longo do caminho (a extensao do Tour foi
reduzida de 35 dias para dezenove, porque inicialmente poucas pessoas se
inscreveram), o projeto de Desgrange passou a existir no verao de 1903.
Sessenta corredores sairam de Paris numa dificil corrida em etapas de 2.414
quilometros que percorria o pais no sentido horario. Muitas dessas etapas
demandavam mais de 24 horas. As largadas ocorriam em horarios absurdos,
como duas e meia da madrugada em Lyon ou onze da noite em Bordeaux, o
que, entretanto, se justificava pelo fato de serem programadas segundo a
rotina de edicdo dos jornais, para que as manchetes matutinas pudessem
apresentar as Ultimas atualizagdes. O vencedor foi um francé€s chamado
Maurice Garin, conhecido como “pequeno limpador de chaminés”, porque
tinha apenas 1,62 metro e antes de se tornar ciclista limpava chaminés.

Em seu segundo ano, torcedores exaltados quase acabaram com o Tour
antes mesmo que os competidores retornassem a Paris. Em Nimes, no
sudeste da Franca, bloquearam a estrada com uma barricada, for¢ando os
ciclistas a desmontar e usar as bicicletas como escudo para abrir caminho
em meio a multiddo. Mais ao sul, ferozes partidarios de um ciclista local que
participava do Tour tentaram sabotar seus rivais, espalhando garrafas,
pedras e pregos na estrada. Em uma das etapas Garin foi atacado por uma
turba furiosa, e em outra ele declarou: “Se eu nao for assassinado antes de
chegar a Paris, vou ganhar a corrida outra vez.” Observando isso tudo, os
organizadores do Tour se deram conta de que era preciso adotar regras para
refrear tanto os espectadores como os corredores, se quisessem que a prova
continuasse.



HAUM DITO FAMOSO de Desgrange segundo o qual seu Tour ideal seria tdo
herctileo que apenas um corredor conseguiria completd-lo. Depois do
sucesso das primeiras edi¢des, ele adaptava a rota constantemente, tornando
a corrida de cada ano mais ardua que a do anterior. Em 1910 o Tour incluiu
pela primeira vez as altas montanhas dos Pirineus. O ftrajeto era tdo
desafiador que os corredores quase se revoltaram. O corredor francés
Octavio Lapize, que ganhara vdarias etapas em 1909, foi obrigado a
desmontar diversas vezes, porque as condigdes atmosféricas eram terriveis e
a estrada, ingreme demais. Na linha de chegada do alto do Aubisque,
dirigindo-se aos responsaveis pela corrida, Lapize gritou “Assassinos!”. Em
1919 apenas onze corredores dos 67 que comegaram, ou menos de 20%,
conseguiram terminar aquele que era o mais longo Tour até entdo, quinze
etapas totalizando quase 5.500 quilometros.

Foi um ano desafiador para a prova, mas foi também quando nasceu uma
de suas mais duradouras tradi¢des. Depois da Primeira Guerra Mundial, uma
severa escassez de alimentos e de produtos manufaturados assolou a Franga
e a Europa. Muitas equipes mal conseguiam arranjar camisas esportivas,
muito menos tinta para tingi-las. Em decorréncia, muitos corredores usavam
bordados nos cotovelos para distinguir as diferentes equipes, todas elas com
camisas cinzentas que quase nao se diferenciavam umas das outras. Na
metade do Tour, um chefe de equipe sugeriu que o lider da competi¢ao
usasse camisa colorida, para ajudar os espectadores a identifica-lo. Feita de
1a amarela para combinar com as cores da revista L’Auto, a camisa dos
lideres — que dai em diante ficou conhecida como /e maillot jaune — também
levava as iniciais H.D., em honra ao fundador do Tour.



Etapa Pau-Luchon,
Tour de France de 1938, 14 de julho

‘ Cidades e Passagens pelas montanhas
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Esses pequenos acréscimos logo transformaram o Tour em uma
instituicdo nacional. Na década de 1920 era 6bvio que o esquema de
Desgrange para atrair novos leitores e anunciantes fora uma aposta
vencedora. A circulag¢ao diaria de L’Auto (em 1903 o nome L’ Auto-Veélo foi
abreviado) mais do que dobrou, passando de 200 mil em julho de 1914 para
500 mil em julho de 1924.

A popularidade e as possibilidades comerciais do Tour nio escaparam
ao interesse dos fabricantes de bicicletas que patrocinavam diferentes
equipes. Reconhecendo o valor que uma vitoria no Tour poderia trazer a
suas marcas, os patrocinadores contrataram ciclistas auxiliares para ajudar
os ases a ganhar. De inicio indignado, Desgrange denunciou esses ciclistas
como domestiques, “servos”’. Com o tempo, no entanto, ele compreenderia
sua importancia na tarefa de ajudar os astros de sua corrida a brilhar ainda
mais.

Embora seu papel evoluisse com o tempo, poucas tarefas ndo cabiam a
um domestique ou gregario, como eram chamados na Italia. Uma das mais



importantes era ir a frente do capitdo para criar uma prote¢cdo contra o vento,
permitindo que o lider seguisse atras, protegido, despendendo menos energia
ao pedalar — as vezes até 30% menos. Tinham também a funcao de perseguir
os oponentes ¢ de partilhar, en route, preciosas comidas e bebidas. Alguns
capitdes exigiam ainda mais. Um ciclista italiano insistia em que seus
domestiques o ajudassem enquanto ele se aliviava na bicicleta. (Dois
empurravam a bicicleta com ele em cima, enquanto outros dois
providenciavam jornais e agua para limpa-lo depois.) Diz-se que um ciclista
francé€s que perdeu um dedo do pé com septicemia obrigou seu domestique a
amputar o proprio dedo, para entender melhor sua dor. (Afirma-se que o
dedo do capitdo estd até hoje em exibi¢do num vidro com formol sobre o
balcao de um bar em Marselha.)

Nos anos 30, quando Gino chegou a cena, os organizadores do Tour ja
estavam tentando acabar com algumas das tradi¢cdes mais notdrias. Em maio
de 1938 os jornais publicaram regras que obrigavam os membros das
equipes a fazer, juntos, as refeicoes em lugares designados, uma resposta a
varios casos de anos anteriores em que os corredores deixavam de pagar as
contas durante o Tour. Outra regra tentava refrear um dos rituais mais
queridos do Tour, la chasse a la canette, em que os corredores entravam nos
cafés quando passavam por uma cidade, pegavam todo o vinho, cerveja e
outras bebidas que pudessem carregar e corriam para fora, sem pagar. Os
diretores do Tour levavam esses malfeitos a sério, e suas adverténcias sobre
quebrar essas ou quaisquer outras das inimeras regras do Tour eram
comicamente severas. Felizmente, tais interdi¢cdes pouco afetavam o espirito
da indisciplinada cavalgada do Tour.

Em 5 de julho de 1938 essa caravana deixou Paris € comegou sua viagem
pela Franca em sentido contrario ao do relogio. Ao longo da primeira
semana, a corrida foi atravancada, com a habitual aglomeracao enquanto os
corredores se adaptavam ao percurso. Oito paises da Europa ocidental
haviam enviado equipes, mas os torcedores estavam mais interessados nos
principais contendores: italianos, franceses e belgas. As primeiras etapas da
prova eram em geral planas, e assim os favoritos pacientemente aguardavam
sua oportunidade. Cada corredor tinha razdes proprias para se conter, mas
para Gino era uma questdo de seguir a estratégia de Girardengo, poupar os
ataques para as montanhas. Em 1938, as regras do Tour haviam aumentado a
quantidade de bonificacdes concedidas ao corredor que alcangasse o topo de
cada desfiladeiro nas montanhas. Como as bonificacdes significavam



desconto no tempo global de cada ciclista, Girardengo incentivava Gino a
acumular todas as que pudesse.

Enquanto Gino se mantinha atras, nenhum corredor surgiu para preencher
a brecha. Ndo se sabe se os outros estavam conscientemente seguindo a
estratégia dos italianos. E também possivel que estivessem simplesmente
interessados em se manter perto de Gino ¢ dos demais astros. No fim das
contas, pouco importava toda a especulacdo a respeito das taticas que os
corredores ruminavam em siléncio. As montanhas, que agora se
aproximavam rapidamente, for¢ariam todos a mostrar seu jogo.

A ETAPA QUE DESGRANGE considerava ‘“a mais importante do Tour”
comecava em Pau, uma aldeia na borda norte dos Pirineus. De 14 os ciclistas
seguiriam 190 quilometros até Luchon, uma cidade nas montanhas perto da
fronteira com a Espanha, conhecida por suas aguas termais. Entre esses dois
pontos, eles teriam de subir e descer o Aubisque, o Tourmalet, o
Peyresourde € o Aspin. Com 1.489 metros, o menor desses desfiladeiros, o
Col d’ Aspin, ainda assim era quatro vezes mais alto que a Torre Eiffel.

As montanhas, contudo, estavam longe de ser apenas escaladas. As
estradas rudimentares cortavam paisagens desoladas e desabitadas,
propensas a desabar a primeira tempestade de verdade. As encostas
desniveladas prejudicavam a cadéncia regular e provocavam cansago maior
que o normal. E, tdo certo como a noite se segue ao dia, as subidas nas
montanhas eram seguidas de descidas — descidas de sacudir os ossos, sobre
cascalho e com curvas fechadas, nas quais um corredor fatigado as vezes
tentava ganhar tempo e acabava por perder o controle, cair e “deixar carne
na estrada”, como dizem os corredores modernos. Nos anos 30, a imprensa
francesa era ainda menos sutil e descrevia esse tipo de corrida como a
tombeau ouvert — de sepultura aberta. E, lamentavelmente, a expressdao ndao
tinha sentido figurado. Trés anos antes, numa descida ingreme como aquelas,
o Tour experimentara seu primeiro acidente fatal, quando um ciclista
espanhol caiu e morreu.

A mistura de espetaculo e perigo tem atragdo eterna, e assim, em 14 de
julho de 1938, as multidoes chegaram cedo, e chegaram em nimero recorde.
Onibus, carros e outros veiculos se estendiam por quilémetros, subindo e
descendo as montanhas. Muitos haviam vindo de lugares proximos e de
cidades vizinhas, mas um bom numero viera de Paris por trem noturno
especial, programado para que os fas pudessem assistir a etapa. Um



jornalista estimou que mais de 50 mil pessoas haviam se juntado nas
montanhas. “E inimaginavel”, escreveu, ao ver tantos fids acampando na
paisagem nua.

Naquela manha, quando os ciclistas se puseram a caminho, Gino seguiu
com o pelotdo, sua camisa azul perdida no mar de cores nacionais. Com o
tempo, as nuvens se ergueram e o sol dardejou sobre eles, prometendo um
torrido dia. “Essa etapa ¢ uma das piores que se possa imaginar”’, Gino
declarou. “Na minha opinido, ¢ também a mais penosa, porque ¢ o primeiro
enfrentamento das montanhas. Elas surgem de repente, sem qualquer
transicao. Vocé tem de escalar.”

Quando o aclive aumentou significativamente, perto da cidade de
Gourette, Gino surpreendeu seus companheiros. “De repente, do pequeno
grupo a frente, viu-se a silhueta azul de Bartali decolar magnificamente”,
escreveu um jornalista. “Mais do que uma disparada, era uma espécie de
voo sobre-humano acima de uma encosta aterrorizante.” Nenhum outro
corredor foi atras dele, cada qual consumido por sua propria escalada. Atras
de Gino seguiu apenas um carro da organizacao do Tour, exibindo um grande
cartaz com a adverténcia “Nao empurre!” — dirigida aos espectadores
embriagados que muitas vezes invadiam a estrada para empurrar os
corredores cambaleantes montanha acima.

Para a multidao que olhava e para a caravana que o seguia um pouco
atras, certamente ndo parecia que Gino precisasse dessa ajuda. Seu ritmo
montanha acima era incansavel. “Dava a impressao”, descreveu um reporter,
de que “havia sido langado por uma catapulta invisivel”. Gino estava
sozinho quando alcangou o topo do Aubisque, o primeiro dos quatro
desfiladeiros daquela etapa.

Seguiu menos agressivamente na descida da montanha e perdeu terreno.
Seus dois principais rivais belgas foram atrds dele e o alcangaram. Quando
se aproximaram, zombaram da tentativa de Gino se distanciar, criticando-o
por usar a marcha errada. Fora tdo facil alcanga-lo, disseram, que tinham
tido tempo de fazer uma pausa e “comer alguns pombinhos bem macios” na
estrada da montanha.

Furioso, Gino atacou no segundo desfiladeiro da montanha, o Tourmalet,
decidido a despachar os rivais. Quando estava a cerca de 1,5 quildmetro do
topo esforcou-se ainda mais. Conseguiu se livrar de um dos belgas, mas nio
do outro. “Sera que ndo vou conseguir me ver livre desse sanguessuga?”,
Gino se perguntou. “Avanco. Ele continua. A novecentos metros do topo, ele



ainda esta ali. Vou disparar o quanto der.” Finalmente conseguindo
despachar o belga, Gino mergulhou na descida.

A batalha contra o terceiro pico do dia foi travada contra seu proprio
corpo. Gino encarou a fria face da montanha a sua frente. Arremeteu mais
uma vez, logo, porém, foi acometido por terrivel dor. “Senti meu coracgao,
normalmente tdo calmo, batendo forte, e quando olhei para minha camisa,
parecia que ela havia esticado. Meu peito estava muito encolhido, e minha
respiracdao, dificil ... Senti alguma coisa rasgando dentro de mim. Fui
tomado por um enorme medo de ter de desmontar.”

Apesar de tudo, Gino continuou atacando, tentando manter a lideranca. A
medida que subia, sentia a mente entrar em colapso e uma batalha de vozes
rugir dentro da cabeca. Comegou a falar com a montanha, em delirio. Numa
cantilena, sussurrava: “Nao consigo; ndo consigo. Nao consigo.” Entdo
concentrou-se mais uma vez nas montanhas a sua frente € chamou-as pelo que
realmente eram: “Dificeis, malvadas e feitas de pedra.” Sua cantilena
lentamente se transformou em uma série de oragdes cadenciadas pelo ritmo
de suas pedaladas. “Va, va, va!” Entdo acrescentou outras palavras para se
dar mais coragem, repetindo-as enquanto batalhava seu caminho ao longo da
estrada tortuosa: “Ali em cima acaba, ali em cima.”

A corrida parecia ndo ter fim; a cadtica aglomeracao de gente, caminhdes
e automoveis ladeando a estrada parecia um odasis colorido na paisagem
desolada bem acima da linha das arvores. Alguns, de alma mais corajosa,
haviam montado barracas entre as rochas nuas. Outros faziam piqueniques
perto dos caminhdes de propaganda de empresas como a cerveja Monplaisir.
Mais perto da estrada, os torcedores se espalhavam por todo lado.
Aplaudindo na beira da estrada ou sobre a capota dos carros, essa miragem
humana iria desaparecer tao logo os corredores passassem.

Gino tudo percebia, e s6 as dores agudas em seu corpo encurvado
conseguiam penetrar seu delirante devaneio. Bracos e costas, encurvados
havia muitas horas, doiam. As pernas comecavam a ficar dormentes, e cada
movimento do pedal era doloroso. A perspectiva de comida e dgua, que em
outra situacao poderia ser de algum alivio, era duvidosa. J& passara havia
muito tempo do ponto de fornecimento de almogo e comera todos os
sanduiches, bananas ou cubos de agucar que pusera no bolso da frente da
camisa de algodao; restava-lhe uma pequena lata de dgua que ofereceu um
pouco de alivio para a subida e o sol. Seus companheiros de equipe, que



normalmente a teriam enchido nos pogos a beira da estrada, estavam muito
atras dele nas montanhas.

Mas, quando olhou para os outros ciclistas que vinham atras, subitamente
encontrou consolo, até mesmo sustento, no mais perverso dos prazeres do
esporte — o sofrimento alheio. Os dois belgas de camisa preta cambaleavam.
O duplo esfor¢o da subida e da tentativa de alcangar Gino fora simplesmente
demasiado exaustivo. E com vigor renovado ele cruzou em primeiro lugar o
terceiro desfiladeiro do dia, o Peyresourde. Agora a camisa amarela era
virtualmente dele, e se dar conta disso o estimulou.

Quando Gino descia em velocidade do outro lado do Peyresourde,
alguns espectadores apareceram do nada e atravessaram a estrada.
Aterrorizado, Gino apertou os freios. “Eu voei da bicicleta como se
estivesse em um avido.” Miraculosamente, ndo quebrou nenhum osso. Mas a
bicicleta ndo teve tanta sorte. A roda se quebrou, obrigando Gino a esperar
uma troca. Abandonado na montanha, caminhava furiosamente de um lado
para outro, enquanto os segundos corriam. Finalmente o carro de sua equipe
apareceu.

Gino subiu na bicicleta assim que o mecanico consertou a roda. Isso,
porém, ndo foi suficiente. Abalado com a queda, fez a descida mais devagar
do que havia planejado. Os belgas o ultrapassaram. Exausto, arranhado e
coberto de lama depois de sete horas e dezesseis minutos na bicicleta, Gino
chegou a Luchon. Ele estava dois minutos e 35 segundos atras do lider da
corrida.

JA NA ITALIA, o dia se desenrolava de maneira insidiosa, por razdes
inteiramente diferentes. A fonte de todos os problemas estava em uma
deploravel publicagdo, o Manifesto dos Cientistas Raciais, que apareceu no
mesmo dia do retumbante desempenho de Gino nos Pirineus. O Manifesto
foi apresentado em detalhes no jornal popular Giornale d’Italia e em muitas
outras publicacdes. Afirmando ser uma investigagcdo cientifica sobre a raca
italiana, o documento supostamente havia sido escrito por um grupo de
eminentes estudiosos e intelectuais fascistas que o Ministério da Cultura
Popular de Mussolini havia reunido para a tarefa. O ministro das Relacoes
Exteriores da Italia, conde Galeazzo Ciano, diria mais tarde que Mussolini
“praticamente escreveu tudo sozinho”. Em dez pontos, argumentava que a
raga italiana era ‘“ariana, nordica e heroica” e afirmava que os “judeus nao



pertenciam a raga italiana”. E antecipando o que estava por vir, proclamava:
“Chegou o tempo de os italianos abertamente se declararem racistas.”

Com essa publicacao, a comunidade judaica da Italia, com cerca de 47
mil pessoas, além de outros 10 mil judeus estrangeiros, veria as primeiras
nuvens de um clima politico em transformagdo. Desde 1933 a Alemanha
vinha promulgando leis contra os judeus. Na Roménia, Austria e Hungria, a
legislagao contra os judeus instituida na primeira metade de 1938 havia
criado um clima igualmente pernicioso. Na Itdlia, o Manifesto era o sinal
precursor de uma nova era de perseguicoes publicas e privadas.

O Manifesto afetava mais diretamente a comunidade judaica, mas
também mudava as relacdes dos fascistas com outros grupos da Italia. De
maneira mais sutil, constituia um fato explosivo nas complexas relacoes
entre os fascistas e a Igreja catolica. Ao rejeitar casamentos mistos entre
judeus e ndo judeus e, mais tarde, ao deixar de reconhecer as conversoes de
judeus ao catolicismo, o regime fascista violava acordos ja firmados com a
Igreja que definiam as esferas de poder de cada um. Claramente insatisfeito,
o papa Pio XI, chefe da Igreja, nas duas semanas que se seguiram a sua
divulgacao criticou publicamente trés vezes o Manifesto e a ideologia que o
motivava.

Talvez o mais surpreendente seja o fato de que a publicagdo do
Manifesto e o emergente racismo italiano que ele representava chegaram a
mudar a cobertura dos progressos de Gino no Tour. Os atuais fas de esporte,
acostumados a jornais que separam noticias esportivas e noticias politicas
em se¢Oes distintas, dificilmente esperariam que os eventos em uma arena
afetassem a marcha dos acontecimentos na outra. Em 1938, porém, quando
Mussolini controlava a imprensa italiana, foi precisamente isso o que
aconteceu. Quando o Tour comegou, uma importante revista anunciou que
Gino e os italianos haviam atravessado a fronteira para ganhar “em nome de
Mussolini”. A medida que o Tour progredia e depois da publicacio do
Manifesto, a linguagem se tornou cada vez mais beligerante. Gino ja ndo era
apenas um ciclista, mas um guerreiro que “usa a bicicleta como arma”. Ao
final da competicdo, os principais jornais e revistas esportivos da Italia
anunciavam seu desempenho como prova da for¢a da raca italiana.

ACORRIDA DE PAU A LucHON foi seguida por um dia de descanso, 15 de
julho, que permitiu a jornalistas e fis avaliar o desempenho dos principais
astros nos Pirineus. A etapa havia sido tdo exaustiva, que até um corredor



que ja havia vencido o Tour de France teve de ser empurrado colina acima
pelos membros de sua equipe € entdo — em desespero — rebocado por um
carro (infracdo que resultou em sua desqualificacdo). Embora Gino tivesse
terminado em terceiro lugar na etapa, havia melhorado sua posi¢do geral, de
18> para segundo. E, mais importante, muitos jornalistas estavam
convencidos de que tinham visto um lampejo do que era necessario para
vencer o Tour. Um deles escreveu: “O rei das montanhas, nos Pirineus, foi
Bartali. ... Perdeu o primeiro lugar por um acidente infeliz.” Outro jornalista
ndo economizou elogios: “Ele ¢ o grande e verdadeiro campedo da
montanha. Ficamos sem fala diante de seu fascinio e da extraordinaria
facilidade de seu estilo, a um sé tempo harmonioso ¢ poderoso.”

Mas ainda restavam quinze etapas no Tour. Gino lutou para assumir a
frente nas cinco seguintes, mas no terreno plano a camisa amarela fugia dele.
Quando se preparava para enfrentar os Alpes, o incentivo extra de que
necessitava desesperadamente alcangou-o de surpresa. Em uma manha foi
acordado com uma batida na porta. Quando abriu, foi saudado pelo pai, que
fizera sua primeira viagem a Franga para assistir a corrida do filho. Gino
ficou atonito. Torello chorou ao abragar o filho.

No dia seguinte, nos Alpes, Gino estava em chamas. Seu ataque veio
cedo, e os rivais nunca mais se recuperaram. Fazia tanta forca, que
acreditava poder ouvir o coracdo batendo no peito; quando cuspiu na
estrada, viu sangue. Tomou de assalto o Col d’Allos, o Col du Vars e o Col
d’Izoard, ganhando trés das mais dificeis bonificacoes das montanhas. No
topo do Izoard foi recebido pelos urros dos fas italianos. “Era um tumulto.
Um grito continuo de celebracao, cada berro era um estimulo, um empurrao,
uma convocagao”, disse ele. “A ovagdo refrescava e purificava minha
confian¢a.”

Quando chegou a Briangon, o rei das montanhas havia conquistado sua
coroa. Terminou mais de cinco minutos a frente do ciclista em segundo lugar
e cerca de dezessete minutos a frente do lider do Tour. Os espectadores se
deram conta de que haviam testemunhado um desempenho €pico. “A verdade
¢ que o ciclismo esportivo jamais viu um homem da montanha como esse, um
verdadeiro fendmeno, um atleta que aparece uma vez a cada vinte anos, um
caso absolutamente Unico”, comentou um jornalista. Para Gino, a vitdria
nessa etapa era mais pessoal. “O que € o destino”, ele observou, referindo-
se a etapa no Tour de 1937, quando caira no rio Colau e nele afogara suas



esperangas de vencer o Tour. “Exatamente nas mesmas ruas em que fui
derrotado um ano antes, este ano conquistei minha vitéria.”

Sua consagradora vitoria na etapa de Briangon garantiu-lhe a camisa
amarela. Ele a conservaria por todo o percurso até Paris. Com o resultado
da corrida mais ou menos decidido, a imprensa francesa dedicou-se a
pequenas matérias acerca da personalidade de Gino e de sua vida fora da
bicicleta. Inevitavelmente elas se centravam em sua observancia religiosa e
no habito de assistir a missa antes das corridas ou em pequenos detalhes,
como o fato de que muitas vezes fazia as refeigdes com uma pequena imagem
de Nossa Senhora a sua frente. Gino tentava manter a calma, mas sua
capacidade de suportar chateagdo s6 havia diminuido desde a infancia.
“Senhor, minha fé ¢ assunto pessoal, privado. Nao deveria ser de interesse
de ninguém”, ele repreendeu um reporter. “Julgue-me na estrada, fale de
minha corrida, de meu equipamento ¢ de minhas fraquezas. Isso deveria
bastar.” Gino poderia ter sido mais simpatico se tivesse entendido as
motivagdes por tras daquela insisténcia em seus compromissos religiosos.
Considerando que muitos franceses tinham vaiado a selecdo italiana de
futebol por seu apoio a Mussolini, as crengas religiosas de Gino
distanciavam-no do regime. A imprensa francesa nio o pintava como
fascista, como muitos tentariam fazer na Italia.

Enquanto os jornais saudavam sua vitoria como um resultado inevitavel,
Gino sabia que a sorte de um ciclista podia mudar muito rapidamente.
Continuou concentrado intensamente na corrida e deixou jornalistas e fas
tentando adivinhar seu estado de espirito. Quando seu desempenho era o
esperado, mostrava-se gentil ¢ falava de bom grado com todos os que se
aproximavam. Quando estava desapontado ou nervoso, cuidado. Ignorava as
perguntas dos jornalistas € mandava os fotografos embora. Invariavelmente
era dominado por seu temperamento. Na linha de largada de uma das ultimas
etapas, um grupo de mocinhas efusivas pululava em torno dele, que mexia na
bicicleta. Elas queriam autografos.

“Niente!” — “Nao!”, disse ele, afastando-as com a mao. “Me deixem em
paz.” Seu colega namorador, Aldo Bini, ficou muito feliz em se adiantar e
levar as sorridentes jovens para longe de seu capitao.

NO COMECO DA MANHA de 1: de agosto de 1938, algumas centenas de pessoas
se alinhavam do lado de fora do estadio Parc des Princes, em Paris, onde os
corredores completariam sua odisseia de 28 dias. Os portdes se abriram as



nove horas, € 3 mil pessoas se precipitaram. Ao meio-dia, 20 mil pessoas
estavam sentadas na arena para saudar a chegada dos campedes. Muitos dos
corredores entraram com camisas novas, meias brancas e bonés limpos.
Gino, ndo. Ele ndo pds a nova camisa amarela que ganhou pela vitdria no
trecho até Paris. Em seu lugar, usava a mesma camisa de algodao com que
tinha corrido, agora emplastrada de lama e de suor seco, € um boné branco
manchado de poeira.

Para o treinador Girardengo, a vitoria italiana era particularmente doce.
“Realizei um dos sonhos de minha vida: ajudar um de meus compatriotas a
vencer o Tour”, ele revelou. Por intermédio de Gino, Girardengo viveu sua
maior aspiracao ciclistica e deu a Italia seu segundo campedo do Tour —
treze anos depois da vitoria de Bottecchia, em 1925. Alguns dias depois do
Tour, refletindo sobre o triunfo de Gino, Girardengo abandonou
temporariamente seu comportamento rigido e, nostalgico, lembrou-se da
primeira vez que viu Gino correr: “Olhar vocé pedalar, Gino, foi um dos
primeiros sinais de envelhecimento para mim, como uma mulher que foi
muito bonita olhando a filha na noite de seu primeiro baile.”

Gino, por sua vez, agradeceu a Girardengo o incentivo nas etapas mais
arduas pelas montanhas. “No momento em que minhas pernas comegavam a
ficar pesadas ou que sentia meu estdmago queimar, aquela contracao que €
sinal de esfor¢o extremo, eu ouvia sua voz, a0 mesmo tempo carinhosa €
autoritaria, me dizendo simplesmente: ‘Gino, Gino...” E imediatamente eu
me sentia reconfortado. Minhas pernas ficavam leves outra vez e eu
disparava para o cume. Vocé€ foi meu pai.”

Na Italia, a vitéria de Gino deixou a imprensa em feliz histeria. O triunfo
foi 1imediatamente impregnado de sentido politico quando se anunciou que
Mussolini iria conceder a Gino uma medalha de prata por “valor atlético”.
Previsivelmente, alguns repodrteres usaram a vitoria de Gino para louvar
Mussolini; um jornalista referiu-se a Gino como o “embaixador esportivo de
Mussolini”, e outro declarou que Gino havia obedecido a ordem de
Mussolini: vencer. Houve quem fosse ainda mais longe, zombando da Franga
como terra de “democracia e da bazofia internacional” e vinculando a
vitoria italiana no Tour a ideologia racial subjacente ao Manifesto. Segundo
tal interpretagdo, a vitoéria de Gino em Paris era mais do que um simples
triunfo atlético — era uma prova da qualidade superior da raca italiana. “As
ovacoes nao se dirigiam apenas ao vencedor do Tour de France. Elas tinham
um som mais alto e mais significativo. Exaltavam as virtudes morais e



atléticas de um exemplar de nossa raga. A vitoria de Gino Bartali ultrapassa
os limites dos eventos esportivos, por mais ruidosos que sejam.”

O climax para a maquina de propaganda deveria ter sido o discurso de
aceitacdo do vencedor. Para as dezenas de milhares de pessoas presentes no
velodromo do Parc des Princes e para os milhdes que ouviam pelo radio em
todo o continente, era a oportunidade perfeita para tentar transformar uma
vitoria atlética em sucesso politico. Gino devia estar ciente de que o regime
esperava que ele o louvasse e lhe agradecesse.

E deve ter decidido aos poucos o que dizer. Depois da disputa publica
sobre sua hesitacao em participar do Tour no ano anterior, havia percebido o
poder do regime. E tanto pela cobertura da imprensa francesa como pelas
conversas com familiares e com amigos italianos, Gino sabia das disputas
recentes entre o regime € a Igreja. Ele talvez fosse o mais famoso membro da
Acao Catolica, e sabia que seu comportamento seria acompanhado de perto.

Afinal, disse o que considerava adequado. Em sua fala para os ouvintes
franceses, com a voz as vezes abafada pelos gritos dos torcedores na
arquibancada, fez um comentario inteiramente apolitico, agradecendo aos fas
da Franca e da Italia. Como esclareceu um moderno historiador italiano:
“Em 1938 todo mundo sabia que ele tinha de agradecer a Il Duce. Assim, se
Bartali ndo fez isso, foi um claro gesto politico.”

Seu discurso para os ouvintes italianos permanece um mistério, porque a
gravagdo ja nao existe. /I Popolo d’Italia, o mais importante porta-voz do
regime, afirmou que Gino havia falado sobre seu orgulho em vencer o Tour
“ostentando bem alto as cores do esporte fascista”. No entanto, em um oficio
secreto sobre Gino elaborado pela policia politica do regime, aparece um
relato inteiramente diferente. Segundo o agente que o escreveu, Gino
“tartamudeou” ao invés de gabar o regime. Além disso, o relatorio
observava que Gino ndo teria se disposto a elogiar os fascistas porque se
considerava membro da “Acgao Catdlica, e ndo do fascismo”.

Se ainda houvesse quaisquer perguntas a respeito de onde estavam as
lealdades de Gino, suas atividades no dia seguinte devem ter ajudado a
respondé-las. Pela manha, observado por repoérteres e fotografos de revistas,
ele foi a missa na igreja de Nossa Senhora das Vitdrias, em Paris. Dessa vez,
estava limpo e vestia terno cinza, camisa preta e gravata de cor clara.
Chegou até a alisar o cabelo para tras. Depois de fazer uma oragdo curta,
colocou o ramo de flores da vitéria no Tour de France aos pés de uma
imagem de Nossa Senhora. Por perto, um grupo de criancas de escola o



cercou para dar uma espiada no campedo. O paroco, que conversava com
Gino, apresentou o ciclista ao grupo: “Apresento a vocé€s Gino Bartali,
vencedor do Tour de France, que veio agradecer a Virgem que lhe permitiu
ganhar.”

Na VOLTA A ITALIA, Gino recebeu uma acolhida morna, muito diferente da
que poderia esperar. A imprensa italiana ndo ousou cobrir todos os detalhes,
mas um jornal francés, em geral apolitico, enviou um reporter que fez isso.
Lembrando as celebracdes publicas desfrutadas em varios paises pelos
anteriores vencedores do Tour quando voltavam para casa, e talvez
pensando em como o regime italiano, em particular, celebrava os esportes, o
reporter estranhou quao pouco estava sendo feito para comemorar a vitoria
de Gino:

Um 1taliano vence o Tour de France, obtém uma vitoria internacional
sensacional e seus compatriotas — que sdao latinos com tendéncia a
alegria delirante — tém uma reagdo fria? Ha algum problema. ... Nem
uma alma na estacao de trem. Nenhuma recep¢ao organizada. Nada. Nao
entendo. Vamos continuar olhando. Serd porque Bartali ¢ catdlico? Nao
ha, atualmente, entre Roma ¢ o Vaticano o que se possa chamar com
propriedade de harmonia.

Os eventos do dia seguinte pareciam confirmar suas suspeitas.
Diferentemente da selecdo de futebol, Gino ndo seria convidado para uma
vistosa foto com Mussolini. O chefe da Federacdao Italiana de Ciclismo
estava conspicuamente ausente no velodromo de Turim, primeiro
compromisso na Itdlia como campedo do Tour diante de uma grande
multiddo. Embora o regime nao pudesse suprimir toda a emocao, a atmosfera
era decididamente reservada. Quando Gino deu a volta olimpica no
velddromo, sua mae estava sentada na arquibancada, usando um vestido azul
feito especialmente para a ocasido. E chorava baixinho de felicidade.

No comego de agosto, a frustracdo do regime com Gino aumentou ainda
mais. Funcionarios fascistas enviaram aos jornais italianos instrucoes
estritas a respeito da cobertura sobre Gino. Mussolini havia sido jornalista e
havia anos que controlava de perto tudo o que os jornais escreviam. Sua
secretaria fascista de imprensa, a Ufficio Stampa, enviou boletins secretos



para as editorias das publicacdes com instrugdes rigidas sobre o que € como
cobrir. Especificavam at¢ mesmo o vocabulario aceitavel, o tipo e o tamanho
das letras. E em 9 de agosto de 1938 a Ufficio Stampa deixou
surpreendentemente claro para a imprensa quais eram os sentimentos do
regime acerca de Gino: “Os jornais devem cobrir Bartali exclusivamente
como esportista, sem quaisquer consideragdes inuteis sobre sua vida como
cidaddao privado.” Na pratica, isso significava que Gino receberia menos
cobertura da imprensa. E também assegurava que os jornalistas apenas
noticiassem os resultados de Gino, sem acrescentar os detalhes e coloridos
extras que ajudavam a criar os herois que os leitores adoravam.

Em agosto de 1938, obviamente, nenhum jornalista ousava revelar a
Gino as ordens secretas do regime. E se o proprio Gino notou alguma
mudanga na cobertura da imprensa, calou-se a respeito. Até entdo seu
desprezo pelo regime era velado — manifestava-se através do que nao fazia.
Mas quando os ventos da guerra comegaram a soprar nas fronteiras da Italia,
ninguém seria capaz de viver fora da tempestade que estava por vir. Gino
ainda ndo sabia, mas estava prestes a entrar de cabe¢a no lamagal politico
que seu pai lhe recomendara evitar a todo custo.



Territ6rio ocupado pelos aliados
em 25 de setembro de 1943

Territério controlado pela
alianga Mussolini-Hitler
(“Repblica de Sald”) apds
25 de setembro de 1943

......

==mmmmmsnmmenm= Etapas daretirada alema
para o norte

Avango aliado,
3 set. 1943

= @

L]

p -’J\'\/{_‘ﬁ\‘k__/__.___.--fﬂ_"}‘

7 e - - '__'f = =
CRANCh / ALEMANHA | ASegunda Guerra -
/'., v =1 t
4/ _ . | Mundialna Itdlia | —
T }d s o %ﬁ : - A .1:_. L RJ . . .
-~ r)'f t;l' ,,\{‘-\., \/:s -‘-I'I'x‘_.’.l: J-.‘?" - i\ ° KM 200 =
By~ N o S %)
= suien | T AUSTRIA .
M . .- 3 HINGRIA
! falt ) Ry ‘"3 S - 7
T T WP - . B -
‘T = o ~ {‘r{'{%iﬁ"‘g& ‘ L : e T
N ‘\\‘ LM i lé’ b :. ,("j 3 : :
= \ \ . ®¢ &) =
.l—"" A e < : e : =
B e Y Q™ IUGOSLAVIA
- SRR 7 e i3
- iﬁ § “Linha gética”, =
- "y o) 29 ago. 1944
\j'ni : “Linha Gustav”, "= o Y T
oy RS> sonov1913” |7 g
4 | v . >
Cérsega . o\ k
g S; /) e ¢ : . Avanco aliado,
"“\jf Romae ‘O 25 set. 1943
J{‘-\q_/'/,lx‘%}f;{ ' o"'
%-1 ;‘ 1 ’ Ir- P - i-——- &
L 3 R s . o
Sardenha % C I T A L I A NS
3
Territorio controlado
por Mussolini, junho de .
1940-julho de 1943 %

< ¥ ¥ . - -
S -\;\' Sicilia

i

Os aliados invadem a
Sicilia, 10 jul. 1943

P

-




Parte I1



6. Das estrelas a lama

APOS CONQUISTAR O MAIS ALTO prémio do ciclismo, Gino planejava
arrematar sua melhor temporada até entdo ganhando na Holanda o titulo do
Campeonato Mundial de 1938. A corrida comecava poucas semanas depois
da final na Franca e seria um distintivo a mais, apds sua vitoria no Tour. Ao
invés disso, porém, sofreu constrangedora derrota. Ele responsabilizou a
equivocada estratégia da equipe e varios problemas na bicicleta, mas a
derrota foi tdo humilhante que um espido especulou num relatorio secreto a
possibilidade de Gino ter perdido propositadamente, para negar uma vitoria
aos fascistas e vingar sua hostilidade com a A¢ao Catolica.

O espido estava errado. Gino era orgulhoso demais para ceder vitorias e
ficou furioso, porque entdo as pessoas poderiam contestar seu status de
melhor ciclista do mundo. Alguns dias depois, de volta a Italia, enfrentou
mais contratempos com os fas. Iria competir em um evento ciclistico de um
dia em Mildo consistindo de provas em diversas pistas. Quando entrou no
velédromo para o aquecimento, usava orgulhosamente a camisa amarela do
Tour que tanto lhe havia custado ganhar para seus compatriotas italianos. Os
espectadores, no entanto, vaiaram-no, produzindo um barulho agudo e
ensurdecedor. Bianchi, o rival da equipe Legnano (para a qual Gino corria
nas competigdes italianas), distribuira apitos estimulando as pessoas a
sopra-los em protesto contra Gino, que havia desonrado a Itdlia no
Campeonato Mundial. Gino comprou seu proprio apito para soprar de volta
contra quem o insultava. “Mas o barulho deles todos juntos era terrivel”,
contou ele.

Num ataque de raiva, Gino rasgou a camisa amarela e gritou para a
multidao: “Milaneses, voc€s ndo sdo esportistas!” Correu com a camisa da
Legagno e venceu todas as provas em que competiu, chegando até a receber
alguns aplausos relutantes no fim da noite. Apesar das vitorias, essa
experiéncia com a volubilidade dos fas ficou marcada a fogo em sua



memoria. “O pedestal da fama nao ¢ nem muito confortdvel, nem muito
seguro”, concluiu.

Gino continuou competindo, e as ultimas corridas da temporada de 1938
atrairam grandes multidoes; como sempre havia acontecido, os italianos
mostravam-se encantados com “os rostos bronzeados inclinados sobre os
guidoes, contorcidos pelo esforco, as pernas pedalando a uma velocidade
alucinante ... pessoas comendo enquanto pedalavam; uma mistura de gritos,
chamados e buzinas, fotografos no teto dos carros [e] motociclistas velozes
com capacetes de guerreiros”.



O cardeal Elia Dalla Costa com Gino e Adriana Bartali no dia do seu casamento, em 14 de

novembro de 1940.



No entanto, enquanto a vida normal e o mundo das corridas continuavam
na Italia, aconteciam mudangas sérias para a minoria judaica do pais. Em
Fiume, onde Giacomo Goldenberg, o amigo de Gino, morava com a mulher e
dois filhos, o primeiro tremor foi sentido logo depois dos ultimos dias
ensolarados de verao.

NUMA CALMA MANHA do comeg¢o de setembro, Giorgio, filho de Goldenberg,
entdo com seis anos, saiu de casa para o primeiro dia do periodo escolar. Ja
tinha passado pelas inuteis tentativas maternas de domar, para o grande dia,
seus cabelos encaracolados como um ninho, € seu uniforme era um lembrete
engomado de que os descuidados dias de verao haviam terminado. Deixando
a espagosa casa que sua familia dividia com os primos, os Klein, caminhou
para a escola, dando puxdes na roupa que lhe provocava coceiras. Mas o
agradavel alvoroco da antecipagdo do primeiro dia tornava suportdvel um
pouco de desconforto. A sala de aula seria uma mudanga para pior,
comparada com a casa de praia em que Giorgio e a familia haviam passado
as férias de agosto, porém ele finalmente iria rever muitos de seus amigos.
Ao avistar o prédio da escola, Giorgio acelerou o passo para examinar o
patio a procura de algum colega de classe com quem brincar de pegapega ou
amarelinha antes de a sineta tocar. Em seguida, contudo, estancou. Perto da
entrada, estavam parados uma professora, um policial uniformizado e o
diretor da escola. Giorgio observou o trio com curiosidade enquanto seguia
na direcdo dos rostos familiares dos colegas de escola na fila de entrada. E
logo se distraiu, sentindo os finos bragos dos amigos calorosamente nos
ombros em meio a agitacdo do reencontro. Sua aten¢do ndo se desviou por
muito tempo. Sorrindo, distraido com os risos e as piadas dos demais
meninos, voltou a olhar para a professora, o policial e o diretor no portdo.
Sentiu-se assustado e confuso quando percebeu que eles, conferenciando em
voz baixa, estavam, sem duvida alguma, olhando para ele. Perturbado,
Giorgio se enfiou atras dos outros meninos e seguiu-os para a entrada. Viu a
professora vir em sua direcao e instintivamente ficou de cabeca baixa, s a
erguendo quando sentiu a mio dela em seu ombro, afastando-o dos amigos.
Um a um, a professora separou todos os alunos judeus matriculados. Quando
terminou, o policial dirigiu-se ao pequeno grupo. Falando de maneira casual,
anunciou que, em consequéncia de uma nova lei, eles haviam sido expulsos
definitivamente. Com isso, estavam proibidos at¢ de entrar no prédio.
Giorgio olhou os amigos fazendo fila para as aulas e agarrou com for¢a sua



sacola nas maozinhas, sentindo o rosto esquentar de vergonha. Enquanto ele
e os outros meninos judeus eram conduzidos para os portdes, piscou para
conter lagrimas ardentes, espantado e profundamente desorientado.

A noite, Giorgio contou os acontecimentos do dia ao pai. Essa cena se
repetiria em muitas casas, quando criangas judias de toda a nagdo se
descobriram banidas das escolas publicas. Um bom nimero de familias
reagiria com surpresa a essa nova regulamentagdo; era mudanca tdo drastica
com relagdo as politicas fascistas passadas, que era dificil ndo supor que se
tratava de aberracdo temporaria. Em setembro de 1938, at¢ na Alemanha
nazista as criangas judias tinham permissdao de frequentar as escolas
publicas. Outros pais ficaram mais resignados, pois tinham previsto que algo
desse teor se seguiria ao Manifesto Racial divulgado em julho daquele ano.
Havia também os que reagiriam com raiva e perplexidade, estranhando o
fato de uma comunidade que tantas contribuigdes considerdveis dera ao
governo e a cultura italianos ser agora perseguida.

Em rapida sucessdao, o Grande Conselho Fascista, um corpo quase
legislativo que funcionava sob as ordens de Mussolini, aprovou uma série de
leis que impunham restri¢does aos judeus em quase todos os aspectos da vida.
Aqueles que, como Giacomo Goldenberg, haviam nascido em outros lugares
e se tornaram cidaddos depois de 1919 foram sumariamente privados de sua
cidadania e declarados estrangeiros. Judeus nascidos na Itilia foram
excluidos de uma série de profissoes e proibidos de possuir imoveis acima
de determinado valor. Junto com essas restri¢des mais dramaticas, as leis
raciais impuseram dezenas de pequenas humilha¢des que foram sendo
divulgadas nas semanas e nos meses seguintes. Cartazes declarando
“Proibida a entrada de judeus e cdes” comecaram a surgir em certos pontos
de reunido de cidades e aldeias, particularmente no norte. Em outros lugares,
parques, pistas de patinacdo e cafés lhes foram inter-ditados. Até mesmo os
mortos foram atingidos, pois ficou dificil publicar obituarios de judeus. O
choque com essas medidas foi avassalador. Um judeu italiano que passou
por isso descreveu sucintamente a experiéncia: “Fomos das estrelas a lama.”

ENQUANTO REINAVA O CAOS na comunidade judaica, pouca coisa mudara para
a maioria dos ndo judeus italianos, que continuavam a vida normal de
sempre. Com Gino ndao foi diferente. Iniciou a temporada de 1939 com
determinacdo ferrenha e se empenhou com fervor em sua missdo de
reivindicar seu dominio no ciclismo. O primeiro lugar para isso era a



corrida de maior significado para seus conterraneos: o Giro. Mas uma
sucessao infeliz de pneus furados acabou com essa aspiragao. Sua conquista
seguinte deveria ser o Tour de France de 1939. Em seu retorno como
campedo, seria um dos principais competidores. Mas Gino enfrentou outro
golpe do regime de Mussolini quando a Italia se absteve de participar no
Tour de 1939, em consequéncia da crescente hostilidade nas relagdes com a
Franga. A possibilidade de defender seu titulo lhe foi roubada. Gino mal
podia aceitar isso. O governo ja se metera em sua carreira, mas tirar um pais
inteiro da competi¢do era uma interferéncia governamental em escala muito
maior. Depois da rapida ascensao ao topo do esporte com tao pouca idade, a
sucessao de derrotas e de desapontamentos deixou Gino arrasado. Comegou
entdo a procurar alguém ou algo que pudesse ajuda-lo a ganhar outra vez.

Encontrou o que procurava em uma corrida regional de 1939 no
Piemonte, no norte da Itdlia: Fausto Coppi, um “rapaz magro como um
canico” que mais parecia “um cabrito faminto e magro do que um ciclista”,
segundo seu treinador. Havia algo de delicado, quase intelectual, na
fisionomia pontiaguda de Coppi, comparada com a cara de boxeador de
Gino, o que era de surpreender, ja que Coppi vinha de uma familia de
camponeses pobres das redondezas de Turim. Ciclista jovem e promissor,
corria sob os auspicios de um treinador cego € obeso que agarrava seus
tutelados pela nuca para avaliar se haviam se empenhado bastante no
treinamento. Coppi tinha apenas dezenove anos — cinco menos do que Gino.

O toscano havia encontrado Coppi em uma pequena corrida em Arezzo,
mas foi no Piemonte que testemunhou sua for¢a pela primeira vez. Por
sugestdo de Girardengo, que havia sido seu treinador no Tour, Gino deixou
Coppi atacar primeiro durante a subida. Em certo ponto desse ataque, a
corrente de Coppi se soltou. Gino aproveitou a oportunidade e ganhou a
corrida. Na linha de chegada descobriu que Coppi havia conseguido reagir e
deixar para tras um grande nimero de competidores, chegando em terceiro.
Impressionado, Gino insistiu com os diretores da equipe para contratar o
jovem ciclista. Coppi juntou-se a eles naquela noite.

Confiante no grupo de ciclistas que o apoiava, Gino dedicou todo o
inverno a se preparar para o Giro de 1940. Examinou com aten¢do o mapa
do trajeto e comegou a conceber uma estratégia para vencer. Quando o tempo
melhorou, 14 estava ele em sua bicicleta, concentrando-se em seus pontos
mais fracos, como as arrancadas. Pouco depois, comecou a fazer o
reconhecimento de trechos do trajeto. E, ao visitar os diferentes locais,



levou adiante sua mais nova estratégia de levantamento, uma relacdo de
donos de restaurantes e bares para os quais pudesse telefonar durante a
corrida e conseguir informag¢des mais acuradas sobre o clima e sobre as
condicoes das estradas locais. Todos esses preparativos logo deram
resultados. Na primavera de 1940, Gino fez uma arrancada fulminante na
Milao-San Remo, uma corrida de um dia, e venceu. Um més depois, ganhou
o Tour da Toscana. E quando chegou o Giro, em maio de 1940, Gino parecia
imbativel. E, na verdade, dificilmente a primeira etapa poderia ter sido mais
facil. Ao partirem de Mildo, ele era o retrato da confianca e cruzou a linha
de chegada em Turim logo depois do vencedor da etapa.

Na segunda etapa, a catastrofe se aproximou dele sorrateiramente. O
pelotdo partiu para Génova. Enquanto os corredores ziguezagueavam pelas
estradas das montanhas, um cachorro disparou na pista de corridas.
Chocando-se com ele, Gino foi langado longe e, ao bater no chao, foi tomado
por violenta e excruciante dor na perna. Ainda assim, conseguiu montar outra
vez e terminar a etapa. A noite, um médico informou que ele havia
distendido gravemente um musculo e aconselhou-o a abandonar o Giro. Gino
se recusou, mas logo se deu conta de que ndo tinha qualquer chance de
vitoria. A corrida estava de novo em aberto. Coppi, o ciclista que apoiava
Gino e que competia pela primeira vez no Giro, correu brilhantemente em
sua auséncia e ganhou. Gino ficou desconcertado. Tinha acabado de ascender
ao topo do esporte para em seguida ser suplantado por um ciclista que ele
mesmo escolhera para sua equipe.

Anos depois, quando Coppi e Gino foram postos um contra o outro na
maior rivalidade esportiva que a Italia jamais vira, esse primeiro confronto
seria lembrado e descrito em termos miticos. Entre os coppiani — fas de
Coppi — ele seria recordado como o momento arquetipico em que o bravo
aprendiz pela primeira vez desafia o mestre. Para os bartaliani, estimulados
pelos exagerados relatos de Gino sobre como havia apoiado Coppi, foi um
momento de sacrificio quase messianico em que o lendario campeado
renuncia a suas proprias perspectivas a fim de empurrar para a frente seu
jovem companheiro de equipe. Em junho de 1940, no entanto, nem Gino nem
Coppi tinham muito tempo para pensar nisso. Um dia depois de encerrado o
Giro, Benito Mussolini apareceu em uma sacada voltada sobre a piazza
Venezia, no centro de Roma, e anunciou que a Italia havia entrado em guerra
contra a Inglaterra e a Franga. Gino ficou arrasado: “Uma grande tragedia
iria cair sobre todos nos.”



Poucos piAas DEPOIS da declaracdo de Mussolini, um grupo de policiais
italianos armados apareceu na casa dos Goldenberg e dos Klein, em Fiume.
Por acaso, todos os Goldenberg estavam fora. Os Klein, no entanto, estavam
em casa quando os policiais bateram a porta. A signora Klein os viu pela
janela e imediatamente entendeu por que eles tinham vindo. Em panico,
mandou o filho mais velho, Aurelio, fugir antes que o vissem. Ele
imediatamente pulou de uma janela do segundo andar e escapuliu pelo patio
dos fundos. A policia entrou na casa enquanto ele fugia e levou presos seus
pais e o irmdo mais novo, parte de uma iniciativa de ambito nacional de
prender os estrangeiros judeus e ndo judeus residentes na Italia.

Depois de presos, individuos como os Klein, classificados como
cidaddos estrangeiros, eram levados para a delegacia policial local, onde
ficavam detidos muitas horas, eram interrogados ¢ depois enviados para um
presidio proximo. Nas prisdes eram postos em celas apinhadas, as vezes
com criminosos comuns. Muitos esperavam durante semanas, enfrentando
terriveis condigdes sanitarias e vermes. Entdo, em pequenos grupos vigiados
pela policia, eram em geral algemados e caminhavam pelas ruas da cidade
até os trens e levados para campos de concentragao.

Permanece um mistério o lugar para onde os Klein foram mandados. E
possivel que tenham ido para Ferramonti di Tarsia, no sul. Construido em um
lugar pantanoso e flagelado pela malaria, era o maior campo de
concentragdo da Italia. Mais plausivel, porém, ¢ que os Klein tenham
acabado em um dos cerca de quarenta campos menores, abertos para
acomodar os estrangeiros recém-feitos prisioneiros. A maioria se localizava
no centro e no sul da Itdlia, mas havia alguns no norte, na provincia de
Parma. Criados apressadamente pelas autoridades locais em toda a Italia,
esses campos eram instalados em grandes edificios requisitados pelas
autoridades, entre eles hospicios, cinemas e palacetes.

Os fascistas montaram um desses campos improvisados perto da cidade
natal de Gino, Ponte a Ema, em uma luxuosa mansao, Villa La Selva, nas
colinas toscanas. Altamente secreto, nem Gino nem os vizinhos jamais
souberam de sua existéncia: guardas ndo deixavam que estranhos se
aproximassem. Tratava-se de uma prisdo com capacidade para cerca de 160
pessoas, entre elas um grande nimero de judeus estrangeiros, mas
cronicamente superlotada e mal-abastecida. Os prisioneiros eram proibidos
de trabalhar e recebiam 6,50 liras por dia para comida e outras
necessidades. A maioria sobrevivia com um prato de sopa aguada e 150



gramas de pdo diarios. Era uma existéncia miseravel, mas totalmente
diferente da experiéncia dos judeus nos campos controlados pelos alemaes
no resto da Europa, onde a tortura e o assassinato em massa eram a norma.
Os judeus detidos na Itdlia ndo eram alvo de crueldades brutais por serem
judeus, e nos campos tinham liberdade de criar institui¢des comunitarias,
como sinagogas € escolas. Apesar da frequente pressdao dos oficiais nazistas,
nenhum deles foi deportado antes de os alemdes assumirem o controle, no
outono de 1943.

S6 nos meses e anos seguintes € que Giacomo Goldenberg e sua familia
iriam descobrir o que os primos tiveram de enfrentar. Em 1940, no dia da
prisdo dos Klein, Goldenberg s6 tinha uma certeza: precisava tirar a familia
de Fiume. Empacotaram o que podiam carregar € na manha seguinte pegaram
um trem para Florenca, de onde continuaram até Fiesole, uma aldeia
ensolarada a algumas milhas a nordeste da cidade, em uma colina com vista
panoramica de Florenga. Numa rua lateral proxima as ruinas de um velho
teatro romano, encontraram um proprietario de boa vontade disposto a lhes
alugar uma casinha.

Se os Goldenberg tinham tido a esperanga de viver anonimamente nesse
novo local, logo perceberam que o plano ndo se realizaria. Em pouco tempo,
os moradores de Fiesole haviam identificado os Goldenberg como
forasteiros, € Giacomo Goldenberg como judeu nascido no exterior. No
entanto, num exemplo marcante das inconsisténcias legais do regime fascista,
ndo foi preso pela policia local e mandado imediatamente para um campo de
concentracao. Em vez disso, como muitos outros judeus estrangeiros que nao
foram detidos, foi colocado em um leve regime de prisdo domiciliar que o
proibia de ir a Florenca e obrigava-o a comparecer a delegacia policial
local uma vez por semana.

As condig¢Oes relativamente favoraveis da prisdo de Goldenberg iriam
estabelecer o tom para a nova e pacata vida da familia em Fiesole. Os
moradores, embora curiosos sobre seus novos vizinhos, mostraram-se
desprovidos do corrosivo sentimento antissemita tio comum em toda a
Europa e em algumas partes da Italia. Deixados por sua propria conta para
viver a vida pacificamente, os Goldenberg se adaptaram bem a cidadezinha.
Giorgio comegou a frequentar uma escola proxima organizada para criangas
judias. Quando ndo estava na escola, passava as horas brincando com os
amigos ndo judeus do lugar. Elvira, sua mae, judia italiana, podia ir a
Florenca quando quisesse. Goldenberg, embora proibido de ir, tinha



liberdade de receber pessoas da cidade que o visitassem. Foi nesse contexto
que retomou o contato com seu amigo de Florenga, Armando Sizzi.

Uma das visitas de Sizzi a Fiesole destacou-se de todas as demais, pelo
menos para o jovem Giorgio. Falante e bem-humorado, Sizzi levava
regularmente outros membros da familia para visitar os Goldenberg, entre
eles o irmao mais novo, Marcello, de quem Giorgio se tornou amigo intimo.
Um dia, Giorgio avistou Sizzi no banco de passageiros de um carro que
parou na porta de sua casa e correu para ver se Marcello tinha vindo brincar.
Quando olhou pela janela do carro, contudo, surpreendeu-se ao reconhecer o
motorista, tantas vezes visto nas inimeras capas de revistas e de jornais
esportivos que ele e os amigos devoravam. Era Gino Bartali.

O pai ficou por perto. Se por um momento mostrou-se desconcertado ao
ver o ciclista sair do carro, ndo era para menos: havia mais de uma década
desde que Goldenberg encontrara Gino na oficina de Sizzi. Gino era entdo
um rapaz timido que mexia obsessivamente nas bicicletas quebradas; agora
era um homem confiante que parecia a vontade com sua fama nacional. Ao
mesmo tempo, as cru€is leis fascistas haviam arrancado Goldenberg de uma
vida préspera como negociante em uma cidade portudria cosmopolita para
joga-lo no mundo provinciano de um paesano ou aldedo.

Goldenberg cumprimentou Gino e Sizzi calorosamente. Os trés
comegaram a conversar, mas Goldenberg mal teve tempo de atualizar seus
visitantes sobre as novidades antes de serem interrompidos por um grupo de
curiosos. Numa aldeia em que todos se conheciam, os vizinhos logo
espalharam a noticia da chegada do famoso herdi esportivo. Ao tomar
conhecimento da novidade, as criangas das ruas proximas € seus pais
largaram o que estavam fazendo e correram de suas casas e da piazza para a
fila de casas de cor creme na qual os Goldenberg haviam alugado a sua.

Quando viram Gino sorrindo e conversando com Goldenberg e Sizzi,
alguns se adiantaram e pediram autdgrafo. Gino se dispOs alegremente a
atendé-los e entregou-lhes os postais com seu retrato autografado que sempre
levava consigo. Depois de ganhar a lembranga com a assinatura de Gino, as
criancas da aldeia se aglomeraram em volta de Giorgio, admiradas com o
fato de o pai dele conhecer o famoso ciclista. E foram tomadas pela inveja
quando Gino foi at€ o carro, pegou uma pequena bicicleta azul e presenteou
Giorgio. Maravilhado, o menino olhava com admira¢ao para o ciclista, que
lhe parecia majestoso, enquanto os amigos se precipitavam sobre a bicicleta



azul, ansiosos para examinar cada centimetro seu. “Bartali era uma espécie
de semideus,” explicou Giorgio.

Certamente, nem dias especiais como aquele poderiam mitigar a guerra
ou o confinamento em que os Goldenberg se encontravam. No entanto, de
alguma maneira a agitacdo de uma visita amistosa e a relativa tranquilidade
do cotidiano em Fiesole haviam ajudado a abrir uma pequena janela de
promessas. Se conseguissem atravessar a guerra juntos naquela pacifica
aldeia, a familia teria possibilidade de alcangar o melhor resultado possivel
em uma situacao adversa.

Entretanto, no fim das contas a guerra acabou com essa esperanca
também. Dois anos depois de chegar a Fiesole, Goldenberg seria preso e
enviado para um distante campo de concentragao.

No DIA 9 DE OUTUBRO DE 1940, a guerra finalmente abriu caminho até a vida
de Gino, que recebeu uma notificacdo convocando-o para o servi¢co militar
ativo. Ele e Adriana temiam que isso acontecesse, mas mesmo assim ela
ficou abalada. “Nao se preocupe, ndo vou acabar debaixo das bombas”,
assegurou-lhe Gino. Suas palavras pouco serviram para animala, porque
esse tipo de situagdo estava comecando a ficar terrivelmente familiar. Pouco
tempo antes, o irmao mais velho de Adriana também se juntara ao esfor¢o de
guerra italiano. A noite, na véspera da partida, a familia se reuniu para um
jantar especial de despedida. No dia seguinte ele embarcou em um navio,
junto com algumas centenas de soldados florentinos, com destino a Albania,
que Mussolini havia invadido no ano anterior. O navio foi bombardeado em
alto-mar, e todos os soldados pereceram. Quando a familia de Adriana
recebeu a noticia, ela se recusou a aceitar que o irmao estava morto. Durante
anos iria manter a esperanca de que um dia ele apareceria na porta de sua
casa. Fragilizada, Adriana ndo estava preparada para enfrentar também a
perda de Gino.

Como parte da mobiliza¢do, Gino foi primeiro chamado a se submeter a
exame medico de rotina para definir suas atribuigdes especificas. No dia
marcado ele foi ao escritorio militar local. O médico do Exército auscultou
seu coragdo e percebeu que ele batia irregularmente, algo que Gino sabia,
mas que nunca parecia ter impedido seu ciclismo. Intrigado, o médico
chamou um coronel para ter uma segunda opinido. O coronel examinou seus
batimentos e considerou Gino inapto para o servico militar, sem saber que
estava avaliando um dos astros do ciclismo nacional. Apreensivo, o médico



explicou-lhe que a exclusdo de Gino do servico militar poderia parecer
tratamento especial. O coronel concordou e atribuiu a Gino o posto de
mensageiro do Exército em uma fabrica de avides as margens do lago
Trasimeno, a cerca de 120 quilometros de Florenga. Comparado com os que
foram enviados para lutar no exterior, ele inegavelmente foi afortunado em
sua designagao.

Mesmo assim, a vida no quartel exigia adaptagdes. Para comegar, ele
nao gostava de andar com armas. Mas foi criativo e canalizou suas paixdes
para a nova profissdo. Pouco depois de comecar, um de seus superiores, um
fa do ciclismo chamado Olesindo Salmi, concordou que ele usasse uma
bicicleta em vez da motoneta, a fim de que continuasse treinando. E também
lhe eram concedidas licencas frequentes para competir nas poucas corridas
que ainda eram realizadas. Nas horas de folga, quando ndo estava entregando
documentos do Exército, Gino mantinha-se longe da caserna, onde os demais
soldados falavam ansiosamente a respeito da luta na Africa e do fato de a
Itdlia estar sendo derrotada na Etiopia. Gino preferia passar as horas com
leituras religiosas. “Mergulhei na leitura sobre a vida dos santos — santo
Antonio, santa Catarina, santa Tereza [de Lisieux].” Nesses livros ele
encontrava uma atraente valvula de escape para a insipidez da vida militar e
para sua crescente frustracdo com o governo de Mussolini. Falar as claras
nesse contexto quase certamente seria visto como insubordinacdo. E assim
“Gino, o tagarela, passou um ferrolho na boca”, como explicou.

Gino tentava ver Adriana sempre que conseguia licenga para treinar ou
competir, mas a cada visita ela se mostrava mais agitada. Ambos sabiam que
as autoridades poderiam mudar seu posto sem qualquer explicagdo e envia-
lo para o exterior de uma hora para outra. Gino foi ficando cada vez mais
frustrado, porque desejava proteger e prover Adriana, mas suas obrigagdes
militares o impediam. “Ninguém sabe o que vai acontecer por causa desta
maldita guerra”, pensava, e resolveu remediar a situacdo casando-se com
ela. Seu pedido de casamento era menos uma pergunta do que o
reconhecimento de uma situagdo. “Melhor uma vitiva do que uma namorada”,
ele argumentou. Embora ja tivessem falado em casamento, Adriana ficou
surpresa. A proposta de Gino viera mais cedo que o combinado. Mas havia
muito tempo que ela tinha feito sua escolha, e, feliz, concordou.

Em tempos de paz, essa decisdo teria desencadeado uma torrente de
planos. Afinal, poucos acontecimentos se equiparam a um prodigo casamento
italiano. Um desfile de antipasti, entre eles carnes delicadas e vegetais em



conserva, € seguido por um nimero espantoso de pratos, incluindo massas,
sopas, peixes, carnes, frutas e iguarias de forno. Servido o banquete, pais e
tios fazem longos discursos sentimentais movidos a muitas tacas de vinho,
grappa e vin santo, o vinho de sobremesa usado, em especial, para brindar a
saude de um convidado.

O casamento de Adriana, porém, foi muito diferente. Gino conseguiu dos
militares licenga para curta auséncia e, na manhd de um dia de semana de
novembro de 1940, reuniu-se com Adriana e o cardeal Elia Dalla Costa em
sua capela particular, no centro de Florenca. Adriana usava um modesto
vestido branco de mangas compridas e um véu que ia até o chio, cobrindo os
cachos castanhos soltos sobre os ombros. Gino envergava terno escuro e
gravata, com o tridngulo de um elegante lengo branco aparecendo no bolso
do paleto.

Gino estava ereto e confiante, com Adriana a sua frente, segurando com
firmeza um buqué modesto. O cardeal Dalla Costa observou solenemente o
casal aceitar um dos sacramentos mais sagrados da fé catolica. Ambos ainda
eram jovens — Gino com 26 e Adriana com vinte anos —, mas ao olhar um
para o outro ndo podiam deixar de se encantar por terem ido tdo longe desde
os dias em que Gino se empenhava em criar coragem para se apresentar.
Diante do cardeal Dalla Costa e de uma duzia de convidados, Gino e
Adriana declararam seu amor e seu compromisso um com o outro. E naquele
momento se deixaram tomar pelo encanto do importante passo que davam,
esquecidos do mundo fora da capela. “Desde a infancia meu sonho para o
futuro era ter a meu lado uma mulher humilde e inteligente. Deus me
concedeu esse desejo”, Gino agradeceu.

A guerra, porém, ndo poderia ser esquecida por muito tempo. Os
convidados do casamento constituiam o6bvio indicio: poucos homens
presentes, além dos pais dos noivos. Nem a mae de Adriana nem a de Gino
compareceram. Para aquela, a perda do filho era muito recente; e, quatro
anos depois, Giulia ainda mantinha o luto pela morte de Giulio. Depois da
cerimOnia, o grupo se dirigiu a casa da irmd mais velha de Adriana, que
ofereceu uma recepgao simples, servindo os bolinhos e refrescos que fora
possivel conseguir, dado o racionamento da guerra. A noiva estava radiante,
embora “o momento fosse um tanto peculiar”, reconheceu Adriana mais
tarde. “Fizemos tudo com muita simplicidade.”

No comeco da tarde os jovens recém-casados tomaram um trem para a
lua de mel em Roma. No dia seguinte, foram recebidos pelo papa Pio XII, fa



de Gino. Adriana estava entusiasmada, mas também exausta: “Era uma
correria sO. Meu marido estava acostumado com corridas, mas eu nao.”
Depois disso pegaram um trem para Ferrara, onde Gino participaria de um
evento ciclistico de um dia. Embora a lua de mel fosse breve, limitada pela
extensdo da permissdo de saida que Gino havia conseguido, eles
acrescentaram alguns dias extras no més de fevereiro seguinte em Alassio, na
Riviera italiana, antes do treinamento de Gino na regido. Ali posaram para
uma pintura, ambos numa bicicleta dupla na beira do mar, Adriana radiante
atras do marido que, para variar, trocara seus habituais e enlameados
equipamentos de corrida por um elegante par de calgas curtas, como se
usava, e paletd. O espirito despreocupado do quadro desmente o cenario de
guerra. Quando voltaram para casa, Gino seguiu outra vez para o quartel.

O primeiro ano na vida de casada de Adriana foi marcado pela mesma
austeridade que afligia outros florentinos na frente interna. Com a guerra
sendo travada fora da Italia e os bombardeios aéreos dos aliados confinados
em grande parte as areas industriais no norte, como Mildo, Turim e Génova,
os racionamentos de comida eram os lembretes didrios mais permanentes de
que a nagdo estava em guerra. Numa cidade que amava bife, como Florenga,
carne era o produto que mais fazia falta. Onde era disponivel, as pessoas
aprenderam a se contentar com muito menos € a comer partes do boi, como
ubere e bofe, que antes desprezavam. Outros produtos que se tornaram
escassos também foram substituidos: o café importado, por varias misturas
de plantas nativas, como chicéria ou cevada; os ovos, por um po
denominado ovocrema; os cigarros, por cilindros de papel de arroz cheios
de flores de camomila secas.

Apesar da penuria ¢ de morar separados, os Bartali iniciaram uma
familia. O primeiro filho, um menino chamado Andrea, nasceu em 3 de
outubro de 1941, quase um ano depois do casamento, ¢ foi batizado pelo
cardeal Dalla Costa. Esse acontecimento trouxe muita alegria a um periodo
estranho na vida de Gino. Seu dia a dia naquela €poca era uma mistura
incomum de trabalho como mensageiro militar e competi¢gdes ciclisticas por
todo o pais. O calendario italiano de corridas havia sido muito reduzido,
mas ainda assim aconteceram mais de doze provas em 1941 e 1942. De
maneira muito significativa, os profissionais ja ndo recebiam dinheiro — os
prémios eram automaticamente doados para o esfor¢o de guerra.

Gino tinha sentimentos dubios a respeito dessas corridas no periodo de
guerra. Por um lado, constituiam fugas de suas obrigacdes militares e lhe



permitiam manter, aos olhos do publico, sua ténue posi¢do como ciclista de
ponta, bem como encaixar visitas a familia depois das competigdes.
Participar de tais eventos, todavia, implicava 6nus. As derrotas comecaram a
irritar Gino muito mais que antes. Em uma dessas corridas, em que Coppi
veio de tras para vencer, Gino ficou em estado de choque. Ele “ficou
cinzento. Tremia como se 1sso tivesse pesado mais em suas pernas do que os
quildometros que havia acabado de correr”, descreveu Coppi. Outra
competi¢do do periodo de guerra mostra por que o esporte que ele amava se
tornara tao frustrante. Foi no Giro da Toscana em 1941, realizado nas
familiares estradas empoeiradas nas colinas que se sucediam perto da
cidade natal de Gino. Essa ele esperava ansiosamente, porque tinha certeza
de que veria Adriana depois e porque contava vencer diante de seus
conterraneos pela terceira vez consecutiva. Comegou firme e logo garantiu a
lideranga. No inicio da penualtima escalada, porém, antes de chegar a
Florenga, um pneu estourou, ¢ ele foi obrigado a parar para troca-lo.
Pedalou furiosamente para alcangar os outros. Chegou a uma distancia muito
curta, mas se frustrou outra vez. A corrente saiu do lugar, e quando ele a
consertou, toda esperanca de vitdria havia desaparecido.

A derrota esmagou-o, mas 1sso nao explicava de fato toda a profundidade
de seu mal-estar. Entdo ele percebeu. Estava “cercado de pessoas que so
pensavam em corridas, como se nada estivesse acontecendo, como se a
guerra afetasse outras pessoas, mas ndo os corredores”, revelou. Deu-se
conta de que era parte de uma estratégia montada pelo regime. Mussolini
havia percebido que essas corridas em tempo de guerra eram propaganda
eficiente para elevar o moral do publico na Itdlia. Assim, embora o Giro
d’Italia fosse cancelado em 1941, o regime fascista ressuscitou-o em 1942.
Ainda era chamado de Giro, muito embora reduzido a uma série de seis
corridas de um dia ao longo de varias semanas.

Em outros lugares da Europa, o mundo das corridas também encolhera
consideravelmente. Na Franga, pais amante de bicicletas, o Tour fora
cancelado desde 1940, embora o regime de Vichy, como os fascistas na
Itdlia, também organizasse um falso Tour com propositos de propaganda. Em
Paris, o Vélodrome d’Hiver, popular estadio de ciclismo em que Gino e os
demais competidores haviam se registrado oficialmente para o Tour de
1938, foi usado com propositos inteiramente diferentes. No verao de 1942 a
policia francesa transformou-o em gigantesca cela para 7 mil judeus (entre



eles 4 mil criancas) detidos em Paris. E os manteve ali durante cinco dias,
sem acesso adequado a agua e comida, antes de deporta-los para Auschwitz.

NA PRIMAVERA DE 1943 Gino e seus compatriotas assistiram a outra mudanga
de rumo de seu pais. Em mar¢o, Mussolini, em desesperado esfor¢o no norte
da Africa, enviou mais um contingente para a Tunisia. O grupo incluia Fausto
Coppi, cujo regimento logo foi capturado pelos britanicos. Coppi passaria o
resto da guerra em campos de prisioneiros de guerra, primeiro no norte da
Tunisia e depois perto de Napoles.

No comego de julho, os aliados desembarcaram na Sicilia. No fim do
més, em 25 de julho de 1943, um dia apos o Grande Conselho Fascista dar
um voto de desconfianca a Mussolini, o rei da Itdlia declarou, em
transmissao radiofonica, que havia mandado prender Il Duce. Por toda a
nacdo eclodiam celebragdes espontineas a medida que as noticias se
espalhavam. Os italianos acudiram as ruas em massa, ¢ multiddes que
outrora saudavam cada pronunciamento de Mussolini agora se regozijavam
com sua prisao. “Foi bonito”, lembrou uma judia italiana, testemunha ocular
e fa ardente de Bartali. “No6s ficamos entusiasmados. ‘Pelo menos’,
pensamos, ‘esse pesadelo acabou.’”

As noticias da queda de Mussolini levaram mais tempo para alcangar
outros italianos. Foi o que aconteceu com Ubaldo Pugnaloni, um conhecido
de Gino do mundo ciclistico inscrito numa competicio do campeonato
nacional de ciclismo para amadores. A prova marcada para a manha de 25
de julho comecou, e ele deixou a linha de largada usando uma camisa com a
insignia fascista (obrigatdria em certas competicdes). Pugnaloni correu
esplendidamente e cruzou a linha de chegada a frente de todos os rivais.
Dirigindo-se ao podio para receber o troféu, estranhou ndo encontrar um
funcionario fascista para entregar o prémio. Quando Pugnaloni finalmente
tomou conhecimento do que havia acontecido durante as horas em que estava
correndo, arrancou a insignia fascista e juntou-se as comemoracoes.

Os anuncios oficiais afirmavam que a guerra continuaria, mas nas seis
semanas seguintes comegaram a aparecer promissores indicios de que logo
poderia terminar. Retratos de Mussolini foram retirados dos prédios
publicos. Ruas e escolas que tinham recebido nomes de fascistas famosos
foram rebatizadas. Um importante editor de um jornal antissemita foi preso
junto com um funcionario encarregado da imposi¢do das leis raciais. O
assassino do popular lider socialista Matteotti foi localizado e preso.



Finalmente, em 8 de setembro de 1943, os italianos ouviram a noticia pela
qual tantos ansiavam: a Italia se rendera as forcas aliadas.

Assim como tinham feito seis semanas antes, ao se inteirar da queda de
Mussolini, os italianos correram para as ruas celebrando o cessarfogo. Em
Florenga, multidoes se aglomeraram no centro da cidade. As criangas
agitavam pequenas bandeiras italianas, e seus pais conversavam sobre o0s
planos para o futuro. Por toda a Itdlia, muitos (mas ndo todos) prisioneiros
dos campos de concentracao foram soltos. O comandante do campo em que
Giacomo Goldenberg estava detido reuniu todos € ordenou-lhes que saissem.
Goldenberg voltou a Fiesole imediatamente, para encontrar a familia.

Gino tinha suas proprias razoes para celebrar. Acreditando que o
envolvimento da Itdlia na guerra havia terminado, juntou-se aos milhares de
jovens de todo o pais que apresentaram a papelada para serem dispensados
do Exército. Milhares de outros ndo estavam tdo inclinados a seguir
quaisquer procedimentos — simplesmente largaram uniformes e armas e
deixaram as bases militares em massa. Muitos falavam de namoradas,
esposas, trabalhos e novas aspiragdes, esforcando-se por imaginar um
mundo fora do regimento. Com Gino era a mesma coisa — ¢ ele pensava em
Adriana e Andrea, tomado pela esperanga de ver restaurado um calendario
de corridas completo. Apos trés longos anos de privagdes € um verdao de
incertezas, nada poderia reduzir a contagiosa atmosfera da possibilidade.

CONTUDO, TODA ESSA EUFORIA se mostraria cruelmente breve. Sem que a
maioria das pessoas naquelas exultantes multidoes de 8 de setembro de 1943
soubesse, o controle das forgas aliadas era muito menor do que parecia. O
Exército alemdo tomou o poder, ¢ no dia 12 de setembro um grupo de
paraquedistas alemaes, vindos em planadores, libertou Mussolini de sua
prisdo, adaptada em uma estacao de esqui. Ele foi imediatamente levado a
Berlim e feito lider de um novo regime fantoche sediado em Bergamo, no
nordeste da Italia. Com Mussolini funcionando como a face italiana da
ocupac¢ao alema, Alemanha e Italia se declararam aliados mais uma vez.
Gino e os demais soldados logo perceberam que abruptamente a roda da
fortuna havia girado mais uma vez. Sob esse novo regime fascista, um grande
numero de soldados que haviam abandonado a farda foi pressionado a voltar
ao servi¢o. Foram mobilizados para ajudar o Exército alemdo a repelir as
forgas aliadas. Muitos se recusaram e se tornaram desertores. Desses, cerca
de 640 mil foram capturados e presos em campos, € estima-se que 30 mil



morreram. Um pequeno nimero se tornou partisani — grupo de soldados
guerrilheiros que auxiliava as forcas aliadas no que fosse possivel. Um
terceiro grupo tomou a decisdo de se esconder das autoridades, mudando-se
para o interior ou para aldeias distantes.

Com mulher e filho para proteger, Gino tentava decidir o que fazer.
Procurou o primo mais velho, Armando Sizzi, um homem prético e com
talento para dar bons conselhos. Sizzi s6 recomendou uma opg¢do. Os Bartali
precisavam sumir.

Gino reuniu a familia e se mudaram para Nuvole, uma isolada aldeia
montanhesa cerca de 120 quilémetros a sudeste de Florenga, no interior de
Perugia, onde acreditava que poucas pessoas o reconheceriam. Foi morar na
casa de um fazendeiro que jamais ouvira falar dele, apresentando-se como
irmao de Armando Sizzi — Gino Sizzi. Excessivamente cauteloso, Gino
evitava ir a aldeia, exceto para assistir a missa dominical na igreja local.

Homem generoso e modesto que fazia poucas perguntas a seus novos
visitantes, o fazendeiro os deixava em paz e cuidava do pomar e dos
pequenos campos que cercavam sua casinha. Gino esperava sentir-se a
vontade nesse novo ambiente. Estava suficientemente longe de Florenga para
se sentir oculto, mas perto o bastante para ir a cidade caso fosse necessario.
No entanto, a medida que o tempo passava, percebeu que era incapaz de
apreciar a idilica serenidade do campo. A tranquilidade, alids, dava-lhe
mais tempo para divagar e contemplar a dramatica mudanga entdo em curso
na Italia:

Nesse pequeno canto perdido, onde muitas vezes eu me recusava a ler as
manchetes dos jornais, passei alguns dias tristes e ociosos. ... Eu
hesitava em falar porque acreditava que me trairiam. Era horrivel,
insuportavel, aquele regime de guerra em que se viam policiais por toda
parte. As coisas estavam ficando cada vez piores para a Italia. ... Eu
acreditava que tudo aquilo terminaria de maneira dramatica,
especialmente para mim, apesar de minha grande cautela.

A noite ndo lhe trazia qualquer alivio. Ele passava longas e intranquilas
horas na cama, remoendo pensamentos.

Num momento tenso na igreja da aldeia, Gino percebeu que sua mudanga
para Nuvole teria curta duragdo. O paroco ouvira Gino em confissao e



durante a missa observou-o incessantemente. Depois, confrontou-o.

“Vocé ¢ Gino Bartali?”

Instintivamente Gino comegou a gaguejar € mentiu. O padre percebeu seu
nervosismo e nao se deixou enganar. Gino, provavelmente percebendo que o
padre ndo era o Unico na aldeia que o reconhecera na igreja, decidiu que era
hora de sua familia partir.

Planejaram ir para Siena e depois para Roma, mas a viagem foi
interrompida quando um dos trens com que deveriam fazer conexdo se
atrasou e depois foi suspenso, apos um ataque aéreo. Ficaram encalhados no
interior da Toscana até que um amigo lhes ofereceu abrigo. Poucos dias
depois voltaram para casa, em Florenga. Embora continuassem se mudando
de tempos em tempos durante a guerra, para casas de amigos em outros
lugares de Florenca e para cidades proximas quando ficavam
particularmente preocupados com os bombardeios, haviam chegado a grave
conclusdo de que nenhum lugar na Italia ocupada era completamente seguro.



7. Uma escolha impossivel

EM UMA NOITE do outono de 1943 Gino recebeu um misterioso telefonema do
arcebispo de Florenga, cardeal Elia Dalla Costa. Gino ficou perturbado.
Eram amigos ha anos, mas Dalla Costa ndo era do tipo que telefonava so
para conversar, € o fato de ter sido breve e enigmatico nao ajudou em nada.
O cardeal queria encontra-lo pessoalmente na residéncia arquiepiscopal, no
centro de Florenca. E era urgente. Gino ndao pediu mais detalhes. Sabia que
os telefonemas podiam ser interceptados pelos alemaes ou pelos fascistas, e,
se estava sendo laconico, o cardeal devia ter uma boa razao.

No dia do encontro, Gino montou na sua bicicleta e se dirigiu para a
residéncia do arcebispo. Nos campos proximos a sua casa, na via del
Bandino, j& surgiam os sinais do final do outono. Os vinhedos se estendiam
em fileiras abandonadas, despidos de folhas e das uvas que, redondas e
maduras, j4 haviam sido transportadas para as adegas das redondezas. Ha
muito desaparecera o calor seco do verdao que as alimentara, deixando atras
de si dias desolados e apaticos que rapidamente se transformavam em noites.
Contemplando Florenga nessa época do ano, o escritor Henry James
registrou certa vez: “Coisas velhas, lugares velhos, pessoas velhas nos
atingem, revelando seus segredos mais livremente em tais dias Umidos,
cinzentos, melancélicos.”

O enfadonho limbo entre as estagdes era adequado ao momento. Apos um
verdo de esperangosa expectativa, Florenca passara a um inferno de
inquietacdo entre guerra e paz depois que Mussolini retomou o poder em
meados de setembro. No fim do més a cidade sofreu seus primeiros danos
com a guerra quando um bombardeio aliado que tinha como alvo uma
importante estagdo de trens na parte leste da cidade errou o alvo de forma
terrivel. As bombas pulverizaram uma escola, destruiram uma farmacia e
arrasaram um bairro residencial. Mais de duzentos civis foram mortos.



Ao pedalar naquele dia diante dos prédios de telhado castanho-escuro
que compunham o centro de Florenga, porém, Gino via sinais de vida e de
atividade em todos os lugares. Os adultos que tinham emprego continuavam
seus negdcios como de habito; a maior parte das criancas ainda frequentava
as escolas. Os teatros continuavam a deliciar o publico com encenagdes de
Shakespeare e de Tchekhov, e um dos grandes cinemas da cidade
apresentava um dos mais famosos comediantes italianos, Toto, numa tola
comédia intitulada O fantasma feliz. Mas por tras dessa fachada de
normalidade a guerra rondava. Durante o dia ela espreitava a portas
fechadas na atividade secreta dos mercados negros, onde florentinos
desesperados trocavam seus bens por alguns gramas de queijo ou um
punhado de ovos. Emergia ao final da tarde, hora em que grupos de mulheres
remexiam o lixo a procura de folhas ou carogos para comer depois que os
mercados fechavam. Ao crepusculo ela vagueava de novo pelas ruas,
quando, para se sustentar, velhos macilentos comegavam a cagar a legido
cada vez menor de gatos sem dono da cidade.

Entrando em Florenga, Gino podia esquecer-se da sombria e oculta
movimentacdo da guerra e concentrar-se naquilo que nao havia mudado,
como o Duomo, a catedral revestida de marmore branco, verde e vermelho
que dominava o horizonte de Florenca. Dirigiu-se para 14 e fez uma curva
nos fundos, atravessando para a residéncia do arcebispo. Jogando uma perna
para trds sobre a bicicleta, deu impulso até¢ chegar diante do palazzo de
quatro andares feito de pedras amarelas, saltou e empurrou a bicicleta até o
portdo da frente. Tocou a sineta e depois de alguns minutos foi saudado pelo
secretario pessoal do cardeal, um padre alto e de cabelos brancos chamado
Giacomo Meneghello. Depois que o grande portao se fechou atras dele, Gino
encostou a bicicleta em uma das colunas do patio e acompanhou o secretario
ao interior da residéncia. Caminharam até o escritoério do cardeal, uma sala
confortdvel com tapetes muito ornamentados, cortinas elaboradamente
desenhadas e estantes de madeira escura cobertas de volumes encadernados
em couro. Ali encontraram Dalla Costa instalado atras da escrivaninha. Gino
deu um passo a frente para cumprimentar o cardeal, e a pesada porta de
madeira fechou-se as suas costas quando Meneghello retirou-se para que
pudessem conversar.

EMBORA VIVESSE ha mais de uma década no suntuoso palazzo arquiepiscopal,
Elia Dalla Costa jamais perdera o aspecto palido e perscrutador de asceta



do deserto. Com 71 anos de idade, era alto e magro, de cabelos bem curtos
emoldurando a fronte ampla. A caracteristica angular e aquilina de suas
feicoes lhe dava um aspecto de severidade intransigente que ocultava uma
personalidade invulgarmente sensivel. Desde cedo seus pares reconheceram
uma profunda e reflexiva qualidade em seu carater e em sua f€, e nos ultimos
anos do pontificado do papa Pio XI correram rumores de que Dalla Costa
era um provavel candidato a sucessao. Os jovens padres nele encontravam
um professor gentil e generoso e um sagaz juiz de carater que lhes deixou
uma impressdo duradoura, “como faz um pai com seus filhos™.

Dalla Costa havia passado a vida adulta dedicado as necessidades
religiosas de seus paroquianos catdlicos romanos, mas queria falar com
Gino sobre um pedido secreto feito por um grupo de judeus florentinos. O
grupo fazia parte de uma organiza¢ao maior, chamada Delasem (Delegazione
per 1’assistenza agli emigranti ebrei), que ajudava judeus estrangeiros que
escapavam para a Italia vindos de outras partes da Europa. No primeiro
periodo de guerra, antes de os alemdes chegarem, a Delasem operara
abertamente, na legalidade, pois os funciondrios do governo fascista
perceberam que essa organizacdo de socorro poupava-lhes o trabalho de
coordenar servigos basicos para os novos refugiados. No entanto, depois
que os alemies chegaram a Itilia, no outono de 1943, todos os judeus,
estrangeiros e italianos (incluidos os membros da Delasem), se tornaram
passiveis de prisdo. O trabalho de socorro do ramo florentino da Delasem
foi obrigado a passar para a clandestinidade e se tornou mais dificil. O
numero cada vez maior de refugiados judeus que chegavam a cidade
sobrecarregava ainda mais a organizacdo. Evidenciou-se entdo que teriam de
procurar ndo judeus simpatizantes para poder alimentar quaisquer
esperancas de ajudar todos os necessitados. Na segunda quinzena de
setembro de 1943, eles se dirigiram ao cardeal Dalla Costa.






Elvira, Tea e Giacomo Goldenberg

Logo se veria que fora uma decisdo feliz. Dalla Costa ja havia
demonstrado suas convicgdes antifascistas quando Hitler visitou Florenca
em 1938 e, em 1943, i1mediatamente tornou-se um lider eficiente e



compassivo do que viria a ser uma poderosa rede de socorro. Sempre que
solicitado, o cardeal oferecia praticamente todos os recursos a sua
disposi¢do. Seu secretario pessoal, monsignor Meneghello, recebeu
instrugdes de auxiliar os coordenadores do socorro judeu. Por um curto
espago de tempo Meneghello acolheu na sede da diocese os refugiados
judeus a procura de assisténcia, mas transferiu essa atividade para um lugar
menos conspicuo. Outro padre foi convocado a entrar em contato com os
varios conventos e ordens religiosas espalhados pela Toscana, e Dalla Costa
lhe deu uma carta de apresentacdo com diretrizes claras para todos da
arquidiocese. “Ele nos ordenou peremptoriamente que recebéssemos todos
os necessitados que se apresentassem a nossa porta e que lhes
oferecéssemos assisténcia e comida, sem nada perguntar, nem de onde
vinham, nem quantos dias iriam ficar”, revelou um dos que receberam a carta
de Dalla Costa. O cardeal também se envolveu, abrigando e alimentando
varios judeus na residéncia arquiepiscopal até encontrar outro lugar mais
discreto.

SO ANOS DEPOIS Gino conheceria toda a extensao das atividades do cardeal
durante a guerra. Naquele fim de outono de 1943, ao se sentar no escritorio
de Dalla Costa, tudo era um profundo mistério. Com seu modo lento e
metodico, parecendo pesar cada palavra e molda-la na boca antes de falar,
Dalla Costa esbogou o problema. Refugiados judeus estavam acorrendo a
Florenga. Alguns se dirigiam a cidade com a intengdo de ficar mais perto do
front e da chegada das forcas aliadas; outros estavam tentando escapulir
para a Sui¢a pelos Alpes ou deixar o pais por portos como Génova. E havia
0s que esperavam passar a guerra na cidade ou nas redondezas, vivendo com
identidades ndo judias.

Esses refugiados precisavam de comida, abrigo e documentos falsos de
identidade, explicou o cardeal, e ele queria que Gino o ajudasse, atuando
como mensageiro da rede, entregando documentos e executando outras
tarefas na Toscana e arredores. A primeira vista, parecia papel feito sob
medida para um ciclista como Gino. Durante boa parte da guerra ele rodou
pelas estradas locais como mensageiro militar, € em suas frequentes
dispensas do Exército foi nelas que treinou e correu. Se alguém conhecia
aquelas estradas e tinha alibi plausivel para nelas estar, esse alguém era
Gino Bartali.



O perigo desse trabalho, no entanto, era inelutavel. Dalla Costa foi
explicito. Se fosse capturado auxiliando judeus, havia a possibilidade real
de que os alemaes o prendessem, o executassem no ato ou o mandassem para
algum campo de concentracdo, onde sistematicamente o0s prisioneiros
morriam por doenca, fome ou tortura. Os fascistas italianos ndo eram menos
temiveis. Desesperados e raivosos, muitos soldados linha-dura haviam
formado grandes bandos que aterrorizavam os cidadaos a procura dos judeus
escondidos no pais. Juntos, os dois grupos constituiam garantia de que a
ameaca de ser capturado ajudando judeus era onipresente.

O segredo, portanto, era primordial. Gino ndo poderia partilhar com
ninguém, nem mesmo com a mulher, as informacdes que Dalla Costa lhe
passasse. E saberia apenas o minimo necessario para desempenhar seu
papel. Era essencial que ninguém soubesse demais, nem mesmo conhecesse
outras pessoas envolvidas na rede, explicou o cardeal, para que ninguém
pudesse entregar todo o grupo se interrogado e torturado.

O cardeal finalmente fez a pergunta que definiria a noite. Gino gostaria
de se juntar ao esfor¢o de socorro? Estaria disposto a arriscar a vida por um
grupo de estranhos?

PERTO DALIL, em Fiesole, Giacomo Goldenberg, o amigo de Gino, avaliou
uma informa¢ao alarmante que se espalhara pela comunidade judaica: nos
campos de concentragdo em outros paises ocupados judeus estavam sendo
assassinados em massa. No sentido mais estrito, ndo era informa¢ao nova —
havia meses vinha sendo discutida nas estagdes de radio aliadas e se
alastrara como fogo através das cartas dos soldados italianos na frente leste.
Mas enquanto os fascistas estiveram sozinhos no poder a ameaca parecia
mais distante, impressdao confirmada pelo fato de que grupos de judeus
estrangeiros secretamente entravam na Italia porque naquela época era mais
seguro 14 do que no restante da Europa dominada pelos nazistas. No entanto,
com a chegada do Exército alemdo, a sensacdo de perigo ficou mais crua e
mais imediata a medida que a sombria for¢a de ocupacao se espalhava pela
Itdlia. Goldenberg havia sentido os primeiros tremores desse fenomeno com
as leis raciais em 1938 e com a afronta das prisdes de estrangeiros,
incluindo judeus estrangeiros, em 1940. E agora, sob o novo regime de
Mussolini apoiado pelos alemaes, os ultimos sustentdculos de seu mundo
estavam ruindo sob seus pés.



Desde que fora libertado do campo de concentracao, Goldenberg nunca
mais tivera noticias de seus primos Klein, o que deixava em aberto a
aterrorizante possibilidade de terem sido presos outra vez pelo novo regime
fascista. A situagdo de sua familia imediata também nao parecia menos
precaria. Seu endereco era conhecido pela policia italiana; ndo havia davida
de que estava registrado ao menos em uma lista. Para um homem que havia
aprendido a esperar o pior no que dizia respeito ao comportamento
antissemita, ndo era dificil prever que os alemies se apropriariam da lista e
prenderiam sua familia. Era hora de sair de Fiesole.

Giacomo Goldenberg e a mulher, Elvira, comecaram a fazer uma série de
arranjos e logo perceberam que as possibilidades de sobrevivéncia da
familia aumentariam caso se separassem. Levaram o filho Giorgio, entdo
com onze anos, para o Instituto Santa Marta, em Settignano, internato
religioso para criangas no nordeste de Florenca que, a pedido de Dalla
Costa, havia concordado em abrigar, secretamente, criangas judias. Tea, no
entanto, com seis anos, era muito nova para viver longe dos pais. Comela e
a mulher em mente, Goldenberg comecou a pensar freneticamente onde
poderiam se esconder.

O problema era encontrar um lugar para ir. Tendo vivido grande parte de
sua vida em Fiume, os Goldenberg tinham na Toscana poucos parentes ou
amigos que pudessem abriga-los. A outra opcao, alugar um apartamento,
colocaria a familia a merc€ de um estranho. Com documentos de identidade
que os apresentavam como judeus, eram alvos vulnerdveis para traicoes.
Desde a ocupacao alema, um senhorio oportunista ou, na verdade, qualquer
italiano que entregasse uma familia as autoridades alemas fazia jus a uma
recompensa que ia de mil a 9 mil liras por pessoa. Num momento em que um
operario comum de fibrica ganhava apenas 29 liras por dia, tais somas
representavam espantosas quantias de dinheiro. Mais expressivamente, elas
revelavam a extensdo do zelo nazista em perseguir os judeus; capturar um
refugiado judeu valia mais do que capturar um prisioneiro aliado fugitivo,
cuja recompensa era estipulada em 1.800 liras.

Mesmo um senhorio de bom coragdo pensaria duas vezes antes de
hospedar os Goldenberg e arriscar-se a enfrentar o aparato policial nazista e
fascista. No comeco do outono de 1943 abrigar judeus tanto poderia
provocar um mero questionamento quanto prisdao temporaria. Em novembro,
um grupo de fascistas formalizou a Carta di Verona, que declarava: “Os que
pertencem a raga judia sdo estrangeiros. Durante esta guerra, eles pertencem



a uma nacionalidade estrangeira.” No comeco de dezembro ndo restavam
davidas de que isso significava que todos os judeus em solo italiano
poderiam ser presos. E qualquer um que ajudasse judeus — ou, ainda pior, os
abrigasse — estaria cometendo delito severo e passivel de puni¢ao. Como
haviam percebido pessoas como Dalla Costa, era crime que podia ser
punido com a morte. Dadas essas circunstancias, Goldenberg sabia que
poucos nao judeus estariam dispostos a aceitar sua familia em casa.

Desesperado com a falta de opg¢des, Goldenberg procurou seu velho
amigo Armando Sizzi. Encontraram-se uma tarde em Fiesole, e Goldenberg
expOs seu dilema. Sizzi percebeu o medo do amigo e sabia que, se nada
fizesse, os Goldenberg poderiam, sem qualquer aviso, desaparecer, ser
presos e deportados, como acontecera com incontaveis outros judeus
italianos. Antes mesmo de Goldenberg terminar de expor sua situagdo, Sizzi
ja estava arquitetando um modo de ajuda-lo. Ele era um humilde mecanico
de bicicletas, ndo dispunha nem de meios financeiros nem de rede de
contatos, mas deixar o amigo ser cacado simplesmente ndo era uma opgao.
Sizzi deu-se conta de que a Unica esperanca era seu primo Gino. Como
ciclista de sucesso, havia conseguido comprar uma casa para ele e outra
para os pais, € mais algumas em parceria, como investimento. E mesmo que
ndo tivesse algum espago proprio para oferecer, Gino era uma celebridade,
um homem de muitos amigos e relagdes; conhecia muita gente.

Sizzi prometeu ao amigo que faria algumas consultas em seu favor.
Depois de combinar novo encontro para alguns dias depois, ficou olhando
Goldenberg descer a rua, apressado.

Entdo Sizzi voltou para Florenga e pediu ajuda ao primo Gino.

O CARDEAL DALLA CoSTA e a familia Goldenberg — o peso de tudo isso
quase sufocava Gino. Sem davida alguma queria ajudé-los, mas o perigo era
imenso. Isso o consumia, tornando-o ainda mais taciturno com os amigos e
claramente irritado quando Adriana falava com ele. A noite, na cama, ficava
ainda mais inquieto e agitado, consumido pelo medo do que poderia
acontecer se fosse capturado.

O unico lugar que poderia oferecer alguma paz em um momento como
esse era o cemitério de Ponte a Ema. Sentado ao lado do timulo do irmao,
Gino pdde comecar a refletir sobre a escolha que precisava fazer. Tinha
todas as razdes para ajudar. Dalla Costa era seu mentor espiritual — a face
humana da fé em torno da qual Gino havia construido sua vida — € o homem



que havia celebrado seu casamento e batizado seu filho. Goldenberg era um
amigo que tentava proteger a familia. Era impossivel ndo ter empatia com
essa situagdo, e ela reverberava profundamente sua propria experiéncia de
tumulto politico na infincia. Certamente a escala da perseguicdo aos judeus
era exponencialmente maior, mas havia um paralelo extraordinario com o
que, em sua infincia, tinha ocorrido com os socialistas. Um grupo
minoritdrio estava sendo demonizado através da imprensa por vozes
patrocinadas pelo governo, transformado em bode expiatorio por
funcionarios publicos. Poucos homens poderiam entender mais do que o
filho de Torello Bartali a crueldade de tais pressoes.

Mesmo assim, tinha duas razoes mais poderosas do que quaisquer outras
para ndo se arriscar. Adriana e o filho, Andrea. Se fosse capturado ajudando
judeus, ou mesmo abrigando-os, poderia ser preso e morto pelas autoridades
alemas, deixando a mulher sozinha para cuidar do filho de dois anos.

Era uma escolha impossivel. O canto de sereia da autopreservacao era
ensurdecedor, mas um impulso mais nobre o chamava. Outros italianos que
enfrentaram dilema igual em outras partes do pais iriam compardlo a uma
batalha em que nao havia meio-termo. Poucos deles tinham qualquer ilusado a
respeito das repercussdes, caso suas atividades fossem descobertas.
Contudo, ficar parados sem nada fazer enquanto civis eram capturados e
mortos era uma escolha que para muitos significava apoio ticito as
deportagdes. E assim cada individuo tinha de decidir de que lado ficaria.
“Era algo que todos nods tinhamos de fazer”, explicou um dos participantes
da resisténcia ampla. “Tinhamos de escolher entre ficar do lado dos
fascistas ou defender o povo.”

Gino enfrentou o dilema do caminho a tomar. Como homem de fé ardente,
voltou-se para as oragdes em busca de alivio, enquanto contemplava suas
opgdes. Despejou seus pensamentos no timulo do irmao. Finalmente, sem
falar com a mulher, tomou sua decisao.

O CARDEAL DALLA CoSTA e os demais membros do movimento de
resisténcia em Florenga logo perceberam o alcance daquilo contra o qual se
voltavam. No dia 6 de novembro de 1943, sem qualquer aviso, a SS alema e
os fascistas italianos prenderam judeus por toda a cidade, muitos deles
nascidos no exterior. No final do més, como parte de uma série maior de
prisoes, soldados alemies e fascistas invadiram um dos prédios da
arquidiocese de Florenca e prenderam membros importantes do comité de



assisténcia aos refugiados judeus, um padre em quem Dalla Costa muito
confiava e o rabino-chefe de Florenga.

Por ocasido dos ataques de novembro, Rufino Niccacci, monge € paroco
de Assis, estava em Florenca para um encontro com o cardeal Dalla Costa.
Ao deixar a estacao de trem, caminhando para a residéncia do arcebispo,
ficou chocado com o que via. A cidade estava tomada por soldados alemaes
e fascistas armados de rifles, em caminhdes e motocicletas. Ao se aproximar
do palacio do arcebispo, no centro da cidade, Niccacci ouviu os
altofalantes: “Achtung! Attenzione! Todos os moradores para fora! Nenhum
embrulho, ndo tragam nada. Vocés tém trés minutos.” Em diferentes partes da
cidade, judeus estavam sendo recolhidos. Em uma rua, Niccacci passou por
grupos de familias judias amontoadas, e soldados nazistas agarravam os pais
pelos ombros enfiando-os em um veiculo e empurravam seus filhos com a
coronha do rifle para dentro de outros veiculos. Algumas mulheres
agarravam seus bebés para protegé-los, mas os soldados os arrancavam de
seus bragos. Alguns jovens judeus avaliaram a situagdo e decidiram correr.
Nao foram longe, despedagados pelas balas que os atingiam. Niccacci andou
por toda a cidade, e a violéncia s6 piorava. “Vi uma familia inteira ser
colocada diante de um muro e metralhada, porque havia sido encontrado um
revolver com um deles”, relatou. Quando chegou ao palacio do arcebispo
estava transtornado e ensopado de suor causado pelo nervosismo. Niccacci
era o superior do mosteiro de Sao Damido, em Assis. De queixo quadrado e
sobrancelhas grossas, era a imagem da juventude. Enérgico e forte, herdara
esses tragos do pai, que trabalhava em um pequeno moinho de graos. O
tecido grosso de sua batina de franciscano, marrom e sem formas, amarrada
a cintura com uma corda, ndo escondia suas formas musculosas. Para muitos
que o conheciam, no entanto, parecia improvavel candidato a vida
monastica. Como admitia prontamente, era bastante inclinado a certos
prazeres terrenos. Apreciava uma boa garrafa de vinho e era o unico no
mosteiro que fumava. Aos 32 anos de idade, parecia jovem demais para
dirigir um mosteiro cheio de homens mais velhos.

No entanto, quando um grupo de refugiados judeus chegou a Assis em
setembro de 1943 e o bispo local pediu a ele e a outro padre, dom Aldo
Brunaci, que os ajudassem, Niccacci descobriu dentro de si um incomum
reservatorio de coragem e de sabedoria. Conseguiu-lhes um lugar seguro nas
acomodacOes para hdospedes mantidas pelos diferentes mosteiros e
conventos de Assis. Organizou a produgdo de documentos de identidade



falsificados, para que ndo fossem presos durante as operagdes de captura. E
quando era detido pelo Exército alemio ou pelos fascistas, Niccacci ndo
hesitava em mentir de forma ousada a fim de proteger as pessoas cuja
seguranca pessoal agora dependia dele.

Tinha i1do a Florenca pedir ajuda ao cardeal para coordenar uma saida
segura do pais para alguns judeus que vinha escondendo. Quando entrou no
escritorio de Dalla Costa, o cardeal, que estava sentado a mesa com a
cabega entre as maos ossudas, ergueu o olhar e se recompos. Niccacci ouviu
entdo uma péssima noticia: ja ndo havia qualquer maneira pratica de retirar
da Itdlia os refugiados de Assis. Os suicos estavam barrando refugiados
judeus em suas fronteiras; os alemaes estavam de olho no porto de Gé€nova,
fechando a possibilidade de fuga pelo mar. Dalla Costa pouco podia fazer
para ajudar os que haviam se refugiado em Assis. Niccacci permaneceu
sentado, sombrio, avaliando que a viagem a Florenca parecia ter terminado
em fracasso. Mas entdao o cardeal comegou a esbogar um plano alternativo.

“Vocé veio aqui pedir minha ajuda para estabelecer uma rota de fuga de
Assis. Eu gostaria de inverter o processo — estabelecer uma rota para
Assis”, ele propos.

“Vossa Eminéncia ndo estd sugerindo que todos os refugiados judeus
venham para Assis?”, reagiu Niccacci, ansioso.

“Calma, padre. Ndo, ndo quero transformar sua cidade em principal
esconderijo de judeus. Mas gostaria de transforma-la em um centro de
falsificagdo — onde vocé produziria documentos de identidade para as
pessoas que deles precisam. Primeiro, para os que estio em casas
particulares € em perigo constante. Essas pessoas precisam da sua ajuda,
padre.”

Niccacci resistiu por um momento, preocupado com as novas
responsabilidades que lhe pediam que assumisse. Aos poucos se recompos €
concordou em ajudar. Avaliando a tarefa que tinha pela frente, fez ao cardeal
uma ultima pergunta antes de comecar a viagem de volta a Assis.
“Eminéncia, como propde enviar-nos as fotografias e pegar as carteiras de
identidade quando estiverem prontas?”

“Tenho meus mensageiros”, replicou o cardeal. “Vocé vai receber as
fotografias em uma semana.”

ENQUANTO O SOL DA TARDE se punha, Gino saiu de casa, nos arredores de
Florenga, com um pouco de pao e de verduras que havia conseguido com



alguns fazendeiros de Ponte a Ema. Na verdade, na casa dos Bartali ndo
sobrava comida, mas Gino sabia que a familia Goldenberg nio tinha nada.
Desceu a via del Bandino na direcdo de um apartamento na mesma rua em
que morava, do qual era coproprietario. Entrou e deixou os frugais
suprimentos na pequena cozinha. Nao era muito, mas teria que bastar. Depois
de uma ultima olhada em volta, retornou por onde entrara e trancou a porta.

Depois disso, dirigiu-se apressadamente para o norte, na direcao de
Florenga. Tendo tomado sua decisdo, sabia que ndo adiantava olhar para
tras. Era hora de trazer os Goldenberg para a casa nova.



8. O circulo dos falsificadores

NUMA MANHA BEM CEDO, pouco depois do encontro de Dalla Costa e
Niccacci, Adriana Bartali acordou e viu Gino num canto do quarto, vestindo
os calgdes, a camisa e o agasalho que usava para correr e treinar. “Aonde
sera que ele vai?”, pensou ela, sentando-se na cama. Nervoso, Gino parou de
se vestir e virou-se para ela.

“Nao me espere esta noite. Vou ficar fora alguns dias treinando”, ele
justificou.

Ela o encarou.

“Se vier alguém me procurar, especialmente a noite, diga que tive uma
emergéncia.”

“Quem viria procurd-lo... a noite?”, ela perguntou, a voz cheia de
ansiedade.

“Ninguém, mas se alguém vier, diga apenas que sai para buscar um
remédio para Andrea, que estd doente.”

Adriana ficou olhando Gino acabar de se vestir, acrescentando um par de
ceroulas sobre os calgdes, pois, com a proximidade do inverno, as manhas
estavam comecando a ficar frias. Nao a preocupava o fato de ele sair por uns
dias. Ja se acostumara as exigéncias dos compromissos de treinamento e de
uma agenda de corridas que o levavam por toda a Europa do comeco da
primavera at¢ o final do outono. Nas ultimas semanas, porém, ele vinha
sumindo com mais frequéncia, € a maneira nervosa com que respondia a suas
perguntas a deixava apreensiva.

“Por que vocé esta treinando, se ndo tem nenhuma corrida programada?”’

Gino parou de se arrumar e se aproximou da mulher. “Estou so
treinando”, respondeu, inclinando-se para lhe dar um beijo tranquilo na testa.
A respiragao de Adriana ficou mais calma com a seguranca transmitida pelo



marido na linguagem nao falada que usavam. Gino queria estar pronto para
quando as corridas recomecassem.

Ele carregou a bicicleta para fora e saiu. Logo estava deslizando pelas
ruas de Florenca ao encontro de um dos auxiliares de confianga do cardeal.
O lugar do encontro mudava com frequéncia, mas o objetivo era sempre o
mesmo: Gino recebia alguns documentos e um maco de fotografias. Tudo
seria usado para falsificar documentos de identidade para judeus
escondidos. Embora ndo fosse muito maior do que quatro selos postais
organizados dois a dois, cada foto contava uma histdria sobre sua
proveniéncia. Algumas haviam sido feitas recentemente, com os tons de
preto e branco ainda fortes, mas cuidadosamente retocados para parecer
mais velhos. Outras traiam sua verdadeira idade nas dobras e nos cantos
ainda enrolados, por terem sido arrancadas de documentos de identidade
genuinos. Gino ndo reconhecia nenhum dos rostos. De homens velhos com
ternos em estilo moderno, sugerindo vaidade, a mulheres jovens olhando
para a frente com olhos vazios e cansados, todos eram estranhos.

Depois de esconder as fotos no lugar mais seguro que encontrou, Gino
comegou a viagem para o sul. Ainda era cedo, mas a manha ja fervilhava
com Florenga em atividade. Pedestres alinhavam-se nas calcadas, atraidos
como im3s pelas filas diante das lojas de alimentos da vizinhanga, onde cada
um esperava conseguir, nas prateleiras quase vazias, algo com que pudesse
se arranjar alguns dias mais. Aqui e ali, soldados se misturavam a eles,
alguns conversando entre si e outros parados, observando. Os mais
ameacadores eram os da SS alema, com seus quepes com o escudo da
caveira e dois ossos cruzados. Gino havia visto esses homens na cidade
muitas € muitas vezes, € eles sempre lhe provocavam uma mistura de medo e
raiva. Era mais um indesejado lembrete de que vivia em um Estado policial,
no qual todos os seus movimentos poderiam ser acompanhados e
questionados. SO se tranquilizou depois de passar pela ponte sobre seu
amado rio Arno. Em poucos minutos deixaria a cidade para tras e ficaria de
novo sozinho na estrada aberta.






A maquina impressora de Brizi.

A VIAGEM ATE ASsIS era longa, cerca de 180 quilometros pelo caminho mais
direto, de modo que Gino tinha muitas horas para refletir. Se Alfredo Martini
ou qualquer outro parceiro de treinamento estivesse ali, ele iria pensar em
voz alta, num fluxo ininterrupto de comentarios. “Ele costumava falar tudo o
que lhe passava pela cabeca”, relatou Martini ao descrever esses trajetos.
Ele, como os outros parceiros, gostava de treinar com Gino porque ele nio
se importava de ir na frente, com Martini quase todo o tempo protegido atras
de sua roda traseira; Gino simplesmente ficava satisfeito por ter companhia.
“Ele nunca parava de falar comigo”, contou Martini, que as vezes mal
entendia o que Gino dizia, por causa do vento e de sua propria fadiga,
embora nunca deixasse de dizer “sim” sempre que podia, para encorajar o
amigo.

Gino falava a respeito de qualquer coisa, menos da guerra. Podia passar
horas analisando a estratégia usada em uma corrida anos antes ou contando
suas ultimas ideias sobre a melhor alimentacdo antes de um treino. Seus
rivais, contudo, constituiam seu assunto favorito, e, em 1943, 1sso
significava Fausto Coppi, 0 presungoso jovem que se tornara um sério
competidor naquelas ultimas corridas na Itdlia antes de a guerra ficar mais
séria. Coppi parecia ser um dos pouquissimos ciclistas capazes de enfrentar
metodicamente os ataques em staccato de Gino, com uma fluidez inabalavel
que ndo se deixava capturar. Inevitavelmente, nessas corridas de
treinamento, Gino jurava que iria ganhar o Tour de France outra vez. E
calaria a boca daqueles criticos na comunidade ciclistica que, ele supunha,
comec¢avam a espalhar o boato de que seu tempo ja passara, que o chamavam
de 11 Vecchio, o Velho, um “vové [que tinha de ser] levado para dar uma
volta de vez em quando”.

Mas Coppi estava fora da Italia havia mais de seis meses, mandado para
a Africa em uma das fracassadas campanhas militares de Mussolini. Nem o
Tour poderia parecer mais remoto. Cinco anos depois da vitoria de Gino,
ndo era mais do que o sonho de um passado distante, anterior a guerra. E
assim, nos raros momentos de siléncio em que treinava sozinho, sem
parceiros, Gino lutava contra um crescente sentimento de desesperanga.
Acreditava que estava desperdicando os “anos mais férteis” para conquistar
as principais honras do ciclismo e ganhar os prémios em dinheiro que seriam



criticos para sustentar a familia. Quaisquer que fossem seus planos para o
futuro, eles minguavam a cada més que se passava sem corridas.

Depois de 120 quilometros, Gino chegou a Terontola, onde tinha um
pequeno trabalho a fazer. Terontola era uma aldeia toscana tipica, um
aglomerado de prédios nas cores ocre e castanho, mas tinha uma
particularidade incomum: era o lugar de baldeagdo entre a estrada de ferro
norte-sul, a principal da Itdlia, e uma linha regional que seguia para o
sudoeste, para Perugia, Assis ¢ Foligno.

A cerca de quatrocentos metros da estagcdo, Gino parou perto de uma
ponte. Estava adiantado, de modo que fingiu estar ocupado examinando a
bicicleta. Mas, enquanto mexia nela, observava os trilhos. Esperava um trem
que passava por Terontola vindo do norte e que estaria trazendo refugiados
judeus ou outros antifascistas fugindo para o interior ou para o sul da Italia.
Aquela estagdo era particularmente perigosa, porque muitas vezes tinham de
fazer baldeacao, arriscando-se a ser detidos ou capturados ao atravessar as
plataformas.

Os refugiados judeus temiam as estagdes de trem porque ficavam
expostos a muitos inimigos. Como explicou um judeu italiano: “Era onde
havia maior probabilidade de ser pego. Por toda parte, uniformes nazistas e
fascistas e s6 Deus sabe quantos agentes do servigo secreto. O que mais
chamava a atengdo era a policia militar alema. Eram uns demonios altos, que
caminhavam aos pares, impecavelmente vestidos em seus bem-passados
uniformes cinzentos, com as maos enluvadas atras das costas e as botas bem-
engraxadas batendo em ritmo lento e sincronizado. Uma placa de metal
polido, com a palavra Feldgendarmerie gravada, pendia do pescoco por
uma corrente, ¢ ela balancava no peito enquanto eles vigilantemente
ziguezaguevam em meio a multidao.”

Gino conhecia esses perigos, € assim, quando o trem finalmente surgiu ao
longe, montou na bicicleta e entrou na cidade, parando no bar em frente a
estacao da estrada de ferro. A noticia de sua chegada logo se espalhou pela
estacdo e por toda a cidadezinha. A presenca em Terontola de um dos mais
famosos astros do esporte italiano era um acontecimento palpitante,
incomparavel a qualquer outro. O dono do bar, que era amigo de Gino,
cumprimentou-o; outro amigo, o alfaiate da cidade, e que trabalhava ali
perto, ofereceu a Gino um sanduiche de prosciutto. Em volta, quem estava na
estacdo se empurrava, procurando aproximar-se de Gino. Muitos queriam



lhe dar um abrago ou um amistoso tapinha nas costas. Outros ficariam
honrados em pagar um espresso para seu idolo ou pedir um autografo.

Num instante, o barzinho ficou lotado, e Gino foi convidado a falar a
barulhenta aglomeracdo. Disse algumas palavras amistosas de saudagdo e
ouviu de volta aplausos ruidosos. Toda essa comog¢ao extraordinaria chamou
a atengdao de varios soldados na estagdo, alguns dos quais provavelmente
bem que gostariam de conseguir um autografo também. Acredita-se que essa
distracdo planejada tenha dado cobertura de alguns preciosos minutos para
os refugiados e dissidentes que tentavam evitar alemaes e fascistas ao trocar
de trem.

Quando tudo acabou, Gino montou na bicicleta e rumou para a cidade de
Perugia, onde planejava passar a noite em uma igreja local.

ENQUANTO 1SS0, em Settignano, cidade toscana situada em uma colina ao
nordeste de Florenga, Giorgio Goldenberg, entdo com onze anos, saiu
correndo da escola primaria local. Com o estdmago roncando de fome,
juntouse a um grupo de colegas de classe que iam para o abrigo Santa Marta
almogar. Era uma caminhada curta que passava por algumas pequenas
fazendas e por um posto militar alemio. Apos alguns minutos, dobraram a
esquina, passaram pelo muro de pedra da propriedade e entraram pelo
portdo principal, uma alta entrada senhorial que faria qualquer gigante
sentir-se pequeno. Por um comprido caminho de pedras, chegaram ao prédio
de quatro andares pintado na cor marfim que Giorgio e todos os seus colegas
chamavam de lar.

Os meninos atravessaram correndo a porta da frente e tomaram o
caminho mais curto at¢ a sala em que as freiras costumavam reuni-los para
as refeicoes. O almogo naquele dia era igual ao de todos os dias desde que
Giorgio chegara: um prato de sopa rala e uma por¢ao de ervilhas. Para
jantar, uma fatia de pao velho e um copo de café¢ de cevada bem quente,
repetindo o desjejum. “Para um menino de onze anos, ndo era suficiente”,
explicou Giorgio.

Com ragdes tdo limitadas, a comida era uma obsessdo constante. Alguns
dos meninos se mostraram muito empreendedores. Um deles aproveitava a
tarefa de descascar batatas para catar as cascas (que, disfarcadamente,
cortava 0 mais grosso possivel), torrar em uma pequena fogueira feita por
ele ¢ os amigos ¢ comer com um pouco de sal. Outros, descaradamente,
arrancavam a for¢a a comida dos alunos mais novos ou enchiam os bolsos



com pedacos de pao roubados da despensa. Nenhum esquema, contudo, por
mais inventivo que fosse, oferecia remédio permanente; a satisfacdo com
qualquer bocado, ainda que mal-adquirido, inevitavelmente dava lugar a dor
da fome e a renovada luta para conseguir mais.

As freiras faziam o que podiam para pacificar essas pequenas batalhas e
tentavam vencer a inevitavel tensdo provocada pela escassez cobrindo os
meninos de amor. Uma delas, conhecida afetuosamente como mamma
Cornelia, era figura de especial gentileza para o grupo de cerca de dez
meninos judeus escondidos no Santa Marta — nenhum dos quais conhecia, na
€poca, a verdadeira identidade religiosa dos outros. Ela os ajudou a escapar
de perguntas embaragosas quando ndo comungavam na missa, sugerindo que
0s pais eram combatentes que quando voltassem da frente de batalha iriam
decidir sobre o momento em que os filhos participariam do sacramento.
Afinada com suas necessidades espirituais, decorou uma béng¢ao tradicional
hebraica dita pelos pais judeus para seus filhos, e rezava-a quando estava
sozinha com cada um deles. A noite, quando visitava os meninos no
dormitério na hora da reza, aproximava-se de cada um e disfar¢adamente
encorajava-os a dizer em siléncio as oragdes de sua propria fé. Todos esses
atos fizeram do pensionato uma pequena ilha de refigio em um pais
atormentado por perseguicoes criminosas.

Por mais que ela tentasse, no entanto, era impossivel manter o mundo
exterior inteiramente do lado de fora. As criancas percebiam-no quando
caminhdes carregados de soldados alemdes passavam por elas no trajeto
entre o pensionato e a escola proxima. Elas o ouviam no zumbido dos
bombardeios aliados voando acima. E sentiam-no na soliddao de um dia de
visita esperando inutilmente a janela, quando o menino tinha de aceitar a
realidade da prisao e deportagdo dos pais. Em tempos assim, a “fome era
quase uma béncdo, porque vocé sO conseguia pensar em comida”, contou um
refugiado judeu que passou a guerra escondido em um orfanato proximo.

AO ALVORECER, Gino acordou na igreja perugiana em que havia passado a
noite. Fez sua calistenia matinal, como em quase todos os dias desde 1936, ¢
examinou a bicicleta. As distancias entre o selim, o guidao e os pedais eram
sempre as mesmas; qualquer diferenca, ainda que de apenas um centimetro,
poderia provocar distensdo muscular ou dor durante uma corrida. Quando se
deu por satisfeito com a bicicleta, montou e saiu da igreja. Colocou o boné
de ciclista e partiu para Assis. No horizonte, o sol comegava a se erguer. O



mundo dormia, mas nessa hora do dia havia uma calma esperanca que Gino
sempre prezara. Era o momento em que as corridas longas comec¢avam, que
o ciclista esperava, com nervosa animacao, para verificar se as centenas de
quilémetros de treino acumuladas em suas pernas tinham sido suficientes.

Saindo de Perugia, primeiro Gino foi devagar, “esquentando o motor”,
como dizia, procurando perceber como seu corpo se sentia. J4 haviam se
passado quase seis meses desde a ultima competicdo, uma corrida
reconhecidamente mediocre de tempos de guerra, mas suas pernas
continuavam notavelmente fortes. A estrada desenrolava-se a sua frente como
uma fita, chamando-o com uma suave descida por trigais adormecidos e
olivais verdes e prateados, com seus globulos maduros ainda sendo
transformados em ouro liquido por algumas poucas pessoas de coragem.
Gino for¢ou um pouco. O coracdo se acelerou, e sentindo calor ele tirou o
abrigo e ficou s6 de camiseta. A estrada se nivelou, oferecendo-se como
sedutora tentagdo. Gino for¢ou um pouco mais, deslizando pelos campos da
Umbria, mais selvagens e mais acidentados que os de sua Toscana natal.
Finalmente, comecou a sentir os contrafortes da cadeia montanhosa dos
Apeninos sob as rodas. Mas continuava a manter uma reserva; uma subida de
verdade sO podia ser conquistada quando o Gltimo grama de forga entrava
em jogo. Gino olhou em volta e tentou avaliar a que distincia estava de seu
destino — e entdo olhou para o relogio e atacou.

A sua frente, a cidade de Assis destacava-se na paisagem, um
aglomerado de mosteiros, conventos e igrejas cor-de-rosa e branco,
empoleirado nas encostas do monte Subasio. Imponente e austera, muito da
historia de Assis remontava ao século XIII e a seu morador mais importante,
o monge ¢ santo catolico Francisco de Assis, reverenciado por seus
ensinamentos de caridade e simplicidade. A ordem monastica de Francisco
se espalhara pelo mundo, transformando o sonolento lugar em um importante
centro de atividade religiosa. Gino conhecia a cidade: antes da guerra ele
havia visitado suas igrejas, quando ganhara de presente do bispo local um
calice para a capela de sua casa. Naquele dia, porém, ndo viera a Assis em
peregrinacao. Estava ali para ver frei Rufino Niccacci.

Encontrou-o no mosteiro de Sao Damido, um grandioso prédio de pedra
cor de aveia logo depois dos muros da cidade, num bosque de oliveiras e
ciprestes. Gino se encaminhou para a pesada porta de madeira e bateu. De
sua cela, Niccacci ouviu e correu para abrir ¢ deixa-lo entrar.



“Voc€ vai pegar uma gripe, Bartali!”, exclamou, olhando com surpresa
para o ciclista de calgdes e camiseta e convidando-o a entrar.

“Treze quilometros de Perugia aqui em um quarto de hora ndo esta mau,
ndo ¢ mesmo?”, replicou Gino com um toque de fanfarronice, tirando o boné.
Niccacci conduziu o ciclista para uma sala privada no mosteiro.

Depois de se certificar de que estavam sozinhos, Gino passou a trabalhar
na bicicleta, com Niccacci observando enquanto ele retirava sua carga
preciosa. Primeiro afrouxou o parafuso que prendia o selim, removeu-o e
retirou o esconderijo de fotografias e documentos, que vinham enrolados e
ocultos nas partes ocas da bicicleta. Niccacci pegou os documentos,
desenrolou-os delicadamente e escondeu-os em um armario no qual se
guardavam reliquias sagradas, no oratorio do mosteiro.

Voltando-se para Gino, convidou: “Venha tomar caf¢.” Caminharam para
o refeitorio dos monges, um salao de teto abaulado como uma catacumba,
forrado de madeira marrom e pedras creme. Sentaram-se a uma das mesas
compridas e gastas sob uma pintura quase em tamanho natural retratando a
crucificagdo, e Niccacci serviu café de cevada torrada. Era uma refeigcao
simples, mas Gino apreciou. Enquanto sorvia sua bebida, contou que o
cardeal lhe dera instrugdes para ir mais ao sul, falar com um padre que tinha
contato com alguns contrabandistas que talvez estivessem dispostos a ganhar
um dinheiro transportando refugiados judeus pelas linhas de batalha até o
territorio controlado pelos aliados. Na volta ele pararia de novo em Assis.

Quando terminaram, Niccacci acompanhou o hdspede até uma porta
lateral. A conversa se encaminhou para o ciclismo, enquanto Gino colocava
de novo o bon¢. “Um dia serei campedo outra vez. Vou mostrar a eles quem ¢
I1 Vecchio”, prometeu audaciosamente. Com isso, montou € partiu.

Niccacci manteria esse encontro € 0s que se seguiram tdo secretos quanto
possivel. Mesmo assim, em pelo menos uma ocasiao foram flagrados por um
monge que nao estava envolvido com a rede. Aconteceu logo depois que
Gino chegou com uma de suas entregas. Por acaso, Pier Damiano, na época
com 22 anos de idade, estava saindo de sua cela quando viu o ciclista em pé
na porta lateral. Confuso, Damiano parou e observou o estranho,
reconhecendo imediatamente o rosto e a figura musculosa que ja havia visto
em inimeros jornais.

Niccacci fez Damiano jurar segredo sobre a visita de Gino. Era
essencial que a rede que eles haviam montado continuasse a funcionar sem
interrupcao, porque a chegada de Gino entregando fotografias s6 podia



significar uma coisa: em Florenga, o cardeal Dalla Costa estava precisando
de mais documentos de identidade falsificados.

POUCAS COISAS ERAM MAIS IMPORTANTES na Italia ocupada pelos alemaes do
que documentos de identidade. Em geral um pouco maior do que um pequeno
panfleto dobrado, consistia, tipicamente, de uma fotografia carimbada e
algumas informagdes que detalhavam nome e endereco do portador, bem
como seus antecedentes raciais e tipo de pele (registros possiveis incluiam
“saudavel” e “rosado”). Para quase tudo se precisava de uma identidade:
alugar apartamento, conseguir cupons de racionamento, manter um emprego,
até simplesmente passar por uma verificagdao policial nas ruas. “Um homem
sem documento de identidade”, explicaria mais tarde Giorgio Goldenberg,
“ndo existia”. Para os judeus na Itdlia, que tinham se tornado inimigos do
Estado e podiam ser presos a qualquer hora, significava que a possibilidade
de detengdo estava em qualquer esquina da vida cotidiana. Documentos de
identidade falsificados, que escondessem sua heranca judaica, eram,
portanto, essenciais para a sobrevivéncia.

No entanto, a posse de documentos falsificados era crime grave na
Europa ocupada. Um refugiado judeu capturado com esse tipo de
documentagdo seria preso e provavelmente deportado para um campo de
exterminio. Um falsificador que fosse capturado produzindo tais documentos
poderia ser executado pelo crime. Dadas essas puni¢gdes tdo severas, era
dificil encontrar falsificadores habilidosos € com coragem suficiente para
realizar o trabalho. Documentos falsos de boa qualidade, capazes de passar
pelas constantes inspegdes, tornaram-se mais valiosos do que ouro.

NESSE CLIMA DE DESESPERO no comec¢o do outono de 1943, frei Niccacci
descobriu-se guardido de um improvavel segredo alquimico. Em uma rua
lateral de Assis ele havia encontrado um impressor competente chamado
Luigi Brizi. Agora sO precisava convencé-lo a arriscar tudo e se tornar um
falsificador.

Baixo e corpulento, em suas idas e vindas pela cidade Brizi geralmente
usava macacdo e boina italiana. Aos 71 anos, era o patriarca de uma familia
com raizes bem remotas na historia de Assis. Um de seus antepassados,
Eugenio Brizi, havia sido prefeito da cidade e conhecido aliado local de
Giuseppe Mazzini, personagem-chave na luta pela independéncia italiana no
século XIX. Outros membros da familia haviam sido ricos proprietarios que



acumularam um nimero significativo de prédios numa cidade vizinha. Na
¢poca de Brizi, porém, a familia havia inexplicavelmente caido em estado de
refinada pobreza. Todo o patrimonio imobilidrio fora vendido, e os ganhos
haviam sido gastos. Em Assis nada mais restava além de uma rua que
recebera o nome de Eugenio, obscura lembranga da proeminéncia que
outrora a familia tivera na cidade.

Quando jovem, Brizi teve a ideia de montar uma loja em Assis. Escolheu
um espago comercial na piazza Sta. Clara, do outro lado da basilica
dedicada a santa do século XIII que era a figura religiosa mais importante de
Assis depois de sdo Francisco. Como muitas lojas da cidade, era pequena e
estreita, com no maximo 4,5 metros de largura, e mal-iluminada; suas frias
paredes de pedra cercavam um assoalho rudimentar de madeira que parecia
prestes a afundar a qualquer momento.

No comeco, Brizi pretendia se concentrar no comércio de papelaria e
material de escritorio. Com o passar dos anos, no entanto, acrescentou um
pequeno estoque de quinquilharias para turistas — imagens religiosas,
medalhas, pecas entalhadas e coisas assim. A renda gerada por tudo i1sso
devia ser minima e certamente insuficiente para sustentar mulher e cinco
filhos. Entdo, comecou a oferecer também servigos de impressdo. Sentado
atras de uma impressora Felix reformada que instalou num canto de sua
pequena loja, ele a afagava como um virtuoso diante de um piano, e passou a
imprimir cardapios, tabelas de pregos e circulares para restaurantes, hotéis e
igrejas da cidade.

Provavelmente Brizi conheceu Niccacci nesse contexto, mas 1SSo nao €
certo. Certo € que eles ndo se encontraram por uma afinidade comum pela
Igreja catolica. Brizi era ateu, embora vivesse em uma das cidades mais
religiosas da Itdlia. Tinha pouca paciéncia com proselitismos e, como seus
ancestrais, identificava-se de perto com a corrente da politica italiana que
via com ceticismo a influéncia da Igreja sobre a nacao.

Deve ter sido no minimo incomum, na Assis da década de 1930, o chefe
de um mosteiro tornar-se amigo de alguém que evitava a Igreja a qualquer
custo, o que revela a capacidade de tolerancia de cada um deles. Com o
tempo, a amizade cresceu, cultivada por seu proprio ritual semanal — uma
partida de damas em um pequeno café na piazza da cidade todas as quartas-
feiras, dividindo uma garrafa de vinho da Umbria.



No ouTOoNO DE 1943, uma conversa transformaria essa relacdo. Aconteceu
depois que o bispo Nicolini encarregou Niccacci de ajudar um grupo recéms-
chegado de refugiados judeus. Todos precisavam de documentos falsos. Um
dia, depois do jogo de damas semanal, Niccacci pediu a Brizi que o
ajudasse. Enquanto caminhavam pelas estreitas ruas de Assis pavimentadas
de pedra, os sinos comecaram a tocar chamando para as vésperas. Niccacci
apresentou a ideia, lembrando Brizi da contribuicdo judaica para a causa da
libertagdo italiana, ciente do apoio da familia Brizi ao nacionalismo do pais.
Niccacci continuou falando, levando Brizi através de uma breve historia dos
judeus na Italia, até chegar ao fim de seu tortuoso monodlogo.

“Luigi Brizi, vocé vai ajuda-los?”

“Judeus? Aqui em Assis?”, perguntou Brizi, incrédulo e com boas razdes
para tal. Nunca na historia de Assis existira uma comunidade judaica.

“Sim.”

“Como?”

“Imprimindo documentos de identidade falsos em sua grafica.
Contribuindo para a causa que vocé mesmo defende — liberdade e

democracia. Pagando as dividas que Mazzini, Garibaldi, Cavour e Brizi
fizeram com eles. Salvando suas vidas.”

Atordoado, Brizi manteve siléncio. Aos poucos, porém, as palavras de
Niccacci comecaram a surtir efeito, enquanto o velho grafico reagia a
percepcdo de que os descendentes de patriotas italianos estavam agora
sendo traidos pelo proprio pais que haviam ajudado a criar. Finalmente
respondeu.

“Vou fazer 1sso, mas com uma condi¢do. Nao quero que meu filho,
Trento, saiba, nem que ele se envolva de nenhuma maneira. No caso de
alguma coisa acontecer comigo, nao quero que ele seja incriminado.” Trento,
de 28 anos de i1dade, acabara de retornar a Assis, no comec¢o de setembro,
depois de lutar na frente iugoslava. Tendo quase perdido o filho para a
guerra, Brizi ndo queria arriscar a vida dele de novo.

Poucos dias depois, Brizi estava na loja trabalhando nos documentos
falsos quando o filho entrou. Tentou esconder o que fazia, mas Trento exigiu
que o pai contasse o que estava acontecendo. Primeiro Brizi resistiu, mas
depois, diante da insisténcia do filho, cedeu. Fez com que ele jurasse
segredo e entdo explicou o que Niccacci lhe havia solicitado. Quando o pai
terminou, Trento replicou: “Lutei durante trés anos na frente de batalha, ouvi



as balas assobiando a minha volta e a estas alturas ja ndo tenho medo de
nada. Se vocé esta fazendo alguma coisa, eu também vou fazer. Vou ajudar
vocé.” O velho relutou, mas concordou.

Nas horas seguintes, pai e filho trabalharam intensamente em sua criagao
nos fundos da loja. Brizi continuou as experiéncias com os tipos moveis e
imprimiu amostras em cartolinas de diferentes qualidades. Trabalhando em
algo que Niccacci havia sugerido ao pai, Trento comegou a confeccionar o
primeiro de varios carimbos de borracha de diferentes comunidades, como
Lecce e Caserta, que estavam além das linhas aliadas, e que portanto nio
podiam ser verificadas pelas autoridades fascistas. Juntos fizeram varias
copias, provando algo em que Brizi acreditava havia muito tempo: “Imprimir
¢ como fazer panquecas — quanto mais se faz, mais bonitas elas ficam.”
Finalmente, conseguiram produzir um documento de identidade aceitavel.
Preencheram-no com as informacdes pessoais que Niccacci lhes havia
passado. Quando terminaram, sua primeira carteira falsificada estava
completa: Enrico Maionica, refugiado judeu que havia chegado a Assis
vindo do norte, de Trieste, tornou-se Enrico Martorana, solteiro, originario
da cidade de Caserta, ao sul.

Quando ja estavam empacotando, ouviram um barulho do lado de fora da
loja. Brizi fez sinal para Trento fazer siléncio e apagou a luz. Prenderam a
respiracao e foram para a frente da loja. Trento olhou para fora por uma
fresta na persiana. Ouviram duas vozes masculinas, o ruido de um fosforo
acendendo um cigarro, € entdo um dos homens disse “Danke schon”,
“obrigado” em alemdo. Embora houvesse pouca luz, Trento reconheceu os
uniformes da SS alemd e da policia fascista italiana. Haviam parado para
fumar um cigarro 14 fora. Depois de alguns minutos foram embora.

“Que medo! Fiquei com vontade de largar tudo”, lembrou Trento mais
tarde. Mas entdo reconsiderou. Niccacci estava arriscando a vida para
proteger os judeus, e Trento decidiu que também nao queria desistir. Assim,
embora ja tivesse soado o toque de recolher e de haver soldados fascistas e
alemaes patrulhando as ruas, Trento escondeu o novo documento de
identidade nas calgas e saiu da loja. Atravessou a piazza, passou pelo arco
que havia a um canto, desceu os degraus e seguiu pelo caminho que levava,
em meio aos ciprestes e oliveiras, ao mosteiro Sdo Damido.

Chegando 14, Trento tirou o documento do bolso. Niccacci examinou-o
com atencao. “Meu Deus, vocés sao muito bons. Esta perfeito. Diga a seu pai
que existem dezenas de judeus escondidos aqui € que vou precisar de varias



carteiras de identidade como esta. Mas, por favor, sempre mudem a cidade.
Carteiras de identidade 1dénticas vao despertar as suspeitas dos nazistas.”

E, entdo, como se sentisse a enormidade de seu pedido, Niccacci
ofereceu um pequeno auxilio. Prometeu providenciar para que os
documentos de identidade fossem preenchidos com as informagdes pessoais
apropriadas, tais como local de nascimento e nome dos pais.

QuIs 0 DESTINO QUE Enrico Maionica, que recebeu o primeiro documento
falso, fosse o ultimo elo da corrente de falsificadores. Era um atlético
estudante de engenharia quimica que chegou a Assis no outono de 1943 com
uma historia de perseguigdes comum a todos os judeus ocultos na pequena
cidade. Sua viagem para Assis tinha sido um pesadelo, escondendo-se dos
numerosos policiais alemaes e fascistas que percorriam os trens
superlotados de gente e seus pertences. Algumas pessoas, desesperadas,
viajavam nos engates entre os vagoes; outras iam em cima dos carros,
agarradas no teto, e morriam quando os trens passavam pelos tineis estreitos
e baixos. Chegando a Assis, Maionica escondeu-se por um tempo em um
asilo administrado por uma ordem de freiras. Sabendo do risco de ser
identificado como judeu, pediu a Niccacci que o ajudasse a obter
documentos de identidade falsos, e logo foi incluido na rede de falsificacdo
do monge.

Trabalhando num quarto dos fundos do convento de San Quirico, em
Assis, Maionica e outros dois judeus que ali se escondiam assumiram a
tarefa de finalizar os documentos de identidade que Brizi criava. (Com o
tempo, os trés irtam expandir suas operagdes € criar também carteiras de
motorista e cupons falsos de racionamento.) Ele fixava cuidadosamente nos
documentos em branco as fotografias que Niccacci lhe entregava. Usando um
velho catalogo de telefones do sul da Itilia, um de seus parceiros
selecionava nomes de pessoas de regides ja sob o controle aliado,
adequando-os aos carimbos criados pelos Brizi. Num trabalho conjunto, os
trés datilografavam os novos nomes nos documentos de identidade com uma
velha maquina de escrever e forjavam assinaturas onde fosse necessario.

Feito isso, os documentos pareciam prontos. Mas, em um momento de
inspiragcdo, Maionica percebeu que faltavam duas coisas. A primeira era um
selo da Casa de Savoia, o endosso da familia real italiana que ele havia
visto em muitas carteiras de identidade antigas. O problema era que esses
selos eram muito detalhados para ser entalhados rapidamente a mao e muito



singulares para serem executados pela maioria dos tipdgrafos. Desesperado,
visitou varias graficas locais. Quando finalmente encontrou uma que
executava o selo, roubou a matriz € usou-a para imprimir as armas de Savoia
nos documentos de identidade e nas carteiras de motorista.

Como toque final, arquitetou um esquema para acrescentar mais um
elemento de autenticidade as carteiras falsificadas. Corajosamente, arriscou-
se a ir até uma casa das vizinhancas onde moravam alguns soldados italianos
e os convenceu a vender-lhe as etiquetas (semelhantes aos selos de correio)
de suas carteiras de motorista. Surpreendentemente, muitos aceitaram ganhar
algumas liras extras, talvez porque a maioria deles ndo iria mesmo dirigir
enquanto durasse a guerra. Com um papel mata-borrdo imido, Maionica
destacava as etiquetas e as encharcava com lixivia para dissolver a tinta do
carimbo que fora estampado quando de sua autenticacao original. Depois de
secas, ele as colava nos documentos falsificados que estava fazendo. “Eu
colocava etiquetas de trés ou quatro anos, para dar mais autenticidade”,
explicou posteriormente.

Quando afinal os documentos ficavam prontos, Maionica passava-os
para frei Niccacci. Nao sabia quem os receberia nem para onde iriam. (SO
depois da guerra descobriu que muitos eram contrabandeados para Florenga
na bicicleta de Gino.) Dai em diante, ou Niccacci entregava os documentos
diretamente para Gino, ou os passava para a madre superiora do convento
San Quirico guardar. Durante um tempo eles ficariam escondidos até o
ciclista voltar para pega-los.

Quando Gino voltou ao mosteiro, agiu mais ou menos como da primeira
viagem, mas sua chegada a San Quirico chamou mais aten¢do. “Ele chegou
de bicicleta e pediu para falar com a madre superiora”, relatou irma
Alfonsina, a primeira a ver Gino chegar. “Ainda me lembro dele. Era forte e
usava calcas curtas.” Outra freira, a irma Eleonora, também falou com ele e
ouviu sua voz. Mas nunca o viu, porque, como a maioria das freiras do
convento, havia renunciado ao contato com o mundo exterior. Sua interacao
com Gino limitou-se ao que ela pode ouvir, parada atrds da ruota do
convento, uma roda de madeira na qual artigos do mundo exterior eram
colocados e retirados, sem que a freira que aguardava tivesse de ver ou
tocar a pessoa do outro lado.

Recebidos os documentos falsos, e colocados em segurancga na bicicleta,
embaixo do selim, Gino partia de novo para a Toscana, esperando conseguir
chegar em casa com a luz do dia. Dado o perigo de violar o toque de



recolher, crime passivel de at¢ um ano de prisdo, sem divida era o periodo
menos suspeito para fazer o caminho de casa. No entanto, havia riscos. Uma
vez Gino parou em um café em Bastia Umbra, perto de Perugia, e ocorreu um
episddio assustador. Ele deixou a bicicleta encostada na parede e entrou
para tomar um café. Alguma coisa chamou a atencdo de um avido aliado que
voava acima, ¢ ele disparou uma curta rajada de metralhadora na dire¢ao da
bicicleta e do café. Pode ser que o piloto estivesse reagindo a qualquer
coisa, mas Gino tinha certeza de que o cromado da bicicleta, brilhando ao
sol, havia atraido o ataque. Dali em diante adquiriu o habito de sujar a
bicicleta antes de sair, para que ela ndo produzisse tantos reflexos. Para
alguém tao meticuloso com a bicicleta, isso parecia “sacrilégio”, como diria
depois o filho de Gino.

Os ataques aéreos, contudo, eram ameaca menor do que as patrulhas
terrestres. Nas cidades, soldados uniformizados podiam parar qualquer um,
a qualquer momento, por qualquer razdo. Como se fuzis, granadas e outras
armas que os soldados normalmente carregavam ndao despertassem medo
suficiente, um anincio em jornais advertia os civis italianos: “Se vocé for
abordado na rua por qualquer patrulha militar que pergunte ‘Quem vem 1a?’,
pare imediatamente, dé seu nome e sobrenome, ¢ aguarde o chefe da
patrulha. Entdo, quando solicitado, mostre seus documentos. 7ome cuidado e
ndo faca qualquer movimento brusco.”

No campo, essas patrulhas assumiam a forma de grupos moéveis de
soldados alemaes e italianos em caminhdes e motocicletas que
sistematicamente detinham civis e revistavam casas, tentando impedir que os
partisani contrabandeassem materiais para seus ataques guerrilheiros. Se
Gino tomasse conhecimento deles ainda a certa distancia, pegava uma
estrada lateral ou procurava algum lugar em que se pudesse esconder
rapidamente. Uma vez chegou a pular numa vala quando viu, numa estrada
escura, os farois de uma motocicleta militar se aproximando.

Gino fugia desses encontros porque muitos soldados pareciam ofuscados
por sua ideologia venenosa. “Eu ndo era nem quente nem frio a respeito de
politica. Nao era meu negdcio”, ele revelou. “Eu queria ser esportista.”
Depois do outono de 1943, entretanto, isso se tornara impossivel. Quando
estava com os documentos escondidos na bicicleta, qualquer parada num
posto de controle militar enchia-o de medo, pois seu trabalho poderia ser
descoberto.



As verificagdes, porém, eram inevitaveis, particularmente nos arredores
de cidades como Florenca, cujo acesso era necessariamente feito por
estradas especificas. E, assim, Gino tinha de pensar em seus proprios meios
para enfrentar isso. Quando o mandavam parar em um posto de controle, ia
para o lado da estrada. “Documenti, prego” — “Seus documentos, por favor”
—, dizia um dos soldados. Um militar examinava cuidadosamente o rosto de
Gino, enquanto outro verificava os papéis. Se ainda nao o identificavam de
vista, a maioria dos soldados reconhecia o nome instantaneamente. Se Gino
percebesse que supunham que ainda era soldado, fingia estar fazendo seu
antigo trabalho de mensageiro. Se lhe perguntassem por que nio estava
alistado, esclarecia que pedira baixa para se concentrar nos treinamentos e
em ganhar corridas que trariam maior gloria para a Italia (torcendo para que
seu interlocutor desconhecesse o fato de que todas as corridas haviam sido
suspensas). Enquanto muitos soldados haviam sido obrigados a voltar ao
servico militar depois que os alemdes assumiram o controle ou tinham sido
classificados como desertores se se recusavam a fazer isso, Gino conseguiu
evitar ambas as situagdes devido ao mero acaso de o oficial que processou
seu pedido de dispensa ser fa de ciclismo.

Nado era de surpreender que Gino encontrasse muitos desconhecidos
atenciosos ou mesmo fas apaixonados entre os soldados que patrulhavam a
Toscana e a vizinha regido da Umbria. Muitos jovens recrutas estavam entre
seus mais entusiasmados admiradores nas corridas em que ele ascendeu a
fama no fim da década de 1930; e nos anos seguintes, trabalhando como
mensageiro militar, se tornara amigo de inimeros militares da regido.

Mesmo assim, ainda era revistado nos postos de controle; sem carregar
volumes ou armas, entretanto, parecia bem inofensivo. Afastadas as
suspeitas, os membros da patrulha liberavam-se fugazmente das ansiedades
da guerra e se deliciavam com o fortuito acaso de encontrar uma das mais
famosas celebridades esportivas da nagdo. Gino reconhecia esse interesse €
se aproveitava um pouco dele. Os soldados rasos adoravam autdografos ou
uma piada bem-colocada em toscano, o dialeto local orgulhosamente exibido
como marca de autenticidade toscana. E Gino também agradava aos chefes
de patrulha ou outras autoridades que gostavam de brincar de especialistas
em ciclismo, prestando-lhes requintada atencdo e fazendo algumas
observagdes lisonjeiras. Quando acabava a conversa com os soldados, Gino
montava de novo, com os documentos ainda em seguranca no interior da



bicicleta, ¢ continuava até Florenca, onde comecaria a distribuicao das
falsificacoes.

A maior parte era entregue a um dos assistentes do cardeal, que a
passava adiante para outro cimplice ou a entregava pessoalmente a quem se
destinava. Foi o caso dos Frankenthal, transformados em Franchi e que s6
alguns meses depois da guerra descobriram que Gino havia levado suas
identidades falsas para Florenga. Em casos mais raros, os refugiados
recebiam as identidades diretamente de Gino. Dessa maneira, por exemplo,
os Goldenberg, alojados no apartamento de Gino, tomaram conhecimento de
seus novos nomes. Iriam se passar varios anos até eles conhecerem os
incriveis detalhes da confeccao de seus documentos de identidade.

Por mais eficaz que fosse o esquema de falsificacdo, aconteciam erros.
Em uma ocasido, Gino foi a Lido di Camaiore entregar um conjunto de
documentos falsos aos Donati, uma familia judia de Florenga que estava
escondida naquela cidade costeira da Toscana. Tudo havia sido combinado,
mas, quando ele chegou, a mulher ndo judia na casa de quem eles estavam
entrou em panico. Com medo de que a chegada de Gino ou a entrega dos
documentos colocasse sua familia em risco, ela o fez voltar da porta.
Embora pelo resto da ocupagdo ela continuasse a ajudar os Donati, sem
carteiras de identidade eles viveram em perigo diario.

O FATO DE A OPERACAO de falsificacao estar localizada em Assis demonstrou-
se elemento importante para a rede de socorro. Sem industria de qualquer
tipo, a cidade tinha pouco valor estratégico e, portanto, ndo era alvo nem dos
alemaes nem das forgas aéreas aliadas; a proximidade de fazendas e de
atividades a eclas relacionadas, como o moinho da familia Niccacci,
significava que a escassez de alimentos era menos aguda. No geral, seus
moradores foram poupados de alguns dos aspectos mais brutais da fome e da
violéncia que aterrorizavam o restante do pais.

No entanto, de certa maneira, esses pequenos confortos também
significavam risco, ja que tornavam mais facil perder de vista os perigos que
rondavam a cidade. A verdade ¢ que o Exército alemido e os fascistas
italianos nunca deixavam de ser vistos em Assis. Ocorriam revistas nas
casas; o perigo de ser traido por civis em troca de recompensas monetarias
era invisivel, mas sempre presente. A medida que as semanas se
transformavam em meses ¢ a rede de socorro entrava em seu proprio ritmo,
era facil ficar descuidado.



Numa manhd nublada do comeco de 1944, Trento Brizi foi o primeiro a
sentir os perigos de tal complacéncia. Estava trabalhando sozinho no ultimo
pacote de carteiras de identidade nos fundos da loja e se esqueceu de puxar
a cortina que separava a area da frente. O susto foi grande quando dois
soldados alemies uniformizados entraram na loja. Engoliu em seco. “Fui
pego”, pensou. “Eles me viram e agora vém prender-me.” Aterrorizado,
caminhou na direcao dos soldados para enfrentar seu destino.

Num italiano estropiado, um dos soldados educadamente explicou que
queriam levar imagens de santa Clara para as esposas. Tentando se acalmar,
Trento mal conseguia controlar os bracos trémulos para pegar duas imagens
de madeira. Quando o soldado perguntou o prego, Trento replicou: “Nada,
um presente de Assis para nossos amigos alemaes.” Os alemdes agradeceram
calorosamente e sairam, sorrindo.

Dentro de Trento, algo se rompeu. A pressdo de produzir as identidades
falsas finalmente o atingiu. Um pequeno desleixo quase resultara em prisao
por um crime que normalmente significava execugdo. Ele ndo podia mais
arriscar a vida assim. Sabia que tinha de procurar frei Niccacci
imediatamente e contar sua decisdo de desistir daquilo. Escondeu o que
vinha fazendo, saiu da loja e desceu correndo a estrada ladeada por
ciprestes que levava ao mosteiro.

Quando chegou, um monge atendeu-o a porta lateral e pediu que
esperasse no patio. Enquanto 14 estava, avistou frei Niccacci conversando
com alguém em uma sala do outro lado, préximo a porta da frente. Era um
jovem de cabelos escuros penteados para tras e encostado no guidao de uma
bicicleta. Estava de calcdes, e as formas musculosas das pernas eram
evidentes até mesmo de onde Trento estava. “Tenho certeza de que ja vi esse
homem antes em algum lugar”, pensou Trento.

O homem caminhou para o portdo principal, montou a bicicleta e partiu.
Frei Niccacci comecou a andar na direcdo de Trento, que mal conseguiu
conter a surpresa quando se deu conta de quem era exatamente aquele
homem.

“Mas, frei, nao é...”

“Sim, Trento, realmente ¢ o grande corredor Gino Bartali”, Niccacci o
interrompeu. “Pelo amor de Deus, ndo diga a ninguém que o viu aqui.”

Atordoado, Trento ouviu Niccacci dar mais algumas explicacdes para
afastar o ar de surpresa de seu rosto. “Vocé vai gostar de saber que alguns



dos documentos que vocé€ preparou foram levados para Perugia e Florenca
pelo proprio [Gino]”, continuou Niccacci. “Falando nisso, Trento, como esta
indo o trabalho?”

“Bem... bem”, gaguejou Trento, admirador do grande astro. “Nao deixe
de dizer a Bartali que logo tera que pedalar com mais carteiras de
identidade. E diga a ele para treinar bastante.”

Trento voltou para a loja. Mais tarde, refletiu sobre a singular
importancia que aquele momento teve sobre sua decisdo de continuar a
fabricar documentos de identidade falsos. “Sim”, revelou, “a ideia de fazer
parte de uma organizacao que poderia se gabar de ter em seus quadros um
campedo como Gino Bartali me encheu de tanto orgulho, que o medo ficou
para tras.”



9. Queda livre

ENQUANTO A PRIMAVERA se esgueirava, tomando o lugar do inverno, a
Florenca que Gino tinha aprendido a amar desde menino passava por veloz
mutacao, tornando-se um lugar monstruoso e irreconhecivel. Diariamente os
jornais exibiam extensas matérias escritas pelo comandante alemido em
Florenga convocando os trabalhadores italianos para as fabricas alemas. “A
Alemanha oferece a vocé trabalho, salario e bem-estar. Aceite!” Poucos
italianos, entretanto, estavam dispostos a abandonar suas raizes em prol de
uma guerra voraz que consumia homens e bens a taxas alarmantes. Em
Florenga, 12 mil trabalhadores entraram em greve, e dezenas de paralisagoes
ocorreram em outras cidades toscanas. Os protestos muitas vezes
provocavam represalias brutais, e diversos trabalhadores que entraram em
greve ou se recusaram a se alistar foram executados publicamente.
Combinada com uma frequéncia maior de ataques aéreos, essa violéncia
ultrajante assustou ainda mais os italianos, que se mostravam
progressivamente temerosos. Em meio a uma populagdo faminta e furiosa,
cada dia parecia trazer risco crescente de sair de controle.

Nessa fantasmagorica primavera de 1944, Adriana Bartali era
atormentada por dramaticas novidades pessoais. Estava gravida. Em
qualquer outra época essa noticia seria fonte de incondicional celebragao na
familia Bartali. Com as rac¢des de guerra minguando a ponto de deixar muitos
florentinos subnutridos ou mesmo famintos, no entanto, a noticia trouxe uma
vertiginosa preocupac¢do ao lado de profunda alegria. Até uma celebridade
como Gino tinha que batalhar a fim de conseguir provisdes suficientes para
alimentar Adriana, o filho de dois anos e ele proprio. As prateleiras das
lojas das vizinhangas continuavam vazias, € suas cotas de produtos
racionados diminuiam cada vez mais. O azeite de oliva — o tesouro da
despensa de qualquer dona de casa italiana — j4 ndo aparecia regularmente, e
quando aparecia um litro as vezes custava o salario mensal de um



funcionario publico. A carne se havia tornado tdo escassa, que muitas vezes
sO se conseguiam 0ssos — com 0 que sempre se podia fazer sopa, contudo. O
que se passava por pao, no entanto, era algo pouco comestivel: uma mistura
grumosa de batatas, maisena e insetos. Tendo que pensar na crianga que iria
nascer, a luta dos Bartali para conseguir comida tornou-se ainda mais
premente.

Obrigada a enfrentar as novas circunstancias, Adriana se preocupava
menos do que seria de esperar com o fato de o marido sumir durante dias
seguidos ao longo do inverno. Naturalmente ela havia perguntado varias
vezes a Gino por onde ele andava, j4 que ndo havia corrida desde a
primavera de 1943. Gino, porém, nunca respondia, de modo que Adriana
parou de perguntar. O tempo revelaria que esse siléncio foi um dos mais
generosos presentes que Gino lhe deu. Ela mesma se descrevia como uma
“personalidade ansiosa”, mesmo nos dias mais felizes, e seu fragil estado
durante a guerra talvez ndo resistisse se soubesse de todos os riscos que o
marido enfrentava. Além disso, essa ignorancia forcada era uma protegao
contra as acusacoes das autoridades. Em caso de prisdo ou de interrogatorio
de Gino, quanto menos ela soubesse, mais provavel seria que ndo fosse
considerada culpada.

As afligdes de Adriana s6 aumentariam se ela soubesse que Gino havia
mergulhado ainda mais nos esforcos de socorro. Ele agora também coletava
comida e roupas para um niumero cada vez maior de refugiados nao judeus
vindos das partes bombardeadas da Italia, em busca de abrigo no Vaticano e
em outros lugares. Quando Niccacci e outros passaram a ajudar pequenos
grupos de refugiados judeus a se aproximar das linhas aliadas no sul, Gino
recebeu a missao de verificar trechos do caminho. Ele concordou e chegou a
percorrer 430 quilometros, a partir de Florenca, para verificar e comunicar a
localizagdo dos postos alemdes de controle. Com o tempo, Gino conheceu
alguns contrabandistas que estavam dispostos a infiltrar judeus furtivamente
no territorio aliado, e logo estava negociando o preco dos servigos. Quando
uma patrulha alema matou um desses contrabandistas e prendeu outro, foi
Gino quem primeiro teve conhecimento da noticia, que repassou para
Niccacci, em Assis.

UM pouco ALEM da casa dos Bartali, na via del Bandino, a escalada de
violéncia também deixava os Goldenberg muito nervosos. Na primavera de
1944, a mae de Giorgio Goldenberg decidiu que era tempo de tirar o filho do



pensionato Santa Marta e reuni-lo a familia, escondida em Florenga. Sua
preocupagdo era pertinente. Ainda que ela desconhecesse o fato, os alemaes
haviam ido sem aviso prévio ao asilo a procura de criancas judias
escondidas. Para identificd-las, chamaram todas para o patio e mandaram
rezar uma ladainha de oragdes catolicas. Felizmente, mamma Cornelia havia
se antecipado e lhes ensinado as oragdes requisitadas. E se alguém
esquecesse uma frase, bastava olhar atrds dos soldados, e la estava ela,
pronunciando as palavras com os labios, em siléncio, para garantir que
ninguém tropecasse.

Para os judeus na Itidlia, como os Goldenberg, a vida havia entrado em
nova fase do pesadelo. Os alemdes e seus colaboradores fascistas
aumentaram a intensidade das perseguicdes, mesmo quando se tornou cada
vez mais Obvio que seriam derrotados na guerra. Além de vasculhar
conventos € mosteiros, os nazistas invadiam asilos de idosos e hospitais a
procura de judeus. Os nimeros logo ilustraram os resultados desse zelo
assassino. Na primavera de 1944, com pouco mais de seis meses de
ocupacdo, mais de 6.500 judeus (estrangeiros e italianos) haviam sido
embarcados em trens sO para Auschwitz.

Quando Elvira Goldenberg apareceu no Instituto Santa Marta, Giorgio
ficou encantado com a perspectiva de se reunir aos pais e a irma, Tea. Mas
percebeu de imediato quiao dramaticamente mudara a vida da familia. Havia
muito que a casa em Fiesole ficara para trds € o quarto no apartamento dos
Bartali na via del Bandino também havia sido evacuado, por medo das
investidas cada vez mais frequentes de nazistas e fascistas. Gino havia
encontrado um lugar na cantina, ou pordao, de um prédio um pouco adiante,
na mesma rua — um espago com pouco mais de trés metros por trés, de teto
baixo e paredes de pedra; ndo havia janelas, e a Uinica porta estava sempre
fechada. Escuro e frio, cabia no quarto pouco mais do que a cama de casal
que os quatro Goldenberg dividiam. Nao havia eletricidade nem &gua
corrente.
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Florenga devastada pela guerra (c.1944).

A vida na cantina se passava na menor escala imaginavel. S6 a mae de
Giorgio saia, armada com um balde d’agua em cada mio. Com cabelos
castanho-claros e olhos azuis, ela ndo chamava atengao em Florenca. Para o
pai de Giorgio, a irma e ele proprio, era muito perigoso sair do esconderijo
subterraneo. Em consequéncia, os dias transcorriam entre o terror
avassalador e o tédio. “O que vocé pode fazer quando esta trancado em um
quarto 24 horas por dia sem poder sair?”, Giorgio comentou mais tarde.
“Minha irma e eu ficdvamos sentados contando as moscas.”

A fome continuava sendo uma obsessdo constante. A comida era sempre
escassa e geralmente consistia de uma parca por¢do de arroz, de macarrao
ou de pao dormido. A maior parte era levada por Gino e Sizzi, e Elvira
Goldenberg conseguia o resto em suas expedi¢des por Florenca. Num canto
do quarto no pordo ela mantinha um saco em que guardava as sobras das
refeicoes do dia para servir no dia seguinte.



A noite trazia o toque de recolher e os blecautes obrigatorios. Nas longas
horas de escuriddo, qualquer som, imaginario ou real, servia
impiedosamente de alimento para a imaginacao das criangas. Para Giorgio, o
grito estridente dos alarmes antiaéreos evocava a imagem indelével de um
céu coalhado de avides bombardeiros. Para Tea, era o som dos coturnos
alemdes estalando nas ruas de pedra, seu tinido metalico, que se
transformava na trilha sonora de seus pesadelos.

A MEDIDA QUE A VIOLENCIA se espalhava, Adriana Bartali se sentia em queda
livre. Depois de quase quatro anos, a guerra ja ndo parecia evento com
comec¢o definido e fim provavel. Em vez disso, evoluira para incessante
alucinacdo pontuada por mudangas subitas, quando o perigo aumentava e
eles saiam de casa para ficar com amigos em partes mais seguras da
Toscana. Ela temia as noites em que o grito estridente dos alarmes antiaéreos
invadia seu sono e, numa corrida louca, ela e Gino agarravam Andrea e
desabalavam para os campos, juntando-se a incontaveis pessoas tentando
escapar das bombas.

“O ar reverberava com o ronco pesado dos motores, como um cobertor
de ondas sonoras suspenso acima de nos”, escreveu alguém sobre um
bombardeio na Toscana naquela época. “O zumbido hipnotico vibrava,
saturando cada centimetro cubico de ar.” Sobre suas cabecas eles viam os
“fogos de Bengala” azulados — artefatos usados pelos bombardeiros para
iluminar os locais que desejavam atingir. Eles pairavam no ar, suspensos por
paraquedas, e durante alguns segundos tudo era inundado por um brilho
fantasmagorico, deixando as pessoas embaixo completamente expostas e sem
enxergar, procurando esconder-se nas trincheiras profundas e nos abrigos
cavados no solo da Toscana. Os avides, invisiveis na noite escura acima dos
fachos de luz, despejavam uma barragem de bombas que gritavam no ar até
se chocar com a terra e desencadear uma série de explosdes. Quando
Adriana carregava Andrea, cobria seus ouvidos com as maos € o envolvia
nos bragos enquanto se encolhiam, sentindo o solo tremer com o impacto das
bombas. Finalmente soava o aviso de fim do alerta, mas a maioria esperava
que ele tocasse durante algum tempo até ter coragem de sair. E quando se
erguiam com cuidado e voltavam para casa, sentiam muitas vezes o cheiro da
fumaca acre e ouviam as sirenes das ambulancias. Caminhavam penosa e
vagarosamente para casa, onde esperavam, tensos, o proximo uivo dos
alarmes.



Durante o dia nio era menos letal. A medida que os aliados avangavam
lentamente pela Italia, os bombardeios aumentavam sua frequéncia e
ferocidade, e espalhavam permanente ansiedade que tudo permeava, até
parecer assumir vida propria. Em um dia do comec¢o do verao de 1944, Gino
evacuou a familia para a casa de um amigo em uma cidade no topo de uma
colina a sudoeste de Florenga. Aos poucos, a frente de batalha se
aproximava de Florenga, e, ainda que a distancia, eles ja podiam ouvir tiros
esporadicos e artilharia. Os canhOes eram os mais traigoeiros.
Diferentemente das sirenes antiaéreas, que davam as pessoas alguns minutos
para se proteger dos ataques aéreos, as balas de canhdo surgiam de qualquer
lugar sem serem anunciadas, disparadas de tanques ou de outros tipos de
artilharia terrestre, muitas vezes a quilometros de distancia.

Diminuido o panico inicial que provocara aquela evacuacdo, os Bartali
se viram num periodo de calma muito bem-vinda. Gino, o amigo ¢ Adriana
consideraram um pequeno passeio perto de casa bom remédio para
recompor suas reprimidas energias nervosas. Os homens logo se puseram a
conversar, andando a frente de Adriana, que ficou um pouco para tras;
caminhar estava ficando mais penoso, com a crianga crescendo em seu
ventre. Ouvindo um baque surdo a cerca de cinco metros, Adriana ficou
imovel. Uma enorme bala de canhido se cravara na terra. De onde teria
vindo? Paralisada, Adriana fitava o projétil, sem nada ouvir além do
siléncio letal.

Apos alguns segundos agoniados, ela soltou lentamente a respiragdo. O
artefato falhara. “Se tivesse explodido, eu iria pelos ares”, se deu conta,
horrorizada. Caminhou lentamente para casa, o rosto palido, cinzento. Gino
ficou arrasado quando tomou conhecimento do que tinha ocorrido,
percebendo que por um triz ndo perdera a mulher e o filho ainda ndo
nascido.

Em algum momento o peso acumulado dessas preocupagdes com a
familia e com o trabalho secreto para o cardeal comegou a perturbar a mente
de Gino. “Tentar se recompor, dia apos dia ... sem alegria, sem satisfacao,
em um estado de depressdao e de ansiedade constante”, revelou, fazia-o
abatido e recolhido em si mesmo, cada vez mais inquieto € inconstante —
sinais reveladores de uma doengca que na época era conhecida como
“neurose de guerra”. (O disturbio de tensdo pds-traumatica, ou DTPT, so
recebeu esse nome em 1980.) “Em qualquer lugar eu me sentia como se
estivesse sendo seguido”, lembrou Gino. “Eu, que dormia muito pouco,



passei a nao dormir de todo. Passava a noite inteira ouvindo o chiado de um
lampido a querosene.”

Ele estava comecando a desabar. O alibi para suas misteriosas excursoes
pela Toscana e Umbria mostrava-se cada vez mais questionavel, 4 medida
que as corridas da primavera do ano anterior se tornavam memorias cada
vez mais distantes do passado, e qualquer um que prestasse atencao poderia
perceber que ele estava envolvido em alguma coisa. E no comeco do verao,
Mario Carita, um bandido fascista, percebeu.

NuMm DIA INFELIZ de julho de 1944, Gino recebeu a convocacdo que temia ha
muitos meses. Estava intimado a comparecer ao quartel-general do major
Mario Carita, no prédio que a maioria dos florentinos conhecia apenas por
seu apelido, Villa Triste, a “Casa da Tristeza”, por causa dos gritos que de 1a
se ouviam. Teria algum vizinho avisado um dos criminosos de Carita sobre
suas misteriosas viagens a Assis naquele ano? Ou, pior, teriam os
Goldenberg sido descobertos? Gino foi ficando em panico. “Eram tempos
em que a vida tinha pouco valor, suspensa por um fio e vulneravel as
circunstancias € aos humores alheios”, ponderou. “Vocé podia desaparecer
facilmente, como resultado de 6dio, vendetta, boatos, calunia ou fanatismo
ideologico.”

Naqueles tempos incertos, nenhum italiano queria cruzar o caminho de
Carita. Menos de dois meses apds a ocupacao alema da Italia, em setembro
de 1943, ele “surgiu em cena como um insano Minotauro € comegou suas
repressdes macigas, torturas, interrogatorios infindaveis, tudo acompanhado
pelas mais degradantes brutalidades e humilhagdes”, relatou um historiador.
Seu sobrenome, Carita, significa “caridade”, mas seu comportamento era
qualquer coisa menos caridoso. A ambi¢cdo do major era simples. Desejava
ser “o Himmler da Italia”, imitando Heinrich Himmler, o chefe alemao da
Gestapo e da SS, internacionalmente conhecido por comandar os campos de
concentracdo nazistas. Os homens de Carita, um bando de uns duzentos
degenerados, tinham caido nas boas gracas dos nazistas porque perseguiam
meticulosamente judeus e antifascistas. Na época em que Gino compareceu a
Villa Triste, em julho de 1944, Carita havia transformado em sombria
ciéncia a tortura dos suspeitos de ser inimigos das forgas fascistas e alemas.

A apenas poucos quilometros do coracdo de Florenga, Villa Triste ndo
era uma tipica prisdo desolada, pelo menos vista de fora, mas um luxuoso
edificio de cinco andares, feito de marmore e de pedra amarela, num bairro



preferido por homens de negocios, advogados e outros profissionais
liberais. “Os corredores atapetados e os apartamentos suntuosamente
espacosos davam a casa a impressio de um transatlantico que
inexplicavelmente tivesse atracado em um pacifico recanto campestre”,
como descreveu um historiador.

No entanto, o exterior sofisticado pouco fez para acalmar Gino quando
caminhava pelo patio interno, passando por uma fileira de janelas estreitas e
baixas por onde se vislumbravam os depdsitos de carvao do térreo,
transformados em celas. Quanto mais adentrava o prédio, mais alarmado
ficava. Villa Triste era “um lugar sinistro, que despertava terror”, declarou.
“Como vou conseguir sair daqui?”, perguntava-se ao cruzar os umbrais.
Encontrou-se em um grande sagudo ladeado por colunas de marmore, atras
das quais havia uma sala espacosa com mesa de jantar, frequentemente
atulhada de numerosas garrafas de vinho vazias e restos dos prodigos festins
que aconteciam quando Carita resolvia transformar o interrogatério de algum
prisioneiro em diversdo para a noite. Nessas ocasides, ele amarrava o
prisioneiro em uma cadeira e o interrogava, algumas vezes simulando
execucoes. Disparava o revolver bem perto de sua nuca, a fim de assusta-lo,
enquanto ria com seus convidados. Havia ali um piano, e diz-se que um
monge que havia se unido ao bando de Carita tocava “cancdes napolitanas e
a Sinfonia inacabada de Schubert ... para abafar os gritos do torturado™.

A maioria dos prisioneiros, no entanto, era primeiramente arrastada para
baixo, como Gino, para os pordes subterraneos. Antes que seus olhos se
adaptassem as sombras escuras, os sentidos eram assaltados pelo cheiro
acre de sangue velho e suor azedo. Os passos rangiam no chdo onde se
espalhava uma mistura de restos de carvao e sangue. Carita se comprazia em
aterrorizar seus prisioneiros antes do interrogatorio, e entre seus choques
iniciais, quando seus olhos come¢avam a enxergar o inferno em que se
encontravam, estava um conjunto de instrumentos medievais de tortura.
Havia “chicotes grossos, varas de metal, alicates, algemas”, além das
primitivas ferramentas de carpintaria usadas “para arrancar os lobulos das
orelhas de vitimas recalcitrantes”. Em uma sala havia um pesado triangulo
de madeira no qual Carita estendia e amarrava os prisioneiros € entdo os
surrava até que a carne pendesse em tiras sangrentas. Em outra area,
equipamentos médicos roubados de hospitais eram usados para administrar
choques elétricos nos prisioneiros.



Gino vislumbrou os horrores que poderiam estar a sua espera, ao ser
levado para uma sala de interrogatorios e aguardar Carita. Sentou-se,
petrificado. Os minutos se escoavam ¢ ele ia ficando cada vez mais
apreensivo quanto ao encontro com o homem que havia se tornado um dos
mais celerados fascistas sedentos de sangue na Italia.

Enquanto esperava, viu, sobre uma mesa, algumas cartas enderecadas a
ele. De alguma maneira a tropa de Carita as havia interceptado. Gino entrou
em panico. O que ele poderia dizer se Carita houvesse encontrado algum
fragmento de prova sobre seu trabalho de transporte de documentos falsos ou
sobre o abrigo dado a familia Goldenberg? Ajudar inimigos declarados do
Estado, como os judeus, era traicdo. Muita gente havia sido fuzilada por
Crimes menores.

Carita irrompeu pela porta. Era uma forga a se temer, “com sua boca de
sapo” e as “palpebras semicerradas cobrindo os olhos frios de lagarto”. O
major disparou uma invectiva contra a religido catolica, tentando provocar o
ciclista desde o comeco. Gino se esfor¢ou para manter a calma.

Carita pegou na mesa uma das cartas enderegadas a Gino e comecou a
ler em voz alta. A carta havia sido enviada do Vaticano e agradecia a Gino
por sua “ajuda”.

“Moce mandou armas para o Vaticano!”, gritou Carita.

“Nao! Essas cartas se referem a farinha, agucar e café que mandei para
pessoas necessitadas. Nao mandei armas. Nem sei atirar! Quando prestei
servigo militar, minha pistola estava sempre descarregada.”

“Isso ndo ¢ verdade”, disse o major, olhando fixamente para o
prisioneiro com um sorriso intencional.

“E verdade”, replicou Gino, sustentando o olhar firme do major.

Carita ndo se convenceu. Jogou Gino em uma cela, deixando-o as voltas
com suas preocupagdes € escutando, pois o pordao da Villa Triste era um
lugar muito barulhento. Homens e mulheres eram arrastados aos chutes e
gritos pelas escadas abaixo e depois jogados nas celas, buracos com menos
de trés metros por dois em que poderiam ficar semanas a fio. Quando ndo
estavam sendo eles proprios interrogados ou torturados, ouviam os gemidos
e os gritos de outros prisioneiros nos momentos em que Carita e seus homens
tentavam obter informacdes e forgar confissoes de culpa. Para isso
apagavam cigarros em seus rostos, perfuravam seus timpanos com estiletes e
os obrigavam a abrir a boca para derramar liquidos escaldantes em suas



gargantas. Se mesmo assim ndo confessassem, as pancadas continuavam até
que as pessoas fossem transformadas em restos irreconheciveis de carne
sanguinolenta e machucada, tdo feridas que tinham de ser encaminhadas aos
hospitais prisionais ou morreriam em Villa Triste.

Gino tinha conhecimento de quase tudo isso pelos boatos que haviam se
espalhado por Florenca, e sua imaginagao preenchia as lacunas com detalhes
macabros, esperando na semiescuriddao, ouvindo os passos nas proximidades
de sua cela, perguntando-se quando chegaria sua vez na camara de tortura de
Carita.

No terceiro dia em Villa Triste, foi levado mais uma vez para a sala de
interrogatorio, onde estavam Carita e trés de seus capangas. Carita perguntou
de novo sobre as cartas do Vaticano e Gino repetiu sua historia. Algumas
paroquias toscanas estavam coletando café, farinha e actcar para enviar aos
refugiados que haviam acorrido a Cidade Santa. Gino ajudou a recolher
esses produtos com os varios fazendeiros que conhecia e os havia mandado
para o Vaticano.

Carita ainda ndo estava convencido.

Exasperado, Gino acrescentou: “Se quiser tentar, major, vou lhe dizer
como. Consiga agucar e farinha. Vamos fazer um pacote ¢ mandamos em seu
nome. O senhor verd que o Santo Padre vai lhe enviar seus agradecimentos.”
Gino nunca tivera muito tato e vinha dormindo tdo pouco nos ultimos trés
dias que estava estressado. Ainda assim, percebeu que tinha ido longe
demais. Carita ficou furioso.

Antes, porém, que ele pusesse as maos em Gino, um de seus milicianos
saiu das sombras, interrompendo-o: “Se Bartali diz que ¢ café, farinha e
acucar, entdo ¢ café, farinha e agucar. Ele nao mente.”

Gino estava tdo aterrorizado com Carita que mal havia percebido os
outros interrogadores. Quando olhou para o homem que o defendera,
espantou-se ao ver um rosto familiar, emoldurado por cabelos curtos e
escuros. Era Olesindo Salmi, que fora seu supervisor militar em Trasimeno e
havia autorizado Gino a usar bicicleta em vez de motoneta em suas
obrigagdes militares. Salmi estava assumindo um risco grande ao defender
Gino, suspeito de antifascismo, mas havia esperado até ter certeza de que
Carita ndo conseguira levantar mais provas incriminatorias.

Desconhecendo esses detalhes, Gino ficou atonito com as palavras de
Salmi e ainda mais com o que aconteceu em seguida. Carita finalmente



cedeu. Gino seria libertado. Sua fama certamente ajudou a salvar-lhe a pele,
mas acontece também que Carita estava tomado por preocupacdes maiores
do que Gino. Naquele dia, os aliados se aproximavam de Florenca.

“Nos vamos nos encontrar outra vez’, rosnou ameagadoramente Carita
ao sair, ordenando que Gino permanecesse em Florenga.

“Espero nunca mais encontra-lo”, Gino murmurou ao deixar o prédio.

AO VOLTAR, Gino encontrou a mulher, gravida, em terrivel estado de nervos.
Adriana sabia muito bem que muita gente ndo saia viva das garras de Carita,
e com Andrea tdo novo e a gravidez, teve ainda mais medo de perder Gino.
Mal pode acreditar que ele sobrevivera e escapara as famosas torturas que
tanto assustavam os que passavam algum tempo na Villa Triste.

Os Bartali moravam entdo no centro de Florenca, na casa do amigo de
Gino que era dono da pasticceria em frente a loja de departamentos onde
Adriana havia trabalhado. A Florenga que os cercava em julho de 1944, no
entanto, ndo poderia ser mais diferente que aquela dos dias inocentes de
1936, quando Gino comecara a cortejar Adriana. Os alemdes haviam
decidido destruir o maximo que pudessem antes da chegada dos aliados. E,
assim, explodiram dezessete moinhos de trigo e fibricas de macarrdo e
destruiram as duas maiores centrais telefonicas da cidade com acido,
arrebentando-as depois com pés de cabra. A noite derramaram gasolina nos
trilhos da estrada de ferro e atearam fogo. Saquearam toda a cidade,
pilhando desde camas e binoculos a equipamentos especializados, retirados
de consultorios medicos. E sequestraram todos os tipos de veiculos:
ambulancias, carros funerarios e até os carrinhos de trés rodas que os garis
da cidade usavam para recolher o lixo. Florenca sofreu em consequéncia
dessa profanacdo. Dejetos e carcagas de cavalos apodreciam nas ruas,
atraindo moscas, € ndo era raro ver pessoas carregando seus mortos em
carrinhos de mdo at¢ um parque atras da Universidade de Florenca no qual
os corpos eram amontoados e cobertos de cal para evitar a propagacdo de
doengas.

No fim de julho de 1944, o Exército alemdo estava em plena retirada.
Circulavam rumores de que os alemdes planejavam destruir as pontes de
Florenca para atrasar os aliados. No final do més, uma diretriz do
comandante alemio que controlava Florenca deixou poucas duvidas. Todos
os que moravam ao longo do Arno receberam ordens de evacuar suas
residéncias até o meio-dia de 30 de julho. Gino ficou muito assustado.



Embora seu esconderijo ndo estivesse na zona de evacuagdo, estava a menos
de um quilémetro do Arno.

Logo se seguiu o caos, com a correria de milhares de florentinos a
procura de algum lugar para se esconder. Os que ndo tinham amigos ou
parentes compuseram um triste desfile pelas ruas, carregando o que podiam
at¢ os pontos que haviam sido designados, um deles a menos de dois
quilometros dos Bartali, o célebre palazzo Pitti, nos jardins Boboli. Um
correspondente do Manchester Guardian descreveu a cena no local: “E
como se uma parte da populagdo de Londres estivesse acampada no palacio
de Kensington, dormindo no chao dos aposentos reais entre pinturas de
antigos mestres € mobilidrio de época e cozinhando refeigdes ligeiras,
enquanto atiradores alemdes disparam intermitentemente dos telhados da
Barkers’ and Derry and Toms’ mandando suas balas para Bayswater Road.
S6 esta manha dois civis foram atingidos pelos atiradores.”

No dia 3 de agosto os Bartali ouviram a noticia que aterrorizaria todos
os florentinos. O comandante alemao de Florenga emitiu sua intimagao final,
declarando estado de emergéncia na cidade: “Deste momento em diante, €
severamente proibido a qualquer um deixar suas casas € andar pelas ruas e
pragas da cidade de Florenga ... as patrulhas das Forcas Armadas alemas
tém ordens de atirar em quem for encontrado nas ruas, ou aparecer nas
janelas.” A noite Florenga estava embrulhada em escuridio. Os alemaes
haviam destruido completamente a principal estagao elétrica da cidade, e em
todos os lugares havia blecaute.

Por tras de janelas fechadas e portas trancadas, os Bartali esperavam, em
tensa ansiedade. Pouco depois de o reldgio bater dez horas, o siléncio foi
quebrado por uma terrivel explosdo. “O céu na dire¢dao do palazzo Pitti ficou
completamente escarlate”, descreveu um morador das margens do Arno.
Gino sentiu a casa tremer. Com o ribombar das explosoes, o pequeno Andrea
acordou, assustado. “O que ¢ isso, papa?” “Durma, durma”, confortou-o
Gino. “E uma trovoada.” Por mais de sete horas o clamor ensurdecedor da
detonacao dos explosivos rasgou o ar, enquanto cada uma das amadas pontes
de Florenga era destruida.

Todas, menos uma. Uma grande carga de explosivos havia sido colocada
nas casas em cada extremidade da ponte Vecchio, a mais antiga ponte de
Florenga, e a inica em que havia uma fileira de lojas. No meio da noite de 3
de agosto eles foram detonados. Telhas, tijolos e janelas voaram para todos
os lados. A joia da coroa de Florenca sobreviveu, mas completamente



inutilizada, em consequéncia das enormes pilhas de escombros em cada
lado. A confusao era deliberada. Afirma-se que Hitler ordenara que todas as
pontes de Florenca fossem destruidas, exceto “a mais artistica”.

Os ESCOMBROS DEIXARAM todos abalados. “Florengca era um espetaculo
devastador”, Gino lembrou. A drea coberta de destrocos se estendia por
cerca de duzentos metros ao longo do Arno. E, ele sabia, haveria mais
violéncia nas margens do rio quando os aliados finalmente chegassem por
terra. Decidiu, entdo, mudar-se mais uma vez com a familia, dessa vez para a
casa dos pais de Adriana, na periferia nordeste da cidade. Ela precisava de
um lugar menos tumultuado onde passar as Gltimas semanas de gravidez. Os
pais iriam ajudar a acalma-la.

Uma noite, porém, pouco depois que chegaram, Adriana comecgou a sentir
contragoes. Ela e Gino ficaram assustados, era cedo demais. Ele pulou na
bicicleta e pedalou em dire¢do ao centro de Florenca, para buscar um
médico. J& havia sido dado o toque de recolher, estava ficando escuro, ¢ a
destruicdo era evidente, especialmente junto ao Arno. Mais de quarenta
prédios medievais e inumeraveis residéncias dos séculos XII e XIV
estavam completamente arrasados. A Florenga de Dante e Petrarca estava em
ruinas. De alguma forma, apesar de toda a destrui¢cdo e caos, Gino encontrou
um medico e ambos correram para a cabeceira de Adriana. A cena com que
se depararam iria assombrar Gino pelo resto da vida.

Seu segundo filho havia nascido morto.

A situagdo de Adriana era seéria, e Gino passou a noite aterrorizado,
temendo perder também a mulher. O médico fez o melhor que pode, € na
manhd seguinte Adriana havia superado o pior. Gino ficou aliviado, mas a
angustia provocada pelo filho morto era avassaladora. Atordoado, procurou
um marceneiro seu amigo que morava na vizinhanga e que lhe fez um caixao
minasculo.

De volta para casa, sentou-se com Adriana diante do ataude com seu
filho natimorto e depois levou-o carinhosamente até a bicicleta, do lado de
fora. Embalando-o com um brago, pedalou para o sul, na dire¢do da cidade
arrasada. Passou pelo Campo di Marte, onde estavam acampados milhares
de florentinos evacuados de seus lares proximos ao Arno. As casas da
vizinhanga, bombardeadas meses antes, jaziam em ruinas. Passou por grupos
de pessoas agachadas em torno de fogueiras improvisadas, tendo por perto
carrinhos de mao transbordando com os pertences que haviam carregado



pela cidade. De vez em quando, os olhos de Gino cruzavam com os deles, €
ao encara-los ndo podia deixar de perceber o cansago € 0 vazio em seus
olhares. Finalmente, Gino chegou ao cemitério de Ponte a Ema. Pedalou pelo
caminho sinuoso ¢ ladeado de glicinias que subia até a construcdo de pedra
branca, onde desceu da bicicleta e carregou o filho morto, colocando
amorosamente o0 pequeno caixao na cripta da familia, ao lado de seu irmao,
Giulio.

Ao voltar para casa, a imagem de seu filho permaneceu gravada a fogo
em sua memoria. Era uma crianga pequena, mas suas fei¢cdes estavam bem-
formadas. Ele e Adriana haviam pensado em chama-lo de Giorgio, em
homenagem ao irmdo dela, desaparecido no mar. Gino e Adriana se
consolaram mutuamente, mas durante anos se recusaram a falar sobre i1sso
com outras pessoas.

NA MANHA DO DIA 4 de agosto de 1944, os primeiros tanques aliados se
aproximaram das margens sul do Arno. No coragao da cidade, do outro lado
do rio, um pequeno grupo de florentinos emergiu de seus esconderijos,
correndo para a margem sul, apenas para morrer em meio a uma série de
minas plantadas pelos alemdes. Outros florentinos morreram logo em
seguida, atingidos por atiradores fascistas que ainda rondavam a cidade.

Embora tivesse de se passar uma semana inteira antes que esses redutos
fascistas fossem eliminados, nem mesmo eles poderiam impedir que as
noticias da liberacao lentamente se espalhassem pela cidade. Na via del
Bandino, ela era anunciada pelos gritos esperangosos dos meninos do lugar,
“Gli inglesi son arrivati” — “Os ingleses chegaram!”. Do pordo, onde
estava sentado com os pais € a irma, Giorgio Goldenberg saiu furtivamente
para investigar. Espantou-se ao ver um soldado britanico bem ao lado de seu
prédio. No ombro do soldado viu uma estrela de davi. Giorgio ndo falava
inglés, mas queria desesperadamente comunicar-se com aquele homem em
quem reconhecia um aliado. Entdo, comecou a cantar, primeiro baixinho,
depois suficientemente alto para que o soldado ouvisse, a melodia de
“Hatikvah”, uma popular can¢ao hebraica que mais tarde se tornaria o hino
nacional de Israel.

O soldado reconheceu a cangdo e disparou, comovido, em uma torrente
de palavras em inglés que Giorgio nao compreendeu. Voou, entdo, para baixo
a fim de chamar o pai e trazé-lo para a rua. O pai e o soldado comecaram a
falar em idiche. Giorgio os observava, feliz, sentindo, pela primeira vez em



anos, uma sensacdo de alivio. “Para mim, aquele foi o fim da guerra”,
declarou mais tarde.

Os Bartali receberam as noticias da liberagdo no dia 11 de agosto, pelo
badalar dos sinos no Bargello, o “palacio do povo” no centro de Florenga.
Depois que os batedores dos partisani se certificaram de que as ruas
estavam seguras para os civis, mandaram um mensageiro, uma moga,
espalhar as boas-novas entre os florentinos instalados na sede da prefeitura e
em alguns outros lugares-chave. Correndo pela cidade, a mensageira foi
tomada simultaneamente pela alegria e pela anglstia, captando o tenso
espirito da cidade:

Meu coragdo parecia que ia explodir, eu me sentia desesperada e feliz,
abatida e cheia de energia. Diante das persianas abaixadas da Quimica
Bizzarri eu parei, perdida: o sino do Bargello, silencioso havia quatro
anos, tocou uma vez, € naquele siléncio parecia magico; e de novo, uma
segunda vez, e eu ergui os olhos e outro milagre aconteceu: lentamente,
na torre do palazzo Vecchio ergueu-se a tricolor [a bandeira da Italia].
Eu me ajoelhei chorando na calgada, enquanto, uma a uma, as persianas
da praca se escancaravam e uma mulher, de uma janela baixa, gritou:

“Eles foram embora?”

“Estamos livres, livres”, respondi, solugando e abrindo os bracos.

Em Assis, as celebracdes haviam comecado mais cedo, e seus habitantes,
normalmente soObrios, regozijaram-se com fervor. Quando os primeiros
tanques aliados entraram na cidade, no dia 17 de junho de 1944, os sinos de
todas as igrejas e mosteiros comegaram a tocar. Na basilica de Sao
Francisco, um monge comegou a tocar no 6rgao “God Save the King” e a
musica se espalhou por toda a cidade. Na via San Paolo, um velho cartaz
fascista com uma palavra de ordem de Mussolini foi arrancado e substituido
pelo que Luigi e Trento Brizi fizeram: “Os judeus da Italia t€ém sangue
italiano, almas italianas e génio italiano.”

A MEDIDA QUE A ONDA de liberagdo avancava lentamente na direcdo da
fronteira norte do pais, o legado agridoce da guerra foi ficando mais
aparente. Judeus italianos e estrangeiros emergiram das sombras e
comegaram a entender o quanto um pequeno grupo de heroicos ndo judeus os



havia ajudado. Em Florenca e arredores, estima-se que 330 judeus foram
salvos pelos esforcos do cardeal Dalla Costa e seus associados; em Assis €
Perugia, outros trezentos. Gino Bartali abrigou a familia Goldenberg e
transportou documentos fundamentais entre Toscana e Umbria (se Gino ou
Dalla Costa mantiveram algum registro de quantos documentos de identidade
Gino levou, nenhum deles jamais disse nada a ninguém, de modo que esse
dado permanece desconhecido).

As noticias de tais salvamentos, no entanto, foram inevitavelmente
maculadas pela tristeza, a medida que emergia um quadro mais completo de
todos os que haviam perecido. Ao fim da guerra, cerca de 15% da
comunidade judaica da Italia havia sido morta. Comparado com outros
paises da Europa, onde a ocupagdo alema havia comegcado muito mais cedo,
o nimero de mortes foi significativamente menor. Ainda assim, era
impossivel ndo fazer perguntas incomodas para quem estivesse disposto a
leva-las em consideracdo. Em pouco mais de dezoito meses quase 7 mil
judeus haviam sido mortos, entre eles os primos dos Goldenberg, os Klein.
Embora os principais arquitetos dessa campanha assassina fossem os
alemaes, eles receberam ajuda eficiente de um pequeno grupo de fascistas
comprometidos € de um segmento mais amplo da populagdo que, com seu
siléncio, se disp0Os a colaborar com o crime.

A historia de como tudo isso aconteceu iria permanecer oculta ao longo
de varias décadas. Ao invés de desvenda-la, os italianos na Itilia liberada
tentariam deixar o passado para trds e se concentrar, nos meses finais da
guerra europeia, em conseguir provisdes e lentamente recomecar a vida.
Com Gino ndo foi diferente. Na esperanca de retomar a carreira, tentou
reunir suficientes equipamentos ciclisticos para voltar a correr. Infelizmente,
poucas pessoas na Toscana tinham quaisquer dos materiais necessarios para
lhe vender. Frustrado, resolveu fazer uma viagem até¢ Milao em uma bicicleta
velha.

O momento que ele escolheu foi infeliz. Quando chegou a cidade, Gino
fo1 obrigado a passar pelos cadaveres de Mussolini e de uma de suas
amantes, pendurados pelos tornozelos em um posto de gasolina na piazzale
Loreto. Abaixo, milhares de italianos arregalavam os olhos para o corpo do
lider que havia comandado a nacdo por mais de vinte anos. “Era um
espetaculo obsceno, um testemunho selvagem da crueldade dos tempos”,
Gino disse mais tarde. Naquele momento, porém, ele simplesmente tentou
ndo encarar o olhar gelado dos grotescos cadaveres pendurados. “Esta ndo ¢



a Italia que sonhei para mim e para minha familia”, pensou Gino. Embora
fatigado, logo tomou o caminho de volta para Florenga. Quando, seis
semanas mais tarde, a guerra na Europa chegou ao fim, Gino se uniria a seus
compatriotas na monumental tarefa da reconstru¢ao, mesmo atormentado por

tudo o que havia perdido.
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10. Ginettaccio

NOS MESES QUE SE SEGUIRAM a liberacao de Florenca, em agosto de 1944,
Gino finalmente comegou a avaliar os destrogos de sua vida. Aos trinta anos,
ele tinha mulher e um filho de trés anos para sustentar, além dos pais, ja
ficando velhos. Como muitos outros ciclistas, havia torrado as poupangas
durante a guerra, tempo em que nao havia qualquer possibilidade de ganhar
dinheiro com o esporte. “O que ganhamos entre 1935 e 40 havia virado
fumaca”, explicou ele. Num nivel mais profundo, os rigores fisicos daquela
época o haviam mudado. Nao se tratava apenas dos prémios que poderia ter
conquistado durante seus anos de ouro como atleta — o Tour foi cancelado
entre 1940 e 1946, e o Giro, entre 1941 e 45 —, mas das cicatrizes que a
propria guerra havia deixado nele. “Todo aquele tempo, mais do que apenas
perdido, deve ser visto como uma forga negativa”, explicou. “Vocé sente que
envelheceu muito mais do que se tivesse levado uma vida normal.”

Se Gino se sentia velho, sua aparéncia demonstrava e refor¢ava isso
ainda mais. O cabelo ondulado e cheio havia rareado e recuado para muito
além das témporas, e a testa ficou para sempre marcada com rugas
profundas. Os olhos eram fundos, destacando o nariz, que parecia esculpido
em pedra com golpes grosseiros. Ele mal estava entrando nos trinta, mas
poderia passar por um homem com pelo menos dez anos mais.

Embora nao ganhasse nada com o ciclismo havia muitos anos, Gino sabia
que ndo tinha como comegar outra carreira: ndo tinha oficio ou instrucao e
estava com medo de ter de enfrentar os rigores financeiros pelos quais o pai
havia passado como trabalhador diarista. “Ele me dizia que a pobreza tem
gosto amargo quando se tem vinte anos € que parece sal numa ferida aberta
quando se tem quarenta.” Se quisesse construir uma vida nova para si mesmo
¢ a familia, teria de ser nas corridas.

Juntou-se a um pequeno grupo de ciclistas, € comecaram a viajar pelo
pais, entrando em contato com outros corredores e organizando pequenas



corridas. Poucos tinham carros ou reboques para carregar o equipamento, de
modo que iam, “como palhagcos de um circo ambulante”, no caminhdo todo
amassado de um dos ciclistas, onde cabiam dez corredores e suas bicicletas.
As cenas que os aguardavam nas estradas eram de cortar o coragdo. Nas
aldeias, os moradores locais vestiam os restos de uniformes militares que
haviam sido jogados fora; nos cemitérios das redondezas abundavam as
covas recentes dos mortos na guerra.

Gino e seus colegas de corrida iam de clube esportivo em clube
esportivo, procurando ciclistas que quisessem competir com eles. Mas, com
o pais ainda cambaleante devido a destruigdo fisica da Segunda Guerra
Mundial e a debilitante inflagdo do pds-guerra, o desafio era encontrar os
tifosi, os fervorosos fas italianos que cresceram acompanhando as corridas.
“Aqueles anos cheios de satisfacdo de antes da guerra — os campeonatos, os
Giro d’Italia, as vitorias duramente conquistadas — estavam distantes.
Parecia que haviam se perdido no tumulto ensurdecedor que abalou a
natureza e as almas”, disse Gino. “As pessoas tinham nos esquecido.
Estavam com outras coisas na cabega, € quem ainda seguia um pouco 0s
esportes achava que nossa geracao ja estava ‘velha’. E, assim, batalhamos
muito para conseguir retomar.”

Eles sobreviviam com prémios tao fortuitos quanto as proprias corridas.
Os vitoriosos ganhavam galinhas, porcos, mobilias, vinho ¢ — o melhor de
tudo — dinheiro coletado em um chapéu entre os fis ao longo da rota. Os
vencedores muitas vezes dividiam os lucros de suas vitorias com seus
companheiros de equipe, familias ou mesmo cidades. Em uma competicao,
Gino acertou ser pago com canos de gas. Grande parte do encanamento de
gas de Florenga havia sido destruida pelas bombas, de modo que Gino pediu
os canos, caso ganhasse, para doar a uma companhia de gas de Florenca.
“Estavamos todos na mesma pentria”, contou.

No esfor¢o de recomecar a competir, entretanto, ele subestimou em muito
quanto havia perdido da sua capacidade de correr. No primeiro evento apds
a guerra, uma corrida de média distancia em uma pequena cidade industrial
perto de Florenga, Prato, Gino teve de passar por uma desisténcia
humilhante, porque estava fisicamente incapaz de completar o trajeto.

Esse desapontamento e outros mais o feriram, cimentando seu profundo
sentimento de injustica com o fato de a guerra té-lo privado de seus melhores
anos de corrida. Esse latente sentimento de indignagdo comegou a
transformar Gino, a quem ja faltava diplomacia, em personalidade amarga,



sempre reclamando e criticando, sempre prestes a explodir com qualquer
insignificancia, real ou imaginaria. Em pouco tempo, esse temperamento
rabugento o fez ganhar seu apelido mais duradouro — Ginettaccio, Gino, o
Terrivel —, atribuido por reporteres e fas que aprenderam a esperar suas
farpas.

Mas, naquele momento posterior a corrida em Prato, Gino foi
simplesmente atingido por uma frustracdo paralisante. “Eu terminei
completamente desmoralizado. Qualquer tipo de retomada digna de nossa
atividade parecia impossivel”, revelou. Quando voltou para casa, pedalou
estrada acima pelo caminho familiar que ia dar no cemitério de Ponte a Ema
e foi visitar o thimulo de Giulio. E, sentado ali por um longo tempo, lembrou-
se da promessa que havia feito pouco depois de Giulio morrer — a de honrar
sua memoria tornando-se campedo. “Entdo encontrei minha for¢a outra vez”,
recordou ele. “Eu tinha mulher, filho e pais. E tinha de continuar por eles.”

Gino Bartali e outro ciclista aproveitam um intervalo para fumar.



ENQUANTO CICLISTAS DE COMPETICAO, como Gino, se empenhavam em
recuperar as pernas apOs a guerra, a bicicleta tinha se tornado mais
importante do que nunca para a vida cotidiana. As pessoas pedalavam para
comprar comida, contar as novidades e procurar trabalho. Nos primeiros
meses, quando as fabricas ainda ndo haviam se recuperado e o transporte
publico era uma desordem, muitas vezes a bicicleta era a inica maneira de
percorrer grandes distancias pelas estradas marcadas pela violéncia da
guerra. E estava em toda parte, “a companheira inseparavel do camponés, do
trabalhador, do profissional liberal, do funcionario, do estudante, da dona de
casa e de nossas garotas das faces rosadas”, como descreveu um jornalista.

Mesmo depois de recuperadas as fabricas e de consertadas as estradas
principais, os carros eram proibitivamente dispendiosos para qualquer um
que ndo fosse muito rico. Trés anos depois do fim da guerra, o carro mais
barato a venda na Itdlia ainda custava quase cinco vezes o salario anual de
um trabalhador médio. (Em termos atuais, isso equivaleria a um carro
compacto custar quase 150 mil dolares, em vez dos 13 mil délares de hoje.)
Em compensacdo, uma bicicleta nova custava para o trabalhador médio
apenas um més de saléario, e havia um grande mercado de segunda mao em
que uma usada podia ser comprada por muito menos. Levando isso em conta,
ndo ¢ de surpreender que em 1947 existissem cerca de 3,5 milhdes de
bicicletas rodando pela Itdlia e apenas 184 mil carros.

Um filme, Ladroes de bicicleta, de Vittorio De Sica, vencedor do Oscar
de filme estrangeiro de 1949, foi o que melhor capturou a centralidade da
bicicleta na Italia do pds-guerra. A histdéria comega com o protagonista,
Antonio, numa longa fila de emprego. Quando finalmente chega sua vez,
oferecem-lhe um trabalho desde que tenha bicicleta. Em seu primeiro dia de
emprego — colando cartazes por toda Roma sobre um filme estrelado por
Rita Hayworth (ela mesma uma fa de Bartali, e vice-versa) — sua bicicleta €
roubada. ApoOs varias tentativas infrutiferas de recupera-la, Antonio faz uma
patética e fracassada tentativa de roubar uma bicicleta.

Do comego ao fim do filme, as bicicletas permeiam a vida. Sdo pre-
requisito para o trabalho e maneira de sair das infindaveis filas de
desempregados. Sao matéria de fantasia — o quarto do filho de Antonio esta
coberto de fotos dos ciclistas famosos daquele periodo. Sao também um
simbolo espiritual da dignidade a que um homem pode aspirar em sua vida
de trabalho — esperanga e integridade modeladas em metal e borracha e
engrenagens.



No filme e na vida real, na Italia do pds-guerra a bicicleta, muito mais
do que um simples meio de transporte, servia de elo — uma conexao com o
mundo — da mesma maneira que os automoveis e os telefones celulares
atualmente ligam uma pessoa a outra. A bicicleta era considerada parte tao
integral da vida de todos os italianos que seu roubo sempre foi encarado
com especial severidade pelo sistema juridico, segundo Oscar Scalfaro,
antigo presidente da Itilia e juiz. Assim como roubar um cavalo nos Estados
Unidos ou no Reino Unido dos séculos XVIII e XIX — crime passivel de
prisdo ou, as vezes, de morte —, roubar uma bicicleta na Italia do pos-guerra
ndo era apenas um furto; era um ato de isolamento for¢cado que despojava a
pessoa de seu meio de vida e a exilava do mundo.

SE AS BICICLETAS davam o ritmo da vida cotidiana na Itilia do pds-guerra, a
pobreza e o desemprego endémico definiam seu espirito. A cobertura
econdmica nos jornais da €época era tdo otimista quanto uma nova versao da
historia das pragas do Egito. Manchetes e artigos eram repletos de
estatisticas alarmantes. Seiscentos mil agricultores entraram em greve no
outono de 1947 no vale do Po6. A escassez fez a gasolina na Italia ser trés
vezes mais cara que na Franca e quase quatro vezes mais cara que hos
Estados Unidos. A taxa de desemprego dos trabalhadores industriais na Italia
central (incluindo a Toscana) disparou a mais de 60%.

Os numeros contavam apenas parte da historia. Gino e seus
companheiros de equipe viam a face da pobreza em todos os lugares por
onde corriam. A guerra havia transformado bairros inteiros em escombros.
As mulheres acendiam fogueiras em qualquer lugar nas ruas para esquentar
comida. Homens grisalhos e alquebrados olhavam, sombrios, o nada,
tomando café em velhas latas de sopa. Em Ventimiglia, uma cidadezinha no
norte da Italia, um jornalista americano ficou chocado ao ver uma pizzaria
destruida durante a guerra na qual “criangas seminuas se amontoavam sobre
paredes em ruinas e nos buracos em que haviam existido janelas”.

Florenca estava em frangalhos. Ao longo do Arno, onde Gino nadara
quando crianga, jaziam pilhas de escombros, os restos das muitas pontes
bombardeadas pelos alemaes em retirada. Os prédios proximos e as torres
medievais estavam em varios estagios de colapso e de estrago. A sinagoga
judaica também havia sido desfigurada; uma parte se estragou porque fora
usada para guardar caminhdes alemaes, e outra havia sido dinamitada.



Frente a tal destruicdo nacional e com poucas oportunidades de emprego,
cerca de 750 mil italianos foram trabalhar em regime temporario na Franca,
Bélgica e Sui¢a. (Dezenas de milhares de outros italianos deixariam a Italia
para sempre.) Os trabalhos que os esperavam nesses paises eram
inevitavelmente os mais penosos — em minas de carvao, nos campos ou has
florestas — e os salarios tendiam a ser baixos. Vivendo em condi¢oes
penosas € sem saber falar a lingua daqueles paises, muitos trabalhadores
italianos logo se viram menosprezados pelos nativos — embora tivessem sido
oficialmente convidados e contratados pelos governos locais.

Coletivamente, a persisténcia dessas misérias, as adversidades
cotidianas, as indignidades sofridas tanto em seu pais como fora dele
transformaram uma tensa situacdo politica em algo inteiramente volatil.
Questdes complexas e carregadas de emocao nublavam todos os aspectos da
vida publica. O que fazer com a monarquia? Como elaborar uma nova
Constituicao? O que fazer com as pessoas que se envolveram no governo
fascista anterior? Que caminho a Italia deveria tomar no pos-guerra?

E, talvez o mais importante de tudo, quem iria lidera-la?

Dois homens surgiram como candidatos viaveis para a tarefa. O primeiro
era Alcide De Gasperi, ex-bibliotecario de 67 anos de idade, muito severo,
que um jornalista descreveu como “profundamente honesto e sincero,
dolorosamente sem humor e desinteressante”. Era o lider dos democratas-
cristdos, um grande partido de centro e aliado muito proximo da Igreja
catolica. Era também amigo de Gino, que conhecera na década de 1930 por
intermédio de amigos catolicos comuns. Seu rival era Palmiro Togliatti, o
atarracado lider do Partido Comunista, tdo carismatico que até uma revista
americana de direita, que ndo tinha nenhuma simpatia por ele, o reconheceu
como o “politico mais brilhante da Italia™.

Nos meses posteriores ao fim da guerra, ambos prometiam ao publico
recuperar a industria italiana e colocar a nacdo trabalhando de novo.
Embora os objetivos i1mediatos fossem semelhantes, suas aliangas
internacionais eram completamente opostas. Junto com a Igreja catdlica, os
democratas-cristdos eram aliados proximos dos Estados Unidos. O Partido
Comunista, embora oficialmente ndo fosse antirreligioso, estava mais
intimamente ligado a Unido Soviética. Tendo essas aliancas como pano de
fundo, talvez a maior pergunta que a Italia enfrentava ndo dizia respeito a
politica interna, mas ao lado em que ela se posicionaria na Guerra Fria em
vias de eclodir. A decisdo tomada iria “influenciar o curso da historia



europeia durante cem anos, talvez”, nas palavras de um importante jornalista
americano.

Tudo isso passava pela cabeca dos italianos, enquanto se preparavam
para suas primeiras elei¢des parlamentares livres em um quarto de século.
Passariam por virulenta campanha politica de quase meio ano e, em 18 de
abril de 1948, tomariam uma decisao.

O APETITE DE GINO pela politica s6 diminuira durante a guerra, e quando o
ciclismo competitivo recomecou, ele se sentiu aliviado ao perceber que os
funcionarios do governo ndo questionavam mais cada uma de suas decisoes.
“Eu ja ndo tinha que me preocupar com as autoridades”, disse ele. “Podia
treinar e seguir os métodos que julgasse mais adequados, com base em minha
experiéncia e nos conselhos dos meus médicos e do treinador.”

A temporada de 1946 teve a abertura tradicional, o classico Mildo-San
Remo. Apesar das traicoeiras estradas danificadas pela guerra e da
passagem por um desfiladeiro critico na montanha em completa escuridao,
porque a eletricidade ainda ndo havia sido reparada, a corrida foi
considerada um sucesso. Poucos meses depois, o Giro ressurgiu de um hiato
de seis anos (poucas pessoas consideravam a versao fascista de varias
corridas de um dia durante a guerra um verdadeiro Giro). Apelidado de “Il
Giro della Rinascita”, “o Giro do Renascimento”, a corrida também
reacendeu a rivalidade entre Gino e seu antigo companheiro de equipe
Fausto Coppi. Gino entrou de cabegca na prova, animado com a feliz
novidade pessoal do nascimento de seu segundo filho, Luigi.

Os fas que esperavam assistir a uma batalha pontuada de suspense entre
os titds do ciclismo ndo se desapontaram. A camisa cor-de-rosa do lider
mudou varias vezes de dono, ¢ era Coppi quem a estava usando quando
comecou a etapa final. O vencedor s6 se definiu nos ultimos minutos,
quando, numa virada da sorte, Gino conseguiu derrotar Coppi por escassos
47 segundos. Ele se sentiu invencivel. “Sim, eu tinha me tornado Ginettaccio,
mas ‘Gigante das Montanhas’ era um apelido que ninguém me tiraria.”

No final da segunda temporada depois da guerra e no comeco da
terceira, porém, Gino estava sendo derrotado cada vez mais. Jornalistas e
fas se deram conta disso. A inconsisténcia de seu desempenho ndo podia ser
explicada por uma contusdo casual aqui ou uma ma corrida ali. Ndo, era algo
muito mais desconcertante. Seu iminente declinio como atleta parecia bem
6bvio quando ele se mostrava ofegante no fim de uma corrida. De repente,



contudo, ele reencontrava seu ritmo na competicao seguinte € reativava um
pouco do velho fogo.

O culpado mais O0bvio desse comportamento erratico parecia ser alguns
conselhos bastante dubios de seu médico na €época. Em 1946, Gino comegou
a notar uma mudan¢a no comportamento de seu cora¢do no comego das
corridas. Especificamente, sentia o coragdo bater mais regularmente, mas
com menos frequéncia do que antes da guerra. “Eu demorava para entrar no
ritmo, meu corpo estava entorpecido”, ele explicou, como um “carro de
corrida” com o motor frio. Embora a mudanca na regularidade de sua taxa
cardiaca ainda seja um enigma, sabemos hoje que taxa cardiaca baixa em
situacdo de repouso ¢ efeito colateral completamente normal do treinamento
prolongado para aumentar a resisténcia cardiovascular, € que comeg¢ar mais
lentamente ¢ algo natural para muitos ciclistas ao envelhecer. Mas Gino
queria saber como isso afetava sua capacidade de correr e procurou seu
médico. Surpreendentemente, 0 médico também ficou preocupado e sugeriu
que ele tomasse café¢ e fumasse alguns cigarros antes da corrida, para
acelerar o coracdo. Com essa san¢do oficial, logo Gino estava tomando até
vinte espressos por dia. Fumar, por sua vez, passou de incentivo antes das
corridas a lenitivo para todas as suas ansiedades. “O cigarro, que eu havia
evitado por tantos anos, acabou sendo meu mais fiel companheiro em certos
momentos. Para corredores como eu, uma tragada oferece um breve e
modesto consolo para as dificuldades da corrida ou para os momentos de
melancolia em nossa vida solitdria e errante — sempre cercados pela
multiddo, mas sempre essencialmente sozinhos com nossos pensamentos ou
nossas preocupagoes.” Junto a tendéncia crescente a passar muitas horas da
noite com os amigos, consumindo copiosas quantidades de chianti, Gino ia
aos poucos abandonando seu ascetismo de antes da guerra e adotando
habitos “mais proprios de uma pessoa normal do que de um ciclista”, como
descreveu um companheiro de equipe.

Outra explicagdo possivel para seus fracos resultados era o treinamento.
Depois da guerra Gino comecgou a brincar com algumas novas ideias sobre
preparacao fisica. Pelo menos uma vez ele tentou treinar a noite, pedalando a
frente do carro da familia, dirigido por Adriana, com o caminho iluminado
pelos fardis. E também experimentou outra tatica nova — arrumar os moveis
do quarto de modo a deixar a cama alinhada exatamente no eixo norte-sul,
convencido de que isso o protegeria do que acreditava serem os efeitos
perniciosos das ondas magnéticas.



Em geral, no entanto, seguia essencialmente a estratégia que usara
quando tinha vinte € poucos anos. Aumentava a extensao de seus treinos ao
longo da temporada até chegar a praticar quase todo dia, cobrindo até
quatrocentos quilémetros de cada vez. Ja as modernas teorias de treinamento
afirmam que acrescentar alguns dias de recuperacgdo teria sido muito melhor
para um atleta de mais idade, como ele. Um corredor nessa faixa etdria ¢
mais afetado por uma perda na capacidade de explosdao, a capacidade
extrema de aceleracoes intensas, do que por qualquer reducdo na resisténcia
global. Na verdade, algumas evidéncias sugerem que até certo ponto a
resisténcia muscular melhora com a idade, a medida que os musculos ficam
mais eficientes no processamento de acido latico e que os muitos anos de
treinamento aumentam o numero, o tamanho e a atividade cinematica da
mitocondria, as células presentes nas fibras musculares responsaveis pela
producdo de energia. Assim, Gino estava certo em seu regime de ir
aumentando a distancia, mas concentrar-se em treinos mais curtos € mais
intensos teria sido melhor para a reposicdo de sua capacidade de dar
arrancadas, o impeto instintivo que dava a seus ataques a eficacia nas
escaladas.

De qualquer forma, Gino estava perdendo — e levando essas derrotas
para o lado pessoal. As vaias e os questionamentos que todo corredor
enfrenta comecaram a atingi-lo mais profundamente. Falando com um
jornalista, queixou-se de que os espectadores ignoravam todo o treinamento
a que um ciclista se submetia para competir com os melhores, qualquer que
fosse o resultado. Chamou as multiddoes de ingratas e temperamentais,
proporcionando “gldria total ao vencedor e indiferenca absoluta para os que
perdem”. Tudo isso parecia uma alteracdo sismica no corredor que evitava
criticar os espectadores pela imprensa porque sua popularidade afetava
diretamente seu meio de vida.

No Giro d’Italia de 1947 a situacdo passou de ruim a melancolica. Em
uma das etapas, na segunda metade da corrida, Gino acertou contas com um
espectador que, da beira da estrada, o provocou com um insulto anticatélico.
Embora naquele momento ele fosse lider na classificacao geral e estivesse a
caminho da vitéria na prova, Gino saltou da bicicleta em plena corrida.
Dirigiu-se ao espectador, agrediu-o e depois calmamente montou e seguiu em
frente. Ainda conseguiu vencer a etapa, mas seria seu ultimo dia no topo. Na
etapa seguinte Fausto Coppi ultrapassou-o na classificacdo e poucos dias
depois venceu a corrida.



ACARREIRA DE GINO estava claramente rateando, mas isso ndo impedia que
os democratas-cristdos usassem seu nome para mobilizar apoio a seu
candidato, Alcide De Gasperi, quando intensificaram sua feroz campanha
politica na eleicao nacional de 1948. Havia certa ldégica em seu raciocinio.
Além da amizade entre os dois, ou do valor promocional da popularidade de
Gino, eles tinham muita coisa em comum. Ambos eram catolicos devotos e
ambos travavam batalhas publicas contra opositores mais carismaticos e
mais jovens, um paralelo tdo forte que levaria um jornalista a fazer uma
definicdo memoravel — Gino era “De Gasperi de bicicleta”. Ele elaborou um
pouco mais: “Com sua cara amarrotada e nada bonito, sem voos liricos ou
retorica, [Bartali] mostra, ao pedalar, a tenacidade e a paciéncia calculadas
que De Gasperi inspira no governo.” Perto das eleigdes os democratas-
cristdos foram ainda mais longe e perguntaram a Gino se poderiam inclui-lo
em sua lista eleitoral, o que significava que, caso vencessem, provavelmente
ele seria deputado em Roma. Gino recusou educadamente.

A Igreja catdlica também langou mao da fama de Gino, ao descrever o
que acreditava estar em jogo na eleicdo. No outono de 1947, o papa Pio XII
dirigiu-se aos catolicos italianos reunidos na praca Sao Pedro com um apelo
que vinculava temas da vida de Gino a Biblia:

E tempo de nos pormos & prova. Essa dificil competi¢do, de que sio
Paulo falou, ja comegou. E tempo dos esforgos intensos. A vitéria pode
ser decidida em um instante. Vejam Gino Bartali, membro da Agao
Catolica. Muitas vezes ele conquistou o direito de usar a muito
ambicionada “camisa”. Voc€s também devem participar do campeonato
de ideias, para poder alcancar uma forma muito mais nobre de vitoria.

O significado da mensagem do papa era “inequivoco”, segundo um
historiador italiano. Ele advertia aos fi€is catdlicos que ficassem em guarda
e estivessem “prontos para lutar por sua f€é contra a ameaga do comunismo,
assim como Bartali lutava para abrir caminho até a vitoria”.

Mais perto das eleigdes, dezenas de milhares de membros leigos da
Agdo Catolica foram mobilizados visando conseguir votos para os
democratas-cristdos. Nas cidades, batiam em cada apartamento e, no
interior, iam de bicicleta de uma cabana isolada a outra, batendo nas portas,
pleiteando apoio para sua causa. Um pequeno grupo de sacerdotes



complementava esse trabalho realizando uma campanha de persuasdo moral.
Filmes dramaticos advertindo contra a vitdria comunista eram exibidos em
todo o sul da Itdlia em caminhdes com projetores de cinema. Apresentavam
cenas alarmantes — e provavelmente ficticias — do que poderia acontecer se
os comunistas ganhassem, entre elas, imagens de comunistas saqueando
igrejas e retirando os sinos dos campanarios. Em locais em que poucos
moradores haviam visto um filme, o efeito era hipnotizante.

ACERCA DE 7 MIL QUILOMETROS de distancia, nos Estados Unidos, um pequeno
grupo de pessoas acompanhava a campanha italiana com mais atencao do
que a maioria dos italianos — uma nova organizacdo chamada Central
Intelligence Agency [ Agéncia Central de Inteligéncia]. No fimde 1947 a CIA
recebera suas primeiras ordens do Conselho de Seguranga Nacional: realizar
“operagdes psicoldgicas secretas para se opor a atividades soviéticas e de
inspiracdo soviética”. Com a batalha que se travava entre democratas-
cristdos € comunistas, a Itdlia representava um alvo de grande importancia
no conflito crescente que viria a ser conhecido como Guerra Fria.

A geografia explica muito de sua importancia para os Estados Unidos. A
Itdlia esta no coracdo da Europa, e, no que diz respeito ao alcance de voo de
um avido ou de um missil, Turim (no nordeste da Italia) esta mais perto de
Londres do que de Brindisi (no calcanhar da bota da Italia). Quem
controlasse a Italia teria toda a Europa ocidental a sua porta. Naturalmente,
os membros do Partido Comunista rejeitavam as insinuagdes de que
imediatamente transmitiriam todo o poder para Stalin e para a Unido
Soviética, caso vencessem. Os americanos, no entanto, nao confiavam nisso.
Acreditavam que uma vitdria eleitoral comunista na Itdlia criaria outra
oportunidade para um golpe soviético, como acontecera poucos meses antes
na Tchecoslovaquia.

No entanto, influenciar ativamente os resultados das elei¢cdes em um pais
estrangeiro parecia tarefa perigosa, sobretudo para os funcionarios
americanos encarregados de leva-la a cabo. Apesar disso, foi dada
autorizacdo secreta para uma campanha italiana que seria a primeira de
todas as missdes da CIA. Significativamente, nunca foi aprovada pelo
Congresso e era “ilegal desde o comec¢o”, segundo Mark Wyatt, um dos
agentes da CIA designados para a tarefa.

As operacoes secretas na Itdlia desenvolveram uma série de atividades.
A agéncia criou documentos falsos, livros e panfletos, todos eles com o



objetivo de sabotar o Partido Comunista. Acima de tudo, havia dinheiro —
estima-se que 10 milhdes de dolares. Segundo um importante jornalista
americano, milhdes foram canalizados para “as contas bancarias de cidadaos
americanos ricos, muitos deles descendentes de italianos, que enviavam o
dinheiro para frentes politicas criadas pela CIA”. Foram tomadas
providéncias para impedir que o departamento de imposto de renda
desconfiasse de tal fluxo de dinheiro: “Os doadores receberam instrucoes
para registrar um codigo especial nos formularios de imposto de renda junto
com suas ‘doagdes para a caridade’.”

E quando as transferéncias bancarias ilicitas se mostraram insuficientes
para a tarefa em mios, havia uma maneira mais direta de levar o dinheiro até
seus destinatarios — em maletas pretas. Naquele tipo de roteiro que mais
tarde iria dominar os filmes de Hollywood, agentes mal treinados da CIA se
encontravam com politicos italianos famosos em um quarto do hotel Hassler,
um luxuoso quatro estrelas de Roma, e entregavam sacos de dinheiro para
custear as despesas de campanha. Mais tarde Wyatt iria reconhecer: “Por
nos, teriamos feito 1sso de maneira mais sofisticada ... Entregar sacos pretos
para influenciar uma elei¢ao politica ndo era algo tao atraente assim.”

Apesar da atividade e do dinheiro, o trabalho da CIA era apenas parte do
esforco americano na Italia. Outros funcionarios do governo trabalhavam
com varias organizacoes italo-americanas para implementar uma campanha
publica de grande alcance com o objetivo de ganhar para os democratas-
cristdos os coragdes ¢ mentes dos eleitores italianos. Paroquias, jornais e
outras organizagdes incitavam os americanos com raizes italianas a escrever
cartas, cartdes-postais e telegramas e enviar para a Itdlia — foram cerca de
10 milhdes — com mensagens aterrorizadoras. (“Uma vitdria comunista vai
arruinar a Italia. Os Estados Unidos vao cancelar a ajuda e o resultado
provavelmente sera uma guerra mundial.”’) Hollywood também assumiu a
causa democrata-cristd. Estacoes de radio italianas transmitiram programa
de uma hora a fim de levantar fundos para os 6rfiaos dos pilotos italianos
mortos na Segunda Guerra Mundial, e estrelas como Frank Sinatra e Gary
Cooper, ganhador do Oscar, gravaram mensagens de apoio irradiadas por
todo o pais.

Os comunistas russos, trabalhando em prol do “Tio José”, apelido dado
a Stalin por alguns jornais americanos, também ensaiaram algumas dessas
proezas. Libertaram prisioneiros de guerra italianos, numa tentativa de
ganhar simpatia, € apoiaram os jornais comunistas na Italia. Também deram



dinheiro. Embora o volume total permane¢a desconhecido, um reporter
avaliou em varios milhdes de dolares.

CoM TODO ESSE DINHEIRO estrangeiro € no centro das atengdes, a Italia se
transformou em “uma espécie de Wisconsin europeu, dominada por
propaganda extremada, por politicos corruptos que sO pensavam em se
perpetuar no poder e sofrendo uma campanha de alta pressao por parte do
mundo externo”, segundo um jornalista americano. Nem mesmo os lideres
dos partidos davam a minima para a conveniéncia, € suas batalhas eram
travadas nas enlameadas trincheiras dos insultos pessoais € da calinia. De
Gasperi denunciou Togliatti, acusando-o de ter “os cascos fendidos, como o
demodnio”. Togliatti ndo era muito melhor, chamando De Gasperi de fascista.
De acordo com o entendimento de alguns analistas, chegou até¢ mesmo a fazer
vaga ameaca de morte, quando previu publicamente que De Gasperi, como
Hitler e Mussolini, teria fim violento.

Em meados de abril, a poucos dias das elei¢cdes, a atmosfera
carnavalesca da campanha foi subindo de tom até o fim. A politica italiana
dominava as primeiras paginas dos jornais em todas as linguas de varios
paises. Diz-se que na Inglaterra as discussoes sobre as elei¢cdes tornaram-se
tdo populares que o Lloyd’s de Londres passou a aceitar apostas, com De
Gasperi como favorito, pagando trés por um. Nos Estados Unidos, onde De
Gasperi e Togliatti viraram nomes familiares, o New York Daily News fez a
pergunta que estava na cabeca de todos: “Hoje a Italia escolhe seu tio; sera
Sam ou Jose?”

Na Italia, havia alguns indicios de que muitos eleitores médios se viam
sem recursos frente a todo o envolvimento estrangeiro. Respondendo a um
jornalista americano sobre como se sentia um eleitor na Italia, um italiano
reagiu ceticamente: “Como nos sentimos? Como vocé acha que se sente uma
corda num cabo de guerra? A corda tem alguma chance de vencer?”

NoO FINAL, o povo italiano deu um veredicto claro. Os democratas-cristaos
tiveram avassaladora vitoria que lhes garantiu maioria absoluta na Camara
dos Deputados. Gino imediatamente enviou telegrama felicitando De
Gasperi por ter sido eleito primeiro-ministro da Italia: “Com meus sinceros
agradecimentos, refor¢o minha devocao ao senhor e envio meus profundos
votos de boa sorte pela grande vitoria da democracia. Gino bartali.” Com a



mensagem foi confeccionado um cartaz exposto publicamente em varias
cidades.

De Gasperi logo formou seu novo governo, mas era 6bvio que as tensoes
continuavam. Os grandes problemas do dia, desemprego macico e escassez
endémica, continuavam sem solucdo; e muitos comunistas estavam
amargurados com a derrota nas eleicdes. Em junho de 1948 isso
transpareceu no discurso de um importante comunista na Camara dos
Deputados. Ele audaciosamente acusou padres simpaticos aos democratas-
cristdos de encorajar as mulheres da Calébria, no sul da Italia, a fazer “greve
de cama” e se recusar a ter relagdes sexuais com os maridos, para leva-los a
ndo votar nos comunistas. Um deputado democrata-cristdo gritou sua
refutacao: “Vocés, comunistas, s6 encontram seguidores entre criminosos €
mulheres de ma reputagdo.” Os comunistas nao gastaram palavras com a
resposta e, em bloco, cruzaram o recinto num furioso ataque aos democratas-
cristdos. Em segundos, dezenas de pessoas brigavam escancaradamente no
que foi chamado de “o pior conflito da histéria parlamentar”. Tinteiros
voavam e as mesas das estendgrafas foram arrancadas do chio para servir
de arma. Diz-se que at¢ uma deputada comunista participou da briga,
acertando varios democratas-cristaos barbados.

Quando, noventa minutos depois, a ordem foi finalmente restabelecida,
trés deputados necessitavam de cuidados medicos e varios outros
apresentavam nariz sangrando e olhos roxos. Foi estabelecida uma trégua
instavel, mas ndo se podia mascarar o estado deploravel das relagdes na
Camara. Com todo o trabalho a ser feito, € com a cronica hostilidade entre
os partidos, sem duvida era necessaria uma mudanca dramatica. Apesar de
tudo, foi surpreendente e quase sacrilega a proposta apresentada nos dias
seguintes visando realizar o politicamente impensavel: encurtar as férias de
verdo dos deputados.

CoppI: 21 votos, BARTALL: 1 voto

Enquanto o novo governo tomava forma no verdo de 1948, Gino lutava
contra as consequéncias de uma sele¢do completamente diferente. Ele quase
havia sumido de vista no comeco do ano, quando os lideres da Federacao
Italiana de Ciclismo, junto com suas contrapartes internacionais, elegeram o
melhor desempenho na temporada anterior de ciclismo. Com a vitéria no
Giro de 1947 e uma série de outros triunfos, Coppi recebeu 21 dos 26 votos
possiveis, provando-se, positivamente, o “maior ciclista da Itdlia”, como



descreveu o editor de um dos principais jornais italianos. Gino recebeu
apenas um voto, dividindo o ultimo lugar com um corredor praticamente
desconhecido.

Na cobertura de imprensa depois da cerimdnia de premiagdo, nada se
disse sobre Gino — provavelmente porque ninguém saberia o que dizer.
Pode-se ndo levar em conta um resultado ruim, e alguns episddios aqui e ali
nao formam um padrdo. No entanto, Gino nada havia feito para ganhar
qualquer apoio na corte indiferente da opinido publica. Enquanto alguns o
consideravam um atleta envelhecido e cada vez mais desesperado, outro
grupo, o contingente devotado, embora cada vez menor, de bartaliani se
aferrava a evanescente perspectiva de um renascimento.

Gino sabia que a unica corrida capaz de acabar com a discussdo era
aquela que o havia consumido na tltima década: o Tour de France. Fora no
Tour que ele primeiro ganhara a coroa do ciclismo; era para o Tour que tinha
de voltar-se a fim de recupera-la.



11. Les Macaroni

O PLANEJAMENTO PARA O Tour de France comecou nos primeiros meses de
1948, e logo surgiram as especulagdes sobre quem iria liderar a equipe.
“Um monte de discussoes, um monte de coisas escritas, um monte de
politicagem escondida”, como explicou Gino. Quando ele apareceu como
favorito porque havia liderado a equipe italiana na vitoria de 1938, Fausto
Coppi ndo demorou a manifestar sua insatisfagdo, numa entrevista para a
imprensa francesa. “Eu realmente gostaria de competir, mas prefiro correr
contra Bartali e ndo com ele, por motivos que certamente vocés podem
entender.” Ja tendo derrotado Gino em varias corridas, inclusive no Giro
d’Italia, Coppi achava que ja havia provado que ndo tinha por que servir de
domestique para outro corredor, e certamente ndo para Gino. Outras pessoas
ndo viam a questdo por essa perspectiva e simplesmente consideraram a
reacdo de Coppi o mais recente exemplo de sua profunda rivalidade com
Gino. Quando, porém, foi definitivamente decidido que Gino capitanearia a
equipe italiana, Coppi surpreendeu muitos fids ao recusar qualquer
participagao no Tour. Estrearia em outro ano € em seus proprios termos.

Perder Coppi como ciclista de apoio foi um golpe duro, e completar a
lista do restante da equipe foi ainda mais dificil. Depois da guerra, poucos
corredores que antes competiam voltaram a disputar nos niveis mais altos. E
a maioria dos ciclistas mais jovens, a nova geracao, sO tinha corrido duas
temporadas ¢ ainda ndo se estabelecera profissionalmente. Isso criou,
inevitavelmente, um hiato no processo de desenvolvimento de talentos,
provocando escassez de candidatos com que formar uma equipe. O grupo
que acabou sendo escolhido refletia essa realidade. Apenas um corredor
além de Gino havia corrido o Tour antes da guerra.

A questdo do treinador iria se mostrar igualmente espinhosa. Gino
procurou seu antigo treinador no Tour, Costante Girardengo, e convidou-o a
chefiar a equipe italiana na Franca. Girardengo considerou a proposta



seriamente. Mas aos 55 anos de idade achou que estava velho demais para
voltar ao Tour. Declinou do convite de Gino com uma adverténcia nada
ambigua. “Ja se passaram dez anos — e isso ¢ muito.” Sem Girardengo e
Coppi, Gino e a Federagao Italiana de Ciclismo foram obrigados a usar um
pouco de criatividade. Como treinador, escolheram Alfredo Binda, velho e
temperamental astro do ciclismo que fora idolo de Gino quando menino.

A imprensa italiana acompanhava esses fatos com preocupagdo, e queria
se precaver. Por um lado, era claro o interesse nacional no evento, como
sugeriu um reporter, para quem todos na Italia pensavam “apenas no Tour™.
No entanto, os editores dos jornais, com os pequenos or¢camentos do pos-
guerra, ndo queriam investir muitos recursos numa causa perdida, € assim
suas agoes refletiram seu abjeto pessimismo quanto as perspectivas de Gino.
Ao fim e ao cabo, os editores italianos enviaram apenas quatorze jornalistas
para cobrir o Tour na Franga. Em contraste, a Bélgica, com populacdao muito
menor ¢ muito menos leitores de jornais, mandou cerca de cinquenta
reporteres € a Franca, duzentos.

Os corredores italianos, ou les Macaroni, como eram chamados por
muitos torcedores franceses, estavam com a viagem a Franga marcada para o
dia 26 de junho de 1948. Nas vésperas da partida, cada um fez seus arranjos
finais. Gino treinou um pouco, sob a supervisdo de sua equipe profissional,
Legnano, cujo diretor se mostrava cautelosamente otimista a respeito de suas
perspectivas. Falando com a imprensa, declarou que Gino s6 pensava na
vitoria no Tour. E logo em seguida, como se pensasse que de alguma maneira
estava desafiando o destino com tal comentario, afirmou que Gino, a poucos
dias de seu 340 aniversario, estava disposto, caso vencesse, a assinar um
documento se comprometendo a encerrar a carreira de corredor.

Em Florenca, Gino passou parte de seus ultimos dias na Itilia com
Adriana, Andrea e Luigi, sabendo que o Tour e a agenda de exibigdes em
velédromos e em pequenas corridas que se seguiriam o deixariam longe de
casa pelos meses seguintes. Conversando com Andrea, que estava a poucos
meses do seu sé€timo aniversario, Gino foi pego de guarda baixa quando o
filho lhe fez uma pergunta simples.

“Papa, quem lhe deu a ideia de ir ao Tour de France? Voc€ ¢ muito
velho. Vai levar uma surra.” Ainda que Gino tenha percebido que o filho
apenas repetia, sem entender, algo que ouvira, deve ter sido um choque em
sua confianga saber que, aparentemente, até¢ Andrea tinha perdido a fé nele.



Na manha de 26 de junho a equipe se reuniu em um hotel de Milao para
as ultimas verificacoes e, no final da tarde, se dirigiu a principal estacao de
trens da cidade. Surpreendentemente, pouquissimos fas apareceram para as
despedidas. Um dos que estavam la era o diretor da equipe da Legnano,
levando dois presentes. O primeiro era um enorme empadao, para a viagem,
e o segundo, uma barra de sabao para cada um usar durante a estada na
Franca, onde, ele supunha, sem taldes de racionamento seria impossivel
conseguir o produto.

No trem, uma triste descoberta. A Federacao Italiana de Ciclismo nao
havia tido o cuidado de comprar bilhetes para os vagdes-dormitorios de
primeira classe que normalmente eram reservados, para que a equipe
pudesse descansar durante a viagem. Era uma desatengdo espantosa, que soO
enfatizava o ceticismo da comunidade ciclistica acerca das perspectivas de
Gino no Tour. Ele tentou levantar o moral, oferecendo-se para pagar na hora
do embarque pelos bilhetes de primeira classe, mas estavam todos vendidos.
Frustrados e resignados a uma noite insone, ele € os companheiros de equipe
se arranjaram em suas apertadas acomodagdes, com oito pessoas sentadas
em cada compartimento.

Na segunda classe de um trem noturno para Paris, um dos atletas mais
famosos da Europa comeg¢ou sua longa viagem de volta a Franga.

A EDICAO DE 1948 seria anunciada como o primeiro Tour verdadeiramente
europeu depois da guerra, embora ndo fosse a primeira vez que era corrido
desde que haviam cessado as hostilidades. Ja em 1946, seu diretor, Jacques
Goddet, tentara reiniciar o evento, mas, apesar de todos os seus esforgos,
ndo conseguiu. O governo negou autorizacdo, dadas as extraordinarias
quantidades de comida e de gasolina que a competicio demandava. No
comego ele até hesitou um pouco em sancionar a edicao de 1947, pelas
mesmas razoes. No fim, acabou cedendo, porque, diz a lenda, os estivadores
franceses ameagaram entrar em greve se nao houvesse Tour.



Gino Bartali e o companheiro de equipe Giovanni Corrieri desfrutam um raro momento
de descanso durante o Tour de France.

Resultou que na prova daquele ano nao faltaram agitagdes trabalhistas e
outras ameagas. Todas as comunicacoes foram feitas por telegrama, porque
uma greve nacional dos correios deixou as correspondéncias paradas nas
agéncias postais. E, o mais importante, havia uma evidente auséncia de
variedade internacional entre os corredores. Nem Alemanha nem Espanha
participaram. A Italia também nao mandou equipe, ausentando-se por razoes
diplomaticas e comerciais. Para Goddet, a auséncia da Italia foi um grande
aborrecimento, porque significava uma superpoténcia a menos no Tour,
diminuindo o prestigio internacional do evento e arriscando potencialmente
seu renascimento no pos-guerra.

Mas Goddet era empreendedor e audacioso demais para desistir tao
facilmente. Embora bloqueado no nivel oficial pela decisdo do governo
italiano e da Federacdo Italiana de Ciclismo, ele trabalhou discretamente
durante as semanas antes da corrida até reunir uma equipe italiana propria,
composta, em grande parte, de emigrados italianos residentes na Franga e de
outros corredores de segundo time que ele e seus colaboradores conseguiram
atrair. Muitos desses corredores italianos se sairam surpreendentemente



bem; dois deles terminariam entre os cinco primeiros, o que ¢ muito
impressionante, uma vez que tinham sido recrutados na ultima hora, alguns ja
tendo de pedalar ao longo de centenas de quilometros na Franca sé para
chegar a linha de largada.

O Tour de 1947 levou ao conhecimento do publico uma nova geragao de
ciclistas — muitos deles retornariam em 1948 — que foram apresentados como
sendo pelo menos tdo excéntricos quanto seus predecessores de antes da
guerra. Diz-se que um dos corredores ligava para casa depois de cada etapa
para falar com o cachorro. Outro era um visconde da nobreza piemontesa,
que afirmava estar correndo por diversao e que ndo ligava se chegasse em
primeiro ou em ultimo lugar. De um terceiro, falava-se que durante a
competicdo deitava a bicicleta na cama e passava a noite no chdo, ao lado
dela. Quando seus resultados na corrida ndo eram o que esperava, ele,
segundo se diz, ia para casa e, revoltado, despedacava a bicicleta e
enterrava os pedagos no jardim.

Entre os cem homens que correram o Tour de 1947, havia apenas duas
revelagdes, cujas estrelas brilhariam ainda mais um ano depois, quando
Gino retornou. O primeiro era um francés agressivo, Jean Robic. Com
Oculos escuros de aviador € um lengo branco que colocava na cabeca nos
dias de sol, poderia passar por um membro da Legido Estrangeira Francesa,
nao fosse pelo fato de ter menos de 1,60 metro de altura e a tendéncia a cair
no choro quando fazia uma corrida ruim. Ainda assim, ndo lhe faltava
coragem ou, pelo menos, fanfarronice. Embora fosse um corredor
desconhecido de um time mal-ranqueado na Franga, prometeu publicamente
que iria vencer € levar a camisa amarela para sua mulher. Pouco mais de trés
semanas depois, na ultima etapa do Tour de 1947, assumiu a lideranga geral
com a ajuda de um colega de equipe e venceu a competicao.

De acordo com a imprensa italiana, ele havia trapaceado, seguindo no
vacuo de um carro naquela etapa critica, mas as acusagdes ndo deram em
nada. Robic celebrou a vitéria com a extravagante compra de trés
automoveis € a promessa de comprar um quarto se vencesse de novo em
1948. Sua mulher ganhou a camisa amarela e a nagdo, um novo campedo.
Robic logo se tornou uma figura popular na imprensa francesa, € seu rosto
era usado para vender produtos variados, de creme de barbear a selim de
bicicleta. Em 1948 ele estava onipresente e parecia onisciente. Como um
monarca solene, participou das despedidas dos organizadores que iriam
inspecionar a rota antes do Tour. Quando o roteiro foi divulgado, uma



fotografia sua aparecia no centro dos mapas da prova publicados nos jornais
e revistas. Se alguém sugerisse que toda essa atencdo havia transformado
uma personalidade irritadica em um ser completamente napolednico, Robic
dava de ombros. “Esses detratores, este ano vou deixa-los espantados,
juro!”, declarou.

A outra grande descoberta fora um corredor italiano chamado Aldo
Ronconi. Na verdade, ecle nido era inteiramente desconhecido. Quem
acompanhava de perto o ciclismo italiano sabia que durante anos ele fora
corredor de apoio, primeiro para Gino, depois para Coppi. No Tour de
1947, porém, mostrou-se um astro por méritos proprios € ganhou apelido
adequado a seu novo status — “Escravo Emancipado”. As tintas de seu
passado tinham tons semelhantes aos de Gino. Vinha de uma familia pobre e
profundamente religiosa. Um de seus irmaos, alids, era padre catdlico, que
ndo hesitou em se fingir de mecanico para driblar as regras do Tour, que
proibiam membros da familia na caravana da prova.

Na primavera de 1948 Ronconi se encontrava no incomodo papel de
ciclista de apoio para Coppi. Queixou-se na imprensa internacional por ter
de sacrificar suas chances em prol de Coppi, como parte de seu duelo com
Gino. Quando Coppi declarou que ndo participaria do Tour em 1948, foi
anunciado que Gino iria capitanear a equipe “A” da Itdlia e Ronconi, a
equipe “B” — Itdlia e Bélgica, duas superpoténcias do ciclismo, tinham
permissdo de enviar duas equipes cada uma, competindo como entidades
separadas. Ronconi percebeu sua oportunidade e ndo fez nenhuma ceriménia
acerca de suas ambigdes: “Depois do Tour eu vou correr por conta propria.”

O TOUR DE 1948 prometia a sua audiéncia uma lista ainda maior de astros
europeus e, acima de tudo, espetdculo. Numa época em que a escassez de
alimentos era preocupacdo corrente, o Tour era uma celebracdo de
inimaginavel extravagincia. Nas preliminares, jornais de toda a Franca ndo
deixaram escapar nenhum dos apetitosos detalhes ao descrever as provisoes
necessarias para a competicao de trés semanas. Destacados na longa lista de
alimentos que seriam consumidos, estavam quase seiscentos quilos de
macarrdao, 1.500 frangos inteiros e cem quilos de chocolate. Trinta mil
garrafas de vinho, cerveja e agua também foram requisitadas, porque “sem
vinho”, declarou um jornalista, “o Tour ndo seria digno de ser chamado Tour
de France”. Até a farmacia da competi¢ao, normalmente sobria, imbuiu-se de
certa complacéncia ao anunciar que levaria 6 mil comprimidos de aspirina e



cerca de 13 muil litros de agua-de-colonia, a que se atribuia certo valor
medicinal quando usada em massagens.

Iniciado o Tour, cabia a caravana de publicitarios levar adiante o
espirito de excessos. No total, eram cerca de 45 patrocinadores que haviam
pagado varios milhares de francos para promover seus artigos junto ao
publico nos desfiles que precediam os corredores em cada etapa. Do
caminhdo que promovia a Royal Mint Bubble Gum Américain, sorridentes
modelos langavam para os espectadores pequenos pacotes de goma de
mascar. Em outros, novas maquinas eram postas a funcionar em vitrines
moveis. Um fabricante de detergente para roupa equipou um caminhdo com
uma maquina de lavar especial que mostrava ao publico a lavagem das
enlameadas camisas dos corredores. Outro patrocinador, O.C.B. Rolling
Papers, exibia uma maquina que cortava e dobrava papel de cigarro diante
dos olhos de todos. Inevitavelmente, os anunciantes mais populares eram os
fabricantes de bebidas, que apods algumas etapas promoviam festas
animadas, com a presenga de cantores franceses populares.

Os anlincios em jornais e revistas também entraram na onda, espalhando
as noticias de uma inebriante nova era de prosperidade no posguerra a
apenas uma compra adiante. Uma empresa de alimentos assinalava um
mundo moderno em que os vegetais seriam armazenados € consumidos ao
longo do ano — era a comida congelada. Um fabricante de perfumes
anunciava uma nova oferta chamada Apres le Match (“Depois da partida™),
que, segundo ele, dispensava o banho quando usada apds uma suarenta
competicdo esportiva. E uma industria quimica anunciava um novo e
milagroso inseticida doméstico chamado DDT, que vinha sob a forma de
aerossol e em embalagem original, e prometia que matar insetos seria
“brincadeira de criangas”.

A conta pela organizagdao e montagem do Tour deveria ser paga pelas
cidades e aldeias onde se situavam as etapas — cada municipalidade pagava
caro pelo privilégio de ser anfitrid, em um momento em que muitas ainda
lutavam pela reconstrugdo apos a guerra. Porém, quando a caravana chegava,
pouca gente lamentava a despesa. Na verdade, a Unica pessoa a criticar e
que conseguiu alguma cobertura de imprensa foi Hedy Lamarr, uma aspirante
a estrela do cinema americano, que ficou furiosa pelo fato de as atividades
relativas ao Tour terem reduzido a cobertura de sua chegada a Paris. O
restante do pais parecia satisfeito em ter uma distracdo e uma chance de



aproveitar os feriados improvisados que muitas vezes eram declarados para
celebrar a chegada do Tour.

Alguns individuos tentariam explorar todo esse entusiasmo com
propositos menos nobres. Em Toulouse, um réu em um processo por
colaboragdo com o governo de Vichy apresentou um dos mais
desavergonhados exemplos de oportunismo. Quando soube que o juiz, o
querelante e os advogados tinham, todos eles, adiado o julgamento a fim de
participar da chegada do Tour a cidade, pediu para ser libertado da cadeia
pela mesma razio, prometendo retornar a sua cela assim que a corrida
tivesse terminado. Diz-se que em Marselha um assassino em série apelidado
de “Pierrot le Fou” — “Pierrot, o Louco” — estava planejando escapulir da
Franca aproveitando a inédita passagem do Tour pela Italia. Uma teoria
postulava que Pierrot, vestido como ciclista, se misturaria ao pelotdo quando
ele cruzasse a fronteira, saindo da Franga. A diferenca entre medo e
excitagdo sempre foi uma questdo de distancia relativa, de modo que essa
historia virou alimento para uma agitagdo e uma especulagdo sem fim em
toda a Franga, ainda que os verdadeiros participantes do Tour se tenham
sentido um pouco nervosos com a possibilidade de ter o inimigo publico
numero um da Franca pedalando entre eles.

EM MEIO A TODA ESSA ANIMACAO, a primeira metade do Tour de 1948 se
desdobrou bem, como seria de esperar. Robic, que a imprensa havia
apelidado de “Biquet” — “Cabritinho” — por sua agilidade nas montanhas,
assumiu a lideranga na competicao durante a primeira série de montanhas, os
Pirineus. Ronconi correu consistentemente e era tido por seus concorrentes
como um dos mais fortes da competicgao.

Gino também foi bastante bem no comego, chegando a ganhar trés etapas.
Quando o Tour entrou na segunda metade, entretanto, ficou 6bvio que ele
estava comecgando a declinar. Parte desse desempenho poderia ser atribuida
a algumas interrupgdes infelizes, o tipo de coisa que acontece com todos os
corredores. Ainda assim, algumas pessoas comecaram a imaginar s€ O
desgaste de varios dias consecutivos de corrida ndo iria aumentar a distancia
entre ele e os lideres. Um redator belga, para quem Gino j& havia perdido
seu lugar entre os principais contendores, descreveu-o como “um corredor
muito normal, de segunda classe”. Um reporter francés estava mais
preocupado em diagnosticar por que ele estava falhando. Especulou que



Gino havia perdido /e jump, aquela capacidade critica de dar uma grande
arrancada final e que define o grande escalador.

Todos, entretanto, estavam mais interessados em falar sobre outro
corredor, o jovem franc€s Louis Bobet, que, como gracejou um reporter,
poderia passar por sobrinho de Gino. Com 23 anos de idade e um rosto
digno de astro de cinema, ele era “Le Pin-Up Boy”, como o chamou um
jornal franc€s — um verdadeiro sonho para qualquer diretor do Tour. Ele
combinava desempenho excepcionalmente forte na bicicleta com atitude
confiante longe dela — a singular mistura que trazia novos fas para o esporte
e vendia jornais as centenas de milhares. Os demais corredores e
inicialmente alguns jornalistas sentiam ciumes e se mostravam céticos.
Muitos passaram a chama-lo de “Louison” — “Luisinho” —, apelido carinhoso
usado por sua mae, sugestao nada sutil de que ele ainda nao estava maduro o
suficiente para deixar a barra de sua saia. Outros, cada vez mais numerosos
a medida que se multiplicavam seus dias com a camisa amarela, percebiam
algo mais substantivo em sua ascensdo, de quase desconhecido corredor de
apoio a lider de fato da equipe francesa.

O julgamento final de Bobet teria lugar nos Alpes, a segunda série de
montanhas no Tour de 1948. Para chegar 14, ele e os demais competidores
precisavam dominar o Col de Turini, desfiladeiro a mais de 3.700 metros de
altitude na estrada de San Remo a Cannes. A imprensa se referia ao Turini
como a primeira subida alpina, mesmo que tecnicamente estivesse em uma
parte que ndo era considerada etapa de montanha. Pela primeira vez o trajeto
passava por 14, de modo que poucos jornalistas sabiam o que esperar dele.
Com estrada estreita e sinuosa até o topo e asfaltada apenas em alguns
trechos, sem duvida seria uma subida exaustiva. Um ciclista mais novo, sem
habito de correr em estradas tdo ruins, facilmente poderia fraquejar. Bastava
um excesso de fadiga ou de desidratacao para a possibilidade de acidente ou
ferimento crescer exponencialmente. Assim, ndo era de surpreender que a
imprensa estivesse extremamente cética quanto as chances de Bobet.
“Duvidamos que Bobet possa cruzar o Turint adequadamente. Esse
desfiladeiro ¢ um desafio tao dificil, que seria uma verdadeira catastrofe se
Bobet ndo fosse apoiado [por sua equipe].”

AO MEIO-DIA DE 13 DE JULHO, com a temperatura chegando a 36°C, os
corredores enfrentavam seu destino. Gino sentia-se forte: “Naquela etapa eu
me dei conta de que havia alcangado minha melhor forma fisica e a maxima



facilidade ao pedalar. Meus muisculos funcionavam como engrenagens de
relogio.”

A meio caminho do Turini, Gino se viu lado a lado com Bobet, a frente
de todos os outros. Estavam circulando rumores de que havia algo errado
com Bobet, embora ninguém soubesse com certeza o que era. Gino pensou
em escapar, mas hesitou. “Todo mundo iria dizer que sim, que eu tinha feito
bem”, raciocinou Gino, “mas que eu tinha chutado uma porta entreaberta, ja
que Bobet estava doente e ndo tinha sido capaz de competir no mesmo
nivel.” Além do mais, no que dizia respeito a Gino, Bobet era muito verde
para ser uma ameaca real. “Eu o considerava um convidado de luxo do Tour,
um jovem de grande potencial que queria chamar a atencdo para si.” Gino
estava certo de que poderia esperar o tempo adequado.

Em poucos minutos, porém, seu otimismo esvaneceu. Passando em cima
de um prego na estrada, o pneu de Gino estourou. Bobet se aproveitou da
situacdo e acelerou. “Bobet ndo tinha nada, s6 uma bolhinha no pé”,
descobriu Gino mais tarde, “e assim que percebeu que eu tinha furado um
pneu, disparou para a frente como um raio.” Sem saber onde estava o carro
de apoio e com os companheiros de equipe muito atrds, Gino se abaixou e
comegou a trocar o pneu ele mesmo. No tempo gasto para substituir o pneu e
encher o novo, um pequeno grupo de corredores da Franca e de Luxemburgo
passou por ele. Gino ficou livido.

“Eu fiquei num humor terrivel. Tinha me deixado enganar como um
novato.” O que o deixava mais furioso era ter subestimado grosseiramente o
jovem rival, um erro tatico que um ciclista com sua experiéncia nao poderia
ter cometido. “Claro que se eu soubesse que Bobet também era forte nas
subidas ndo teria deixado que assumisse aquela vantagem toda.”

Quando finalmente pdde voltar, Gino perseguiu o grupo de ciclistas que
o ultrapassara. Girando desesperadamente os pedais, correu para a frente
com toda a energia que possuia.

E, entdo, perdeu velocidade.

Talvez fosse o calor, talvez fosse o pensamento de que Bobet tinha sido
mais esperto. Ou, talvez, a percep¢ao de que, embora se sentindo mais forte
do que nunca nos Ultimos anos, seu corpo ja ndo reagia a pressao. O reporter
francés tinha razao.

Ele estava perdendo /e jump.



A sua frente, Bobet era um modelo de forga e de inteligéncia. Chegou em
primeiro lugar ao cume do desfiladeiro Turini e ganhou a bonificacdo de
tempo. Pouco a pouco, prudentemente reduziu e deixou que o grupo de
ciclistas atras dele o alcancasse. Correndo com o grupo poderia aproveitar a
protecao dos outros e preservar-se para as etapas a frente.

Quem esperava algum sinal auspicioso para registrar a importancia do
momento ndo se desapontou. Logo depois de Cagnes, o chefe do trem
expresso para Paris que corria pelos trilhos ao lado dos ciclistas avistou-os.
Imediatamente reduziu a velocidade, para que os passageiros, € até mesmo o
maquinista, pudessem correr para as portas e janelas e olhar Bobet
pedalando com confianca na direcdo da reluzente costa da Riviera.

O final da corrida foi pouco mais do que uma formalidade. Em Cannes,
Bobet deslizou pelas praias, palmeiras e hoté¢is de luxo que se enfileiravam
ao longo do bulevar principal, La Croisette, e cruzou a linha. A imprensa
ficou eufoérica, e os reporteres que antes duvidavam dele viraram fiéis
seguidores. Le Pin-Up Boy passou a ser o “Herd6i Incontestado™.

Varios lancinantes minutos depois, quando o vitorioso ja havia sido
beijado, fotografado e exibido, Gino cruzou a linha, cercado por uma falange
de corredores anonimos. Perdera terreno ao invés de ganhar, o que
significava que tinha se colocado fora da contenda. No total, estava 29
minutos e 28 segundos atras de Bobet na classificacdo geral.

Mas havia algo mais do que a derrota — a etapa revelara um corredor
diferente daquele que ganhara o Tour de 1938. Ao confrontar os maiores
desafios do Tour nas oitenta horas que os ciclistas haviam corrido até entdo,
comecaram a aparecer algumas falhas fundamentais na for¢a de Gino.
Jacques Goddet, diretor do Tour e sua eminéncia parda, deu o veredicto
divulgado por muitos jornalistas. “Nos, que vamos ao lado do corredor, de
carro ou de motocicleta, podemos perceber, acredito eu, a sua verdadeira
dor. Bartali ndo vai vencer o Tour de 48. Foi o Turini quem afirmou isso.”



12. Quatro balas

QUATORZE DE JULHO DE 1948 foi um dia térrido em Roma, com aquela
espécie de sol ardente que derrete o asfalto e obriga as pessoas a correr para
a sombra. Na Camara dos Deputados, os politicos debatiam uma proposta de
lei para recolher muitas das armas de fogo que ainda continuavam em poder
de particulares depois da guerra. A coalizio dominante dos democratas-
cristdos advogava a medida como passo importante para aumentar a
seguranga publica. O Partido Comunista, mais cético, ndo estava disposto a
confiscar as proprias armas com que os partisani italianos haviam ajudado
na luta contra os alemaes pela independéncia do pais durante a guerra.

Para Palmiro Togliatti, lider do Partido Comunista, era uma manhd como
outra qualquer. Discussdes acaloradas e em altas vozes explodiam no
plenario; reunides, reservadas e de rotina, se desenrolavam nos escritorios
que o cercavam. As onze e meia, Togliatti resolveu ir até uma afamada
gelateria local. Talvez quisesse um sorvete. Ou talvez, como milhdes de
outros italianos fas do ciclismo, simplesmente quisesse dar uma olhada nos
jornais para saber o que estava acontecendo com Gino Bartali na Franga. O
que quer que fosse, decidiu ir a Giolotti, famosa por seus gelati de sabores
que iam de aveld a melancia e incluiam tudo o que ficasse entre os dois.
Estava acompanhado de Nilde Jotti, uma colega que a revista Time
descreveu como de “olhos quentes” e “seios fartos”, declaradamente sua
amante.

Nao foram longe. Ao passar pelas portas de vidro da entrada lateral da
Camara que davam para a rua, um jovem de casaco azul esbarrou neles e, em
questdo de segundos, enfiou a mao no casaco € puxou um revolver que estava
enfiado no cinto. O revdlver ficou preso, mas ele rapidamente o puxou e
comecou a atirar. Instintivamente Togliatti ergueu o lenco para proteger o
rosto.



A primeira bala rocou a orelha de Togliatti. A segunda atingiu-o no lado
esquerdo e atravessou o corpo, saindo pela ilharga. A terceira bala fo1 muito
mais traigoeira. Passou entre as costelas e atingiu o pulmio esquerdo.
Togliatti cambaleou, e um jornalista que por acaso estava perto correu para
segura-lo pelos bracos, enquanto ele tombava no chao ao lado de um carro
estacionado. Foi disparado um quarto tiro, mas errou o alvo. Togliatti ainda
estava consciente, mas seriamente ferido e sangrava muito. “Jotti! A
maleta!”, conseguiu dizer, num alerta para que ela verificasse se seus
documentos estavam em seguranga. Perguntou entdo se o atirador ja havia
sido detido. Jotti, que nada sofrera, jogou-se sobre o corpo do amante para
protegé-lo de outros ferimentos e gritou: “Prendam ele! Prendam ele!”
Togliatti foi levado a toda pressa para o hospital. Em questdo de minutos a
noticia do atentado chegou a Camara dos Deputados e espalhou-se pela
Itdlia, iniciando um turbilhdo de caos e de violéncia. O misterioso quase
assassino que havia desencadeado tudo isso, no entanto, ficou ali,
indiferente, e deixou-se prender pela policia sem protestar.

Seu nome era Antonio Pallante, e logo percorreram toda a nagdo os mais
delirantes rumores sobre o que havia levado aquele jovem de 24 anos de
idade a atirar no lider do partido da oposicao de seu pais. Algumas vozes a
esquerda acusavam-no de fazer parte de uma trama mais ampla do governo
para suprimir o Partido Comunista. Outras, a direita, especulavam
temerariamente que teria sido um trabalho interno; até vozes mais razoaveis,
como a do New York Times, argumentavam que os comunistas iriam explorar
o incidente para “incitar tumultos e mobilizar a multidao”. Houve também as
que fizeram circular o boato de que ele era um assassino pago, trabalhando
para um infame bandido siciliano. E ainda algumas sugerindo que se tratava
de um simpatizante do nazismo, acusacdo que o proprio Pallante rejeitaria
veementemente. O que havia de mais notavel em sua maleta, um exemplar de
Mein Kampf, de Hitler, sugeria o contrario.

Quando foram publicadas as primeiras fotos do criminoso, os italianos
devem ter percebido a disparidade entre o insano pistoleiro que imaginavam
€ 0 rapaz que viam nos jornais. De rosto palido e redondo e suaves olhos
castanhos, Pallante dificilmente passaria por um assassino a sangue-frio. Um
jornalista descreveu-o como ‘“‘sonhador”. E nenhum dos detalhes que
surgiram a respeito de sua familia ofereceu qualquer pista sobre suas
motivagdes. Havia crescido na Sicilia, e a mde mencionou suas profundas
convicgoes religiosas. Passara quatro anos em um seminario, pensando na



possibilidade de se tornar padre catdlico. O pai, guarda-florestal,
descreveu-o como um jovem placido e obediente que detestava armas.
Observou que o filho se encolerizava facilmente quando desafiado, mas
temperamentos explosivos nao sao nada raros na Sicilia, nem na Italia, alias.

Nada sugeria que Pallante estivesse visivelmente perturbado nos dias
que antecederam o ataque. Um estranho que o vira na viagem de trem para
Roma ndo percebera nele algo que parecesse anormal. Uma das tltimas
pessoas a estar com Pallante foi o amigo com quem dividia um quarto de
pensdo. Haviam conversado sobre varios assuntos, mas Pallante ndo dissera
nada que desse qualquer pista sobre as suas sinistras intengdes. Na verdade,
parecia mais interessado em discutir um assunto que nada tinha a ver com
politica — as chances de Gino Bartali no Tour de France.

No entanto, nos interrogatorios policiais que se seguiram a prisdao surgiu
uma 1magem diferente, distorcida, de segredos e de vida dupla. Durante
varios anos ele circulou a esmo entre os partidos politicos em Catania,
cidade na costa leste da Sicilia. Vivia do dinheiro do pai, que havia vendido
uma parte das terras da familia para custear sua educacdo e acreditava que o
filho estudava Direito na universidade.

Patriota feroz, suas simpatias politicas, no entanto, eram confusas,
cambiantes e erraticas. Havia apenas uma constante — um 6dio profundo por
Togliatti. Segundo a tortuosa logica de Pallante, Togliatti ndo s6 era
responsavel por alguns dos assassinatos por vinganca realizados pelos
partisani no fim da guerra, mas estava agora tramando entregar a Italia a
Unido Soviética.
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Grande manifestagdo em Mildo, uma das muitas ocorridas em 14 de julho de 1948.

No comego de julho, Pallante pediu mais dinheiro a familia, para voltar
a Catania e terminar sua tese de graduacdo. Com o dinheiro na mao,
realmente voltou a Catania, mas s6 o tempo suficiente para comprar cinco
balas e um revolver Smith & Wesson calibre 38. Entdo deu inicio a sua longa
viagem para o norte. Quando chegou a Roma, conseguiu convencer um
deputado pela Sicilia a lhe dar autorizacdo para assistir as sessdes na
Camara dos Deputados, pretendendo assim observar as rotinas € o0s
comportamentos de Togliatti. Primeiro tentou atrair Togliatti para um
encontro privado, enviando-lhe um bilhete urgente e misterioso. Como nao
teve resposta, decidiu eliminar Togliatti quando ele estivesse na rua. Na
manha do dia 14 de julho, esperou quase trinta ansiosos minutos na entrada
lateral da Camara dos Deputados. Mesmo depois de atirar € comegar a se
dar conta da enormidade do que havia feito, Pallante ndo se mostrou
arrependido. Sob custodia da policia, falou calmamente sobre os tiros em
Togliatti. “Sempre achei que sua eliminagdo seria saudavel para a Italia, mas
s0 ha trés ou quatro meses atinei com a ideia de eu mesmo cometer o
assassinato.”

NA FRANCA, aquela manhd se desenrolava de maneira mais feliz. A nacao
celebrava o Dia da Bastilha, data nacional da Franca. Nesse dia em Paris
todos se transformavam em boulevardiers e percorriam animadamente as
vastas avenidas da cidade em busca de diversdo. Pela manhd, podiam
assistir a grande parada militar nos Champs-Elysées, a que o presidente da
Republica comparecia como convidado de honra. A tarde, os vérios teatros
da cidade ofereciam matin€s gratuitas para todos os franceses que
aproveitavam o dia sem trabalho. A noite, Paris resplandecia com fogos de
artificio lancados de varios lugares. E quando suas cores se apagassem na
escuridao do céu, a cidade, embaixo, continuaria brilhando, seus mais belos
monumentos enfeitados com milhares de pequenas luzes clareando o
horizonte.

Na Riviera Francesa, Cannes também trepidava com fervor patriotico.
Nas aguas azuis-turquesa da Cote d’Azur, iates brancos e cor de creme
moviam-se preguigcosamente ao sol. Nas praias, criangas faziam castelos de
areia e muitas jovens, as belezas que nunca escasseavam em Cannes, usavam
0 novo ¢ chocante tributo francés ao minimalismo em roupas de banho — /e



bikini. Perto dali, jovens casais passeavam sob as tamareiras que cercavam
La Croisette, o bulevar mais famoso da cidade. Essa longa corrente verde de
folhas pendentes de palmeira era complementada por ocasionais pés de
acdcia cujas pequenas flores amarelas exalavam um perfume leve e frutado
com toque de manga, que os perfumeurs locais engarrafavam e vendiam para
que os visitantes pudessem saborear a Riviera por muito tempo depois de
encerradas as férias.

O Dia da Bastilha era dia de vinho e de alegres piqueniques, € em
Cannes esses prazeres simples assumiam a encantadora elegincia que lhe era
propria. As cestas de piquenique transbordavam com os mais suculentos
tesouros da Provence — os tipos sem conta de azeitonas e de tapenades que
sdo a especialidade da regido e varios confits e calissons de frutas,
deliciosos confeitos tipicos feitos de améndoa, melao e agucar. O apreciador
de vinhos com certeza iria saborear suas proprias delicias. A Provence ¢
famosa por seus rosés, mas em um feriado nacional o champanhe era de
rigueur para qualquer franc€s com sangue nas veias € com meios para
adquiri-lo.

Em 1948, quem tivesse o cuidado de observar bem perceberia,
naturalmente, alguma escassez. Nas lojas, muitas prateleiras ainda estavam
vazias, € como em qualquer outro lugar da Franga, em Cannes muitos
produtos alimenticios ainda continuavam estritamente racionados. A propria
cidade também parecia um pouco dilapidada. A guerra transformara a
torrente de turistas em busca de sol num filete d’4gua, ¢ em Cannes o
dinheiro era curto.

Para o Tour, contudo, Cannes ndo poupou despesas. Partes inteiras da
cidade foram cercadas por corddes de isolamento preparando sua chegada;
uma tribuna especial foi montada na linha de chegada para que dali os
principais politicos da regido assistissem ao final da corrida. Os ciclistas,
habituados a alojamentos mais simples nas demais cidades da Franga, foram
colocados nos mais opulentos hotéis. Nao se tratava apenas de hotéis de
luxo, eram alguns dos melhores da Europa — o tipo de estabelecimento
normalmente reservado aos mais ricos do mundo, “os marajas e as louras”,
como denominou um jornalista. Em inspirado ato de benevoléncia, a cidade
e os organizadores do Tour haviam reservado para a equipe italiana quartos
em um hotel especifico, supostamente o melhor de todos — o Carlton, cujas
duas proeminentes cupulas, segundo se dizia, haviam sido desenhadas para
se parecer com os seios da mais famosa cortesa da cidade.



Dias de descanso como esse ofereciam mais oportunidades de
celebracdo, embora a intencdo oficial dos organizadores do Tour
pretendesse um dia de calma recuperagao antes e depois de asperas etapas
de montanha. Seriam organizadas varias recep¢oes bem-providas, e clubes
da moda chamariam os ciclistas como convidados de honra em suas festas.
Nas casas noturnas, conjuntos musicais iriam tocar para todos os visitantes
que haviam seguido o Tour até¢ a cidade. Sem duvida alguma, os ciclistas
mais ci0sos iriam recusar todos esses compromissos. Mas ndo seria
nenhuma surpresa encontrar pelo menos alguns deles aproveitando as
festividades. Depois de 2.700 quilometros no selim, ndo se podia criticar
ninguém por um canapé ou dois coquetéis.

NO QUARTO 112 DO CARLTON, tudo indicava que o dia seria calmo. Ja tendo
dado uma volta para conhecer a cidade com seu colega Giovanni Corriert,
em outro dia de descanso, Gino planejou algo mais calmo em Cannes. A
manha havia come¢ado bastante bem. Dormiu muito € tomou um desjejum
tardio, o duplo prazer dos ciclistas do Tour nos dias de descanso. A pilha
diaria de correspondéncia havia produzido suas gratificacdes, sob a forma
de dois telegramas notdveis de Roma. Um deles havia sido enviado por
monsignor Montini, transmitindo as bén¢daos do papa no Vaticano. (O
proprio Montini mais tarde seria eleito papa.) O outro era do
primeiroministro da Itdlia, Alcide De Gasperi, agradecendo a Gino os
cumprimentos enviados pela elei¢do e desejando-lhe sorte na corrida do dia
seguinte.

Quando os reporteres comegaram a chegar a seu quarto para o
interrogatério diario de rotina, a expressao de Gino logo azedou.

“Sempre as mesmas perguntas!”, vociferou, raivoso, para os vinte e
tantos jornalistas que cercavam a cama em que descansava. Os italianos e
outros corredores muitas vezes recebiam a imprensa na cama, aproveitando
qualquer oportunidade de recuperar as pernas. Corrieri, na cama a seu lado,
se manteve calado enquanto Gino, sarcastico, criticava as perguntas dos
reporteres:

“Entdo, Gino, vai ganhar o Tour? Seu atraso na classificagcdo geral ndo o
assusta? O que esta planejando fazer?”

Gino estava com um humor daqueles, o que ndo era novidade para
ninguém, muito menos para os jornalistas que vinham seguindo todos os seus
movimentos nas duas ultimas semanas. Suas perguntas, no entanto, realmente



pareciam redundantes, ou mesmo impertinentes, considerando-se que muitos
deles ja o haviam descartado em seus periddicos.

Os jornalistas italianos, tanto os que estavam em Cannes como 0s que
acompanhavam o Tour pelo telefone e por transmissdes pelo radio, eram
particularmente eloquentes em suas criticas. Como seria de esperar, a
maioria atribuia o mau desempenho de Gino a idade. Como corredor mais
velho, faltava a Il Vecchio a resisténcia necessaria para acompanhar o ritmo
dos ciclistas mais jovens ao longo de trés semanas de competicao. “Eu me
sentia bem de verdade, mas todos diziam que eu estava acabado: um velho
que ainda sabia se defender, mas era preciso mais do que isso para ganhar o
Tour”, recordou Gino mais tarde.

Outros jornalistas italianos eram mais diretos. Um deles atribuiu a fraca
atuacao de Gino a adoracdo dos bartaliani, seus fas. “Bartali ¢ querido por
muita gente. Amor demais sempre leva ao pecado.” Outros o censuravam por
ter convidado Adriana para passar a noite com ele dois dias antes, quando o
Tour parou em San Remo, na Itdlia. Para Gino havia sido uma ocasido rara
de ver a mulher em dois meses fora de casa, e ele, enraivecido, afirmava
para a imprensa que haviam dormido com o filho entre eles. Para ciclistas
calejados, contudo, a presenga de uma mulher e a mera possibilidade de
relagdes intimas, por mais absurdamente remota que fosse, s6 poderiam
significar problemas para um corredor.

O principal jornalista da secdo de ciclismo do jornal esportivo mais
importante da Italia, Gazzetta dello Sport, foi o critico mais contundente, ao
dizer que “Bartali, o antigo rei das montanhas, hoje ndo € mais re1”. Situou
as deficiéncias de Gino no contexto da historia recente da Italia: “Sao
tempos negros para as monarquias, € os reis também morrem no mundo dos
esportes. Sao as guerras que fazem o mundo desmoronar e, no campo do
atletismo, sdo as grandes batalhas das corridas que substituem os campedes
importantes do passado.”

Surpreendentemente, a imprensa francesa foi mais simpatica. Gino
retribuiu em espécie, concordando com entrevista exclusiva em que
apresentou as trés principais razoes de seu fraco desempenho no Tour.
Primeiro, queixou-se de que ndo estava competindo contra uma equipe
francesa, mas contra varias. Ele estava certo. No Tour de 1948 havia
diversas equipes regionais da Franga, além da equipe nacional. Segundo,
declarou que se sentia “sozinho”, porque seus companheiros de equipe nao
eram corredores suficientemente fortes para apoia-lo quando precisava.



Ambas as desculpas podiam ser tecnicamente acuradas, mas nenhuma
fazia sentido. Havia muitos anos que o Tour apresentava mais de uma equipe
francesa. Na verdade, em seu vitorioso Tour de 1938, Gino havia corrido
contra trés equipes francesas sem qualquer incidente de alianga desleal entre
elas. E se Gino achava que seus companheiros de equipe eram fracos, so
tinha que culpar a si mesmo — afinal de contas, ajudara a seleciona-los.

A queixa mais importante de Gino era de que as federagdes ciclisticas
nacionais que governavam o esporte em cada pais deveriam obrigar seus
melhores corredores a competir no Tour. Nas palavras de Gino, segundo o
jornal francés L ’Equipe, tal imposi¢do seria necessaria porque o Tour era
uma “corrida com impacto internacional, em que a honra de cada pais estava
em jogo”. A questdo ndo era saber que corredor italiano Gino gostaria que a
Federacao Italiana de Ciclismo tivesse obrigado a correr no Tour ¢ a
auxilia-lo — isso era obvio: Fausto Coppi. A questdo real era como alguém
que havia sido tdo marcado em termos emocionais pela interferéncia do
governo fascista no inicio da carreira podia agora exigir que o governo atual
interferisse na carreira de outrem. Em sua luta contra a perspectiva de perder
o Tour e desaparecer na irrelevancia, Gino estava abertamente considerando
abandonar uma de suas mais caras convicgdes pessoais. Em Cannes, com a

longa sombra de Coppi cobrindo-o como uma mortalha, Gino chegou ao
fundo.

A ALGUNS PASSOS DE DISTANCIA, no hotel Victoria, a equipe francesa passava
o dia de descanso muito mais animada. Jean Robic, o grande astro da equipe,
estava particularmente falante — e com boas razdes. Era a véspera de uma de
suas etapas favoritas, a corrida de Cannes a Briancon, ¢ at¢ entdo seu
desempenho no Tour havia sido excelente. No primeiro assalto da escalada
nos Pirineus, Robic havia se saido bem ao desafiar Gino no campo de
batalha favorito do italiano, a montanha. A imprensa havia registrado isso.
Em Robic, proclamou um reporter, “Bartali encontrou seu mestre”. Robic,
sem duvida, tinha suas préprias preocupagdes. Ainda havia uma diferenca
consideravel entre ele e o lider do Tour, seu compatriota Louis Bobet. Nada
que ndo pudesse ser compensado em uma etapa ou duas. No ano anterior,
Robic havia vindo de tras, também com grande diferenga, e saira vitorioso.
Robic estava pronto para celebrar, e seus planos para o dia refletiam
1sso. Como uma estrela iniciante do cinema numa sessao de fotos, Robic iria
passar boa parte do dia posando para as cameras da midia nacional.



Exagerou em sua representagdo para os fotografos ao ordenhar uma cabra
numa fazenda proxima. Também montou um burro na praia e depois foi até
um hospital local para falar sobre o Tour com diversas criancas doentes.
Outros corredores e observadores poderiam julgar que Robic estivesse
abusando, na véspera da mais estafante etapa do Tour. No que dizia respeito
aos dias de descanso de Robic, porém, essas atividades eram at¢ moderadas.
Em Biarritz, ele havia tomado emprestada a motocicleta de alguém da
caravana do Tour e dado um passeio com amigos. Mais tarde, foi visto em
um cassino local. Poucos dias depois, quando o Tour se deteve em Toulouse,
Robic adorou quando os fas se aglomeraram para aplaudi-lo diante do hotel.
Escapuliu pela porta dos fundos e foi passear no mercado da cidade, sendo
de novo identificado, dessa vez por um grupo de corpulentas peixeiras. Elas
0 agarraram e o carregaram nos ombros, desfilando com ele durante quase
uma hora em meio a uma delirante multidao. A pandega continuou na sede da
prefeitura de Toulouse, onde Robic e varios outros corredores foram
ovacionados em uma recepcao publica. Embora ainda ndo fosse meio-dia,
varias garrafas de champanhe foram abertas.

Aldo Ronconi, capitdo da equipe B italiana, provavelmente passou boa
parte do dia de descanso como passara os anteriores, escrevendo cartdes
postais para amigos, familia e fas. Depois de anos labutando a sombra de
Gino ou de Coppi, era uma deliciosa novidade escrever para seus proprios
fas. O fato de ter muitas noticias boas para contar também ndo era nada mau.
Ronconi havia tido alguns lampejos brilhantes na planicie e estava se
garantindo nas montanhas. Como Gino, Ronconi havia se esforcado muito na
ultima etapa. Para completar, sentado no quarto de hotel em Cannes, podia se
orgulhar de ser o primeiro entre os italianos na classificagdo geral. O
corredor que tinha vindo a Franca para mostrar a seus compatriotas que era
pareo para Gino estava agora a caminho de derrota-lo.

Outros competidores passaram o dia de forma mais rotineira. Um francés
planejou uma sessdo de acupuntura para tratar de um joelho dolorido. Outros
dois ajudaram um terceiro em sua higiene pessoal e o barbearam deitado na
cama. Sabe-se de um belga que descansou algumas horas numa banheira de
vinagre, supondo que isso ajudava a relaxar os musculos. Outro belga se
ocupou limpando as roupas, ritual que cumpria diariamente. Seu colega de
quarto, no entanto, menos caprichoso, se contentava em virar as roupas sujas
pelo avesso, conseguindo outra muda com menos esforgo.



O corredor mais comentado, Louis Bobet, lider do Tour, quase
desapareceu. Para ser diferente dos dias de descanso anteriores, como o que
terminou em um coquetel oferecido por uma deslumbrante atriz, Bobet
decidiu permanecer em seu quarto de hotel. Por mais tentadoras que fossem
as festividades do dia, havia muito a perder caso se fatigasse. Ainda assim,
Bobet parecia estar em excelente estado de espirito. Ganhara a etapa da
véspera, mantendo a camisa amarela que usara em oito das doze etapas ja
corridas. Estava recuperando sua melhor forma com uma inje¢do de
penicilina que parecia ter eliminado algumas dolorosas bolhas nas pernas —
que a imprensa havia pragmaticamente atribuido ao “cansaco excessivo,
muita comida e, talvez, abuso de substancias para melhorar o desempenho™.

Depois de uma boa noite de sono, ele podia passar a manhd sossegado,
pensando em sua longa trajetoria. Em cerca de duas semanas e meia, o filho
de um padeiro da Bretanha se transformara em nome familiar na Franga. Sua
mulher era figura habitual na imprensa. Nas linhas de chegada a policia o
protegia dos ardorosos fas; admiradores leais cobriam-no de presentes,
como o meio quilo de manteiga sem sal que recebera naquele dia, vindo de
sua cidade natal. Artigos de jornal de diferentes lugares da Europa ungiam-
no como o mais novo principe do ciclismo franc€s. Nao importava para onde
olhasse, Bobet ndo podia escapar a um fato: sua vida havia se transformado
irrevogavelmente. Depois de anos de treino e sacrificio, chegara afinal a
iminéncia da vitoria em Paris.

E entdo ele ficou muito, muito nervoso.

NA ITALIA, a situagdo passava de ruim a péssima. Togliatti havia sido
submetido as pressas a uma cirurgia de emergéncia, conduzida por um dos
principais cirurgidoes do pais. Democratas-cristdos, comunistas € jornalistas
congregavam-se na sala de espera. “Essa ¢ a pior coisa que poderia
acontecer”, comentou o primeiro-ministro Alcide De Gasperi, juntando-se a
eles no hospital. Embora provavelmente em estado de choque extremo e
delirante com a dor, Togliatti ainda estava consciente. Uma hemorragia
interna, contudo, roubava-lhe muito sangue, e ele ja havia tomado varias
transfusdes. As 13hl5 foi anestesiado, e os cirurgides iniciaram a ardua
tarefa de tentar remover as balas de seu corpo.

Fora do hospital, as noticias do atentado a Togliatti varriam o pais, com
as estagdes de radio transmitindo boletins noticiosos € os jornais langando
edigdes especiais. Tais informacdes lancaram o pais no caos. Quase



imediatamente o trabalho foi interrompido nas fabricas e em muitos
escritorios. Manifestantes se reuniam nas ruas, arrancando paralelepipedos e
construindo barricadas para deter a policia. “Um vento de panico” ameacava
o pais, escreveu um jornalista. Em Roma, “a cidade colocou a livida
mascara do medo”, relatou outro. Em Mildo, operarios de fibrica assumiram
a forca o controle de seus locais de trabalho. Outros operarios fizeram o
mesmo em Turim e chegaram a tomar como reféns cerca de trinta gerentes,
entre eles o diretor administrativo da fabrica de automoveis Fiat.

Os tiros em Togliatti trouxeram a tona todas as insatisfagoes, frustracdes
e divisoes na Italia do pos-guerra, com resultados desastrosos. Todos
temiam o que iria acontecer a Italia caso Togliatti morresse. Enquanto seu
estado permanecia incerto, o pais cambaleava, cada vez mais perto da
iminéncia de uma revolucdo ou guerra civil. As manifestacdes publicas de
protesto que ocorriam na maioria das grandes cidades italianas logo se
transformavam em tumultos. Em Veneza, um grupo de comunistas radicais se
apossou de uma estagdo de radio e atacou um centro de armazenagem de
petroleo. Em Pisa, um fascista armado de revélver sequestrou uma carroga
puxada a cavalo e abriu fogo contra uma multiddo de trabalhadores, até ser
agarrado e espancado at¢ a morte. Em Taranto, manifestantes lancaram
pedras e garrafas com gasolina na policia. Em Roma, uma multiddo se reuniu
na grande piazza diante do Ministério das Relagdes Exteriores. Os
amotinados fizeram varias tentativas de invadir o prédio e a policia deu tiros
para o ar para repeli-los. Em Génova, um grupo de radicais assumiu o
controle total do governo da cidade.

Na cidade natal de Gino, Ponte a Ema, ocorreram demonstracoes
ruidosas nas ruas. Na multiddo muitos choravam, segundo dois moradores
antigos, os Grifoni, que testemunharam os acontecimentos. “Nos perdemos a
cabeca”, lembrou Tullia Grifoni. “Essa noticia realmente nos abalou.” Do
outro lado do rio Arno, em Florenca, uma multiddo enfurecida tomou de
assalto os escritorios dos democratas-cristdos e os saqueou. Outro partido
politico, que simpatizava com alguns elementos da plataforma fascista,
pagou preco ainda maior: os manifestantes invadiram seus escritorios,
queimaram os arquivos € jogaram a mobilia na rua. Numa parte mais remota
¢ montanhosa da Toscana, onde Gino gostava de treinar, um grupo de
partisani armados rumou para as montanhas e iniciou sangrenta batalha
contra o Exército e a policia.



Na Unido Soviética, estacoes de radio de Moscou anunciaram que Stalin
e o Partido Comunista Soviético estavam “‘ultrajados” com o ataque a
Togliatti. Do outro lado do Atlantico, a CIA e o Departamento de Estado
devem ter sabido do atentado no inicio da manha. Para os funciondrios que
achavam que as escolhas da Itdlia afetariam os destinos da Europa ocidental,
deve ter sido terrivel acompanhar os acontecimentos tdo de longe. As 8h55
da manha o terror chegou muito mais perto, quando um anénimo, que a
policia acreditava ter sido motivado pelos tiros em Togliatti, ligou para a
central telefonica da catedral de St. Patrick, na cidade de Nova York, e
anunciou: “Sou comunista. A catedral explodira quinze minutos antes do
meio-dia.”

Uma tragédia nacional se havia transformado em potencial crise
internacional.

A MAIOR PARTE dos jornalistas italianos em Cannes comegou a fazer as malas
assim que tomou conhecimento das noticias de casa. Gino os viu quando
acertavam as contas no hotel. Convencido de que partiam mais cedo por
supor que o Tour estivesse perdido, Gino pulou da cadeira em que
conversava com seu colega Corrieri e avangou para os enfrentar. Eles mal
tiveram tempo de justificar a volta para a Itdlia quando Gino interrompeu,
desafiador:

“Vao! Vdo para casa!”, gritou. “Sei o que voces estdo pensando: eu estou
velho. Voc€s vieram para cd e se cansaram para nada. Nao faz sentido
acompanhar a corrida de Bartali, aquele pobre velho, ndo ¢? Mas estou
avisando: um crondémetro ndo serd suficiente para registrar a quantidade de
tempo com que vou superar os outros. E ndo me venham entrevistar depois,
quando eu ganhar a camisa amarela!”

A raiva nos palidos olhos azuis de Gino logo se dissipou quando
explicaram que seu retorno nada tinha a ver com ele. Pensou imediatamente
na mulher e no filho em Florenca. Tentou falar com eles, mas ndo conseguiu.

Os detalhes do atentado contra Togliatti foram pingando a medida que o
dia passava. Desde logo, porém, a semelhanga com um episddio doloroso
que marcou a infancia de Gino era de arrepiar. Quando tinha onze anos, Gino
recebeu sua primeira licdo sobre os perigos da politica ao ajudar o pai a
esconder panfletos socialistas depois que o patrdo foi morto, um dos varios
esquerdistas de peso assassinados pelos fascistas. Para os italianos, foram
cruciais os momentos em que a nagdo foi sequestrada por uma ditadura e,



mais tarde, pela guerra e pela destruicdo. Com o atentado a Togliatti, o pais
parecia estar repetindo sua historia recente e recaindo no ciclo de
assassinato, caos e repressao.

Com pouco a fazer além de esperar, Gino atormentou-se o resto da tarde,
ansioso. Restava um ultimo problema: seu treinador, Alfredo Binda.
Comparado com todos os problemas da Itidlia, era uma questio menor.
Questao menor, contudo, que aborrecia muito Gino. Depois da desastrosa
corrida do dia anterior, Binda fizera declaragdes ao jornal da organizagdo
do Tour, tecendo varios comentarios causticos sobre as perspectivas de
Gino. “Bartali ja ndo € jovem o suficiente para aguentar os testes repetitivos
de um Tour de France. Ele corre bem e conserva a energia, mas ja nao se
recupera com a rapidez necessaria. Amanhd ele podera realizar um grande
feito ... mas vai sofrer as consequéncias no dia seguinte.”

Binda atribuia o fraco desempenho de Gino a sua decisdo de correr o
Giro ¢ o Tour no mesmo ano. Gino ndo se saira bem no Giro de 1948, e
agora Binda acreditava que ele estivesse por demais exaurido para poder ter
sucesso no Tour. Essas criticas ndo eram novidade para Gino, mas 1sso nao
as tornava menos dolorosas. Binda havia traido a relagdo privada entre
ciclista e treinador, e fizera isso com o claro objetivo de melhorar a propria
reputagao junto a imprensa francesa.

Gino tentou se manter firme. Depois de uma tranquila refei¢do com os
colegas de equipe, levou todos a praia, para jogar algumas partidas de
terziglio, um jogo italiano de cartas. Os dez consumiram um grande bolo
decorado com as cores da Italia, uma garrafa de vermute e uns dois macos de
cigarros. Por algum tempo sentiram-se um pouco mais animados, mas
inevitavelmente todos retornaram a seus pensamentos. Gino também nao
estava bem, com a cabega girando em torno de uma sensagao estranha e nova
que havia comecado a devora-lo ja havia alguns dias. Era dificil apontar
com precisdao o que o estava deixando agitado. Talvez fossem as noticias da
Itdlia. Ou, talvez, seus resultados desapontadores, ou o fato de que os
corredores que ele estava tentando acompanhar nem sequer eram
adolescentes quando ele correra o Tour. Ou talvez o fato de estar a apenas
quatro dias de seu aniversario de 34 anos. O que quer que fosse, ndo podia
deixar de sentir que finalmente estava sucumbindo a diivida que seus criticos
ndo paravam de levantar.

Estava se sentindo velho.



NA ITALIA, 2 medida que a tarde corria, a situagdo se deteriorava ainda mais.
Os prejuizos as propriedades publicas e privadas aumentavam. Havia um
grande nimero de feridos em tumultos e varios mortos. Uma greve geral
nacional foi anunciada e marcada para a meia-noite. Greves setoriais nao
eram fendmeno novo na Itdlia do pos-guerra; aquela, porém, iria envolver
quase todas as industrias, os servigos de correios e telégrafos e, pela
primeira vez em 25 anos, as estradas de ferro.

Em reunides privadas, os lideres comunistas exortavam os quadros do
partido a se manter calmos, para que qualquer agdo fosse deliberada e
considerada, € ndo uma reacdo apressada as provocacoes. Os principais
deputados comunistas foram enviados a diversas partes do pais para
pacificar membros do partido, lideres sindicais e trabalhadores organizados.
Os mesmos homens que antes na Camara dos Deputados haviam feito
pregacdo incendidria viam-se agora tentando aplacar as devastadoras
chamas do descontentamento. Ninguém lhes invejava a tarefa. Os comunistas
haviam sido vitimas tdo Obvias e publicas de um ataque sem provocacao,
que ndo era de surpreender que alguns de seus membros mais radicais
quisessem retaliar. Mesmo assim, individualmente, muitos devem ter
percebido o cruel paradoxo da situacdo em que se encontravam. O New lork
Times explicava: “Na verdade, ¢ uma ironica virada da sorte o fato de
Togliatti ter sido baleado enquanto liderava os comunistas numa batalha
parlamentar contra uma lei proposta pelo governo em prol do recolhimento
de armas sem licenca. Isso desarmaria os partisani comunistas, mas também
dificultaria os assassinatos.”

Os democratas-cristdos enfrentavam seus proprios problemas ao tentar
conduzir a logistica efetiva de como estabilizar o pais. Para o primeiro
ministro De Gasperi e seus colegas de gabinete, o dia era uma caodtica
agitacdo de reunides, atualizagdes e decisOes impossiveis. A Itilia foi
declarada em estado de serio perigo nacional, e todas as reunides publicas
foram proibidas. Foi imposto toque de recolher obrigatorio, e cerca de 250
mil membros do Exército e da policia foram postos em estado de alerta, para
possiveis deslocamentos a fim de garantir a seguranga do pais.

Em algum momento desse dia de medidas extraordinarias, alguém teve
uma ideia nada comum. Os politicos mais poderosos da Itdlia perceberam
que havia alguém fora da politica e, na verdade, fora da Italia, que poderia
ajudar. Segundo o jornal franc€s Le Monde, De Gasperi discutiu com seu
ministro das Relagdes Exteriores a possibilidade de enviar um telegrama a



essa pessoa. Afinal, em vez disso o primeiro-ministro resolveu ele proprio
telefonar. Ninguém poderia duvidar de que a situacdo justificava isso, mas
muitos ficaram boquiabertos quando descobriram para quem ele iria
telefonar. Nao era para Harry Truman em Washington, ou para Joseph Stalin,
em Moscou. Nao era nem mesmo para o papa Pio XII, do outro lado do rio,
no Vaticano.

Era para Gino Bartali.

“Sabe quem esta falando, Gino?”, perguntou De Gasperi, em um
telefonema para Gino no comego da noite.

“Claro que sei, ¢ Alcide. Por favor, me desculpe, senhor primeiro
ministro ... € que ndés costumavamos nos tratar em termos familiares”, reagiu
Gino.

“E assim devemos continuar”, respondeu de pronto De Gasperi.

Gino escutou, profundamente perplexo. Um minuto antes, ele estava na
praia, sentado com os companheiros de equipe, e agora estava falando com o
lider de seu pais. Os dois nada tinham de estranhos; conheciam-se desde
bem antes da guerra, ja que se movimentavam em circulos semelhantes do
ativismo catolico na Italia. Também haviam trocado telegramas amigaveis no
comec¢o do Tour. Ainda assim, nada disso diminuia a surpresa do telefonema.

“Me diga, Gino, como vao as coisas por ai?”

“Bem, amanha teremos os Alpes...”

“Vocé acha que vai ganhar o Tour?”

“Bem, ainda falta uma semana. De qualquer forma, tenho 90% de certeza
de que vou ganhar amanh3”, respondeu Gino, tentando imaginar por que
razao De Gasperi, com todos os problemas que tinha em casa, estava
preocupado com ele e com uma corrida de bicicleta.

“Vocé tem razdo, Gino. E verdade que ainda falta uma semana. Mas se
esforce e faca acontecer. Vocé€ sabe que seria muito importante para todos
nos.”

“Por qué?”

“Porque ha muita confusdo por aqui”, suspirou o primeiro-ministro.

“Nao se preocupe, Alcide. Amanha nés vamos dar tudo o que pudermos.”
Apesar dessa mostra involuntdria de confianga, era uma aposta arriscada, e
disso Gino ndo duvidava. Sem mais nada a dizer, o primeiro ministro
encerrou a ligagdo. Gino desligou e engoliu em seco. De Gasperi estava
pedindo muito, sem duvida. Mas ja lhe tinha sido pedido mais, antes, e ele



sempre dera conta. Enchendo-se de coragem para enfrentar o desafio que
estava adiante, Gino voltou para junto dos colegas na praia.

Quando os encontrou, ajoelhou-se na areia e silenciosamente comecgou a
desenhar o tracado da corrida do dia seguinte. A sabedoria convencional
sugeria que reservassem suas energias para as ultimas subidas. Dada a
incerteza quanto ao comportamento da equipe nas montanhas, parecia mais
seguro para os italianos aguardar e verificar como os oponentes atacariam.
Gino, por sua vez, poderia entdo contar com suficiente energia dos
companheiros para apoia-lo na ultima montanha, o que ajudaria a aumentar
suas chances gerais. Com varios dias de etapas na montanha o esperando
depois da corrida do dia seguinte, a prudéncia recomendava que um velho
corredor procurasse se preservar.

Prudéncia, contudo, ndo era op¢do que Gino quisesse considerar. Com o
dedo riscando a areia, delineou uma estratégia de ataque continuo. Em vez
de aguardar as subidas decisivas, mais para o fim do dia, os italianos
atacariam logo no come¢o. Em vez de esperar para reagir ao primeiro
movimento dos adversarios, iriam atacar antes. Em vez de ter o apoio dos
companheiros, Gino investiria sozinho nas montanhas.

Em outros locais de Cannes os demais corredores do Tour faziam seus
acertos finais. Bobet jantou no quarto, € as nove horas ja estava dormindo.
Robic e quatro companheiros sO terminaram de jantar as dez horas,
comec¢ando entdo uma extensa inspecao final do equipamento, reduzindo as
preciosas horas de descanso até o despertar, bem antes de o sol nascer no
dia seguinte. Os italianos fizeram uma pequena caminhada para desgastar o
bolo e o vermute e entdo retiraram-se para seus quartos. Depois de vestir
pijamas iguais, de listras, Gino e Corrieri prepararam-se para se deitar.
Variando entre nervosismo e vertigem, Gino tagarelou até as primeiras horas
da madrugada. Corrieri, no entanto, fez o que sempre fazia. Apagou a luz,
Virou-se na cama € caiu no sono.



13. Um inferno gelado

GINO ACORDOU BEM ANTES da aurora. Giovanni Corrieri, seu colega de
quarto, olhou para ele. Havia algo estranhamente tranquilizador no que via.
Gino estava silencioso, calmamente deitado na cama, em completo contraste
com as brincadeiras frenéticas da noite anterior. Sua bicicleta estava perto,
encostada em uma das paredes do quarto de hotel. Como os cowboys de seus
filmes favoritos, Gino havia insistido em passar a noite ao lado do cavalo.

Depois de alguns minutos, Corrieri pulou da cama. Caminhou até a janela
e abriu-a. A chuva desabava nas praias amareladas de Cannes em pesado
staccato, tempestade rapida que transformava a superficie do Mediterraneo
em espuma encapelada. Por tras dos conjuntos de prédios de Cannes,
caiados ou pintados em tons pastel, os Alpes se destacavam, seus cumes
projetando-se milhares de metros para cima, uma barreira cinzenta e
serrilhada que impedia a passagem para o mundo além. Por trds deles estava
a Italia, estilhagada e agitada por violentos protestos nacionais.

Gino logo comecaria uma corrida de dez horas através dos Alpes contra
os melhores ciclistas do mundo, usando apenas uma fina camisa de algodao,
cal¢coes e um boné de pano. Se a chuva continuasse nos Alpes, a elevada
altitude iria transforma-la em neve e granizo. As toscas estradas de terra
esculpidas nas montanhas cederiam facilmente a essa torrente, fazendo com
que os ciclistas tivessem de navegar por um perigoso rio de lama em que se
transformariam as curvas fechadas das ingremes subidas alpinas.

Nao havia muito a dizer ou a fazer. Os dois homens apenas olharam em
siléncio para a chuva que caia. Passado um tempo, Corrieri virou-se para o
companheiro a espera de um comentdrio ou, pelo menos, de um gesto de
reconhecimento da situacdo. Gino percebeu seu olhar. J& imaginando os
adversarios lutando desesperadamente contra os elementos, respondeu a
Corrieri com uma reacdo das mais inesperadas. Comegou a rir.



Etapa Cannes-Briangon,
Tour de France de 1948, 15 de julho

‘ Cidades e Passagens pelas montanhas

Diagrama fora de escala

Col d’Allos Cold’lzoard e

2.250m . ColdeVars . 2.350m
2.109m

‘Allos % ‘
R St.-André- ‘ Briangon
@ les-Alpes ‘ 1.321m
Cannes ‘ Barcelonnette

Guillestre
2m Castellane ‘
Torre Eiffel
Grasse 324 metros

¢ 274 quilémetros 3

Os alto-falantes estalaram, voltando a vida, as quatro horas da manha.
Enquanto os empregados do Tour faziam os preparativos finais antes de
comegar o dia de corrida, uma massa de veiculos e de figuras coloridas se
reuniu na linha de largada, na principal via publica de Cannes. Cada um
assumiu seu lugar, qual membro veterano de uma orquestra cacofonica. A
frente, os motoristas ligaram os motores dos 45 caminhdes da caravana
comercial dos patrocinadores do Tour que haviam pagado varios milhares
de francos para promover suas marcas junto as multidoes a espera dos
corredores, atras deles. Depois do desfile publicitario e dos corredores,
seguia a imprensa: 311 profissionais da midia 14 estavam para acompanhar
aquela etapa. A maioria juntara-se a expedicdo mais de duas semanas antes,
quando o Tour comegara, em Paris. Reporteres seguiam em carros adornados
com os nomes dos jornais mais famosos da Europa. Alguns tinham motorista,
de modo que podiam datilografar enquanto a corrida se desenrolava,
batucando seus artigos em maquinas de escrever instaladas no painel dos
carros a frente do banco do passageiro. Outros tomavam notas a mao € no
fim do dia as transmitiam por telefone para seus editores. Outros, ainda,
como os fotografos, iam de motocicleta, podendo circular perigosamente
entre os corredores. Os mais audaciosos eram os que iam para a frente e



para tras ao longo de toda a procissdo, como os radialistas, transmitindo
atualizacoes para suas estagdes.

Uma grande fila de carros de apoio se alinhava depois da imprensa.
Cada equipe tinha um pequeno caminhdo que transportava pecas
sobressalentes e bicicletas de reserva, além de um vistoso automovel
Renault para o treinador e o comissario. Os organizadores do Tour levavam
seus proprios suprimentos em um enorme reboque de dezoito toneladas
puxado por um trator, apelidado de “Couragado”, equipado com uma
farmacia e um escritorio completo, com mesas e armarios aparafusados as
paredes. Dois veiculos mais humildes rondavam a caravana do Tour; um
deles era a ambulancia, em que trés enfermeiras, as unicas mulheres
oficialmente autorizadas no comboio, cuidavam dos corredores com
laceragoes, arranhdes ¢ membros fraturados; o outro, apelidado de “Vagao
da Vassoura”, varria os espiritos derrotados do Tour — os corredores que
chegavam a conclusdao de que ndo conseguiriam correr mais € precisavam
ser levados até a linha de chegada, e sempre havia alguns na maior parte das
etapas.

Um ultimo veiculo, conhecido universalmente como “Carro numero 17,
ocupava o lugar de honra, bem atrds dos corredores. Era um seda
conversivel, o automovel pessoal de Jacques Goddet, o grisalho diretor do
Tour de France. Tendo seu proprio motorista, podia passar toda a corrida em
pé, vestido de caqui da cabega aos pés. Seus olhos escuros esquadrinhavam
sob o resistente chapéu de fibra e tudo observavam com mirada solene como
a de um general britinico comandando uma forca expedicionaria na Africa.

“CANNES NUNCA ACORDOU TAO CEDO”, dizia-se, € um elegante grupo nem
sequer tinha dormido. Muito antes de o sol considerar a ideia de nascer, uma
grande multiddo havia cambaleado para fora dos mais finos
estabelecimentos de Cannes, seus cintilantes cassinos e clubes noturnos, e
descido ruidosamente para os principais bulevares da cidade. Nela estavam
as estrelas e a equipe de um filme franc€s sobre Buffalo Bill.

Poucas pessoas nessa ilustre multiddo se incomodaram em caminhar até
a linha de largada enquanto durou a breve tempestade; um nimero menor
ainda parecia se perturbar com o fato de estar em seus trajes de noite,
carregando garrafas de champanhe. Aparentemente ninguém se importava se
tal comportamento ultrapassava os limites e se transformava em grosseria.
Talvez porque muitos pertencessem ao etéreo mundo do cinema. Ou talvez



fosse apenas uma questio de geografia. Na Riviera, ricos e bébados nunca se
preocuparam muito com as trivialidades do adequado.

O restante dos espectadores, os simples mortais, afluiram como a mare
matinal. Tanto vinham sozinhos como em multiddes. Alguns a pé e um grande
numero de bicicleta. Alguns casais pedalavam juntos, usando camisas iguais,
enquanto outros fas ocupavam bicicletas de duas, trés ou quatro pessoas. Se
as etapas anteriores significavam alguma coisa, provavelmente haveria até
monges franciscanos de bicicleta, embora o ruido familiar de suas sotainas
drapejando contra as rodas mal pudesse ser ouvido. Era abafado pela alegre
conversa das mocgas, chilreando sob coloridos guarda-chuvas,
cuidadosamente posicionados de modo a proteger os cabelos cacheados
entdo em voga.

Todos se misturavam, em ruidosa e extravagante mostra do gé€nero
humano. Nas calgadas, criangas pequenas corriam, enquanto o0s pais
conversavam com outros adultos. Trabalhadores italianos emigrados se
misturavam aos cidadaos franceses para quem estavam construindo casas €
estradas. Algumas pessoas perambulavam pela rua, espiando através da
floresta de guarda-chuvas para ver se os corredores mais famosos ja haviam
aparecido. Outros riam com as centenas de panfletos distribuidos pelos
empregados do Tour, com suas adverténcias ridiculamente severas contra
qualquer ajuda aos corredores nas montanhas. Algumas eram muito diretas:
“Empurrar: 1sso € trapaca.” Outras eram mais filosoficas: “Esses corredores
que hoje lutam nas colinas desejaram ardentemente correr o Tour. Eles
escolheram livremente seu destino.”

Muitas pessoas disputavam bons lugares de onde olhar a acao que logo
aconteceria. Os madrugadores ocupavam espagos junto ao meio-fio. Os
demais improvisavam. Subiam em bancos, carros, sacadas superlotadas e
telhados. Meninos assistiam das marquises de lojas; alguns escalavam os
postes de luz.

Toda essa frenética atividade, porém, parecia desnecessdria a algumas
pessoas. O trajeto daquele dia, com quase 270 quilometros, daria espago
mais do que suficiente para todos se congregarem. E eles se congregaram.
De Cannes até a linha de chegada em Briangon, nas montanhas, as laterais da
estrada fervilhavam de espectadores. As partes planas e os cumes das
montanhas logo se povoaram, € ndo iria demorar muito até¢ que alguns
zelosos seguidores também pontilhassem as desoladas subidas pelos Alpes.
Cidades inteiras pararam, e os fas passaram horas a fio antecipando aquele



emocionante momento em que os astros surgiriam € entdo passariam como
um raio, visiveis por menos de um minuto. Enquanto isso, esperavam. Se o
tempo permitisse, era certo que os mais audazes escreveriam com giz
mensagens de estimulo para seus corredores favoritos nas partes
pavimentadas da estrada, cada palavra encorajadora medindo quase um
metro. Os fas italianos, tanto os que trabalhavam na Franga quanto os que
estavam de visita, vindos de Mildo ou de Turim, sempre escreviam grandes
proclamacdes patridticas em italiano: Viva [’'ltalia! Viva Gino! O resto dos
espectadores contentava-se em passar em volta suas garrafas de vinho,
aplaudindo ruidosamente, ¢ at¢ de maneira turbulenta, olhando as
brincadeiras das criangas fantasiadas com uniformes de ciclista e capacetes,
competindo em pequenas corridas em busca dos prémios doados pelos
lojistas locais.
Em todos os lugares, eles esperavam.

No HOTEL CARLTON, em Cannes, cada um dos membros da equipe italiana
fazia seus Ultimos preparativos. Encheram de agua recipientes de aluminio
que foram colocados em seus suportes, a altura dos selins foi medida com
precisdo milimétrica pela enésima vez. O quadro das bicicletas foi
examinado e reexaminado. Bastava olhar para ver que Gino havia optado
por pneus ligeiramente mais grossos. Sem duvida, eles eram mais pesados
do que os normais, mas Gino esperava que isso fosse compensado por tragao
adicional nas montanhas.

Quando todos se mostraram satisfeitos com o estado do equipamento,
sentaram-se para o desjejum. Gino devorou uma quantidade respeitavel de
ovos, carne € pao com geleia, que engoliu junto com varias xicaras de café.
As discussdes a mesa foram poucas e esparsas. Era como se a barulhenta
mistura de risadas, fofocas e bravatas que normalmente acompanhava a
equipe italiana tivesse sido levada pela chuva. Na verdade, as condigdes
ndo pareciam propicias nem mesmo a mais superficial das conversas. As
cinco da manha, antes de um longo dia de subida, poucos assuntos pareciam
merecer a energia necessaria para que se falasse deles. A maioria dos
membros da equipe, entre eles o capitdo, estava mergulhada em seus
pensamentos sobre os acontecimentos na Italia.

“Como esta Togliatti?”, perguntou Gino a um jornalista.

“Foi1 operado. Ouvi no radio que ainda estd vivo.” Gino acalmou-se um
pouco, mas a noticia ndo trouxe muito alivio para os demais corredores



italianos.

Alguns pensaram em siléncio na incomoda pergunta feita pelo diretor do
Tour em um artigo que escrevera para um dos jornais mais populares da
Franga. “Bartali trava a batalha final de sua carreira. Depois de uma derrota
no Tour, 0 que resta para esse campeado, ultrapassado por Coppi?” Outros
refletiam sobre suas perspectivas futuras, cada vez menores. O vencedor do
Tour de 1948 levaria para casa 600 mil francos e, depois, mais ainda,
participando de outras corridas menores. Quase todos os outros
competidores voltariam para casa sem nada em troca de seus esforgos, além
de desapontamento. Gino sabia disso. Terminada a refei¢do, e antes de
acender um dos cigarros americanos que reservava para 0S momentos
importantes, rompeu o incomodo siléncio que pesava na sala.

“Vamos pensar na corrida, rapazes, pode ser a ultima
apelo as armas, mas um mero reconhecimento dos fatos.

Ninguém respondeu.

',’

Nao era um

No HOTEL VICTORIA, Bobet fez suas inspecdes finais. Como Gino e muitos
outros corredores, havia adaptado sua bicicleta para a etapa daquele dia,
optando por trocar o sélido eixo do pedal por outro, oco, que, por ser mais
leve, permitia andar mais rapido. Para a maior parte dos observadores,
parecia decisdo estranha, porque um pedal oco era, decididamente, menos
robusto. Com uma vantagem tdo grande sobre Robic e Gino, Bobet ndo
precisava fazer uma corrida tdo agressiva. Na verdade, ele poderia se dar ao
luxo de perder a etapa e até mesmo alguns minutos do tempo — desde que
evitasse qualquer desastre maior que o impedisse de brilhar nas planicies
que se seguiam aos Alpes. Mas Bobet ndo estava com disposi¢ao para uma
corrida conservadora. Talvez fosse ansiedade — a camisa amarela so fica
confortavel em poucos ombros. Ou talvez fosse vaidade — vencer nos Alpes
exorcizaria os ultimos demoénios na imprensa que ainda duvidavam dele. O
que quer que fosse, Bobet planejava correr para vencer.

Robic deve ter esbocado um sorriso ao examinar seu equipamento.
Dessa vez, seu capacete de tiras de couro seria alvo de inveja no pelotdo.
Esse acessorio Unico o tinha feito motivo de inimeras piadas, porque poucos
usavam regularmente qualquer prote¢do maior do que um bon¢ de pano. O
ciclismo sempre foi um esporte perigoso, mas, nas montanhas, cujas estradas
tantas vezes eram pouco mais do que cascalho e lama, ndao raro era mortal.
Poucas semanas antes do Tour, um corredor belga havia morrido em uma



descida no Tour da Suica em que Robic havia competido. Mais tarde, nas
etapas nos Pirineus do proprio Tour, um colega de equipe de Gino fora
atingido por um automovel que derrapara, e um veiculo da imprensa
resvalou para fora da estrada em um barranco, matando um passageiro e
ferindo seriamente o outro.

Pelo menos uma das equipes seguiu o exemplo de Robic e insistiu em
usar capacete nessa € em todas as outras etapas de montanha. Outros
corredores também adotaram no Tour medidas ndo ortodoxas de protecao.
Um corredor franc€s, comunista declarado, foi visto mergulhando uma
medalha de Nossa Senhora em agua benta, na esperanga de ter sorte nas
subidas, e 1sso momentos depois de fazer uma grande cena, virando as costas
para um bispo durante missa celebrada para os corredores.

Terminados todos os preparativos, a equipe francesa se dirigiu para a
linha de largada no centro de Cannes. O hotel Victoria logo sumiu de vista, e
com ele as palavras que seu treinador havia escrito no livro de hospedes:
“Com a esperanga de que as horas aqui passadas nos permitam manter a
camisa amarela até Paris.”

“O CLIMA ESTA INSTAVEL. Tempestades e relampagos se deslocam através
dos Alpes e dos Pirineus. As temperaturas estdo mais baixas do que o normal
para a estagdo.” As noticias do servico nacional de previsdao de tempo eram
perturbadoras, mas ninguém na area de registro no Café des Allées parecia
prestar muita atengdo. Prever o tempo sempre havia sido um desafio, € no
verdo de 1948 parecia ser tema particularmente dificil. Os relatorios de
Paris mencionavam padrdes andmalos para o clima do verdao, com neve na
Floresta Negra, mas em Cannes nada parecia fora do normal. Os verdes na
Riviera tendem a variar apenas entre o quente ¢ o escaldante, e os dois
ultimos dias ndo haviam se mostrado diferentes. Em 13 de julho todos
sofreram com temperaturas acima de 38°C, embora o mar tenha ficado
turbulento a noite, com “ondas ameacadoras e espuma branca como presas
que anseiam morder”. O dia de descanso, 14 de julho, trouxe algum alivio do
sol, com ligeira nebulosidade. Dado isso tudo, ndo era de surpreender que
quem prestasse atengdo a previsao de tempo fosse cético. As almas mais
generosas podem ter atribuido esse erro aparente a dificuldade de interpretar
padroes regionais de clima; coragdes mais cinicos veriam nisso apenas outro
exemplo daquela bravata de cidade grande que conferiu a Paris a inimizade
eterna das provincias.



De qualquer forma, a imprensa estava demasiadamente entretida com um
recém-chegado para se preocupar com o clima. Maurice Chevalier, famoso
cantor de vaudeville e ator indicado para o Oscar, havia sido tirado de sua
villa na cidade préxima de Bocca para servir como colunista convidado
durante dois dias. Ele havia trabalhado para pesospesados de Hollywood,
como a MGM e a Paramount, mas ndo tinha qualquer experi€éncia como
jornalista esportivo, € ndo se tinha certeza de que ja houvesse assistido a
alguma corrida de bicicleta antes. Apesar disso, iria receber 100 mil francos
por seu trabalho — quantia igual a que em Paris aguardava o vencedor da
disputa pelo titulo de Rei da Montanha no Tour.

Nado ha o que indique que os corredores tivessem se ressentido com
Chevalier devido a toda a atencao ou dinheiro que receberia. A maioria
estava ocupada demais com questdes muito mais importantes, como encher
os bolsos da camisa com alimentos que pudessem ingerir enquanto
corressem. Poucos, talvez ninguém, notaram que Gino chegou a linha de
largada com “olhos sorridentes”, como apontou um jornalista, embora
estivesse acompanhado por uma insignificante guarda de honra de apenas
quatro fas. Gino apenas estava feliz por correr uma de suas etapas favoritas.
Como declarara a um jornalista poucos dias antes, ndo acharia tio penoso
perder o Tour se ouvisse anunciar que, mais uma vez, ele era o primeiro no
desfiladeiro Izoard.

Sem davida pensando em suas proprias perspectivas, Ronconi exibia
largo sorriso na linha de largada. Bobet estava visivelmente agitado, como
um inquieto puro-sangue esperando o sinal de partida. Robic, no entanto,
resplandecia de confianga e felicidade. “Os trés desfiladeiros de hoje sdo os
meus desfiladeiros da sorte”, revelou. “Nao tenho como perder.”

DEz MINUTOS DEPOIS das seis horas soou um tiro de pistola, e a corrida
comegou. Gino deu um impulso para a frente, e suas rodas deslizaram com
facilidade sobre a estrada. Os torcedores aplaudiram, e todo o préstito do
Tour se deslocou. Abastecida por uma quantidade incomum de diesel, a
caravana publicitdria acelerou na frente, deixando para tras uma
consideravel nuvem de fumaca em meio a qual a imprensa deveria se
orientar. Os corredores, muitos deles exibindo ataduras em decorréncia de
quedas nas etapas anteriores, seguiram atrds dela com a implacavel
determinacdo de cavaleiros feridos que cavalgam para a batalha. Nas muitas
horas seguintes eles iriam cobrir uma subida gradual, uma suave descida até



um vale e, entdo, subir e descer trés desfiladeiros nas montanhas. Subir
apenas um deles ja era aventura consideravel. O menor tinha cerca de 2.100
metros, 0 que era ainda mais impressionante € incomum, lembrando que
naquele dia o percurso comeg¢ava muito proximo ao nivel do mar.

Mal cruzaram os portdes da cidade, os italianos comecaram o ataque.
Um dos companheiros de Gino disparou na frente. Em reveladora mostra de
nervosismo, Bobet o acompanhou, embora tivesse uma equipe inteira para
apoid-lo. Varios outros ciclistas foram atras dele. Gino ficou para trds, com
Robic a poucos centimetros, acompanhando todos os seus movimentos. Em
minutos Bobet € o grupo da dianteira haviam alcancado o ciclista que
escapara. O primeiro ataque terminou. O céu se cobriu de nuvens enquanto o
pelotdo se reagrupava abaixo dele.

As coisas se acalmaram quando os competidores fizeram uma lenta
subida saindo da Riviera. Depois de pedalar por filas infindaveis de
oliveiras e ao longo de vinhedos, comegaram a descida através de um vale
até uma pequena aldeia. Os corredores reduziram a velocidade pouco antes
das onze horas, quando os funcionarios do Tour lhes passaram o primeiro
dos dois sacos amarelos de alimentos, suas provisdes em mais de 130
quilometros de ardua subida: alguns pedacos de frango frio, uma barra de
chocolate, cinco cubos de agtcar e algumas bananas. Transferiram essa
magra racdo para os bolsos da camisa e jogaram os sacos na beira da
estrada. A frente estava o primeiro desfiladeiro, o Col d’Allos, com a
metade superior invisivel sob o pesado nevoeiro que comegara a cobrir o
vale em meio a chuva fria. O humor dos corredores e da caravana mudou tao
bruscamente quanto o tempo. “J4 ndo havia multidoes alegres, aldeias,
bandeiras. O pequeno grupo de homens em seus abrigos coloridos parecia
abandonado na vastidao daquela magnifica paisagem”, escreveu um reporter
americano.

Relembrando a paisagem da ltima vez que havia corrido ali em 1938,
Gino sentiu o coragdo apertar e foi tomado pela emogao. “Eu ouvia os gritos
dos italianos que dez anos antes me deixaram surdo naquelas mesmas
subidas”, revelou. Nao havia muito tempo, contudo, para nostalgia. Ao trocar
de marcha, o que o obrigava a pedalar para tras e entdo inclinar-se e puxar
uma alavanca, ficou vulneravel, mesmo que por um breve momento.

Robic notou esse momento e atacou. Destacou-se do grupo e avangou
montanha acima, onde alguns pés de alfazema e pequenos abetos se
destacavam na infindavel muralha cinzenta. Gino, que, para conservar suas



energias, 1a atras de um companheiro de equipe, protegido da corrente de ar,
pesou bem o movimento seguinte. Robic continuou a toda velocidade, e logo
assumiu a lideranga. Em poucos minutos passou pela bandeira vermelha que
assinalava o Ultimo quilometro de subida, e na mesma velocidade passou
pelo topo. Gino ja estava um minuto atras, e a distincia aumentava.

Embora estivesse pilotando por uma estrada que era pouco mais do que
lama e cascalho, Robic acelerou habilidosamente na descida. Jornalistas
franceses que haviam chegado antes e subido no teto dos carros
abandonaram qualquer pretensdao de objetividade e aplaudiram. O carro de
um jornal que o seguia pela lama perdeu o controle, derrapou e caiu em um
barranco. O motorista foi projetado para fora, mas escapou sem grandes
ferimentos. Um passageiro fraturou a clavicula. Miraculosamente, ninguém
morreu.

A temperatura continuava caindo, tanto que a chuva fria transformou-se
em neve molhada. A ideia de neve no meio de julho, entretanto, era tdo do
outro mundo que os jornalistas langaram mao de alusdes literarias para
descrevé-la. Um deles viu nisso algo de apocalipse biblico, outra visao
dantesca do inferno. Ouvintes de toda a Franca escutaram tudo isso quando
ligaram o radio para o noticiario do meio-dia. Embora a mudanga de clima
deixasse muita gente preocupada, todos podiam sentar-se para almocar
reconfortados pelos fatos. Robic estava na frente, e a camisa amarela
continuava em seguranga, em maos francesas.

LLAZARO REVIVEU NO DESFILADEIRO do monte Vars. Gino atacou essa segunda
e penultima escalada com o olhar vazio e sem emog¢do. A camisa € 0s
cal¢oes agora estavam duros com a lama congelada, mas por baixo deles seu
corpo movia-se com fluidez de um lado para outro. Um vento gelado soprava
enquanto ele pedalava, forcando os atrofiados abetos enraizados nas pedras
da montanha a se vergar, como se o homenageassem. Olhando para Robic a
sua frente, Gino refletiu sobre seu ataque final. SO tinha que escolher o
momento certo.

Adiante, multidoes enroladas em cobertores encharcados e casacos
improvisados observavam a estrada que levava ao pico do Vars render-se ao
ataque da neve e da chuva gelada. Os Onibus que os haviam levado la
permaneciam, entre as pedras, gigantes metdlicos em uma paisagem lunar.
Robic ainda mantinha a lideranca, mas periodicamente olhava para tras e
tentava avaliar as for¢as da familiar figura de verde atras dele.



O que ele via ndo podia ser reconfortante. Bombeando incansavelmente
os pedais, Gino se aproximava. Na beira da estrada, os fas franceses
observavam com nervosismo crescente o italiano reduzir a lideranca do
francés a alguns metros. Alguns deles, ainda furiosos com a alianca entre
Itdlia e Alemanha contra a Franga, vaiavam e xingavam de fascista primeiro
ele e depois seus companheiros de equipe. Eram, contudo, meros desvios
provocados pela raiva. O resto da multidio se mostrava mais passivo,
transfixado pelo mérbido suspense de observar um ledo perseguindo sua
presa. “Meu coracao fazia bum, bum no peito”, confessou um jornalista
francés de meia-idade. “E eu ndo trocaria meu lugar pelo cabelo que tinha
aos vinte anos.”

Robic aguentou até o topo do Vars. Gino, no entanto, havia reduzido sua
dianteira a apenas trinta segundos. Em panico, Robic mergulhou na descida
da montanha. Gino seguiu depois dele, pedalando tdo agressivamente na
descida quanto fizera na subida. Bem atrds dele, Louis Bobet comecgava a
fraquejar. Sua visdo nublou-se, um dos primeiros sinais de queda de actcar
— quando o corpo do corredor apaga, porque consumiu todas as reservas de
energia nos musculos. Bobet logo sofreria outro revés, quando o eixo oco de
seu pedal rachou com a lama. Mais atras ainda, o restante do pelotdo lutava.
Contra as estradas e o clima, seria pesado terminar uma subida, quanto mais,
trés.

Robic corria loucamente nas curvas fechadas. O vento frio fustigava seu
corpo cansado, aumentando a probabilidade de queda séria. Numa derrapada
répida, gritou alguma coisa incompreensivel para o passageiro de um carro
oficial que estava proximo. Alguém lhe passou um jornal, que ele enfiou sob
o blusao, fragil prote¢do contra o frio, e tentou manter-se a frente da familiar
figura de verde que aos poucos ganhava terreno em sua esteira.

Quando desciam o Vars, Gino o alcangou. Acelerando em uma estrada
devastada pelas enchentes, ultrapassou Robic, entdo desalentado a ponto de
ndo conseguir nem mesmo juntar forgas para esbogar um contra-ataque. Em
vez disso ergueu os olhos lentamente para Gino, com a tristeza de quem sabe
que seu destino esta selado. Exaustdo fisica, falta de alimento e condi¢des
climaticas haviam cobrado seu preco. Como Bobet atras dele, o corpo de
Robic havia entrado em colapso e logo outros corredores iriam ultrapassa-
lo. Muita gente se perguntava se ele conseguiria pelo menos alcangar a linha
de chegada.



Poucos minutos depois, Gino percebeu que estava prestes a se chocar
contra 0 mesmo muro. Havia perdido seu saquinho de comida, e o corpo
estava ameacando apagar. “Céus! Que frio! Que fome absurda!”, exclamou
ele depois. “Eu estava faminto, achava que iria morrer de fome.” Sem
davida alguma estava arrependido de ter recusado o pao com salsicha que
alguém em um carro da imprensa lhe havia oferecido antes, mesmo sendo
pesado demais para comer antes de uma subida ardua. Esfomeado, Gino
olhou em volta para ver se algum espectador tinha alguma coisa. Nada se
materializou de imediato, € ele comecgou a questionar se teria de desmontar e
empurrar a bicicleta pela subida até o ultimo desfiladeiro, o Col d’Izoard.

Foi uma sorte grande quando alguém se esticou e lhe passou trés
bananas. At¢ hoje a identidade desse generoso estranho permanece
desconhecida. E possivel que fosse algum empregado do Tour oferecendo
alimentos de um saco extra. Um dos companheiros de Gino supds que fosse
um padre. Quem quer que fosse, o presente ndo poderia ter vindo em
momento mais propicio. Gino devorou rapidamente as trés bananas. Seu
corpo respondeu quase imediatamente.

No sopé do Izoard, diante de uma subida de quarenta quilémetros tao
ingreme que s6 os carros mais robustos poderiam enfrenta-la, Gino sentiu as
pernas inchadas. “O frio bloqueava o fogo de seus misculos, mas um Gino
entorpecido e encharcado acelerou sua maquina”, observou o diretor do
Tour. O velho ciclista iria atribuir isso aos poderes da boa fortuna. Era
evidente que o homem que havia ganhado o Tour de 1938 com a camisa 13
iria se reerguer na 13! etapa. Mas os bartaliani, os verdadeiros crentes,
descartavam tais reflexdes como mera supersti¢do. Para eles, ndo era nada
menos do que intervengdo divina. “O bom Deus pegou um par de asas de um
de seus anjos e colocou-o nas costas de Bartali”, escreveu um deles.

Gino se deslumbrou com a clareza de um pensamento: “Eu me sentia um
gigante.” Sem olhar para a esquerda ou para a direita, passou direto pelas
multidoes de espectadores estupefatos. Coberto de lama e de restos de graxa
aplicada sobre a pele para se proteger do frio, era quase impossivel
identifica-lo. Homem e bicicleta eram um, uma massa pulsante de masculos
¢ metal cromado, resplandecendo sob a chuva leve. Movendo ritmicamente
um pedal e outro, Gino estava completamente a vontade abrindo caminho
montanha acima. Com a diferenca de seis minutos para o corredor seguinte,
passou sozinho pelo topo. No cume, Maurice Chevalier gritou para ele, de



um carro da imprensa francesa: “Bartali! Vocé ¢ imortal!” E, no efémero
momento em que Gino cruzou a linha de chegada, ele estava certo.

AS NOVIDADES PERCORRERAM 0s Alpes até a Italia tdo rapido quanto os sinais
de radio puderam carrega-las. As radios italianas haviam recome¢ado a
transmitir por volta da uma hora da tarde, € um bom nimero de italianos,
especialmente no norte, também conseguia captar as radios francesas. Em
Roma, um jovem deputado correu para a Camara dos Deputados e anunciou
alto:

“Attenzione! Grandes novas. Bartali ganhou a etapa e talvez a camisa
amarela. Viva a Italia.”

As palmas que comegaram por todos os lados da sala transformaram-se
em ruidoso e trovejante aplauso.

Do hospital em que estava Togliatti, chegou a informacao de que ele se
recuperava lentamente. A dose dupla de boas-novas levou a Itdlia a um
estado de total euforia. As pessoas corriam dos cafes e bares para as grandes
pracgas da capital, em espontanea e espetacular celebracao.

Giorgina Rietti, judia italiana que passara a guerra escondida em Assis €
Perugia, caminhava pelos arredores de Padua e, passando por um beco,
ouviu um locutor de radio anunciar que Gino havia vencido a etapa da
montanha. Deixando de lado protestos e brigas, as pessoas a sua volta
comecaram a aplaudir e a brindar umas com as outras. A vitdria de Gino
mudou-lhes completamente o humor, recorda-se Rietti. “Italianos prestes a se
atacar acabaram bebendo juntos.”

Cenas semelhantes se repetiram nas cidades e nas aldeias de todo a
Itdlia, atordoando tanto cidaddaos como jornalistas com a rapidez da mudanga
no espirito do pais. O correspondente do Le Monde na Itdlia capturou os
sentimentos de muitos italianos ao escrever: “Nenhum acontecimento no
mundo poderia ser tdo importante quanto a vitoria de Bartali. Isto ficou bem
claro no dia 15 de julho, quando a noticia de seus feitos transformou a
atmosfera altamente dramatica em que a Itdlia havia mergulhado depois do
ataque a Togliatti.”

Da mesma forma que dez anos antes, a faganha de Gino rapidamente
assumiu valor politico que muito a superou. Para as multiddes que o
aplaudiam em toda a Itdlia do pos-guerra, ele logo personificou todo o pais e
todas as suas emog¢des — furioso, ferido, indomavel e triunfante. Nenhuma
vitoria atlética jamais havia sido tao doce para tanta gente.



NA LINHA DE CHEGADA em Briancon, os organizadores celebraram a vitoria
de Gino tocando uma aria da Tosca, a 6pera de Puccini — “Eu vivi para a
arte, eu vivi para o amor” flutuava dos alto-falantes. No entanto, depois de
dez horas, nove minutos e 28 segundos no selim, Gino estava cansado
demais para reconhecer a musica ou erguer a mio. Coberto de lama da
cabeca aos pés, tremia até Binda o agasalhar em um sobretudo. Caminhando
para o carro da equipe, alguns reporteres cercaram-no € perguntaram como
ele se sentia. Se alguém esperava um florido discurso de vitoria, logo se
desapontou. Gino, com o rosto esverdeado e contorcido pelo esforco do dia,
pronunciou apenas uma frase: “Ho fame”, “Estou com fome”. Como de
praxe depois de cada etapa, a recepcionista do Tour, sempre uma bela jovem
do lugar, presenteou o vitorioso com um ramo de flores. Gino, no entanto,
colocou-o de volta em seus bragos, dizendo que o levasse para a igreja mais
proxima. Em seguida, entrou com Binda no carro da equipe e partiu.

Dezoito minutos depois de Gino, Louis Bobet cruzou a linha de chegada.
Completamente derrotado € com o rosto coberto de lama, exceto pelos
pequenos sulcos que as lagrimas haviam desenhado em suas faces. Quando
desmontou teve de ser sustentado por uma pessoa para ndao cair no chio.
Embora a coisa mais sensata a fazer fosse descansar imediatamente, os
aplausos da multiddo obscureceram seu juizo e ele se deixou convencer a
dar uma volta olimpica inteiramente imerecida. Robic conseguiu alcangar a
linha de chegada seis minutos depois de Bobet. Perigosamente fatigado, ele
havia caido da bicicleta no Izoard e talvez ndo tivesse terminado a corrida
se varios espectadores ndo o tivessem ajudado a montar outra vez, até que
um ciclista de apoio o auxiliasse a subir até Briangon. Na linha de chegada,
ele agarrou esse corredor e pediu que ndo o deixasse sozinho. Ronconi foi o
ultimo grande astro a cruzar a linha de chegada, ap6s uma humilhante subida
final em que foi literalmente empurrado Izoard acima por seus
companheiros. Trés dias depois ele desistiria do Tour.

No hotel, a animagado dos italianos era palpavel. Os membros da equipe,
que no comeco do dia se haviam preparado para o retorno prematuro a Italia,
agora ousavam imaginar uma vitoria final em Paris. Gino, no entanto,
arrancou sua camisa enlameada e acendeu um cigarro. No dia seguinte teria
de repetir o desempenho, s6 que dessa vez precisaria escalar cinco
desfiladeiros em vez de trés. Sentindo-se prestes a se resfriar, desabou em
um banho quente.



EM RomA, o homem que estava no centro da tempestade politica da Italia
jazia inconsciente, recuperando-se da operagdo. Sob qualquer aspecto, seu
quarto no hospital era espartano. Nada além de uma cama de ferro pintada de
branco € um armario baixo com algumas garrafas de dgua mineral e uma
pequena cesta com frutas e alguns doces. S6 do lado de fora do quarto —
onde uma equipe de seguranca estava de olho em todos os visitantes que
apareciam para espiar Togliatti através da janela — se podia avaliar a
importancia do paciente que estava 14 dentro.

Quando seus olhos finalmente tremeram e se abriram, a familia e os
amigos devem ter imaginado o que ele iria perguntar. A Itadlia havia mudado
dramaticamente nos ultimos dias, e Togliatti, cuja Ultima lembranca era
ouvir os tiros de Pallante, ainda ignorava completamente tudo o que
acontecera. O que se viu, no entanto, ¢ que ndo 0 preocupavam o pais nem o
paradeiro do atirador, nem sequer sua propria saude. Ele murmurou duas
perguntas simples:

“O que aconteceu no Tour? Como foi Bartali?”



14. O caminho para casa

NA NOITE QUE SE SEGUIU ao retumbante triunfo de Gino, os jornalistas
italianos burilaram longos e apaixonados artigos. A diferenca de Gino para o
lider havia passado de 21 minutos € meio para apenas 66 segundos, gracas a
sua vitoria naquela etapa e a bonificagdo de tempo ganha por chegar em
primeiro lugar ao cume do Izoard. Varios jornalistas franceses, no entanto,
mais incrédulos, especulavam que Bobet ainda poderia conservar a camisa
amarela. A maioria desses céticos agia por pouco mais do que interesse
economico. Se sugerissem que o vencedor do Tour ja estava definitivamente
identificado, talvez os leitores ficassem menos inclinados a comprar jornais
e a acompanhar seu progresso. Mas alguns deles, como muitos outros
franceses, acreditavam genuinamente nas perspectivas de Bobet. Encantados
com seu desempenho anterior € com seu personagem pomposo, agarraram-se
a perspectiva de uma vitoria francesa em Paris. Bobet, pairando nas alturas
depois de sua imerecida volta olimpica em Briangon, embarcou nesse
sentimento nas entrevistas que deu apos a corrida. Fez pouco do sucesso de
Gino e pronunciou algumas palavras desafiadoras que logo voltariam para
assombra-lo. “Bartali ainda ndo estd com minha camisa amarela!”

Pouco mais de doze horas depois de cruzar a linha de chegada, os
homens se reuniram outra vez na linha de largada e se prepararam para
deixar para tras Briangon e suas encantadoras muralhas. Depois do tempo
péssimo, das estradas encharcadas e das varias panes mecanicas e fisicas, a
maioria dos corredores provavelmente desejava esquecer a etapa da
véspera. Nesse dia, o tempo na linha de largada estava claro, havia até um
arco-iris, dando fé a esperanca de que tudo o que ocorrera na véspera fora
apenas uma extravagancia da natureza. Levaria menos de duas horas para
aquela ilusdo acabar.

O primeiro desfiladeiro do dia, o Galibier, era o mais alto do Tour, com
2.465 metros. Quando iniciaram a subida, o céu ficou cinzento, o ar esfriou



muito ¢ flocos de neve comecaram a cair. “Estava horrivelmente frio”, Gino
comentou. “O frio intenso penetrava os musculos, € eu ndo tinha trazido
minha capa de chuva.” Os corredores escalaram mais e foram envolvidos
por uma tempestade de neve. Estavam amortalhados pela escuriddo, exceto
pelos fardis dos carros que os seguiam. Em revelador sinal de sua feroz
lealdade nacional, os fas franceses que estavam nas montanhas ofereciam
bebidas quentes para os corredores franceses, deixando todos os outros
competidores tremendo no frio. Felizmente Gino conseguiu alguns goles de
caf¢ de um dos corredores franceses que era seu admirador. Era melhor do
que nada, mas ele teria ficado mais feliz com um copo de conhaque, como
revelou mais tarde.

A cadéncia da nevasca diminuiu, mas o tempo continuou péssimo durante
o resto do dia, enquanto os ciclistas pedalavam na direcao de Aix-les-Bains.
Logo se tornou quase impossivel passar pelas estradas. Pelo menos um carro
da imprensa teve a transmissdo completamente destruida em resultado da
ardua subida no gelo e na lama impenetravel. Corredores azuis de frio se
viam com a nada invejavel tarefa de navegar ao longo de 240 quilometros de
subida. Alguns deles inventaram alucinagdes desvairadas para sobreviver a
luta, como o corredor que imaginou seu filho pequeno, faminto, em um
distante pico da montanha, s6 para conseguir reunir energia € chegar até 1.
Outro perdeu o selim e foi obrigado a continuar durante muitos quilémetros
sem assento at¢ o treinador trazer uma bicicleta sobressalente. Outros
desmontavam e sacudiam os bragos, como pdassaros infelizes, na tentativa
desesperada de voltar a sentir as extremidades. Alguns competidores haviam
desistido at¢ mesmo disso, tendo de trocar, como aconteceu com um belga,
seus pneus furados com os dentes, porque as maos estavam congeladas e os
dedos, encurvados, completamente insensiveis. Os mais azarados tiveram de
ser literalmente carregados pelos companheiros de equipe. Um fotografo
capturou essa fagcanha. Com um companheiro ferido se segurando em seus
ombros, um corredor pedala precariamente, com uma das maos em sua
propria bicicleta e a outra segurando o guidao do companheiro.

Robic deu tudo de si sob o peso do tempo impiedoso, j& profundamente
abalado pela etapa da véspera. Logo descobriu que, por um capricho cruel,
muitos espectadores franceses haviam se voltado contra ele. Pouco mais de
um dia depois de os fas se aglomerarem nos desfiladeiros da montanha para
aplaudi-lo, eles agora desconfiavam de todos os seus movimentos. Alguns
até zombavam dele, com aquele tipo de covardia que s6 um espectador com



um casaco quente ou num carro aquecido pode ter. A certa altura, Robic
ficou com tanta raiva que saltou da bicicleta e partiu para cima de um
torcedor insolente sentado dentro de um carro. Por fim, cansou-se até de
enfrentar essas pequenas batalhas. Entorpecido de frio, Robic ndo reagiu
quando um torcedor, enfurecido, gritou para ele: “O que vocé esta fazendo,
seu vagabundo preguicoso?” Incapaz de dar uma resposta, ele simplesmente
irrompeu em prantos.

Bobet atuou melhor no inicio, atacando agressivamente no comeg¢o da
corrida. Talvez imaginasse que Gino teria dificuldade nas primeiras
montanhas, pensando equivocadamente, como um repodrter afirmou,
brincando, que Gino, “como todos os velhos, ndo era muito rapido para tirar
as pernas da cama”. Ou talvez estivesse apenas tentando repetir seu sucesso
no ataque da equipe italiana no dia anterior. Quaisquer que fossem os
motivos, a estratégia de Bobet fracassou. Como Robic antes, logo veria,
impotente, Gino passar por ele.

Nessa etapa, como na Cannes-Briangon, Gino correu como um homem
possuido. Como observou Goddet: “Criou-se um mundo de diferenga entre o
florentino e os homens que, por um momento, ainda passavam por seus
adversarios.” Gino suportou todos os insultos habituais dos fas franceses e
até mesmo uma ocasional bola de neve, vencendo subidas lamacentas a
velocidades que muitas vezes eram o dobro da de seus adversarios. “Ele
estava”, continuou Goddet, “superaquecido por uma chama interior que o
consumia hd dez anos, e nada poderia apagar o fogo que incendiara seu
coragdo.” Goddet estava certo. A inflamada determinagdao de Gino s6 havia
crescido na ultima década, alimentada, de maneiras que nem mesmo ele
entendia por inteiro, por todo o tumulto e sofrimento que testemunhou quando
a guerra dilacerou sua patria.






Gino Bartali em sua volta da vitoria apds a conquista do Tour de France de 1948.

Ao cruzar a linha de chegada em primeiro lugar, a multiddo que se
juntara em Aix-les-Bains vaiou. Ele ficou impavido, deleitando-se com a
for¢ca que havia demonstrado nas montanhas. “Eu me sinto um ledo”, pensou.
A vitéria nessa etapa confirmava o precedente estabelecido por seu
desempenho da véspera. Dai em diante, a camisa amarela era dele. E, como
logo se veria, ndo sairia mais de seus ombros.

Levou algum tempo até que os espectadores que se juntaram na linha de
chegada absorvessem o impacto de algo que Gino ja sabia. Para alguns,
aquele momento chegou depois de apenas 66 segundos — a diferenca de
tempo entre Gino e Bobet na classificagdo geral. Para os demais, chegou nos
minutos assustadoramente calmos que se seguiram. A cada segundo que se
passava sem que os demais corredores aparecessem, crescia a lideranga de
Gino. Bobet demorou um pouco mais de tempo para aceitar. E quando ele
finalmente reconheceu, era impossivel negar a verdade da vitoria de Gino. O
sonho de Bobet acabara. Morrera, como mais tarde ele reconheceria, na
estrada entre Cannes e Briangon.

NO HOTEL DE AIX-LES-BAINS, Gino recebeu uma visita de surpresa, um
deputado democrata-cristdo que trazia os cumprimentos do primeiro ministro
De Gasperi. Nos dois dias que se haviam passado desde o telefonema, Gino
excedera em muito sua promessa ao primeiro-ministro. Ele havia “derrotado
a tudo e a todos, natureza ¢ homem”, como declarou um jornalista, e
despontava como uma barbada para ganhar o Tour. Logo se viu que o
primeiro-ministro ndo era o Unico lider a transmitir votos de sucesso. Um
emissario do papa também apareceu e deu a Gino uma medalha especial,
dizendo-lhe que “Sua Santidade deseja que vocé venca o Tour, como
campedo leal e atlético”.

Sentado com Gino no quarto, cercado por varios ramos de flores e
telegramas de congratulacdes, o treinador Binda estava reduzido ao siléncio
com tudo aquilo. Finalmente conseguiu gaguejar algumas palavras.

“Meu Deus, vocé quase me matou, meu campedo.”

“Vocé nem sempre me chamou assim. E também ndo tinha f€¢ em mim”,
observou Gino, sorrindo.

“Vocé tem razdo, quem diria ... na sua idade”, replicou Binda,
constrangido.



Gino deu uma gargalhada e anunciou que iria escrever um telegrama para
o filho de seis anos, Andrea. A mensagem tinha apenas uma frase: “Seu pai ¢
campedo outra vez.”

Na Italia, continuavam as celebracdes que haviam comecado na noite
anterior, ganhando forca a medida que Gino se aproximava de Paris. Havia
um “sentimento de ressurrei¢cao”, disse um ex-presidente da Italia que estava
em Roma na ocasido. Em outra parte da cidade, relata-se, um comicio
promovido por um sindicato terminou abruptamente quando um carro com
alto-falantes passou dando informacdes sobre a vitoria de Gino. A multidao
se dispersou para buscar uma atualizacdo completa € comemorar com um
trago nos cafés proximos. Perto da casa de Gino, em Florenga, as pessoas
gritavam “Viva Bartali” pelas ruas. Muitas até mesmo tocaram a campainha
da casa dele, celebrando. Mais ao norte, um jovem padre, num encontro da
congregacdo para as preces noturnas, colocou um radio no altar, bem
baixinho. Quando ouviu o familiar tom de voz de Gino, ele interrompeu o
servico € aumentou o volume para que toda a igreja pudesse ouvir a
entrevista do ciclista.

Em outras partes da Europa, trabalhadores italianos e imigrantes estavam
encantados com o desempenho de seu compatriota. Numa etapa que passava
pela Bélgica, sete espectadores com camisas amarelo brilhante carregavam
cartazes com letras formando o nome de Bartali. Em Liege, cidade belga
onde o Tour parava por uma noite, 10 mil italianos se reuniram na praga em
que ficava o hotel de Gino e, das dez da noite até quase as duas da manha,
comemoraram efusivamente. Alguns dangavam e jogavam os chapéus para o
ar; outros se abracavam e derramavam lagrimas de felicidade. A
comemorag¢ado sO terminou quando a policia evacuou a praga para que Gino e
as demais pessoas das redondezas pudessem descansar. Os jornais belgas
locais, refletindo o sentimento presente em muitos paises nos quais viviam
trabalhadores italianos, arrogantemente viram nisso tudo um exemplo do
“temperamento meridional”. Um reporter franc€s, no entanto, mostrou-se
mais simpatico ao entusiasmo dos italianos. “Essa glorificagdo desenfreada
nao nos faz rir. Nos também gostariamos de ter nosso proprio Bartali e
aclama-lo como a um deus, expressar nossa admiragao e cobri-lo de flores.”

Outros membros da imprensa eram igualmente fervorosos na cobertura
das vitorias de Gino. Embora pelo menos um jornalista tentasse fingir que
nao havia escrito um artigo duvidando das chances do italiano, a maioria era
honesta. Um redator italiano descreveu a amplitude do triunfo de Gino:



“Bartali escreveu nestes dois ultimos dias — se € que se pode escrever com
pedaladas e gotas de suor — talvez a mais bela pagina de sua carreira. ...
Hoje basta lembrar que 48 horas atrds, em Cannes, Bartali era tido como
alguém ja parcialmente derrotado e talvez as vésperas da aposentadoria.”

O diretor do Tour que havia duvidado de Gino apresentou seu proprio
relato poético de tudo o que se havia passado. “Da nevasca, agua e gelo,
Bartali surgiu como um anjo coberto de lama, carregando debaixo de sua
tinica encharcada a alma preciosa de um campedo excepcional.”

EM Nova YORK, a ameaca de bomba na catedral de St. Patrick ndo se
materializou. Na Italia, a incendiaria situacdo politica aos poucos foi se
acalmando. Depois da greve, que terminou ao meio-dia de 16 de julho, as
empresas € os cidaddos comuns se entregaram as tarefas de reparagdo e de
limpeza. Téxis voltaram a circular, 6nibus e trens retomaram seus esquemas
regulares de funcionamento. Gino telefonou para os pais e perguntou-lhes
sobre a situacdo em Florenca e a reagdo a sua vitoria. Os pais responderam
com sua brevidade tipica: “Calma e entusiastica.”

No entanto, em todo o pais diversas manifestacoes de protesto
continuavam a ecoar. Ocorreram ainda surtos de violéncia em varias
cidades, apesar da mobilizagdo de 55 mil membros da Marinha e da Forca
Aérea, além dos 250 mil soldados e policiais ja envolvidos. Uma
escaramuca em remota regido da Toscana entre o Exército e um grupo de
partisani renegados continuou por varios dias. Na Camara dos Deputados,
recriminagdes inflamadas eram proferidas enquanto os politicos debatiam
sobre quem era o mais culpado por tudo o que havia acontecido.

Ao fim e ao cabo, os custos humanos ¢ financeiros dos motins foram
significativos. Ao longo de poucos dias, quatorze pessoas foram mortas e
outras duzentas ficaram seriamente feridas, entre as quais muitos policiais.
Estima-se ainda que o pais sofreu perda de cerca de 70 bilhdes de liras com
0s prejuizos com a greve, o que significava mais de 10% do PIB do pais em
1948. Tais custos somavam-se a enorme despesa que a nagdo ja enfrentava
com os esfor¢os de reconstrucao depois da guerra.

No hospital, Togliatti continuava a se recuperar. Teve de enfrentar breve
contratempo com uma pneumonia, mas a infeccdo foi contida com dose
macica de penicilina fabricada nos Estados Unidos. (Alguns criticos
chamaram a aten¢do para a ironia, dada a acriménia das relacdes entre
comunistas ¢ americanos.) Em determinado momento, pediu ao filho que



lesse para ele os jornais a fim de se inteirar do que vinha acontecendo desde
o atentado. Seus médicos, no entanto, se opuseram, receando que as noticias
afetassem negativamente sua saude, dado seu estado debilitado. Decidiram
por um meio-termo, ¢ o filho deveria ler apenas as noticias esportivas.
Togliatti ficou muito satisfeito com todos os sucessos de Gino.

Do outro lado da cidade, no presidio Regina Coeli, Antonio Pallante,
isolado em uma cela improvisada no escritorio do capelao da prisdo, no
qual os guardas haviam instalado barras, s6 veio a saber da vitoria de Gino
varios dias depois. Ouvindo o relato dos guardas sobre o que havia
acontecido na Franga, ele foi tomado pelo que descreveu como um “grande
orgulho nacional” que, por um breve instante, uniu-o a seus compatriotas.

A MEDIDA QUE 0 Tour se aproximava da etapa final, os organizadores tinham
muito o que celebrar. Embora, sem davida alguma, preferissem que um
franc€s usasse a camisa amarela ao entrar em Paris, quanto mais nio fosse
pelo maior numero de jornais que venderiam, o dramatico retorno de Gino
era garantia de grandes tiragens. Os desafortunados e os reveses esportivos
sempre produzem grandes manchetes, ¢ o desempenho de Gino injetou um
suspense palpavel em uma corrida que apenas alguns dias antes era criticada
por ter perdido o entusiasmo de anos anteriores.

Os espectadores abragaram o Tour de 1948 numa extensdo que hoje
parece extraordindria. Em parte, era a tensdo dramatica da corrida. No
entanto, 0 mais importante era que o Tour trouxera uma bem-vinda distracdao
as contrariedades da vida no pos-guerra. Quinze milhdes de pessoas na
Franca, ou cerca de 38% da populagao do pais, haviam ido para a beira das
estradas a fim de ver pessoalmente a corrida. Nos Estados Unidos de hoje,
para um evento poder ostentar participagao semelhante, seria preciso contar
com a presenga de mais de 115 milhdes de pessoas. O que se vé na historia
americana ¢ que, em termos de publico presente, o mais popular evento
esportivo em varios dias foram as Olimpiadas de Los Angeles, em 1984.
Com comparecimento estimado de apenas 5,8 milhdes de pessoas, ou 2,5%
da populagdo do pais, elas empalidecem na comparacgao.

Esses numeros de presenca ao vivo, por maiores que sejam, representam
apenas uma fracdo do publico que acompanhou o Tour. Do restante da
populacdo, milhdes leram a cobertura dos jornais, ouviram as transmissoes
radiofonicas ou assistiram aos cinejornais. Muitos milhdes mais
acompanharam o Tour em outros paises da Europa e no mundo todo.



O Tour de 1948 foi mais popular do que seria de esperar, mas nao foi
lucrativo. Gino ganharia pouco mais de um milhdo de francos em prémios em
dinheiro, € os compromissos para corridas curtas depois do Tour lhe
renderiam cerca de 3,5 milhdes de francos. Os ganhos totais equivaleriam
hoje a cerca de 187 mil dolares, que Gino combinara dividir com seus dez
companheiros de equipe. Os demais corredores famosos ganharam menos:
Bobet, 486.400 francos ou pouco mais do que 20 mil ddlares de hoje; e
Robic, 261.700 francos, equivalendo atualmente a 11 mil dolares.
Comparadas aos ganhos atuais dos vencedores do Tour ou mesmo de astros
do esporte em geral, essas cifras parecem incrivelmente pequenas. Mesmo
assim, depois de anos de ganhos infimos ou inexistentes, os competidores
ficaram satisfeitos em conseguir o que pudessem. E na Itdlia do pos-guerra, o
dinheiro podia esticar. Um dos mais jovens companheiros de Gino recebeu
do Tour dinheiro suficiente para casar com a namorada, dar entrada numa
casa e equipa-la com os utensilios mais modernos.

No entanto, os prémios, € mesmo a simples possibilidade de competir
por eles, cobravam um prego alto. Apds trés semanas de uma corrida ardua,
expostos aos extremos do clima e do terreno, ninguém poderia negar que o
Tour exigia dos participantes um sacrificio terrivel. Dos 120 homens que
haviam comecado a corrida, apenas 44 a completaram. A taxa de desgaste
para a velha guarda — aqueles que, como Gino, haviam corrido antes da
guerra — era igualmente desalentadora. Apenas quatro entre dez cruzaram a
linha de chegada em Paris, embora, dos quatro, trés estivessem entre os dez
primeiros. Isso era obvio testemunho de sua capacidade como corredores,
mas também da natureza da corrida. Considerando os elementos enfrentados
e as grandes distancias cobertas, o Tour exigia uma espécie de resisténcia e
de “capacidade para o sofrimento”, como dizia Gino, que muitos corredores
mais jovens ainda ndo haviam cultivado.

O Tour transformou at¢ mesmo Gino, 0 homem que havia suportado seus
testes melhor do que ninguém. A mudanga ndo foi imediatamente perceptivel
em seu fisico ou em sua maneira de ser. Na aparéncia, Gino estava em
excelente estado fisico e continuava irascivel como sempre, chegando
mesmo a socar um policial francés armado, seu admirador, que
inexplicavelmente tentou lhe dar um tapinha no rosto na linha de chegada de
uma das etapas. No entanto, havia uma tristeza indelével que comegou a
crescer nas etapas finais e que Gino sO iria entender completamente ao
chegar a Paris.



O ULtiMOo DIA DO TOUR comegou com leve chuvisco, curiosamente
apropriado para uma odisseia que havia sido forjada pelas devastacdes dos
elementos da natureza. A chuva tornaria as estradas que levavam a Paris
ainda mais escorregadias, mas pouco efeito teve sobre o entusiasmo das
multiddes, que haviam dedicado o dia a assistir a coroacao do campedo do
Tour. Oficialmente, a etapa final do Tour ainda ¢ uma corrida, mas seus
resultados s6 t€m importancia quando as posi¢des na classificacdo geral
estdo proximas, algo que em 1948 estava longe de acontecer. Com 26
minutos de diferenca do corredor seguinte, ndo havia divida de que, para
Gino, seria apenas uma longa volta olimpica.

As celebragdes comecaram cedo, com os corredores serpenteando
preguicosamente pelas ruas de Roubaix, como parte de um espetaculo prévio
que durou cerca de 45 minutos. L4 pelas dez horas da manha, eles
comecgaram a jornada de 285 quilometros até Paris. Nao demorou muito para
verem a primeira das bandeiras italianas desfraldadas naquele dia. Estava
numa fabrica na periferia de Paris e havia sido colocada por um dos muitos
trabalhadores italianos que agora aplaudiam a equipe italiana na beira da
estrada. Uma mensagem simples, mas sincera, havia sido escrita no tecido
verde, branco e vermelho: Viva Gino Bartali!

A medida que as multiddes cresciam, era 6bvio pelas palavras de apoio
gritadas em francé€s que muitos torcedores franceses haviam degelado suas
atitudes em relagdo a Gino e aos italianos. Eles haviam arremessado bolas
de neve, vaiado nas linhas de chegada e um espectador até mandara
anonimamente uma ameac¢a de morte (Binda preferiu ndo falar dessa carta a
Gino). Em Paris, porém, Gino finalmente recebia um pouco de respeito. A
imprensa francesa havia despertado muito mais cedo. Embora seu proprio
governo estivesse mudando, com o cargo de primeiro-ministro trocando de
maos, ela iria dedicar suas primeiras paginas a longos e barrocos tributos ao
triunfo de Gino. Como um jornalista perversamente observou: “Gino Bartali,
depois de bater seus adversarios, derrotou o primeiro-ministro”.

Quando a caravana do Tour alcangou a periferia de Paris, o tempo havia
melhorado, e os ciclistas assistiram a algumas cenas de exuberancia
espontanea como as que os haviam saudado nas chegadas por toda a Franga.
Um piloto fez um voo rasante bem ao lado deles, com as asas tdo proximas
ao chdo, que poderiam podar as arvores. Multiddes alegres e estridentes
aglomeravam-se em filas de dez e vinte pessoas na beira da estrada para ver
os corredores passarem. E, pela primeira vez na historia do Tour, algumas



cameras de televisdo transmitiam o final da corrida. Naquele tempo poucos
poderiam avaliar seu significado, mas, com sua ajuda, o Tour se
transformaria em um evento verdadeiramente global.

Em outros lugares, o transito ficou completamente engarrafado com os
alegres fas lotando as ruas a caminho do velodromo de Parc des Princes,
onde 40 mil pessoas iriam assistir ao final da corrida. Apesar de tudo, nesse
mar de bandeirolas e de rostos bronzeados em que os ciclistas mergulharam
quando abriam caminho para Paris, ninguém perdia de vista o homem do
momento. “Bartali se destacava em sua camisa amarela no céu claro e quente
como o toque de corneta do legionario no deserto solitdrio”, escreveu um
jornalista francés.

Enquanto Gino se concentrava em salvaguardar sua vitdria geral, os
astros menores do Tour lutavam pela etapa final. Foi, portanto, um feito de
beleza poética quando Giovanni Corrieri, companheiro de quarto de Gino e
seu lugar-tenente, disparou pelo tinel e foi o primeiro a aparecer na pista do
velodromo, ganhando a corrida do dia. Depois de correr durante trés
semanas a servico de Gino e a sua sombra, a “Flecha Siciliana” pode gozar
seu proprio triunfo.

Quarenta mil vozes urraram em unissono quando Gino passou pelo tinel
e irrompeu no velodromo poucos minutos depois. Sua pele bronzeada
resplandecia sob a camisa amarela de algoddo, e cada grama de seu corpo
pulsava com um vigor audacioso quando ele acelerava pelo cimento rosa
palido da pista. Garantida a vitoria, correu para a linha de chegada onde
seus colegas de equipe o aguardavam.

E, assim, nao mais do que de repente, tudo estava terminado. Depois de
quase 150 horas no selim, a corrida estava encerrada. Dez anos depois de
seu primeiro triunfo, Gino Bartali vencera o Tour de France mais uma vez,
estabelecendo um novo recorde — o maior lapso de tempo entre vitorias —,
que se mantém até hoje.

DESMONTANDO, GINO RUMOU para o gramado no centro das pistas. Ficou ali,
conversando com Corrieri € com os outros que ja haviam terminado,
esperando a chegada dos demais corredores, até que viu um corredor
franc€s, o outro membro da velha guarda com 34 anos, chorando
solitariamente. Gino caminhou para ele e o abragou, reconhecendo que ele
contemplava as perspectivas cada vez menores de sua propria carreira, na
qual por trés vezes chegara enlouquecedoramente perto de ganhar o Tour.



Pondo a miao em seu ombro, Gino tentou consola-lo. “A guerra nos arruinou,
a nos, os velhos. Ela nos fez perder nossos melhores anos € muitas vitorias
que nunca recuperaremos.” O francés, de olhos vermelhos e rosto hirsuto,
apenas acenou, concordando.

Embora para Gino o espinho dos anos perdidos nunca desaparecesse por
completo, ao falar com a imprensa naquele dia ele deu os primeiros sinais
de que parava de lutar contra o peso da historia. Sob qualquer aspecto ele
desafiara as probabilidades (em mais de cem anos de historia do Tour,
apenas trés vencedores eram mais velhos do que Gino). Ao agradecer aos
companheiros de equipe e aos fis, transmitiu sua gratidao pela improvavel
jornada, um sentimento que sO depois conseguiu articular mais
eloquentemente. “Todos na vida t€m sua propria maneira de expressar seu
proposito — o advogado, sua eloquéncia, o pintor, sua paleta, e o homem de
letras, sua pena, de onde fluem as palavras velozes de sua historia. Eu tenho
minha bicicleta.”

Depois de cerca de vinte minutos, o ultimo corredor cruzou a linha de
chegada, e teve inicio a cerimonia de premiacao. Fotografos e cinegrafistas
garantiram as proximas geragoes o registro permanente daqueles momentos
finais do Tour de 1948. Nessas imagens, Gino caminha para o pddio, onde
varios funcionarios o cumprimentam e colocam em seu peito uma larga faixa
com os dizeres “Tour de France 1948”. A anfitria do Tour, uma bela e loura
atriz, Line Renaud, entrega-lhe um grande ramo de flores e lhe da um beijo.
Gino sorri timidamente e limpa o batom vermelho do rosto. A multiddo fica
de pé em longa ovacgao, ¢ por um momento Gino ¢ tomado pela emoc¢ao. “Eu
venci a corrida mais bonita do mundo. Com isso, vou entrar para a historia”,
diria depois. Nos cinejornais ele apenas sorri largamente ¢ acena de volta
para os fas. E entdo desce lentamente do podio e monta sua bicicleta.

Gino comeca a volta olimpica, numa cena de amargo triunfo que s os
antigos poderiam escrever. Vencer o Tour culminava uma busca que o
motivara durante quase dez anos. No entanto, ao escalar o pico mais alto que
o ciclismo tinha a oferecer, foi finalmente forcado a aceitar a superioridade
do Unico rival que ele nunca poderia ter esperancas de derrotar: o tempo.
Em sua camisa amarela, aos 34 anos, chegava ao fim de uma jornada que
jamais repetiria.

Sozinho na pista, um brilho de tristeza passa pelo rosto de Gino. Logo,
porém, desaparece, intensificando ainda mais sua capacidade de saborear
aquele momento perfeito. Pois quando comeca a volta final, a felicidade que



ele irradia ¢ clara como o dia — ¢ o prazer descuidado de um menino em sua
bicicleta, deslizando sem esfor¢o atraveés do ar, resplandecente ao sol da
tarde.



Epilogo

EM UMA TARDE ENEVOADA de janeiro de 2011, encontramos com Giorgio
Goldenberg em sua casa, nas imediagdes de Tel Aviv. De cabelos prateados
e ondulados e maneiras joviais, Giorgio ¢ agora um avo de 79 anos de idade.
Fala inglés com seguranca e com apenas um leve sotaque, algo notavel para
quem nunca morou por muito tempo em qualquer pais de lingua inglesa.
Enquanto tomavamos espressos em sua sala de estar, ele nos contou como
chegou a Israel. Nos meses que se seguiram a liberagdo de Florenca, em
1944, seus pais fizeram planos para retira-lo da Europa, temerosos de um
contra-ataque alemdo. Conseguiram um lugar em um navio britdnico que
levava criangas judias para o que entdo era a Palestina. L4, um grupo de
socorro judeu providenciou que ele e outras criancas longe das familias
fossem viver em diferentes kibutzim, os grandes coletivos agricolas que
estavam sendo estabelecidos em todo o pais. Giorgio foi mandado para um
kibutz perto de Hedera, onde comegou a aprender hebraico e a usar seu
nome hebreu, Shlomo Pas. Os pais € a irma migraram para Israel trés anos
depois, em 1948. Nenhum dos Goldenberg jamais veria Gino Bartali outra
vez.

Tinhamos falado antes com Giorgio por telefone, no outono de 2010,
depois de rastred-lo por intermédio de varios judeus italianos que com ele
haviam frequentado a escola elementar em Florenga, meio século atras, e que
agora viviam na Itdlia, em Israel e no Reino Unido. Depois de nossas
primeiras conversas com Giorgio, um jornalista judeu italiano também o
encontrou, o que provocou um turbilhdo de entrevistas. Varios jornais
italianos publicaram artigos sobre sua historia, que logo foram referenciados
¢ traduzidos em varios foruns na web. A RAI, rede italiana de radio e TV,
filmou uma entrevista que foi ao ar como parte da comemoragdo italiana do

Dia Internacional em Memoria das Vitimas do Holocausto, em 27 de janeiro
de 2011.



Quase sete décadas depois, as lembrancas de Giorgio a respeito de suas
experiéncias de guerra ainda eram minuciosas e vivas. Ele proprio o
percebia, observando que em quase meio século ndo havia falado com
ninguém sobre Gino Bartali ou sobre qualquer outra coisa acontecida com
ele ou com sua familia durante a guerra. Como muitos dos sobreviventes do
Holocausto, eram-lhe muito dolorosas as lembrancas de parentes e amigos
mortos, € muito dificil falar com qualquer um, at¢ com os proprios filhos,
sobre as trevas daquele tempo. S6 em anos recentes, por sugestdo da mulher,
¢ que comegara a desabafar e a contar sua historia.



Alcide De Gasperi visita Gino Bartali no hospital em 1953.

Conversamos durante varias horas, € a conversa lentamente derivou para
o presente. Giorgio foi ficando mais animado, sorrindo ao falar com orgulho
dos filhos e dos netos. Perto do fim de nosso encontro, Giorgio voltou a ficar
pensativo e fez uma avaliagdo de sua experiéncia de guerra e de como sua
familia fo1 salva. O tempo e a geografia podem té-lo impedido de
reencontrar Gino, mas ele insistiu em reconhecer a divida da familia com o
ciclista. “Nao tenho nenhuma davida de que ele salvou nossas vidas. Ele ndo
apenas salvou nossas vidas, como ajudou a salvar as vidas de centenas de



pessoas. Para fazer isso, colocou a propria vida e as de seus familiares em
risco”, disse Giorgio, com a voz embargada pela emog¢do. “Em minha
opinido ele foi um herdi e tem o direito de ser chamado de herdi do povo
italiano na Segunda Guerra Mundial.”

AssiM coMO GIORGIO, durante a maior parte de sua vida Gino evitou falar
sobre o que havia acontecido durante a guerra. Apesar de que, logo depois
do final da guerra, rumores sobre seu envolvimento na rede secreta do
cardeal Dalla Costa circulassem em alguns grupos da comunidade judaica
em Florencga, iriam se passar décadas até que a nagao viesse a conhecer os
detalhes. Muitos dos compatriotas de Gino também resistiam a falar sobre
suas experiéncias nos tempos de guerra, e tal siléncio ndo era caracteristico
da Italia. Apds anos de ocupacdo e de guerra, cidadaos de diversos paises
da Europa ocidental optaram por ignorar deliberadamente as dificuldades do
passado recente, preferindo, naqueles primeiros anos, concentrar-se
inteiramente em reconstruir o futuro.

Em 1978, o jornalista e cineasta Alexander Ramati, judeu polongs,
publicou um livro que escrevera com frei Rufino Niccacci sobre o trabalho
dos religiosos em Assis durante a ocupagao alema. (Ramati, correspondente
de guerra, encontrou Niccacci e Luigi Brazi pela primeira vez no dia em que
os aliados libertaram Assis, em junho de 1944.) Sete anos depois deu
seguimento ao assunto, com um longa-metragem baseado no livro. Embora
ambos fossem estruturados em torno da perspectiva de Niccacci sobre os
acontecimentos, muito revelavam sobre o cardeal Dalla Costa, os Brizi e
Gino. A imprensa italiana cobriu a histdria com muito interesse e com fartos
elogios a todos os protagonistas da rede de falsificacao.

Gino reagiu comraiva a cobertura € em particular ameagou processar um
canal italiano de televisdo que anunciou que levaria ao ar o filme de Ramati.
Seu filho Andrea, no entanto, argumentou contra tais medidas, observando
que Ramati havia trabalhado muito proximo a Niccacci, Trento Brizi e
outros. Aos poucos Gino se acalmou e acabou concordando com o filho, mas
na maior parte da vida ndo abriu a boca para a imprensa a respeito de suas
atividades na guerra. A raiz de sua reserva era a enorme preocupacao de que
sua fama como ciclista fosse engrandecer seu papel na rede e velar as
contribuicdes dos outros participantes, italianos comuns e padres catodlicos
que assumiram riscos extraordindrios para salvar pessoas. Mais tarde,
falando em um documentario italiano sobre sua vida, Gino justificou seu



siléncio como uma questdo de respeito por aqueles que haviam sofrido mais
do que ele durante a guerra. “Nao quero parecer heroi. Herois foram os que
morreram, os que foram feridos, os que passaram meses na prisao.”

A modestia de Gino, junto com a necessidade geral de manter segredo
absoluto sobre a rede clandestina durante a guerra, deixou apenas um ténue
registro sobre suas atividades. Nos ultimos anos descobriu-se que Gino
pode ter ajudado a transportar documentos para uma area da Toscana e da
Umbria ainda maior do que a que se pensava. Em 2006, o presidente da
Itdlia, Carlo Ciampi, prestou uma homenagem postuma a Gino € a quatro
padres, conferindo-lhes medalha de ouro de mérito civil por seus esforcos
numa rede clandestina de auxilio a refugiados judeus escondidos em Lucca,
ao norte da Toscana. Pouco se sabe sobre a atividade de Gino nessa rede em
especial. Apesar de muitos pedidos, o ministério responsavel pela
premiacdo nao divulgou as informagdes compiladas a respeito de Gino
porque, segundo eles, o processo de selecdo para essa homenagem ndo era
publico. Em Lucca, os dois sobreviventes dessa rede que também foram
homenageados nos disseram que nunca se encontraram com Gino durante a
guerra. Sugeriram que seus colegas mortos podem ter interagido com o
ciclista, mas que qualquer registro de tal contato estava perdido. Como
explicaram, era muito comum ndo saber com quem os outros padres
trabalhavam. O compromisso de segredo de cada um e o desconhecimento
proposital sobre as atividades dos demais membros € que protegiam essas
redes e lhes permitiam salvar tantas vidas. Infelizmente esse mesmo segredo
também tornou essas redes muito mais impenetraveis a luz da investigagao
historica.

Outros fatores dificultaram ainda mais a pesquisa sobre a atividade de
Gino durante a guerra. Como a seguranca da rede exigia que Gino reduzisse
a0 minimo seus contatos com quem recebia os documentos falsos que
transportava, ou os impedia completamente ao utilizar outros intermediarios
de confianga, ele ndo aparece com frequéncia nos testemunhos cada vez mais
numerosos dos sobreviventes reunidos por varias organizagdes de
recuperacao da memoria do Holocausto. Da mesma forma, muitos dos que
trabalharam com ele, particularmente na rede Florenga-Umbria, morreram
sem fazer um relato completo sobre suas experiéncias de guerra ou sobre o
que sabiam a respeito do envolvimento de Gino. Ele proprio ndo ajudava
muito, por recusar-se a comentar € por minimizar teimosamente seu papel,



mesmo diante de irretorquiveis testemunhos em contrario por parte dos
outros membros.

Uma excec¢do foi frei Pier Damiano, do mosteiro de Sdo Damido, que
encontramos no comego da pesquisa € que numa ocasido, durante a guerra,
viu Gino entregar documentos a frei Niccacci. Depois de quase dez anos de
pesquisa, entretanto, ficou claro que provavelmente jamais conheceriamos
tudo o que Gino fez ou os riscos que correu para ajudar o cardeal Dalla
Costa. Talvez fosse isso o que Gino pretendia o tempo todo. Para alguém que
passou quase toda a vida adulta sob o incansavel escrutinio da curiosidade
publica, ha algo de apropriado no fato de que foi capaz de manter ocultos
alguns elementos de sua maior realizagdo. Como ele diria ao filho Andrea:
“Se vocé ¢ bom em um esporte, eles penduram as medalhas em sua camisa e
depois as colocam em algum museu. O que se ganha ao fazer boas agdes fica
pendurado em sua alma e brilha para sempre.”

NAS HORAS QUE SE SEGUIRAM a vitoria de Gino na etapa critica no Tour de
1948, ocorreu “uma explosao de alegria” em todo o pais, observou Oscar
Luigi Scalfaro, ex-juiz e depois presidente da Italia que na €poca era um
jovem politico em Roma. “Foi como um vento que varresse as nuvens”,
acrescentou aos 91 anos, movendo a mdo energicamente pelo ar para ilustrar
o efeito da vitoria de Gino para a Italia depois da tentativa de assassinato de
Palmiro Togliatti.

Até hoje os italianos discutem se a nacdo chegou perto de um levante
geral naquele tenso momento em julho de 1948. Muitos italianos comuns que
assistiram ao vivo aos motins ¢ a destrui¢ao insistem em que testemunharam
os primeiros sinais de uma revolugdo e de uma guerra civil. O historiador
Patrick McCarthy concorda em parte com essa visao ao descrever uma Italia
em que “Mildo, Turim e Gé€nova pareciam estar a beira da insurrei¢cdo”.
Outros sdo mais céticos. O historiador Paul Ginsborg pesquisou os protestos
no norte € a reacdo relativamente fraca no sul rural, e argumentou que a
possibilidade de uma revolu¢do de ambito nacional era improvavel.
Observou, no entanto, que um importante politico comunista lhe apontara que
a “insurrei¢do era factivel no norte, mas que a Italia teria sido dividida em
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duas”.

A percepcao do impacto da vitoria de Gino sobre os efeitos dos conflitos
também iria evoluir ao longo dos anos. Nos dias imediatos a conquista, o
fato de Togliatti ter sobrevivido a tentativa de assassinato desempenhou



papel critico na entusiastica reacao do pais ao triunfo de Gino. Tivesse ele
morrido, a nagdo sem davida estaria em um espirito muito diferente, nao
importando o desempenho de Gino no Tour. No entanto, nos meses € anos
seguintes, bartaliani apaixonados e italianos linha-dura de extrema direita,
desejosos de ganhar pontos na batalha que se travava entre comunistas e
democratas-cristdos, inflaram a importancia da vitoria de Gino e reduziram
o papel da recuperacao de Togliatti. Gino tornou-se o “salvador da patria”,
aquele que, sozinho, impediu a eclosdo de uma guerra civil.

Nos ultimos anos, lideres nacionais e historiadores da cultura
apresentaram visdao mais nuancada do significado da vitoria. Giulio
Andreotti, deputado e primeiro-ministro, € que testemunhou as celebragdes
na Camara dos Deputados com as noticias da vitoria de Gino, apresentou sua
avaliacdo. “Dizer que a guerra civil foi evitada por uma vitoria no Tour de
France certamente ¢ um exagero”, mas ¢ “inegavel”, insistia ele, que Gino
“contribuiu para aliviar as tensdes”. O antigo presidente Oscar Scalfaro,
quando o encontramos, deu mais corpo a essa ideia descrevendo o triunfo de
Gino como um elemento alegremente diversionista representado por um
sucesso duramente conquistado, com repercussdes profundas naquele
momento em que a nacdo tentava se reconstruir. Pelo menos dois
historiadores italianos repetiram essa argumentacdo. De sua parte, Gino
subestimou com firmeza seus feitos, ponderando: “Nao sei se salvei o pais,
mas eu lhe devolvi o sorriso.”

EMBORA GINO TENHA DECLARADO sua intengao de se aposentar depois da
vitoria no Tour de 1948, poucas semanas depois embarcou para a Holanda
com Fausto Coppi rumo ao Campeonato Mundial de Ciclismo em Pista, em
Valkenburg. Com os dois correndo juntos na equipe nacional, a Itdlia ndo
deveria ter problemas para vencer. Tragicamente, porém, um e outro ndo
estavam dispostos a um trabalho cooperativo. Com ciiimes de todos os
comentarios pelo radio sobre a vitdria de Gino no Tour, Coppi sé concordou
em correr devido a possibilidade de derrotar seu rival toscano. Quando a
corrida comegou, Gino ndo se mostrou melhor, recusando-se a fazer qualquer
ataque significativo s6 para ndo ajudar Coppi inadvertidamente. Correram o
tempo todo um ao lado do outro, esquecendo-se dos demais competidores,
que disparavam a frente deles. Finalmente, situados bem atrds, deixaram
suas bicicletas e abandonaram a corrida, sob vaias furiosas dos
espectadores.



Na Italia, esse desempenho vergonhoso deixou todos tdo chocados, que a
Federagao Italiana de Ciclismo os suspendeu temporariamente, adicionando
mais lenha ao fogo de sua rivalidade. Por muitos anos ainda a histéria de
seus confrontos dominou as manchetes. Uma imprensa faminta que queria
vender jornais aumentava ainda mais o antagonismo. Havia, no entanto,
alguma substincia real em suas batalhas. Nenhum deles tinha medo de
desdenhar publicamente das perspectivas do outro, ¢ havia muito ambos
tinham deixado de se referir ao rival pelo nome, substituido pela expressao
“aquele 14”. Os fas seguiram o exemplo, e bairros inteiros tomavam partido
como coppiani ou bartaliani. Quem se arriscasse a desafiar essas
fidelidades locais corria risco de confronto. Os homens se envolviam em
brigas e pelo menos uma mulher foi perseguida aos berros em sua aldeia
rural por jovens fas de Bartali depois de confessar que apoiava Coppi. Ao
fim e ao cabo, essas divisdes tomariam dimensao politica, quando os
comunistas se alinharam ao apolitico Coppi para combater a alianga de Gino
com os democratas-cristaos.

A batalha alcancou seu zénite na primavera de 1949, quando chegou a
hora de escolher a equipe italiana para o Tour de France. Coppi havia
acabado de derrotar Gino no Giro d’Italia, e sua equipe profissional,
Bianchi, solicitou que Gino nao fosse incluido e que Coppi liderasse a
campanha na Franga. No entanto, Gino tinha acabado de ser o campeao do
Tour e seus seguidores achavam inconcebivel que ele fosse impedido de
defender o titulo s6 para Coppi poder fazer sua estreia. Os dois argumentos
tinham méritos, ¢ o debate rapidamente se tornou popular em circulos
publicos. Uma solugdo satisfatoria, no entanto, parecia improvavel. Em
determinado momento, o primeiro-ministro Alcide De Gasperi chegou a
fazer pronunciamento publico insistindo em que Gino ¢ Coppi corressem
juntos pela Italia. Em mostra incomum de unidade politica, Palmiro Togliatti,
seu rival de longa data, concordou.

A preferéncia por uma equipe unificada foi crescendo, € o treinador
Alfredo Binda concebeu uma alianca entre os astros segundo a qual ambos
concordavam em correr de maneira cooperativa durante a primeira parte.
Quando chegassem aos Alpes, seria cada um por si. Para o eterno
desapontamento dos bartaliani, Coppi eclipsou o rival e entrou em Paris
com a camisa amarela. Embora Gino chegasse em segundo, Coppi ofuscou-o
ao ser o primeiro ciclista a conseguir o que ja era considerado impossivel:
vencer o Giro € o Tour no mesmo ano. A importancia simbdlica do momento



ndo podia deixar de aflorar. Numa disputa cabeca a cabeca em alguns dos
terrenos mais desafiadores da Europa ocidental, Coppi havia realizado o
sonho que Gino acalentara desde os primeiros dias de ciclista.

Coppi ndo parou, € ganhou um segundo titulo do Tour, ¢ ao final da
carreira suas distingdes também incluiam cinco vitérias no Giro. Comparado
com Gino, dois titulos no Tour e trés no Giro, alguns consideravam
encerrado o debate sobre o melhor corredor italiano. Outros argumentavam
que a comparagdo nao era justa, ja que Gino provavelmente teria ganhado
mais titulos no Tour e no Giro se sua carreira nao tivesse sido interrompida
pela guerra, que teve menos impacto sobre Coppi porque entao ele ainda nio
estava nos anos de apogeu. Para sustentar esse argumento, os bartaliani
apontavam para o duradouro recorde de Gino no Tour — dez anos entre
vitorias. Mesmo que os avangos na saude e nos treinamentos tenham
permitido que os ciclistas atuais estendam suas carreiras e ganhem corridas
como o Tour de France em uma idade mais avangada, nenhum outro
permaneceu no topo do esporte por tanto tempo.

Atualmente Coppi continua sendo mais conhecido fora da Italia, em parte
porque suas vitdrias sdo mais recentes € em parte porque foi um dos
pioneiros nos modernos métodos de treinamento cientificamente
fundamentados, em contraste com a abordagem de Gino, desafiadoramente
antiquada. Na Italia, entretanto, quando questionada sobre a dupla, a maioria
dos 1talianos contemporaneos de todas as idades tem lealdade
multigeracional, seja a Bartali, seja a Coppi. Com o tempo, as arestas mais
agudas da rivalidade ja se reduziram e se transformaram em celebragdes do
legado de cada ciclista.

Entre os bartaliani as rememoragdes assumiram muitas formas. Em 2006
foi inaugurado um museu Gino Bartali em sua cidade natal, Ponte a Ema, que
exibe bicicletas antigas, fotografias e outras parafernilias de Bartali. Em
2009, Ivo Faltoni, um dos antigos mecanicos de Gino e amigo de toda a vida,
instituiu um ciclopelegrinaggio anual, ou peregrinagdo ciclistica anual,
refazendo parte dos roteiros de Gino entre Florenga e Assis, quando
entregava os documentos. No ano inaugural, mais de cem pessoas, incluindo
meninos, um casal numa bicicleta dupla e varios ciclistas de cabelos
brancos, pedalaram de Terontola até a praga principal de Assis, onde foi
servido um dos lanches preferidos de Gino, prosciutto panini. Os
vencedores da primeira peregrinagdao pertenciam a uma sociedade ciclistica



catolica do norte da Italia, cujos membros assumem o compromisso de viver
de acordo com os valores de Gino Bartali.

NO DIA 18 DE OUTUBRO DE 1953 Gino ¢ alguns amigos dirigiram-se ao que
seria uma das ultimas corridas de sua carreira. Aos 39 anos, ele havia
competido oitenta vezes naquela temporada e s6 ganhara duas, dando a
imprensa ainda mais combustivel para debochar de sua idade. Depois de sua
vitoria no Tour, ele deixara de ser chamado de Il Vecchio, substituido por “II
Vecchiaccio”, “O Velhote”, € mesmo Matusalém, o homem mais velho na
Biblia. Ainda que de ma vontade, Gino aceitava as brincadeiras e em certos
momentos até¢ se divertia, como, por exemplo, quando foi parodiado num
teatro de revista por um ator de camisa amarela “e uma barba que chegava
ao umbigo”. Gino aceitava tudo sem se perturbar. “Nos, atletas, ndo somos
como belas mulheres que podem esconder seus anos, e, além do mais, ndo
tenho nenhuma vontade de escondé-los. Se para os espectadores a hilaridade
afetuosa provocada por minha idade ‘venerdvel’ puder ser uma distragdo das
fainas e dos aborrecimentos do dia a dia e que ndo sdo agradaveis para
ninguém, tanto melhor.”

Enquanto seguiam naquela manha para a Suica, onde aconteceria a
corrida, Gino cochilou no banco do passageiro. Foi arrancado do sono, no
entanto, quando sentiu o carro rodopiar ¢ ouviu um choque ensurdecedor e
metalico. Ao abrir os olhos, viu que o “carro estava girando, girando, como
num redemoinho”. A porta se abriu e ele foi catapultado para fora do
veiculo. Bateu no chao na beira da estrada e o carro continuou a rodar varias
vezes até finalmente se deter a pouca distancia.

Ele via o sangue quente correndo da perna, onde havia se chocado contra
0 pavimento, € ao tentar mové-la sentiu uma punhalada de dor nas costas e
encolheu-se. Logo tomou consciéncia de varias maos se estendendo para ele,
de estranhos a sua volta inclinando-se para ajuda-lo.

“Nao mexam em mim! Nao mexam em mim!”, gemeu Gino, com medo de
que as costas fossem prejudicadas com o movimento. “Se quiserem, me
cubram, mas ndo mexam em mim!”, Gino tentou gritar. “S6 me levantem
quando a ambulancia chegar.”

Logo apareceu uma ambulancia, e enquanto era levado para o hospital
Gino manteve os olhos fechados, murmurando o nome dos filhos para se
manter calmo. No hospital, foi cercado por uma grande confusdao de médicos
e enfermeiras. Quando finalmente foi instalado em um quarto, conseguiu



concentrar-se em seus pensamentos. Precisava falar com Adriana. Pegou o
telefone e discou.

“Adriana ... Adriana!”, Gino balbuciou quando ela atendeu. “Estou em
Milao”, e acrescentou o nome do hospital.

“O que aconteceu com voce€, Gino?”, perguntou Adriana, ansiosa.

“Fo1 um acidente de carro. Venha para ca imediatamente.”

“E sério? Me diga, Gino, € sério?”

“Ainda ndo sei. Venha para Mildo imediatamente. Nao diga nada para as
criancgas. Conte para mamae.”

Esgotado pelo esfor¢o do telefonema, Gino desmaiou.

Adriana correu para Mildo e encontrou Gino em péssimo estado. Havia
sofrido ferimentos graves, fraturado duas vértebras e machucado os
intestinos. Nos dias que se seguiram foi operado e teve parte dos intestinos
removida. Lentamente comegou a se recuperar.

Alcide De Gasperi, o antigo primeiro-ministro que lhe telefonara durante
o Tour de 1948, visitou-o no hospital. Ndo ha registro da conversa, mas uma
fotografia tirada na ocasido diz muito. O politico de fala mansa e cabelos
cinzentos, entdo ja passado seu apogeu politico, estd inclinado e
carinhosamente segura o antebrago do atleta envelhecido, deitado na cama,
imobilizado pelos ferimentos. E um momento caloroso entre velhos amigos,
e o final pungente de uma era em que as duas grandes personalidades do
esporte e da politica atuaram juntas no mesmo palco.

De Gasperi morreria em menos de um ano, de um ataque cardiaco. Gino
recuperou-se suficientemente para ainda correr mais algum tempo, mas
afastou-se formalmente do esporte em fevereiro de 1955.

"’

AO SE APOSENTAR, Gino dedicou-se em tempo integral a diversos
empreendimentos que havia iniciado colateralmente em seus tltimos anos de
ciclismo. J4 em 1949, depois de anos trabalhando com a Legnano, uma
equipe profissional de ciclismo pertencente a segunda maior fabrica de
bicicletas da Italia, Gino se convenceu de que poderia ganhar mais dinheiro
se langcasse uma equipe profissional e sua propria fabrica de bicicletas —
decisdo que iria lamentar quase ao comecgar. As primeiras bicicletas Bartali
eram de ma qualidade, e o ciclista logo se deu conta de seu despreparo para
dirigir uma fabrica de bicicletas. “Uma coisa ¢ montar [em uma bicicleta] e
leva-la a velocidades altas ou mesmo impossiveis, através de tempestades



ou nas batalhas de uma corrida; outra coisa ¢ administrar sua produgdo e
venda”, constatou. Sua equipe profissional ndo foi melhor. No que dizia
respeito a contratar bons ciclistas, ndo tinham dinheiro para competir com as
equipes estabelecidas, como Legnano e Bianchi, o que lhes deixava um
grupo de corredores de terceira ordem que muitos viam como piada. Nem
mesmo Gino conseguia ver qualquer coisa de recompensador na experiéncia,
e mais tarde lamentou profundamente. “Se eu tivesse ficado com a equipe
Legnano, teria ganhado mais corridas, que foram perdidas por causa de
bicicletas inferiores.”

Apesar de todo o dinheiro e do esfor¢o despendidos, Gino seguiu
tentando. Continuou a se envolver com negdcios, anunciando laminas de
barbear Bartali e até mesmo sua propria marca de vinho chianti, que
dubiamente prometia “juventude eterna” para quem o tomasse. Poucos anos
depois de sua decepgdo com as bicicletas Bartali, deu inicio a uma pequena
loja de departamentos que vendia de tudo, de motocicletas da marca Bartali
a maquinas de costura Bartali e creme de barbear Bartali. Era outra drea de
negocios sobre a qual Gino conhecia pouco, €, embora suas intengoes fossem
boas, ndo levou muito tempo para ter problemas. “Era a época do crediario”,
explicou seu filho Andrea. “Papa vendia, mas ai ficava constrangido de
cobrar os atrasados daqueles que nio podiam ou ndo queriam pagar. E,
assim, com o tempo a empresa deixou de ir bem.”

ENQuUANTO GINO lutava com seus negdcios na década de 1950, uma
poderosa expansao econdmica acontecia em toda a Europa ocidental, com a
reconstrucdo ¢ a restauracao da base industrial do continente. A renda
crescente dos consumidores enriquecia os fabricantes, € sua permanente
necessidade de fazer publicidade efetiva ajudou a transformar o ciclismo em
poderoso gerador de dinheiro. Os prémios nas corridas € os pagamentos
pela presenca dos ganhadores logo refletiram essa crescente prosperidade.
Em 1952, apenas quatro anos depois da vitéria de Gino, o vencedor do Tour
ganhou 20 milhdes de francos em contratos, ou o equivalente a cerca de 517
mil dolares atuais (aproximadamente o triplo do que Gino levou para casa
no Tour de 1948). Nas décadas seguintes, contratos de patrocinio
empresarial vinculados a maior cobertura de televisdo fariam com que uma
vitoria no Tour fosse exponencialmente mais lucrativa.

Paradoxalmente, no entanto, essa mesma prosperidade iria, aos poucos,
tirar o esporte de seu lugar central na vida europeia. De 1950 em diante, as



vendas de bicicletas na Franca e na Italia comecaram a declinar, eclipsadas,
primeiro, pelas motonetas e, mais tarde, pelos automoveis compactos. Com
1sso, foi murchando a conexdo entre os ciclistas do dia a dia e os
profissionais, ¢ dissiparam-se a experiéncia ¢ a percep¢ao populares do
ciclismo. As inovagdes tecnologicas subsequentes erodiram ainda mais
aquela conexao. Hoje em dia ¢ dificil para os recém-chegados ao esporte
apreciar a majestosa resisténcia de um ciclista que sobe os Alpes a 25
quilometros por hora, enquanto um automével popular pode facilmente fazer
1sso a velocidade duas ou trés vezes maior. Da mesma forma, a audacia de
percorrer a Franga em trés semanas parece menor, numa era em que qualquer
um pode fazer isso em questdo de horas, dormindo, num voo econémico.
Nada disso, ¢ claro, diminui o feito de um grande ciclista, mas, desde que as
bicicletas deixaram de fazer parte da vida cotidiana de tantas pessoas, os
espectadores ja ndo compreendem instantancamente a vitalidade e a pura
forca de vontade exigidas para completar corridas tdo exaustivas quanto o
Tour.

Nesse mundo em transformacdo, um Gino recém-aposentado lutou para
encontrar seu lugar. Depois que seus negocios fracassaram e suas economias
se esvairam, Gino trabalhou algum tempo como narrador esportivo na RAI o
canal estatal italiano, gerando alguma controvérsia ao se recusar a seguir as
orientacdes dos produtores quanto a seus comentarios. Anos mais tarde,
cobriu as corridas como reporter de outros orgdos da midia. E também
marcou presenca € assinou autégrafos em eventos promocionais da Coca-
Cola.

Viarias figuras do mundo ciclistico iriam se lembrar de Gino nessa época
por sua lingua afiada, um traco que ficaria marcado em seu apelido publico
mais duradouro, Ginettaccio — Gino, o Terrivel. Gianni Bugno, duas vezes
campedo do mundo, descreveu Gino cobrindo as corridas “para nos dizer
todos os dias o que haviamos feito de errado”. Outros se recordam da
facilidade com que ele se envolvia em discussdes acaloradas. De sua parte,
Gino defendia seu tom rabugento como prova de honestidade, e geralmente
at¢ exagerava. Durante um Giro d’Italia combinou escrever uma coluna
sobre a corrida para os maiores jornais esportivos da Italia chamada “Um
erro por dia”; deu a uma de suas autobiografias o titulo de Esta tudo errado,
tudo tem de ser refeito, referéncia a um episodio famoso em seus dias de
corrida, quando gritou com os mecanicos que haviam cometido um erro ao
montar sua bicicleta. Havia certo elemento de humor nisso tudo, mas as



vezes Gino estereotipava seu papel. Onde outros atletas aposentados tinham
passado de boa vontade a desempenhar o papel de velhos estadistas
benevolentes, ele era as vezes descrito como a caricatura do ranzinza
nacional.

Aos setenta e muitos anos, Gino concordou em co-apresentar um
programa satirico de noticias em que ajudava a parodiar as noticias diarias
com mocgas exiguamente vestidas dangando provocadoramente ao fundo.
Essa decisdo provocou controvérsias e, aos olhos de muitos, foi um deslize
hipéerita e de mau gosto para um homem que havia sido um dos mais
importantes membros da Ac¢do Catolica. Embora consideracdes financeiras
provavelmente tivessem sido um dos motivos basicos para participar do
programa, Gino defendeu a decisio em nome de seu feroz senso de
independéncia. “Na minha idade”, argumentou, “acho que ja sei o que ¢ bom
para mim.” Nos registros gravados do programa, seus sorrisos for¢ados e
algumas caretas mal dissimuladas as vezes traem seu desconforto.

APESAR DE TODAS AS MUDANCAS de carreira e frustracoes, a familia de Gino
seria um refagio e fonte de felicidade duradoura. Até hoje Adriana mora na
casa que Gino comprou depois de sua vitoria no Tour de 1938, onde ela nos
recebeu para falar sobre o marido. Adriana, atualmente uma graciosa,
eloquente e generosa senhora de 91 anos, foi se animando ao falar de Gino e
da vida que compartilharam. Em determinado momento ela fez uma pausa
para recuperar o fOlego, e perguntamos se queria fazer uma interrupgao.
Andrea, hoje um homem de setenta anos e que estava perto, falou em voz
alta: “Sim, diga a eles quando estiver cansada, e ai nds jogamos um balde de
agua!”

“Nao ouse”, protestou Adriana rindo, com um brilho malicioso nos
olhos. “Eu ndo estou numa corrida!”

Nas anedotas familiares Gino aparece como pai e marido brincalhdo,
afetuoso e leal. As fotografias de familia revelam um Gino relaxado, sem o
peso da carranca que exibe em muitas fotos publicas. Depois de algum
tempo com Adriana Bartali, percebe-se também o amplo espectro de gente
que era amiga do marido — todo mundo, de Juan e Evita Peron ao papa Pio
XII e a cantora de dpera Maria Callas. Certa noite, quando Callas encontrou-
se com Gino ¢ Adriana na opera de Florenga, ela disse a Gino: “Signor
Bartali, n6s somos iguais, eu e voc€. Somos obstinados, combativos,
generosos, nada nos detém e sempre damos o maximo.” Adriana gostava de



ter conhecido tantas figuras lendarias? Certamente, mas também era claro
que depois de mais de setenta anos ela tinha se acostumado a viver com a
fama do marido.

“Vamos colocar desta maneira”, propos. “Esses eram acontecimentos
normais que faziam parte de nossa vida, ocorriam de tempos em tempos.”

Depois de Andrea e Luigi, Adriana e Gino tiveram uma filha, Bianca
Maria. Os trés moram perto, com suas familias. Para os filhos de Gino, pelo
menos nos primeiros anos, a fama do pai pode ter sido uma faca de dois
gumes. Andrea, que tinha seis anos quando o pai venceu o Tour de 1948,
percebeu em primeira mao os compromissos de um campedo nacional. O pai
ficava fora de casa durante longos periodos na temporada de corridas, e,
quando voltava, amigos e estranhos estavam o tempo todo tentando ficar com
ele. Andrea iria passar grande parte de seus anos de formacdo em um
internato catdlico, e mesmo ali a rivalidade entre coppiani e bartaliani era
sentida amargamente. Com o tempo, no entanto, ele passaria a aceitar o lugar
tinico do pai no imaginario nacional. A medida que ia ficando mais velho e
depois que o pai deixou a vida de corredor, os dois foram encontrando mais
tempo um para o outro, fazendo viagens de carro juntos ou apenas jogando
cartas calmamente em casa.

Os pais de Gino, Torello e Giulia, continuariam a ser dois pilares em sua
vida pelo resto de seus dias. Ambos desempenharam papel ativo na vida dos
netos, com Torello contando historias dos tempos antigos de Ponte a Ema em
torno da lareira, enquanto Giulia preparava delicias culinarias, entre eles um
popular coelho guisado. Os dois viveram o suficiente para ver o sucesso
internacional de Gino, mas ambos ficaram aliviados quando ele parou de
correr. Como disse Gino ao se aposentar: “Ha um quarto de século minha
mae esta esperando que eu deixe de correr. Eu a conhe¢o bem, e suas
ansiedades. Sempre senti suas oracdes em meu coracdo. Agora finalmente
ela tera um pouco de paz.”

A0S OITENTA E POUCOS ANOS, a saude de Gino comec¢ou a falhar. O coracio,
que lhe deu impulso por estonteantes 600 mil quilometros de bicicleta ao
longo da vida, ficou mais caprichoso e logo exigiu um marca-passo para
regular as batidas. A voz ficou tdo grave, que era quase incompreensivel,
alterada pelo desgaste cumulativo de uma operagao na garganta e décadas de
muito cigarro. A pele ficou amarelada e o cabelo rareou. O corpo ficou mais
pesado e propenso a perder a respiracao € a se cansar com facilidade.



Sentindo que sua vida estava chegando ao fim, Gino foi ficando cada vez
mais pensativo. As entrevistas na imprensa naqueles tltimos anos revelam
um homem em paz consigo mesmo. Em uma delas, Gino apresentou uma
descricao sincera de sua visdao de vida: “A vida ¢ como um Giro d’Italia,
que parece que nunca vai acabar, mas em certo ponto vocé€ atinge a etapa
final. E talvez vocé€ ndo esteja esperando. Agora estou comecando a esperar
por isso. Sim, logo serei chamado e irei 14 para cima. ... O céu deve ser um
lugar feliz, como os cumes verdes das montanhas Dolomitas, depois que
vocé fez cem curvas, pedalando todo o tempo.”

Em particular ele comunicou aos membros da familia seus desejos sobre
os arranjos finais. Pediu uma tradicional missa de corpo presente segundo os
ritos catolicos romanos e que fosse enterrado com a sotaina marrom dos
carmelitas, uma ordem catdlica da qual ele era membro laico. Finalmente,
confessou-lhes que rezava para morrer pacificamente em casa, € que fosse
poupado das dificuldades de um prolongado declinio terminal em um
hospital.

Conforme seus desejos, Gino, aos 85 anos, passou seus ultimos dias em
casa, na cama. Na tarde de 5 de maio de 2000, com a mulher e os filhos
reunidos em volta dele, sua respiragdo foi ficando mais fraca, até que
faleceu calmamente.

A noticia de sua morte foi transmitida pela televisao italiana. O papa
Jodo Paulo II saudou-o como um “grande desportista” e jornais da Europa e
da América do Norte publicaram obitudrios. Na Italia, o Corriere dello
Sport dedicou sua primeira pagina a uma reflexdo sobre sua carreira com a
manchete “Adeus, Ginettaccio”.

O funeral teve lugar trés dias depois. Amigos e familiares reuniram-se
numa igreja local, enquanto um grupo de envelhecidos bartaliani, muitos
deles com suas antigas camisas de ciclistas, ficou do lado de fora. Falando a
um jornalista, um desses fas ofereceu um tributo simples ao legado do
ciclista: “Quando nés éramos pobres e abatidos, ele nos deu de volta nossa
honra.”

Depois que acabou a missa, antigos companheiros de equipe carregaram
o ataude para fora da igreja. Levaram-no ao cemitério de Ponte a Ema e
depositaram-no para descansar ao lado dos pais, do filho natimorto, Giorgio,
e de seu amado 1irmao, Giulio.



Onde eles estdo agora

Louis BoUBET venceu o Tour de France em 1953, 1954 ¢ 1955. Na edi¢ao
de 1959, desistiu no meio da corrida, depois de subir o Col d’Iseran.
Aposentou-se em 1960 e morreu de cancer em 1983.

Luict e TRENTO BRIzl continuaram a trabalhar em sua grafica de Assis pelo
resto de suas vidas. Luigi morreu em 1969; Trento, em 1992. Em 1997
ambos foram reconhecidos pelo Yad Vashem — Memorial Oficial do
Holocausto, em Jerusalém — como Justos Entre as Nagdes.

MaRrio CARITA fugiu de Florenca antes da liberagao, seguindo para o norte
da Itdlia. Foi morto em maio de 1945, numa escaramuca com soldados
aliados que tentavam captura-lo.

Fausto Corpi, como Gino, perdeu o irmdo, Serse, em um acidente de
bicicleta em 1951. No outono de 1959 ingressou na equipe de ciclismo San
Pellegrino, que foi treinada por Gino durante algum tempo. Tragicamente, no
entanto, a convivéncia deles foi subitamente interrompida quando Coppi
contraiu malaria ao disputar uma corrida na Africa e morreu em janeiro de
1960.

GIOVANNI  CORRIERI, A FLECHA SICILIANA, continuou a competir
profissionalmente até 1956. Vive até hoje na Toscana.

O cARDEAL ELIA DALLA COSTA se manteve como arcebispo de Florenca até
morrer, em 1961.

GIORGIO GOLDENBERG chegou a Palestina na primavera de 1945. Os pais € a
irma, Tea, seguiram-no apos a criagdo do Estado de Israel. Tea morreu em



2009. Ele atualmente vive em Tel Aviv e mantém contato com os amigos €
com a familia na Italia.

FRrEI RUFINO NICCACCI continuou a viver na Umbria pelo resto da vida. Em
1974 foi reconhecido pelo Yad Vashem como Justo Entre as Nacdes. Morreu
em 1976.

ANTONIO PALLANTE foi condenado a dez anos e oito meses de prisao por seu
ataque a Palmiro Togliatti. Mais tarde a sentenga foi reduzida, como parte de
um programa nacional de anistia. Depois de solto, retornou a Sicilia, onde
trabalhou com o pai em um setor da policia encarregado das florestas
nacionais. Casou, teve filhos e continuou a acompanhar o ciclismo, mesmo
depois que Bartali se retirou das corridas. Atualmente, aposentado, vive na
Sicilia.

JEAN RoOBIC, embora nunca mais tenha vencido o Tour, continuou a correr
profissionalmente at¢ 1961. Morreu em um acidente automobilistico em
1980.

ALDO RONCONI passou os anos restantes de sua carreira profissional
correndo separado de Gino Bartali e de Fausto Coppi. Chegou em terceiro
lugar no Tour da Suica de 1950 e afastou-se das corridas em 1952.
Atualmente vive em Faenza, na Italia.

PALMIRO TOGLIATTI continuou sendo lider do Partido Comunista Italiano até
morrer, em 1964.



Notas

Prologo

Bartali perdeu a paciéncia: Dante Gianello, “Bartali m’a dit: ‘Je croyais mourir de faim’”,
L’Equipe, 16 de julho de 1948, p.4.

estrada enlameada ... abetos estiolados: H.W. Heinsheimer, ‘“Le Tour de France”,
Holiday, julho de 1949, 85 (embora esse artigo tenha sido publicado em 1949, trata
exclusivamente da experiéncia do autor ao assistir ao Tour de 1948); Jacques Goddet,
“Bartali avait rendez-vous avec L’Izoard”, L’Equipe, 16 de julho de 1948.

15 de julho de 1948 ... Etapa Rainha: “Aujourd’hui repos a Cannes. Demain treizieme
étape”, L’Equipe, 14 de julho de 1948, p.2.

grossas nuvens ... lama sob as rodas: Heinsheimer, “Le Tour de France”, 87; Goddet,
“Bartali avait rendez-vous avec L’Izoard”, p.1.

sensacoes e emocoes de Gino nessa etapa critica: Foram tiradas das autobiografias de
Gino e das entrevistas dos autores com Giovanni Corrieri, ciclista de apoio de Gino.
Ver a discussdo completa nas notas dos cap.12 e 13.

I1 Vecchio — “o Velho”: Pier Lietto Chiapponi, Il Tirreno, 12 de abril de 1948, p.1.

Ginettaccio — “Gino, o Terrivel”: Gino Bartali ¢ Mario Pancera, La mia storia, Milao,
Stampa Sportiva, 1958, p.65.

relatos sobre macigos atos de protesto: Carlo Maria Lomartire, Insurrezione: 14 luglio
1948, Milao, Mondadori, 2006, p.145-54.

telefonema do primeiro-ministro: Ver a discussdao completa sobre esse telefonema nas
notas do cap.12.

ergueu-se sobre o selim: Benjo Maso, Wir Alle Waren Gétter: Die beriihmte Tour de
France von 1948, Bielefeld, Covadonga Verlag, 2006, p.181.

o francés langou um alarmado olhar para tras: Heinsheimer, Le Tour de France, p.88.

Gino ergueu-se para novo ataque: Maso, Wir Alle Waren Gotter, p.181.

francés alcangou o topo... estava completamente exausto: Gino Bartali, Tutto shagliato,
tutto da rifare, Mildao, Mondadori, 1979, p.145.

Gino...tremia de excita¢do: “Dans L’Izoard, Bartali fit le vide autour de lui”, L’Equipe, 16
de julho de 1948, 2. Bartali estava 32 segundos atras.

Eu e a montanha somos um: Bartali, La mia storia, p.85.



os labios de Gino formaram um sorriso: André Costes, do France Soir, escreveu, “Seus
labios vermelhos, respingados de lama, comegaram a se curvar”, citado em Maso, Wir
Alle Waren Gotter,p.181.

1. Do outro lado do Arno

Para descrever a infancia de Gino utilizamos varias entrevistas publicadas
com ele, dentre elas, Gino Bartali, “La mia vita”, Tempo, 29 de novembro de
1952, p.13-5; nossas conversas com seu filho Andrea e a esposa, Adriana
(entrevistas dos autores em 17 de julho de 2009; 3 de agosto de 2009; ¢ 14
de setembro de 2009), e suas trés autobiografias: Gino Bartali e Mario
Pancara, La mia storia (Mildo, Stampa Sportiva, 1958); Gino Bartali, Tutto
sbagliato, tutto da rifare (Milao, Mondadori, 1979); e Gino Bartali,
Romano Beghelli e Marcello Lazzerini, La leggenda di Bartali (Florenga,
Ponte Alle Grazie Editori, 1992). Para dar vida a cidade natal de Gino,
Ponte a Ema, ¢ a Florenca do comeco do século XX, dois historiadores e
bibliotecarios da biblioteca local de Bagno a Ripoli, perto de Florenga,
foram de ajuda inestimavel: Raffaele Marconi e Maria Pagnini, a quem
entrevistamos longamente em 12 de agosto de 2009 e 11 de setembro de
2009. Gabriella Nardi (entrevista dos autores a 11 de setembro de 2009) e
Cesare e Tullia Grifoni (entrevista dos autores a 31 de julho de 2009),
moradores antigos de Ponte a Ema, também forneceram detalhes
interessantes sobre as industrias € a vida cotidiana nessa pequena cidade
desde o nascimento de Gino até a Segunda Guerra Mundial. Outro nativo de
Ponte a Ema, Fosco Gallori (entrevista dos autores a 31 de julho de 2009),
frequentou a mesma escola primaria que Gino Bartali e ajudou a dar vida a
sua personalidade infantil.

“Quando corrermos juntos, vamos deixar cada um ganhar um pouco!”: Bartali, La mia
storia, p.30.

Os Bartali moravam na Via Chiantigiana: Bartali, La leggenda, p.197-8.

O apartamento tinha “um comodo’: Jean-Paul Ollivier, Le Lion de Toscane: la véridique
histoire de Gino Bartali, Grenoble, Editions de 1’Aurore, 1991, p.12-3.

“Ele fazia Gino pensar em Pinoquio”: Bartali, “La mia vita”, p.13-5.

“Amobilia”: Carlo Collodi, Pinocchio, traduzido por Carol Della Chiese, Public Domain
Books, 2006, cap.3.
“Embora pequena, a casa de Geppetto era limpa”: Ibid.



“Eu bem que queria ter amigos™: Bartali, “La mia vita”, p.13-5.

“Eu era um mau jogador de bola de gude”: Ibid.

“As criangas se divertiam com pouco”: Entrevista de Marco Pastonesi com Gino Bartali,
in Paolo Costa, Gino Bartali: la vita, le imprese, le polemiche. Portogruaro, Ediciclo,
2001, p.173-80.

O rio Arno e a fabrica de biscoitos préxima: Alberto Marcolin, Firenze in Camicia Nera,
Florenga, Medicea, 1993, p.191; entrevista dos autores com Fosco Gallori, 31 de julho
de 2009.

Giulia roubou as roupas de Gino quando ele nadava: Entrevista dos autores com Adriana
Bartali.

o cinto de couro do pai: Costa, Gino Bartali, p.173-80. 20 Gino arquitetou um plano:
Bartali, La leggenda, p.14.

“Eu tinha pouco gosto pelos estudos™: Bartali, “La mia vita”, p.13-5.

“Eundo gosto da escola”: Carlo Maria Lomartire, Insurrezione: 14 luglio 1948, Milao,
Mondadori, 2006, p.133. Entrevista dos autores com Adriana Bartali.

Gino foi reprovado na primeira série: Bartali, “La mia vita”, p.13-5.

comentario caridoso: Claudio Gregori, “La pagella di Bartali pedalava in salita”, La
Gazzetta dello Sport, 17 de maio de 2005.

“Para ir a Florenca vocé precisa de uma bicicleta”: Bartali, “La mia vita”, p.13-5.

Torello e Giulia Bartali: Além das entrevistas e autobiografias de Gino e de nossas
conversas com Andrea e Adriana Bartali, usamos as seguintes fontes: Ollivier, Le Lion;
Marc Dewinter, “Gino the Pious”, Cycle Sport, julho de 1999, p.40.

xisto azulado: The Quarterly Journal of the Geological Society of London 1, 1845,
p.275.

Salarios de diaristas: Gaetano Salvemini, Under the Axe of Fascism, Londres, V.
Gollancz, 1936, p.161-2.

Taxa de cambio do dolar americano nesse periodo: Michele Fratianni e Franco Spinelli, 4
Monetary History of Italy, Nova York, Cambridge University Press, 1997, 135. Ataxa
de cambio flutuou nas primeiras décadas do século XX, de modo que o equivalente em
dolares ao que Torello provavelmente teria ganhado €, necessariamente, uma
aproximagao.

Historia do nascimento de Gino: Entrevista dos autores com Andrea Bartali.

Horario de trabalho dos camponeses na Toscana: Frank M. Snowden, The Fascist
Revolution in Tuscany, 1919-1922, Nova York, Cambridge University Press, 1989,
p.26-7; Kate Carlisle, Working and Living Italy, Londres, Cadogan Guides, 2007,
p.103.

“O dinheiro € necessario para comprar comida”: Bartali, “La mia vita”, p.13-5.

muitas delas sem pedais: Bartali, La leggenda, p.14.

“Passaria muito tempo”: Ibid.

Historia da bicicleta: Geoffrey Wheatcroft, Le Tour: A History of the Tour de France,
1903-2003, Londres, Simon and Schuster, 2005, p.2-3.



“alguns alunos de Harvard”: Wheatcroft, Le Tour, p.2-3.

“treme-ossos”: Todd Balf, Major: A Black Athlete, a White Era, and the Fight to Be the
World's Fastest Human Being, Nova York, Three Rivers Press, 2008, p.S8.

“o ciclista ficava a estratosféricos™: Balf, Major, p.9.

Bianchi: David Forgacs e Stephen Gundle, Mass Culture and Italian Society from
Fascism to the Cold War, Bloomington, Indiana University Press, 2008, p.13.

Custo de uma bicicleta em termos de horas de trabalho em 1893: Wheatcroft, Le Tour,

p.7.

Organizacoes catolicas e socialistas: Forgacs e Gundle, Mass Culture, p.13.

“Uma memoria de movimento™: H.G. Wells, The Wheels of Chance: a Bicycling Idyll,
Nova York, Breakaway Books, 1997, p.71.

“satisfagOes genitais”, “masturbacdes esportivas”: Wheatcroft, Le Tour, p.9.

“estimular tendéncias criminosas e agressivas’: Benjo Maso, The Sweat of the Gods:
Mpyths and Legends of Bicycle Racing, Norwich, Inglaterra, Mousehold Press, 2005,
p.3.

Impostos sobre bicicletas: Marcolin, Firenze in Camicia Nera, p.194-5; Forgacs e
Gundle, Mass Culture, p.13.

filhos desesperados que roubavam a bicicleta da mae: Balf, Major, p.55-6.

figuras notaveis assassinadas enquanto pedalavam: “Assassinato in bicicletta un ragionere
a Putignano”, Il Tirreno, 6 de janeiro de 1948, p.1.

Gino passou o verao: Bartali, “La mia vita”, p.13-5.

“Daquela pilha de rafia”: Ibid.

“E claro que eu nio podia”: Ibid.

“Vocé pode imaginar minha alegria”: Bartali, La mia storia, p.16.

“As estradas que para la levavam”: Bartali citado in Leo Turrini, Bartali: L'uomo che
salvo I'ltalia pedalando, Milao, Mondadori, 2004, p.7.

“como um punhado de ma¢as maduras”: Bartali, “La mia vita”, p.13-5.

Se aproximava de um carabinieri: Entrevista dos autores com Fosco Gallori, 31 de julho
de 2009.

Moccoli: “Moccoli”, arigor, quer dizer “ranho” em italiano. Oscar Casamonti, video de
entrevista pelo Instituto Luce, Coppi e Bartali: Gli eterni rivali, 2004.

“sacada” de Florenga: D. Medina Lasansky, The Renaissance Perfected: Architecture,
Spectacle, and Tourism in Fascist Italy, University Park, Pennsylvania State University
Press, 1988 € 2005, p.30, 92.

Avista da piazzale: D.H. Lawrence, Sketches of Etruscan Places and Other Italian Essays,
Cambridge, Inglaterra, Cambridge University Press, 2002, p.324.

“Quando eu descia para Florenca”: Entrevista com Gino Bartali em Augusto De Luca,
Firenze: Frammenti d’anima, Roma, Gangemi Editore, 1998.

Trapeiros, guarda-chuvas, consertadores de vasos, vendedores de grilos: Marcolin,
Firenze in Camicia Nera, p.195-7.

“Fui morto para vocé”: Ibid.



Informacao sobre a oficina de bicicletas de Armando Sizzi: Entrevista com Andrea Bartali
por Adam Smulevich em “Sono vivo perché Bartali ci nascose in cantina”, Pagine
Ebraiche, fevereiro de 2011; entrevista dos autores com colegas de equipe de Gino.

Aparéncia, antecedentes e chegada a Italia de Giacomo Goldenberg: Entrevistas dos
autores com Giorgio Goldenberg, 20 de dezembro de 2010, 25 de janeiro, 4 de abril e
14 de novembro de 2011; fotografias dos Goldenberg recebidas nas entrevistas.

Amizade de Armando Sizzi e Gino Bartali: Smulevich, Pagine Ebraiche, fevereiro de
2011. Entrevistas dos autores com Giorgio Goldenberg e Andrea Bartali. Embora ndo
se saiba onde se encontraram pela primeira vez, o mais provavel ¢ que tenha sido na
oficina de Sizzi, onde Sizzi e Gino passavam muito tempo.

Atragdo da Italia para os refugiados judeus: Susan Zuccotti, The ltalians and the
Holocaust: Persecution, Rescue, and Survival, Nova York, Basic Books, 1987, p.8.

“Apolitica ¢ uma armadilha”: Turrini, Bartali, p.27. Entrevista dos autores com Andrea
Bartali.

promulgou varios decretos: Frank Rosengarten, The Italian Anti-Fascist Press (1919-
1945), Cleveland, The Press of Case Western University, 1968, p.64.

Atividades socialistas de Torello: Lomartire, Insurrezione, p.131-2; Turrini, Bartalli,
p.27; entrevista dos autores com Andrea Bartali.

Circulo Italia Libera, ataque a Gaetano Pilati: Rosengarten, The Italian Anti-Fascist
Press, p.64-5; Pietro Nenni, 7en Years of Tyranny in Italy, traduzido por Anne Steele,
Londres, G. Allen & Unwin, 1932, p.185-7.

Detalhes sobre Bartali trabalhando periodicamente para Pilati: Lomartire, Insurrezione,
p.131-2; entrevista dos autores com Andrea Bartali.

“Estd vendo? Eu defendia um ideal”: Turrini, Bartali, p.27; entrevista dos autores com
Andrea Bartali.

2. No selim

Além das fontes apresentadas abaixo, muitos detalhes sobre ciclismo e sobre
a cultura de corridas na Itdlia durante a primeira metade do século XX
vieram de entrevistas dos autores com varios ciclistas italianos que
treinaram e correram com Gino Bartali, ou trabalharam para ele como
mecanicos de bicicleta em diferentes momentos de sua longa carreira.
Incluem Giovanni Corrieri (15 de julho de 2009, 10 de setembro de 2010, 2
de outubro de 2011, 27 de novembro de 2011), Ivo Faltoni (18 de julho de
2009, 12-13 de setembro de 2009, 2 de outubro de 2009; 18-19 de setembro
de 2010, 2 de outubro de 2011), Alfredo Martini (16 de julho de 2009, 10 de
setembro de 2009, 2 de outubro de 2011), Renzo Soldani (27 de julho de



2009, 14 de setembro de 2009), Fiorenzo Magni (17 de setembro de 2009),
Aldo Ronconi (27 de agosto de 2009) e Vittorio Seghezzi (13 de agosto de
2009).

“Eu me sentia como um daqueles poldros™: Gino Bartali, “Qui giace il campione fra la
polvere”, Tempo, 20 de dezembro de 1952, p.17.

“Vamos ver quem chega primeiro ao topo daquela colina”: Gino Bartali e Mario Pancera,
La mia storia, Milao, Stampa Sportiva, 1958, p.17.

“Céus, como eles se empenhavam”: Ibid.

“Chateados com um bando de meninos em sua cola”: Gino Bartali, Tutto sbagliato, tutto
da rifare, Milao, Mondadori, 1979, p.16.

“Todo mundo tinha bicicleta de corrida”: Bartali, La mia storia, p.18.

“Eu ndo queria desrespeita-lo”: Gino Bartali, Romano Beghelli e Marcello Lazzerini, La
leggenda di Bartali, Florenga, Ponte Alle Grazie, 1992, p.16.

o ciclismo ... era o simbolo do verdo: Apopularidade da bicicleta em areas rurais ¢
descrita por Carlo Levi em Christ Stopped in Eboli, Nova York, Farrar Strauss, 1947, e
por Orio Vergani, que cobriu o esporte para o Corriere della Sera, e depois para outros
meios de comunicagao.

“Para muitas casas perdidas nas montanhas”: Orio Vergani, “Quando la Corsa ¢ Passata”,
Corriere della Sera, 8 de junho de 1936.

Antecedentes dos corredores: Entrevista dos autores com Giovanni Corrieri; ciclista Jef
Janssen em Tour des légendes, documentario sobre o Tour de France de 1948, dirigido
por Erik van Empel.

“Naquele tempo os corredores eram personalidades”: Entrevista dos autores com Renzo
Soldani.

“Antes esses corredores eram parecidos”: Vergani, “Quando la Corsa ¢ Passata”.

trajes de Charles Terront: Todd Balf, Major: A Black Athlete, a White Era, and the Fight
to Be the World's Fastest Human Being, Nova York, Three Rivers Press, 2008, p.11.

celebragdes de Terront: Graham Robb, The Discovery of France: A Historical
Geography from the Revolution to the First World War, Nova York, W.W. Norton &
Company, p.340.

Lugar de honra e camarote no Opera de Paris: Eugen Weber, France: Fin de Siécle,
Cambridge, MA, The Belknap Press da Harvard University Press, 1986), p.197; Benjo
Maso, The Sweat of the Gods: Myths and Legends of Bicycle Racing, Norwich,
Inglaterra, Mousehold Press, 2005, p.10.

romance de Paul D’Ivoi: Maso, The Sweat of the Gods, p.10.

detalhes sobre “rodar” nos Estados Unidos: Balf, Major, p.55-7.

Triciclo elétrico: “Planning an Electric Tricycle”, New York Times, 5 de janeiro de 1896.

informacoes pessoais sobre cerca de quinhentas mulheres: “Ils sont pendant un mois les
fiancés de la France”, Match, 4 de agosto de 1938, p.9.



“pbelas alminhas libidinosas™: Henri Desgrange, citado em Christopher Thompson, 7he
Tour de France: A Cultural History, Los Angeles, University of California Press,
2006, p.109.

familiaridade do corredor com prostitutas de Roma: Livio Trape, medalhista de ouro e de
prata em ciclismo nas Olimpiadas, contou essa historia sobre um companheiro de
equipe (entrevista dos autores em 18 de setembro de 2010).

propostas de casamento de Pélissier: Maso, The Sweat of the Gods, p.58.

suicidio da esposa de Pélissier e sua propria morte: Bill e Carol McGann, The Story of
the Tour de France, Indianapolis, Dog Ear Publishing, 2006, p.79-80; Serge Laget e
Luke Edwardes-Evans, The Official Treasures: Le Tour de France, Londres, Carlton
Books, 2008, p.18.

“Todos nds éramos deuses”: Benjo Maso, Wir Alle Waren Gotter: Die beriihmte Tour de
France von 1948, Bielefeld, Covadonga Verlag, 2006, p.19.

“La estava eu, encantado”: Bartali, La mia storia, p.17.

“Babbo nao queria que eu corresse de bicicleta: Ibid., p.16.

O medo que Torello e Giulia tinham de corridas de bicicleta: Bartali, La mia storia, p.16;
Paolo Costa, Gino Bartali: la vita, le imprese, le polemiche, Portogruaro, Ediciclo,
2001, p.173-80.

violéncia dos ciclistas em seus choques: Muitos jornais apresentavam uma lista
registrando acidentes de bicicletas e crimes, p.e., Il Telegrafo, 23 de junho de 1938,
p.6.

“Ao chegar do trabalho Torello™: Bartali, La mia storia, p.19.

Doenga no inverno de 1929: Bartali, La leggenda, p.16; entrevista dos autores com
Andrea Bartali.

“Um dia vocé vai trazé-lo aos pedagos”: Jean-Paul Ollivier, Le Lion de Toscane: la
veridique histoire de Gino Bartali, Grenoble, Editions de 1’Aurore, 1991, p.17.

“Se for preciso, va voce”: Bartali, La mia storia, p.19; Bartali, Tutto sbagliato, p.16.
“Meu coragdo disparou”: Bartali, La mia storia, p.19.
Gino ¢ desclassificado: Bartali, La mia storia, p.19; Bartali, Tutto sbagliato, p.16.

3. O primeiro teste

Para langar luz sobre os primeiros treinamentos de Gino, seus habitos nas
corridas e sua rapida ascensdo nas fileiras profissionais, garimpamos
detalhes em suas trés autobiografias, em diversas entrevistas com ele € em
nossas entrevistas com seu filho Andrea, a esposa, Adriana, e varios antigos
companheiros de equipe.



“Escute, Gino, se alcangarmos”: Gino Bartali e Mario Pancera, La mia storia, Milao,
Stampa Sportiva, 1958, p.20; entrevista dos autores com Andrea Bartali.

“Até entao”: Gino Bartali, Romano Beghelli e Marcello Lazzerini, La leggenda di
Bartali, Florenga, Ponte Alle Grazie Editori, 1992, p.17.

“Muitas vezes meus colegas de classe debochavam™: Bartali, La mia storia, p.16.

Rotina matinal: Bartali, “Qui giace il campione fra la polvere”, Tempo, 20 de dezembro de
1952.

biblia de seu treinamento: Bartali, La mia storia, p.124.

dimensoes do peito: Bartali, La leggenda, p.57.

“o Contador”: Gino Bartali, Tutto sbagliato, tutto da rifare, Milao, Mondadori, 1979,
p.29.

“capacidade de sofrimento”: Gino Bartali, Match, 4 de agosto de 1938, p.8.

massas simples e bananas: Paolo Costa, Gino Bartali: la vita, le imprese, le polemiche,
Portogruaro, Ediciclo, 2001, p.176-7.

Nutrigdo esportiva nas décadas de 1920 e 1930 a luz do pensamento cientifico atual:
Entrevistas dos autores com a dra. Helen lams, especialista em medicina esportiva, 29
de margo de 2010; Leslie Bonci, diretor de Nutri¢cdo Esportiva do Centro Médico da
Universidade de Pittsburgh, 29 de marco de 2010; dr. Massimo Testa, médico e
fisiologista de exercicio que auxiliou a treinar ciclistas, entre eles Levi Leipheimer, 15
de abril de 2010; Chris Carmichael, atualmente treinador de ciclistas do Tour, inclusive
Lance Armstrong, 27 de abril de 2010.

conselho de um médico francés para os ciclistas: Benjo Maso, The Sweat of the Gods:
Mpyths and Legends of Bicycle Racing, Norwich, Inglaterra, Mousehold Press, 2005,
p.4.

“Bartali subia aos pulos”: Entrevista dos autores com Renzo Soldani.

“Parecia que ele estava™: Corredor Jean Robic, citado em Jean-Paul Ollivier, Le Lion de
Toscane: la véridique histoire de Gino Bartali, Grenoble, Editions de 1’Aurore, 1991,
p.34.

“Ele explodia para a frente”: Entrevista dos autores com Renzo Soldani, 27 de julho de
2009.

“Reagir a seus ataques”: Robic, citado em Ollivier, Le Lion, p.33.

“dangando atras do joelho”: Entrevista dos autores com Giovanni Corrieri.

“dinamite”: Uma das primeiras discussdes sobre o uso de drogas no Tour foi uma
apresentacdo em 1924 por Albert Londres em Le Petit Parisien, Christopher
Thompson, The Tour de France: A Cultural History, Los Angeles, University of
California Press, 2006, p.190. Nas décadas de 1930 e 1940 os produtos usados pelos
ciclistas ndo eram “intensificadores de desempenho” tal como hoje ¢ entendido, mas
medicamentos usados para ampliar “o limiar da dor e a tolerancia a exaustdao”, como
explica Benjo Maso. Ele observa que “os mais populares eram as anfetaminas, que
devido a seus supostos efeitos explosivos eram chamadas ‘La Bombe’ na Franga, ‘La
Bomba’ naltiliae ‘Atoom’ na Holanda” (Wir Alle Waren Gotter: Die beriihmte Tour



de France von 1948, Bielefeld, Covadonga Verlag, 2006, p.156). Embora Bartali
gostasse de cigarro e de café, era critico de /la bomba e de outras substancias
intensificadoras de desempenho no ciclismo, porque acreditava que elas reduziam a
carreira do ciclista e eram “degradantes ndo apenas para o esporte, mas, acima de tudo,
para o homem?”, Bartali, La mia storia, p.74.

“como Sherlock Holmes”: Bartali, La leggenda, p.145-6.

“Ninguém podia falar nada”: Ibid., p.31.

“Terminei com um pé descal¢o”: Bartali, La mia storia, p.32.

“entre os muitos pequenos contratempos”: Ibid., p.32.

“Eu me senti degradado”: Ibid.

“Vocé pode ser como Binda”: Ollivier, Le Lion, p.29.

Gino confundido com “Lino”: “Lino Bartali, Vencedor En La VIII Vuelta Al Pais Vasco”,
As, 12 de agosto de 1935, p.1, 6-7.

contrato na equipe: Costa, Gino Bartali, p.36.

cinco vezes o salario de um operario médio na Italia: O salario médio por dia de um
operario de fabrica na Italia era 14,3 liras, segundo Antonio Fossati, Lavoro e
produzione in Italia dalla meta del secolo XVIIIl alla seconda guerra mondiale,
Turim, G. Giappichelli, 1951, p.630-4.

casa nova para os pais: Entrevista dos autores com Adriana e Andrea Bartali.

ja havia vencido seis corridas: Bartali, La leggenda, p.12.

“Eu tentava lhe dar conselhos™: Bartali, La mia storia, p.35.

“Eu mal era maior de idade”: Ibid., p.34.

assessor de imprensa: Ibid.; Bartali, Tutto shagliato, p.32.

“Vocé ¢ o sal”: Bonheur, “Ils sont pendant un mois les fiancés de la France”, p.8.

“Aqui na poeira jaz”: Bartali, “Qui giace il campione fra la polvere”.

“E melhor néo ler”: Ibid.

“Eu estava no sétimo céu”: Bartali, Tutto sbagliato, p.31-2.

“Fisicamente Giulio era mais bem-dotado™: Ibid., p.32.

Detalhes do acidente de bicicleta de Giulio: Bartali, Tutto sbagliato, p.32; Bartali, La
mia storia, 37; Bartali, La leggenda, p.9.

“Aconteceu alguma coisa com Giulio?”, Bartali, La leggenda, p.8.

“Essas coisas acontecem”: Ibid.

Morreu apertando a mao do irmao mais velho: Bartali, La leggenda, p.9.

“Atristeza mais profunda caiu”: Bartali, Tutto sbagliato, p.33.

“Estd vendo que meus temores eram justificados?”’: Ibid.

Devotou-se ainda mais a Igreja: Ollivier, Le Lion, p.48.

Historia da Acdo Catolica: Gianfranco Poggi, Catholic Action in Italy: The Sociology of
a Sponsored Organization, Stanford, Stanford University Press, 1967, p.15; Paul
Ginsborg, 4 History of Contemporary Italy: Society and Politics, 1943-1988, Nova



York, Palgrave Macmillan, 2003, p.169; R.J.B. Bosworth, Mussolini’s Italy. Life
Under the Fascist Dictatorship, Nova York, Penguin, 2005, p.261.

pequena capela: Adriana Bartali mostrou a capela da familia e discutiu sua histéria com
Aili McConnon em 3 de agosto de 2009.

“Giulio se foi. Meu Giulio, meu irmao”: Bartali, La mia storia, p.36.

visitar a sepultura de Giulio: O filho de Gino, Andrea, falou desse ritual; quando treinava,
Gino frequentemente também parava no local onde Giulio foi morto, segundo o
companheiro de equipe Renzo Soldani.

conselho de Adriana sobre a morte de Giulio: Entrevista dos autores com Adriana Bartali,
17 de julho de 2009.

romance de Gino com Adriana Bani: Entrevista dos autores com Adriana Bartali; Bartali,
La mia storia, p.35-6; Bartali, Tutto sbagliato, p.32; Bartali, La leggenda, p.48-51.

“Com aqueles olhares: Entrevista dos autores com Adriana Bartali.

“Vocé nao deveria dizer alguma coisa?”: Bartali, La leggenda, p.50.

“Ele era tao envergonhado”: Adriana Bartali, citada em Paolo Alberati, Gino Bartali:
Mille diavoli in corpo, Florenga, Giunti, 2006, p.48-9.

Companhia do cunhado e detalhes do primeiro beijo: Costa, Gino Bartali, p.176-7.

“Um corredor?”: Entrevista dos autores com Adriana Bartali.

“Vamos esperar um pouco’: Ibid.

“Familiar demais”: Ibid.

“As vezes famos ao cinema”: Ibid.

“Nos teriamos filhos™: Bartali, La mia storia, p.36.

Ganhar o Tour e o Giro: “Il toscano riprendera a correre soltanto in autumno”, I/ Popolo
d’ltalia, 15 de julho de 1937, p.4; Bartali, La mia storia, p.46-7; “Le decisioni federali
per il Giro d’Italia e 1l “Tour’”, Il Popolo d’Italia, 6 de abril de 1938, p.4; “Precisazioni
del Presidente della F.C.1.”, Il Popolo d’ltalia, 9 de abril de 1938, p.6.

4. “O Esportista Numero Um da Italia”

Para descrever a importancia cada vez maior dos esportes na Italia da virada
do século XX até a Segunda Guerra Mundial, apoiamo-nos nas seguintes
fontes: Patrizia Dogliani, “Sport and Fascism,” Journal of Modern Italian
Studies 5, no 3 (outubro de 2001); Gigliola Gori, “Model of Masculinity:
Mussolini, the ‘New Italian’ of the Fascist Era,” em J.A. Mangan, Superman
Supreme: Fascist Body as Political Icon — Global Fascism (Londres, Frank
Cass, 2000), 45; David Forgacs e Stephen Gundle, Mass Culture and Italian
Society from Fascism to the Cold War (Bloomington, Indiana University
Press, 2008); George Baer, Test Case: Italy, Ethiopia, and the League of



Nations (Stanford, California, Hoover Institution Press, 1976); Gigliola
Gorti, Italian Fascism and the Female Body: Sport, Submissive Women and
Strong Mothers (Londres, Routledge, 2004).

“povo guerreiro”: Forgacs e Gundle, Mass Culture, p.242.

“engenheiros bioldgicos”: Dogliani, “Sport and Fascism”, p.327.

controle do treinamento atlético das criancas: Gori, ltalian Fascism and the Female
Body, p.97.

“grotesca imitacdo estrangeira”: Angela Teja, “Italian sport and international relations
under fascism”, in P. Arnaud e J. Riordan (orgs.), Sport and International Politics,
Nova York, Routledge, 1998, p.153.

“Eundo quero uma populagao”: Alberto Marcolin, Firenze in Camicia Nera, Florenca,
Medicea, 1993, p.183.

“O Cigarro dos Grandes Atletas”: Amarca que usava esse slogan era Macedonia Extra. Lo
Sport Fascista, junho de 1936, p.74.

“ceticismo, preguica e pessimismo”: Elizabeth David, ltalian Food, Harmondsworth,
Penguin, 1963, p.93, citado em Forgacs e Gundle, Mass Culture, 242.

mergulhassem de um trampolim: Gori, “Model of Masculinity,” p.45.

fuzis com baioneta calada: “Mussolini alle prove atletiche dei Gerarchi del Partito” e
fotografia anexa, /I Popolo d’ltalia, 2 de julho de 1938, p.1.

desempenho de Mussolini: D. Medina Lasansky, The Renaissance Perfected:
Architecture, Spectacle, and Tourism in Fascist Italy, University Park, Pennsylvania
State University Press, 1988 € 2005, p.172; Gori, “Model of Masculinity”, p.43.

ascética dieta: Carol Helstosky, Garlic and Oil: Politics and Food in Italy, Nova York,
Oxford International Publishers, 2004, p.99.

Mussolini, Hitler e Franco e sua falta de interesse por esportes no comego da vida:
Forgacs e Gundle, Mass Culture, p.240; John Pollard, “Sport”, in World Fascism: A
Historical Encyclopedia, vol.1, Santa Barbara, CA, ABC-Clio, 2006, p.630.

perspectiva inferior: Gori, “Model of Masculinity”, p.37.

“cabeca grande e calva, um rosto marcado pela variola”: Ibid., p.45.

“Esportista Numero Um da Italia”: Era uma designag¢ao popular de Mussolini. Forgacs e
Gundle, Mass Culture, p.240.

Honorérios por apresentacao: Benjo Maso, The Sweat of the Gods: Myths and Legends
of Bicycle Racing, Norwich, Inglaterra, Mousehold Press, 2005, p.63, 79.

“cartdo de visita da nacdo no exterior”: Forgacs e Gundle, Mass Culture, p.241.

“embaixadores de azul”: Teja, “Italian Sport”, p.156.

“uma medalha de ouro”: Ibid.

Orgios governamentais de atletismo: O diretor da Federagdo Italiana de Ciclismo era o
general Antonelli; Paolo Costa, Gino Bartali: la vita, le imprese, le polemiche,
Portogruaro, Ediciclo, 2001, p.50. Lando Ferretti, um jornalista fascista, foi nomeado
chefe do Comité Olimpico Italiano (Coni); Dogliani, “Sport and Fascism”, p.329.



atender ao regime: Gori, “Model of Masculinity”, p.38.

pneumonia: James Le Fanu, The Rise and Fall of Modern Medicine, Nova York, Carroll
& Graf, 2000, p.5-6. O primeiro paciente a tomar penicilina, o antibiético mais comum
para o tratamento de pneumonia, foi tratado em 1941.

“Vocé pode imaginar”: Gino Bartali e Mario Pancera, La mia storia, Mildo, Stampa
Sportiva, 1958, p.40.

“Nao adianta esconder”: Giorgio Boriani, “Dal ‘Giro’ al ‘Tour’”, Lo Sport Fascista, 26 de
junho de 1937.

1l Popolo d’Italia: Marco Palla, Mussolini and Fascism, Nova York, Interlink Illustrated
Histories, 2000, p.20; Gori, “Model of Masculinity”, p.34.

“entender que no...”: Nino Nutrizio, “Gino Bartali andra al ‘Tour’ al commando della
squadra italiana”, I/ Popolo d’Italia,2 de junho de 1937, p.6.

pagamento de 200 mil liras e “um soldado que defende sua bandeira”: Nino Nutrizio, “Se
lo sport € milizia Gino Bartali debe andare al ‘Tour’”, I/ Popolo d’Italia, 17 de junho
de 1937, p.4.

Schmeling: Para detalhes sobre a vitoria de Max Schmeling em 1936 contra Louis e
sobre seus contatos, ver David Margolick, Beyond Glory: Joe Louis vs. Max
Schmeling, and a World on the Brink, Nova York, Knopf, 2005, p.146-78; ver também
David Clay Large, Nazi Games: The Olympics of 1936, Nova York, W.W. Norton,
2007, p.173.

Kristallnacht: Margolick, Beyond Glory, p.350.

encontro de Schmeling com Hitler: Large, Nazi Games, p.173.

Joseph Goebbels: Margolick, Beyond Glory, p.151, 339.

um dos principais jornalistas politicos: Paolo Facchinetti, Bottecchia: Il forzato della
strada, Portogruaro, Ediciclo, 2005, p.186-9.

detalhes sobre a morte de Bottecchia e teorias: Les Woodland, “Cycling’s murder
mysteries”, cyclingnews.com, 10 de margo de 2007; Facchinetti, Bottecchia, p.185-8.

amizade com o cardeal Elia Dalla Costa: Entrevista dos autores com Andrea e Adriana
Bartali; ver as notas no cap. 6.

“Me dava o impulso para tentar de novo”: Gino Bartali, Tutto shagliato, tutto da rifare,
Mildo, Mondadori, 1979, p.78.

“magnifico atleta cristao™: C. Trabucco, “Gino Bartali di Azione cattolica”, Gioventu
nova, 14 de junho de 1936, citado por Stefano Pivato, “Italian cycling and the creation
of a catholic hero: The Bartali myth”, in Richard Holt, J.A. Mangan e Pierre Lanfranchi
(orgs.), European Heroes: Myth, Identity, Sport, Londres, Frank Cass, 1996, p.130.

um avidao de trés motores: Marco da Faenza, “Asso pigliatutto”, Credere, 13 de junho de
1937, em Pivato, Sia lodato Bartali, Roma, Lavoro, 1985, p.187-9.

criticas ao regime: Pivato, “Italian cycling”, p.132.

o pequeno monge: Pivato, Sia lodato, p.39. O jornal esportivo que defendeu o
catolicismo de Bartali foi o Guerin Sportivo.
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“pela Italia e por Il Duce” e “rapazes de Mussolini”: Robert S.C. Gordon e John London,
“Italy 1934: football and fascism”, in Alan Tomlinson e Christopher Young (orgs.),
National identity and global sports events: culture, politics, and spectacle in the
Olympics and the World Cup, Albany, State University of New York Press, 2006, p.42.

formacao fascista: Dogliani, “Sport and fascism”, p.331-2.

“quatro anos”: Mussolini citado em Large, Nazi Games, p.167.

linchamento midiatico: Sobre o controle do regime fascista sobre a imprensa, ver
Gigliola Gori, “Mussolini’s boys at Hitler’s olympics”, in Arnd Kruger e William
Murray (orgs.), The Nazi Olympics: Sports, Politics and Appeasement in the 1930s,
Urbana e Chicago, University of Illinois Press, p.115.

intencao de competir: “Bartali si ¢ deciso”, Il Popolo d’Italia, 18 de junho de 1937, p.4.

“mudanca verdadeiramente radical”: Geoffrey Wheatcroft, Le Tour: A History of the Tour
de France, 1903-2003, Londres, Simon and Schuster, 2005, p.123.

Mudangas de marchas em Tours anteriores: Bill e Carol McGann, The Story of the Tour
de France, Indianapolis, Dog Ear Publishing, 2006, p.132.

favorito: McGann, The Story of the Tour de France, p.133.

4.400 quilometros no Tour de France de 1937: Wheatcroft, Le Tour, p.360.

ternos elegantes: Benjo Maso, Wir Alle Waren Gétter: Die beriihmte Tour de France
von 1948, Bielefeld, Covadonga Verlag, 2006, p.219.

“Bartali nunca serd alcangado™: Jacques Goddet, “Dans le Tour, un trop grand effort se
paie toujours”, L’Auto, 8 de julho de 1937, p.2.

Queda no rio Colau: Robert Perrier, “Le Miracle!”, L’Auto, 9 de julho de 1937, p.2; Henri
Desgrange, “Nous 1’avons échappé belle!”, L’Auto, 9 de julho de 1937, p.1; foto de
Bartali sendo carregado para a bicicleta, L’Auto, 9 de julho de 1937, p.2; “Suivez Le
Guide”, L’Auto, 9 de julho de 1937, p.2; Bartali, La mia storia, p.42-6; Bartali, Tutto
sbagliato, p.36-43.

“como uma bola no espaco”: Perrier, “Le Miracle!”, p.2.
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“Era uma correria s6”: Entrevista dos autores com Adriana Bartali, 17 de julho de 2009.

Racionamentos de comida: Carole Counihan, Around the Tuscan Table, Nova York,
Routledge, 2004, p.24, 52; Alberto Marcolin, Firenze 1943-"45: Anni di terrore e di
fame, fascisti e antifascisti, Florenga, Medicea, 1994, p.36-7.

“Ele “ficou cinzento™: Coppi, citado em Fotheringham, Fallen Angel, cap. 4.

“cercado de pessoas que sO pensavam em corridas”: Bartali, citado em Alberati, Mille
diavoli, p.70.

gigantesca cela para 7 mil judeus: Sarah Fishman, The Battle for Children: World War I,
Youth Crime and Juvenile Justice in Twentieth Century France, Cambridge, MA,
Harvard Historical Studies, 2002, p.72.

Coppi passaria o resto da guerra: Coppi chegou a Africa em margo de 1943. Para um
relato detalhado do tempo que passou ali, ver o capitulo 4 de Fotheringham, Fallen
Angel.

“Foi bonito”: Entrevista dos autores com Giulia Donati.

Corrida de Ubaldo Pugnaloni: Fotheringham, Fallen Angel, p.55-6.

Importante editor de um jornal antissemita: Zuccotti, The ltalians, p.71.

prisdo do assassino de Matteotti: Marcolin, Firenze 1943-'45, p.24.

muitos (mas ndo todos) prisioneiros dos campos de concentracdo: Entrevista dos autores
com lael Orvieto, editora-chefe das publicagdes do Yad Vashem, 24 de janeiro de 2011.

apresentaram a papelada para serem dispensados: Bartali, La mia storia, p.56.

outros ndo estavam tao inclinados a seguir quaisquer procedimentos: Zuccotti, The
Italians, p.6-7.

sobre soldados capturados e presos: Zuccotti, The Italians, p.7.

Gino reuniu a familia: Bartali, La leggenda, p.120.

“Nesse pequeno canto perdido™: Ollivier, Le Lion, p.99.

longas e intranquilas horas na cama: Ibid.

“Vocé ¢ Gino Bartali?”: Bartali, La leggenda, p.120, 122.

7. Uma escolha impossivel

Sabemos da participacdo de Gino Bartali no esfor¢o de socorro de Dalla
Costa na Toscana e na Umbria pelos relatos deixados por pessoas
envolvidas na rede (fr. Rufino Niccacci e Trento Brizi) e pelos testemunhos
de quem o viu ou se relacionou com ele pegando ou entregando documentos
(fr. Pier Damiano, irma Alfonsina e irma Eleonora Bifarini). Giulia Donati,
sobrevivente judia, testemunhou que Bartali foi entregar documentos
forjados na casa em que ela e a familia estavam escondidas, mas foi
mandado embora pela mulher ndo judia que as abrigava (que entrou em



panico). Renzo Ventura, filho de sobreviventes judeus, testemunhou que os
pais descobriram, pouco depois do fim da guerra, que foi1 Gino quem levou
seus documentos de identidade para Florenga.

Sabemos da relagao intima de Bartali com Dalla Costa por entrevistas
com dois companheiros de Dalla Costa (fr. Attilio Piccini e fr. Giulio
Villani) e por entrevistas com Adriana e Andrea Bartali. Infelizmente, Bartali
ndo deixou qualquer relato detalhado em primeira mao sobre como o cardeal
Dalla Costa pediu-lhe para juntar-se a rede, ou o exato momento em que 1SS0
aconteceu, no outono de 1943. Entrevistas com a esposa de Bartali, Adriana,
e com seu filho Andrea confirmam que o encontro aconteceu e que
provavelmente se deu no fim de novembro ou no comeco de dezembro de
1943.

Usamos o testemunho de outra pessoa, um padre chamado don Leto
Casini, recrutado por Dalla Costa para a mesma rede, para reconstruir a
cena de Dalla Costa convidando Bartali a se juntar a eles. Firenze 1943-45:
Anni di terrore e di fame, fascisti e antifascisti (Florenga, Medicea, 1994),
de Marcolini, lanca luz sobre a vida do dia a dia em Florenga naquele
tempo. Apoiamo-nos também em extensas entrevistas com a familia de
Bartali e com seus amigos intimos, bem como em entrevistas com
companheiros de Dalla Costa e com judeus italianos ajudados por Dalla
Costa, para caracterizar como provavelmente cada um deles agiu nesse
encontro.

Dalla Costa ndo era do tipo que telefonava s6 para conversar: Entrevista dos autores com
Attilio Piccini, 20 de outubro de 2009. Piccini trabalhou com o cardeal Dalla Costa no
convento Sparugoru Murbis e anos depois auxiliou o secretario de Dalla Costa,
monsignor Giacomo Meneghello.

“Coisas velhas, lugares velhos”: Henry James, Collected Travel Writings: The Continent,
Nova York, Penguin, 1993, p.533.

Primeiros danos com a guerra: Marcolin, Firenze 1943-'45,p.52.

encenacgdes de Shakespeare e Tchekhov: Ibid., p.39.

florentinos desesperados trocavam seus bens: Ibid., p.51.

vasculhando o lixo no mercado a procura de comida e cacando gatos de rua: Carole
Counihan, Around the Tuscan Table, Nova York, Routledge, 2004, p.52.

Descri¢ao de Giacomo Meneghello, secretario do cardeal: Entrevista dos autores com
Lya Haberman Quitt, 20 de outubro de 2011. Haberman foi salva por monsignor
Meneghello.

Escritorio do cardeal: Tal como descrito pelo frei Ruffino Niccacci em Alexander
Ramati, The Assisi Underground: Assisi and the Nazi Occupation as told by Padre



Rufino Niccacci, Londres, Unwin, 1978, p.47.

Aparéncia de Elia Dalla Costa: Fotografia de Dalla Costa no casamento de Gino Bartali,
14 de novembro de 1940, Fotocronache Olympia, Milao.

Setenta ¢ um anos de idade: “Milestones”, Time, 29 de dezembro de 1961.

Rumores de Dalla Costa como candidato ao papado: Ver arquivo de Elia Dalla Costa,
Ministero dell’Interno, Divisione di Pubblica Sicurezza, Divisione Polizia Politica 13
157, 2 Pacco #378, Fascicoli #70, 378, #9. Jaem 1933 (19 de margo e 25 de abril),
relatdrios secretos de espides fascistas apresentam Dalla Costa como um dos
provaveis sucessores do papa.

um sagaz juiz de carater: Entrevista dos autores com Attilio Piccini, 20 de outubro de
2009.

“como faz um pai com seus proprios filhos”: Ibid.

Envolvimento de Dalla Costa no esfor¢o de socorro: Para uma discussao sobre como ¢
quando o cardeal Elia Dalla Costa comegou a ajudar, ver Susan Zuccotti, The Italians
and the Holocaust: Persecution, Rescue, and Survival, Nova York, Basic Books,
1987, p.211; Susan Zuccotti, Holocaust Odysseys: The Jews of Saint-Martin-Vésubie
and Their Flight through France and Italy, Nova Haven, Yale University Press, 2007,
p.161; Susan Zuccotti, “The Rescue of Jews in Italy and the Existence of a Papal
Directive”, in David Bankier e Israel Gutman (orgs.), Nazi Europe and the Final
Solution, Israel, Yad Vashem, 2003, p.532; Louis Goldman, Amici per la vita, Florenga,
Coppini, 1999, p.59-60.

Meneghello recebeu refugiados judeus: Zuccotti, “The Rescue of Jews in Italy”, p.532;
Susan Zuccotti, Under His Very Windows. The Vatican and the Holocaust in Italy,
Nova Haven, Yale University Press, 2000, p.252.

Outro padre foi convocado a entrar em contato com os varios conventos: Zuccotti,
Holocaust Odysseys, p.161; Zuccotti, Under His Very Windows, p.253.

“Ele nos ordenou peremptoriamente”: Entrevista com monsignor Giulio Villani no
Archivio della Curia Fiorentina, citado em Alberati, Mille diavoli, p.86-90.

O cardeal abrigando e alimentando varios judeus: Entrevista dos autores com Lya
Haberman Quitt, 20 de outubro de 2011.

Jeito de falar do cardeal: Entrevista dos autores com Attilio Piccini, 20 de outubro de
2009.

refugiados precisavam de comida, abrigo e documentos falsos de identidade: Zuccotti,
Holocaust Odysseys, p.160.

Risco de prisdo, execugao ou deportagao: Casini, Ricordi, p.49-50. Depois da Carta di
Verona, que considerava os judeus inimigos do Estado, ficou claro para todos que
ajudar um inimigo do Estado era perigoso e passivel de puni¢do. Entrevista dos autores
com a dra. lacl Nidam-Orvieto, editora-chefe de Yad Vashem Publications, 24 de
janeiro de 2011.

fascistas italianos perigosos: David Tutaev, The Consul of Florence, Londres, Secker &
Warburg, 1966, p.142.



Importancia do segredo: Casini discute a importancia do segredo, ja que havia espides
fascistas em todos os lugares. Em 26 de novembro de 1943, varios membros da rede,
entre eles Casini e o rabino de Florenca, foram presos depois que um espido infiltrou-
se no grupo. O rabino de Florenga acabou morrendo em Auschwitz. Casini, Ricordi,
p.52-3.

uma informacao alarmante: Entrevista dos autores com a dra. Iael Nidam-Orvieto,
editora-chefe de Yad Vashem Publications, 24 de janeiro de 2011.

Giorgio Goldenberg levado para o Instituto Santa Marta: Entrevista dos autores com
Giorgio Goldenberg. Para informagdes adicionais sobre como Dalla Costa solicitou a
conventos locais que abrigassem refugiados judeus, ver Zuccotti, Under His Very
Windows, p.253.

uma recompensa que ia de mil a 9 mil liras por pessoa: Zuccotti, The ltalians, p.156.

Salario médio de um operario de fabrica: Ibid.

prisioneiros aliados valendo até 1.800 liras de recompensa: Marcolin, Firenze 1943-45,
p.28.

Carta di Verona, “Os que pertencem a raga judia sdo estrangeiros’: Zuccotti, Under His
Very Windows, p.215-6.

Perigo de prisdo para todos os judeus em solo italiano: Zuccotti, The Italians, p.159-60;
Alexander Stille, Benevolence and Betrayal: Five Italian Jewish Families Under
Fascism, Nova York, Picador, 1991, p.259; Zuccotti, Under His Very Windows, p.254-
7.

Encontro de Goldenberg e Sizzi: Entrevista dos autores com Giorgio Goldenberg. 132
Antecedentes de Sizzi: Adam Smulevich, entrevista com Andrea Bartali, Pagine
Ebraiche, fevereiro de 2011, discutindo a reagdo de Andrea Bartali ao testemunho de
Giorgio Goldenberg; Alberati, Mille diavoli, p.13 e 75.

Investimentos de Gino em propriedades imobilidrias: Entrevista dos autores com Andrea
e Adriana Bartali, 17 de julho de 2009; 14 de setembro de 2009; 3 de agosto de 2009.
Naquela época, investimentos em propriedades imobilidrias eram comuns para ciclistas
com dinheiro. Giorgio Goldenberg e Andrea Bartali acreditavam que Gino era o dono
do apartamento, mas também ¢ possivel que Gino alugasse o apartamento em seu nome
e deixasse os Goldenberg morar 14 em segredo.

Mudanca de comportamento de Gino: Entrevista dos autores com Adriana Bartali, 17 de
julho de 2009.

“Era algo que todos nds tinhamos de fazer”: Entrevista dos autores com o padre Arturo
Paoli, participante da rede de socorro aos refugiados baseada em Lucca, 17 de
fevereiro de 2007.

Ataque de novembro descrito por Niccacci: Ramati, The Assisi Underground, p.45-7.

“Vi uma familia inteira ser colocada diante de um muro™: Ibid.

Aparéncia de Niccacci: Exame pelos autores das fotos de Niccacci nos arquivos
historicos franciscanos, em fevereiro de 2007.



Antecedentes familiares de Niccacci: Entrevista dos autores com o sobrinho de Rufino
Niccacci, Alviero Niccacci, 26 de outubro de 2009. Embora algumas fontes
identifiquem Niccacci como “Nicacci”, consultamos a familia e utilizamos a versao
que preferem para seu sobrenome.

certos prazeres terrenos: Ramati, The Assisi Underground, p.2.

Trabalho de Niccacci com o primeiro grupo de refugiados judeus em Assis: Ibid., p.10-
7.

Descrig¢do de Dalla Costa em seu escritorio: Ibid., p.47, e Casini, Ricordi, p.79-80.

Cena e dialogo entre Niccacci e Dalla Costa: Conforme descrito por Niccacci em
Ramati, The Assisi Underground, p.44-50.

Gino prepara o apartamento para Goldenberg: Gino nao deixou nenhum registro escrito
sobre como preparou o apartamento dos Goldenberg. Nos construimos a cena com
base no fato de que Gino pedia regularmente alimentos a fazendeiros seus conhecidos
para ajudar varios refugiados de guerra (Paolo Alberati, Gino Bartali: Mille diavoli in
corpo, Florenga, Giunti, 2006, p.75; Gino Bartali e Mario Pancera, La mia storia,
Mildo, Stampa Sportiva, 1958, p.58). Também usamos as lembrangas de Giorgio
Goldenberg sobre seus pais no apartamento (La Vita in Diretta [Rai Uno] programa
apresentando Giorgio Goldenberg, transmitido na quinta-feira, 27 de janeiro de 2011) e
nossas entrevistas com Eldad Doron (20 de dezembro de 2010 e 1 de fevereiro de
2011), marido de Tea Goldenberg, ja morta, e que confirmou que Tea lhe havia contado
esses detalhes.

8. O circulo dos falsificadores

Gino nunca escreveu um relato detalhado sobre o que aconteceu em suas
viagens de bicicleta entre Florenca e Assis, e falou sobre isso apenas de
passagem com familiares e amigos mais intimos. Consequentemente, para
criar essas cenas apoiamonos em relatos de varias outras pessoas que se
relacionaram com Gino durante esse tempo ou que testemunharam seu
trabalho na rede.

Em nossa descri¢ao do tempo de Bartali em Assis, uma fonte importante
foi o livro de Alexander Ramati, The Assisi Underground. Como observado
antes, Ramati era um reporter de guerra polonés que encontrou Niccacci e
Luigi Brizi pela primeira vez em junho de 1944, quando chegou a Assis com
os soldados aliados. Desejando escrever sobre essa historia, mais tarde ele
regressou para entrevistar Niccacci com mais profundidade, bem como
Trento Brizi e varios outros judeus italianos que passaram parte da Segunda
Guerra Mundial escondidos em Assis. Quando o livro de Ramati foi



publicado, em 1978, teve em geral boa acolhida, embora algumas pessoas o
criticassem por concentrar-se de maneira estreita na perspectiva de Niccacci
sobre a vida em Assis durante a guerra. Ramati, no entanto, deliberadamente
escolheu escrever uma narrativa ao estilo “conforme dito”, com todos os
beneficios e limitacoes de tal estrutura, refletindo sua colaboragdo intima
com Niccacci. Ele também se comprometeu com seu relato. Quando um
jornalista levantou questdes sobre certos fatos no livro, varias de suas
figuras centrais forneceram testemunhos por escrito e depoimentos
juramentados registrados em cartorio, confirmando-os. Entre eles, estido
pessoas que foram salvas (Enrico Maionica, Paolo Jozsa e Paolo Gay),
freiras que abrigaram judeus em Assis e Trento Brizi. Em 2007, nds
examinamos esses documentos com o padre Marino Bigaroni no arquivo
historico franciscano em Assis.

No6s usamos o livro de Ramati basicamente nas relacdes diretas de
Niccacci com Bartali e o cardeal Dalla Costa durante a guerra, ja que
Niccacci foi a unica testemunha ocular a deixar um relato de tais eventos.
Alviero Niccacci, sobrinho de Niccacci, forneceu detalhes muito tteis sobre
a familia e a personalidade do tio. O padre Pier Paolo Damiano, um membro
do mosteiro de Niccacci que testemunhou pessoalmente o envolvimento de
Bartali nessa rede e que falou com Niccacci sobre ele, nos deu um mundo de
informagdes que serviram para caracterizar Niccacci, dados seus muitos
anos trabalhando intimamente com ele. Ele também nos mostrou os
principais lugares no mosteiro San Damiano onde Niccacci e Bartali se
encontravam. Também entrevistamos a irma Eleonora Bifarni no mosteiro
San Quirico, que falou com Bartali quando ele chegou ao convento. As
freiras eram enclausuradas, de modo que apenas uma delas, irm3 Alfonsina,
encontrou Bartali cara a cara. A irm3 Alfonsina ja faleceu, mas discutiu o
envolvimento de Bartali com um reporter do jornal La Nazione € com o
escritor italiano Paolo Alberati, como parte de sua pesquisa para o livro
Gino Bartali: Mille diavoli in corpo (Florenca: Giunti, 2006).

Para dar mais substincia aos Brizi, utilizamos uma entrevista muito
detalhada que Trento Brizi concedeu antes de morrer. Também realizamos
varias entrevistas com Ugo Sciamanna, neto de Luigi e sobrinho de Trento
Brizi. Ugo lembrava-se de Ramati entrevistando longamente seu tio Trento
(Luigi ja estava morto nessa €poca) € pdde confirmar a veracidade dos
detalhes a respeito dos Brizi. No momento de nossas entrevistas, Ugo
trabalhava no estabelecimento do avo e do tio (agora uma loja de suvenires)



onde todas as impressoes ocorreram. Ugo gentilmente nos permitiu examinar
a impressora que havia sido usada para fazer os documentos de identidade e
nos mostrou a mecanica de seu funcionamento.

Andrea e Adriana Bartali nos descreveram a visdao de Gino sobre a
guerra, contando algumas de suas historias e o que ele achava sobre certas
situacdes cotidianas. Amigos e colegas de equipe também nos falaram sobre
ele naquele periodo. Outra fonte importante foi o testemunho extremamente
detalhado dado antes de morrer por Enrico Maionica, uma peca-chave na
rede de falsificacdo de documentos em Assis (entrevista feita por Suzanna
Segre em 30 de abril de 1998 com Enrico Maionica na University of
California Shoah Foundation).

“Nao me espere esta noite”: Entrevista dos autores com Adriana e Andrea Bartali;
Alberati, Mille diavoli, p.80-4.

Descrigdo das fotos: Nos vimos as carteiras de identidade falsificadas dos pais de Renzo
Ventura, que souberam logo depois da guerra que Gino Bartali havia trazido os
documentos de Florenga através da rede de Dalla Costa (entrevista dos autores, 27 de
julho de 2009). Documentos falsos de identidade de Graziella Viterbi feitos na
impressora de Brizi (entrevistas dos autores a 14 de julho de 2009 e 31 de agosto de
2009).

Pedestres alinhavam-se nas calgadas: Alberto Marcolin, Firenze 1943-'45: Anni di
terrore e di fame, fascisti e antifascisti, Florenga, Medicea, 1994, p.11-2, 20.

Descricao da SS alema: Louis Goldman, Friends for Life: The Story of a Holocaust
Survivor and His Rescuers, Mahwah, NJ, Paulist Press, 2008, p.71.

“Ele costumava falar tudo”, “Ele nunca parava de falar”: Entrevista dos autores com
Alfredo Martini, 16 de julho de 2009.

“vovo ... levado para dar uma volta”: Gino Bartali e Mario Pancera, La mia storia, Milao,
Stampa Sportiva, 1958, p.65.

“anos mais feérteis™: Ibid.

Parada de Bartali na estacdo de trem de Terontola: Muito pouco se sabe sobre esse
episddio, porque apenas uma testemunha direta, Ivo Faltoni, ainda esta viva, e nenhuma
das testemunhas ja mortas deixou depoimentos escritos. Quando Faltoni era crianga em
Terontola, nos anos da guerra, testemunhou as visitas de Gino (entrevistas dos autores,
18 de julho de 2009; 12 e 13 de setembro de 2009; 19 de setembro de 2010). O filho
do alfaiate que fazia os sanduiches de Gino durante essas visitas e o filho de outro
morador, o motorista de taxi da cidade, também confirmaram que os pais haviam falado
das visitas de Gino Bartali a cidade nesse periodo. (Entrevista dos autores com Luigi
Magari, 5 de novembro de 2009; entrevista dos autores com Luciano Batani, 5 de
novembro de 2009.) Em 2008, uma placa rememorativa foi colocada na estagao de
trem de Terontola em honra ao trabalho de Gino durante a guerra, carregando
documentos entre Florenga ¢ Assis.



“Era onde havia maior probabilidade de ser pego”: Goldman, Friends for Life, p.116-7.

Vida no internato Santa Marta: Para descrever o Santa Marta e a rotina dos meninos
durante a guerra, utilizamos nossas proprias entrevistas com Giorgio Goldenberg; o
testemunho de Emanuele Pacifici, que também se abrigou no Santa Marta (entrevistado
por Silvia Antonucci, 10 de margo de 1998, USC Shoah Foundation), e nossa entrevista
com soror Mariana, que foi diretora da escola nos anos que se seguiram a guerra.
Embora ela ndo estivesse 1a nos anos de guerra, conversou muito com suas
antecessoras sobre esse periodo e sobre o papel que o Santa Marta desempenhou
abrigando judeus durante a guerra.

“fome era quase uma béngao”: Cesare Sacerdoti, discurso proferido em 2007 sobre suas
lembrancgas de crianga judia no orfanato Madonna Del Grappa, em Montecatini.

Gino se vestindo de manha em Perugia: O relato de Niccacci para Ramati sobre a chegada
de Gino ao mosteiro descreve a roupa de Gino e sua escolha do momento da viagem
para Assis (Ramati, The Assisi Underground, p.57-9). Baseamos nossa cena nessa
informagdo e em nossas entrevistas com Giovanni Corrieri e Renzo Soldani, colegas de
Gino, que descreveram como Gino, tipicamente, comecava seus treinos. Além disso,
viajamos de carro por essas estradas para ter uma ideia melhor da paisagem.

“esquentando o motor”: Gino Bartali, Romano Beghelli e Marcello Lazzerini, La
leggenda di Bartali, Florenga, Ponte Alle Grazie Editori, 1992, p.143.

“Vocé vai pegar uma gripe, Bartali!”: O didlogo entre Gino e Niccacci nessa cena foi
retirado de Ramati, The Assisi Underground, p.57-9.

Descri¢do de Gino desatarraxando o selim e retirando as fotos: Ramati, The Assisi
Underground, p.57-9; entrevistas dos autores com o padre Pier Damiano (29 de julho
de 2009; 2 de dezembro de 2009; e 4 de dezembro de 2010); entrevistas dos autores
com Andrea e Adriana Bartali (17 de julho de 2009; 4 de agosto de 2009; e 14 de
setembro de 2009).

Esconderijo de Niccacci e seu didlogo com Bartali no refeitério: Ramati, The Assisi
Underground, p.57-9.

Descricao do refeitorio; visita dos autores ao mosteiro e refeitério, 29 de julho de 2009.

“Um dia serei campedo outra vez: Ramati, The Assisi Underground, p.57-9.

O padre Pier Damiano vé Bartali: Entrevistas dos autores com o padre Pier Damiano, um
dos alunos de frei Niccacci, 29 de julho de 2009; 2 de dezembro de 2009; 4 de
dezembro de 2010.

Descri¢ao dos documentos de identidade: Documentos falsos de Viterbi; documentos
falsos de Franchi; documentos falsos de Giorgina Rietti.

Necessidade de carteira de identidade no dia a dia: Susan Zuccotti, Under His Very
Windows: The Vatican and the Holocaust in Italy, Nova Haven, Yale University Press,
2000, p.175.

“Um homem sem documento de identidade”: Entrevista dos autores com Giorgio
Goldenberg, 25 de janeiro de 2011.

Punicdo por falsificar documentos: “Due falsificatori di tessere annonarie condannati a
morte a Berlino”, 1/ Telegrafo, 7 de julho de 1943, p.4. Historias como essa



continuaram a aparecer nos jornais nos ultimos meses da guerra.

Luigi Brizi, seus primeiros anos de vida e antecedentes familiares: Entrevistas dos
autores com Ugo Sciamanna, 28 de julho e 31 de agosto de 2009; foto de Luigi Brizi
na pasta sobre o esforgo de socorro de Assis no Arquivo Histoérico Franciscano.

Grafica de Brizi: Entrevista dos autores com Ugo Sciamanna, 27 de julho de 2009.

Brizi era ateu: Ibid.

“Luigi Brizi, vocé vai ajuda-los?”: Ramati, The Assisi Underground, p.35.

“Vou fazer isso”: Ibid., p.37.

Pedido de Brizi para que o filho nada soubesse sobre as falsificagcdes: Ibid.; Andrea
Biavardi, “La straordinaria storia di uno stampatore di Assisi”, Gente, 15 de junho de
1989.

“Lutei durante trés anos na frente de batalha’: Trento Brizi citado em Biavardi, Ibid.

Detalhes dos Brizi fabricando documentos: Ibid.

“imprimir é como fazer panquecas”: Ibid.

“Que medo” e descrigdo de Brizi sobre a conversa com Niccacci: Ibid.

Antecedentes de Enrico Maionica e chegada a Assis: Entrevista na USC com Maionica.

A falsificacao dos documentos de identidade: Entrevista na USC com Maionica; Biavardi,
“La straordinaria storia di uno stampatore di Assisi’’; Ramati, The Assisi Underground,
p.40-2.

“Eu colocava etiquetas de trés ou quatro anos”: Entrevista na USC com Maionica.

“Ele chegou de bicicleta”: Irma Alfonsina, citada em Maurizio Naldini, “Cosi Bartali
salvo’ gli ebrei, 1943-44”, La Nazione, 2 de julho de 2003.

Outra freira, a irma Eleonora, também falou com ele: Entrevista dos autores com irma
Eleonora Bifarni no mosteiro San Quirico, 29 de julho de 2009.

Castigo por violagdo do toque de recolher: Em um julgamento no dia 8 de setembro de
1943, trés florentinos foram condenados a um ano de prisao por violarem o toque de
recolher. Marcolin, Firenze 1943-45, p.20.

Episodio em Bastia Umbra e “sacrilégio”: Entrevista com Andrea Bartali em Gaspare di
Sclafani, “La sua fuga per i giusti”, Novella Duemila, 20 de outubro de 2005, p.77.

“Se vocé for abordado”: Marcolin, Firenze 1943-°45, p.10. Grifos dos autores.

Chegou a pular numa vala: Bartali, La leggenda, p.123.
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intermediarios provavelmente trabalhavam para o cardeal, enquanto outros seriam
recrutados pelo grupo de socorro.

Frankenthal transformados em Franchi: Entrevista com Renzo Ventura a 27 de julho de
2009. Os pais do sr. Ventura eram Frankenthal e passaram a ser Franchi.

Refugiados recebiam seus documentos: Giorgio Goldenberg acredita que os pais
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Bartali, p.72.

Técnicas de tortura usadas na Villa Triste: Tutaev, The Consul of Florence, p.76-8, 126-8.
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“O céu na diregdo do palazzo Pitti”: Registros nos didrios da srta. Gladys Hutton, citados
em David Tutaev, The Consul of Florence, p.240.
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Uma grande carga de explosivos: Marcolin, Firenze 1943-°45, p.75.
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“Gliinglesi son arrivati!”: Entrevista dos autores com Giorgio Goldenberg, 25 de
janeiro de 2011.

“Meu coragdo parecia que ia explodir”: Casella, The European War, p.249.

“God Save the King”: Ramati, The Assisi Underground, p.170.

“Os judeus da Italia tém sangue italiano™: Ibid., p.171.
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p.312-9; Alberati, Mille diavoli, p.97-8; Carlo Maria Lomartire, Insurrezione. 14
luglio 1948, Milao, Mondadori, 2006, p.140-3.
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“Entao encontrei minha forga outra vez”: Ibid.

“a companheira insepardvel do camponés”: Bruno Roghi, em um artigo de 1946 em La
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Gino também era fa de Hayworth: Gino Bartali, Romano Beghelli e Marcello Lazzerini,
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“Hoje aItalia escolhe seu tio”: New York Daily News, citado em “Italy: Victory”, Time, 26
de abril de 1948.

“Como nos sentimos?”’: Hughes, “Pre-election report on Italy”, p.33.
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Wir Alle Waren Gotter: Die beriihmte Tour de France von 1948, Bielefeld,
Covadonga Verlag, 2006, p.38.
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Segundo D’Hospital, o ministro das Relagdes Exteriores italiano disse a seu colega
francés que De Gasperi estava considerando enviar um telegrama a Bartali encorajando-
o a vencer. Parece que esse telegrama nunca foi enviado, possivelmente porque De
Gasperi entrou em contato com Gino por telefone depois de falar com seu ministro das
Relagdes Exteriores.

Conversa telefonica entre Bartali e De Gasperi: O didlogo entre Bartali e De Gasperi foi
retirado de uma das autobiografias de Bartali (Bartali, La leggenda, p.197). En
entrevistas separadas, Giovanni Corrieri (15 de julho de 2009) e Vittorio Seghezzi (13
de agosto de 2009), os membros ainda vivos da equipe italiana do Tour de 1948 e que
estavam presentes quando o primeiroministro telefonou, confirmaram que a conversa
com De Gasperi aconteceu. Adriana e Andrea Bartali também disseram que Gino falou
sobre o telefonema. O dr. Benjo Maso, ex-professor de sociologia e historiador do
ciclismo, entrevistou Giovanni Corrieri, Giordano Cottur, Aldo Ronconi, Vittorio
Seghezzi e Vittorio Magni, colegas de equipe de Bartali no Tour de 1948 (Cottur ja
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cinema, mas do secretario de De Gasperi, um democrata cristdo que depois viria a ser



primeiro-ministro da Italia. Nesse contexto, o telefonema entre Bartali e De Gasperi
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Stampa Sportiva, 1958, p.84.
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1948, p.1). As diferentes experiéncias podem ser atribuidas a relatos preparados em
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Saude de Togliatti: Os médicos de Togliatti divulgavam boletins regulares para a imprensa
sobre sua saide. Embora tenha levado um susto com a pneumonia, logo se recuperou
totalmente.

Celebragdes: Crispino, “Sia lodato Bartali”. Varios entrevistados relatam lembrangas
felizes com as celebragdes por toda a Italia apds a vitdria de Gino (Ivo Faltoni, 18 de
julho de 2009; Mario Bellini, 19 de agosto de 2009).
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na Italia durante esse dificil periodo.

Raffacle Marconi e Maria Pagnini, historiadores e bibliotecarios da
biblioteca Bagno a Ripoli, mostraram-se inestimaveis ao responder a
perguntas sobre o mundo em Ponte a Ema e Florenga durante a juventude de
Gino. A dra. Iael Nidam-Orvieto, editora-chefe das publicacdes do Yad
Vashem, muito esclareceu sobre o contexto do Holocausto na Itdlia. Harry
Waldman dividiu conosco suas memorias e suas fotografias de Trento Brizi
quando ele recebeu o Prémio de Liberdade de Imprensa organizado pela
Associagdo de Artes Graficas, sob a lideranga de seu presidente, Walter
Zerweck. Na Biblioteca do Congresso, David Kelly, um especialista em
referéncias, ajudou-nos a navegar na impressionante cole¢do de jornais
italianos e franceses da €época da Segunda Guerra Mundial. Dr. Benjo Maso,
antigo professor e historiador especialista em ciclismo, grande autoridade
sobre o Tour de France de 1948, mostrou-se recurso sem paralelo sobre
todos os topicos a respeito de ciclismo.

Coletivamente, esses individuos e todos nossos demais entrevistados
ajudaram-nos a tornar O Ledo da Toscana um livro mais rico. Quaisquer
erros que porventura tenham escapado sdo, no entanto, nossos.

Nossa pesquisa foi auxiliada por diversas pessoas talentosas. A
jornalista Gaia Pianigiani trabalhou obstinada e habilmente para que



entrevistdssemos dezenas de italianos e pesquisdssemos em arquivos de toda
a Itdlia. Nos Estados Unidos, Ken Fockele, Ilan Shahar e Lindsay Eufusia
nos deram assisténcia na tradugdo de materiais em alemdo, hebraico e
italiano. Anne-Laure Bourquin, Corinna Lauterbach, Virginia Napoleone e
Marina Rytvin ajudaram-nos a desenvolver diferentes iniciativas de pesquisa
na Franca, na Alemanha, na Italia e em Israel.

Em Nova York, nosso agente, Peter McGuigan, ciclista de longa data,
ofereceu-nos conselhos sabios (e boas dicas sobre ciclismo) ao longo de
toda a pesquisa e da escrita deste livro. Respondeu a nossas perguntas em
todas as horas do dia e conduziu com destreza esse projeto em meio a
ambiente editorial em rdpida transformacdo. Seus colegas da Foundry
Literary + Media, especialmente Stéphanie Abou, também foram incansaveis
defensores deste livro. Na Crown Publishers, Charlie Conrad foi um editor-
modelo, oferecendo-nos, em medidas iguais, criticas perspicazes ¢
reconfortante seguranca. Seu julgamento s6lido e seu conhecimento profundo
sobre a cultura italiana enriqueceram nossa obra. Sua colega, Miriam
Chotiner-Gardner, sustentou com habilidade o manuscrito através dos
caminhos da producao.

A ajuda de amigos, proximos e distantes, foi consideravel. Karen
Murphy revisou nossa proposta e ofereceu sugestdes perspicazes para
melhora-la. Em Paris, Bernard e Chantal Bourquin ofereceram os inimitaveis
confortos de sua casa como base de pesquisa. Em Buenos Aires, Carlos
Layus localizou duas fotos de Gino. Lia Kaljurand usou seus talentos de
designer para recuperar devastacoes do tempo em fotografias que
sobreviveram a Segunda Guerra Mundial. Liz Appel, Mart Kaljurand, Kristi
Laar e Sam McHugh leram a primeira versdo e fizeram atentos comentarios
criticos. Benjamin Eachus, que foi tanto caixa de ressonancia para ideias de
pesquisa como fonte de excelentes comentarios editoriais, defendeu o
projeto quando ele era apenas uma ideia nascente.

Na Italia, Kiiri Sandy, tradutora profissional, mostrou-se uma amiga
altruista e valiosa colaboradora do projeto. Ao longo de nosso trabalho ela
sempre encontrou tempo para nos ajudar com tradugdes, revelando seu
impressionante dominio das nuances linguisticas das terminologias militar,
ciclistica e de outras técnicas. Ela também nos ajudou a coordenar
entrevistas, localizou muitas fotografias e revisou inimeros rascunhos. Seus
esforcos tornaram nosso trabalho mais facil e o livro, mais solido.



Por ultimo, gostariamos de registrar o incomensuravel apoio de nossa
familia. Peter Adamson fo1 um defensor animado deste projeto. Nossa prima,
Bernadette Cousins, recebeu-nos de bracos abertos em sua casa na
Inglaterra, facilitando nosso transito para a Franga e a Italia. O marido de
Aili, Geoff, ardoroso ciclista, ofereceu sabias sugestdes editoriais em varios
rascunhos e foi um advogado deste livro muito antes que ele encontrasse
editor. Nossos irmdos, Peter, Thomas e Paul, suas mulheres, Robyn, Lindsay
e Amanda, e respectivas proles, mostraram entusiasmo imediato e resoluto.
Nosso agradecimento final ¢ para nossa made, Mari-Ann, € para nosso
falecido pai, Joseph, que primeiro alimentaram nosso interesse comum em
historia e literatura.



GiNO BARTALI

VINCITORE DEI 6IRI D'ITALIA 1936 e1937

CAMPIONE D'ITALIA 1235-1937 - 1940
VINCITORE DEL TOUR DE FRANCE 1938




Cartao autografado dado a Giorgio Goldemberg por Gino Bartali durante uma de suas
visitas a Fiesole no periodo da guerra.
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Gino, Adriana e Andrea Bartali, primavera de 1943.






A familia Goldemberg, salva por Gino Bartali: Elvira, Giorgio, Tea e Giacomo.

A familia Goldemberg em 2011: Giorgio (topo, ao centro) e sua mulher com seus filhos,
os filhos de sua falecida irma, Tea, e respectivos esposos ¢ filhos.



Precio del ejemplar

GIND BARTALI

El extraordinario routier
italiano, panador de la Vuel-
ta de Italia 1936 1937

Ita de Francia 1938



Gino Bartali na capa de uma revista argentina de esportes depois de sua vitoria no Tour de
France de 1938.






Frei Pier Damiano no monastério onde viu Gino encontrar-se com o frei Rufino Niccacci
durante a Segunda Guerra Mundial.

Na gréfica da familia em Assis, onde produziu documentos de identidade falsos que
salvaram centenas de vidas, Trento Brizi mostra equipamento de impressao a Dave
Catarious e Harry Waldman, da Graphic Arts Association.



Gino Bartali durante uma viagem a Argentina em fins de 1951.







Gino Bartali na década de 1990.
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