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Sinopse

Apartada do mundo, a consciéncia elabora sua vinganca.
Talvez a maior de todas seja a linguagem, destinada a ferir e referir
as coisas a distancia. Talhada sob medida pelas maos de um grande
escritor, tal distdncia — modulada ora de modo espacial, ora
temporal — esta sempre presente nestas seis breves e tensas
narrativas de José Saramago.

Sera temporal em “Cadeira”, quando a linguagem rodopia em
travellings velocissimos em torno de um caruncho que réi, em
camera lenta, o sustento de um ditador até este cair, literalmente, de
podre. Sera espacial em “Refluxo”, onde um rei manda instalar no
centro geométrico de seu pais um imenso cemitério para banir de
suas terras todo vestigio de morte. Sera ambas, e intrinsecas a
consciéncia humana, em “Coisas” e “Embargo”, narrativas de
prender o félego, em que uma revolta de objetos e a falta de
gasolina denunciam o circulo vicioso da existéncia.

Absurdos, liricos, irbnicos — estes contos traduzem um
capitalismo em agonia, atmosfera de fim de linha, de sociedades em
que os bens de consumo circulam as expensas da prépria vida. Dai a
escrita que se move em ciclos, emulando ritmos alternados de crise
e prosperidade, parodiando a circulacao também incessante,
distanciada e sem sentido das mercadorias.

Publicados pela primeira vez em 1978, estes contos
evidenciam ainda as raizes do maravilhoso em Saramago. Nao se
trata, neste caso, do recurso a fabula enquanto identidade, mas sim
como revolta da fantasia a indigéncia do real (vide o centauro, no
conto de mesmo nome, marchando irremediavelmente para o mar e
para a morte).

Dai o permanente poder de critica destes escritos, capazes de
fundir, com extrema habilidade e conhecimento de causa, o poético,
o politico.



O romancista, dramaturgo e poeta portugués José Saramago
nasceu em 1922 na provincia do Ribatejo. A partir de seu romance
Levantado do chao, de 1980— editado no Brasil pela Difel, que
publicou também Memorial do convento —, tornou-se best-seller
internacional. Dele, a Companhia das Letras publicou, entre outros,
O ano da Morte de Ricardo Reis (1988), O Evangelho segundo Jesus
Cristo (1991), Ensaio sobre a cegueira (1995), A bagagem do
viajante (1996), Cadernos de Lanzarote (1997) e Todos 0os homes
(1997). Em 1998, Saramago ganhou o Prémio Nobel de Literatura.



"O ditador caiu duma cadeira, os arabes deixaram de vender
petroleo, o morto € o melhor amigo do vivo, as coisas nunca so o
que parecem, quando vires um centauro acredita nos teus olhos, se
uma ra escarnecer de ti atravessa o rio. Tudo sdo objectos. Quase.”
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Se 0 homem é formado pelas circunstancias, € necessario
formar as circunstancias humanamente.

K. MARX E F. ENGELS, A Sagrada Familia



CADEIRA

A cadeira comecou a cair, a ir abaixo, a tombar, mas nao, no
rigor do termo, a desabar. Em sentido estrito, desabar significa
cairem as abas a. Ora, de uma cadeira nao se dird que tem abas, €
se as tiver, por exemplo, uns apoios laterais para os bracos, dir-se-a
que estao caindo os bracos da cadeira e nao que desabam. Mas
verdade é que desabam chuvadas, digo também, ou lembro ja, para
que nado aconteca cair em minhas proprias armadilhas: assim, se
desabam bategas, que é apenas modo diferente de dizer o mesmo,
nao poderiam afinal desabar cadeiras, mesmo abas nao tendo? Ao
menos por liberdade poética? Ao menos por singelo artificio de um
dizer que se proclama estilo? Aceite-se entao que desabem cadeiras,
embora seja preferivel que se limitem a cair, a tombar, a ir abaixo.
Desabe, sim, quem nesta cadeira se sentou, ou ja ndo sentado est3,
mas caindo, como & o caso, € o estilo aproveitara da variedade das
palavras, que, afinal, nunca dizem o mesmo, por mais que se queira.
Se 0 mesmo dissessem, se aos grupos se juntassem por homologia,
entdo a vida poderia ser muito mais simples, por via de reducao
sucessiva, até a ainda também nao simples onomatopeia, e por ai
fora seguindo, provavelmente até ao siléncio, a que chamariamos o
sindnimo geral ou omnivalente. Nao é sequer onomatopeia, ou nao é
formavel ela a partir deste som articulado (que nao tem a voz
humana sons puros e portanto inarticulados, a nao ser talvez no
canto, e mesmo assim conviria ouvir de mais perto), formado na
garganta do tombante ou cadente, embora nao estrela, palavras
ambas de ressonancia heraldica que estao designando agora aquele
que desaba, pois nao se achou correcto juntar a este verbo a
desinéncia paralela (ante) que perfaria a escolha e completaria o
circulo. Desta maneira fica provado que nao é perfeito o mundo.

Ja de perfeita se apelidaria a cadeira que esta a cair. Porém,
mudam-se os tempos, mudam-se vontades e qualidades, o que foi
perfeito deixou de o ser, por razdes em que as vontades nao podem,
mas que nao seriam razoes sem que 0s tempos as trouxessem. Ou 0



tempo. Importa pouco dizer quanto tempo este foi, como pouco
importa descrever ou simplesmente enunciar o estilo de mobiliario
que tornaria a cadeira, por obra de identificacao, membro de uma
familia decerto numerosa, tanto mais que como cadeira pertence,
por natureza, a um simples subgrupo ou ramo colateral, nada que se
aproxime, em tamanho ou fun¢ao, desses robustos patriarcas que
Sao as mesas, os aparadores, os guarda-roupas ou pratas ou loucas,
ou as camas, das quais, naturalmente, é muito mais dificil cair,
senao impossivel, pois é ao levantar da cama que se parte a perna
ou ao deitar que se escorrega no tapete, quando partir a perna nao
foi precisamente o resultado de escorregar no tapete. Nem cremos
que importe dizer de que espécie de madeira é feito tao pequeno
movel, ja de seu nome parece que fadado ao fim de cair, ou sera
conto-do-vigario linguistico esse latim cadere, se cadere é latim,
porque devia sé-lo. Qualquer arvore podera ter servido, excepto o
pinho por ter esgotado as virtudes nas naus da india e ser hoje
ordinario, a cerejeira por empenar facilmente, a figueira por rasgar a
traicao, sobretudo em dias quentes e quando por causa do figo se
vai longe de mais no ramo; excepto estas arvores pelos defeitos que
tém, e excepto outras pelas qualidades em que abundam, como é o
caso do pau-ferro onde o caruncho nao entra, mas que padece de
peso demasiado para o volume requerido. Outra que também nao
vem ao caso é o ébano, precisamente porque é apenas diferente
nome de pau-ferro, e ja foi visto o inconveniente de utilizar
sindnimos ou supostos serem-no. Muito menos nesta destrinca de
questoes botanicas que de sindnimos nao cuida, mas cuida de
verificar dois diferentes nomes que a gente diferente deu a mesma
coisa. Pode-se apostar que o nome de pau-ferro foi dado ou pesado
por quem teve de o transportar as costas. Aposta pela certa e
ganha.

Se de ébano fosse, teriamos provavelmente de acoimar de
perfeita a cadeira que esta caindo, e acoimar ou encoimar se diz
porgue entao nao cairia ela, ou viria a cair muito mais tarde, daqui
por exemplo a um século, quando ja ndo nos valesse a pena sua de
cair. E possivel que outra cadeira viesse a cair no lugar dela, para
poder dar a mesma queda e 0 mesmo resultado, mas isso seria



contar outra histéria, ndo a histéria do que foi porque esta
acontecendo, sim a do que talvez viesse a suceder. O certo é bem
melhor, principalmente quando muito se esperou pelo duvidoso.

Porém, uma certa perfeicao haveremos de reconhecer nesta
afinal Unica cadeira que continua a cair. Foi construida ndo de
propdsito para o corpo que nela tem vindo a sentar-se desde ha
muitos anos mas escolhida por causa do desenho, por acertar ou
nao contradizer em excesso o resto dos mdveis que estdo perto ou
mais longe, por nao ser de pinho, ou cerejeira, ou figueira, vistas as
razoes ja ditas, e ser de madeira costumadamente usada em moveis
de qualidade e para durar, verbi gratia, mogno. E esta uma hipotese
que nos dispensa de ir mais longe na averiguacao, alias nao
deliberada, da madeira que serviu para dela cortar, moldar, afeicoar,
grudar, encaixar, apertar e deixar secar a cadeira que esta caindo.
Seja pois 0 mogno e nao se fale mais no assunto. A nao ser para
acrescentar quanto é agradavel e repousante, depois de bem
sentados, e se a cadeira tem bragos, e é toda ela mogno, sentir sob
as palmas das maos aquela dura e misteriosa pele macia da madeira
polida, e, se curvo o braco, o jeito de ombro ou joelho ou osso iliaco
que essa curva tem.

Desgracadamente, o0 mogno, verbi gratia, nao resiste ao
caruncho como resiste o antes mencionado ébano ou pau-ferro. A
prova esta feita pela experiéncia dos povos e dos madeireiros, mas
qualguer de nds, se animado de espirito cientifico bastante, podera
fazer a sua propria demonstracao usando os dentes numa e noutra
madeira e julgando a diferenca. Um canino normal, mesmo nada
preparado para uma exibicao de forca dental circense, imprimira no
mogno uma excelente e visivel marca. Nao o fara no ébano. Quod
erat demonstrandum. Por aqui poderemos avaliar as dificuldades do
caruncho.

Nenhuma investigacao policial sera feita, embora este fosse
justamente o momento propicio, quando a cadeira apenas se
inclinou dois graus, posto que, para dizer toda a verdade, a
deslocacao brusca do centro de gravidade seja irremediavel,
sobretudo porque a nao veio compensar um reflexo instintivo e uma
forca que a ele obedecesse; seria agora 0 momento, repete-se, de



dar a ordem, uma severa ordem que fizesse remontar tudo, desde
este instante que nao pode ser detido até nao tanto a arvore (ou
arvores, pois nao é garantido que todas as pecas sejam de tabuas
irmas), mas até ao vendedor, ao armazenista, a serracao, ao
estivador, a companhia de navegacoes que de longe trouxe o tronco
aparado de ramos e raizes. Até onde fosse necessario chegar para
descobrir o caruncho original e esclarecer as responsabilidades. E
certo que se articulam sons na garganta, mas nao conseguirao dar
essa ordem. Apenas hesitam, ainda, sem consciéncia de hesitar,
entre a exclamacao e o grito, ambos primarios. Esta por- tanto
garantida a impunidade por emudecimento da vitima e por
inadverténcia dos investigadores, que s6 pro forma e rotina virao
verificar, quando a cadeira acabar de cair e a queda por enquanto
ainda nao fatal estiver consumada, se a perna ou pé foi
malevolamente cortado e criminosamente também. Humilhar-se-a
quem tal verificacao fizer, pois nao € menos que humilhante usar
pistola no sovaco e ter um toco de madeira carunchosa na mao,
esfarelando-o debaixo da unha que para isso hem precisaria de ser
tao grossa. E depois arredar com o pé a cadeira partida, sem ao
menos irritacdo, e deixar cair, também cair, o pé inutil, agora que
acabou o tempo da sua utilidade, que precisamente é a de se ter
partido.

Em algum lugar foi, se é consentida esta tautologia. Em algum
lugar foi que o coledptero, pertencesse ele ao género Hilotrupes ou
Anobium ou outro (nenhum entomologista fez peritagem e
identificacao), se introduziu naquela ou noutra qualquer parte da
cadeira, de qual parte depois viajou, roendo, comendo e evacuando,
abrindo galerias ao longo dos veios mais macios, até ao sitio ideal de
fractura, quantos anos depois nao se sabe, ficando porém
acautelado, considerada a brevidade da vida dos coledpteros, que
muitas terdo sido as geracoes que se alimentaram deste mogno até
ao dia da gldria, nobre povo nacao valente. Meditemos um pouco na
obra pacientissima, esta outra piramide de Quedps, se isto sao
maneiras de grafar egipcio em portugués, que os coledpteros
edificaram sem que dela nada pudesse ver-se por fora, mas abrindo
tuneis que de qualquer modo irdo dar a uma cdmara mortuaria. Nao



é forcoso que os farads sejam depositados no interior de montanhas
de pedras, num lugar misterioso e negro, com ramais que primeiro
se abrem para pocos e perdicoes, |a onde deixardo os 0ssos, € a
carne enquanto nao for comida, os arquedlogos imprudentes e
cépticos que se riem das maldicdes, naquele caso como se diz
egiptdlogos, neste caso como se devera dizer lusélogos ou
portugaldlogos, a seu tempo chamados. Ainda sobre estas
diferencas de lugar onde se faz a piramide e esse outro onde vai
instalar-se ou é instalado o farad apliguemos el cuento e digamos,
de acordo com as sabias e prudentes vozes dos nossos
antepassados, que num lado se pde 0 ramo e no outro se vende o
vinho. N3o estranhemos portanto que esta piramide chamada
cadeira recuse uma vez e outras vezes o seu destino funerario e pelo
contrario todo o tempo da sua queda venha a ser uma forma de
despedida, constantemente voltada ao principio, ndo por Ihe pesar
assim tanto a auséncia, que mais tarde sera para longes terras, mas
para cabal demonstracao e compenetracao do que despedida seja,
pois € bem sabido que as despedidas sao sempre demasiado rapidas
para merecerem realmente o nome. Nao ha nelas nem ocasiao nem
lugar para o desgosto dez vezes destilado até a pura esséncia, tudo
é balburdia e precipitacao, lagrima que vinha e ndo teve tempo de
mostrar-se, expressao que bem quereria ser de profunda tristeza, ou
melancolia como outrora se usou, e afinal fica careta, ou ficacareta
que é evidentemente pior. Caindo assim a cadeira, sem duvida cai,
mas o tempo de cair é todo o que quisermos, e enquanto olhamos
este tombo que nada detera e que nenhum de nds iria deter, agora
ja sabido irremediavel, podemos torna-lo atras como o Guadiana,
nao de medroso, porém de gozoso, que é modo celestial de gozar,
também sem outra davida merecido. Aprendamos, se possivel, com
Santa Teresa de Avila e o dicionario, que este gozo é aquela
sobrenatural alegria que na alma dos justos produz a graca.
Enquanto vemos a cadeira cair, seria impossivel ndo estarmos nos
recebendo essa graca, pois espectadores da queda nada fazemos
nem vamos fazer para a deter e assistimos juntos. Com o que fica
provada a existéncia da alma, pela demonstrativa via de um efeito
que, dito estd, precisamente ndao poderiamos experimentar sem ela.



Torne pois a cadeira a sua vertical e comece outra vez a cair
enquanto a matéria voltamos.

Eis o Anobium, que este é o nome eleito, por qualquer coisa
de nobre que nele ha, um vingador assim que vem do horizonte da
pradaria, montado no seu cavalo Malacara, e leva todo o tempo
necessario a chegar para que passe o genérico por inteiro e se
saiba, se nenhum de nds viu os cartazes no atrio da entrada, quem
afinal de contas realiza isto. Eis o0 Anobium, agora em grande plano,
com a sua cara de coledptero por sua vez carcomida pelo vento do
largo e pelos grandes sois que todos nds sabemos assolam as
galerias abertas no pé da cadeira que acabou agora mesmo de
partir-se, gracas ao que a dita cadeira comeca pela terceira vez a
cair. Este Anobium, ja isto foi dito por forma mais ligada as
banalidades de genética e reproducao, teve predecessores na obra
de vinganca: chamaram-se Fred, Tom Mix, Buck Jones, mas estes
sao 0os nomes que ficaram para todo o sempre registados na histéria
épica do Far-West e que ndao devem fazer-nos esquecer os
coledpteros anonimos, aqueles que tiveram tarefa menos gloriosa,
ridicula até, como de terem comecado a atravessar o deserto e
morrido nele, ou vindo pé ante pé pela vereda do pantano e ai
escorregar e ficar sujo, malcheiroso, que é vexame, castigado com
as gargalhadas da plateia e do balcao. Nenhum destes pdde chegar
a0 ajuste de contas final, quando o comboio apitou trés vezes e os
coldres foram ensebados por dentro para sairem as armas sem
demora, ja com os indicadores enganchados no gatilho e os
polegares prontos a puxar o cao. Nenhum desses teve o prémio a
espera nos labios de Mary, nem a cumplicidade do cavalo Raio que
vem por tras e empurra o cow-boy timido pelas costas para os
bracos da rapariga, que nao espera outra coisa. Todas as piramides
tém pedras por baixo, os monumentos também. O Anobium
vencedor é o Ultimo elo da cadeia de anénimos que o precedeu, em
todo o caso nao menos felizes, pois viveram, trabalharam e
morreram, cada coisa em sua hora, e este Anobium que sabemos
fecha o ciclo, e, como o0 zangao, morrera no acto de fecundar. O
principio da morte.



Maravilhosa musica que ninguém ouviu durante meses e anos,
sem descanso, nenhuma pausa, de dia e de noite, na hora
espléndida e assustadora do nascer do Sol e nessa outra ocasido de
maravilha que é adeus luz até amanh3g, este roer constante,
continuo, como um infinito realejo de uma nota s, moendo,
triturando fibra a fibra, e toda a gente distraida a entrar e a sair, 13
ocupada com as suas coisas, sem saber que dali saira, repetimos,
numa hora assinalada, de pistolas em punho, o Anobium,
enquadrando o inimigo, o alvo, e acertando ou acentrando, que é
precisamente acertar no centro, ou fica a ser desde agora, porque
alguém tinha de ser o primeiro. Maravilhosa musica afinal composta
e tocada por geracoes de coledpteros, para seu gozo € nosso
beneficio, como foi sina da familia Bach, tanto antes como depois de
Jodo Sebastido. Musica ndo ouvida, e se ouvisse que faria, por
aquele que sentado na cadeira com ela cai e forma na garganta, de
susto ou surpresa, este som articulado que talvez nao venha a ser
grito, uivo, muito menos palavra. MUlsica que vai calar-se, que se
calou agora mesmo: Buck Jones V€ o inimigo caindo
inexoravelmente para o chao, sob a grande e ofuscante luz do Sol
texano, enfia nos coldres os revolveres e tira o grande chapéu de
abas largas para enxugar a testa e porque Mary se aproxima a
correr, de vestido branco, agora que o perigo ja passou.

Haveria, porém, algum exagero em afirmar que todo o destino
dos homens se encontra inscrito no aparelho bucal roedor dos
coledpteros. Se assim fosse, teriamos ido viver todos para casas de
vidro e ferro, portanto ao abrigo do Anobium, mas nao ao abrigo de
tudo, porque, afinal, por alguma razao existe, e para outra também,
esse misterioso mal a que damos, nds cancerosos em poténcia, o
nome de cancro do vidro, e essa tao vulgar ferrugem, que, va
alguém desvendar estes outros mistérios, ndo ataca o pau-ferro mas
desfaz literalmente o que s ferro for. N6s, homens, somos frageis,
mas, em verdade, temos de ajudar a nossa propria morte. E talvez
uma questao de honra nossa: nao ficarmos assim inermes,
entregues, darmos de nds qualquer coisa, ou entdao para que serviria
estar no mundo? O cutelo da guilhotina corta, mas quem da o
pescoco? O condenado. As balas das espingardas perfuram, mas



quem da o peito? O fuzilado. A morte tem esta peculiar beleza de
ser tao clara como uma demonstracao matematica, tao simples
como unir com uma linha dois pontos, desde que ela nao exceda o
comprimento da régua.

Tom Mix dispara os seus dois revdlveres, mas ainda assim é
necessario que a poélvora comprimida nos cartuchos tenha poder
suficiente e seja em quantidade suficiente para que o chumbo
galgue a distancia na sua trajectdria ligeiramente curva (ndo tem
que fazer aqui a régua), e, tendo cumprido as exigéncias da
balistica, fure primeiro a boa altura o colete de pano, depois a
camisa talvez de flanela, a seguir a camisola de Ia que de Inverno
aquece e de Verao absorve o suor, e finalmente a pele, macia e
elastica, que primeiramente se recolhe supondo, se a pele supde, se
nao supura apenas, que a forca dos projécteis ali se quebrara, e
cairao portanto as balas por terra, na poeira do caminho, a seu salvo
0 criminoso até ao proximo episédio. Nao foi porém assim. Buck
Jones ja tem Mary nos bracos e a palavra Fim nasce-lhe da boca e
vai encher o ecra. Seria a altura de se levantarem os espectadores,
devagar, seguirem pela coxia para a luz crua que vem da porta,
porque foram a matinée, fazendo forca para regressar a esta
realidade sem aventura, um pouco tristes, um pouco corajosos, €
tdo mal apontados a vida que na carreira de tiro espera, que ha
mesmo quem se deixe ficar sentado para a segunda sessao: era
uma vez.

Também agora se sentou este homem velho que primeiro saiu
de uma sala e atravessou outra, depois seguiu por um corredor que
poderia ser a coxia do cinema, mas nao &, é uma dependéncia da
casa, nao diremos sua, mas apenas a casa em que Vive, ou esta
vivendo, toda ela portanto ndo sua, mas sua dependéncia. A cadeira
ainda nao caiu. Condenada, € como um homem extenuado por
enquanto aquém do grau supremo da exaustdo: consegue aguentar
0 seu préprio peso. Vendo-a de longe, nao parece que o Anobium a
transformou, ele cow-boy e mineiro, ele no Arizona e em Jales,
numa rede labirintica de galerias, de se perder nela o siso. Vé-a de
longe o velho que se aproxima e cada vez mais de perto a vé, se é
que a V&, que de tantos milhares de vezes que ali se sentou a ndo



V€ ja, e esse é que é o seu erro, sempre o foi, ndo reparar nas
cadeiras em que se senta por supor que todas sao de poder o que
sé ele pode. S. Jorge, santo, veria ali o dragao, mas este velho é um
falso devoto que se mancumunou, de gorra, com os cardeais
patriarcas, e todos juntos, ele e eles, in hoc signo vinces. Nao Vvé a
cadeira, ainda agora vem a sorrir de candido contentamento, e
chega-se a ela, sem reparar, enquanto esforcadamente o Anobium
desfaz na Ultima galeria as derradeiras fibras e aperta sobre as
ancas o cinto dos coldres. O velho pensa que ird descansar digamos
meia hora, que talvez dormite mesmo um pouco nesta boa
temperatura do principio de Outono, que certamente nao tera
paciéncia de ler os papéis que traz na mao. Nao nos
impressionemos. Nao se trata de um filme de terror; com quedas
assim se fizeram e farao excelentes cenas comicas, gags hilariantes,
como os fez o Chaplin, todos temos na memoria, ou o Pat e
Patachon, ganha um doce quem se lembrar. E nao antecipemos,
embora saibamos que a cadeira se vai partir: mas nao € ainda,
primeiro ha-de o homem sentar-se devagar, nds, os velhos, dao-nos
a lei os trémulos joelhos, ha-de pousar as maos ou agarrar com
forca os bracos ou abas da cadeira, para nao deixar descair
bruscamente as nadegas enrugadas e o fundilho das calcas no
assento que lhe tem suportado tudo, como é escusado especificar,
que todos somos humanos e sabemos. Pelo lado da tripa, esclareca-
se, porque este velho ha muitas e também diversas razoes, e antigas
elas sao, para duvidar da sua humanidade. No entanto, esta sentado
como um homem.

Ainda nao se recostou. O seu peso, mais um grama menos um
grama, esta igualmente distribuido no assento da cadeira. Se nao se
mexesse, poderia ficar assim a seu alvo até ao por do Sol, altura em
que o Anobium costuma recobrar forcas e roer com vigor novo. Mas
vai mexer-se, mexeu-se, recostou-se no espaldar, pendeu mesmo
um quase nada para o lado fragil da cadeira. E ela parte-se.

Parte-se a perna da cadeira, rangeu primeiro, depois
dilacerou-a a accao do peso desequilibrado, e num repente a luz do
dia entrou deslumbrante pela galeria de Buck Jones, Iluminando o
alvo Por causa da conhecida diferenca entre as velocidades da luz e



do som, entre a lebre e a tartaruga, a detonacao ouvir-se-a mais
tarde, surda, abafada como um corpo que cai. Demos tempo ao
tempo. Nao esta mais ninguém na sala, ou quarto, ou varanda, ou
terraco, ou; enquanto o som da queda nao for ouvido, somos nds os
senhores deste espectaculo, podemos até exercitar o sadismo de
que, como o médico e o louco, temos felizmente um pouco, de uma
forma, digamos ja, passiva, s6 de quem vé e ndo conhece ou in
lume rejeita obrigacdes sequer sé humanitarias de acudir. A este
velho nao.

Vai a cair para tras. Ai vai. Aqui, mesmo em frente dele, lugar
escolhido, podemos ver que tem o rosto comprido, o nariz adunco e
afiado como um gancho que fosse também navalha, e se ndo se
desse o caso de ter aberto a boca neste instante, teriamos o direito,
aquele direito que tem toda e qualquer testemunha ocular, que por
isso diz eu vi, de jurar que nao ha labios nela. Mas abriu-a, abre-a
de susto e surpresa, de incompreensao, e assim € possivel distinguir,
embora com pouca precisao, dois rebordos de carne ou larvas
palidas que sé pela diferenca de textura dérmica se nao confundem
com a outra palidez circundante.

A barbela estremece sobre a laringe e mais cartilagens, e o
corpo todo acompanha a cadeira para tras, e no chao ja rolou para o
lado, nao longe, porque todos devemos assistir, o0 pé da cadeira
partido. Espalhou uma poeira amarela aglomerada, verdade que nao
muita, mas bastante para em tudo isto nos comprazermos na
imaginacao duma ampulheta cuja areia se constituisse
escatologicamente das dejeccoes do coledptero: por onde se Vvé a
que ponto seria absurdo meter aqui Buck Jones e o seu cavalo
Malacara, isto supondo que Buck mudou de cavalo na ultima
estalagem e monta agora o cavalo de Fred. Deixemos porém este pd
que nao é sequer enxofre, e que bem ajudaria o cenario se o fosse,
ardendo com aquela chama azulada e soltando aquele seu
malcheiroso acido sulfuroso, é rima. Seria uma éptima maneira de o
inferno aparecer assim como tal, enquanto a cadeira de belzebu se
parte e cai para tras arrastando consigo satanas, asmodeu e legido.

O velho ja ndo segura os bracos da cadeira, os joelhos
subitamente nao trémulos obedecem agora a outra lei, e os pés que



sempre calcaram botas para que se nao soubesse que sao
bifurcados (ninguém leu a tempo e com atencao, esta Ia tudo, a
dama pé de cabra), os pés ja estdao no ar. Assistiremos ao grande
exercicio ginastico, o mortal para tras, muito mais espectacular este,
embora sem publico, do que os outros vistos em estadios e jamores,
do alto da tribuna, no tempo em que as cadeiras ainda eram sdlidas
e 0 Anobium uma improvavel hipdtese de trabalho. E ndo esta
ninguém que fixe este momento, O meu reino por uma polaroid,
gritou Ricardo III, e ninguém lhe acudiu porque pedia cedo de mais.
O nada que temos em troca deste tudo de mostrar o retrato dos
filhos, o cartdo de sécio e a vera imagem da queda. Ai estes pés no
ar, cada vez mais longe do chao, ai aquela cabec¢a cada vez mais
perto, ai Santa Comba, nao santa dos aflitos, santa padroeira sim
daquele que sempre os afligiu. As filhas do Mondego a morte escura
ainda por agora nao choram. Esta queda ndo é uma qualquer queda
de Chaplin, ndo se pode repetir outra vez, é Unica e por isso
excelente, como quando juntos estiveram os feitos de Adao e as
gracas de Eva. E por nela termos falado, Eva doméstica e servical,
mandante na proporcao, benfeitora de desempregados se sdbrios,
honestos e catdlicos, buraco de martirio, poder medrado e merdado
a sombra deste Adao que cai sem maca nem serpente, onde estas?
Tempo de mais te demoras na cozinha, ou ao telefone atendendo as
filhas de Maria ou as escravas do Sagrado Coracao ou as pupilas de
Santa Zita, muita agua desperdicas na rega das begonias envasadas,
muito te distrais, abelha-mestra que ndo acodes, e se acudisses a
quem acudirias? E tarde. Os santos estao de costas, assobiam,
fingem-se distraidos, porque sabem muito bem que nao ha milagres,
que nunca os houve, e quando alguma coisa de extraordinario se
passou no mundo, a sorte deles foi estarem presentes e
aproveitarem. Nem S. José, que no seu tempo foi carpinteiro, e
melhor carpinteiro que santo, seria capaz de colar aquela perna da
cadeira a tempo de evitar a queda, antes de este novo campeao da
ginastica portuguesa dar o seu salto mortal, e Eva doméstica e
governanta aparta agora os trés frasquinhos de pilulas e gotas que o
velho tomara, uma de cada vez, antes, durante e depois da préxima
refeicao.



O velho Vvé o tecto. Vé apenas, nao tem tempo de olhar. Agita
0s bracos e as pernas como um cagado virado de barriga para o ar,
e logo a seguir € muito mais um seminarista de botas a masturbar-
se quando vai a férias a casa dos senhores pais que andam na eira.
E s6 isso, e nada mais. Suave terra, e bruta, e simples, para pisar e
depois dizer que tudo sao pedras, e que nascemos pobres e pobres
felizmente morreremos, e por isso estamos na graca do Senhor. Cai,
velho, cai. Repara que neste momento tens os pés mais altos do que
a cabeca. Antes de dares o teu salto mortal, medalha olimpica, faras
0 pino como o nao foi capaz de fazer aquele rapaz na praia, que
tentava e caia, s6 com um brago porque o outro Ihe tinha ficado em
Africa. Cah Porém, nao tenhas pressa: ainda ha muito sol no céu.
Podemos mesmo, nds que assistimos, chegar a uma janela e olhar
para fora, descansadamente, e daqui ter uma grande visao de
cidades e aldeias, de rios e planicies, de serras e searas, e dizer ao
diabo tentador que precisamente é este 0 mundo que queremos,
pois ndo é mal desejar alguém o que é seu proprio. Com os olhos
deslumbrados, voltamos para dentro e € como se nao estivesses:
trouxemos demasiada luz para dentro do quarto e temos de esperar
que ela se habitue ou volte 13 para fora. Estas enfim mais perto do
chdo. Ja o pé sao e o pé mocho da cadeira resvalaram para a frente,
todo o equilibrio se perdeu. Distinguem-se os prenuncios da
verdadeira queda, o ar deforma-se em redor, os objectos encolhem-
se de susto, vao ser agredidos, e todo o corpo é um retorcimento
crispado, uma espécie de gato reumatico, por isso incapaz de dar no
ar a Ultima volta que o salvaria, com as quatro patas no chao e um
baque macio, de bicho vivissimo. Mal colocada se vé quanto esta
cadeira foi, sobre 0 mau que ja era, mas nao sabido, de ter o
Anobium dentro de si: pior, realmente, ou tdo mau é aquela aresta,
ou bico, ou canto de mdvel que estende o seu punho fechado para
um ponto no espaco, por enquanto ainda livre, ainda desafogado e
inocente, onde o arco de circulo feito pela cabeca do velho ira
interromper-se e ressaltar, mudar por um instante de direccao e
depois voltar a cair, para baixo, para fundo, inexoravelmente puxado
por esse duende que esta no centro da terra com bilides de
cordelinhos na mao, para baixo e para cima, fazendo em baixo o



mesmo que ca em cima fazem os homens das marionetas, até ao
ultimo puxao mais forte que nos retira da cena. Nao sera para o
velho ainda esse tempo, mas é evidente que cai para tornar a cair
outra vez e Ultima. E agora que espago ha, que espaco resta entre o
canto do mdvel, o punho, a lanca em Africa, e o lado mais fragil da
cabeca, o0 0sso predestinado? Podemos medir e ficaremos
espantados com o pouquissimo espaco que falta percorrer, repare-
se, nao cabe um dedo, nem tal, muito menos do que isso, uma
unha, uma lamina de barbear, um cabelo, um simples fio de bicho-
da-seda ou de aranha Tempo aimda resta algum, mas o espaco vai
acabar-se. A aranha expeliu mesmo agora o seu ultimo filaimento,
remata o casulo, a mosca ja esta fechada.

E curioso este som Claro, de uma certa maneira claro, para
nao deixar duvidas as testemunhas que somos, mas abafado, surdo,
discreto, para que nao acudam cedo de mais Eva doméstica e os
Caims, para que tudo se passe entre 0 s6 e 0 sozinho, como convém
a tanta grandeza A cabeca, como estava previsto e cumpre as leis da
fisica, bateu e ressaltou um pouco, digamos, uma vez que estamos
perto e outras medicoes tinhamos acabado de fazer, dois
centimetros para cima e para o lado Daqui para diante, a cadeira ja
nao importa Nao importaria sequer o resto da queda, agora
pleonastica. O projecto de Buck Jones Incluia, ja foi dito, uma
trajectdria, previa um ponto. Ai esta.

Quanto agora se passe, é pelo lado de dentro. Antes se diga,
porém, que o corpo voltou a cair, e a cadeira acompanhante, de que
nao mais se falara ou apenas por alusao. E indiferente que a
velocidade do som iguale subitamente a velocidade da luz, O que
tinha de acontecer, aconteceu. Eva pode acorrer ansiosa,
murmurando oracdes como nunca se esquece de fazer nas ocasioes
adequadas, ou desta vez nao, se é verdade os cataclismos privarem
de voz, embora nao de grito, as suas vitimas. Por isso Eva
domeéstica, buraco de martirio, se ajoelha e faz perguntas, agora faz,
porque o cataclismo ja 1a vai, ja passou, e restam os efeitos. Nao
tarda que de todos os lados venham subindo os Cains, se nao é
injusto afinal chamar-lhes assim. Dar-lhes o0 nhome de um infeliz
homem de quem o Senhor desviou a sua face, e por isso



humanamente tirou vinganca de um irmao lambe-botas e intriguista.
Também lhes ndo chamaremos abutres, ainda que se movam assim,
ou ndo, ou sim: mais exacto, do duplo ponto de vista morfoldgico e
caracteroldgico, seria inclui-los no capitulo das hienas, e esta é uma
grande descoberta. Com a ressalva importante de que as hienas, tal
como os abutres, sdo Uteis animais que limpam de carne morta as
paisagens dos Vivos e por isso Ihes haveremos de agradecer, ao
passo que estes sao -ao0 mesmo tempo a hiena e a sua propria carne
morta, e esta é que é afinal a grande descoberta que foi dita. O
perpetuum mobile, ao contrario do que continuam a imaginar os
inventores ingénuos de domingo, os iluminados taumaturgos do
carpinteirismo, nao é mecanico. E sim bioldgico, é esta hiena que se
alimenta do seu corpo morto e putrefacto e assim constantemente
se reconstitui em morte e putrefaccao. Para interromper o ciclo, nem
tudo basta, mas a minima coisa abundaria. Algumas vezes, se Buck
Jones nao estava ausente do outro lado da montanha a perseguir
uns simples e honestos ladroes de gado, uma cadeira serviria, € um
sélido ponto de apoio no espaco para levantar o mundo, como disse
Arguimedes a Hieron de Siracusa, e para romper 0s vasos
sanguineos que os 0ssos do cranio -julgavam proteger, e em sentido
proprio se escreve julgavam porque mal parecia que 0ssos tao
vizinhos do cérebro ndo fossem capazes de realizar, pelas vias de
osmose ou simbiose, uma operagao mental tao ao alcance como é o
simples julgar. E ainda assim, se interrompido esse ciclo, havera que
estar atentos ao que no ponto de ruptura dele pode enxertar-se, e
podera ser, ai ndo por enxerto, uma outra hiena nascendo do flanco
purulento, como Mercurio da coxa de JUpiter, se comparacoes
destas, mitoldgicas, sao consentidas. Esta porém seria outra historia,
quem sabe se ja contada.

Eva doméstica saiu daqui a correr, e também a gritar e a dizer
palavras que nao vale a pena registar, tao iguais sao, que pouca
diferenca fazem, salvo no estilo medieval ndo tanto, aquelas que
disse Leonor Teles quando Ihe mataram o Andeiro, e mais era
rainha. Este velho ndo estd morto Desmaiou apenas, € nds podemos
sentar-nos no chao, de pernas cruzadas, sem nenhuma pressa,
porque um segundo é um século, e antes que ai cheguem os



médicos e 0s maqueiros, e as hienas de calca de lista, chorando,
uma eternidade se passara. Observemos bem. Palido, mas nao frio
O coragao bate, o pulso esta firme, parece o velho que dorme, e
querem ver que tudo isto foi afinal um grande equivoco, uma
monstruosa maquinacao para separar o bem do mal, o trigo do joio,
0s amigos dos inimigos, os que estao a favor apartados dos que
estao contra, posto o que Buck Jones teria sido, em toda esta
histdria de cadeira um reles e nojento provocador Calma,
portugueses, escutai e tende paciéncia. Como sabeis, o cranio é uma
caixa 0ssea que contém o cérebro, o qual vem a ser, por sua vez,
conforme podemos apreciar neste mapa anatdmico a cores naturais,
nem mais nem menos que a parte superior da espinhal medula.
Esta, que ao longo do dorso vinha de apertada, tendo encontrado
espaco ali, desabrochou como uma flor de inteligéncia.
) Repare-se que nao é gratuita nem despicienda a comparacao.
E grande a variedade de flores, e para o caso bastara lembrarmos,
ou lembre cada um de nds aquela de que mais goste, e no ponto
extremo, verbi gratia, aquela com que mais antipatize, uma flor
carnivora, de gustibus et coloribus non disputandum, suposto que
concordemos na detestacao do que a si mesmo se desnatura, ainda
que, por exigéncia daquele rigor minimo que sempre deve
acompanhar a quem ensina € a quem aprende, nos devéssemos
interrogar sobre a justica da acusacao, e embora, outra vez para que
nada fique esquecido, devamos interrogar-nos sobre o direito que
uma planta tenha de se alimentar duas vezes, primeiro da terra e
logo do que no ar voa na multipla forma dos insectos, senao das
aves. Reparemos, de caminho, quanto é facil paralisar-se o juizo,
receber de um lado e do outro informagdes, toma-las pelo que dizem
ser e ficar neutral, porque nos declaramos espirito indiviso e
sacrificamos todos os dias no altar da prudéncia, nossa melhor
fornicacdo. Porém nao fomos neutrais enquanto assistimos a esta
longa queda. E em pontos de prudéncia perca-se ao menos a
suficiente para acompanhar, com a devida atencao, o movimento do
ponteiro que passeia sobre este corte do cérebro.

Reparem, minhas senhoras e meus senhores, nesta espécie de
ponte longitudinal composta de fibras: chama-se fornice e constitui a



parte superior do talamo Optico. Por tras dela, véem-se duas
comissuras transversais que obviamente nao devem ser confundidas
com as dos labios. Observemos agora do outro lado. Atencao. Isto
que sobressai aqui sao os tubérculos quadrigémeos ou lobos dpticos
(nao sendo aula de zoologia, a acentuacao nos lobos faz-se forte no
primeiro o). Esta parte ampla é o cérebro anterior, e aqui temos as
célebres circunvulogdes. Neste sitio, em baixo, esta, evidentemente,
toda a gente o sabe, o cerebelo, com a sua parte interna, chamada
arbor vitae, que se deve, convém esclarecer, nao va julgar-se que
estamos na aula de botanica, a plicatura do tecido nervoso num
certo niUmero de lamelas que dao origem, por sua vez, a pregas
secundarias. Ja falamos da medula espinhal. Repare-se nisto que
nao é uma ponte, mas que tem o nome de ponte de Vardlio, que
parece mesmo uma cidade da Italia, ora digam 1a que ndo. Atras
esta a medula alongada. Falta pouco para chegarmos ao fim da
descricao, nao se enervem. A explicacao poderia ser, naturalmente,
muito mais demorada e minuciosa, mas para isso s6 na autdpsia.
Limitemo-nos portanto a indicar a glandula pituitaria, que é um
corpo glandular e nervoso que nasce do pavimento do talamo ou
terceiro ventriculo. E, enfim, concluindo, informamos que esta coisa
aqui é o nervo optico, questao da mais alta importancia, pois com
isto ninguém ousara dizer que nao viu o que neste lugar se passou.
E agora, a pergunta fundamental: para que serve o cérebro,
vulgo miolos? Serve para tudo porque serve para pensar. Mas,
atencdo, nao vamos nos cair agora na supersticao comum de que
tudo quanto enche o cranio esta relacionado com o pensamento e os
sentidos. Imperdoavel engano, senhoras e senhores. A maior parte
desta massa contida no cranio nao tem nada que ver com o
pensamento, ndo risca nada para ai. S6 uma casca muito fina de
substancia nervosa, chamada cortice, com cerca de trés milimetros
de espessura, e que cobre a parte anterior do cérebro, constitui o
drgao da consciéncia. Repare-se, por favor, na perturbadora
semelhanca que ha entre o que chamaremos um Microcosmo e o
que chamaremos um macrocosmo, entre os trés milimetros de
cortice que nos permitem pensar e os poucos quilémetros de
atmosfera que nos permitem respirar, insignificantes uns e outros e



todos, por sua vez, em comparagao nem sequer com o tamanho da
galaxia, mas com o simples diametro da terra. Pasmemos, irmaos, e
oremos ao Senhor.

O corpo ainda aqui estd, e estaria por todo o tempo que
quiséssemos. Aqui, na cabega, neste sitio onde o cabelo aparece
despenteado, é que foi a pancada. A vista, ndao tem importancia.
Uma ligeirissima equimose, como de unha impaciente, que a raiz do
cabelo quase esconde, nao parece que por aqui a morte possa
entrar. Em verdade, ja |a esta dentro. Que € isto? Iremos nos
apiedar-nos do inimigo vencido? E a morte uma desculpa, um
perddao, uma esponja, uma lixivia para lavar crimes? O velho abriu
agora os olhos e nao consegue reconhecer-nos, o que s a ele
espanta, mas a nos nao, que nos nao conhece. Treme-lhe o queixo,
quer falar, inquieta-se como ali chegamos, julga-nos autores do
atentado. Nada dird. Pelo canto da boca entreaberta corre-lhe para o
queixo um fio de saliva. Que faria a irma Lucia neste caso, que faria
se aqui estivesse, de joelhos, envolta no seu triplo cheiro de bafio,
saias e incenso? Enxugaria reverente a saliva, ou, mais reverente
ainda, se inclinaria toda para diante, prosternada, e com a lingua
apararia a santa secrecao, a reliquia, para guardar numa ampola?
N3o o dird a histdria sacra, ndo o dira, sabemos, a profana, nem Eva
doméstica reparara, coracao aflito, na injuria que o velho pratica.
EMBARGO babando sobre o velho.

Ja se ouvem passos no corredor, mas temos ainda témpo. A
equimose tornou-se mais escura e o cabelo parece arripiado sobre
ela. Uma passagem carinhosa de pente poderia compgr tudo nesta
superficie que vemos. Mas seria inutil. Sobre outra superficie, a do
cortice, acumula-se o sangue derramado pelos vasos que a pancada
seccionou naquele ponto preciso da queda. E o hematoma.

E 13 que neste momento se encontra o Anobium, preparado
para o segundo turno. Buck Jones limpou o revélver e mete novas
balas no tambor. Ja ai vém buscar o velho.

Aquele raspar de unhas, aquele choro, é das hienas, nao ha
ninguém que nao saiba. Vamos até a janela. Que me diz a este més
de Setembro? Ha muito tempo que nao tinhamos um tempo assim.



EMBARGO

Acordou com a sensacao aguda de um sonho degolado e viu
diante de si a chapa cinzenta e gelada da vidraca, o olho esquadrado
da madrugada que entrava, livido, cortado em cruz e escorrente de
transpiracao condensada. Pensou que a mulher se esquecera de
correr o cortinado ao deitar-se, e aborreceu-se: se nao conseguisse
voltar a adormecer ja, acabaria por ter o dia estragado. Faltou-lhe
porém o animo para levantar-se, para tapar a janela: preferiu cobrir
a cara com o lencol e virar-se para a mulher que dormia, refugiar-se
no calor dela e no cheiro dos seus cabelos libertos. Esteve ainda uns
minutos a espera, inquieto, a temer a espertina matinal. Mas depois
acudiu- -lhe a ideia do casulo morno que era a cama e a presenca
labirintica do corpo a que se encostava, e, quase a deslizar num
circulo lento de imagens sensuais, tornou a cair no sono. O olho
cinzento da vidraca foi-se azulando aos poucos, fitando fixo as duas
cabecas pousadas na cama, como restos esquecidos de uma
mudanca para outra casa ou para outro mundo. Quando o
despertador tocou, passadas duas horas, o quarto estava claro.

Disse a mulher que nao se levantasse, que aproveitasse um
pouco mais da manha, e escorregou para o ar frio, para a humidade
indefinivel das paredes, dos puxadores das portas, das toalhas da
casa de banho. Fumou o primeiro cigarro enquanto se barbeava e o
segundo com o café, que entretanto aquecera. Tossiu como todas as
manhas. Depois vestiu-se as apalpadelas, sem acender a luz do
quarto. Nao queria acordar a mulher. Um cheiro fresco de agua-de-
coldnia avivou a penumbra, e isso fez que a mulher suspirasse de
prazer quando o marido se debrucou na cama para lhe beijar os
olhos fechados. E ele sussurrou que nao viria almocar a casa.

Fechou a porta e desceu rapidamente a escada. O prédio
parecia mais silencioso que de costume. Talvez do nevoeiro, pensou.
Reparara que o0 nevoeiro era assim como uma campanula que
abafava os sons e os transformava, dissolvendo-os, fazendo deles o
que fazia com as imagens. Estaria nevoeiro. No Ultimo lanco de



escada ja poderia ver a rua e saber se acertara. Afinal havia uma luz
ainda cinzenta, mas dura e rebrilhante, de quartzo. Na berma do
passeio, um grande rato morto. E enquanto, parado a porta, acendia
o terceiro cigarro, passou um garoto embucado, de gorro, que
cuspiu para cima do animal, como lhe tinham ensinado e sempre via
fazer.

O automdvel estava cinco prédios abaixo. Grande sorte ter
podido arruma-lo ali. Ganhara a supersticao de que o perigo de lho
roubarem seria tanto maior quanto mais longe o tivesse deixado a
noite. Sem nunca o ter dito em voz alta, estava convencido de que
nao voltaria a ver o carro se o deixasse em qualquer extremo da
cidade. Ali, tdo perto, tinha confianca. O automdvel apareceu-lhe
coberto de goticulas, os vidros tapados de humidade. Se nao fosse o
frio tanto, poderia dizer-se que transpirava como um corpo Vivo.
Olhou os pneus segundo o seu habito, verificou de passagem que a
antena nao fora partida e abriu a porta. O interior do carro estava
gelado. Com os vidros embaciados, era uma caverna translicida
afundada sob um dilivio de agua. Pensou que teria sido melhor
deixar o carro em sitio onde pudesse fazé-lo descair para pegar mais
facilmente. Ligou a ignicao, e no mesmo instante o motor roncou
alto, com um arfar profundo e impaciente. Sorriu, satisfeito da
surpresa. O dia comecava bem.

Rua acima, o automdvel arrancou, raspando o asfalto como
um animal de cascos, triturando o lixo espalhado.

O conta-quildmetros deu um salto repentino para 90,
velocidade de suicidio na rua estreita e ladeada de carros parados.
Que seria isto? Retirou o pé do acelerador, inquieto.

Por pouco diria que lhe tinham trocado o motor por outro
muito mais potente. Pisou a cautela o acelerador e dominou o carro.
Nada de importancia. As vezes nao se controla bem o balango do pé.
Basta que o tacao do sapato nao assente no lugar habitual para que
se altere 0 movimento e a pressao. E simples.

Distraido com o incidente, ainda nao olhara o marcador da
gasolina. Ter-lha-iam roubado durante a noite, como ja nao era a
primeira vez? Nao. O ponteiro indicava precisamente meio deposito.
Parou num sinal vermelho, sentindo o carro vibrante e tenso nas



suas maos. Curioso. Nunca dera por esta espécie de frémito animal
que percorria em ondas as chapas da carrocaria e lhe fazia
estremecer o ventre. Ao sinal verde, o automdvel pareceu
serpentear, alongar-se como um fluido, para ultrapassar os que lhe
estavam a frente. Curioso. Mas, na verdade, sempre se considerara
muito melhor condutor do que o comum. Questao de boa
disposicao, esta agilidade de reflexos hoje, talvez excepcional. Meio
depdsito. Se encontrasse um posto de abastecimento a funcionar,
aproveitaria. Pelo seguro, com todas as voltas que tinha de dar
nesse dia antes de ir para o escritdrio, melhor de mais que de
menos. Este estupido embargo. O panico, as horas de espera, em
filas de dezenas e dezenas de carros. Diz-se que a industria ira
sofrer as consequéncias. Meio depdsito. Outros andam a esta hora
com muito menos, mas se for possivel atestar. O carro fez uma curva
balancada, e, no mesmo movimento, lancou-se numa subida
ingreme sem esforgo. Ali perto havia uma bomba pouco conhecida,
talvez tivesse sorte. Como um perdigueiro que acode ao cheiro, o
carro insinuou-se por entre o transito, voltou duas esquinas e foi
ocupar lugar na fila que esperava. Boa lembranca.

Olhou o relégio. Deviam estar a frente uns vinte carros. Nada
de exagerado. Mas pensou que o melhor seria ir primeiramente ao
escritdrio e deixar as voltas para a tarde, ja cheio o depdsito, sem
preocupacoes. Baixou o vidro para chamar um vendedor de jornais
que passava. O tempo arrefecera muito. Mas ali, dentro do
automovel, de jornal aberto sobre o volante, fumando enquanto
esperava, havia um calor agradavel, como o dos lengdis. Fez mover
os musculos das costas, com uma torgao de gato voluptuoso, ao
lembrar-se da mulher ainda enroscada na cama aquela hora, €
recostou-se melhor no assento. O jornal nao prometia nada de bom.
O embargo mantinha-se. Um Natal escuro e frio, dizia um dos
titulos. Mas ele ainda dispunha de meio depdsito e nao tardaria a té-
lo cheio. O automovel da frente avangou um pouco. Bem Hora €
meia mais tarde estava a atestar, e trés minutos depois arrancava.
Um pouco preocupado porque o empregado |Ihe dissera, sem
qualquer expressao particular na voz, de tao repetida a informacao,
que nao haveria ali gasolina antes de quinze dias. No banco, ao lado,



0 jornal anunciava restricdes rigorosas. Enfim, do mal o menos, o
depdsito estava cheio. Que faria? Ir directamente ao escritério, ou
passar primeiro por casa de um cliente, a ver se apanharia a
encomenda? Escolheu o cliente. Era preferivel justificar o atraso com
a visita, a ter de dizer que passara hora e meia na fila da gasolina
quando lhe restava meio deposito. O carro estava Optimo. Nunca se
sentira tdo bem a conduzi-lo. Ligou a radio e apanhou um noticiario.
Noticias cada vez piores. Estes arabes. Este estlpido embargo.

De repente, o carro deu uma guinada e descaiu para a rua a
direita, até parar numa fila de automdveis mais pequena do que a
primeira. Que fora aquilo? Tinha o depdsito cheio, sim, praticamente
cheio, porque diabo de lembranca. Manejou a alavanca das
velocidades para meter a marcha atras, mas a caixa nao lhe
obedeceu. Tentou forcar, mas as engrenagens pareciam bloqueadas.
Que disparate. Agora avaria. O automdvel da frente avancou.
Receosamente, a contar com o pior, engatou a primeira. Tudo
perfeito. Suspirou de alivio. Mas como estaria a marcha atras
quando tornasse a precisar dela? Cerca de meia hora depois metia
meio litro de gasolina no depdsito, sentindo-se ridiculo sob o olhar
desdenhoso do empregado da bomba. Deu uma gorjeta
absurdamente alta e arrancou num grande alarido de pneus e
aceleracoes. Que diabo de ideia. Agora ao cliente, ou sera uma
manha perdida. O carro estava melhor do que nunca. Respondia aos
seus movimentos como se fosse um prolongamento mecanico do
seu préprio corpo. Mas o caso da marcha atras dava que pensar. E
eis que teve de pensar mesmo. Uma grande camioneta avariada
tapava todo o leito da rua. Nao podia contorna-la, nao tivera tempo,
estava colado a ela. Outra vez a medo, manejou a alavanca, e a
marcha atras engrenou com um ruido suave de succao. Nao se
lembrava de a caixa de velocidades ter reagido desta maneira antes.
Rodou o volante para a esquerda, acelerou, e de um so6 arranco o
automovel subiu o passeio, rente a camioneta, e saiu do outro lado,
solto, com uma agilidade de animal. O diabo do carro tinha sete
folegos. Talvez que por causa de toda esta confusao do embargo,
tudo em panico, os servicos desorganizados tivessem feito meter nas
bombas gasolina de muito maior poténcia. Teria a sua graga.



Olhou o relégio. Valeria a pena ir ao cliente? Por sorte
apanharia o estabelecimento ainda aberto. Se o transito ajudasse,
sim, se o transito ajudasse, teria tempo. Mas o transito ndao ajudou.
Tempo do Natal, mesmo faltando a gasolina, toda a gente vem para
a rua, a empatar quem precisa de trabalhar. E ao ver uma
transversal descongestionada, desistiu de ir ao cliente. Melhor seria
explicar qualquer coisa no escritorio e deixar para a tarde. Com
tantas hesitacdes desviara-se muito do centro. Gasolina queimada
sem proveito. Enfim, o depdsito estava cheio. Num largo ao fundo
da rua por onde descia viu outra fila de automoveis, a espera de
vez. Sorriu de gozo e acelerou, decidido a passar roncando contra os
entanguidos automobilistas que esperavam. Mas o carro, a vinte
metros, obliquou para a esquerda, por si mesmo, e foi parar,
suavemente, como se suspirasse, no fim da fila. Que coisa fora
aquela, se nao decidira meter mais gasolina? Que coisa era, se tinha
o depdsito cheio? Ficou a olhar os diversos mostradores, a apalpar o
volante, custando-lhe a reconhecer o carro, e nesta sucessao de
gestos puxou o retrovisor e olhou-se no espelho. Viu que estava
perplexo e considerou que tinha razao. Outra vez pelo retrovisor
distinguiu um automovel que descia a rua, com todo o ar de vir
colocar-se na fila. Preocupado com a ideia de ficar ali imobilizado,
quando tinha o depdsito cheio, manejou rapidamente a alavanca
para a marcha atras. O carro resistiu e a alavanca fugiu-lhe das
maos. No segundo imediato achou-se apertado entre os seus dois
vizinhos. Diabo. Que teria o carro? Precisava de leva-lo a oficina.
Uma marcha atras que funciona ora sim ora ndo, € um perigo.

Tinham passado mais de vinte minutos quando fez avancar o
carro até a bomba. Viu chegar-se o empregado e a voz apertou-se-
lhe ao pedir que atestasse o depdsito. No mesmo instante, fez uma
tentativa para fugir a vergonha, meteu uma rapida primeira e
arrancou. Em vao. O carro nao se mexeu. O homem da bomba
olhou-o desconfiado, abriu o deposito, e, passados poucos
segundos, veio pedir o dinheiro de um litro, que guardou
resmungando. No instante logo, a primeira entrava sem qualquer
dificuldade e o carro avancava, elastico, respirando pausadamente.
Alguma coisa nao estaria bem no automovel, nas mudangas, no



motor, em qualquer sitio, diabo levasse. Ou estaria ele a perder as
suas qualidades de condutor? Ou estaria doente? Dormira ainda
assim bem, nao tinha mais preocupacoes da vida que em todos os
outros dias dela. O melhor seria desistir por agora de clientes, nao
pensar neles durante o resto do dia e ficar no escritorio. Sentia-se
inquieto. Em redor de si, as estruturas do carro vibravam
profundamente, nao a superficie mas no interior dos acos, e o motor
trabalhava com aquele rumor inaudivel de pulmdes enchendo e
esvaziando, enchendo e esvaziando. Ao principio, sem saber por
qué, deu por que estava a tracar mentalmente um itinerario que o
afastasse doutras bombas de gasolina, e quando percebeu o que
fazia assustou-se, temeu-se de nao estar bom da cabeca. Foi dando
voltas, alongando e cortando caminho, até que chegou em frente do
escritério. Pode arrumar o carro e suspirou de alivio. Desligou o
motor, tirou a chave e abriu a porta. Nao foi capaz de sair.

Julgou que a aba da gabardina se prendera, que a perna
ficara entalada na coluna do volante, e fez outro movimento. Ainda
procurou o cinto de seguranca, a ver se o colocara sem dar por isso.
Nao. O cinto estava pendurado ao lado, tripa negra e mole.
Disparate, pensou. Devo estar doente. Se nao consigo sair, € porque
estou doente. Podia mexer livremente os bracos e as pernas, flectir
ligeiramente o tronco consoante as manobras, olhar para tras,
debrucar-se um pouco para a direita, para o cacifo das luvas, mas as
costas aderiam ao encosto do banco. Nao rigidamente, mas como
um membro adere ao corpo. Acendeu um cigarro, e de repente
preocupou-se com o que diria o patrao se assomasse a uma janela e
o0 visse ali instalado, dentro do carro, a fumar, sem nenhuma pressa
de sair. Um toque violento de claxon fé-lo fechar a porta, que abrira
para a rua. Quando o outro carro passou, deixou descair lentamente
a porta outra vez, atirou o cigarro fora €, segurando-se a maos
ambas ao volante, fez um movimento brusco, violento. Inutil, Nem
sequer sentiu dores. O encosta do banco segurou-o doce- mente e
manteve-o preso. Que era isto que estava a acontecer? Puxou para
baixo o retrovisor e olhou-se. Nenhuma diferenca no rosto. Apenas
uma aflicao imprecisa que mal se dominava. Ao voltar a cara para a
direita, para o passeio, viu uma rapariguinha a espreita-lo, ao



mesmo tempo intrigada e divertida. Logo a seguir surgiu uma
mulher com um casaco de abafo nas maos, que a rapariga vestiu,
sem deixar de olhar. E as duas afastaram-se, enquanto a mulher
compunha a gola e os cabelos da menina.

Voltou a olhar o espelho e compreendeu o que devia fazer.
Mas nao ali. Havia pessoas a olhar, gente que o conhecia. Manobrou
para desencostar, rapidamente, deitando a mao a porta para fecha-
la, e desceu a rua o mais depressa que podia. Tinha um fito, um
objectivo muito definido que ja o tranquilizava, e tanto que se deixou
ir com um sorriso que aos poucos lhe abrandara a aflicao Sé reparou
na bomba de gasolina quando |Ihe ia quase a passar pela frente.
Tinha um letreiro que dizia «esgotado», e o carro seguiu, sem o
minimo desvio, sem diniinuir a velocidade. Nao quis pensar no carro.
Sorriu mais. Estava a sair da cidade, eram ja os suburbios, estava
perto o sitio que procurava. Meteu por uma rua em construcao, virou
a esquerda e a direita, até uma azinhaga deserta, entre valados.
Comecava a chover quando parou o automével.

A sua ideia era simples. Consistia em sair de dentro da
gabardina, torcendo os bracos e o corpo, deslizando para fora dela,
tal como faz a cobra quando abandona a pele. No meio de gente
nao se atreveria, mas, ali, sozinho, com um deserto em redor, s
longe a cidade que se escondia por tras da chuva, nada mais facil.
Enganara-se, porém. A gabardina aderia ao encosto do banco, do
mesmo modo que ao casaco, a camisola de 13, a camisa, a camisola
interior, a pele, aos musculos, aos 0ssos. Foi isto que pensou nao
pensando quando dai a dez minutos se retorcia dentro do carro aos
gritos, a chorar. Desesperado. Estava preso no carro. Por mais que
se torcesse para fora, para a abertura da porta por onde a chuva
entrava empurrada por rajadas subitas e frias, por mais que fincasse
0s pés na saliéncia alta da caixa de velocidades, ndo conseguia
arrancar-se do assento. Com as duas maos segurou-se ao tejadilho e
tentou icar-se. Era como se quisesse levantar o mundo. Atirou-se
para cima do volante, a gemer, apavorado. Diante dos seus olhos, o0s
limpa-vidros, que sem querer pusera em movimento no meio da
agitacao, oscilavam com um ruido seco, de metronomo. De longe
veio o apito duma fabrica. E logo a seguir, na curva do caminho,



apareceu um homem pedalando numa bicicleta, coberto com uma
grande folha de plastico preto, por onde a chuva escorria como
sobre a pele de uma foca. O homem que pedalava olhou
curiosamente para dentro do carro e seguiu, talvez decepcionado ou
intrigado por ver um homem sozinho, e nao o casal que de longe Ihe
parecera.

O que estava a passar-se era absurdo. Nunca ninguém ficara
preso desta maneira no seu proprio carro, pelo seu proprio carro.
Tinha de haver um processo qualquer de sair dali. A forca nao podia
ser. Talvez numa garagem? Nao. Como iria explicar? Chamar a
policia? E depois? Juntar-se-ia gente, tudo a olhar, enquanto a
autoridade evidentemente o puxaria por um braco e pediria ajuda
aos presentes, e seria inutil, porque o encosto do banco doce ment
o prenderia a si. E viriam os jornalistas, os fotégrafos e ele seria
mostrado metido no seu carro em todos os jornais do dia seguinte,
cheio de vergonha como um animal tosquiado, a chuva. Tinha de
arranjar outra maneira. Desligou o motor e sem interromper o gesto
atirou-se violentamente para fora, como quem ataca de surpresa.

Nenhum resultado. Feriu-se na testa e na mao esquerda, e a
dor causou-lhe uma vertigem que se prolongou, enquanto uma
subita e irreprimivel vontade de urinar se expandia, libertando
interminavel o liquido quente que vertia e escorria entre as pernas
para o piso do carro. Quando tudo isto sentiu, comegou a chorar
baixinho, num ganido, miseravelmente, e assim esteve até que um
cao, vindo da chuva, veio ladrar-lhe, esqualido e sem conviccao, a
porta do carro.

Embraiou devagar, com os movimentos pesados de um sonho
de cavernas, e avangou pela azinhaga, fazendo forca para nao
pensar, para nao deixar que a situacao se lhe figurasse no
entendimento. De um modo vago sabia que teria de procurar
alguém que o ajudasse. Mas quem poderia ser? Nao queria assustar
a mulher, mas nao restava Outro remédio. Talvez ela conseguisse
descobrir a solugao. Ao menos nao se sentiria tao desgracadamente
sozinho.

Voltou a entrar na cidade, atento aos sinais, sem movimentos
bruscos no assento, como se quisesse apaziguar 0os poderes que 0



prendiam. Passava das duas horas e o dia escurecera muito. Viu trés
bombas de gasolina, mas o carro nao reagiu. Todas tinham o letreiro
de «esgotado». A medida que penetrava na cidade, ia vendo
automoveis abandonados em posicoes anormais, com os triangulos
vermelhos colocados na janela de tras, sinal que noutras ocasioes
seria de avaria, mas que significava, agora, quase sempre, falta de
gasolina. Por duas vezes viu grupos de homens a empurrar
automoveis para cima dos passeios, com grandes gestos de irritagao,
debaixo da chuva que nao parara ainda.

Quando enfim chegou a rua onde morava, teve de imaginar
como iria chamar a mulher. Parou o carro em frente da porta,
desorientado, quase a beira doutra crise nervosa. Esperou que
acontecesse o milagre de a mulher descer por obra e merecimento
do seu silencioso chamado de socorro. Esperou muitos minutos, até
que um garoto curioso da vizinhanca se aproximou e ele pode pedir-
lhe, com o argumento de uma moeda, que subisse ao terceiro andar
e dissesse a senhora que 1& morava que o marido estava em baixo a
espera, no carro. Que viesse depressa, que era muito urgente. O
rapaz foi e desceu, disse que a senhora ja vinha e afastou-se a
correr, com o dia ganho.

A mulher descera como sempre andava em casa, hem sequer
se lembrara de trazer um guarda-chuva, e agora estava entreportas,
indecisa, desviando sem querer os olhos para um rato morto na
berma do passeio, para o rato mole, de pélo arripiado, hesitando em
atravessar o passeio debaixo da chuva, um pouco irritada contra o
marido que a fizera descer sem motivo, quando poderia muito bem
ter subido a dizer o que queria. Mas o marido acenava de dentro do
carro e ela assustou-se e correu. Deitou a mao ao puxador,
precipitando-se para fugir a chuva, e quando enfim abriu a porta e
viu diante do seu rosto a mao do marido aberta empurrando-a sem
lhe tocar. Teimou e quis entrar, mas ele gritou-lhe que nao, que era
perigoso, e contou-lhe o que acontecia, enquanto ela curvada
recebia nas costas toda a chuva que caia e os cabelos se |he
desmanchavam, e o horror lhe crispava a cara toda. E viu o marido,
naquele casulo quente e embaciado que o isolava do mundo, torcer-
se todo no assento para sair do carro e nao conseguir. Atreveu-se a



agarra-lo por um braco e puxou, incrédula, e ndo pode também
mové-lo dali. E como aquilo era horrivel de mais para ser acreditado,
ficaram calados a olhar-se, até que ela pensou que o marido estava
doido e fingia ndo poder sair. Tinha de ir chamar alguém para o
tratar, para o levar aonde as loucuras se tratam. Cautelosamente,
com muitas palavras, disse ao marido que esperasse um bocadinho,
que ela ndo tardaria, ia procurar ajuda para ele sair, e assim até
podiam almocar juntos e ele telefonaria para o escritdrio a dizer que
estava constipado. E nao iria trabalhar da parte da tarde. Que
sossegasse, 0 caso nao tinha importancia, a ver que ndo demora
nada.

Mas quando ela desapareceu na escada, ele tornou a
imaginar-se rodeado de gente, o retrato nos jornais, a vergonha de
se ter urinado pelas pernas abaixo, e esperou ainda uns minutos. E
quando em cima a mulher fazia telefonemas para toda a parte, para
a policia, para o hospital, lutando para que acreditassem nela e nao
ha sua voz, dando o seu nome e o do marido, e a cor do carro, € a
marca, e a matricula, ele ndo péde aguentar a espera e a
imaginacao, e ligou o motor. Quando a mulher tornou a descer, o
automovel ja desaparecera e o rato escorregara da berma do
passeio, enfim, e rolava na rua inclinada, arrastado pela agua que
corria dos algerozes. A mulher gritou, mas as pessoas tardaram a
aparecer e foi muito dificil de explicar.

Até ao anoitecer o homem circulou pela cidade, passando por
bombas esgotadas, entrando em filas de espera sem o ter decidido,
ansioso porgue o dinheiro se lhe acabava e ele nao sabia o que
poderia acontecer quando nao houvesse mais dinheiro e o
automovel parasse ao pé duma bomba para receber mais gasolina. E
isso s6 nao aconteceu porque todas as bombas comecaram a fechar
e as filas de espera que ainda se viam apenas aguardavam o dia
seguinte, e entao o melhor era fugir de encontrar bombas ainda
abertas para nao ter de parar. Numa avenida muito longa e larga,
quase sem outro transito, o carro da policia acelerou e ultrapassou-
0, € quando o ultrapassava um guarda fez-lhe sinal para que
parasse. Mas ele teve outra vez medo e nao parou. Ouviu atras de si
a sereia da policia e viu, também, vindo ndo soube donde, um



motociclista fardado quase a alcanga-lo. Mas o carro, o seu carro,
deu um ronco, um arranco poderoso e saiu, de um salto, logo
adiante, para o acesso duma auto-estrada. A policia seguia-o de
longe, cada vez mais longe, e quando a noite se fechou nao havia
sinais deles, e o automdvel rolava por outra estrada.

Sentia fome. Urinara outra vez, humilhado de mais para se
envergonhar E delirava um pouco: humilhado, himolhado. Ia
declinando sucessivamente, alterando as consoantes e as vogais,
num exercicio inconsciente e obsessivo que o defendia da realidade.
Nao parava porque nao sabia para que iria parar. Mas, de
madrugada, por duas vezes, encostou o carro a berma e tentou sair
devagarinho, como se entretanto ele e o carro tivessem chegado a
um acordo de pazes e fosse a altura de tirar a prova da boa-fé de
cada um. Por duas vezes falou baixinho quando o assento o
segurou, por duas vezes tentou convencer o automdvel a deixa-lo
sair a bem, por duas vezes no descampado nocturno e gelado, onde
a chuva ndo parava, explodiu em gritos, em uivos, em lagrimas, em
desespero cego. As feridas da cabeca e da mao voltaram a sangrar.
E ele, solucando, sufocado, gemendo como um animal aterrorizado,
continuou a conduzir o carro. A deixar-se conduzir.

Toda a noite viajou, sem saber por onde. Atravessou
povoacdes de que nao viu o nome, percorreu longas rectas, subiu e
desceu montes, fez e desfez lacos e deslacos de curvas, e quando a
manha comegou a nascer estava em qualquer parte, numa estrada
arruinada, onde a agua da chuva se juntava em charcos arripiados a
superficie. O motor roncava poderosamente, arrancando as rodas a
lama, e toda a estrutura do carro vibrava, com um som inquietante.
A manha abriu por completo, sem que o sol chegasse a mostrar-se,
mas a chuva parou de repente. A estrada transformava-se num
simples caminho, que adiante, a cada momento, parecia que se
perdia entre pedras. Onde estava o0 mundo? Diante dos olhos eram
serras e um céu espantosamente baixo. Ele deu um grito e bateu
com 0s punhos cerrados no volante. Foi nesse momento que viu que
o ponteiro do indicador da gasolina estava em cima do zero. O
motor pareceu arrancar-se a si mesmo e arrastou o carro por mais



vinte metros. Era outra vez estrada para 1a daquele lugar, mas a
gasolina acabara.

A testa cobriu-se-lhe de suor frio. Uma ndusea agarrou nele e
sacudiu-o dos pes a cabega, um véu cobriu-lhe por trés vezes os
olhos. As apalpadelas, abriu a porta para se libertar da sufocacao
que ai vinha, e nesse movimento, porque fosse morrer ou porque o
motor morrera, o corpo pendeu para o lado esquerdo e escorregou
do carro. Escorregou um pouco mais, e ficou deitado sobre as
pedras. A chuva recomecara a cair.



REFLUXO

Primeiramente, pois tudo precisa de ter um principio, mesmo
sendo esse principio aquele ponto de fim que dele se ndo pode
separar, e dizer «nao pode» nao é dizer «ndo quer» ou «nao deve»,
é o0 estreme nao poder, porque se tal separacao se pudesse, é
sabido que todo o universo desabaria, porquanto o universo é uma
construcao fragil que nao aguentaria solucdes de continuidade —
primeiramente foram abertos os quatro caminhos. Quatro estradas
largas esquartelaram o pais, arrancando cada uma delas do seu
ponto cardeal, em linha recta ou apenas curva por obediéncia a
curvatura terrestre, e para isso tao rigorosamente quanto possivel
furando as montanhas, apartando as planicies, e vencendo,
equilibradas sobre pilares, os rios e os vales que algumas vezes rios
tém também. A cinco quildmetros do sitio onde se cruzariam se essa
fosse a vontade dos construtores, ou mais bem dito, se essa fosse a
ordem que da pessoa real na altura prdpria receberam, as estradas
plurifurcaram-se numa rede de vias ainda principais e logo
secundarias, como grossas artérias que para seguir adiante tiveram
de metamorfosear-se em veias e em capilares, a qual rede se achou
inscrita num quadrado perfeito obviamente com dez quildmetros de
lado. Este quadrado que, também primeiramente, guardada por
idénticas razoes a observacao universal que abre o relato, comecara
por ser quatro fileiras de marcas de agrimensura dispostas no chao,
veio a tornar-se, quando as maquinas que abriam, alisavam e
empedravam as quatro estradas apontaram no horizonte, vindas,
como foi dito, dos quatro pontos cardeais, tornou-se mais tarde num
muro alto, quatro panos de muro que logo se viu e ja antes nas
pranchetas de desenho se sabia delimitarem cem quildmetros
quadrados de terreno raso, ou arrasado, porque algumas operacoes
de desaterro houve de fazer-se. Terreno cuja escolha respondia a
primordial necessidade da equidistancia daquele lugar as fronteiras,
justica relativa que depois veio a ser afortunadamente confirmada
por um elevado teor de cal que nem os mais optimistas ousavam



prever nos seus planos quando |hes foi pedida opiniao: tudo isto
veio a resultar em maior gléria da pessoa real, como desde a
primeira hora haveria de ter sido previsto se se prestasse mais
atencao a histdria da dinastia: todos os reis dela tiveram sempre
razao, e 0s outros muito menos, consoante se mandou escrever e
ficou escrito. Uma obra assim nao poderia ser feita sem uma forte
vontade e sem o dinheiro que permite ter vontade e esperanca de a
satisfazer, razao por que os cofres do pais pagavam a cabeca as
contas da gigantesca empreitada, para a qual, naturalmente, em seu
tempo fora ordenada derrama geral que a toda a populacao atingiu,
nao segundo o nivel dos rendimentos de cada cidadao mas em
funcao e na ordem inversa da esperanca de vida, como foi explicado
ser de justica e compreendido por toda a gente: quanto mais
avancada a idade mais alto o imposto.

Muitos foram os feitos assinalaveis em obra de tal tamanho,
muitas as dificuldades, ndo poucas as vitimas mandadas a frente
depois de soterradas, caidas de alturas e gritando inutilmente no ar,
ou ceifadas de subito pela insolacao, ou de repente congeladas e de
pé ficando, linfa, urina e sangue em pedra fria. Todas mandadas a
frente. Mas a expressao do génio, a imortalidade provisoria, tirando
a que, por ineréncia, estava por mais tempo assegurada ao rei,
calhou em sorte e merecimento ao discreto funcionario que foi de
parecer serem dispensaveis os portoes que, de acordo com o
projecto original, deveriam fechar os muros. Tinha razao. Absurdo
teria sido construir e colocar portdes que haveriam de estar sempre
abertos, a todas as horas do dia e da noite. Gracas ao atento
funcionario, alguns dinheiros vieram a poupar-se, os que
corresponderiam a vinte portdes, quatro principais e dezasseis
secundarios, distribuidos igualmente pelos quatro lados do quadrado
e segundo uma disposicao ldégica em cada um: o principal ao meio e
dois em cada parte do muro a ele lateral. Nao havia portanto portas,
mas aberturas onde terminavam as estradas. Os muros nao
precisavam dos portdes para se manterem de pé: eram solidos,
grossos na base até a altura de trés metros, e depois adelgacando
em escada até ao cimo, a nove metros do chao. Escusado seria
acrescentar que as entradas laterais eram servidas por ramais que



defluiam da estrada principal a distancia conveniente. Escusado seria
igualmente acrescentar que este esquema, geometricamente tao
simples, estava ligado, por meio de enlaces apropriados, a rede
rodoviaria geral do pais. Se tudo vai dar a toda a parte, tudo ia dar
ali.

A construcao, quatro muros servidos por quatro estradas, era
um cemitério. E este cemitério ia ser o Unico do pais. Assim fora
decidido pela pessoa real. Quando a suprema grandeza e a suprema
sensibilidade se reGnem num rei, é possivel um cemitério Unico.
Grandes sao os reis todos, por definicao e nascimento: algum que o
nao quisesse ser, em vao quereria (mesmo as excepgoes doutras
dinastias, € entre iguais que o sdo). Mas sensiveis, serao ou nao, e
aqui nao se fala daquela comum, plebeia sensibilidade que se
exprime por uma lagrima ao canto do olho ou por uma tremura
irreprimivel do labio, mas duma outra sensibilidade que sé desta vez,
e neste grau, aconteceu na histdria do pais e nao esta ainda
averiguado se do mundo: a sensibilidade por incapacidade de
suportar a morte ou a simples vista de seus aparatos, acessorios e
manifestacoes, seja a dor dos parentes ou 0s sinais mercantis do
luto. Assim era este rei. Como todos os reis, e também os
presidentes, tinha de viajar, visitar os dominios, afagar as criancas
que o protocolo previamente escolhia para o efeito, receber as flores
que a policia secreta antes investigara em busca de veneno ou
bomba, cortar algumas fitas de cores firmes e nao tdxicas. Tudo isto
e mais ainda o rei fazia de bom grado. Mas em cada viagem sofria
mil sofrimentos: morte, por toda a parte morte, sinais de morte, a
ponta aguda dum cipreste, a fralda negra duma vilva, e ndao poucas
vezes, dor insuportavel, o inesperado cortejo finebre que o
protocolo imperdoavelmente ignorara ou que por atraso ou
adiantamento surgia na hora mais do que todas respeitavel em que
o rei estava ou ia passando. De cada vez o rei, tornado ao seu
palacio em ansias, supunha morrer ele. E foi por tanto padecer das
dores alheias e da sua propria aflicdo, que um dia em que estava
repousando no terraco mais alto do palacio e viu ao longe (porque
nesse dia a atmosfera estava limpida como nunca o estivera em toda
a histdria ndo ja daquela dinastia mas de toda aquela civilizacao) o



resplendor de quatro inconfundiveis paredes brancas, teve a simples
ideia que veio a ser o cemitério Unico, central e obrigatdrio.

Para um povo que se habituara, durante milénios, a enterrar
0S seus mortos praticamente a vista dos olhos e das janelas, foi uma
revolucdo terrivel. Mas quem temia revolucdes passou a temer o
caos quando a ideia do rei, naquele passo firme e largo que tém as
ideias, mormente quando reais, foi mais longe, foi ao que os
maldizentes designaram de delirio: todos os cemitérios do pais
deveriam ser desatulhados de o0ssos e de restos, fosse qual fosse o
seu grau de decomposicao, e tudo isto metido a eito em caixoes
novos que seriam transportados e enterrados no novo cemitério. A
esta ordem ndo escapavam sequer as régias poeiras dos
antepassados do soberano: um novo pantedo seria construido, em
estilo talvez inspirado nas antigas piramides egipcias, e ali, a seu
tempo, quando a vida do pais regressasse ao antigo e disponivel
sossego, com todas as honras, pela estrada principal do Norte
seguindo entre alas respeitosas de habitantes, iriam dar, enfim
ultima morada, os venerandos ossos de tudo quanto pusera coroa
em cima da cabeca desde aquele primeiro que soubera dizer e
convencer os outros disso por palavra e violéncia: «quero uma coroa
para a minha cabeca, fagam-na». Ha quem afirme que esta
igualitaria decisao foi o que mais contribuiu para aquietar os animos
de quantos se viam despojados da sua parte de mortos.
Naturalmente, também tera tido o seu peso aquela satisfacao tacita
dos tantos aqueles que, pelo contrario, consideravam ser dever
aborrecido as regras e tradicdes que fazem dos mortos, pela
servidao que exigem, seres de transicao entre uma ja nao vida e
uma ainda nao verdadeira morte. De repente, toda a gente comegou
a achar que a ideia do rei era a melhor que jamais nascera em
cabeca de homem, que nenhum povo podia honrar-se de haver um
rei assim, que tendo o destino determinado que tal rei ali nascesse e
reinasse, ao povo cabia obedecer-lhe, de feliz coracao, e também
para conforto dos mortos, ndo menos merecedores. A histdria dos
povos tem momentos de puro jubilo: este momento o foi, este povo
0 teve.



Concluido, enfim, o cemitério, comecou a grande operacao de
desenterramento. Nos primeiros tempos, foi facil: os milhares de
cemitérios existentes, entre grandes, médios e pequenos, eram
também eles delimitados por muros, €, por assim dizer, no interior
do seu perimetro, bastava cavar até a profundidade estipulada de
trés metros para maior seguranca, e sacar tudo, metros cubicos e
metros cubicos de ossos, tabuas apodrecidas, corpos soltos
desmembrados 52 pelos sacoes das escavadoras, e depois meter o
entulho em caixdes de diferentes tamanhos, desde o recém- -
nascido ao adulto mais reforcado, e em cada um deles despejar um
tanto de ossos ou carne, mesmo avulsamente, mesmo dois cranios e
quatro maos, mesmo uma miucalha de costelas, mesmo um seio
ainda firme e um ventre murcho, mesmo, enfim, uma simples
esquirola ou o dente de Buda ou a omoplata do santo, ou o que do
sangue de S. Januario faltou na ampola miraculosa. Declarou-se o
principio de que cada parte de um morto seria um morto todo, e
com isto se alinharam os participantes no infinito funeral que de
todos os cantos do pais se dirigia, minuciosamente, desde as
aldeias, vilas e cidades, por caminhos que se iam tornando cada vez
mais largos, até a rede rodoviaria geral e dali, pelas ligacoes de
propdsito construidas, para as estradas que ficaram sendo chamadas
dos mortos.

No comego, como acaba de ser explicado, nao houve
dificuldades. Mas depois alguém lembrou, se o mérito da ideia nao
tornou a ser do precioso monarca do pais, que antes da intimativa
disciplina dos cemitérios os mortos haviam sido enterrados por toda
a parte, nos montes e nos vales, nos adros das igrejas, a sombra
das arvores, sob o pavimento das proprias casas onde tinham vivido,
em qualquer lado que calhasse, apenas um pouco mais fundo do
que o fundo a que vai, por exemplo, a ponta do arado. E isto sem
falar das guerras, das grandes fossas para milhares de cadaveres,
por esse mundo fora de Asia e Europa e mais continentes, ainda que
contendo talvez menos, pois guerras também naturalmente houvera
no reino deste rei e portanto corpos enterrados a esmo. Foi, ha que
confessa-lo, um grande momento de perplexidade. O proprio
monarca, se fora dele a nova ideia, s nao a calou porque isso Ihe



seria impossivel. Novas ordens se expediram, € porque o pais nao
podia ser revolvido de ponta a ponta, como revolvidos tinham sido
os cemitérios, foram os sabios chamados ao rei para ouvirem da real
boca a injuncao: inventar rapidamente aparelhos capazes de
detectar a presenca de corpos ou restos enterrados, tal como se
haviam inventado aparelhos para encontrar agua ou metais. A
questdo era de tomo, reconheceram os sabios logo reunidos em
seminario. Trés dias passaram a discutir, e depois cada qual no seu
laboratdrio se fechou. Abriram-se outra vez os cofres do Estado, e
nova derrama geral foi lancada. O problema acabou por ser
resolvido, mas, como sempre nestes casos, nao de uma so vez. Para
dar um exemplo, cite-se o caso daquele sabio que inventou um
aparelho que dava sinal luminoso e sinal sonoro quando encontrava
corpos, mas que tinha o defeito capital de nao distinguir entre
corpos Vvivos e corpos mortos. O resultado é que tal aparelho,
logicamente manejado por gente viva, se comportava como um
possesso, guinchando e agitando ponteiros furiosos, dividido por
todas as solicitacdes vivas € mortas que o rodeavam e, finalmente,
incapaz de dar uma informacao segura. O pais inteiro riu do
desastrado homem de ciéncia, mas honrou-o com laudacao e prémio
quando ele, meses depois, encontrou a solucao, introduzindo no
aparelho uma espécie de memdria ou ideia fixa: apurando o ouvido
conseguia-se perceber no interior do mecanismo uma vez que
repetia sem pausa: «s6é devo encontrar corpos mortos ou restos, sé
devo encontrar corpos mortos, ou restos, corpos mortos, ou restos,
ou restos. . . ».

Afortunadamente, ainda houve aqui um engano, como se vai
ver. Mal o aparelho entrou em funcionamento, logo se verificou que,
desta vez, nao distinguia entre corpos humanos e os outros nao
humanos, mas este novo defeito, razao por que antes foi dito que
afortunadamente, mostrou ser um bem: quando o rei compreendeu
0 perigo a que escapara, teve um calafrio: de facto, toda a morte é
morte, mesmo a nao humana; de nada servira tirar de diante dos
olhos os homens mortos, se continuam a cair os caes, os cavalos, e
as aves. E 0 mais, com excepgao talvez dos insectos, que sé por
metade sdo organicos (como era conviccao muito firme da ciéncia do



pais e do tempo). Entdo foi ordenada a grande investigacao, o
ciclépico trabalho que durou anos. Nao ficou nem um palmo de terra
por sondar até em sitios de memadria de homem desabitados desde
sempre: nao escaparam as mais altas montanhas; nao escapou o
fundo dos rios, onde sob o lodo vieram a ser encontrados milhares
de afogados; ndo escapou o segredo das raizes, algumas vezes
enredadas no que restava de quem por cima de si quisera ou
acontecera ter a necessidade de seiva que a arvore tem. Também
nao escaparam as estradas, que foi preciso levantar em muitos sitios
e tornar a construir. Finalmente, o reino viu-se liberto da morte. No
dia em que o rei, oficialmente, por sua propria boca e voz, declarou
que o pais se encontrava limpo de morte (palavra sua), decretou-se
feriado e festa nacional. Em dias destes é costume morrerem
sempre umas tantas pessoas a mais do que a horma, por via de
desastres, agressoes, etc., mas o servico nacional de vida (assim
fora denominado) usava de meios modernos e rapidos: verificado o
dbito, o corpo seguia imediatamente pelo caminho mais curto para a
grande estrada dos mortos, a qual, necessariamente, passara a ser
considerada, para todos os efeitos, terra de ninguém. Livre dos
mortos, o rei entrava na felicidade. Quanto ao povo, haveria de
habituar-se.

O primeiro habito a recuperar iria ser o do sossego, aquele
sossego da mortalidade natural que permite as familias passarem a
salvo de lutos durante anos consecutivos, e as vezes muitos no caso
de ndo serem as ditas familias numerosas. Pode-se dizer, sem
hipérbole, que o tempo da transladacao foi um tempo de luto
nacional, no sentido mais rigoroso da expressao, uma espécie de
luto que vinha de debaixo da terra. Sorrir, naqueles dolorosos anos,
teria sido, para quem o ousasse, uma degradacao moral: ndo é
proprio sorrir quando um parente, mesmo afastado, mesmo primo
de primo, esta a ser levantado da cova, inteiro ou aos bocados, ou
cai de alto, do balde da escavadora, para dentro do caixao novo, um
tanto por cada caixao, como quem enche formas de doces ou de
tijolos. Apds aquele longuissimo periodo em que a expressao
fisiondmica das pessoas fora correntemente a de uma nobre e
serena dor, voltava o sorriso, o riso, e mesmo a gargalhada, ou a



troca, ou o escarnio, e antes a ironia e o humor, voltava tudo isto a
retomar o que de sinal de vida contém ou de escondida luta contra a
morte.

Mas 0 sossego nao era apenas o de um espirito regressado
aos carris do costume, apds a grande colisdao, era também o do
corpo, porque nao podem palavras dizer o que representou para a
populacao viva o esforco requerido e por tanto tempo. Nao foi s6 a
construcao civil, a abertura de estradas, as pontes, os tlneis, os
viadutos; nao foi s6 a investigacao cientifica, de que ja foi dada uma
palida e parcelar ideia; foi também a indUstria das madeiras, desde o
abate das arvores (florestas e florestas) ao corte das tabuas, a
secagem por processos acelerados, a montagem de urnas e caixoes
que exigiu a instalacdo de grandes conjuntos mecanicos para a
producdo em série; foi também, como mesmo agora ficou apontado,
a reconversao temporaria da indUstria metalo-mecanica para
satisfazer os pedidos de maquinaria e outro material, a comecar
pelos pregos e pelas dobradicas; foram os téxteis, a passamanaria,
para forros e galdes; foi a indUstria dos marmores e cantarias, de
repente esventrando por sua vez a terra para responder a exigéncia
de tantas pedras sepulcrais, de tantas cabeceiras esculpidas ou
simples; e pequenas actividades quase artesanais, como a pintura
de letras a negro ou a ouro, a do esmalte fotografico, a da latoaria e
da vidracaria, a das flores artificiais, a das velas e cirios, etc., etc.,
etc. Mas talvez o maior esforco ainda tenha sido, e sem ele
nenhuma parte da obra poderia ter ido por diante, o da industria de
transportes. Também nao saberao dizer palavras o que esse esforco
foi, desde o seu ponto de origem, a indUstria de camides e outros
carros pesados, forcada por sua vez a reconverter-se, a modificar
planos de producdo, a organizar novas cadeias de montagem, até a
entrega dos caixdes no cemitério novo: tente-se imaginar a
complexidade da planificacdo de horarios integrados, os tempos de
deslocacao e convergéncia, a sucessiva entrada dos caudais de
transito em fluxos progressivamente mais sobrecarregados, tudo isto
se harmonizando com a circulacao normal dos vivos, tanto nos dias
Uteis como nos dias feriados, tanto para passeio como por
obrigacao, e sem esquecer as infra-estruturas: restaurantes e



pousadas ao longo do percurso para que 0s camionistas se
alimentassem e dormissem, parques de estacionamento para os
grandes camides, algumas distraccoes para alivio das tensdes do
espirito e do corpo, linhas telefdnicas, instalacdes de socorros e
assisténcia, oficinas de reparacdes mecanicas e eléctricas, postos de
abastecimento de gasoleo, 6leo, gasolina, pneus, pecas
sobressalentes, etc. Tudo isto, como é tao facil ver, animava por sua
vez outras industrias num circuito de revivificacdo mutua, geradora
de riqueza, ao ponto de se ter atingido, no nivel mais alto da curva
de producao, o pleno emprego. Naturalmente, a esse periodo
seguiu-se uma depressao, que alids nao surpreendeu ninguém, pois
estava nas previsoes dos peritos de economia. O efeito negativo
desta depressao veio a ser abundantemente compensado, tal como
haviam previsto os psicélogos sociais, pelo irreprimivel desejo de
repouso que, atingido o ponto de saturacao ocupacional, comecou a
manifestar-se na populacao. Entrava-se realmente na normalidade.

No centro geométrico do pais, aberto aos quatro ventos
principais, esta o cemitério. Muito menos da quarta parte dos seus
cem quilémetros quadrados foi ocupada pelos corpos transladados, e
isto levou um grupo de matematicos a pretender demonstrar, com
contas na mao, que o terreno utilizado para a nova inumacao teria
de ser muito maior, tendo em consideracao o nimero provavel de
mortos desde o comeco do povoamento do pais, a ocupacao média
de espaco por corpo, mesmo descontando os que, sendo po e
poeira, ja nao podiam ser recuperados. O enigma, se realmente o
era, ficou para entretenimento das geracoes, como a quadratura do
circulo ou a duplicacdao do cubo, pois os sabios cultores das
disciplinas ligadas ao bioldgico provaram perante o rei que nao ficara
em todo o pais um so6 corpo digno desse nome por levantar. Apds ter
reflectido profundamente, entre confianca e cepticismo, o rei baixou
um decreto que dava o desacordo por encerrado: foi para ele
argumento decisivo o alivio que passou a sentir quando regressou as
suas viagens e visitas: se nao via a morte, era porque toda a morte
se retirara.

A ocupacao do cemitério, embora o plano inicial obedecesse a
critérios mais racionais, fez-se da periferia para o centro. Primeiro



junto as portas e rente aos muros, depois segundo uma curva que
comegou por se aproximar da radial perfeita e se tornou cicldide com
o tempo, alias fase também transitdria sobre cujo futuro ndo
compete a este relato ocupar-se. Mas esta por assim dizer moldura
interna, ondulando ao longo dos muros, isolada por eles, reflectiu-
se, ainda durante o trabalho de transladacao, quase simetricamente,
numa forma de correspondéncia viva do lado de fora deles. Nao se
previra que tal acontecesse, mas nao faltou quem afirmasse que so
um tolo o nao adivinharia.

O primeiro sinal, como um pequenissimo esporo que viria a
rebentar em planta, e esta em tufo, em macico, em mato cerrado,
foi, ao lado duma das portas secundarias do muro do Sul, uma
improvisada tenda para comércio de refrescos e outras bebidas.
Mesmo restaurados pelo caminho, os transportadores estimaram
encontrar ali restauro novo. Depois, outras pequenas lojas de ramos
comerciais idénticos ou afins se instalaram junto daquela e das mais
portas, e quem as explorava teve de construir ali necessariamente as
suas casas, primeiro toscas, de pé no ar, logo de materiais firmes, o
tijolo, a pedra, a telha, para ficar e durar. Vale a pena observar de
passagem que desde essas primeiras construcdes se distinguiram, a)
subtilmente, b) pelas mostras da evidéncia, os teores sociais, se
assim se pode dizer, dos quatro lados do quadrado. Como todos os
paises, também este ndo era uniformemente povoado, nem, apesar
de ser grande a real complacéncia, os seus habitantes eram
socialmente semelhantes: havia ricos e havia pobres, e a distribuicao
de uns e outros obedecia a razdes universais: o pobre atrai o rico até
uma distancia eficaz para o rico; por sua vez, o rico atrai o pobre, o
que nao significa que a eficacia (denominador constante do
processo) opere em proveito do pobre. Se pelas razbes aplicadas aos
vivos o cemitério, apos a transladacao geral, comecou a
compartimentar-se por dentro, também comecou a distinguir-se por
fora. Quase nao seria preciso explicar porqué. Sendo a regido de
mais ricos do pais a regiao do Norte, esse lado do cemitério tomou,
no seu modo monumental de ocupar o espaco, uma expressao social
oposta, por exemplo, a do lado sul, que precisamente correspondia a
regido mais miseravel. O mesmo se passava, no geral, quanto aos



Outros lados. Cada qual com seu igual. Embora de uma maneira
menos definida, o lado de fora acompanhava o lado de dentro. Por
exemplo, as floristas, que rapidamente foram aparecendo nos quatro
lados do quadrado, nao vendiam todas a mesma producao: havia-as
que expunham e vendiam flores preciosas, criadas em jardins e
estufas com grande despesa, outras eram gente modesta que ia
colher as flores espontaneas dos campos em redor. E quem diz
flores, diz todo o mais que ali se foi instalando, como era de prever,
diziam agora os funcionarios cumulados de requerimentos e
reclamacoes. Nao se deve esquecer que o cemitério tinha uma
administracao complexa, orgamento proprio, milhares de coveiros.
Nos primeiros tempos, os funcionarios das diferentes
categorias viveram no interior do quadrado, na parte central, muito
longe das vistas das sepulturas. Mas depressa se levantaram os
problemas da hierarquia, dos abastecimentos, das escolas para as
criancas, dos hospitais, das maternidades. Que fazer? Construir uma
cidade dentro do cemitério? Seria voltar ao principio, sem contar que
com o passar dos anos a cidade e o cemitério se invadiriam
mutuamente, penetrando os jazigos pelos espacos das ruas ou
sendo os prédios delas, circulando as ruas em redor dos jazigos a
procura de terreno para as casas. Seria voltar a antiga
promiscuidade, agravada agora por se passarem as coisas dentro de
um quadrado de dez quildmetros de lado com poucas saidas para o
exterior. Houve entao que escolher entre uma cidade de vivos
rodeada por uma cidade de mortos, ou, Unica alternativa, uma
cidade de mortos cercada por quatro cidades de vivos. Quando a
escolha foi formalizada e se tornou claro, além do mais, que os
acompanhantes dos cortejos funebres nem sempre podiam fazer
imediatamente a viagem de retorno, muitas vezes longa e de muita
fadiga, quer por falta de forcas quer por nao serem capazes de
bruscamente se arrancarem aos entes queridos, as quatro cidades
exteriores viveram uma urbanizacao acelerada, por isso mesmo
caotica. Havia pensoes em todas as ruas e de todas as categorias,
hotéis de uma, duas, trés, quatro, cinco estrelas e luxo, bordéis em
quantidade, igrejas de todas as confissdes reconhecidas por lei e
algumas clandestinas, lojas familiares e grandes armazéns, casas



inimeras, edificios de escritdrios, reparticoes publicas, instalacoes
municipais varias. Depois vieram os transportes colectivos, o
policiamento, a circulacao forcada, o problema do transito. E um
certo grau de delinquéncia. Uma Unica ficcdo se conservava: manter
os mortos fora da vista dos vivos, e portanto nenhum edificio podia
ter mais de nove metros de altura. Porém, isso mesmo veio a
resolver-se mais tarde, quando um arquitecto imaginoso reinventou
o ovo de Colombo: muros mais altos que nove metros para prédios
mais altos que nove metros.

Com o correr do tempo, o’ muro do cemitério tornou-se
irreconhecivel: em vez da lisa uniformidade inicial prolongada por
quarenta quildmetros, passou a ver-se um denticulado irregular,
variavel também na intensidade e na altura, consoante o lado do
muro. Ninguém tem ja lembranca de quando foi considerado
conveniente mandar colocar enfim os portoes do cemitério. O
funcionario que tivera a ideia de poupar a despesa, passara morto
para o lado de dentro e ja ndo podia defender a sua em tempo boa
tese, insustentavel agora, como ele préprio teria a isencao de
reconhecer: comegaram a correr histérias de almas do outro mundo,
de fantasmas e aparicdes — que mais fazer senao instalar os
portdes? Quatro grandes cidades se interpuseram assim entre o
reino e o cemitério, cada uma virada ao seu ponto cardeal, quatro
cidades inesperadas que comegaram por chamar-se Cemitério-Norte,
Cemitério-Sul, Cemitério-Oriente, Cemi‘tério-Ocidente, mas que
depois foram mais benignamente baptizadas e denominadas, pela
ordem, Um, Dois, Trés e Quatro, porquanto haviam sido vas todas as
tentativas para lhes atribuir nomes mais poéticos ou comemorativos.
Estas quatro cidades eram quatro barreiras, quatro muralhas vivas
de que o cemitério se rodeava e com elas se protegia. O cemitério
representava cem quildmetros quadrados de quase siléncio e
solidao, cercados pelo formigueiro exterior dos vivos, por gritos,
buzinas, risos, palavras soltas, roncos de motores, pelo interminavel
sussurro das células. Chegar ao cemitério ja era uma aventura. No
interior das cidades, ao fim dos anos, ninguém conseguiria
reconstituir o tracado rectilineo das antigas estradas. Dizer por onde
haviam passado, era facil: bastaria por-se no enfiamento do portao



principal de cada lado. Mas, tirando alguns pedacos maiores de
pavimento reconhecivel o restante perdia-se na confusao dos
prédios e das ruas primeiro improvisadas e depois sobrepostas ao
primeiro tracado. S6 em campo aberto a estrada ainda era a estrada
dos mortos.

E o agora inevitavel aconteceu, apenas ficando por saber, em
definitivo, quem comecou e quando. Uma investigacao sumaria,
mais tarde feita, apurou casos na prépria periferia exterior da Cidade
Dois, a mais pobre de todas, virada ao sul, como ja foi dito: corpos
enterrados em pequenos quintais familiares, por baixo de flores
vivas que se renovavam todas as primaveras. Por esse mesmo
tempo, como aquelas grandes invencdes que em varios cérebros
irrompem simultaneamente porque chegou o tempo do seu
amadurecimento, em lugares pouco povoados do reino, certas
pessoas decidiram, por muitas, diferentes e as vezes opostas razoes,
enterrar os mortos ali ao pé, no interior de grutas, ao lado de
carreiros de florestas ou na encosta abrigada de montes. A
fiscalizacao andava entao muito menos activa e abundavam os
funcionarios que consentiam em deixar-se subornar. O servico geral
de estatistica informou, de acordo com os registos oficiais, que
estava a verificar-se uma acentuada baixa da mortalidade, o que,
logicamente, comegou por ser levado a crédito da politica sanitaria
do governo, sob a suprema autoridade do rei. As quatro cidades do
cemitério sentiram as consequéncias do menor fluxo de mortos.
Certos negdcios sofreram prejuizos, houve nao poucas faléncias,
algumas fraudulentas, e quando enfim se reconheceu que a real
politica de saude, por excelente que fosse, ndo ia a caminho de
conceder imortalidade, foi baixado um decreto ferocissimo para
reconduzir as populacoes a obediéncia. Nao serviu de muito: apos
um breve fogacho de animacao, as cidades estagnaram e decairam.
Devagar, tao devagar, o reino comecou a repovoar-se de mortos. O
grande cemitério central, por fim, recebia apenas cadaveres das
quatro cidades circundantes, cada vez mais abandonadas, mais
silenciosas. A isto, porém, ja o rei ndo ‘assistiu.

Era muito velho o rei. Um dia, quando estava no terraco mais
alto do palacio, viu, mesmo tendo ja tdo cansados os olhos, a ponta



aguda de um cipreste que rompia por cima de quatro muros
brancos, talvez de quintal podendo ser, e talvez fosse, e nao de
morte o sinal da arvore. Mas ha coisas que se adivinham sem
dificuldade, principalmente quando se chega a muito velho. O rei
juntou na sua cabeca as noticias e os rumores, o que lhe diziam 6 o
que lhe ocultavam, e percebeu que chegara a hora de compreender.
Com um guarda atras de si, como determinava o protocolo, desceu
ao parque do palacio. Arrastando o seu manto real, sequiu devagar
por uma alea que ia dar ao coracao fechado do bosque. Ali numa
clareira se deitou, sobre as folhas secas se deitou, e estando deitado
olhou o guarda que se ajoelhara, e disse antes de morrer: «Aqui.»



COISAS

A porta, alta e pesada, ao fechar-se, raspou as costas da mao
direita do funcionario e deixou um arranhao fundo, vermelho, quase
sem sangrar. A pele ficara dilacerada, nao por igual, levantada em
alguns pontos logo dolorosos, porque a saliéncia ou aspereza
agressora, naturalmente, ndo mantivera a pressao continua e o
arrastamento de contacto que faria do arranhao ferida aberta, com
os labios separados e o correr rapido e espalhado do sangue. Antes
de entrar no pequeno gabinete onde cumpriria 0 seu turno com
principio dai a dez minutos e que se prolongaria por cinco horas
seguidas, o funcionario dirigiu-se ao servico médico (sm) para um
tratamento rapido: nas suas funcoes, tinha de atender o publico, €
um vergao de tao feio aspecto nao devia ser exibido. Enquanto
desinfectava o ferimento, o enfermeiro, informado das circunstancias
do acidente, disse que era o terceiro caso nesse dia. Causado pela
mesma porta.

— Suponho que vao retira-la — acrescentou.

Com um pincel, passou sobre o arranhdao um liquido incolor
que secou rapidamente, tomando a cor da pele.

E ndo sé a cor, a textura opaca que nao deixava adivinhar o
que acontecera. S6 olhando de muito perto se poderia distinguir a
sobreposicao. A vista, nao havia sinal de ferimento.

— Amanha, ja pode tirar a pelicula. Doze horas sao
suficientes.

O enfermeiro mostrava-se preocupado. Perguntou: — Sabe o
que se passa com o sofa? O grande, da sala de espera.

— Nao. Cheguei agora mesmo, para o turno da tarde.

— Foi preciso trazé-lo para aqui. Esta na sala ao lado.

— Porqué?

— A razao exacta, ndao sabemos. O médico observou-o
imediatamente, mas nao fez diagnostico. Nem precisava de fazer.
Um cidadao utente foi queixar-se de que o sofa aquecia de mais. E
tinha razao. Eu préprio verifiquei.



— Algum defeito de fabrico.

— Sim. Provavelmente. A temperatura esta demasiado alta.
Noutras ocasioes, e foi também o que o médico disse, seria um caso
de febre.

— Bem. Nao é inédito. Ha dois anos, soube de um caso igual.
Um amigo meu teve de devolver a fabrica um sobretudo quase
novo. Era impossivel aguenta-lo vestido.

— E depois?

— Depois, nada. A fabrica entregou-lhe outro em substituicao.
Nao tornou a haver razao de queixa.

Olhou o reldgio: ainda tinha dez minutos. Teria? Estava pronto
a jurar que na altura em que se arranhara faltavam precisamente os
mesmos dez minutos. Ou falhara desta vez o habito de consultar o
reldgio ao entrar no edificio.

— Posso ver o sofa?

O enfermeiro abriu uma porta translicida: — Esta ali.

O sofa era comprido, de quatro lugares, ja com sinais de uso,
mas em bom estado geral.

— Quer experimentar? — perguntou o enfermeiro.

O funcionario sentou-se.

— Entao?

— Muito desagradavel, de facto. Vale a pena o tratamento?

— Estou a aplicar injeccoes de hora a hora. Por enquanto, nao
noto diferenca. E esta na altura de outra injeccao.

Preparou a seringa, aspirou para dentro dela o contelido
duma grande ampola e espetou rapidamente a agulha no sofa.

— E se nao ficar bom? — perguntou o funcionario.

— O médico dira. Este é o tratamento especifico. Quando nao
resulta, caso perdido, volta para a fabrica.

— Bem. Vou para o meu trabalho. Obrigado.

No corredor, viu outra vez as horas. Continuavam a faltar dez
minutos. Estaria o relégio parado? Encostou-o ao ouvido: o
tiquetaque soava com nitidez, embora um pouco amortecido, mas os
ponteiros nao se moviam. Compreendeu que ia chegar muito
atrasado. Detestava isso. E certo que o publico ndo seria
prejudicado, uma vez que o colega a quem teria de render nao podia



abandonar o gabinete enquanto ele nao chegasse. Antes de
empurrar a porta, deitou novo olhar ao relégio: na mesma. Ao ouvi-
lo entrar, o colega levantou-se, disse algumas palavras para as
pessoas que aguardavam atras do postigo, do lado de fora, €
fechou-o. Era do regulamento. A substituicao dos funcionarios fazia-
se com brevidade, mas sempre a porta fechada.

— Vem atrasado.

— Desconfio que sim. Desculpe.

— Passam quinze minutos da hora. Vou ter de participar.

— Com certeza. O meu reldgio parou. Foi por causa dele. Mas
0 que é estranho é ele continuar a trabalhar.

— Continua a trabalhar?

— Nao acredita? Ora veja.

Olharam os dois o reldgio.

— E realmente estranho.

— Repare nos ponteiros. Nao se mexem. Mas ouve-se 0
tiquetaque.

— Sim, ouve-se. Nao participarei o atraso, mas acho que deve
informar superiormente o que acontece com o seu relégio.

— Evidentemente.

— Tem havido bastantes casos estranhos nestas Ultimas
semanas. O governo esta atento e vai com certeza providenciar.

Alguém bateu na placa leitosa do postigo. Os dois funcionarios
assinaram o registo de saida e entrada.

— Cuidado com a porta principal — avisou o que ficava.

— Arranhou-se? Entao foi o terceiro, hoje.

— E a febre do sofa, soube?

— Toda a gente sabe.

— E estranho, nao?

— E, embora nao seja raro. Até segunda-feira.

— Bom fim-de-semana.

Abriu o postigo. Havia apenas trés pessoas a espera. Pediu
desculpa, como determinava o regulamento, e recebeu da primeira
— um homem alto, bem vestido, de meia-idade — o cartao
identificativo. Introduziu-o no verificador, analisou os sinais
luminosos que apareceram e devolveu o cartao: — Muito bem. Que



pretende? Por favor, seja breve. Eram também frases que o
regulamento estipulava.

O cliente respondeu sem hesitar: — Serei breve. Desejo um
piano.

— Actualmente, nao ha muitos pedidos desse objecto. Diga-
me se é indispensavel.

— Ha dificuldades excepcionais?

— S6 as da matéria-prima. Para quando o quer?

— Dentro de quinze dias.

— Quase seria mais facil dar-lhe a lua agora mesmo. Um
piano exige material muito qualificado, de alta qualidade, ou de
raridade, se prefere que me exprima assim.

— Esse piano é para um presente de aniversario.
Compreende?

— Decerto. Poderia, no entanto, ter vindo fazer a sua
requisicao mais cedo.

— Nao me foi possivel. Lembro-lhe que sou Um cidadao
utente das primeiras precedéncias.

Ao mesmo tempo que dizia estas palavras, o utente abriu a
mao direita, com a palma para cima mostrando um C verde tatuado
na pele. O funcionario olhou a letra, depois o mostrador que
conservava ainda os sinais verificados e acenou a cabeca
afirmativamente: — Tomei boa nota. Tera o seu piano de hoje a
quinze dias.

— Muito obrigado. Quer que pague por inteiro, ou basta um
sinal?

— Basta um sinal.

O utente tirou a carteira do bolso e p6s o dinheiro necessario
em cima do balcdo. As notas eram rectangulos de material fino e
flexivel, de cor Unica mas com tonalidades diferentes, como
diferentes eram também os pequenos rostos emblematicos que as
distinguiam. O funcionario contou-as. Quando as reunia para
guarda-las no cofre, uma delas enrolou-se subitamente e apertou-
lhe um dedo.

O cliente disse: — Sucedeu-me o mesmo hoje. A casa da
moeda deveria ser mais rigorosa na fabricacao das notas.



— Apresentou relatdrio?

— Naturalmente, como era meu dever.

— Muito bem. Os servicos de inspeccao poderao confrontar as
duas participacdes, a sua € a minha. Aqui tem os documentos. Na
data ai marcada dirija-se ao servico de entregas. Mas, como a sua
precedéncia é C, julgo que o piano lhe sera levado a casa.

— Assim tem acontecido sempre com as minhas requisicoes.
Boas tardes.

— Boas tardes.

Cinco horas depois o funcionario estava outra vez diante da
porta principal. Estendeu a mao direita para o puxador, calculou bem
a distancia, e, num movimento rapidissimo, abriu a porta e passou
para o outro lado, a salvo. A porta, com um som abafado que
parecia um suspiro, obedeceu ao amortecedor e fechou-se muito
devagar. Era quase noite. Trabalhar no segundo turno dava algumas
satisfacoes: clientela superior, fornecimentos de qualidade, e a
possibilidade de ficar na cama mais tempo de manha, embora no
Inverno, com os dias curtos, fosse um pouco deprimente sair do
interior bem iluminado para o crepusculo, demasiado cedo e
também demasiado tarde. Mas agora, embora o céu estivesse
anormalmente encoberto, havia uma boa temperatura de fim do
Verao e era agradavel o pequeno passeio.

Nao morava longe. Nao dava sequer tempo de ver a cidade
transformar-se para as suas horas nocturnas. Algumas centenas de
metros que percorria a pé, com chuva ou sol, porque os motoristas
de taxi ndo estavam autorizados a fazer percursos tao pequenos e
nenhum itinerario de autocarro tinha paragem na sua rua. Meteu as
maos nos bolsos do casaco e sentiu a carta que se esquecera de
deitar no marco postal quando saira de casa para o servico de
requisicoes especiais (sre) onde trabalhava. Manteve a carta
agarrada, para nao se esquecer mais uma vez, e desceu as escadas
da passagem subterranea por onde chegaria ao outro lado da
avenida. Atras de si vinham duas mulheres que conversavam: — Nao
calculas como o meu marido ficou esta manha. E eu, mas ele deu
primeiro pelo que tinha acontecido.

— E de dar em doido, realmente.



— Ficdmos os dois de boca aberta, a olhar um para o outro.

— Mas, durante a noite, nenhum de vocés ouviu barulho?

— Nada. Nem ele nem eu.

As vozes sumiram-se. As mulheres tinham virado para um
tunel que seguia noutra direccao. O funcionario murmurou: «De que
estariam elas a falar?» E isso fé-lo pensar no modo como lhe correra
o dia, na sua mao direita que segurava a carta dentro do bolso, no
arranhao fundo que a porta Ihe fizera, no sofa com febre, no reldgio
que continuava a trabalhar, mas com os ponteiros parados dez
minutos antes da hora de entrar no emprego. E a nota que se |lhe
enrolara no dedo. Sempre houvera incidentes deste género, ndao
muito graves, apenas incomodos, embora em certos periodos com
aborrecida frequéncia. Apesar dos esforcos do governo (g) nunca
fora possivel acabar com eles, e, verdadeiramente, ninguém
esperava que tal se conseguisse. Tempo houve em que 0 processo
de fabrico tinha atingido um tal grau de perfeicao, que os defeitos
vieram a tornar-se rarissimos, a ponto de o governo (g)
compreender que nao era conveniente retirar aos cidadaos utentes
(pelo menos aos das precedéncias A, B e C) o gosto civico e o prazer
da reclamacao. A prépria seguranca do regime fabril o aconselhava.
Foram por isso dadas as fabricas instrucoes para diminuir as normas
de exigéncia. Contudo, ndo eram essas ordens as responsaveis por
uma auténtica epidemia de ma qualidade de fabrico que se
verificava ha dois meses. Como funcionario do servico de requisicoes
especiais (sre), estava em boa situacao para saber que o governo
revogara ha mais de um més as ordens e impusera padroes de
qualidade dptima. Sem resultado. Dos casos que podia recordar, este
da porta era certamente o mais inquietante. Nao se tratava de um
objecto qualquer, de um utensilio simples, mesmo um movel, como o
sofa da entrada, mas sim de uma peca de grandes dimensoes. Que
o sofa também nao era pequeno. No entanto, tratava-se de um
movel de interior, ao passo que a porta era ja parte do edificio,
sendo a mais importante dele. Afinal, é a porta que transforma um
espaco apenas limitado ium espaco fechado. O governo (g) acabara
por nomear uma comissao encarregada de estudar os
acontecimentos e propor medidas. O melhor equipamento de



computacado fora posto as ordens desse grupo de peritos, que
incluia, além de especialistas de electrdnica, as melhores autoridades
nos campos da sociologia, da psicologia e da anatomia,
indispensaveis nestes casos. O despacho que criara a comissao
fixava o prazo de quinze dias para a apresentacao de relatdrio e
propostas. Ainda faltavam dez dias e era evidente que a situacao
piorava.

Comegou a cair uma chuva quase poeira de agua,
imponderavel, aérea. A distancia, o funcionario viu o marco postal
onde deveria meter a carta. Pensou: «Nao posso esquecer-me outra
vez.» Um grande camido coberto virou a esquina proxima, passou
por ele. Tinha escrito em grandes letras: «Alcatifas e passadeiras».
Ali ia um sonho que nunca conseqguira realizar: alcatifar a casa. Mas
um dia, se tudo corresse bem. O camiao acabou de passar. O marco
postal desaparecera. O funcionario sup0s que se tinha desorientado,
que mudara de direccao enquanto pensava na alcatifa, atraido pelas
letras. Olhou em redor, surpreendido, mas também surpreendido por
nao se sentir assustado. Apenas uma inquietacao vaga, talvez
nervosismo, como quem esta diante de um problema de raciocinio
cuja solucao por pouco escapa. Nao havia qualquer marco postal
nem vestigio dele. Aproximou-se do local onde deveria estar, onde
ha tantos anos o via, com aquele corpo cilindrico pintado de azul e a
fenda rectangular, boca permanentemente aberta, muda, s6 entrada
para um estdmago. A terra em que 0 marco assentara estava um
pouco revolvida e ainda seca. Um policia aproximou-se a correr: —
Assistiu ao desaparecimento? — perguntou.

— Nao. Mas foi por pouco. Se nao fosse ter passado um
camiao na minha frente, teria visto.

O policia tomava notas num caderno. Depois fechou-o,
empurrou com o pé um torrao que passara da cavidade para o nivel
da rua, e disse, no tom de quem apenas reflecte em voz alta: — Se
estivesse a olhar, quem sabe se 0 marco desapareceria.

E afastou-se, ao mesmo tempo que apalpava o coldre da
pistola.

O funcionario do servico de requisicoes especiais (sre) deu a
volta a todo o quarteirdo, até onde sabia que existia outro marco.



Este nao desaparecera. Meteu rapidamente a carta, ouviu-a cair na
rede do fundo e voltou pelo mesmo caminho. Pensou: «E se este
marco também desaparece? Para onde iria @ minha carta?» Nao era
ela que o preocupava (tratava-se de um assunto simples, de rotina),
mas o problema, por assim dizer, metafisico. Comprou na tabacaria o
jornal da noite, que dobrou e meteu no bolso. Agora chovia um
pouco mais. No lugar onde o marco desaparecera, havia ja uma
pequena poca de agua. Uma mulher, abrigada debaixo de um
guarda-chuva, veio com uma carta. Sé no Ultimo instante deu pela
situacgao.

— O marco? — perguntou.

— Nao esta ca — respondeu o funcionario.

A mulher, furiosa: — Nao podem fazer isto. Tirar daqui o
marco sem primeiro avisar os moradores. Deviamos todos
apresentar reclamacao.

E virou costas, afirmando, com grandes gestos, que no dia
seguinte se queixaria.

O prédio onde o funcionario morava era perto. Abriu a porta
com muitas precaucoes, ao mesmo tempo que se repreendia a si
mesmo: «Irei passar a ter medo das portas?» Ligou o interruptor da
luz da escada e dirigiu-se ao ascensor. Pendurado da grade, havia
um letreiro: «Avariado».

Ficou aborrecido, irritado, ndo tanto por ter de subir a pé
(morava num andar baixo, o segundo), mas porque no quinto lanco
da escada faltavam trés degraus desde ha uma semana, o que o
obrigava a certas cautelas e a algum esforco. Os servicos de
abastecimentos correntes (sac) estavam a funcionar mal. Noutra
ocasido, diria que se tratava de incompeténcia da direccdo. Ou talvez
demasiados pedidos para atender. Ou falta de pessoal. Ou falta de
matéria-prima. Mas agora o motivo seria outro, e nele ndo queria
pensar. Subiu a escada sem pressa, a preparar-se mentalmente para
a pequena acrobacia que tinha de realizar: galgar o vao
correspondente a auséncia dos trés degraus, de baixo para cima,
mais dificil portanto, e a forca de pulso e de extensao de perna.
Entdo viu que ndo eram trés os degraus que faltavam, mas quatro.



Repreendeu-se uma vez mais, agora pela pouca memoria, e apds
algumas tentativas falhadas conseguiu alcancar o degrau de cima.

Vivia sozinho e solteiro. Fazia a sua prdpria comida, mandava
lavar fora a roupa, gostava do emprego. De um modo geral,
considerava-se um homem satisfeito. Dificil era ndo o ser: o pais
excelentemente administrado, as funcdes bem repartidas, o governo
capaz e com grande experiéncia de transformagao industrial. Quanto
a estes mais recentes problemas, também acabariam por ser
resolvidos. Como era ainda cedo para jantar, sentou-se a ler o jornal,
o que alias sempre fazia, formulando inconscientemente a mesma
indtil justificacdo, ou melhor, sem consciéncia da inutilidade dela. Na
primeira pagina havia uma nota oficiosa do governo (nog) acerca
das deficiéncias verificadas nos Ultimos tempos em diversos
objectos, utensilios, maquinas e instalacdes. Prometia-se breve
remédio para a situacao, considerada nao alarmante, referia-se
novamente o trabalho da comissao nomeada, a que era agregado
agora um especialista de parapsicologia. Nao se fazia qualquer
alusao a desaparecimentos.

Dobrou o jornal cuidadosamente e po-lo sobre uma mesa
baixa, aos pés. Viu as horas no reldgio de parede: ainda faltavam
alguns minutos para o comeco da emissao de televisao. A
regularidade do seu quotidiano fora afectada pelos acontecimentos,
sobretudo pelo desaparecimento do marco postal, que o fizera
perder algum tempo. Em geral, tinha tempo de ler o jornal todo,
preparar um jantar simples e instalar-se em frente do televisor, a
ouvir as noticias e a comer. Depois levava para a cozinha o prato, o
copo e o talher, e regressava a cadeira confortavel onde se deixava
ficar, ora olhando ora dormitando, até ao fim da emissao. Perguntou
a si mesmo como faria hoje, € nao pensou em procurar resposta.
Estendeu a mao e ligou o aparelho: ouviu um silvo, o mostrador foi-
se iluminando aos poucos até aparecer a mira de afinacdo, um
complicado sistema de riscos verticais, horizontais e obliquos, de
superficies claras e escuras. Deixou-se ficar a olhar, distraidamente,
como hipnotizado pela fixidez da imagem. Acendeu um cigarro
(nunca fumava em servico, nao era permitido) e sentou-se outra
vez. Veio-lhe a lembranca o reldgio de pulso e olhou-o0: continuava



parado e ja ndo se conseguia ouvir o tiquetaque. Desapertou
vagarosamente a correia preta, colocou o reldégio em cima da mesa,
ao lado do jornal, e suspirou fundo. Um estalido forte fé-lo voltar a
cabeca rapidamente. «Algum mdvel», pensou. E nesse exacto
instante, por um lapso de tempo inferior a um segundo, a mira
desapareceu e no seu lugar, como um relampago, surgiu a cara
duma crianca, com os olhos muito abertos. Sumiu-se para o fundo,
para tras, para longe, muito longe, até se transformar num simples
ponto luminoso, palpitante, no centro do mostrador negro. Logo a
seguir reapareceu a mira de afinacao, ligeiramente trémula,
ondulante, como uma imagem reflectida na agua. O funcionario
passou a mao pela cara, perplexo. Pegou no telefone, ligou para os
servicos de informacoes da televisao (sitv) e, quando de 13
atenderam, perguntou: — Faz favor. Que interferéncia foi esta que
apareceu agora mesmo na mira de afinacao?

Uma voz de homem respondeu, secamente: — Nao houve
qualquer interferéncia.

— Peco desculpa, mas eu vi perfeitamente.

— Nao temos qualquer informacao a dar.

O telefone foi desligado. «Devo ter feito mal. Isto deve estar
tudo relacionado», murmurou. Foi sentar-se em frente do receptor,
onde a mira voltara a sua hipnoética imobilidade. Ouviu-se uma
sucessao de estalidos, mais fortes. Nao foi capaz de localiza-los.
Pareciam ao mesmo tempo muito perto e muito longe, debaixo de si
ou em qualquer parte do prédio. Levantou-se outra vez e abriu a
janela: ja ndo chovia. Nao era alids tempo de chover. Devia ter
havido alguma avaria no material do servico de adequacao
meteoroldgica (sam): nos meses de Verao nao chovia nunca. Da
janela via distintamente o sitio onde estivera cravado o marco
postal. Respirou enchendo os pulmdes, olhou o céu agora limpo e
varrido, ja com estrelas, as mais brilhantes, aquelas que resistiam a
iluminacao do centro da cidade. A emissao comecava nesse
momento. Voltou para a cadeira. Queria ouvir o noticidrio com que o
programa abria sempre. Uma locutora de sorriso artificial e tenso
anunciou o programa da noite e logo a seguir ouviram-se 0s arpejos
que preludiavam as noticias. Depois, um locutor de cara esqualida



veio anunciar uma nota oficiosa do governo (nog). Era mais recente
que a do jornal. Dizia: «O governo informa todos os cidadaos
utentes de que os defeitos e incongruéncias de certos objectos,
utensilios, maquinas e instalacdes (por abreviatura, oumis),
ultimamente verificados em maior nUmero, estdo a ser
criteriosamente estudados pela comissao nomeada, que conta agora
com a colaboracao de um parapsicologo. Os cidadaos utentes devem
recusar o boato, o empolamento, a manipulacao. Devem manter a
serenidade, mesmo no caso de ocorrerem desaparecimentos dos
ditos oumis: objectos, utensilios, maquinas ou instalacoes.
Recomenda-se a mais rigorosa vigilancia. Nenhum oumi (objecto,
utensilio, maquina ou instalacao) deve, de futuro, ser olhado
distraidamente. O governo considera indispensavel surpreender
qualguer oumi: objecto, utensilio, maquina ou instalacao, no
momento de desaparecer. O cidadao utente que der informacgoes
completas ou detiver o processo de desaparecimento de oumis, sera
considerado benemérito e promovido a precedéncia C, se estiver
classificado em precedéncia mais baixa. O governo conta com o
apoio e a confianca de todos.» Houve mais noticias, mas nenhuma
que interessasse tanto. O resto do programa também era pouco
atraente, a nao ser uma reportagem directa sobre a fabricacao de
alcatifas. Despeitado, como se tivesse sido pessoalmente ofendido,
desligou o receptor: classificado na prioridade H (abriu a mao direita
e viu a letra verde), teria de poupar durante muito tempo antes de
conseguir o dinheiro suficiente para comprar a alcatifa com que
sonhava havia tantos anos. Sabia muito bem como se fabricavam
alcatifas. Considerava mesmo um insulto a apresentacao de
reportagens como esta, levada a lares que nao tinham nada para por
em cima do soalho nu.

Foi para a cozinha fazer o jantar. Limitou-se a mexer uns ovos,
que comeu ha ponta da mesa, acompanhados de pao e de um copo
de vinho. Depois lavou a pouca louca que sujara. Evitou molhar a
mao que fora arranhada, embora soubesse que a pelicula bioldgica
era impermeavel a agua: actuava como uma outra pele
regeneradora dos tecidos organicos e, tal como a pele, respirava.
Um homem gravemente queimado ndao morreria se fosse possivel



cobri-lo logo com o liquido bioldgico e sé as dores o impediriam de
fazer uma vida normal até a cura completa. Arrumou o prato e a
frigideira, e quando se dispunha a colocar o copo ao lado dos outros
dois que tinha, notou um espaco vazio no armario. Ao principio nao
conseguiu recordar-se do que ali estivera antes. Ficou de boca
aberta, com o copo na mao, a procurar na memoria, a tentar
perceber. Era isso: 0 jarro grande, de que raramente se servia.
Pousou devagar o copo ao lado dos outros, fechou a porta do
armario. Depois lembrou-se das recomendacoes do governo (g) e
tornou a abri-la. Tudo estava no seu lugar, excepto o jarro.
Procurou-o por toda a cozinha, movendo os objectos com o maior
cuidado, olhando-os fixamente, um por um, até aceitar trés
evidéncias: o jarro nao estava onde o deixara, ndo estava na
cozinha, nao estava em parte alguma da casa. Logo, desaparecera.
Nao se assustou. Depois de ouvir a nota oficiosa (no) na
televisao (tv), sentia-se, como bom cidadao utente que se gabava de
ser, e funcionario, membro de um imenso exército de vigilantes. Via-
se em comunicacao directa com o governo (g), responsavel, talvez
futuro benemérito da cidade e do pais, talvez destinado a
precedéncia C. Voltou a sala em passo firme, marcialmente sonoro.
Aproximou-se da janela, que deixara aberta. Olhou a rua para um
lado e para o outro, dominador, e decidiu que aproveitaria o fim-de-
semana em trabalho de vigilancia continua por toda a cidade. Seria
grande azar seu se nao conseguisse informacoes Uteis ao governo
(g), suficientemente Uteis para lhe merecerem a precedéncia C.
Nunca tivera ambicdes, mas agora chegara 0 momento de as ter
com legitimo direito. A precedéncia C significaria, pelo menos,
fungdes de muito maior responsabilidade no servigo de requisicoes
(sr), significaria, quem sabe, transferéncia para um sector mais
proximo do governo central (gc). Abriu @ mao, viu o seu H, imaginou
um C no lugar dele, saboreou a visao do enxerto de nova pele que
Ilhe fariam. Abandonou a janela e ligou o receptor: a imagem
mostrava a fase de laminacao das alcatifas. Agora interessado,
sentou-se confortavelmente e viu o programa até ao fim. O mesmo
locutor leu o Ultimo noticiario, repetiu a nota oficiosa do governo
(nog) e acrescentou, deixando duvidas sobre a eventual relagao



muUtua das duas informacdes, que no dia seguinte toda a periferia da
cidade passaria a ser vigiada por trés esquadrilhas de helicopteros,
estando ja assegurado, pelo estado-maior da forca aérea (emfa), o
reforco dessa vigilancia com outros aparelhos em caso de
necessidade. O funcionario desligou o televisor e foi-se deitar. Nao
tornou a chover durante a noite, mas ouviram-se inUmeros rangidos
por todo o prédio. Alguns inquilinos, acordados, assustaram-se e
telefonaram a policia e aos bombeiros. Responderam-lhes que o
assunto se encontrava em exame, que a seguranca das vidas estava
garantida, o mesmo nao podendo ser dito, infelizmente, por
enquanto, da seguranca dos bens, mas que o problema caminhava
para a sua solucao. E liam a nota oficiosa do governo (nog). O
funcionario do sre dormiu um sono repousado.

Quando na manha seguinte saiu de casa, encontrou no
patamar alguns vizinhos que conversavam. O elevador recomecara a
funcionar. Ainda bem, diziam todos, porque eram agora vinte os
degraus que faltavam, contando sé os lancos de escada para o rés-
do-chao. Para cima, faltavam muitos mais. Os vizinhos estavam
preocupados e pediram informacgoes ao funcionario do sre. Ele
opinou que a situacao continuaria a agravar-se durante algum
tempo, mas que nao tardaria a normalizar-se. Depois entrar-se-ia
em recuperacao.

— Todos sabemos que tem havido crises de comportamento.
Erros de fabrico, ma planificacdo, pressao insuficiente, defeitos de
matéria-prima. E sempre tudo foi remediado.

Uma vizinha lembrou: — Mas nunca houve uma crise tao
grave e por tanto tempo. Aonde vamos parar se 0s oumis continuam
assim? E o marido dela (precedéncia E): — Se o governo nao tem
mao no caso, elege-se outro mais enérgico.

O funcionario concordou e meteu-se no elevador. Antes de
este se por em movimento, a vizinha preveniu: — Olhe que nao vai
encontrar a porta do nosso prédio. Desapareceu esta noite.

Quando o funcionario saiu do ascensor para o atrio, causou-
lhe um choque o vazio quadrangular que se abria diante de si. Nao
havia outro sinal da porta, a nao ser, nos alisares, os buracos onde
antes tinham estado encaixados os gonzos. Nenhum vestigio de



violéncia, nenhum fragmento. Passavam pessoas na rua, mas nao
paravam. Ao funcionario pareceu quase ofensiva esta indiferenca,
mas compreendeu quando chegou ao passeio: nao faltava apenas a
porta do seu prédio, faltavam outras portas nos dois lados da rua. E
nao sO portas. Havia lojas com toda a frontaria escancarada, sem
montras nem artigos. A um prédio faltava por inteiro a fachada,
como se tivesse sido cortada de alto a baixo por uma faca
afiadissima. Viam-se os interiores, os mdveis, algumas pessoas
movendo-se ao fundo, assustadas. Por uma coincidéncia
inexplicavel, todos os candeeiros de tecto estavam acesos: o prédio
parecia uma arvore iluminada. No primeiro andar ouviu-se gritar
uma mulher: «A minha roupa? Onde esta a minha roupa?» E passou
despida pelo quarto exposto a vista da rua. O funcionario nao pode
evitar um sorriso, divertido, porque a mulher era gorda e mal feita.
No principio da semana, os servicos de abastecimentos correntes
(sac) iriam estar sobrecarregados. A situacao complicava-se cada
vez mais. Ainda bem que ele pertencia ao sre. Desceu a rua, atento,
conforme o pedido do governo (g), a todas as coisas, tanto as fixas
como as moveis, a espreita do mais pequeno sinal de
comportamento suspeito. Notou que outras pessoas procediam da
mesma maneira e esta demonstracao de consciéncia civica
confortou-o, embora cada uma delas fosse, por assim dizer, um rival
para a precedéncia C. «Havera para todos», pensou.

De facto, havia muita gente na rua. A manha estava clara,
cheia de sol, uma excelente manha de praia ou campo. Ou para ficar
em casa, gozando o repouso do fim-de-semana, se nao fosse dbvio
que as casas perdiam seguranca, nao no sentido estrito, mas pelo
menos nesse outro que nao deve ser esquecido em circunstancia
alguma: o decoro. Aquele prédio que ficara sem toda a fachada,
cerce, nao era um espectaculo agradavel de ver: todos aqueles
interiores oferecidos assim aos olhos de quem transitava pela rua, e
a mulher gorda a passar, talvez inconsciente, sem um simples fio de
roupa em cima do corpo e a perguntar (a quem?) por ela. Ficou a
suar frio, ao pensar como se sentiria vexado se a fachada do seu
prédio também desaparecesse e ele tivesse de mostrar-se a vista de
todos (mesmo que vestido) sem o resguardo opaco, comprimido,



denso, que o defendia do frio e do calor e da curiosidade dos seus
concidad3dos. «Talvez», pensou, «tudo isto resulte de ma qualidade
do fabrico. Se assim for, ainda bem, é caso para agradecer. As
circunstancias libertam a cidade do material deficiente e o governo
(g) fica a saber, sem lugar para duvidas, sem equivocos, o que deve
remediar e como, e de tudo isto tirar ligdes para o futuro. A minima
contemporizacao é crime. E preciso defender a cidade e os cidadaos
utentes.» Entrou numa tabacaria para comprar o jornal. O dono da
loja conversava ao balcao com dois clientes: — ... € morreram todos.
A radio (r) ainda nao deu a noticia, mas sei de fonte limpa. Um
fregués que esteve aqui ha meia hora, se tanto, mora mesmo ao
lado e viu.

O funcionario do sre perguntou: — De que estdo a falar? E
abriu a mao, num gesto que queria parecer casual, mas que era,
sempre, um meio de exercer pressao sobre os interlocutores: ali
ninguém parecia ter precedéncia superior a H. O dono da tabacaria
repetiu a sua historia: — Estava a contar o que um fregués me
disse. Na rua onde ele mora, desapareceu um prédio inteiro, e as
pessoas que 1 viviam foram encontradas todas mortas, sobre a
terra. Completamente nuas. Nem anéis tinham, O mais estranho é
ter desaparecido o prédio por completo, até aos alicerces. Ficaram
s6 os caboucos.

A noticia era grave. Defeitos de portas, desaparecimento de
marcos postais ou de jarros, enfim, suportava-se. Admitia-se mesmo
que a fachada de um prédio se volatilize. Mortos é que ndo. Em tom
oficial (os trés homens, em gestos que igualmente significavam
inadverténcia ou acaso, tinham virado para cima as palmas das
maos: o dono da loja era de precedéncia L, um dos clientes
beneficiava da precedéncia I, o outro fazia por ndo exibir demasiado
o seu N), exprimiu, partilhou a sua civica indignacao: A partir desse
acontecimento, é a guerra. A guerra sem quartel. Nao creio que o
governo (g) tolere agressoes, e, muito menos, assassinios, O
caminho é o das represalias.

O cliente I, apenas um grau inferior, ousou levantar uma
ddvida minima: — O mal é que os efeitos das represalias vém
sempre a cair sobre nos.



— Sim, tem razado. Mas s6 temporariamente. N3o esqueca, so
temporariamente.

O dono da tabacaria: — Assim tem sido sempre, de facto.

O funcionario retirou um jornal e pagou. Foi ao fazer este
movimento que se lembrou de que nao tirara a pelicula bioldgica que
o enfermeiro pincelara na mao direita. Nao tinha importancia, podia
retira-la em qualquer altura. Cumprimentou, saiu e percorreu toda a
rua, até a avenida. As pessoas que passavam a seu lado
conversavam animadamente, reuniam-se em pequenos grupos.
Algumas mostravam cara preocupada, outras tinham aspecto de
quem dormira mal ou nao dormira sequer. Aproximou-se de um
grupo numeroso onde falava um oficial das forcas militarizadas (fm):
— Devemos evitar o panico. Essa é a primeira regra — dizia ele. — A
situacdo esta controlada, as trés armas estao atentas, nao direi de
prevencao, que nao se justificaria, a policia de seguranca industrial
interna (psii) tomou conta do assunto em todos o0s seus aspectos e
niveis. Recomenda-se aos cidadaos utentes que nao saiam de casa
sem documentos de identificacao.

Alguns dos circunstantes levaram a mao ao bolso, ouviram
mais um pouco e afastaram-se com alguma precipitacao: eram todos
0s que tinham deixado os documentos pessoais em casa. O
funcionario entrou num café, sentou-se, pediu, contra os seus
habitos discretos, uma bebida forte, e, tudo isto feito, estendeu o
jornal por cima da mesa. Havia uma declaracao conjunta do
ministério do interior (mi) e do ministério da industria (mi), reunindo
e desenvolvendo as notas oficiosas (no) anteriores, O titulo principal,
de lado a lado da pagina, garantia: «A situacdao nao piorou nas
ultimas 24 horas.» O funcionario, nervosamente, murmurou: «E por
que razao deveria ter piorado?» Folheou o jornal: um pequeno caos:
noticias de deficiéncias, de mau funcionamento, de
desaparecimentos. De mortos, nao se falava. Uma fotografia
impressionou o funcionario: mostrava uma rua em que todo um lado
desaparecera, como se nunca ali tivessem existido construgoes.
Tirada, ao que parecia, do alto doutro prédio, a imagem mostrava o
labirinto dos caboucos, uma longa faixa dividida em espacos
rectangulares, como um jogo de criancas. «E os mortos?», pensou,



lembrando-se da conversa na tabacaria. Nao havia referéncia a
mortos. Estaria a Imprensa a ocultar a gravidade da situacao? Olhou
em redor, virou os olhos para o tecto. «E se este prédio
desaparecesse agora?», perguntou de chofre a si mesmo. Sentiu o
suor frio na testa, um aperto no estbmago. «Sou demasiado
imaginativo. Sempre foi o que me prejudicou.» Chamou o criado
para pagar, e, enquanto ele fazia o troco, perguntou-lhe apontando
o jornal: — Entao? Que |he parece isto? Sem procurar tornar o
movimento natural, abriu a mao.

O criado, que, conforme pudera ver antes, tinha a letra R,
encolheu os ombros: — Olhe, se quer que Ihe diga. Tanto se me da.
Até acho divertido.

O funcionario recebeu o troco, sem uma palavra, guardou o
jornal. Depois saiu, muito aprumado, e procurou uma cabina
telefénica. Marcou o nimero da policia de seguranca industrial
interna (psii) e quando o atenderam informou rapidamente que na
rua tal, café tal, um criado assim tinha comportamento suspeito.
Que comportamento? Disse que tanto se lhe dava, que até achava
divertido. E acrescentou que era bem feito, que por ele podia
desaparecer tudo. Assim mesmo? Assim mesmo. Nao lhe foi pedida
a identificacao e ele nao a deu: decerto informagoes destas, avulsas,
nao poderiam valer uma precedéncia C. Mas era um bom comeco.
Saiu da cabina e deixou-se ficar por ali. Quinze minutos depois, um
automovel escuro parou em frente do café. Dois homens armados
sairam do carro e entraram no estabelecimento. Dai a pouco
tornaram a aparecer, trazendo o criado algemado. O funcionario
suspirou, virou costas e continuou o seu caminho, assobiando.

Ao ar livre sentia-se melhor. Estava um pouco surpreendido
consigo mesmo, com a naturalidade do impulso que o fizera
telefonar, com a paz de espirito que sentira ao ver o criado, entre os
policias da psii, a ser empurrado para o automovel. «Servico da
cidade, dever de cidadao», murmurou. «Se todos fossem como evu,
talvez isto nao estivesse a acontecer. Cumpridor, disso me gabo. E
preciso ajudar o governo (g).» As ruas nao aparentavam grandes
prejuizos, mas notava-se na cidade uma geral deterioracao, como se
alguém tivesse andado a tirar pedacinhos aqui e além, como fazem



aos bolos as criancas: primeiro, mal se da pelo estrago, e depois vé-
se que o bolo passou a nao estar em condicoes de ser servido as
visitas. Mas havia alguns sérios danos (ou deveria dizer-se
auséncias?). No troco final da avenida, numa extensao de mais de
duzentos metros, todo o revestimento do chao desaparecera.
Também devia ter havido uma fractura na conduta subterranea da
agua, ou entao como se explicaria a enorme cratera onde a lama se
revolvia em cachdes? Funcionarios do servico de fornecimento de
agua (sfa) abriam valas profundas a partir dos bordos da cratera,
pondo a vista a canalizacdo. Outros consultavam o mapa para saber
onde deveria ser estancada a agua e desviada para outro ramal da
rede. Havia grande aglomeracao de pessoas no local. O funcionario
do sre aproximou-se para ver melhor e meteu conversa com um dos
espectadores: — Quando foi que isto aconteceu? O cerimonial das
maos mostrou-lhe que o seu interlocutor era da precedéncia E.

— Esta noite. Foi muito desagradavel, como vé. A rua
desapareceu, com tudo quanto estava nela. Até o meu automdvel.

— O seu automovel?

— Todos os automaveis. Tudo. Sinais de transito. Marcos
postais. Postes de iluminacdo. E como esta a ver. Rapado a navalha.
— Mas o governo (g) nao faltara com as indemnizacoes.

Voltara a ter o seu carro.

— Decerto. Ninguém duvida. Mas ja pensou que neste espaco,
segundo os calculos da policia de transito urbano (ptu), havia entre
cento e oitenta e duzentos e vinte automoveis? E ndo sabemos se
nao tera acontecido o mesmo noutras ruas. Acha facil resolver o
problema?

— Nao, realmente ndo é facil. Duzentos carros de
indemnizagao, assim de repente, é despesa. Eu que o diga, que sou
funcionario do sre.

O dono do automdvel quis saber o nome, trocaram cartoes. A
agua fora cortada, enfim, e a cratera apenas ondulava com os
ultimos borbotdes barrentos. O funcionario afastou-se. Desta vez ia
mesmo preocupado. Outros casos assim, e seria 0 caos na cidade.

Eram horas de almocar. Estava agora numa parte da cidade
que nao conhecia bem, por onde raramente passava, mas



certamente nao seria dificil encontrar um restaurante a medida das
suas possibilidades. Pensara voltar a casa para comer, mas a
situacdo justificava uma mudanca de habitos. Além disso, nao Ihe
agradava nada a ideia de se fechar entre quatro paredes, hum
prédio sem porta de entrada e em que faltavam degraus. Pelo
menos. Outras pessoas (muitas) teriam pensado 0 mesmo. As ruas
coalhavam-se de gente e em certos lugares chegava a ser quase
impossivel transitar. O funcionario contentou-se com uma sanduiche
e um refresco, tudo mastigado e bebido a pressa. Os restaurantes
que encontrara estavam quase desertos, mas ele teve medo de
entrar. «E ridiculo», pensou, sem consciéncia de classificar assim o
seu temor. «Se o governo (g) nao toma providéncias rapidas, isto
acabara mal.» Precisamente nesse instante, um automével com
aparelhagem sonora parou no meio da rua. Ouviu-se amplificada a
voz da mulher que dentro do carro lia um papel: «Atencao, cidadaos
utentes. O governo (g) informa todos os habitantes de que vai por
em pratica medidas rigorosas de prevencao e punicao. Foram feitas
algumas prisoes e espera-se que durante o dia a situacao se
normalize por completo. Nas Ultimas horas apenas se tém verificado
casos de mau funcionamento, mas nenhum desaparecimento. Os
cidadaos utentes deverao manter-se vigilantes, a sua colaboracao é
preciosa. A defesa da cidade nao compete apenas ao governo (g) €
as forcas militares e militarizadas (fmm).

A defesa da cidade é da responsabilidade de todos. O governo
(9) regista e agradece a colaboracao dada por muitos cidadaos, mas
lembra que os beneficios da vigilancia, resultantes da presenca em
massa nas ruas e pragas, acabam por ser prejudicados por essa
mesma massa. E preciso isolar o inimigo, € nao proporcionar-lhe
condicdes para se ocultar. Atencao, portanto. O nosso tradicional
costume de mostrar as palmas das maos deve tornar-se, a partir
deste momento, lei e dever. Todo o cidadao passa a ter autoridade
para exigir, repetimos, para exigir ver a palma da mao de qualquer
outro cidadao, seja qual for a precedéncia de um e de outro. A
precedéncia Z pode e deve exigir que a precedéncia A mostre a
palma da mao. O governo (g) dara o exemplo: esta noite, na
televisdo (tv), todo o governo (g) ird apresentar a mao direita a



populacao. Que todos fagam o mesmo. A palavra de ordem na
situacdo actual é a seguinte: vigilancia e mao aberta! » Os quatro
ocupantes do automdvel foram os primeiros a executar a ordem.
Espalmaram a mao direita por tras dos vidros fechados e seguiram
para diante, enquanto a mulher voltava ao principio da leitura.
Excitado, o funcionario virou- -se para o homem que se afastava: —
Mostre a mao.

E logo para uma mulher: — Mostre a mao.

Mostraram e por sua vez exigiram. Em poucos segundos, as
centenas de homens e mulheres que estavam parados ou passavam
na rua exibiam febrilmente as maos uns aos outros, levantavam-nas
para que toda a gente em redor pudesse testemunhar. E nao tardou
que todas as maos se agitassem no ar, ansiosas, provando a sua
inocéncia. Nasceu assim, ao mesmo tempo por toda a cidade, a
pratica mais imediata e rapida de reconhecimento e identificacdo: as
pessoas hao precisavam de parar, passavam umas pelas outras, de
braco estendido, dobrando a mao pelo pulso, para cima, e exibindo a
palma marcada com a letra da precedéncia. Era fatigante, mas
poupava tempo.

Embora o tempo nao faltasse. A cidade movia-se ainda, mas
muito devagar. Ninguém ja se atrevia a utilizar o metropolitano: os
tuneis metiam medo. Além disso, corria o boato de que numa das
linhas tinham desaparecido os revestimentos isoladores da corrente,
motivo por que o primeiro comboio que entrara em circulagao
electrocutara todos os passageiros que nele viajavam. Talvez nao
fosse verdade, ou tudo verdade, mas os pormenores abundavam. A
superficie, as carreiras de autocarros eram cada vez mais raras. As
pessoas arrastavam-se pelas ruas, estendiam o braco, continuavam,
cada vez mais cansadas, sem saber para onde ir e onde parar. Neste
sombrio estado de espirito, sé havia olhos para os sinais de
auséncia, ou de destruicoes causadas por essa mesma auséncia. De
vez em quando, viam-se camioes com tropas, e até passou uma
coluna de tanques, com as lagartas a chiar, arrancando grandes
bocados ao revestimento das calcadas. No ar, iam e vinham
helicopteros. As pessoas interrogavam-se umas as outras,
ansiosamente: «A situacao sera assim tao grave? E revolucao?



Havera guerra? Mas os inimigos, onde estao os inimigos?» E se o
nao tinham feito antes, levantavam o braco e mostravam a mao. Era
alias o divertimento favorito das criancas: precipitavam-se sobre os
adultos como feras, faziam caretas, gritavam: «Mostre a mao!» E se
os adultos, irritados, apds terem escrupulosamente obedecido,
exigiam por sua vez ver, recusavam-se, deitavam a lingua de fora,
ou s6 mostravam de longe. Nao tinha importancia, nem por ali viria
mal: em todas elas havia uma letra marcada, igualzinha a dos pais.

O funcionario do sre decidiu regressar a casa. Estava exausto
até aos ossos. Mal alimentado, pusera-se a imaginar o pequeno
festim que iria preparar em casa. Com a imaginagao cresceu a fome,
tornou-se ansioso, pouco lhe faltava para salivar. Sem reflectir,
apressou o passo, e dai a pouco corria ja. De repente sentiu-se
brutalmente agarrado, empurrado contra uma parede. Quatro
homens perguntavam-lhe aos gritos por que corria, sacudiam-no,
abriam-lhe a mao a forca. Depois tiveram de larga-lo. E ele
desforrou-se mandando que todos abrissem as maos,
imediatamente. Todos tinham precedéncia inferior a sua.

No seu prédio ndo parecia haver modificacoes. Faltava a porta
da entrada, faltavam os degraus, mas o elevador funcionava.
Quando saiu para o patamar e bateu com a porta elastica, teve um
rapido pensamento que o deixou a tremer de pavor retrospectivo: e
se durante o percurso o ascensor se tivesse avariado, ou desfizesse
em nada, e ele de repente caisse, como aqueles mortos de que
falara o homem da tabacaria? Resolveu ali mesmo que, enquanto a
situacao nao estivesse esclarecida, nao utilizaria o elevador, mas
logo a seguir lembrou-se de que faltavam degraus, que descer ou
subir pela escada, agora, era provavelmente impossivel. Hesitava no
meio deste dilema, com uma atencao doentiamente exagerada,
enquanto percorria o0 patamar, na direccao da sua porta, e foi no
siléncio de um pé firmado e o outro suspenso que notou o siléncio
do prédio, apenas cortado por pequenos e subitos rangidos
indefiniveis. Teria saido toda a gente? Teriam ido todos para a rua
em vigilancia, obedecendo as ordens do governo (g)? Ou teriam
fugido? Assentou devagar o pé no chao e apurou o ouvido: a tosse
de alguém, num andar superior, tranquilizou-o. Abriu a porta com



muito cuidado e entrou em casa. Deu uma volta por todas as
divisoes: tudo em ordem. Espreitou para dentro do armario da
cozinha, com a esperanca de que talvez, por milagre, reencontrasse
0 jarro no seu lugar. Nao estava. Sentiu uma grande angustia: esta
pequena perda pessoal tornava mais grave o desastre que desabara
sobre a cidade, a calamidade colectiva que acabara de ver com 0s
seus proprios olhos. Lembrou-se de que ainda ndo ha muitos
minutos tinha sentido uma fome irracional. Perdera de repente o
apetite? Nao, mas este transformara-se numa quase dor surda
donde nasciam arrotos secos, de vazio, como se as paredes do
estdmago se encolhessem e distendessem alternadamente. Preparou
uma sanduiche que comeu de pé, no meio da cozinha, com os olhos
um pouco esgazeados, as pernas trémulas. Sentia-se a pisar um solo
instavel. Arrastou-se até ao quarto, estendeu-se mesmo vestido em
cima da cama e, sem disso se aperceber, adormeceu
profundamente, O resto da sanduiche rolou para o chao, abriu-se ao
cair, com o sinal dos dentes de um lado. O quarto ressoou com trés
estalidos violentos, e como se isto fosse um sinal, a habitacao
comecou a torcer-se, a agitar- -se, conservando porém todas as
formas, sem qualquer alteracao das partes ou da sua relacao entre
si. Todo o prédio vibrava de alto a baixo. Nos outros andares houve
quem gritasse.

Durante quatro horas, o funcionario dormiu, sem mudar de
posicao. Sonhou que estava nu dentro de um elevador muito estreito
que subia pelo prédio acima, rompia o telhado, sempre pelos ares
fora, como um foguete, e de repente desaparecia e ele ficava
sSuspenso no espaco, por um tempo que era simultaneamente um
décimo de segundo e uma longuissima hora, ou a eternidade, e que
a sequir vinha caindo infinitamente, de bracos e pernas abertos,
vendo do alto a cidade, ou o lugar dela, porque nao havia casas nem
ruas, mas apenas um espaco vazio e deserto. Caiu violentamente no
chao e bateu em qualquer parte com a mao direita.

A dor fé-lo acordar. O quarto ja estava cheio de penumbra,
que parecia consistente como um nevoeiro negro. Sentou-se na
cama. Sem olhar, esfregou a mao direita com a esquerda, e teve um
sobressalto ao sentir uma impressao de pegajoso e morno. Mesmo



antes de ver, compreendeu que era sangue. Mas como era possivel
sangrar desta maneira o pequeno ferimento que a porta do sre lhe
fizera? Acendeu a luz e olhou: tinha as costas da mao em carne
viva: toda a pele que a pelicula regeneradora cobria desaparecera.
Meio atordoado ainda pelo sono e desorientado com o acidente
imprevisto, precipitou-se para a casa de banho, onde guardava
alguns produtos de farmacia para tratamentos de urgéncia. Abriu o
armario e pegou num frasco. O sangue pingava rapido para o chao
ou para o interior da manga do casaco, consoante os movimentos.
Parecia tratar-se duma hemorragia séria. Abriu o frasco, embebeu o
pincel que estava num estojo separado e quando se preparava para
aplicar o liquido bioldgico, teve o pressentimento de que iria cometer
um erro. E se depois acontecesse o0 mesmo? Tornou a guardar o
frasco, salpicando tudo de sangue em redor. Nao havia ligaduras em
casa. Era material que praticamente deixara de ser usado, tal como
as compressas e os adesivos, a partir da comercializacao do liquido
bioldgico regenerativo. Correu para o quarto, abriu a gaveta onde
tinha as camisas e rasgou de uma delas uma larga tira. Auxiliando-se
com os dentes, conseguiu envolver a mao e apertar com forca. Ao
fechar a gaveta, viu o resto da sanduiche. Baixou-se para a apanhar,
juntou os bocados e, sentado na cama, comeu devagar, ja sem
fome, apenas por uma espécie de obrigacao que nao queria discutir.
Foi quando engolia o ultimo bocado que reparou na mancha
escura que a sombra de um movel quase escondia. Aproximou-Se
intrigado, pensando confusamente que quando enfim pudesse
comprar a alcatifa todas estas imperfeicoes do soalho
desapareceriam. A mancha vermelha fora surpreendida (iria jura-lo)
no que pareceu ser um movimento logo interrompido. O funcionario
estendeu a ponta do pé e voltou-a. Ja sabia o que ia encontrar: do
outro lado era a pelicula que lhe fora pincelada nas costas da mao, e
o vermelho era sangue, o sangue que forrara por dentro a pele ali
colada. Entdo pensou que o mais provavel era nunca poder vir a
comprar a alcatifa. Fechou a porta do quarto e dirigiu-se a sala de
estar. Parecia sereno, sossegado, mas dentro de si o panico girava,
por enquanto ainda devagar, como um pesado disco armado de puas
extensiveis que nao tardariam a dilacera-lo. Ligou a televisao e



enguanto o aparelho aquecia foi até a janela, que deixara aberta
desde manha e assim ficara todo o dia. A tarde chegava ao fim.
Havia muita gente na rua, mas ninguém falava, ndo havia grupos. As
pessoas pareciam caminhar ao acaso, sem destino, limitavam-se a
estender os bracos e a mostrar a mao direita. Visto de cima, naquele
siléncio, o espectaculo daria vontade de rir: os bragos subiam e
desciam, as maos, brancas, com as manchas verdes das letras,
faziam um aceno rapido e logo caiam, para alguns passos adiante se
repetir todo o movimento. Eram como doentes de ideia fixa na
alameda de um manicomio.

O funcionario voltou ao aparelho de televisao (tv). Sentadas a
uma mesa em arco de circulo, estavam cinco pessoas de aspecto
grave. Mesmo antes de conseguir distinguir as palavras, as
primeiras, notou que a imagem estava constantemente a ser
interrompida e com ela o som. Era o locutor que falava: — . . .mos
aqui especialis... logia, seguranca industrial, operacionalidade
bioldgica, pro... vir... anca...

Durante quase meia hora, o ecra do televisor relampejou,
atirou palavras entrecortadas, as vezes uma frase que estaria inteira
sem dar, no entanto, a certeza disso. O funcionario deixou-se ficar,
nao seguro ele proprio de querer saber o que estaria a ser dito ali,
mas porque se habituara a estar sentado em frente do televisor (tv),
e por agora nao podia fazer outra coisa. Se alguma vez poderia.
Queria ver o governo (g) mostrar a mao, nao porque o acto tivesse
importancia, remediasse os males da cidade ou viesse provar
qualquer espécie de inocéncia, se era disso que se tratava, mas
talvez pela raridade de ver tantas precedéncias A e B juntas. Entao,
a imagem fixou-se por alguns segundos mais, 0 som manteve-se
firme, e uma voz no televisor disse: — parece estar provado que nao
ha desaparecimentos durante o dia. O dia assinala-se apenas por
deficiéncias de funcionamento, por irregularidades, por avarias em
geral. Todos os desaparecimentos se deram durante a noite.

O locutor perguntou: — Que acha entao que se deve fazer
durante o periodo nocturno?

O entrevistado: — Na minha opiniao...



A imagem desapareceu, 0 som apagou-se, agora
definitivamente. A televisao deixara de funcionar. O governo nao
mostraria as maos a cidade.

O funcionario voltou ao quarto. Como ja esperava (mas nao
saberia dizer porque o esperava), o bocado de pelicula regeneradora
nao se encontrava no mesmo sitio. Tocou-lhe outra vez com a ponta
do sapato, quase inconsciente do seu gesto. Entao, ouviu no interior
do cérebro, repetirem-se as palavras do locutor: «Que acha que se
deve fazer durante o periodo nocturno?» Sim, que se deve fazer
durante a noite? Nao se ouviam estalidos agora. Todo o prédio
rangia ininterruptamente, como se estivesse a ser puxado por duas
vontades em direccdes contrarias. O funcionario rasgou outra tira da
camisa, envolveu melhor e com mais forca a mao, tirou da gaveta
todo o dinheiro que possuia. Embora estivesse calor, vestiu o
sobretudo: a noite, o tempo devia arrefecer, e ele ndo voltaria a casa
enquanto o dia nao nascesse. «Todos os desaparecimentos se deram
durante a noite.» Foi a cozinha, fez outra sanduiche, que meteu no
bolso, passou os olhos por toda a casa e saiu.

No patamar, antes de se dirigir ao elevador, gritou para cima,
pela caixa da escada: — Esta alguém? Ninguém respondeu. Todo o
prédio parecia oscilar e rangia. «E se o elevador nao funciona? Como
VOU eu sair daqui?» Viu-se a saltar pela janela do seu segundo andar
para a rua, e respirou fundo, de alivio, quando a porta elastica se
abriu normalmente e a luz se acendeu. Receoso, premiu o botao. O
elevador hesitou, como se resistisse ao impulso eléctrico que
recebia, e depois, devagar, aos sacoes lentos, desceu até ao rés-do-
chao. A porta encravou-se ao ser puxada, mal deixou espacgo para
ele se introduzir e fazer escorregar o corpo, e a meio do movimento
distendeu-se bruscamente, entalando-o. O disco pesado do péanico
girava ja rapidamente, tornou-se vertigem. De subito, como se
renunciasse ou Ihe bastasse a ameaca, a porta cedeu, deixou-se
abrir. O funcionario correu para a rua. Era noite fechada ja, mas os
candeeiros mantinham-se apagados. Passavam vultos em siléncio,
raras eram as pessoas que levantavam agora as maos. Mas, hum
sitio ou noutro, ainda havia quem acendesse um isqueiro ou uma
lanterna de algibeira para inspeccionar. O funcionario recuou para a



entrada do prédio. Precisava de sair, ndo aguentava sentir o prédio
por cima de si, mas alguém acabaria por lhe exigir que mostrasse a
mao, e ele tinha-a ligada, em sangue. Podiam julgar que a ligadura
era um disfarce, uma tentativa para ocultar a palma da mao, a
pretexto de um ferimento. Sentiu um arrepio de medo. Mas o ranger
do prédio tornava-se mais forte. Alguma coisa estava para acontecer.
Esquecido da mao durante um segundo, saltou para a rua. Deu-lhe
uma vontade quase irreprimivel de correr, mas lembrou-se do que
lhe acontecera a tarde, e com a mao neste estado (outra vez se
lembrou da mao, e agora até ao fim) compreendeu a que ponto a
sua situacao era perigosa. Esperou no escuro um momento em que
houvesse menos vultos e menos isqueiros e lanternas a acender e a
apagar, e entdo, rente as paredes, afastou-se. Percorreu toda a rua
onde morava sem que ninguém o interpelasse. Ganhou coragem.
Levantar o braco tornara-se absurdo numa cidade onde nao havia
iluminacdo publica, e as pessoas, fatigadas duma vigilancia sem
resultado, desistiam, aos poucos, de exigir a verificacao da palma
das maos.

Mas o funcionario ndo contara com a policia (p). Ao virar uma
esquina que abria para uma grande praca, esbarrou numa patrulha.
Tentou recuar, mas foi apanhado no movimento pelo feixe duma
lanterna. Mandaram-no fazer alto. Se fugisse, seria um homem
morto. Aproximou-se da patrulha.

— Mostre a mao.

O feixe luminoso da lanterna incidiu sobre o pano branco.

— Que é isto?

— Feri-me nas costas da mao e tive de por a ligadura.

Os trés policias rodearam-no.

— Uma ligadura? Que histoéria vem a ser essa? Como poderia
explicar que o liquido bioldgico lhe arrancara a pele e se movia agora
na escuridao do seu quarto? (Movia-se para onde?) — Por que nao
pOs liquido bioldgico na ferida? Se é que tem ai alguma ferida —
resmungou um dos policias.

— Tenho, sim senhor, mas se tiro a ligadura, o sangue nao
para.

— Bem. Acabemos com a conversa. Mostre a mao.



— Os senhores.

— Mostre a mao, ou leva um tiro aqui mesmo.

O policia mais préximo, num repeldo, meteu os dedos por
baixo da ligadura e puxou brutalmente. O sangue pareceu hesitar, e
logo, sob a luz violenta da lanterna, aflorou em toda a superficie
esfolada. O policia virou para cima a palma da mao, e a letra ficou a
vista.

— Pode seguir.

— Ajudem-me, por favor, a prender a ligadura outra vez —
implorou o funcionario.

Relutante, resmungando: «Isto aqui ndo é hospital», um dos
policias acedeu. E depois: — Para si, era preferivel estar em casa.

O funcionario, mal reprimindo lagrimas de dor e de
autocomiseracao, murmurou: —Mas a casa.

— Pois é — respondeu o policia. — Va-se la embora.

No outro lado da praca havia algumas luzes. Hesitou. Sequir
para 13, com risco de encontrar a todo 0 momento pessoas que o
obrigassem a mostrar a palma da mao? Estremeceu de dor, de
medo, de angustia. A ferida ja estava maior. Que fazer, entao?
Deixar-se andar pelo escuro, como tantos outros, as apalpadelas,
aos encontroes? Ou voltar para casa? Perdera o entusiasmo de
cacador civico com que saira de manha. Aparecesse o que
aparecesse, se é que seria possivel ver alguma coisa no meio da
escuridao, nao interviria, ndo chamaria ninguém para testemunhar
ou ajudar. Saiu da praca por uma rua larga com duas filas de arvores
que tornavam mais espessas as trevas. Por ali ninguém lhe exigiria
que mostrasse a mao. Passavam pessoas rapidamente, mas a
rapidez nao significava que tivessem onde estar ou soubessem para
onde ir. Andar depressa era apenas, em todos os sentidos, uma
fuga.

Dos dois lados da rua os prédios rangiam e estalavam.
Lembrava-se de que ao fundo, num cruzamento, havia um
monumento com bancos a toda a volta. Iria sentar-se ali um bocado,
passar tempo, talvez a noite toda: nao tinha para onde ir, que faria?
Ninguém tinha para onde ir. Aquela rua, como todas as outras, era
um caudal de gente. Dir-se-ia que a populacao da cidade



aumentara. Estremeceu ao pensar nisto. E nao ficou surpreendido
quando verificou que o monumento desaparecera também. Estavam
ainda ali os bancos e havia algumas pessoas sentadas. Entao o
funcionario lembrou-se da sua mao ferida e hesitou. Da escuridao
sairam outras pessoas que ocuparam todo o espaco vago. Nao podia
sentar-se.

Nao queria sentar-se. Virou para a esquerda, para uma rua
que fora estreita, mas que tinha agora largas e fundas aberturas
para os lados, verdadeiros boqueirdes onde antes houvera prédios.
Teve a impressao de que se fosse dia todos aqueles espacos
apareceriam como perspectivas enfiadas umas nas outras, para
norte e para sul, para nascente e para poente, até aos limites da
cidade, se tal nome ainda tinha justificacao. Isto Ihe deu uma ideia:
sair da cidade, ir para os arredores, para campo aberto, onde nao
havia prédios que desapareciam, automdveis que se sumiam as
centenas, coisas que mudavam de lugar e depois deixavam de estar
ali e nao estavam em parte alguma. No espaco que ocupavam,
ficava apenas o vazio e de vez em quando alguns mortos. Encheu-se
de animo: pelo menos, fugiria ao pesadelo que seria passar uma
noite assim, entre ameacas invisiveis, a andar de um lado para
outro. Com a luz do dia, talvez enfim se encontrasse o remédio para
a situacao. O governo (g) estaria decerto a estudar o assunto.
Houvera outros casos antes, embora menos graves, e sempre se
achara solucdo. Nada de desesperos. A boa ordem voltaria a cidade.
Uma crise, uma simples crise, e nada mais.

Nas proximidades da rua onde morava havia ainda alguns
candeeiros acesos. Desta vez nao os evitou: sentia-se seguro,
confiante, a quem o interceptasse explicaria sossegadamente a
histdria do seu sofrimento, mostraria como era claro que tudo isto
fazia parte da mesma conspiracao contra a seguranca e o bem-estar
da cidade. N3ao foi preciso. Ninguém Ihe exigiu que mostrasse a
palma da mao. As poucas ruas iluminadas estavam cobertas de
gente. Dificilmente se conseguia atravessar. E numa delas,
empoleirado em cima dum camidao, um sargento do exército de terra
(et) lia uma proclamacao ou aviso: — Previnem-se todos os cidadaos
utentes de que por ordem do estado-maior-general das forcas



armadas (emgfa) sera bombardeado, a partir das sete horas da
manha, pelos meios da artilharia (a) e da aviacao (a), o sector leste
da cidade, como primeira medida de retaliacao. Os cidadaos utentes
que moram no sector a bombardear ja foram retirados 98 das suas
casas, encontrando-se alojados em instalacbes governamentais,
devidamente vigiadas. Serao indemnizados de todas as suas perdas
materiais e de todos os incdmodos morais que esta ordem
inevitavelmente vira a causar. O governo (g) e o estado-maior-
general das forcas armadas (emgfa) garantem aos cidadaos utentes
que o plano elaborado de contra-ataque sera levado as suas Ultimas
consequéncias. Dadas as circunstancias, e tendo-se revelado
infrutifera a palavra de ordem «vigilancia e mao aberta», é essa
palavra de ordem substituida por esta outra: vigiar e atacar.

O funcionario suspirou de alivio. Nao teria mais de mostrar a
mao. Entrou-lhe uma alma nova no peito. Fortaleceu-se o renovo de
coragem que sentira meia hora antes. E ali mesmo decidiu duas
coisas: que passaria por sua casa para ir buscar o bindculo, e que
com ele iria para fora da cidade, para o lado leste, assistir ao
bombardeamento. Juntou-se as conversas que tinham comegado
mal o sargento concluiu a leitura do aviso: E uma ideia.

— Acha que resultara? — Com certeza, o governo (g) nao esta
a dormir. E, como represadlia, ndo se poderia encontrar melhor.

— Desta vez, serda mesmo um bom exemplo. pena nao ter
ocorrido mais cedo.

— Que tem na sua mao? — O liquido bioldgico ndo actuou e
aumentou-me o ferimento.

— Conheco outro caso assim.

— E eu também. Disseram-me que nos hospitais tem sido
uma calamidade.

— Provavelmente fui eu o primeiro caso.

— O governo (g) indemnizara toda a gente.

— Boa noite.

— Boa noite.

— Boa noite.

— Boa noite. Amanha sera melhor.

— Amanha sera melhor. Boa noite.



O funcionario afastou-se contente. A sua rua continuava as
escuras, mas isso nao o perturbou. A levissima, imponderavel
claridade que vinha das estrelas chegava para se orientar, e como ali
nao havia arvores, a escuridao nao era demasiado densa. Achou a
rua diferente: faltavam mais alguns prédios. Mas nao o seu.
Continuava, provavelmente outros degraus teriam desaparecido. No
entanto, ainda que o elevador nao funcionasse, arranjaria maneira
de atingir o segundo andar. Queria o bindculo, queria a desforra de
assistir ao bombardeamento de um sector inteiro da cidade, o sector
leste, como o sargento dissera. Passou entre os umbrais da porta
que desaparecera e achou-se no vazio. Ao contrario do prédio que
vira de manh3, restava deste apenas a fachada, como uma casca
oca. Levantou a cabeca e viu por cima o céu e as raras estrelas
dessa noite. Sentiu uma grande furia. Nenhum medo, apenas uma
grande e saudavel furia. Odio. Uma raiva de matar.

Sobre a terra havia uns vultos brancos, corpos completamente
nus. Lembrou-se do que ouvira de manha na tabacaria: «Nem os
anéis tinham.» Aproximou-se. Tal como esperava, conhecia todos os
mortos: eram alguns dos seus vizinhos do prédio. Preferiram nao
sair de casa e agora estavam mortos. Nus. O funcionario p6s a mao
sobre o peito duma mulher: ainda estava tépido. O desaparecimento
dera-se, provavelmente, quando ele chegara a rua. Em siléncio, ou
apenas entre rangidos e estalos, como o0s ouvira por toda a parte
enquanto estivera em casa. Se nao se tivesse demorado a ouvir o
sargento, se nao tivesse ficado depois a conversar, talvez ali
houvesse mais um corpo, o seu. Olhou em frente, para o espaco que
o prédio deixara e viu um outro prédio adiante mover-se, diminuir de
altura rapidamente, como uma folha de papel escuro recortado, que
um fogo invisivel do céu fosse roendo ou carcomendo. Em menos de
um minuto o prédio desapareceu. E como para além havia um
espaco maior, formou-se uma espécie do corredor todo a direito na
direccdo de leste. «Mesmo sem o bindculo», murmurou o
funcionario, tremendo de medo e dédio, «hei-de ver.» A cidade era
muito grande. Durante o resto da noite, o funcionario caminhou para
leste. Nao havia perigo de se perder. Para aquele lado o céu clareava
muito devagar. E as sete horas, ja manha, comecaria o



bombardeamento. O funcionario sentia-se esmagado de fadiga, mas
feliz. Cerrava com forca o punho esquerdo, antegozava o castigo
terrivel que ia cair sobre a quarta parte da estrutura material da
cidade, sobre as coisas que ali havia, sobre os oumis. Reparou que
centenas, milhares de pessoas caminhavam na mesma direcgao.
Todos haviam tido a mesma boa ideia. As cinco horas, ja chegara a
campo aberto. Olhando para tras, via a cidade, com o seu recorte
irregular, alguns prédios que pareciam mais altos s6 porque tinham
desaparecido os que o ladeavam, exactamente como um perfil de
ruinas, embora em rigor ndao houvesse ruinas, mas sim auséncias.
Viradas para a cidade, dezenas de pecas de artilharia formavam um
arco de circulo. Ainda nao havia avides no ar. Viriam exactamente as
sete horas, nao precisavam de chegar antes. A trezentos metros das
pecas de artilharia, uma fila de soldados impedia que as pessoas se
aproximassem. O funcionario viu-se metido entre a multidao.
Encheu-se de despeito. Cansara-se para ali chegar, nao tinha casa
aonde pudesse regressar quando o bombardeamento acabasse, e
nao conseguiria ver o espectaculo, ter a desforra, a vinganca, o
gozo. Olhou em redor. Havia pessoas em cima de caixotes. Uma boa
lembranca que ele ndo tivera. Mas, para tras, talvez a um
quildbmetro, havia uma linha de colinas arborizadas. O que perderia
em distancia, ganharia em altura. Pareceu-lhe uma ideia a seguir.
Atravessou a multidao, cada vez mais rala naquela direccao, e
todo o espaco aberto que o separava das colinas. Apenas poucas
pessoas se dirigiam também para ali. E para a colina que estava na
sua frente, ninguém. O céu tinha uma cor de cinza, quase branco,
mas o Sol ainda nao nascera. O terreno subia pouco a pouco. Em
baixo, a multidao era cada vez maior. Entre a artilharia e o limite da
cidade instalava-se agora uma fila de metralhadoras pesadas. Ai dos
oumis que viessem para este lado. O funcionario sorriu: o castigo
seria exemplar. Lamentou ndo estar no exército. Gostaria de sentir
nos pulsos, mesmo na sua mao ferida, que importava isso, o vibrar
da arma causado pelos disparos, o tremor de todo o corpo, que nao
seria entao de medo, mas de furor e alegria justiceira. A sensacao
fisica de tudo isto foi tao intensa que teve de parar. Pensou voltar
atras, para estar mais perto. Mas compreendeu que nunca poderia



estar tao perto como desejaria, que no meio da multidao pouco
acabaria por ver, e continuou o seu caminho. Aproximava-se ja das
arvores. Por ali, ndo havia ninguém. Sentou-se no chao, com as
costas voltadas para uns arbustos cujas flores lhe rocavam os
ombros. Dos sectores laterais da cidade continuavam a afluir rios de
gente. Ninguém quisera perder o espectaculo. Quantos cidadaos
haveria ali? Centenas de milhares. Talvez a cidade inteira. O campo
era s6 uma mancha negra que alastrava rapidamente, que comecava
agora a transbordar na direccao das colinas. O funcionario tremia de
nervosismo. Iria ser, enfim, uma grande vitdria. Pouco devia faltar ja
para as sete horas. Onde estaria o seu reldgio? Encolheu os ombros:
teria um reldgio ainda melhor, mais perfeito, construido de material
mais qualificado. Vista dali, a cidade era irreconhecivel. Mas tudo
viria a ser refeito a seu tempo. Primeiro, o castigo.

Foi nesse instante que ouviu vozes atras de si. Uma voz de
homem e uma voz de mulher. Nao conseguia perceber o que diziam.
Talvez um casal de namorados que a proximidade do
bombardeamento excitara sexualmente. Mas as vozes eram calmas.
E, de subito, nitidamente, o homem disse: — Esperamos mais um
pouco.

E @ mulher: — Até ao Ultimo momento.

O funcionario sentiu que os cabelos se Ihe ericavam. Os
oumis. Olhou ansioso para a planicie. Viu que as pessoas
continuavam a aproximar-se em formigueiros negros, e quis
conquistar aquela gldria, a precedéncia C. Contornou
silenciosamente 0 macico de arbustos, depois baixou- -se, quase
rastejando por tras de um grupo de arvores muito juntas. Esperou
um pouco, e enfim levantou-se, devagar, e espreitou. O homem e a
mulher estavam nus. Vira nessa noite outros corpos assim, mas
estes estavam vivos. Recusava-se a aceitar o que tinha diante dos
olhos, desejava que fossem ja sete horas, que o bombardeamento
comecasse. Por entre os ramos, via a gente da cidade que se
aproximava rapidamente. Talvez estivessem ja ao alcance da voz.
Gritou: — Acudam! Ha aqui oumis! O homem e a mulher voltaram-
se de um salto e correram para ele. Ninguém mais o ouvira e nao
houve tempo para um segundo apelo. Sentiu as maos do homem em



volta do pescoco, e as maos da mulher sobre a boca, apertando. E
antes ainda tivera tempo de ver (como ja sabia) que as maos que o
iam matar nao tinham qualquer letra, eram lisas, sem mais nada que
a pureza natural da pele.

O homem e a mulher nus arrastaram o corpo para o interior
do bosque. Outros homens e outras mulheres, também despidos,
apareceram e rodearam o cadaver. Quando se afastaram, o corpo
continuava estendido no chao, também completamente nu. Nem
sequer os anéis, se os tivera. Nem sequer a ligadura Da ferida das
costas da mao, correu um pouco de sangue, que logo estancou e
comegou a secar.

Entre o bosque e a cidade, ndo havia ja espaco livre. Toda a
populacao viera assistir a grande accao militar de represalias. Ao
longe, ouvia-se um zumbido: os avides aproximavam-se. Os reldgios
que ainda funcionavam iam dar as sete horas ou marca-las
silenciosamente no mostrador. O oficial que comandava a artilharia
segurava o microfone para dar ordem de fogo. Centenas de milhares
de pessoas, um milhao, quase nao respiravam, de ansiedade. Mas
nenhum tiro chegou a ser disparado. No preciso instante em que o
oficial ia gritar: «Fogo!», o microfone fugiu-lhe das maos.
Inexplicavelmente, os avides fizeram uma curva apertada e voltaram
para tras. Este foi apenas o primeiro sinal. Um siléncio absoluto
espalmou-se sobre a planicie. E de repente a cidade desapareceu.
No lugar dela, a perder de vista, surgiu uma outra multidao de
mulheres e homens, nus, desentranhados do que fora a cidade.
Desapareceram as pecas de artilharia e todas as outras armas, e 0s
militares ficaram nus, rodeados pelos homens e pelas mulheres que
antes tinham sido roupas e armas. Ao centro, a imensa nddoa
escura da populacao da cidade. Mas também essa, no instante
seguinte, se metamorfoseou e multiplicou. A planicie tornou-se
subitamente clara quando o Sol nasceu.

Foi entdo que do bosque sairam todos os homens e mulheres
que ali se tinham escondido desde que a revolta comecara, desde o
primeiro oumi desaparecido. E um deles disse: — Agora é preciso
reconstruir tudo.



E uma mulher disse: — Nao tinhamos outro remédio, quando
as coisas éramos nds. Nao voltarao os homens a ser postos no lugar
das coisas.



O CENTAURO

O cavalo parou. Os cascos sem ferraduras firmaram-se nas
pedras redondas e resvaladicas que cobriam o fundo quase seco do
rio. O homem afastou com as maos, cautelosamente, 0os ramos
espinhosos que Ihe tapavam a visao para o lado da planicie.
Amanhecia ja. Ao longe, onde as terras subiam, primeiro em suave
encosta, como tinha lembranca se eram ali iguais a passagem por
onde descera muito ao norte, depois abruptamente rasgadas por um
espinhaco basaltico que se erguia em muralha vertical, havia umas
casas aquela distancia baixissimas, rasteiras, e umas luzes que
pareciam estrelas. Sobre a montanha, que barrava todo o horizonte
daquele lado, via-se uma linha luminosa, como se uma pincelada
subtil tivesse percorrido os cimos, e, hUmida, aos poucos se
derramasse pela vertente. Dali viria o sol. O homem largou os ramos
com um movimento descuidado e arranhou-se: soltou um ronco
inarticulado e levou o dedo a boca para chupar o sangue. O cavalo
recuou batendo as patas, varreu com a cauda as ervas altas que
absorviam os restos da humidade ainda conservada na margem do
rio pelo abrigo que os ramos pendentes faziam, cortina aquela hora
negra. O rio estava reduzido ao fio de dgua que corria na parte mais
funda do leito, entre pedras, de longe em longe aberta em charcos
onde sobreviviam e ansiavam peixes. Havia no ar uma humidade
que prenunciava chuva, tempestade, decerto nao nesse dia, mas no
outro, ou passados trés sodis, ou na proxima lua. Muito lentamente, o
céu aclarava. Era tempo de procurar um esconderijo, para descansar
e dormir,

O cavalo teve sede. Aproximou-se da corrente de agua, que
estava como parada sob a chapa da noite, e quando as patas da
frente sentiram a frescura liquida, deitou-se no chao, de lado. O
homem, com o ombro assente na areia aspera, bebeu longamente,
embora nao tivesse sede. Por cima do homem e do cavalo, a parte
ainda escura do céu rodava devagar, arrastando atras de si uma luz
palida, apenas por enquanto amarelada, primeiro €, se nao



conhecido, enganador anuncio do carmim e do vermelho que depois
explodiriam por cima da montanha, como em tantas outras
montanhas de tdo diferentes lugares vira acontecer ou ao rés das
planicies. O cavalo e 0 homem levantaram-se. Em frente estava a
espessa barreira das arvores, com defesas de silvados entre os
troncos. No alto dos ramos ja piavam passaros. O cavalo atravessou
o leito do rio num trote inseguro e quis romper a direito pelo
emaranhado vegetal, mas o homem preferia uma passagem mais
facil. Com o tempo, e tivera muito e muito tempo para isso,
aprendera os modos de moderar a impaciéncia animal, algumas
vezes opondo-se a ela com uma violéncia que eclodia e prosseguia
toda no seu cérebro, ou porventura num ponto qualquer do corpo
onde se entrechocavam as ordens que do mesmo cérebro partiam e
0s instintos obscuros alimentados talvez entre os flancos, onde a
pele era negra; outras vezes cedia, desatento, a pensar noutras
coisas, coisas que eram sim deste mundo fisico em que estava, mas
nao deste tempo. O cansaco tornara o cavalo nervoso: a pele
estremecia como se quisesse sacudir um tavao frenético e sequioso
de sangue, e os movimentos das patas multiplicavam-se
desnecessarios e ainda mais fatigantes. Seria uma imprudéncia
tentar abrir caminho através do entrelacado das silvas. Havia
demasiadas cicatrizes no pélo branco do cavalo. Uma delas, muito
antiga, tracava na garupa um rasto largo, obliqguo. Quando o sol
batia forte, de chapa, ou quando, pelo contrario, o frio arrepanhava
e ericava o pélo, era como se ali, faixa sensivel e desprotegida,
assentasse incandescente um fio de espada. Apesar de muito bem
saber que nada iria encontrar a nao ser uma cicatriz maior do que as
outras, 0 homem, nessas ocasioes, torcia o tronco e olhava para
tras, como para o fim do mundo.

A pequena distancia, para jusante, a margem do rio recolhia-
se para o interior do campo: havia decerto ali uma albufeira, ou seria
um afluente, tao seco ou mais ainda. O fundo era lodoso, tinha
poucas pedras. Ao redor desta espécie de bolsa, afinal simples braco
do rio que enchia e vazava com ele, havia arvores altas, negras sob
a escuridao que sé lentamente se ia levantando da terra. Se a
cortina dos troncos e dos ramos derrubados fosse suficientemente



densa, poderia passar ali o dia, bem escondido, até que fosse outra
vez noite e pudesse continuar o seu caminho. Afastou com as maos
as folhas frescas e, impelido pela forca dos jarretes, venceu a
ribanceira na escuriddo quase total que as copas fartas das arvores
defendiam naquele lugar. Logo a seguir, o terreno tornava a descer
para uma vala que, mais adiante, provavelmente, atravessaria o
campo a descoberto. Encontrara um bom esconderijo para descansar
e dormir. Entre o rio e a montanha havia campos de cultivo, terras
amanhadas, mas aquela vala, profunda e estreita, nao mostrava
sinais de ser lugar de passagem. Deu mais alguns passos, agora em
completo siléncio. Os passaros assustados observavam. Olhou para
cima: viu iluminadas as pontas altas dos ramos. A luz rasante que
vinha da montanha rocava agora a alta franja vegetal. Os passaros
recomecaram a chilrear. A luz descia pouco a pouco, poeira
esverdeada que se mudava em rdéseo e branco, neblina subtil e
instavel do amanhecer. Os troncos negrissimos das arvores, contra a
luz, pareciam ter apenas duas dimensoes, como se tivessem sido
recortados do que restava da noite e colados sobre a transparéncia
luminosa que mergulhava na vala. O chao estava coberto de
espadanas. Um bom sitio para passar o dia dormindo, um reflgio
tranquilo.

Vencido por uma fadiga de séculos e milénios o cavalo
ajoelhou-se. Encontrar posicao para dormir que a ambos conviesse,
era sempre uma operacao dificil. Em geral, o cavalo deitava-se de
lado e 0 homem repousava também assim. Mas enquanto o cavalo
podia ficar uma noite inteira nessa posicao, sem se mexer, o homem,
para nao mortificar o ombro e todo o0 mesmo lado do tronco, tinha
de vencer a resisténcia do grande corpo inerte e adormecido para o
fazer voltar-se para o lado oposto: era sempre um sonho dificil.
Quanto a dormir de pé, o cavalo podia, mas o homem ndo. E
quando o esconderijo era demasiado estreito, a mudanca tornava-se
impossivel e a exigéncia dela ansiedade. Nao era um corpo comodo.
O homem nunca podia deitar-se de brucos sobre a terra, cruzar os
bracos sob o queixo e ficar assim a ver as formigas ou os graos de
terra, ou a contemplar a brancura de um caule tenro saindo do
negro humus. E sempre para ver o céu tivera de torcer o pescoco,



salvo quando o cavalo se empinava nas patas traseiras, e o rosto do
homem, no alto, podia inclinar-se um pouco mais para tras: entao,
sim, via melhor a grande campanula nocturna das estrelas, o prado
horizontal e tumultuoso das nuvens, ou o sino azul e o sol, como o
ultimo vestigio da forja original.

O cavalo adormeceu logo. Com as patas metidas entre as
espadanas, as crinas da cauda espalhadas pelo chao, respirava
profundamente, hum ritmo certo. O homem, meio reclinado, com o
ombro direito fincado na parede da vala, arrancou alguns ramos
baixos e cobriu-se com eles.

Em movimento suportava bem o frio e o calor, ainda que nao
tao bem como o cavalo. Mas quando quieto e adormecido arrefecia
rapidamente. Agora, pelo menos enquanto o sol nao aquecesse a
atmosfera, iria sentir-se bem sob o conforto das folhagens. Na
posicdo em que estava, podia ver que as arvores nao se fechavam
completamente em cima: uma faixa irregular, ja matinal e azul,
prolongava-se para diante e, de vez em quando, atravessando-a de
uma banda para a outra, ou seguindo-a na mesma direccao por
instantes, voavam velozmente os passaros. Os olhos do homem
cerraram-se devagar. O cheiro da seiva dos ramos arrancados
entontecia-o um pouco. Puxou para cima do rosto um ramo mais
farto de folhas e adormeceu. Nunca sonhava como sonha um
homem. Também nunca sonhava como sonharia um cavalo. Nas
horas em que estavam acordados, as ocasioes de paz ou de simples
conciliacao nao eram muitas. Mas o sonho de um e o sonho do outro
faziam o sonho do centauro Era o Ultimo sobrevivente da grande e
antiga espécie dos homens-cavalos. Estivera na guerra contra os
Lapitas, sua primeira e dos seus grande derrota. Com eles, vencidos,
se refugiara em montanhas de cujo nome ja se esquecera. Até que
acontecera o dia fatal em que, com a parcial proteccao dos deuses,
Héracles dizimara os seus irmaos, e ele sé escapara porque a
demorada batalha de Héracles e Nesso Ihe dera tempo para se
refugiar na floresta. Tinham acabado ent3o os centauros. Porém,
contra o que afirmavam os historiadores e os mitdlogos, um ficara
ainda, este mesmo que vira Héracles esmagar num abraco terrivel o
tronco de Nesso e depois arrastar o seu cadaver pelo chao, como a



Heitor viria a fazer Aquiles, enquanto se ia louvando aos deuses por
ter vencido e exterminado a prodigiosa raca dos Centauros. Talvez
repesos, 0s mesmos deuses favoreceram entao o centauro
escondido, cegando os olhos e o entendimento de Héracles por nao
se sabia entdo que designios.

Todos os dias, em sonho, lutava com Héracles e vencia-o. No
centro do circulo dos deuses, de cada vez e sempre reunidos as
ordens do seu sonho, lutava braco a braco, furtava a garupa
escorregadia ao salto astuto que o inimigo tentava, esquivava-se a
corda que |Ihe assobiava entre as patas, e obrigava-o a lutar de
frente. O seu rosto, os bracos, o tronco, suavam como pode suar um
homem. O corpo do cavalo cobria-se de espuma. Este sonho repetia-
se ha milhares de anos, e sempre nele o desenlace se repetia:
pagava em Héracles a morte de Nesso, chamava aos bracos e aos
musculos do torso toda a sua forca de homem e de cavalo: assente
nas quatro patas como se fossem estacas enterradas no chao,
erguia Héracles ao ar e apertava, apertava, até que ouvia a primeira
costela estalar, depois outra, e finalmente a espinha que se partia.
Héracles, morto, escorregava para o chdo como um trapo e os
deuses aplaudiam. Nao havia nenhum prémio para o vencedor. Os
deuses levantavam-se das suas cadeiras de ouro e afastavam-se,
alargando cada vez mais o circulo até desaparecerem no horizonte.
Da porta por onde Afrodite entrava no céu, saia sempre e brilhava
uma grande estrela.— Ha milhares de anos que percorria a terra.
Durante muito tempo, enquanto o mundo se conservou também ele
misterioso, pode andar a luz do Sol. Quando passava, as pessoas
vinham ao caminho e lancavam-lhe flores entrancadas por cima do
seu lombo de cavalo, ou faziam com elas coroas que ele punha na
cabeca. Havia maes que Ihe davam os filhos para que os levantasse
no ar e assim perdessem o medo das alturas. E em todos os lugares
havia uma cerimdnia secreta: no meio de um circulo de arvores que
representavam os deuses, os homens impotentes e as mulheres
estéreis passavam por baixo do ventre do cavalo: era crenca de toda
a gente que assim floria a fertilidade e se renovava a virilidade. Em
certas épocas, levavam uma égua ao centauro € retiravam-se para o
interior das casas: mas um dia, alguém que por esse sacrilégio veio



a cegar, viu que o centauro cobria a égua como um cavalo e que
depois chorava como um homem. Dessas unides nunca houve fruto
Entao chegou o tempo da recusa. O mundo transformado perseguiu
0 centauro, obrigou-o a esconder-se. E outros seres tiveram de fazer
o mesmo: foi o caso do unicdrnio, das quimeras, dos lobisomens,
dos homens de pés de cabra, daquelas formigas que eram maiores
que raposas, embora mais pequenas que caes. Durante dez
geracdes humanas, este povo diverso viveu reunido em regioes
desertas. Mas, com o passar do tempo, também ali a vida se tornou
impossivel para eles, e todos dispersaram. Uns como o unicérnio,
morreram; as quimeras acasalaram com os musaranhos, e assim
apareceram 0s morcegos; os lobisomens introduziram-se nas cidades
e nas aldeias e s6 em noites marcadas correm o seu fado; os
homens de pés de cabra extinguiram-se também, e as formigas
foram perdendo tamanho e hoje ninguém é capaz de as distinguir
entre aquelas suas irmas que sempre foram pequenas. O centauro
acabou por ficar sozinho. Durante milhares de anos, até onde o mar
consentiu, percorreu toda a terra possivel. Mas em todos os seus
itinerarios passava de largo sempre que pressentia as fronteiras do
seu primeiro pais. O tempo foi passando. Por fim, ja lhe ndo sobrava
terra para viver com seguranca. Passou a dormir durante o dia e a
caminhar de noite. Caminhar e dormir. Dormir e caminhar. Sem
nenhuma razao que conhecesse, apenas porque tinha patas e sono.
Comer, nao precisava. E 0 sono sé era necessario para que pudesse
sonhar. E a dgua, apenas porque era a agua.

Milhares de anos tinham de ser milhares de aventuras.
Milhares de aventuras porém, sao demasiadas para valerem uma so
verdadeira e inesquecivel aventura. Por isso, todas juntas nao
valeram mais do que aquela, ja neste milénio ultimo, quando no
meio de um descampado arido viu um homem de lanca e armadura,
em cima de um mirrado cavalo, investir contra um exército de
moinhos de vento. Viu o cavaleiro ser atirado ao ar e depois um
outro homem baixo e gordo acorrer, aos gritos, montado num burro.
Ouviu que falavam numa lingua que nao entendia, e depois viu-os
afastarem-se, 0 homem magro maltratado, e o homem gordo
carpindo-se, o cavalo magro coxeando, e o burro indiferente. Pensou



sair-lhes ao caminho para os ajudar, mas, tornando a olhar os
moinhos, foi para eles a galope, e, postado diante do primeiro,
decidiu vingar o homem que fora atirado do cavalo abaixo. Na sua
lingua natal, gritou: «Mesmo que tivesses mais bracos do que o
gigante Briareu, a mim haverias de o pagar.» Todos 0s moinhos
ficaram com as asas despedacadas e o centauro foi perseguido até a
fronteira de um outro pais. Atravessou campos desolados e chegou
ao mar. Depois voltou para tras.

todo o centauro dorme. Dorme todo o seu corpo. Ja o sonho
veio e passou, e agora o cavalo galopa por dentro de um dia
antiquissimo para que o homem possa ver desfilarem as montanhas
como se por seu pé andassem, ou por veredas delas subir ao alto e
dali olhar o mar sonoro e as ilhas espalhadas e negras, rebentando a
espuma em redor delas como se da profundidade acabassem de
nascer e de |4 surgissem deslumbradas. Nao € isto um sonho. Vem
do largo um cheiro salino. As narinas do homem dilatam- -se
sofregas, e os bragos estendem-se para o alto, enquanto o cavalo,
excitado, bate com os cascos em pedras que sao marmore €
afloram. As folhas que cobriam a cara do homem escorregaram, ja
emurchecidas. O sol, alto, cobre o centauro de manchas de luz. Nao
é um rosto velho, o do homem. Novo, também nao, porque nao o
poderia ser, porque 0s anos se contam por milhares. Mas pode
comparar-se com o duma estatua antiga: o tempo gastou-o, nao
tanto que apagasse as feicoes, o bastante apenas para as mostrar
ameacadas. Uma pequena lagoa luminosa cintila sobre a pele,
desliza muito lentamente para a boca, aquece-a. O homem abre os
olhos de repente, como o faria a estatua. Pelo meio das ervas,
afasta-se ondulando uma cobra. O homem leva a mao a boca e
sente o0 sol. Nesse mesmo instante, a cauda do cavalo agita-se,
varre a garupa e sacode um moscardo que sondava a pele fina da
grande cicatriz. Rapidamente, o cavalo poe-se de pé e o0 homem
acompanha-o. O dia vai por metade, outro tanto falta para que
chegue a primeira sombra da noite, mas nao ha mais dormir. O mar,
que nao foi sonho, ainda ressoa nos ouvidos do homem, ou nao o
real ruido do mar, talvez o bater visto das ondas que os olhos
transformam em ondas sonoras que vém sobre as aguas, sobem



pelas gargantas rochosas até ao alto, até ao sol e ao céu azul de
outra vez agua.

Esta perto. A vala por onde segue é apenas um acidente, leva
a qualquer lado, é obra de homens e caminho para chegar aos
homens. Porém, aponta na direccao do sul, e é isso que conta.
Avancara por ali até onde Ihe for possivel, mesmo sendo dia, mesmo
com o sol cobrindo toda a planicie e denunciando tudo, homem ou
cavalo. Uma vez mais vencera Héracles no sonho, diante de todos os
deuses imortais, mas, acabado o combate, Zeus retirara-se para o
sul, e foi depois que desfilaram as montanhas e do ponto mais alto
delas, onde havia umas colunas brancas, viam-se as ilhas e a
espuma em redor. Esta perto a fronteira e Zeus afastou-se para o
sul.

Caminhando ao longo da vala estreita e funda, o homem pode
ver o campo de um lado e do outro. As terras parecem agora
abandonadas. Ja ndo sabe onde ficou a povoacao que vira na hora
do amanhecer. O grande espinhaco rochoso cresceu de altura, ou
esta talvez mais proximo. As patas do cavalo afundam-se no chao
mole que aos poucos vai subindo. Todo o tronco do homem esta ja
fora da vala, as arvores tornam-se mais espacadas, e de subito,
quando o campo ficou todo aberto, a vala acaba. O cavalo vence
com um simples movimento o ultimo declive, e o centauro aparece
todo no claro do dia. O sol estd a mao direita e bate com forca na
cicatriz, que, ferida, arde. O homem olha para tras, segundo o seu
costume. A atmosfera esta abafada e hiUmida. Nao é porém que o
mar esteja tao perto. Esta humidade promete chuva e este brusco
sopro de vento também. Ao norte, juntam-se nuvens.

O homem hesita. Hd muitos anos que nao ousa caminhar a
descoberto, sem a proteccao da noite. Mas hoje sente-se tao
excitado como o cavalo. Avanca pelo terreno coberto de mato donde
se desprendem cheiros fortes de flores bravas. A planicie terminou, e
agora o chao ergue-se em corcovas e limita o horizonte ou alarga-o
cada vez mais, porque as elevacoes ja sao colinas e adiante levanta-
se uma cortina de montes. Comecam a surgir arbustos e o centauro
sente-se mais protegido. Tem sede, muita sede, mas ali ndo ha sinal
de agua. O homem olha para tras e vé que metade do céu esta ja



coberto de nuvens. O sol ilumina o bordo nitido de um grande nimbo
cinzento que avanca.

neste momento que se ouve ladrar um cao. O cavalo
estremece de nervosismo. O centauro lanca-se a galope entre duas
colinas, mas o homem nao perde o sentido: seqguir na direccao do
sul. O ladrar esta mais perto, e ouve-se também um tilintar de
campainhas e depois uma voz falando a gado. O centauro parou
para se orientar, porém os ecos enganaram-no €, de subito, num
terreno baixo e hiumido inesperado, aparece-lhe um rebanho de
cabras e a frente dele um grande cdo. O centauro estacou. Algumas
das cicatrizes que |he riscavam o corpo, devia-as aos caes. O pastor
deu um grito espavorido e largou a fugir, como louco. Chamava em
altos berros: devia haver uma povoacao ali perto. O homem
dominou o cavalo e avancou. Arrancou um ramo forte de um arbusto
para afastar o cdo, que se estrangulava a ladrar, de flria e medo.
Mas foi a furia que prevaleceu: o cao ladeou rapidamente umas
pedras e tentou apanhar o centauro de flanco, pelo ventre. O
homem quis olhar para tras, ver donde vinha o perigo, mas o cavalo
antecipou-se, e rodando veloz sobre as patas da frente, desferiu um
violento coice que apanhou o cao no ar. O animal foi bater contra as
pedras, morto. Nao era a primeira vez que o centauro se defendia
assim, mas de todas as vezes o homem se sentia humilhado. No seu
proprio corpo batia a ressaca da vibracao geral dos musculos, a vaga
de energia que deflagrava, ouvia o bater surdo dos cascos, mas
estava de costas voltadas para a batalha, nao era parte nelg,
espectador quando muito.

O sol escondera-se. O calor desapareceu subitamente do ar e
a humidade tornou-se palpavel. O centauro correu entre as colinas,
sempre para o sul. Ao atravessar um pequeno regato viu terrenos
cultivados, e quando procurava orientar-se esbarrou com um muro.
Para um lado, havia algumas casas. Foi entao que se ouviu um tiro.
Como de um enxame, sentiu o corpo do cavalo crispar-se sob as
picadas. Havia gente que gritava e depois deram outro tiro. A
esquerda estralejaram ramos dilacerados, mas nenhum bago de
chumbo o atingiu desta vez. Recuou para ganhar balanco, e num
impulso venceu o muro. Passou sobre ele, voando, homem e cavalo,



centauro, quatro patas estendidas ou dobradas, dois bracos abertos
para o céu ainda para além azul. Soaram mais tiros, e depois foi o
tropel dos homens que o perseguiam pelos campos, dando gritos, e
o ladrar dos caes.

Tinha o corpo coberto de espuma e de suor. Houve um
momento em que parou para procurar caminho. O campo em redor
tornou-se também expectante, como se estivesse de ouvido a
escuta. E entdo cairam as primeiras e pesadas gotas de chuva. Mas
a perseguicao continuava. Os caes seguiam um rasto para eles
estranho, mas de mortal inimigo: um misto de homem e de cavalo,
umas patas assassinas. O centauro correu mais, correu muito, até
que percebeu que os gritos se tinham tornado diferentes e o ladrar
dos caes era ja de frustracao. Olhou para tras. A uma boa distancia,
viu 0os homens parados, ouviu-lhes as ameacas. E os caes que
tinham avancado voltavam para os donos. Mas ninguém se
adiantava. O centauro vivera tempo bastante para saber que isto era
uma fronteira, um limite. Os homens, segurando os caes, nao
ousavam atirar-lhe tiros: apenas um foi disparado, mas de tao longe
gue nao ouviu sequer cair o chumbo. Estava salvo, sob a chuva que
desabava em torrente e abria regos rapidos entre as pedras, sobre
esta terra onde nascera. Continuou a caminhar para o sul. A agua
ensopava-lhe o pélo branco, lavava a espuma, 0 sangue € 0 suor €
toda a sujidade acumulada. Regressava muito velho, coberto de
cicatrizes, mas imaculado.

De repente, a chuva parou. No momento seguinte, o céu ficou
todo varrido de nuvens, e o sol caiu de chapa sobre a terra molhada
donde, ardendo, fez levantar nuvens de vapor. O centauro
caminhava a passo, como se viajasse sobre uma neve imponderavel
e tépida. Nao sabia onde estava o mar, mas ali era a montanha.
Sentia-se forte. Matara a sede com a agua da chuva, levantando o
rosto para o céu, de boca aberta, bebendo em longos haustos, com
a torrente a deslizar-lhe pelo pescoco, pelo tronco abaixo,
lustralmente. E agora descia para o lado sul da montanha, devagar,
rodeando os enormes pedregulhos que se amontoavam e escoravam
uns aos outros. O homem apoiava as maos nos penedos mais altos,
sentindo debaixo dos dedos os musgos macios, os liquenes asperos,



ou a rugosidade estreme da pedra. Em baixo havia, de largo a largo,
um vale que aquela distancia parecia estreito, enganadoramente. Ao
longo dele, com grandes intervalos, via trés povoacoes, ao meio a
maior, e o sul para além dela. Cortando o vale a direito, teria de
passar perto da povoacao. Passaria? Lembrava-se da perseguicao,
dos gritos, dos tiros, dos outros homens do lado de 1a da fronteira.
Do incompreensivel ddio! Esta terra era a sua, mas quem eram o0s
homens que nela viviam? O centauro continuava a descer. O dia
ainda estava longe de acabar. O cavalo, exausto, pousava 0s cascos
com cuidado, e 0 homem pensou que |Ihe conviria descansar antes
de se aventurar na travessia do vale. E, sempre pensando, decidiu
que esperaria pela noite, que antes dormiria em qualquer refigio
que encontrasse, para ganhar as forcas necessarias a longa
caminhada que Ihe restava fazer até ao mar.

Continuou a descer, cada vez mais lentamente. E quando
enfim se dispunha a ficar entre duas pedras, viu a entrada negra
duma caverna, alta bastante para que todo ele pudesse entrar,
homem e cavalo. Ajudando-se com 0s bracos, assentando ao de leve
0s cascos rapados pelas pedras durissimas, introduziu-se na gruta.
Nao era muito funda, nenhuma caverna se prolongava pela
montanha dentro, mas havia espaco bastante para mover-se nela a
vontade. O homem apoiou 0s antebracos na parede rochosa e
deixou pender a cabeca sobre eles. Respirava fundo, procurando
resistir, nao acompanhar o ofegar ansioso do cavalo. O suor escorria-
lhe pela cara. Depois o cavalo dobrou as patas da frente e deixou-se
cair no chao coberto de areia. Deitado, ou soerguido como era
habito, o homem nada podia ver do vale. A boca da gruta abria
apenas para o céu azul. Em qualquer ponto, 1a no fundo, gotejava
agua, a longos intervalos regulares, produzindo um eco de cisterna.
Uma paz profunda enchia a gruta. Estendendo um braco para tras, o
homem passou a mao sobre o pélo do cavalo, sua prépria pele
transformada ou pele que em si transformara. O cavalo estremeceu
de satisfacdo, todos os seus musculos se distenderam e o sono
ocupou o grande corpo. O homem deixou cair a mao, que
escorregou e foi repousar na areia seca.



O sol, descendo no céu, comegou a iluminar a gruta. O
centauro nao sonhou com Héracles nem com os deuses sentados em
circulo. Também nao se repetiu a grande visdao das montanhas
viradas para o mar, as ilhas espumejantes, a infinita extensao liquida
e sonora. Apenas uma parede escura, ou apenas sem cor, baca,
intransponivel. Entretanto, o sol entrou até ao fundo da caverna, fez
cintilar todos os cristais da pedra, transformou cada gota de agua
numa pérola vermelha que se desprendia do tecto, mas antes
inchava até ao inverosimil, e depois riscava trés metros de fogo vivo,
para se afundar num pequeno pogo ja escuro. O centauro dormia, O
azul do céu foi desmaiando, inundou-se o espaco de mil cores de
forja, e o entardecer arrastou devagar a noite como um corpo
cansado que por sua vez vai adormecer. A gruta, em trevas, tornara-
se imensa, e as gotas de agua caiam como pedras redondas na aba
de um sino. Era ja noite escura e a Lua nasceu.

O homem acordou. Sentia a angustia de nao ter sonhado. Pela
primeira vez em milhares de anos, nao sonhara. Abandonara-o o
sonho na hora em que regressara a terra onde nascera? Porqué?
Que pressagio? Que oraculo diria? O cavalo, mais longe, dormia
ainda, mas ja inquietamente. De vez em quando agitava as patas
traseiras, como se galopasse em sonhos, nao dele, que nao tinha
cérebro, ou somente emprestado, mas da vontade que os musculos
eram. Deitando a mao a uma pedra saliente, ajudando-se com ela, o
homem levantou o tronco, €, como se estivesse em estado de
sonambulidade, o cavalo seguiu-o0, sem esforco, num movimento
fluido em que parecia nao haver peso. E o centauro saiu para a
noite.

Todo o luar do espaco se espalhava sobre o vale. Tanto era
que nao podia ser apenas o da simples, pequena lua da terra,
Sélene silenciosa e fantasmal, mas o de todas as luas levantadas na
infinita sucessao das noites onde outros sois e terras sem esses e
outros nenhuns nomes rodam e brilham. O centauro respirou fundo
pelas narinas do homem: o ar estava macio, como se passasse pelo
filtro duma pele humana, e havia nele o perfume da terra que foi
molhada e agora devagar esta secando, entre o labirintico abraco
das raizes que seguram o mundo. Desceu para o vale por um



caminho facil, quase remansoso, jogando harmoniosamente com os
seus quatro membros de cavalo, oscilando os seus dois bracos de
homem, passo a passo, sem que uma pedra rolasse, sem que uma
aresta viva abrisse outro rasgao na pele. E foi assim que chegou ao
vale, como se a viagem fizesse parte do sonho que nao tivera
enquanto dormira. Adiante havia um rio largo. Do outro lado, um
pouco para a esquerda, era a povoacao maior, aquela que estava no
caminho do sul. O centauro avancou a descoberto, seguido pela
sombra singular que nao tinha par no mundo. Trotou ligeiramente
pelos campos cultivados, mas escolhia os carreiros para nao pisar as
plantas. Entre a faixa de cultura e o rio havia arvores dispersas e
sinais de gado. O cavalo, sentindo o cheiro, agitou-se, mas o
centauro seguiu para a frente, para o rio. Entrou cautelosamente na
agua, tenteando com os cascos. A profundidade foi aumentando, até
chegar ao peito do homem. No meio do rio, sob o luar que era outro
rio correndo, quem visse veria um homem atravessando a vau, com
0s bracos erguidos, bracos, ombros e cabeca de homem, cabelos em
vez de crinas. Pelo interior da agua caminhava um cavalo. Os peixes,
acordados pelo luar, nadavam em redor dele e mordiscavam-lhe as
pernas.

Todo o tronco do homem saiu da agua, depois apareceu o
cavalo, e o centauro subiu para a margem. Passou por baixo dumas
arvores e no limiar da planicie parou para se orientar. Lembrou-se de
como o tinham perseguido do outro lado da montanha, lembrou-se
dos caes e dos tiros, dos homens aos gritos, e teve medo. Preferia
agora que a noite fosse escura, teria preferido caminhar debaixo
duma tempestade como a do dia anterior, que fizesse recolher os
caes e afastasse as pessoas para casa.

O homem pensou que toda a gente naqueles arredores ja
devia saber da existéncia do centauro, que decerto a noticia tinha
passado por cima da fronteira. Compreendeu que nao podia
atravessar o campo em linha recta, em plena luz. A passo, comecou
a seguir ao longo do rio, sob a proteccao da sombra das arvores.
Talvez adiante o terreno Ihe fosse mais favoravel, onde o vale se
estreitava e acabava entalado entre duas altas colinas. Continuava a
pensar no mar, nas colunas brancas, fechava os olhos e revia o rasto



que Zeus deixara ao afastar-se para o sul. Subitamente, ouviu um
marulhar de agua. Ficou parado, a escuta. O rumor repetia-se,
diminuia, voltava.. Sobre o chao coberto de erva rasteira, 0os passos
do cavalo soavam tao abafados que nao se distinguiam entre a
multipla e tépida crepitacao da noite e do luar. O homem afastou os
ramos e olhou para o rio. Na margem havia roupas. Alguém tomava
banho. Empurrou mais os ramos. E viu uma mulher. Saia da agua,
completamente despida, brilhava sob o luar, branca. Muitas outras
vezes o centauro vira mulheres, mas nunca assim, neste rio, com
esta lua. Outras vezes vira seios oscilando, o tremor das coxas ao
andar, o ponto de escuridao no centro do corpo. Outras vezes vira
cabelos caindo para as costas, € maos que os lancavam para tras,
gesto tao antigo. Mas a parte que Ihe cabia do mundo em que as
mulheres viviam, era so a que satisfaria o cavalo, talvez o centauro,
nao o homem. E foi o homem que olhou, que viu a mulher
aproximar-se da roupa, foi ele que rompeu por entre 0os ramos,
correu para ela no seu trote de cavalo e depois, a0 mesmo tempo
que ela gritava, a levantou nos bracos.

Também isto fizera algumas vezes, tdao poucas, em milhares
de anos. Acto inGtil, apenas assustador, acto que poderia ter deixado
atras de si a loucura, se isso mesmo nao aconteceu. Mas esta era a
sua terra e a primeira mulher que nela via. O centauro correu ao
longo das arvores, e 0 homem sabia que mais adiante pousaria a
mulher no chao, frustrado ele, apavorada ela, mulher inteira, homem
por metade. Agora um caminho largo quase tocava as arvores, e
adiante o rio fazia uma curva. A mulher ja nao gritava, apenas
solucava e tremia. E foi entao que se ouviram outros gritos. No virar
da curva, o centauro foi parar a um pequeno aglomerado de casas
baixas que as arvores escondiam. Havia gente no pequeno espaco
em frente. O homem apertou a mulher contra o peito. Sentia-lhe os
seios duros, o pubis no lugar em que o seu corpo de homem se
recolhia e se tornava peitoral de cavalo. Algumas pessoas fugiram,
outras atiraram-se para a frente, e outras entraram nas casas e
sairam com espingardas. O cavalo levantou-se sobre as patas
traseiras, encabritou-se para as alturas. A mulher, assustada, gritou
uma vez mais. Alguém disparou um tiro para o ar. O homem



compreendeu que a mulher o protegia. Entao, o centauro ladeou
para o0 campo aberto, fugindo das arvores que poderiam embaracar-
lhe os movimentos, e, sempre com a mulher agarrada, contornou as
casas e lancou-se a galope pelo campo fora, na direccao das duas
colinas. Atras de si ouvia gritos. Talvez se lembrassem de persegui-lo
a cavalo, mas nenhum cavalo podia competir com um centauro,
como fora demonstrado em milhares de anos de fuga constante. O
homem olhou para tras: os perseguidores vinham longe, muito
longe. Entao, segurando a mulher por baixo dos bracos, olhando-a
em todo o corpo, com todo o luar despindo-a, disse na sua velha
lingua, na lingua dos bosques, dos favos de mel, das colunas
brancas, do mar sonoro, do riso sobre as montanhas: — Nao me
queiras mal.

Depois, devagar, pousou-a no chao. Mas a mulher nao fugiu.
Sairam-lhe da boca palavras que o homem foi capaz de entender: Tu
és um centauro. Tu existes.

Pousou-lhe as duas maos sobre o peito. As patas do cavalo
tremiam. Entao a mulher deitou-se e disse: — Cobre-me.

O homem via-a de cima, aberta em cruz. Avancou lentamente.
Durante um momento, a sombra do cavalo cobriu a mulher. Nada
mais. Entao o centauro afastou-se para o lado e langou-se a galope,
enquanto o homem gritava, cerrando os punhos na direc¢cao do céu
e da lua. Quando os perseguidores se aproximaram enfim da mulher,
ela nao se mexera. E quando a levaram, embrulhada numa manta,
0s homens que a transportavam ouviram-na chorar.

Naquela noite, todo o pais soube da existéncia do centauro. O
que primeiro se julgara ser uma historia inventada do outro lado da
fronteira com intencao de desfrute, tinha agora testemunhas de fé,
entre as quais uma mulher que tremia e chorava. Enquanto o
centauro atravessava esta outra montanha, saia gente das aldeias e
das cidades, com redes e cordas, também com armas de fogo, mas
sé para assustar. E preciso apanha-lo vivo, dizia-se. O exército
também se p6s em movimento. Aguardava-se o nascer do dia para
que os helicdpteros levantassem voo e percorressem toda a regido.
O centauro procurava os caminhos mais escondidos, mas ouviu
muitas vezes ladrarem caes, e chegou, mesmo, sob o luar que ja



esmorecia, a ver grupos de homens que batiam os montes. Toda a
noite o centauro caminhou, sempre para o sul. E quando o Sol
nasceu estava no alto duma montanha donde viu o mar. Muito ao
longe, mar apenas, nenhuma ilha, e o som duma brisa que cheirava
a pinheiros, nao o bater da onda, nao o perfume angustioso do sal.
O mundo parecia um deserto suspenso da palavra povoadora.

Nao era um deserto. Ouviu-se de repente um tiro. E entao,
num arco de circulo largo, sairam homens de detras das pedras, em
grande alarido, mas sem poderem disfarcar o medo, e avancaram
com redes e cordas e lacos e varas. O cavalo ergueu-Se para o
espaco, agitou as patas da frente e voltou-se, frenético, para os
adversarios. O homem quis recuar! Lutaram ambos, atras, em
frente. E na borda da escarpa as patas escorregaram, agitaram-se
ansiosas a procura de apoio, e os bracos do homem, mas o grande
corpo resvalou, caiu no vazio. Vinte metros abaixo, uma lamina de
pedra, inclinada no angulo necessario, polida por milhares de anos
de frio e de calor, de sol e de chuva, de vento e neve desbastando,
cortou, degolou o corpo do centauro naquele preciso sitio em que o
tronco do homem se mudava em tronco de cavalo. A queda acabou
ali. O homem ficou deitado, enfim, de costas, olhando o céu. Mar
que se tornava profundo por cima dos seus olhos, mar com
pequenas nuvens paradas que eram ilhas, vida imortal. O homem
girou a cabeca de um lado para o outro: outra vez mar sem fim, céu
interminavel. Entao olhou o seu corpo. O sangue corria. Metade de
um homem. Um homem. E viu que os deuses se aproximavam. Era
tempo de morrer.



DESFORRA

O rapaz vinha do rio. Descalco, com as calcas arregacadas
acima do joelho, as pernas sujas de lama. Vestia uma camisa
vermelha, aberta no peito, onde os primeiros pélos da puberdade
comecavam a enegrecer. Tinha o cabelo escuro, molhado de suor
que lhe escorria pelo pescoco delgado. Dobrava-se um pouco para a
frente, sob o peso dos longos remos, donde pendiam fios verdes de
limos ainda gotejantes. O barco ficou baloucando na agua turva, e
ali perto, como se o espreitassem, afloraram de repente os olhos
globulosos de uma ra. O rapaz olhou-a, e ela olhou-o a ele. Depois a
ra fez um movimento brusco e desapareceu. Um minuto mais e a
superficie do rio ficou lisa e calma, e brilhante como os olhos do
rapaz. A respiracao do lodo desprendia lentas e moles bolhas de gas
que a corrente arrastava. No calor espesso da tarde, os choupos
altos vibraram silenciosamente, e, de rajada, flor rapida que do ar
nascesse, uma ave azul passou rasando a agua. O rapaz levantou a
cabeca. No outro lado do rio, uma rapariga olhava-o, imével. O rapaz
ergueu a mao livre e todo o seu corpo desenhou o gesto de uma
palavra que nao se ouviu. O rio fluia, lento.

O rapaz subiu a ladeira, sem olhar para tras. A erva acabava
logo ali. Para cima, para além, o sol calcinava os torroes dos
alqueives e os olivais cinzentos. Metalica, durissima, uma cigarra roia
o siléncio. A distancia, a atmosfera tremia.

A casa era térrea, acachapada, brunida de cal, com uma barra
de ocre violento. Um pano de parede cega, sem janelas, uma porta
onde se abria um postigo. No interior, 0 chao de barro refrescava os
pés. O rapaz encostou os remos, limpou o suor ao antebraco. Ficou
quieto, escutando as pancadas do coracao, o vagaroso surdir do
suor que se renovava na pele. Esteve assim uns minutos, sem
consciéncia dos rumores que vinham da parte de tras da casa e que
se transformaram, de subito, em guinchos lancinantes e gratuitos: o
protesto de um porco preso. Quando, por fim, comecou a mover-se,
o grito do animal, desta vez ferido e insultado, bateu-lhe nos



ouvidos. E logo outros gritos, agudos, raivosos, uma suplica
desesperada, um apelo que nao espera socorro.

Correu para o quintal, mas nao passou da soleira da porta.
Dois homens e uma mulher seguravam o porco. Outro homem, com
uma faca ensanguentada, abria-lhe um rasgo vertical no escroto. Na
palha brilhava ja um ovoide achatado, vermelho. O porco tremia
todo, atirava gritos entre as queixadas que uma corda apertava. A
ferida alargou-se, o testiculo apareceu, leitoso e raiado de sangue,
os dedos do homem introduziram-se na abertura, puxaram,
torceram, arrancaram. A mulher tinha o rosto palido e crispado.
Desamarraram o porco, libertaram-lhe o focinho, e um dos homens
baixou-se e apanhou os dois bagos, grossos e macios. O animal deu
uma volta, perplexo, e ficou de cabeca baixa, arfando. Entao o
homem atirou-lhos. O porco abocou, mastigou sofrego, engoliu. A
mulher disse algumas palavras e os homens encolheram os ombros.
Um deles riu. Foi nessa altura que viram o rapaz no limiar da porta.
Ficaram todos calados e, como se fosse a Unica coisa que pudessem
fazer naquele momento, puseram-se a olhar o animal que se deitara
na palha, suspirando, com os beicos sujos do proprio sangue.

O rapaz voltou para dentro. Encheu um pucaro e bebeu,
deixando que a agua lhe corresse pelos cantos da boca, pelo
pescoco, até aos pélos do peito, que se tornaram mais escuros.
Enquanto bebia, olhava la fora as duas manchas vermelhas sobre a
palha. Depois, num movimento de cansaco, tornou a sair de casa,
atravessou o olival, outra vez sob a torreira do sol. A poeira
queimava-lhe os pés, e ele, sem dar por isso, encolhia-os, para fugir
a0 contacto escaldante. A mesma cigarra rangia, em tom mais
surdo. Depois a ladeira, a erva com o seu cheiro de seiva aquecida,
a frescura entontecedora debaixo dos ramos, o lodo que se insinua
entre os dedos dos pés e irrompe para cima.

O rapaz ficou parado, a olhar o rio. Sobre um afloramento de
limos, uma ra, parda como a primeira, de olhos redondos sob as
arcadas salientes, parecia estar a espera. A pele branca da goela
palpitava. A boca fechada fazia uma prega de escarnio. Passou
tempo, e nem a ra nem o rapaz se moviam. Entao ele, desviando a
custo os olhos, como para fugir a um maleficio, viu no outro lado do



rio, entre os ramos baixos dos salgueiros, aparecer outra vez a
rapariga. E novamente, silencioso e inesperado, passou sobre a agua
o relampago azul.

Devagar, o rapaz tirou a camisa. Devagar se acabou de despir,
e foi s quando ja ndo tinha roupa nenhuma no corpo que a sua
nudez, lentamente, se revelou. Assim como se estivesse curando
uma cegueira de si mesma. A rapariga olhava de longe. Depois, com
0S mesmos gestos lentos, libertou-se do vestido e tudo quanto a
cobria. Nua sobre o fundo verde das arvores.

O rapaz olhou uma vez mais o rio. O siléncio assentava sobre
a liquida pele daquele interminavel corpo.

Circulos que se alargavam e perdiam na superficie calma.
mostravam o lugar onde enfim a ra mergulhara. Entao, o rapaz
meteu-se a agua e nadou para a outra margem, enquanto o vulto
branco e nu da rapariga recuava para a penumbra dos ramos.

FIM
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