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As sete obras deste livro ndo requerem maior elucidacdo. A sétima (”
O jardim de

veredas que se bifurcam") é policial; seus leitores assistirao a
execucao e a todos os

preliminares de um crime cujo propdsito ndo ignoram, mas que nao
compreenderao,

parece-me, até o Ultimo paragrafo. As outras sao fantasticas; uma —
" A loteria em

Babilonia’ — nao é totalmente isenta de simbolismo. Nao sou o
primeiro autor da narrativa

" A biblioteca de Babel"; os curiosos de sua histéria e de sua pré-
histdria podem examinar

certa pagina do nimero 59 da revista Sur, que registra os nomes
heterogéneos de Leucipo

e de Lasswitz, de Lewis Carroll e de Aristoteles. Em ” As ruinas
circulares” tudo é irreal;

em " Pierre Menard, autor do Quixote", irreal é o destino que seu
protagonista se impode. O

rol de escritos que lhe atribuo ndo € muito divertido, mas nao é
arbitrario; € um diagrama



de sua historia mental...

Desvario laborioso e empobrecedor o de compor extensos livros; o
de espraiar em

quinhentas paginas uma idéia cuja perfeita exposicao oral cabe em
poucos minutos.

Melhor procedimento é simular que esses livros ja existem e oferecer
um resumo, um

comentario. Assim procedeu Carlyle em Sartor Resartus; assim
Butler em The Fair

Haven; obras que tém a imperfeicao de serem também livros, nao
menos tautoldgicos que

os outros. Mais razoavel, mais inepto, mais preguicoso, preferi a
escrita de notas sobre

livros imaginarios. Estas sao " Tlon, Ugbar, Orbis Tertius"; e 0 ”
Exame da obra de Herbert

Quain".
J. L. B.
TLON, UQBAR, ORBIS TERTIUS

Devo a conjuncao de um espelho e de uma enciclopédia o
descobrimento de Ugbar.

O espelho inquietava o fundo de um corredor numa chacara da rua
Gaona, em Ramos

Mejia; a enciclopédia falazmente se chama The Anglo-American
Cyclopaedia (New York,



1917) e é uma reimpressao literal, mas também tardia, da
Encyclopaedia Britannica de

1902. O fato ocorreu faz uns cinco anos. Bioy Casares jantara
comigo naquela noite e

deteve-nos uma extensa polémica sobre a elaboracao de um
romance em primeira pessoa,

cujo narrador omitisse ou desfigurasse os fatos e incorresse em
diversas contradicoes, que

permitissem a poucos leitores — a muito poucos leitores — a
adivinhacao de uma realidade

atroz ou banal. Do fundo remoto do corredor, o espelho nos
espreitava. Descobrimos (na

alta noite essa descoberta é inevitavel) que os espelhos tém algo de
monstruoso. Entao

Bioy Casares lembrou que um dos heresiarcas de Ugbar declarara
que os espelhos e a

cdpula sao abominaveis, porque multiplicam o nimero dos homens.
Perguntei-lhe a

origem dessa memoravel sentenca e ele me respondeu que The
Anglo-American

Cyclopaedia a registrava, em seu artigo sobre Ugbar. A chacara (que
haviamos alugado

mobiliada) possuia um exemplar dessa obra. Nas Ultimas paginas do
volume XLVI demos

com um artigo sobre Upsala; nas primeiras do XLVII, com um sobre
Ural-Altaic



Languages, mas nem uma palavra a respeito de Ugbar. Bioy, um
pouco perturbado,

consultou os volumes do indice. Esgotou em vao todos os verbetes
imaginaveis: Ukbar,

Ucbar, Ookbar, Oukbahr... Antes de ir embora, disse-me que era uma
regiao do Iraque ou

da Asia Menor. Confesso que assenti com certa incomodidade.
Conjecturei que esse pais

indocumentado e esse heresiarca andnimo eram uma ficgao
improvisada pela modéstia de

Bioy para justificar uma frase. O exame estéril de um dos atlas de
Justus Perthes fortaleceu

minha dulvida.

No dia seguinte, Bioy me telefonou de Buenos Aires. Disse-me que
tinha a vista o

artigo sobre Ugbar, no volume XLVI da Enciclopédia. Nao constava o
nome do

heresiarca, mas sim a informacao de sua doutrina, formulada em
palavras quase idénticas

as repetidas por ele, ainda que — talvez — literariamente inferiores.
Ele tinha recordado:

" Copulation and mirrors are abominable®. O texto da Enciclopédia
dizia: “Para um desses

gnosticos, o visivel universo era uma ilusao ou (mais precisamente)
um sofisma. Os



espelhos e a paternidade sao abominaveis ( mirrors and fatherhood
are hateful) porque o

multiplicam e o divulgam”. Eu |he disse, sem faltar a verdade, que
gostaria de ver esse

artigo. Em poucos dias ele o trouxe. O que me surpreendeu, porque
0s escrupulosos

indices cartograficos da Erdkunde de Ritter ignoravam
completamente o nome de Ugbar.

O volume que Bioy trouxe era efetivamente o XLVI da Anglo-
American

Cyclopaedia. No ante-rosto e na lombada, a indicacao alfabética
(Tor-Ups) era a de nosso

exemplar, mas em vez de 917 pdaginas constava de 921. Essas
quatro paginas adicionais

compreendiam o artigo sobre Ugbar; nao previsto (como tera
observado o leitor) pela

indicacao alfabética. Comprovamos depois que nao havia outra
diferenca entre os

volumes. Os dois (conforme creio haver indicado) sao reimpressoes
da décima

Encyclopaedia Britannica. Bioy adquirira seu exemplar num de tantos
leilOes.

Lemos com certo cuidado o artigo. A passagem recordada por Bioy
era talvez a

Unica surpreendente. O restante parecia muito verossimil, muito
ajustado ao tom geral da



obra e (como é natural) um pouco macante. Relendo-o, descobrimos
sob sua rigorosa

escrita uma fundamental vaguidade. Dos catorze nomes que
figuravam na parte

geografica, apenas reconhecemos trés — Kurassan, Arménia,
Erzerum —, interpolados no

texto de modo ambiguo. Dos nomes histdricos, um sé: o impostor
Esmerdis, o0 mago,

invocado mais como metafora. A nota parecia precisar as fronteiras
de Ugbar, mas seus

nebulosos pontos de referéncia eram rios e crateras e cadeias dessa
mesma regiao. Lemos,

verbi grada, que as terras baixas de Tsai Jaldun e o delta do Axa
definem a fronteira do

Sul e que nas ilhas desse delta procriam os cavalos selvagens. Isso,
no comego da pagina

918. Na secao histdrica (pagina 920) soubemos que, por causa das
perseguicoes religiosas

do século XIII, os ortodoxos procuraram refigio nas ilhas, onde
ainda perduram seus

obeliscos e onde nao é raro exumar seus espelhos de pedra. A secao
idioma e literatura era

breve. Um Unico traco memoravel: anotava que a literatura de Ugbar
era de carater

fantastico e que suas epopéias e suas lendas nao se referiam nunca
a realidade mas as duas



regides imaginarias de Mlejnas e de Tlon... A bibliografia enumerava
quatro volumes que

nao encontramos até agora, embora o terceiro — Silas Haslam:
History of the Land Called

Ugbar, 1874 — figure nos catalogos da livraria de Bernard Quaritch.1
O primeiro , Lesbare

und lesenswerthe Bemerkungen (ber das Land Ukkbar in Klein-
Asien, data de 1641 e é

obra de Johannes Valentinus Andred. O fato é significativo; alguns
anos depois, deparei

com esse home nas inesperadas paginas de De Quincey ( Writings,
décimo terceiro

volume) e soube que era o de um tedlogo alemao que, em principios
do século XVII,

descreveu a imaginaria comunidade da Rosa Cruz — que outros
depois fundaram, a

imitacao do prefigurado por ele.

Nessa noite visitamos a Biblioteca Nacional. Em vao esgotamos
atlas, catalogos,

anuarios de sociedades geograficas, memdrias de viajantes e
historiadores: ninguém

estivera jamais em Ugbar. O indice geral da enciclopédia de Bioy
tampouco registrava

esse nome. No dia sequinte, Carlos Mastronardi (a quem eu relatara
0 assunto) reparou



numa livraria de Corrientes e Talcahuano as pretas e douradas
lombadas da Anglo-

American Cyclopaedia... Entrou e consultou o volume XXVI.
Naturalmente, nao deu com

o menor indicio de Ugbar.

| Haslam publicou também A General History of Labyrinths.
I1

Alguma lembranca limitada e diluida de Herbert Ashe, engenheiro
das ferrovias do

Sul, persiste no hotel de Adrogué, entre as efusivas madressilvas e
no fundo ilusério dos

espelhos. Em vida padeceu de irrealidade, como tantos ingleses;
morto, ndo é sequer

fantasma que ja era entdo. Era alto e apatico, e a sua canosa barba
retangular havia sido

ruiva. Creio que era viuvo, sem filhos. De tantos em tantos anos ia a
Inglaterra: visitar

(julgo eu por umas fotografias que nos mostrou) um reldgio de sol e
uns carvalhos. O meu

pai estreitara com ele (o verbo é excessivo) uma dessas amizades
inglesas que comecam

por excluir as confidéncias e que muito em breve omitem o dialogo.
Costumavam exercer



um intercambio de livros e de jornais; costumavam defrontar-se no
xadrez,

taciturnamente... Lembro-me dele no corredor do hotel, com um
livro de matematica na

mao, fitando as vezes as cores irrecuperaveis do céu. Uma tarde,
falamos do sistema

duodecimal de numeracgao (em que o doze se escreve 10). Ashe
disse que estava

precisamente a transferir nao sei que tabelas duodecimais para
sexagesimais (em que

sessenta se escreve 10). Acrescentou que esse trabalho Ihe fora
encomendado por um

noruegués: no Rio Grande do Sul. Ha oito anos que o conhecemos e
nunca mencionara sua

estada nessa regiao... Falamos de vida pastoril, de capangas, da
etimologia brasileira da

palavra gaucho (que alguns velhos orientais ainda pronunciam
galcho) e nada mais se

disse — Deus me perdoe — de fungdes duodecimais. Em setembro de
1937 (nds nao

estavamos no hotel), Herbert Ashe morreu da ruptura de um
aneurisma. Dias antes,

recebera do Brasil um pacote selado e registrado. Era um livro em
oitavo maior. Ashe

deixou-o0 no bar, onde — meses depois — 0 encontrei. Pus-me a
folhed-lo e senti uma ligeira



vertigem de assombro que nao descreverei, porque esta nao é a
histéria de minhas

emocoes, mas de Ugbar e TIon e Orbis Tertius. Numa noite do Isl3,
que se chama a “Noite

das Noites”, abrem-se de par em par as secretas portas do céu e é
mais doce a dgua nos

cantaros; se essas portas se abrissem, nao sentiria 0 que nessa
tarde senti. O livro estava

redigido em inglés e o compunham 1001 paginas. Na amarela
lombada de couro li estas

curiosas palavras que o ante-rosto repetia: A First Encyclopaedia of
TIén. Vol. XI . Hlaer

to Jangr. Nao havia indicacao de data nem de lugar. Na primeira
pagina e numa folha de

papel de seda que cobria uma das laminas coloridas, estava
impresso um évalo azul com

esta inscricao: Orbis Tertius. Fazia dois anos que eu descobrira num
tomo de certa

enciclopédia piratica uma sumaria descricao de um falso pais; agora
me proporcionava o

acaso algo mais precioso e mais arduo. Agora tinha nas maos um
vasto fragmento

metddico da histdria total de um planeta desconhecido, com suas
arquiteturas e seus

naipes, com o pavor de suas mitologias e o rumor de suas linguas,
com seus imperadores e



Seus mares, CoOm Seus minerais € seus passaros e Seus peixes, com
sua algebra e seu fogo,

com sua controvérsia teoldgica e metafisica. Tudo isso articulado,
coerente, sem visivel

proposito doutrinal ou tom parddico.

No “décimo primeiro tomo” de que falo, ha alusdes a tomos
ulteriores e precedentes.

Néstor Ibarra, num artigo ja classico da N.R.F, negou a existéncia de
tais tomos; Ezequiel

Martinez Estrada e Drieu La Rochelle refutaram, quica
vitoriosamente, essa duvida. O fato

é que até agora as investigacoes mais diligentes tém sido estéreis.
Em vao desordenamos

as bibliotecas das Américas e da Europa. Alfonso Reyes, saturado
dessas fadigas

subalternas de indole policial, propoe que todos empreendamos a
obra de reconstruir os

muitos e macicos tomos que faltam: ex ungue leonem. Calcula,
entre sério e jocoso, que

uma geracao de t/énistas pode bastar. Esse arriscado cOmputo nos
faz voltar ao problema

fundamental: quem sao os inventores de TIon? O plural € inevitavel,
porque a hipdtese de

um unico inventor — de um infinito Leibniz trabalhando na treva e na
modéstia — fora



descartada unanimemente. Conjetura-se que este brave new world é
obra de uma

sociedade secreta de astrbnomos, de bidlogos, de engenheiros, de
metafisicos, de poetas,

de quimicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de
geodmetras... dirigidos por um

obscuro homem de génio. Muitos sao os individuos que dominam
essas disciplinas

diversas, mas nao os capazes de invencao e menos 0s capazes de
subordinar a invencao a

um rigoroso plano sistematico. Esse plano € tao vasto que a
contribuicao de cada escritor €

infinitesimal. A principio, acreditou-se que TI6n era um mero caos,
uma irresponsavel

licenca da imaginagao; agora se sabe que € um cosmos e as intimas
leis que o regem foram

formuladas, ainda que de modo provisério. Basta-me recordar que
as contradicoes

aparentes do Décimo Primeiro Tomo sao a pedra fundamental da
prova de que existem os

outros: tao licida e tdo justa é a ordem que nele se observou. As
revistas populares

divulgaram, com perdoavel excesso, a zoologia e a topografia de
Tlon; penso que seus

tigres transparentes e suas torres de sangue nao merecem, talvez, a
continua atencao de



todos os homens. Atrevo-me a pedir alguns minutos para seu
conceito do universo.

Hume observou em definitivo que os argumentos de Berkeley nao
admitem a menor

réplica e ndo causam a menor conviccao. Esse parecer é totalmente
veridico em sua

aplicacao a terra; totalmente falso em TIon. As nagdes desse planeta
sao — congenitamente

— idealistas. Sua linguagem e as derivacdes de sua linguagem — a
religiao, as letras, a

metafisica — pressupdem o idealismo. O mundo para eles nao é um
concurso de objetos no

espaco; é uma série heterogénea de atos independentes. E
sucessivo, temporal, nao

espacial. Nao ha substantivos na conjetural Ursprache de TIon, da
qual procedem os

idiomas “atuais” e os dialetos: ha verbos impessoais, qualificados
por sufixos (ou prefixos)

monossilabicos de valor adverbial. Por exemplo: nao ha palavra que
corresponda a palavra

lua, mas ha um verbo que seria em espanhol /unecer ou lunar.
Surgiu a lua sobre o rio diz-

se hlér u fang axaxaxas mlé ou seja em sua ordem: para cima (
upward) “atras duradouro-

fluir luneceu”. (Xul Solar traduz sinteticamente: upa tras perfluyue
luné . "Upward, behind



the onstreaming it mooned”).

O que antes foi dito se refere aos idiomas do hemisfério austral. Nos
do hemisfério

boreal (sobre cuja Ursprache ha bem poucos dados no Décimo
Primeiro Tomo) a célula

primordial ndo é o verbo, mas o adjetivo monossilabico. O
substantivo se forma por

acumulacao de adjetivos. Nao se diz lua: diz-se aéreo-claro sobre
escuro-redondo ou

alaranjado-ténue-do-céu ou qualquer outro acréscimo. No caso
escolhido, a massa de

adjetivos corresponde a um objeto real; o fato é puramente fortuito.
Na literatura deste

hemisfério (como no mundo subsistente de Meinong), sao muitos os
objetos ideais,

convocados e dissolvidos num momento, conforme as necessidades
poéticas. Determina-

0S, as vezes, a mera simultaneidade. Ha objetos compostos de dois
termos, um de carater

visual e outro auditivo: a cor do nascente e o remoto grito de um
passaro. Ha alguns de

multiplos: o sol e a agua contra o peito do nadador, o vago rosa
trémulo que se vé com os

olhos fechados, a sensacao de quem se deixa levar por um rio e
também pelo sonho. Esses



objetos de segundo grau podem combinar-se com outros; o
processo, mediante certas

abreviaturas, é praticamente infinito. Ha poemas famosos compostos
de uma Unica enorme

palavra. Essa palavra integra um objeto poético criado pelo autor. O
fato de que ninguém

acredite na realidade dos substantivos faz, paradoxalmente, com
que seja interminavel seu

numero. Os idiomas do hemisfério boreal de TI6n possuem todos os
nomes das linguas

indo-européias — e muitos outros mais.

N3o é exagero afirmar que a cultura classica de TIon compreende
uma unica

disciplina: a psicologia. As outras estao subordinadas a ela. Disse
que os homens desse

planeta concebem o universo como uma série de processos mentais,
que nao se

desenvolvem no espaco, mas de modo sucessivo no tempo. Spinoza
atribui a sua

inesgotavel divindade os atributos da extensao e do pensamento;
ninguém compreenderia

em TI6n a justaposicao do primeiro (que apenas € tipico de certos
estados) e do segundo —

que é sindbnimo perfeito do cosmos. Antes, com outras palavras: nao
concebem que o



espacial perdure no tempo. A percepcao de uma fumaceira no
horizonte e depois do

campo incendiado e depois do charuto meio apagado que produziu a
queimada é

considerada exemplo de associacao de idéias.

Esse monismo ou idealismo total invalida a ciéncia. Explicar (ou
julgar) um fato é

uni-lo a outro; essa vinculagao, em TIon, € um estado posterior do
sujeito, que nao pode

afetar ou iluminar o estado anterior. Todo estado mental é
irredutivel: o simples fato de

nomea-lo — id est, de classifica-lo — implica falseio. Disso caberia
deduzir que nao ha

ciéncias em TI6n — nem sequer raciocinios. Mas a paradoxal verdade
é que existem, em

quase inumeravel nimero. Com as filosofias acontece o que
acontece com os substantivos

no hemisfério boreal. O fato de que toda filosofia seja de antemao
um jogo dialético, uma

Philosophie des Als Ob, contribuiu para multiplica-las. Sobram os
sistemas inacreditaveis,

mas de arquitetura agradavel ou de tipo sensacional. Os metafisicos
de TI6n nao procuram

a verdade nem sequer a verossimilhanca: procuram o assombro.
Julgam que a metafisica é



um ramo da literatura fantastica. Sabem que um sistema nao é outra
coisa que a

subordinacao de todos os aspectos do universo a qualquer um deles.
Até a frase “todos os

aspectos” é inaceitavel, porque supde a impossivel adicao do
instante presente e dos

I\\

pretéritos. Nem & licito o plural “os pretéritos”, porque supoe outra

operacao impossivel...

Uma das escolas de TIon chega a negar o tempo: argumenta que o
presente é indefinido,

que o futuro nao tem realidade senao como esperanga presente, que
0 passado nao tem

realidade senao como lembranga presente.2 Outra escola declara
que transcorreu ja todo o

tempo e que nossa vida € apenas a lembranca ou reflexo
crepuscular, e sem duvida

falseado e mutilado, de um processo irrecuperavel. Outra, que a
histdria do universo — e

nela nossas vidas e o mais ténue detalhe de nossas vidas — é a
escrita que produz um deus

subalterno para entender-se com um demonio. Outra, que o
universo é comparavel a essas

criptografias nas quais nao valem todos os simbolos e que s6 é
verdade o que acontece a

cada trezentas noites. Outra, que enquanto dormimos aqui, estamos
despertos em outro



lado e que assim cada homem é dois homens.

Entre as doutrinas de Tlon, nenhuma mereceu tanto escandalo como
o materialismo.

Alguns pensadores o formularam, com menos clareza que fervor,
como quem antecipa um

paradoxo. Para facilitar o entendimento dessa tese inconcebivel, um
heresiarca do décimo

primeiro século3 ideou o sofisma das nove moedas de cobre, cujo
renome escandaloso

equivale em TI6n ao das aporias eleaticas. Desse “raciocinio
especioso” ha muitas versoes,

variam o niUmero de moedas e o nimero de achados; eis aqui a
mais comum:

“Terca-feira, X atravessa um caminho deserto e perde nove moedas
de cobre.

Quinta-feira, Y encontra no caminho quatro moedas, um pouco
enferrujadas pela

chuva de quarta-feira. Sexta-feira, Z descobre trés moedas no
caminho. Sexta-feira

de manh&, X encontra duas moedas no corredor de sua casa.” O
heresiarca queria

deduzir dessa historia a realidade — id est, a continuidade — das nove
moedas

recuperadas. “E absurdo (afirmava) imaginar que quatro das moedas
nao existiram



entre terca e quinta-feira, trés entre terca-feira e a tarde de sexta-
feira, duas entre

terca-feira e a madrugada de sexta-feira. E I0gico pensar que
existiram — ainda que

de algum modo secreto, de compreensao vedada aos homens — em
todos os

momentos desses trés prazos.”

A linguagem de TI6n se opunha a formular esse paradoxo; 0s
demais nao o

entenderam. Os defensores do sentido comum limitaram-se, no
inicio, a negar a

veracidade do episddio. Repetiram que era uma falacia verbal,
baseada no emprego

temerario de duas palavras neoldgicas, nao autorizadas pelo uso e
alheias a todo

pensamento severo: 0s verbos encontrar e perder, que comportam
uma peticao de

principio, porque pressupdem a identidade das nove primeiras
moedas e das ultimas.

Recordaram que todo substantivo (homem, moeda, quinta-feira,
quarta-feira, chuva)

somente tem valor metaférico. Denunciaram a pérfida circunstancia
um pouco

enferrujadas pela chuva de quarta feira, que pressupde o que se
procura demonstrar: a



persisténcia das quatro moedas, entre quinta e terca-feira.
Explicaram que uma coisa é

igualdade e outra, identidade e formularam uma espécie de reductio
ad absurdum, ou seja,

0 caso hipotético de nove homens que em nove sucessivas noites
padecem de uma viva

dor. Nao seria ridiculo — perguntaram — pretender que essa dor fosse
a mesma?4 Disseram

que ao heresiarca nao o movia senao O blasfematorio propdsito de
atribuir a divina

categoria de ser a umas simples moedas e que, as vezes, negava a
pluralidade e outras,

nao. Argumentaram: se a igualdade abrangesse a identidade, seria
necessario admitir, do

mesmo modo, que as nove moedas eram uma so.

Inacreditavelmente, essas refutacdes nao resultaram definitivas.
Cem anos depois de

ser enunciado o problema, um pensador nao menos brilhante que o
heresiarca, mas de

tradicao ortodoxa, formulou uma hipétese muito audaz. Essa
conjetura feliz afirma que ha

um Unico sujeito, que esse sujeito indivisivel € cada um dos seres do
universo e que estes

sao os 6rgaos e mascaras da divindade. X é Y e é Z. Z descobre trés
moedas, porque se



2 Russel ( The Analysis of Mind, 1921, pagina 159) supde que o
planeta foi criado ha poucos minutos,

provido de uma humanidade que “recorda” um passado ilusério.

3 Século, de acordo com o sistema duodecimal, significa um periodo
de cento e quarenta e quatro anos.

4 Hoje em dia, uma das igrejas de Tlon sustenta, platonicamente,
que tal dor, que tal matiz verdoso do

amarelo, que tal temperatura, que tal som, sao a Unica realidade.
Todos os homens, no vertiginoso

instante do coito, sao 0 mesmo homem. Todos os homens que
repetem uma linha de Shakespeare sao

William Shakespeare.

lembra de que X as perdeu; X encontra duas no corredor, porque se
lembra de que foram

recuperadas as outras... O décimo primeiro tomo deixa entender que
trés razoes capitais

determinaram a vitoria total desse panteismo idealista. A primeira, o
repudio do

solipsismo; a segunda, a possibilidade de conservar a base
psicoldgica das ciéncias; a

terceira, a possibilidade de conservar o culto aos deuses.
Schopenhauer (o apaixonado e

licido Schopenhauer) formula uma doutrina muito semelhante no
primeiro volume de



Parerga und Paralipomena.

A geometria de Tlén compreende duas disciplinas um pouco
diferentes: a visual e a

tatil. A Ultima corresponde a nossa e a subordinam a primeira. A
base da geometria visual

é a superficie, nao o ponto. Essa geometria desconhece as paralelas
e declara que o homem

que se desloca modifica as formas que o circundam. A base de sua
aritmética é a nogao de

numeros indefinidos. Acentuam a importancia dos conceitos de
maior € menor, que Nossos

matematicos simbolizam por > e por <. Afirmam que a operacao de
contar modifica as

quantidades e as converte de indefinidas em definidas. O fato de
que varios individuos que

contam uma mesma quantidade obtenham resultado igual &, para os
psicologos, um

exemplo de associacao de idéias ou de bom exercicio da memoria.
Ja sabemos que em

Tlon o sujeito do conhecimento é uno e eterno.

Nos habitos literarios € também todo-poderosa a idéia de um sujeito
Unico. E raro

que os livros estejam assinados. Nao existe o conceito do plagio:
estabeleceu-se que todas



as obras s3o obra de um Unico autor, que é intemporal e é anénimo.
A critica costuma

inventar autores: escolhe duas obras dissimiles — o0 Tao Te King e as
Mil e Uma Noites,

digamos —, atribui-as a um mesmo escritor e logo determina com
probidade a psicologia

desse interessante homme de lettres...

Também sao diferentes os livros. Os de ficcao abarcam um Unico
argumento, com

todas as permutagoes imaginaveis. Os de natureza filosdfica
invariavelmente contém a tese

e a antitese, o rigoroso pré e o contra de uma doutrina. Um livro
gue nao encerre seu

contralivro é considerado incompleto.

Séculos e séculos de idealismo nao deixaram de influir na realidade.
Nao é

infreqliente, nas regides mais antigas de TIon, a duplicacao de
objetos perdidos. Duas

pessoas procuram um lapis; a primeira o encontra e nao diz nada; a
segunda encontra um

segundo lapis nao menos real, contudo mais ajustado a sua
expectativa. Esses objetos

secundarios se chamam hronir e sdo, embora de forma desairosa,
um pouco mais longos.



Até ha pouco os hronir eram filhos fortuitos da distracao e do
esquecimento. Parece

mentira que sua metddica producao conte apenas cem anos, mas
assim esta referido no

Décimo Primeiro Tomo. Os primeiros intentos foram estéreis. O
modus operandi, no

entanto, merece ser recordado. O diretor de um dos carceres do
Estado comunicou aos

presos que no antigo leito de um rio havia certos sepulcros e
prometeu a liberdade aos que

trouxessem um achado importante. Durante os meses que
precederam a escavacao,

apresentaram-lhes laminas fotograficas do que iam descobrir. Essa
primeira tentativa

provou que a esperanca e a avidez podem inibir; uma semana de
trabalho coma pa e a

picareta nao conseguiu exumar outro hron, salvo uma roda
enferrujada, de data posterior

ao experimento. Essa foi mantida em segredo e depois repetida em
quatro escolas. Em

trés, foi quase total o fracasso; no quarto (cujo diretor morreu
casualmente durante as

primeiras escavacoes), os discipulos exumaram — ou produziram —
uma mascara de ouro,

uma espada arcaica, duas ou trés anforas de barro e o limoso e
mutilado torso de um rei



COm uma inscricao no peito que ainda nao se conseguiu decifrar.
Descobriu-se, assim, a

improcedéncia de testemunhas que conhecessem a natureza
experimental da busca... As

pesquisas em massa produzem objetos contraditorios; agora se
preferem os trabalhos

individuais e quase improvisados. A metddica elaboracao de hronir
(diz o Décimo

Primeiro Tomo) prestou servicos prodigiosos aos arqueologos.
Permitiu examinar e até

modificar o passado, que agora nao € menos plastico e menos dacil
que o futuro. Fato

curioso: os hronir de segundo e de terceiro grau — 0s hronir
derivados de outro hron, os

hronir derivados do hrén de um hron — exageram as aberracoes do
inicial; os de quinto

sao quase uniformes; os de nono confundem-se com os de segundo;
nos de décimo

primeiro, ha uma pureza de linhas que os originais nao tém. O
processo € periddico: o hron

de décimo segundo grau ja comeca a decair. Mais estranho e mais
puro que todo hron é, as

vezes, 0 ur. a coisa produzida por sugestao, o objeto eduzido pela
esperanca. A grande

mascara de ouro que mencionei é um ilustre exemplo.



As coisas duplicam-se em Tlon; propendem simultaneamente a
apagar-se e a perder

os detalhes, quando as pessoas os esquecem. E classico o exemplo
de um umbral que

perdurou enquanto o visitava um mendigo e que se perdeu de vista
com sua morte. As

vezes, alguns passaros, um cavalo, salvaram as ruinas de um
anfiteatro.

Salto Oriental, 1940.

Pds-escrito de 1947. Reproduzo o artigo anterior tal como apareceu
na Antologia de

la Literatura Fantastica, 1940, sem outro corte sendo o de algumas
metaforas e de uma

espécie de resumo zombeteiro que agora se tornou frivolo.
Ocorreram tantas coisas desde

essa data... Limitar-me-ei a recorda-las.

Em margo de 1941, descobriu-se uma carta manuscrita de Gunnar
Erfjord num livro

de Hinton que fora de Herbert Ashe. O envelope tinha o carimbo
postal de Ouro Preto; a

carta elucidava completamente o mistério de Tlon. Seu texto
corrobora as hipdteses de

Martinez Estrada. Em principios do século XVII, numa noite de
Lucerna ou de Londres,



comecou a espléndida histdria. Uma sociedade secreta e benévola
(que entre seus afiliados

teve Dalgarno e depois George Berkeley) surgiu para inventar um
pais. No vago programa

inicial figuravam os “estudos herméticos”, a filantropia e a cabala.
Dessa primeira época

data o curioso livro de Andrea. Ao fim de alguns anos de
concilidbulos e de sinteses

prematuras, compreenderam que uma geracao nao bastava para
articular um pais.

Resolveram que cada um dos mestres que a integravam escolhesse
um discipulo para a

continuacao da obra. Essa disposicao hereditaria prevaleceu; depois
de um hiato de dois

séculos, a perseguida fraternidade ressurge na América. Por volta de
1824, em Memphis

(Tennessee), um dos afiliados conversa com o ascético milionario
Ezra Buckley. Este o

deixa falar com certo desdém — e ri da modéstia do projeto. Diz-lhe
que na América é

absurdo inventar um pais e propoe-lhe a invencao de um planeta. A
essa gigantesca idéia

acrescenta outra, filha de seu niilismos: 5 a de manter em sigilo o
enorme empreendimento.




5 Buckley era livre-pensador, fatalista e defensor da escravidao.

Circulavam, entao, os vinte tomos da Encyclopaedia Britannica;
Buckley sugere

uma enciclopédia metddica do planeta ilusério. Deixar-lhes-a suas
cordilheiras auriferas,

Seus rios navegaveis, suas pradarias pisadas pelo touro e pelo bisao,
seus negros, seus

prostibulos e seus dolares, sob uma condicao: “A obra ndo pactuara
com o impostor Jesus

Cristo”. Buckley descré de Deus, mas quer demonstrar ao Deus nao
existente que os

homens mortais sdo capazes de conceber um mundo. Buckley é
envenenado em Baton

Rouge, em 1828; em 1914 a sociedade remete a seus
colaboradores, que sao trezentos, o

volume final da Primeira Enciclopédia de TIon. A edicao é secreta: os
quarenta volumes

que compreende (a obra mais vasta que empreenderam os homens)
seriam a base de outra

mais minuciosa, ndo mais redigida em inglés, mas em algumas das
linguas de TIon. Essa

revisao de um mundo ilusdrio se denomina provisoriamente Orbis
Tertius e um de seus

modestos demiurgos foi Herbert Ashe, nao sei se como agente de
Gunnar Erfjord ou como



afiliado. O fato de ter recebido um exemplar do Décimo Primeiro
Tomo parece favorecer a

segunda hipdtese. Mas, e os outros? Por volta de 1942,
recrudesceram os fatos. Lembro-

me com singular nitidez de um dos primeiros e me parece que
vislumbrei algo de seu

carater premonitdrio. Ocorreu num apartamento da rua Laprida,
diante de uma clara e alta

sacada, voltada para o ocaso. A princesa de Faucigny Lucinge
recebera de Poitiers sua

baixela de prata. Do vasto interior de um caixote rubricado de
carimbos internacionais,

iam saindo finas coisas imoveis: prataria de Utrecht e de Paris com
dura fauna heraldica,

um samovar. Entre elas — com perceptivel e ténue tremor de passaro
adormecido — latejava

misteriosamente uma bussola. A princesa nao a reconheceu. A
agulha azul indicava o

norte magnético; a caixa de metal era concava; as letras da esfera
correspondiam a um dos

alfabetos de Tlon. Tal foi a primeira intrusao do mundo fantastico no
mundo real. Um

acaso que me inquieta fez com que eu também fosse testemunha da
segunda. Ocorreu uns

meses depois, no armazém de um brasileiro, na Cuchilla Negra.
Amorim e eu



regressavamos de Sant’Anna. Uma enchente do rio Tacuarembd nos
obrigou a provar (e a

suportar) essa rudimentar hospitalidade. O dono do armazém
acomodou-nos em catres

rangestes num quarto amplo, abarrotado de barris e couros.
Deitamo-nos, mas nao nos

deixou dormir até o amanhecer a bebedeira de um vizinho invisivel,
que alternava injurias

inextricaveis com rajadas de milongas — melhor, com rajadas de uma
Unica milonga.

Como € de supor, atribuimos a fogosa cachaca do proprietario essa
gritaria insistente... De

madrugada, o homem estava morto no corredor. A aspereza da voz
nNOsS enganara: era um

rapaz jovem. Durante o delirio cairam-lhe do cinturao algumas
moedas e um cone de

metal reluzente, do diametro de um dado. Em vao um menino
tentou pegar esse cone.

Apenas um homem mal conseguiu levanta-lo. Eu o tive na palma da
mao por alguns

minutos: lembro-me de que seu peso era intoleravel e que, depois
de retirado o cone, a

opressao perdurou. Também me lembro do circulo preciso que me
gravou na carne. Essa

evidéncia de um objeto muito pequeno e, ao mesmo tempo,
pesadissimo deixava uma



impressao desagradavel de asco e de medo. Um lavrador prop6s que
0 jogassem na

correnteza do rio: Amorim o adquiriu por alguns pesos. Ninguém
sabia nada sobre o

morto, exceto “que vinha da fronteira”. Esses cones pequenos e
muito pesados (feitos de

um metal que nao é deste mundo) sao imagem da divindade, em
certas religides de TIon.

Aqui termino a parte pessoal de minha narrativa. O restante esta na
memoria

(quando nao na esperanca ou no temor) de todos os meus leitores.
Basta-me recordar ou

mencionar os fatos subseqtientes, com mera brevidade de palavras
que a concava

lembranca geral enriquecera ou ampliara. Por volta de 1944, um
pesquisador do jornal The

American (de Nashville, Tennessee) exumou numa biblioteca de
Memphis 0s quarenta

volumes da Primeira Enciclopédia de TIon. Até o dia de hoje se
discute se essa descoberta

foi casual ou se a consentiram os diretores do ainda nebuloso Orbis
Tertius. E verossimil a

segunda hipétese. Alguns tracos inacreditaveis do Décimo Primeiro
Tomo ( verbi grada, a

multiplicacao dos hrénir) foram eliminados ou atenuados no
exemplar de Memphis; é



razoavel imaginar que essas rasuras obedecem ao plano de exibir
um mundo que nao seja

demasiadamente incompativel com o mundo real. A disseminacao de
objetos de TI6n em

diversos paises complementaria esse plano...6 O fato é que a
imprensa internacional

divulgou infinitamente o “achado”. Manuais, antologias, resumos,
versoes literais,

reimpressoes autorizadas e reimpressoes piraticas da Obra Maior dos
Homens abarrotaram

e continuam abarrotando a terra. Quase imediatamente, a realidade
cedeu em mais de um

ponto. O certo é que desejava ceder. Ha dez anos, bastava qualquer
simetria com aparéncia

de ordem — o materialismo dialético, o anti-semitismo, o nazismo —
para encantar os

homens. Como ndo se submeter a TIon, a minuciosa e vasta
evidéncia de um planeta

ordenado? Inutil responder que a realidade também esta ordenada.
Quem sabe o esteja,

mas conforme leis divinas — traduzo: leis desumanas — que nunca
percebemos

completamente. TI6n sera um labirinto, mas um labirinto urdido por
homens, um labirinto

destinado a ser decifrado pelos homens.



O contato e o habito de Tlon desintegraram este mundo. Encantada
por seu rigor, a

humanidade esquece e torna a esquecer que é um rigor de
enxadristas, ndao de anjos. Ja

penetrou nas escolas o (conjetural) “idioma primitivo” de TIon; ja o
ensino de sua histodria

harmoniosa (e cheia de episddios comovedores) obliterou o que
presidiu minha infancia; ja

nas memoadrias um passado ficticio ocupa o lugar de outro, do qual
nada sabemos com

certeza — nem, ao menos, que é falso. Foram reformadas a
numismatica, a farmacologia e

a arqueologia. Entendo que a biologia e a matematica aguardam
também seu avatar... Uma

dispersa dinastia de solitarios mudou a face do mundo. Sua tarefa
prossegue. Se nossas

previsoes nao errarem, daqui a cem anos alguém descobrird os cem
tomos da Segunda

Enciclopédia de Tion.

Com isso, desaparecerao do planeta o inglés e o francés e o simples
espanhol. O

mundo sera Tlon. Nao me importo, continuo revisando, nos placidos
dias do hotel de

Adrogué, uma indecisa traducao quevediana (que nao tenciono
publicar) do Urn Burial, de



Browne.

6 Permanece, naturalmente, o problema da matéria de alguns
objetos.

PIERRE MENARD, AUTOR DO QUIXOTE
A Silvina Ocampo

A obra visivel que deixou este romancista € de facil e breve
enumeracao. Sao,

portanto, imperdoaveis as omissoes e adicoes perpetradas por
Madame Henri Bachelier

num catalogo falaz que certo jornal, cuja tendéncia protestante nao
é segredo, teve a

desconsideracao de infligir a seus deploraveis leitores — embora
estes sejam poucos e

calvinistas, quando nao macons e circuncisos. Os amigos auténticos
de Menard viram com

alarme esse catalogo e ainda com certa tristeza. Dir-se-ia que ontem
nos reunimos diante

do marmore final e entre os ciprestes infaustos e ja o Erro trata de
empanar sua Memoria...

Decididamente, uma breve retificacdo € inevitavel.

Consta-me que é muito facil refutar minha pobre autoridade. Espero,
no entanto, que



nao me proibam de mencionar dois valiosos testemunhos. A
baronesa de Bacourt (em

cujos vendredis inesqueciveis tive a honra de conhecer o pranteado
poeta) houve por bem

aprovar as linhas que seguem. A condessa de Bagnoregio, um dos
espiritos mais finos do

principado de Mbnaco (e agora de Pittsburg, Pensilvania, depois de
suas recentes bodas

com o filantropo internacional Simon Kautzsch, tao caluniado — ai! —
pelas vitimas de suas

desinteressadas manobras), sacrificou “a veracidade e a morte” (tais
sao suas palavras) a

senhoril reserva que a distingue e, numa carta aberta publicada na
revista Luxe, concede-

me também seu beneplacito. Esses titulos, creio, ndao sao
insuficientes.

Disse que a obra visivel de Menard é facilmente enumeravel.
Examinando com

esmero seu arquivo particular, verifiquei que se constitui dos
seguintes trabalhos:

a) Um soneto simbolista que apareceu duas vezes (com variantes)
na revista La

Congue (nUmeros de marco e outubro de 1899).

b) Uma monografia sobre a possibilidade de construir um
vocabulario poético de



conceitos que nao fossem sindnimos ou perifrases dos que formam a
linguagem

comum, “mas objetos ideais criados por uma convencao e
essencialmente

destinados as necessidades poéticas” (Nimes, 1901).

c) Uma monografia sobre “certas conexdes ou afinidades” do
pensamento de

Descartes, de Leibniz e de John Wilkins (Nimes, 1903).

d) Uma monografia sobre a Characteristica Universalis de Leibniz
(Nimes, 1904).

e) Um artigo técnico sobre a possibilidade de enriquecer o xadrez
eliminando um

dos pedes de torre. Menard propde, recomenda, polemiza e acaba
por rejeitar essa

inovacao.

f YUma monografia sobre a Ars Magna Generalis de Ramoén Llull
(Nimes, 1906).

g) Uma traducao com prélogo e notas do Livro da Invencao Liberal e
Arte do Jogo

de Xadrez de Ruy Lopez de Segura (Paris,1907.)

h) Os rascunhos de uma monografia sobre a ldgica simbdlica de
George Boole.

i) Um exame das leis métricas essenciais da prosa francesa, ilustrado
com exemplos



de Saint-Simon ( Revue des Langues Romanes, Montpellier, outubro
de 1909).

j) Uma réplica a Luc Durtain (que negara a existéncia de tais leis)
ilustrada com

exemplos de Luc Durtain ( Revue des Langues Romanes, Montpellier,
dezembro de

1909).

k) Uma traducao manuscrita da Aguja de Navegar Cultos, de
Quevedo, intitulada La

Boussole des Précieux.

1) Um prefacio ao catalogo da exposicao de litografias de Carolus
Hourcade (Nimes,

1914).

m) A obra Les Problémes d’un Probleme (Paris, 1917) que discute
em ordem

cronoldgica as solucdes do ilustre problema de Aquiles e a tartaruga.
Duas edicoes

desse livro apareceram até agora; a segunda traz como epigrafe o
conselho de

Leibniz “"Ne craignez point, monsieur, la tortue®, e renova 0s
capitulos dedicados a

Russell e a Descartes.

n) Uma obstinada analise dos “usos sintaticos” de Toulet ( N. R. F. ,
marco de 1921).



Menard — lembro-me — declarava que censurar e louvar sao
operacoes sentimentais

que nada tém a ver com a critica.

0) Uma transposicao em alexandrinos do Cimetiére marin de Paul
Valéry ( N. R. F,

Janeiro de 1928).

p) Uma invectiva contra Paul Valéry, nas Folhas para a supressio da
realidade de

Jacques Reboul. (Esta invectiva, diga-se entre paréntesis, € o
reverso exato da sua

verdadeira opinido sobre Valéry. Este assim o entendeu e a amizade
antiga entre os

dois nao correu perigo.)

n

q) Uma definicao” da condessa de Bagnoregio, no “vitorioso volume
— a locucao é

de outro colaborador, Gabriele d’Annunzio — que anualmente publica
esta dama para

retificar os inevitaveis falseamentos do jornalismo e apresentar ao
mundo e a Italia”

uma auténtica imagem da sua pessoa, tao exposta (pela propria
razao da sua beleza e

da sua atuacao) a interpretacoes erroneas ou apressadas.

r) Um ciclo de admiraveis sonetos para a baronesa de Bacourt
(1934).



s) Uma lista manuscrita de versos que devem sua eficacia a
pontuacao.1

Até aqui (sem outra omissao que alguns vagos sonetos
circunstanciais para o

hospitaleiro, ou avido, album de Madame Henri Bachelier) a obra
visivel de Menard, em

sua ordem cronoldgica. Passo agora a outra: a subterranea, a
interminavelmente herdica, a

impar. Também — ai das possibilidades do homem! — a inconclusa.
Essa obra, talvez a

mais significativa de nosso tempo, compde-se dos capitulos nono e
trigésimo oitavo da

primeira parte do Dom Quixote e de um fragmento do capitulo vinte
e dois. Sei que tal

afirmacao parece disparate; justificar esse “disparate” é o objeto
primordial desta nota.2

Dois textos de valor desigual inspiraram a idéia. Um é aquele
fragmento filoldgico

de Novalis — 0 que leva o numero 2005 na edicao de Dresden — que
esboca o tema da

total identificacdo com um autor determinado. Outro é um desses
livros parasitarios que

situam Cristo num bulevar, Hamlet na Cannebiere ou Dom Quixote
em Wall Street. Como

todo homem de bom gosto, Menard abominava esses carnavais
indteis, somente aptos —



dizia — para produzir o plebeu prazer do anacronismo ou (o que é
pior) para atrair-nos com

a idéia primaria de que todas as épocas sao iguais ou de que sao
diferentes. Mais

interessante, embora de execucao contraditéria e superficial,
parecia-lhe o famoso

proposito de Daudet: conjugar em uma figura, que é Tartarim, o
Engenhoso Fidalgo e seu

escudeiro... Aqueles que insinuaram que Menard dedicou sua vida a
escrever um Quixote

contemporaneo caluniam sua limpida memoria.

N3o queria compor outro Quixote — o que é facil — mas o Quixote.
Inutil acrescentar

que nunca enfrentou uma transcricao mecanica do original; nao se
propunha copia-lo. Sua

admiravel ambicdo era produzir algumas paginas que coincidissem —
palavra por palavra e

linha por linha — com as de Miguel de Cervantes.

“Meu proposito é simplesmente assombroso”, escreveu-me em 30
de setembro de

1934, de Bayonne. “O termo final de uma demonstracao teoldgica
ou metafisica — o

mundo

externo, Deus, a causalidade, as formas universais — nao € menos
anterior e comum que



meu divulgado romance. A Unica diferenca é que os fildsofos
publicam em agradaveis

volumes as etapas intermediarias de seu trabalho e eu resolvi perdé-
las.” De fato, nao resta

um Unico rascunho que ateste esse trabalho de anos.

O método inicial que imaginou era relativamente simples. Conhecer
bem o

espanhol, recuperar a fé catdlica, guerrear contra 0s mouros ou
contra o turco, esquecer a

histdria da Europa entre os anos de 1602 e de 1918, ser Miguel de
Cervantes. Pierre

1 Madame Henri Bachelier enumera também uma versao literal da
versao literal que fez Quevedo da

Introduction a /a Vie Dévote de Sao Francisco de Sales. Na biblioteca
de Pierre Menard nao ha vestigios

de tal obra. Deve tratar-se de uma brincadeira de nosso amigo, mal-
ouvida.

2 Tive também o propdsito secundario de esbocar a imagem de
Pierre Menard. Mas, como atrever-me a

competir com as paginas aureas que, dizem-me, prepara a baronesa
de Bacourt ou com o lapis delicado e

pontual de Carolus Hourcade?

Menard estudou esse procedimento (sei que conseguiu um manejo
bastante fiel do



espanhol do século XVII), mas o afastou por considera-lo facil. Na
realidade, impossivel!

— dira o leitor. De acordo, porém o projeto era de antemao
impossivel e de todos os meios

impossiveis para leva-la a cabo, este era 0 menos interessante. Ser
no século XX um

romancista popular do século XVII pareceu-lhe uma diminuicao. Ser,
de alguma maneira,

Cervantes e chegar ao Quixote pareceu-lhe menos arduo — por
conseguinte, menos

interessante — que continuar sendo Pierre Menard e chegar ao
Quixote mediante as

experiéncias de Pierre Menard. (Essa convic¢ao, diga-se de
passagem, o fez excluir o

prologo autobiografico da segunda parte do Dom Quixote. Incluir
esse prologo teria sido

criar outro personagem — Cervantes — mas também teria significado
apresentar o Quixote

em funcao desse personagem e nao de Menard. Este, naturalmente,
negou-se a essa

concessao.) “Meu projeto ndo é essencialmente dificil”, leio em outro
lugar da carta.

“Bastar-me-ia ser imortal para realiza-la.” Confessarei que costumo
imaginar que a

concluiu e que leio o Quixote — todo o Quixote — como se o tivesse
pensado Menard?



Noites atras, ao folhear o capitulo XXVI — nunca por ele esbocado —
reconheci o estilo de

NOSSO amigo e como que sua voz nesta frase excepcional: “as ninfas
dos rios, a dolorosa e

Umida Eco”. Essa conjuncao eficaz de um adjetivo moral e outro
fisico trouxe-me a

lembranca um verso de Shakespeare, que discutimos uma tarde:
Where a malignant and a turbaned Turk...

Por que precisamente o Quixote? — dira nosso leitor. Essa
preferéncia, num

espanhol, ndo seria inexplicavel; mas o &, sem davida, num
simbolista de Nimes,

essencialmente devoto de Poe, que gerou Baudelaire, que gerou
Mallarmé, que gerou

Valéry, que gerou Edmond Teste. A carta acima mencionada elucida
a questao. O

Quixote", esclarece Menard, “interessa-me profundamente, mas nao
me parece — COmo

direi? — inevitavel. Nao posso imaginar o universo sem a interjeicao
de Poe:

Ah, bear in mind this garden was enchanted

ou sem o Bateau Ivre ou 0 Ancient Mariner, sei-me contudo capaz
de imagina-lo sem o

Quixote. (Falo, naturalmente, de minha capacidade pessoal, nao da
ressonancia historica



das obras.) O Quixote é um livro contingente, o Quixote é
desnecessario. Posso premeditar

sua escrita, posso escrevé-lo, sem incorrer numa tautologia. Aos
doze ou treze anos o i,

talvez integralmente. Depois reli com atencao alguns capitulos,
aqueles que nao tentarei

por ora. Freqlientei também os entremezes, as comédias, a Galatéia,
0S romances

exemplares, os trabalhos sem duvida laboriosos de Pergiles e
Sigismunda — a Viagem do

Parnaso... Minha lembranca geral do Quixote, simplificada pelo
esquecimento e pela

indiferenca, pode muito bem eqiivaler a imprecisa imagem anterior
de um livro nao

escrito. Postulada essa imagem (que ninguém por direito me pode
negar) € indiscutivel que

meu problema é bastante mais dificil que o de Cervantes. Meu
complacente precursor nao

recusou a colaboracao do acaso: ia compondo a obra imortal um
pouco & /a diable, levado

por inércias da linguagem — da invencao. Contrai o misterioso dever
de reconstruir

literalmente sua obra espontanea. Meu solitario jogo esta governado
por duas leis polares.

A primeira permite-me ensaiar variantes de tipo formal ou
psicoldgico; a segunda obriga-



|II

me a sacrifica-las ao texto “original” e a raciocinar de modo

irrefutavel sobre essa

aniquilacao... A esses obstaculos artificiais convém somar outro,
congénito. Compor o

Quixote em principios do século XVII era um empreendimento
razoavel, necessario, quem

sabe fatal; em principios do XX, é quase impossivel. Nao
transcorreram em vao trezentos

anos, carregados de complexissimos fatos. Entre eles, para
mencionar um apenas: o

proprio Quixote.”

Apesar desses trés obstaculos, o fragmentario Quixote de Menard é
mais sutil que o

de Cervantes. Este, de modo grosseiro, opoe as ficcdes cavaleirescas
a pobre realidade

provinciana de seu pais; Menard elege como “realidade” a terra de
Carmen durante o

século de Lepanto e de Lope. Que espanholadas nao teria sugerido
essa escolha a Maurice

Barreés ou ao doutor Rodriguez Larreta! Menard, com toda
naturalidade, evita-as. Em sua

obra nao ha ciganices, nem conquistadores, nem misticos, nem
Filipe Segundo, nem autos-

de-fé. Desatende ou proscreve a cor local. Esse desdém revela um
sentido novo do



romance historico. Esse desdém condena Salammbd
inapelavelmente.

Nao menos assombroso € considerar capitulos isolados. Por
exemplo, examinemos o

XXXVIII da primeira parte, “que trata do curioso discurso que fez
Dom Quixote sobre as

armas e as letras”. E sabido que Dom Quixote (como Quevedo na
passagem analoga, e

posterior, de A Hora de Todos) julga o pleito contra as letras e a
favor das armas.

Cervantes era um velho militar: sua decisao se explica. Mas que o
Dom Quixote de Pierre

Menard — homem contemporaneo de La Trahison des Clercs e de
Bertrand Russell —

reincida nessas nebulosas sofistarias! Madame Bachelier viu nelas
admiravel e tipica

subordinacao do autor a psicologia do herdi; outros (nada
perspicazmente) uma

transcricao do Quixote; a baronesa de Bacourt, a influéncia de
Nietzsche. A essa terceira

interpretacao (que acho irrefutavel) ndo sei se me atreverei a
adicionar uma quarta, que

condiz muito bem com a quase divina modéstia de Pierre Menard:
seu habito resignado ou

irbnico de propagar idéias que eram o estrito reverso das preferidas
por ele.



(Rememoremos outra vez sua diatribe contra Paul Valéry na efémera
pagina surrealista de

jacques Reboul.) O texto de Cervantes e o de Menard sao
verbalmente idénticos, mas o

segundo é quase infinitamente mais rico. (Mais ambiguo, dirao seus
detratores; mas a

ambigliidade é uma riqueza.)

Constitui uma revelacao cotejar o Dom Quixote de Menard com o de
Cervantes.

Este, por exemplo, escreveu ( Dom Quixote, primeira parte, nono
capitulo):

...a verdade, cuja méae € a historia, émula do tempo, depdsito das
acoes, testemunha

do passado, exemplo e aviso do presente, adverténcia do futuro.

Redigida no século XVII, redigida pelo “engenho leigo” Cervantes,
essa

enumeracao € mero elogio retérico da histdria. Menard, em
compensagao, escreve:

...a verdade, cuja méae é a historia, émula do tempo, depdsito das
acoes, testemunha

do passado, exemplo e aviso do presente, adverténcia do futuro.

A histéria, mae da verdade; a idéia é assombrosa. Menard,
contemporaneo de

William James, nao define a histdria como indagacao da realidade,
mas como sua origem.



A verdade historica, para ele, ndo é o que aconteceu; é o que
julgamos que aconteceu. As

clausulas finais — exemplo e aviso do presente, adverténcia do futuro
— Sao

descaradamente pragmaticas.

Também é vivido o contraste dos estilos. O estilo arcaizante de
Menard — no fundo

estrangeiro — padece de alguma afetacao. Nao assim o do precursor,
gque emprega com

desenvoltura o espanhol corrente de sua época.

N3o ha exercicio intelectual que ndo resulte ao fim indtil. Uma
doutrina filosdfica é

no inicio uma descricao verossimil do universo; passam os anos e é
um simples capitulo —

quando ndao um paragrafo ou um nome — da historia da filosofia. Na
literatura, essa

caducidade final € ainda mais evidente. O Quixote — disse-me
Menard — foi antes de tudo

um livro agradavel; agora é uma ocasiao de brindes patrioticos, de
soberba gramatical, de

obscenas edicoes de luxo. A gléria € uma incompreensao e talvez a
pior.

Nada tém de novo essas comprovacoes niilistas; o singular é a
decisao que delas



derivou Pierre Menard. Resolveu adiantar-se a vaidade que aguarda
todas as fadigas do

homem; empreendeu uma tarefa complexissima e de antemao futil.
Dedicou seus

escrupulos e vigilias a repetir num idioma alheio um livro
preexistente. Multiplicou os

rascunhos; corrigiu tenazmente e rasgou milhares de paginas
manuscritas.3 Nao permitiu

que fossem examinadas por ninguém e cuidou que nao lhe
sobrevivessem. Em vao,

procurei reconstrui-las.

Refleti que € licito ver no Quixote “final” uma espécie de
palimpsesto, no qual

devem transluzir-se os rastos — ténues, mas nao indecifraveis — da
“prévia” escrita de

nosso amigo. Infelizmente, apenas um segundo Pierre Menard,
invertendo o trabalho do

anterior, poderia exumar e ressuscitar essas Trodias...

“Pensar, analisar, inventar” (escreveu-me também) “nao sao atos
anomalos, sao a

normal respiracao da inteligéncia. Glorificar o ocasional cumprimento
dessa funcao,

entesourar antigos e alheios pensamentos, recordar com incrédulo
estupor o que o doctor



universalis pensou, é confessar nossa languidez ou nossa barbarie.
Todo homem deve ser

capaz de todas as idéias e suponho que no futuro o sera.”

Menard (talvez sem queré-lo) enriqueceu, mediante uma técnica
nova, a arte fixa e

rudimentar da leitura: a técnica do anacronismo deliberado e das
atribuicoes errbneas. Essa

técnica de aplicacao infinita nos leva a percorrer a Odisséia como se
fosse posterior a

Eneida e o livro Le Jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier
como se fosse de

Madame Henri Bachelier. Essa técnica povoa de aventura os livros
mais pacificos.

Atribuir a Louis Ferdinand Céline ou a James Joyce a Imitacdo de
Cristo nao é suficiente

renovacao dessas ténues adverténcias espirituais?

3 Recordo seus cadernos quadriculados; suas negras rasuras, seus
peculiares simbolos tipograficos e sua

letra de inseto. Nos entardeceres gostava de caminhar pelos
arrabaldes de Nimes; costumava levar

consigo um caderno e fazer uma alegre fogueira.
Nimes,1939.
AS RUINAS CIRCULARES



And if he left off dreaming about you...
Through the Looking-Glass, VI.

Ninguém o viu desembarcar na unanime noite, ninguém viu a canoa
de bambu

sumindo-se no lodo sagrado, mas em poucos dias ninguém ignorava
que o homem

taciturno vinha do Sul e que sua patria era uma das infinitas aldeias
que estdo aguas acima,

no flanco violento da montanha, onde o idioma zenda nao esta
contaminado de grego e

onde é infregliente a lepra. O certo é que o homem cinza beijou o
lodo, subiu as encostas

da margem sem afastar (provavelmente, sem sentir) os arbustos
cortantes que Ihe

dilaceravam as carnes e se arrastou, aturdido e ensangiientado, até
o recinto circular que

coroa um tigre ou cavalo de pedra, que teve certa vez a cor do fogo
e agora a da cinza.

Essa arena é um templo que os devoraram incéndios antigos, que a
selva paludica

profanou e cujo deus nao recebe honra dos homens. O forasteiro
estendeu-se sob 0

pedestal. Despertou-o o sol alto. Comprovou sem assombro que as
feridas tinham



cicatrizado; fechou os olhos palidos e dormiu, ndo por fraqueza da
carne, mas por

determinacao da vontade. Sabia que esse templo era o lugar que
requeria seu invencivel

propdsito; sabia que as arvores incessantes nao tinham conseguido
estrangular, rio abaixo,

as ruinas de outro templo propicio, também de deuses incendiados e
mortos; sabia que sua

imediata obrigacao era o sonho. Por volta da meia-noite, despertou-
0 o grito inconsolavel

de um passaro. Rastros de pés descalcos, alguns figos e um cantaro
advertiram-no de que

0os homens da regiao haviam espiado com respeito seu sono e
solicitavam seu amparo ou

temiam sua magia. Sentiu o frio do medo e procurou na muralha
dilapidada um nicho

sepulcral e se cobriu com folhas desconhecidas.

O propdsito que o guiava nao era impossivel, ainda que
sobrenatural. Queria sonhar

um homem: queria sonha-lo com integridade minuciosa e impo6-lo a
realidade. Esse

projeto magico esgotara o espaco inteiro de sua alma; se alguém lhe
tivesse perguntado o

proprio nome ou qualquer aspecto de sua vida anterior, ndo teria
acertado na resposta.



Convinha-lhe o templo inabitado e despedacado, porque era um
minimo de mundo visivel;

a proximidade dos lenhadores também, porque estes se
encarregavam de suprir suas

necessidades frugais. O arroz e as frutas de seu tributo eram pabulo
suficiente para seu

corpo, consagrado a Unica tarefa de dormir e sonhar.

No comeco, os sonhos eram cadticos; pouco depois, foram de
natureza dialética. O

forasteiro sonhava-se no centro de um anfiteatro circular que era de
certo modo o templo

incendiado: nuvens de alunos taciturnos esgotavam os degraus; os
rostos dos Ultimos

pendiam a muitos séculos de distancia e a uma altura estelar, mas
eram absolutamente

precisos. O homem ditava-lhes licdes de anatomia, de cosmografia,
de magia: as

fisionomias escutavam com ansiedade e tentavam responder com
entendimento, como se

adivinhassem a importancia daquele exame, que redimiria um deles
de sua condicao de va

aparéncia e o interpolaria no mundo real. O homem, no sonho € na
vigilia, considerava as

respostas de seus fantasmas, nao se deixava iludir pelos impostores,
adivinhava em certas



perplexidades uma inteligéncia crescente. Procurava uma alma que
merecesse participar

do universo.

Depois de nove ou dez noites, compreendeu, com alguma amargura,
que nao podia

esperar nada daqueles alunos que aceitavam passivamente sua
doutrina e sim daqueles que

arriscavam, as vezes, uma contradi¢cao razoavel. Os primeiros,
embora dignos de amor e

afeicao, nao podiam ascender a individuos; os Ultimos preexistiam
um pouco mais. Uma

tarde (agora também as tardes eram tributarias do sonho, agora
velava apenas algumas

horas no amanhecer) diplomou para sempre o vasto colégio ilusério
e ficou com um Unico

aluno. Era um rapaz taciturno, citrino, inddcil as vezes, de feicoes
afiladas que repetiam as

de seu sonhador. Nao o desconcertou por muito tempo a repentina
eliminacao dos

condiscipulos; seu progresso, ao fim de poucas licoes particulares,
pode maravilhar o

mestre. Nao obstante, a catastrofe sobreveio. O homem, um dia,
emergiu do sonho como

de um deserto viscoso, olhou a va luz da tarde que, a primeira vista,
confundiu com a



aurora e compreendeu que nao sonhara. Toda essa noite e todo o
dia, a intoleravel lucidez

da insOnia se abateu contra ele. Quis explorar a selva, extenuar-se;
somente entre a cicuta

conseguiu algumas rajadas de sonho débil, venuladas fugazmente
de visoes de tipo

rudimentar: inaproveitaveis. Quis congregar o colégio e apenas
havia articulado algumas

breves palavras de exortacao, este se deformou, se apagou. Na
quase perpétua vigilia,

lagrimas de ira queimavam-lhe os velhos olhos.

Compreendeu que o empenho de modelar a matéria incoerente e
vertiginosa de que

se compoem 0s sonhos € o mais arduo que pode empreender um
varao, ainda que penetre

em todos os enigmas da ordem superior e da inferior: muito mais
arduo que tecer uma

corda de areia ou amoedar o vento sem rosto. Compreendeu que
um fracasso inicial era

inevitavel. Jurou esquecer a enorme alucinacao que o desviara no
comeco e procurou outro

método de trabalho. Antes de exercita-lo, dedicou um més a
reposicao das forcas que o

delirio havia desperdicado. Abandonou toda premeditacao de sonhar
e quase



imediatamente conseguiu dormir uma parte razoavel do dia. As raras
vezes que sonhou,

durante esse periodo, nao reparou nos sonhos. Para retomar a
tarefa, esperou que o disco

da lua fosse perfeito. Depois, a tarde, purificou-se nas aguas do rio,
adorou os deuses

planetarios, pronunciou as silabas licitas de um nome poderoso e
dormiu. Quase de

imediato, sonhou com um coracao que pulsava.

Sonhou-o ativo, caloroso, secreto, do tamanho de um punho
fechado, cor grena na

penumbra de um corpo humano, ainda sem rosto ou sexo; com
minucioso amor sonhou-o,

durante catorze IUcidas noites. Cada noite, percebia-o com maior
evidéncia. Nao o tocava:

limitava-se a testemunha-lo, observa-lo, talvez corrigi-lo com o olhar.
Percebia-o, vivia-o,

de muitas distancias e muitos angulos. Na décima quarta noite,
rogou a artéria pulmonar

com o indicador e depois todo o coracao, por fora e por dentro. O
exame o satisfez.

Deliberadamente nao sonhou durante uma noite: depois retomou o
coracao, invocou o

nome de um planeta e empreendeu a visao de outro dos orgaos
principais. Antes de um



ano chegou ao esqueleto, as palpebras. O cabelo inumeravel foi
talvez a tarefa mais dificil.

Sonhou um homem inteiro, um mogo, mas este nao se incorporava
nem falava, nem podia

abrir os olhos. Noite apds noite, 0 homem sonhava-o adormecido.

Nas cosmogonias gndsticas, os demiurgos amassam um vermelho
Adao que nao

consegue por-se de pé; tao inabil e rude e elementar como esse
Adao de pd era o Adao de

sonho que as noites do mago tinham fabricado. Uma tarde, o
homem quase destruiu toda a

sua obra, mas se arrependeu. (Mais Ihe teria valido destrui-la.)
Esgotados os votos aos

numes da terra e do rio, arrojou-se aos pés da efigie que talvez
fosse um tigre e talvez um

potro, e implorou seu desconhecido socorro. Nesse crepusculo,
sonhou com a estatua.

Sonhou-a viva, trémula: ndo era um atroz bastardo de tigre e potro,
mas simultaneamente

essas duas criaturas veementes e também um touro, uma rosa, uma
tempestade. Esse

multiplo deus revelou-lhe que seu nome terrenal era Fogo, que
nesse templo circular (e em

outros iguais) rendiam-lhe sacrificios e culto e que magicamente
animaria o fantasma



sonhado, de tal sorte que todas as criaturas, exceto o préprio Fogo e
o sonhador,

julgassem-no um homem de carne e 0sso. Ordenou-lhe que uma vez
instruido nos ritos,

remetesse-o0 ao outro templo despedacado, cujas piramides
persistem aguas abaixo, para

que alguma voz o glorificasse naquele edificio deserto. No sonho do
homem que sonhava,

o sonhado despertou.

O mago executou essas ordens. Consagrou um prazo (que
finalmente abrangeu dois

anos) para descobrir-lhe os arcanos do universo e do culto do fogo.
Intimamente, doia-lhe

separar-se dele. Com o pretexto da necessidade pedagdgica,
dilatava a cada dia as horas

dedicadas ao sonho. Também refez o ombro direito, talvez
deficiente. As vezes,

inquietava-o uma impressao de que tudo isso havia acontecido... Em
geral, seus dias eram

felizes; ao fechar os olhos pensava: “Agora estarei com meu filho”.
Ou, mais raramente:

"0 filho que gerei me espera e nao existira se eu nao for”,

Gradualmente, foi acostumando-o a realidade. Certa vez, ordenou-
lhe que



embandeirasse um cume longinquo. No outro dia, flamejava a
bandeira no cume. Ensaiou

outras experiéncias analogas, cada vez mais audazes. Compreendeu
com certa amargura

que seu filho estava pronto para nascer — e talvez impaciente. Nessa
noite beijou-o pela

primeira vez e enviou-o ao outro templo cujos despojos
branqueavam rio abaixo, a muitas

léguas de inextricavel selva e pantano. Antes (para que nunca
soubesse que era um

fantasma, para que se acreditasse um homem como 0s outros)
infundiu-lhe o esquecimento

total de seus anos de aprendizagem.

Sua vitdria e sua paz ficaram embacadas de fastio. Nos crepusculos
da tarde e da

alvorada, prostrava-se diante da figura de pedra, talvez imaginando
que seu filho irreal

executasse idénticos ritos, em outras ruinas circulares, aguas abaixo;
de noite, nao

sonhava, ou sonhava como o fazem todos os homens. Percebia com
certa palidez os sons e

formas do universo: o filho ausente se nutria dessas diminuicoes de
sua alma. O proposito

de sua vida fora atingido; o homem persistiu numa espécie de
éxtase. No fim de um tempo



que certos narradores de sua histdria preferem computar em anos e
outros em lustros,

despertaram-no dois remadores, a meia-noite: nao pode ver seus
rostos, mas lhe falaram de

um homem magico, num templo do Norte, capaz de pisar o fogo e
nao queimar-se. O

mago lembrou-se bruscamente das palavras do deus. Recordou que
de todas as criaturas

que compdem o orbe, o fogo era a Unica que sabia ser seu filho um
fantasma. Essa

lembranca, apaziguadora no principio, acabou por atormenta-lo.
Temeu que seu filho

meditasse nesse privilégio anormal e descobrisse de algum modo
sua condicao de mero

simulacro. Nao ser um homem, ser a projecao do sonho de outro
homem, que humilhacao

incomparavel, que vertigem! A todo pai interessam os filhos que
procriou (que permitiu)

numa simples confusao ou felicidade; é natural que o mago temesse
pelo futuro daquele

filho, pensado entranha por entranha e traco por traco, em Mil e
Uma Noites secretas.

O final de suas cavilagdes foi brusco, mas o0 anunciaram alguns
sinais. Primeiro (no

término de uma longa seca) uma remota nuvem numa colina, leve
COmMO Um passaro;



depois, para o Sul, o céu que tinha a cor rosada da gengiva dos
leopardos; depois a

fumaceira que enferrujou o metal das noites; depois a fuga panica
das bestas. Porque se

repetiu o0 acontecido faz muitos séculos. As ruinas do santuario do
deus do fogo foram

destruidas pelo fogo. Numa alvorada sem passaros, 0 mago viu
cingir-se contra 0s muros o

incéndio concéntrico. Por um instante, pensou refugiar-se nas aguas,
mas depois

compreendeu que a morte vinha coroar sua velhice e absolvé-lo de
seus trabalhos.

Caminhou contra as linguas de fogo. Estas nao morderam sua carne,
estas o acariciaram e

0 inundaram sem calor e sem combustao. Com alivio, com
humilhacao, com terror,

compreendeu que ele também era uma aparéncia, que outro o
estava sonhando.

A LOTERIA EM BABILONIA

Como todos os homens de Babilbnia, fui proconsul; como todos,
escravo; também

conhecia a onipoténcia, o oprobrio, os carceres. Olhem: a minha
mao direita falta-lhe o

indicador. Olhem: por este rasgao da capa vé-se em meu estdmago
uma tatuagem



vermelha: é o segundo simbolo, Beth. Esta letra, nas noites de lua
cheia, confere-me poder

sobre 0os homens cuja marca € Ghimel, mas me subordina aos de
Aleph, que nas noites

sem lua devem obediéncia aos Ghimel. No crepusculo do amanhecer,
num porao, degolei

diante de uma pedra negra touros sagrados. Durante um ano da lua,
fui declarado invisivel:

gritava € nao me respondiam, roubava o pao e nao me decapitavam.
Conheci o que

ignoram os gregos: a incerteza. Num aposento de bronze, diante do
lenco silencioso do

estrangulador, a esperanca me foi fiel; no rio dos deleites, o panico.
Heraclides Pontico

narra com admiracao que Pitagoras lembrava-se de ter sido Pirro e
antes Euforbo e antes

ainda algum outro mortal; para recordar vicissitudes analogas nao
preciso recorrer a morte,

nem mesmo a impostura.

Devo essa variedade quase atroz a uma instituicao que outras
republicas ignoram ou

que nelas trabalha de modo imperfeito e secreto: a loteria. Nao
indaguei sua historia; sei

gue 0s magos nao conseguem chegar a um acordo; sei de seus
poderosos propdsitos o que



pode saber da lua o homem nao versado em astrologia. Sou de um
pais vertiginoso onde a

loteria € parte principal da realidade: até o dia de hoje, pensei tao
pouco nela como na

conduta dos deuses indecifraveis ou de meu coracao. Agora, longe
de Babilonia e de seus

queridos costumes, penso com certo assombro na loteria e nas
conjeturas blasfemas que no

crepusculo murmuram os homens velados.

Meu pai contava que antigamente — questao de séculos, de anos? —
a loteria em

Babilonia era um jogo de carater plebeu. Contava (ignoro se com
verdade) que os

barbeiros vendiam, por moedas de cobre, retangulos de osso ou de
pergaminho adornados

de simbolos. Em pleno dia verificava-se um sorteio: os contemplados
recebiam, sem outra

corroboracao da sorte, moedas cunhadas de prata. O procedimento
era elementar, como

véem 0s senhores.

Naturalmente, essas “loterias” fracassaram. Sua virtude moral era
nula. Nao se

dirigiam a todas as faculdades do homem: unicamente a sua
esperanca. Diante da



indiferenca publica, os mercadores que fundaram essas loterias
venais comecaram a perder

dinheiro. Alguém ensaiou uma reforma: a interpolacao de uns
poucos numeros adversos

no censo de nimeros favoraveis. Mediante essa reforma, os
compradores de retangulos

numerados corriam o duplo risco de ganhar uma soma e de pagar
uma multa, as vezes

vultosa. Esse leve perigo (em cada trinta nimeros favoraveis havia
um numero aziago)

despertou, como € natural, o interesse do publico. Os babilonios
entregaram-se ao jogo. O

que nao tentava a sorte era considerado um pusilanime, um
apoucado. Com o tempo, esse

desdém justificado duplicou-se. Era desprezado o que nao jogava,
mas também eram

desprezados os perdedores que abonavam a multa. A Companhia
(assim comegou entao a

ser chamada) teve que velar pelos ganhadores, que nao podiam
cobrar os prémios se

faltasse nas caixas a importancia quase total das multas. Deu inicio
a uma demanda contra

0s perdedores: 0 juiz condenou-0s a pagar a multa original e as
custas ou a uns dias de

prisao. Todos optaram pelo carcere, para defraudar a Companhia.
Dessa bravata de uns



poucos nasce todo o poder da Companhia: seu valor eclesiastico,
metafisico.

Pouco depois, os relatdrios dos sorteios omitiram as enumeracoes de
multas e

limitaram-se a publicar os dias de prisao que designava cada nimero
adverso. Esse

laconismo, quase desapercebido em seu tempo, foi de importancia
capital . Foi o primeiro

aparecimento na loteria de elementos ndo pecuniarios. O éxito foi
grande. Instada pelos

jogadores, a Companhia viu-se obrigada a aumentar os nimeros
adversos.

Ninguém ignora que o povo de Babilonia é muito devotado a Idgica,
e ainda a

simetria. Era incoerente que os nimeros de sorte se computassem
em redondas moedas e

os infausto sem dias e noites de carcere. Alguns moralistas
raciocinaram que a posse de

moedas nem sempre determina a felicidade e que outras formas de
ventura sao talvez mais

diretas.

Outra inquietagao propagava-se nos bairros mais humildes. Os
membros do colégio

sacerdotal multiplicavam as apostas e gozavam de todas as
vicissitudes do terror e da



esperanca; os pobres (com inveja razoavel ou inevitavel) sabiam-se
excluidos desse

vaivém, notoriamente delicioso. O justo desejo de que todos, pobres
e ricos, participassem

por igual da loteria inspirou uma indignada agitacdo, cuja memdria
nNao apagaram 0S anos.

Alguns obstinados nao compreenderam (ou simularam nao
compreender) que se tratava de

uma ordem nova, de uma etapa histdrica necessaria... Um escravo
roubou um bilhete

carmesim, que no sorteio o fez credor a que lhe queimassem a
lingua. O cddigo fixava essa

mesma pena para quem roubasse um bilhete. Alguns babilonios
argumentavam que

merecia o ferro candente, em sua qualidade de ladrao; outros,
magnanimos, que se devia

condena-lo ao carrasco porque assim o havia determinado o acaso...
Houve disturbios,

houve efusdes lamentaveis de sangue; mas a gente babildnica impos
finalmente sua

vontade, contra a oposicao dos ricos. O povo conseguiu plenamente
seus fins generosos.

Em primeiro lugar, obteve que a Companhia aceitasse a soma do
poder publico. (Essa

unificacdo era necessaria, dada a vastidao e complexidade das novas
operacoes.) Em



segundo lugar, conseguiu que a loteria fosse secreta, gratuita e
geral. Ficou abolida a

venda mercenaria de sortes. Iniciado nos mistérios de Bel, todo
homem livre

automaticamente participava dos sorteios sagrados, que se
efetuavam nos labirintos do

deus a cada sessenta noites e que determinavam seu destino até o
proximo exercicio. As

conseqiliéncias eram incalculaveis. Uma jogada feliz podia motivar-
lhe a elevagao ao

concilio de magos ou a detencao de um inimigo (notdrio ou intimo)
ou 0 encontrar, na

pacifica treva do quarto, a mulher que comeca a inquietar-nos ou
que nao esperavamos

rever; uma jogada adversa: a mutilagdo, a variada infamia, a morte.
As vezes, um unico

fato — o grosseiro assassinato de C, a apoteose misteriosa de B — era
a solucao genial de

trinta ou quarenta sorteios. Combinar as jogadas era dificil; mas
convém lembrar que os

individuos da Companhia eram (e sao) todo-poderosos e astutos. Em
muitos casos, o

conhecimento de que certas felicidades eram simples obra do acaso
teria diminuido sua

virtude; para evitar esse inconveniente, os agentes da Companhia
usavam das sugestoes e



da magia. Seus passos, seus manejos, eram secretos. Para indagar
as intimas esperancas e

os intimos terrores de cada um, dispunham de astrdlogos e de
espioes. Havia certos ledes

de pedra, havia uma latrina sagrada chamada Qaphqga, havia
algumas fendas no poeirento

agqueduto que, segundo opinido geral, levavam a Companhia; as
pessoas malignas ou

benévolas depositavam delacoes nesses lugares. Um arquivo
alfabético recolhia essas

informagdes de variavel veracidade.

Inacreditavelmente, nao faltaram murmurios. A Companhia, com sua
discricao

habitual, nao respondeu diretamente. Preferiu rabiscar nos
escombros de uma fabrica de

mascaras um argumento breve, que agora figura nas escrituras
sagradas. Essa obra

doutrinal observava que a loteria € uma interpolagao do acaso na
ordem do mundo e que

aceitar erros nao é contradizer o acaso: é corrobora-lo. Observava,
da mesma maneira, que

esses ledes e esse recipiente sagrado, ainda que nao desautorizados
pela Companhia (que

nao renunciava ao direito de consulta-los), funcionavam sem
garantia oficial.



Essa declaracao apaziguou as inquietacoes publicas. Também
produziu outros

efeitos, talvez nao previstos pelo autor. Modificou profundamente o
espirito e as operacoes

da Companhia. Pouco tempo me resta; avisam-nas de que a nave
esta por zarpar; mas

tratarei de explica-lo.

Por inverossimil que pareca, ninguém ensaiara até entdao uma teoria
geral dos jogos.

O babilonio nao € especulativo. Acata os ditames do acaso, entrega-
lhes sua vida, sua

esperanca, seu terror panico, mas nao lhe ocorre investigar suas leis
labirinticas, nem as

esferas giratdrias que o revelam. Nao obstante, a declaracao oficiosa
que mencionei

inspirou muitas discussoes de carater juridico-matematico. De
alguma delas nasceu a

conjetura seguinte: Se a loteria € uma intensificagao do acaso, uma
periddica infusao do

Caons N0 COSMOS, Ao conviria que o0 acaso interviesse em todas as
etapas do sorteio e nao

apenas em uma? Nao € irrisdrio que o acaso dite a morte de alguém
e que as circunstancias

dessa morte — a reserva, a publicidade, o prazo de uma hora ou de
um século — ndo estejam



subordinadas ao acaso? Esses escrupulos tao justos provocaram, por
fim, uma

consideravel reforma, cujas complexidades (agravadas por um
exercicio de séculos) sb as

entendem alguns especialistas, mas que tentarei resumir, embora de
modo simbdlico.

Imaginemos um primeiro sorteio, que decreta a morte de um
homem. Para seu

cumprimento procede-se a outro sorteio, que propde (digamos)
nove executores possiveis.

Desses executores, quatro podem iniciar um terceiro sorteio que dira
o nome do verdugo,

dois podem substituir a ordem adversa por uma ordem feliz (o
encontro de um tesouro,

digamos), outro exacerbara a morte (isto &, torna-la-a infame ou a
enriquecera de torturas),

outros podem negar-se a cumpri-la... Tal € o esquema simbdlico. Na
realidade, o numero

de sorteios é infinito. Nenhuma decisao é final, todas se ramificam
em outras. Os

ignorantes supdem que infinitos sorteios requerem um tempo
infinito; na realidade, basta

que o tempo seja infinitamente subdivisivel, como o ensina a famosa
parabola do Certame

com a tartaruga. Essa infinitude condiz de maneira admiravel com os
sinuosos numeros do



Acaso e com o Arquétipo Celestial da Loteria, que adoram os
platonicos... Algum eco

disforme de nossos ritos parece ter retumbado no Timbre: Ello
Lampridio, na Vida de

Antonino Heliogabalo, conta que esse imperador escrevia em
conchas as sortes que

destinava aos convidados, de maneira que um recebia dez libras de
ouro e outro, dez

moscas, dez marmotas, dez ossos. E licito lembrar que Heliogébalo
educou-se na Asia

Menor, entre os sacerdotes do deus eponimo.

Também ha sorteios impessoais, de propdsito indefinido; um decreta
que se lance as

aguas do Eufrates uma safira de Taprobana; outro, que do alto de
uma torre se solte um

passaro; outro, que a cada século se retire (ou se acrescente) um
grao de areia dos

inumeraveis que ha na praia. As conseqiiéncias sao, as vezes,
terriveis.

Sob o influxo benfeitor da Companhia, nossos costumes estao
saturados de acaso. O

comprador de uma duzia de anforas de vinho damasceno nao se
assombrara se uma delas

contiver um talisma ou uma vibora; o escrivao que redige um
contrato nao deixa quase



nunca de introduzir algum dado erroneo; eu préprio, nesta
apressada exposicao, falseei

certo esplendor, certa atrocidade. Talvez, também, alguma
misteriosa monotonia... Nossos

historiadores, que sao os mais perspicazes do orbe, inventaram um
método para corrigir o

acaso; diz-se que as operagoes desse método sao (em geral)
fidedignas; embora,

naturalmente, ndo se divulguem sem certa dose de engano. Além
disso, nada tao

contaminado de ficg@o como a histdria da Companhia... Um
documento paleografico,

exumado num templo, pode ser obra de um sorteio de ontem ou de
um sorteio secular. Nao

se publica um livro sem alguma divergéncia em cada um dos
exemplares. Os escribas

prestam juramento secreto de omitir, de interpolar, de alterar.
Também se exerce a mentira

indireta.

A Companhia, com modéstia divina, elude toda publicidade. Seus
agentes, como é

dbvio, sao secretos; as ordens que da continuamente (quica
incessantemente) nao diferem

das que prodigalizam os impostores. Ademais, quem podera gabar-
se de ser um simples



impostor? O bébado que improvisa um mandato absurdo, o
sonhador que desperta de

repente — estrangula a mulher que dorme a seu lado, nao executam,
porventura, uma

secreta decisao da Companhia? Esse funcionamento silencioso,
comparavel ao de Deus,

provoca toda espécie de conjeturas. Uma insinua abominavelmente
que faz ja séculos que

nao existe a Companhia e que a sacra desordem de nossas vidas é
puramente hereditaria,

tradicional; outra a julga eterna e ensina que perdurara até a Ultima
noite, quando — ultimo

deus aniquile o mundo. Outra declara que a Companhia é
onipotente, mas que influi

somente em coisas minusculas: no grito de um passaro, nos matizes
da ferrugem — do po,

nos entressonhos da alvorada. Outra, por boca de heresiarcas
mascarados, gque nunca

existiu nem existira. Outra, nao menos vil, argumenta que é
indiferente afirmar ou negar a

realidade da tenebrosa corporacao, porque Babil6nia ndo é outra
coisa senao um infinito

jogo de acasos.

EXAME DA OBRA DE HERBERT QUAIN



Herbert Quain morreu em Roscommon; comprovei sem assombro
que o Suplemento

Literario do Times apenas lhe concede meia coluna de piedade
necroldgica, na qual nao ha

epiteto laudatorio que nao esteja corrigido (ou seriamente
admoestado) por um advérbio.

O Spectator, em seu nimero a respeito, € sem duvida menos
lacOnico e talvez mais

cordial, contudo equipara o primeiro livro de Quain — The God of the
Labyrinth — a um de

Mrs. Agatha Christie e outros aos de Gertrude Stein: evocacoes que
ninguém julgara

inevitaveis e que nao teriam alegrado o defunto. Este, de resto,
nunca se acreditou genial;

nem sequer nas noites peripatéticas de conversa literaria, nas quais
o homem que ja

esgotou os jornais brinca invariavelmente de ser Monsieur Teste ou o
doutor Samuel

Johnson... Percebia, com toda lucidez, a condicao experimental de
seus livros: admiraveis

talvez pela novidade e por certa laconica probidade, mas nao pelas
virtudes da paixao.

“Sou como as odes de Cowley”, escreveu-me de Longford em seis de
margo de 1939.

“Nao pertenco a arte, sendao a mera histdria da arte.” Nao havia,
para ele, disciplina inferior



a historia.

Repeti uma modéstia de Herbert Quain; naturalmente, essa
modéstia ndo esgota seu

pensamento. Flaubert e Henry James acostumaram-nos a supor que
as obras de arte sao

infreglientes e de realizacao penosa; o século XVI (recordemos a
Viagem do Parnaso,

recordemos o destino de Shakespeare) nao compartilhava dessa
desconsolada opiniao.

Herbert Quain, tampouco. Parecia-lhe que a boa literatura era
bastante comum e que sao

poucos os didlogos de rua que nao a atingem. Parecia-lhe também
que o fato estético nao

pode prescindir de certo elemento de assombro e que assombrar-se
de memoria é dificil.

Deplorava com sorridente sinceridade “a servil e obstinada
conservacao” de livros

pretéritos... Ignoro se sua vaga teoria é justificavel; sei que seus
livros desejam em

demasia o assombro.

Lamento ter emprestado a uma dama, irreversivelmente, o primeiro
que publicou.

Declarei que se trata de um romance policial: The God of the
Labyrinth; posso agradecer



que o editor colocou-o a venda nos Ultimos dias de novembro de
1933. Em principios de

dezembro, as agradaveis e arduas involugdes do Siamese Twin
Mystery atarefaram

Londres e Nova York; prefiro atribuir a essa coincidéncia arruinada o
fracasso do romance

de nosso amigo. Do mesmo modo (quero ser totalmente sincero) a
sua elaboracao

deficiente e a va e frigida pompa de certas descricoes do mar.
Depois de sete anos, para

mim torna-se impossivel recuperar os pormenores da acao; eis aqui
seu plano; tal como

agora o empobrece (tal como agora o purifica) meu esquecimento.
Ha um indecifravel

assassinato nas paginas iniciais, uma lenta discussao nas
intermediarias, uma solucao nas

ultimas. Ja esclarecido o enigma, ha um paragrafo longo e
retrospectivo que contém esta

frase: “Todos acreditaram que o encontro dos jogadores de xadrez
fora casual”. Essa frase

deixa entender que a solucao é erronea. O leitor, inquieto, revé os
capitulos pertinentes e

descobre outra solucao, que é a verdadeira. O leitor desse livro
singular € mais perspicaz

que o detetive.
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Ainda mais heterodoxo € o “romance regressivo, ramificado” April
March, cuja

terceira (e Unica) parte é de 1936. Ninguém, ao julgar esse
romance, nega-se a descobrir

que € um jogo; ¢é licito recordar que o autor nunca o considerou
outra coisa. “Reivindico

para essa obra”, escutei-o dizer, “os aspectos essenciais de todo
jogo: a simetria, as leis

arbitrarias, o tédio.” Até o nome é um débil calembour: nao significa
“Marcha de Abril”,

mas literalmente “Abril Marco”. Alguém percebeu em suas paginas
um eco das doutrinas

de Dunne; o prélogo de Quain prefere evocar aquele inverso mundo
de Bradley, no qual a

morte precede ao nascimento e a cicatriz a ferida e a ferida ao golpe
( Appearance and



Reality, 1897, pagina 215).1 Os mundos que propde April March nao
Sao regressivos; mas

sim a maneira de historia-los. Regressiva e ramificada, como ja
disse. Treze capitulos

integram a obra. O primeiro relata o ambiguo didlogo de alguns
desconhecidos numa

estacao. O segundo conta os acontecimentos da véspera do
primeiro. O terceiro, também

retrogrado, conta os acontecimentos de outra possivel véspera do
primeiro; o quarto, os de

outra. Cada uma dessas trés vésperas (que rigorosamente se
excluem) ramifica-se em

outras trés vésperas, de indole muito diversa. A obra total compoe-
se, pois, de nove

romances; cada romance, de trés longos capitulos. (O primeiro €&
comum a todos eles,

naturalmente.) Desses romances, um € de carater simbdlico; outro,
sobrenatural; outro,

policial; outro, psicoldgico; outro, comunista; outro, anticomunista,
etc. Talvez um

esquema ajude a compreender a estrutura.

Dessa estrutura cabe repetir o0 que declarou Schopenhauer das doze
categorias

kantianas: sacrifica tudo a um furor simétrico. Previsivelmente, uma
das nove narrativas é



1 Ai da erudicao de Herbert Quain, ai da pagina 215 de um livro de
1897. Um interlocutor do Politico, de

Platdo, ja havia descrito regressao semelhante: a dos Filhos da Terra
ou Autoctones que, submetidos ao

influxo de uma rotacgao inversa do cosmos, passaram da velhice a
maturidade, da maturidade a infancia,

da infancia ao desaparecimento e ao nada. Também Teopompo, em
sua Filipica, fala de certas frutas

boreais que originam em quem as come 0 mesmo Processo
retrogrado... Mais interessante € imaginar uma

inversao do Tempo: um estado no qual recordassemos o futuro e
ignorassemos, ou apenas

pressentissemos, o passado. Cf. o canto décimo do Inferno, versos
97-102, em que se comparam a visao

profética e a presbitia.

xl

indigna de Quain; o melhor ndo é o que originariamente ideou, o X
4: é o de natureza



fantastica, o x 9. Outros estdao deformados por brincadeiras
languidas e por

pseudoprecisOes indteis. Quem os |€ em ordem cronoldgica ( verbi
grada: X 3,y 1, z) perde

o sabor peculiar do estranho livro. Duas narrativas—ox 7, 0 x 8 —
carecem de valor

individual; a justaposicao da-lhes eficacia... Nao sei se devo lembrar
que ja publicado

April March, Quain arrependeu-se da ordem ternaria e predisse que
0S homens que o

imitassem optariam pela binaria

e os demiurgos e os deuses pela infinita: infinitas histdrias,
infinitamente ramificadas.

Muito diversa, mas também retrospectiva, é a comédia herdica em
dois atos The

Secret Mirror. Nas obras ja resenhadas, a complexidade formal havia
entorpecido a

imaginacao do autor; aqui, sua evolugao € mais livre. O primeiro ato
(o mais extenso)

ocorre na casa de campo do general Thrale, C.I.E., perto de Melton
Mowbray. O invisivel

centro da trama é Miss Ulrica Thrale, a primogénita do general. Por
meio de certo didlogo

a entrevemos, amazona e altiva; suspeitamos que nao costuma
visitar a literatura; os



jornais anunciam seu noivado com o duque de Rutland; os jornais
desmentem o noivado.

Adora-a um autor dramatico, Wilfred Quarles; certa vez, ela Ihe
concedeu um distraido

beijo. Os personagens sao de vasta fortuna e ascendéncias
tradicionais; os afetos, nobres,

ainda que veementes; o didlogo parece vacilar entre a mera
vanilogiiéncia de Bulwer-

Lytton e os epigramas de Wilde ou de Mr. Philip Guedalla. Hd um
rouxinol e uma noite;

ha um duelo secreto num terraco. (Quase totalmente imperceptiveis,
ha certa curiosa

contradicao, ha pormenores sordidos.) Os personagens do primeiro
ato reaparecem no

segundo — com outros nomes. O “autor dramatico” Wilfred Quarles é
um corretor de

Liverpool; seu verdadeiro nome, John William Quigley. Miss Thrale
existe; Quigley

jamais a viu, porém, morbidamente, coleciona suas fotografias do
Tatler ou do Sketch.
Quigley é autor do primeiro ato. A inverossimil ou improvavel
de campo” é a pensao

Casa

judaico-irlandesa em que vive, transfigurada e magnificada por ele...
A trama dos atos é

paralela, mas no segundo tudo é ligeiramente horrivel, tudo se
posterga ou se frustra.



Quando The Secret Mirror estreou, a critica pronunciou os nomes de
Freud e de Julien

Green. A mencao do primeiro parece-me totalmente injustificada.

A fama divulgou que The Secret Mirror era uma comédia freudiana;
essa

interpretacao propicia (e falaz) determinou seu éxito. Infelizmente,
Quain ja completara os

quarenta anos; estava aclimatado ao fracasso e nao se resignava
docemente a uma

mudanca de regime. Resolveu desforrar-se. Em fins de 1939,
publicou Statements, quem

sabe o mais original de seus livros, sem dlvida o menos elogiado e o
mais secreto. Quain

costumava argumentar que os leitores eram espécie ja extinta. “Nao
ha europeu

(raciocinava) que nao seja escritor, em poténcia ou em ato.”
Também afirmava que das

diversas felicidades que pode ministrar a literatura, a mais alta era a
invencao. Ja que nem

todos sao capazes dessa felicidade, muitos terao de contentar-se
com simulacros. Para

esses “imperfeitos escritores”, cujo nome € legiao, Quain redigiu as
oito narrativas do livro

Statements. Cada uma delas prefigura ou promete um bom
argumento, voluntariamente



frustrado pelo autor. Uma — nao a melhor — insinua dois argumentos.
O leitor, distraido

pela vaidade, acredita té-las inventado. Da terceira, The Rose of
Yesterday, cometi a

ingenuidade de extrair ” As ruinas circulares®, que é um dos contos
do livro O Jardim de

Veredas que se Bifurcam.

1941

A BIBLIOTECA DE BABEL

By this art you may contemplate the
variation of the 23 letters...

The Anatamy of Melancholy, part. 2,
sect. I, mem. 1V.

O universo (que outros chamam a Biblioteca) compde-se de um
numero indefinido,

e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos pocos de
ventilagao no centro,

cercados por balaustradas baixissimas. De qualquer hexagono,
véem-se os andares

inferiores e superiores: interminavelmente. A distribuicao das
galerias é invariavel. Vinte

prateleiras, em cinco longas estantes de cada lado, cobrem todos os
lados menos dois; sua



altura, que é a dos andares, excede apenas a de um bibliotecario
normal. Uma das faces

livres da para um estreito vestibulo, que desemboca em outra
galeria, idéntica a primeira e

a todas. A esquerda e a direita do vestibulo, ha dois sanitarios
mindsculos. Um permite

dormir em pé€; outro, satisfazer as necessidades fisicas. Por ai passa
a escada espiral, que se

abisma e se eleva ao infinito. No vestibulo ha um espelho, que
fielmente duplica as

aparéncias. Os homens costumam inferir desse espelho que a
Biblioteca nao ¢ infinita (se

o fosse realmente, para que essa duplicacao iluséria?), prefiro
sonhar que as superficies

polidas representam e prometem o infinito... A luz procede de
algumas frutas esféricas que

levam o nome de lampadas. Ha duas em cada hexagono:
transversais. A luz que emitem é

insuficiente, incessante.

Como todos os homens da Biblioteca, viajei na minha juventude;
peregrinei em

busca de um livro, talvez do catalogo de catalogos; agora que meus
olhos quase nao

podem decifrar 0 que escrevo, preparo-me para morrer, a poucas
léguas do hexagono em



que nasci. Morto, nao faltarao maos piedosas que me joguem pela
balaustrada; minha

sepultura sera o ar insondavel; meu corpo caira demoradamente e
se corrompera e

dissolvera no vento gerado pela queda, que é infinita. Afirmo que a
Biblioteca é

interminavel. Os idealistas argiem que as salas hexagonais sao uma
forma necessaria do

espaco absoluto ou, pelo menos, de nossa intuicao do espaco.
Alegam que é inconcebivel

uma sala triangular ou pentagonal. (Os misticos pretendem que o
éxtase |Ihes revele uma

camara circular com um grande livro circular de lombada continua,
que siga toda a volta

das paredes; mas seu testemunho € suspeito; suas palavras,
obscuras. Esse livro ciclico é

Deus.) Basta-me, por ora, repetir o preceito classico: “A Biblioteca é
uma esfera cujo

centro cabal € qualquer hexagono, cuja circunferéncia é inacessivel”.

A cada um dos muros de cada hexagono correspondem cinco
estantes; cada estante

encerra trinta e dois livros de formato uniforme; cada livro é de
quatrocentas e dez

paginas; cada pagina, de quarenta linhas; cada linha, de umas
oitenta letras de cor preta.



Também ha letras no dorso de cada livro; essas letras nao indicam
ou prefiguram o que

dirdo as paginas. Sei que essa inconexao, certa vez, pareceu
misteriosa. Antes de resumir a

solucdo (cuja descoberta, apesar de suas tragicas projecoes, € talvez
o fato capital da

histdria); quero rememorar alguns axiomas.

O primeiro: A Biblioteca existe ab aeterno. Dessa verdade cujo
corolario imediato é

a eternidade futura do mundo, nenhuma mente razoavel pode
duvidar. O homem, o

imperfeito bibliotecario, pode ser obra do acaso ou dos demiurgos
malévolos; o universo,

com seu elegante provimento de prateleiras, de tomos enigmaticos,
de infatigaveis escadas

para o viajante e de latrinas para o bibliotecario sentado, somente
pode ser obra de um

deus. Para perceber a distancia que ha entre o divino € o humano,
basta comparar esses

rudes simbolos trémulos que minha falivel mao garatuja na capa de
um livro, com as letras

organicas do interior: pontuais, delicadas, negrissimas,
inimitavelmente simétricas.

O segundo: O numero de simbolos ortograficos é vinte e cinco.1
Essa comprovacao



permitiu, depois de trezentos anos, formular uma teoria geral da
Biblioteca e resolver

satisfatoriamente o problema que nenhuma conjetura decifrara: a
natureza disforme e

caotica de quase todos os livros. Um, que meu pai viu em um
hexagono do circuito quinze

noventa e quatro, constava das letras M C V perversamente
repetidas da primeira linha até

a ultima. Outro (muito consultado nesta area) € um simples labirinto
de letras, mas a

pagina penultima diz “Oh, tempo tuas piramides”. Ja se sabe: para
uma linha razoavel ou

uma correta informacao, ha léguas de insensatas cacofonias, de
confusodes verbais e de

incoeréncias. (Sei de uma regiao montanhosa cujos bibliotecarios
repudiam o supersticioso

e vao costume de procurar sentido nos livros e o equiparam ao de
procura-lo nos sonhos

ou nas linhas cadticas da mao... Admitem que os inventores da
escrita imitaram os vinte e

cinco simbolos naturais, mas sustentam que essa aplicacao é casual,
e que os livros em si

nada significam. Esse ditame, ja veremos, nao € completamente
falaz.)

Durante muito tempo, acreditou-se que esses livros impenetraveis
correspondiam a



linguas pretéritas ou remotas. E verdade que os homens mais
antigos, os primeiros

bibliotecarios, usavam uma linguagem assaz diferente da que
falamos agora; é verdade

que algumas milhas a direita a lingua é dialetal e que noventa
andares mais acima é

incompreensivel. Tudo isso, repito-o, é verdade, mas quatrocentas e
dez paginas de

inalteraveis M C V ndo podem corresponder a nenhum idioma, por
dialetal ou rudimentar

que seja. Uns insinuaram que cada letra podia influir na subseqtiente
e que o valor de M C

V na terceira linha da pagina 71 nao era o que pode ter a mesma
série noutra posicao de

outra pagina, mas essa vaga tese nao prosperou. Outros pensaram
em criptografias;

universalmente essa conjetura foi aceita, ainda que nao no sentido
em que a formularam

seus inventores.

Ha quinhentos anos, o chefe de um hexagono superio2 deparou com
um livro tao

confuso como os outros, porém que possuia quase duas folhas de
linhas homogéneas.

Mostrou seu achado a um decifrador ambulante, que lhe disse que
estavam redigidas em



portugués; outros Ihe afirmaram que em iidiche. Antes de um século
pode ser estabelecido

0 idioma: um dialeto samoiedo-lituano do guarani, com inflexdes de
arabe classico.

Também

1 O manuscrito original ndo contém algarismos ou mailsculas. A
pontuacao foi limitada a virgula e ao

ponto. Esses dois signos, o espaco e as vinte e duas letras do
alfabeto sao os vinte e cinco simbolos

suficientes que enumera o desconhecido. (Nota do Editor.)

decifrou-se o conteldo: nocoes de analise combinatoria, ilustradas
por exemplos de

variantes com repeticao ilimitada. Esses exemplos permitiram que
um bibliotecario de

génio descobrisse a lei fundamental da Biblioteca. Esse pensador
observou que todos os

livros, por diversos que sejam, constam de elementos iguais: o
espaco, o ponto, a virgula,

as vinte e duas letras do alfabeto. Também alegou um fato que
todos os viajantes

n

confirmaram: “N&o ha, na vasta Biblioteca, dois livros idénticos”.
Dessas premissas

incontrovertiveis deduziu que a Biblioteca é total e que suas
prateleiras registram todas as



possiveis combinacdes dos vinte e tantos simbolos ortograficos
(nimero, ainda que

vastissimo, nao infinito), ou seja, tudo o que € dado expressar: em
todos os idiomas. Tudo:

a histdria minuciosa do futuro, as autobiografias dos arcanjos, o
catdlogo fiel da

Biblioteca, milhares e milhares de catalogos falsos, a demonstragao
da falacia desses

catdlogos, a demonstracao da falacia do catalogo verdadeiro, o
evangelho gnéstico de

Basilides, o comentario desse evangelho, o comentario do
comentario desse evangelho, o

relato veridico de tua morte, a versao de cada livro em todas as
linguas, as interpolacoes de

cada livro em todos os livros; o tratado que Beda pdde escrever (e
nao escreveu) sobre a

mitologia dos saxdes, os livros perdidos de Tacito.

Quando se proclamou que a Biblioteca abarcava todos os livros, a
primeira

impressao foi de extravagante felicidade. Todos os homens sentiram-
se senhores de um

tesouro intacto e secreto. Nao havia problema pessoal ou mundial
cuja elogliente solugao

nao existisse: em algum hexagono. O universo estava justificado, o
universo bruscamente



usurpou as dimensoes ilimitadas da esperanca. Naquele tempo
falou-se muito das

Vindicacgoes: livros de apologia e de profecia, que para sempre
vindicavam os atos de cada

homem do universo e guardavam arcanos prodigiosos para seu
futuro. Milhares de

cobicosos abandonaram o doce hexagono natal e precipitaram-se
escadas acima, premidos

pelo vao propdsito de encontrar sua Vindicacdo. Esses peregrinos
disputavam nos

corredores estreitos, proferiam obscuras maldigdes, estrangulavam-
se nas escadas divinas,

jogavam os livros enganosos no fundo dos tuneis, morriam
despenhados pelos homens de

regides remotas. Outros enlouqueceram... As Vindicagdes existem (vi
duas que se referem

a pessoas do futuro, a pessoas talvez ndo imaginarias), mas os que
procuravam nao

recordavam que a possibilidade de que um homem encontre a sua,
ou alguma pérfida

variante da sua, é computavel em zero.

Também se esperou entao o esclarecimento dos mistérios basicos da
humanidade: a

origem da Biblioteca e do tempo. E verossimil que esses graves
mistérios possam explicar-



se em palavras: se nao bastar a linguagem dos fildsofos, a
multiforme Biblioteca produzira

o idioma inaudito que se requer e os vocabularios e gramaticas
desse idioma. Faz ja quatro

séculos que os homens esgotam os hexagonos... Existem
investigadores oficiais,

inquisidores. Eu os vi no desempenho de sua funcao: chegam
sempre estafados; falam de

uma escada sem degraus que quase os matou; falam de galerias e
de escadas com o

bibliotecario; as vezes, pegam o livro mais préximo e o folheiam, a
procura de palavras

2 Antes, em cada trés hexagonos havia um homem. O suicidio e as
enfermidades pulmonares destruiram

essa proporcao. Lembranca de indizivel melancolia: as vezes, viajei
muitas noites por corredores e

escadas polidas sem encontrar um Unico bibliotecario.
infames. Visivelmente, ninguém espera descobrir nada.

A desmedida esperanca, sucedeu, como é natural, uma depressao
excessiva. A

certeza de que alguma prateleira em algum hexagono encerrava
livros preciosos e de que

esses livros preciosos eram inacessiveis afigurou-se quase
intoleravel. Uma seita blasfema



sugeriu que cessassem as buscas e que todos os homens
misturassem letras e simbolos, até

construir, mediante um improvavel dom do acaso, esses livros
canodnicos. As autoridades

viram-se obrigadas a promulgar ordens severas. A seita
desapareceu, mas na minha

infancia vi homens velhos que demoradamente se ocultavam nas
latrinas, com alguns

discos de metal num fritilo proibido, e debilmente arremedavam a
divina desordem.

Outros, inversamente, acreditaram que o primordial era eliminar as
obras inuteis.

Invadiam os hexagonos, exibiam credenciais nem sempre falsas,
folneavam com fastio um

volume e condenavam prateleiras inteiras: a seu furor higiénico,
ascético, deve-se a

insensata perda de milhdes de livros. Seu nome é execrado, mas
aqueles que deploram os

“tesouros” destruidos por seu frenesi negligenciam dois fatos
notdrios. Um: a Biblioteca €

tao imensa que toda reducao de origem humana resulta
infinitesimal. Outro: cada

exemplar € Unico, insubstituivel, mas (como a Biblioteca é total) ha
sempre varias

centenas de milhares de fac-similes imperfeitos: de obras que
apenas diferem por uma



letra ou por uma virgula. Contra a opinido geral, atrevo-me a supor
que as consequéncias

das depredacgoes cometidas pelos Purificadores foram exageradas
gracas ao horror que

esses fanaticos provocaram. Urgia-lhes o delirio de conquistar os
livros do Hexagono

Carmesim: livros de formato menor que 0s naturais; onipotentes,
ilustrados e magicos.

Também sabemos de outra supersticao daquele tempo: a do Homem
do Livro. Em

alguma estante de algum hexagono (raciocinaram os homens) deve
existir um livro que

seja a cifra e o compéndio perfeito de todos os demais: algum
bibliotecario o consultou e é

analogo a um deus. Na linguagem desta area persistem ainda
vestigios do culto desse

funcionario remoto. Muitos peregrinaram a procura de Ele. Durante
um século trilharam

em vao os mais diversos rumos. Como localizar o venerado
hexagono secreto que o

hospedava? Alguém propos um método regressivo: Para localizar o
livro A, consultar

previamente um livro B, que indique o lugar de A; para localizar o
livro B, consultar

previamente um livro C, e assim até o infinito... Em aventuras como
essas, prodigalizei e



consumi meus anos. Nao me parece inverossimil que em alguma
prateleira do universo

haja um livro total; 3 rogo aos deuses ignorados que um homem —
um s, ainda que seja ha

mil anos! — o0 tenha examinado e lido. Se a honra e a sabedoria e a
felicidade nao estao

para mim, que sejam para outros. Que o céu exista, embora meu
lugar seja o inferno. Que

eu seja ultrajado e aniquilado, mas que num instante, num ser, Tua
enorme Biblioteca se

justifique.

3 Repito-o0: basta que um livro seja possivel para que exista.
Somente esta excluido o impossivel. Por

exemplo: nenhum livro é também uma escada, ainda que, sem
davida, haja livros que discutem e neguem

e demonstrem essa possibilidade e outros cuja estrutura
corresponde a de uma escada.

Afirmam os impios que o disparate é normal na Biblioteca e que o
razoavel (e

mesmo a humilde e pura coeréncia) é quase milagrosa excecao.
Falam (eu o sei) de “a

Biblioteca febril, cujos fortuitos volumes correm o incessante risco de
transformar-se em



outros e que tudo afirmam, negam e confundem como uma
divindade que delira”. Essas

palavras, que nao apenas denunciam a desordem mas que também
a exemplificam,

provam, evidentemente, seu gosto péssimo e sua desesperada
ignorancia. De fato, a

Biblioteca inclui todas as estruturas verbais, todas as variantes que
permitem os vinte e

cinco simbolos ortograficos, porém nem um Unico disparate
absoluto. Inutil observar que o

melhor volume dos muitos hexagonos que administro intitula-se
Trovao Penteado, e outro

A Cdibra de Gesso e outro Axaxaxas ml6. Essas proposicoes, a
primeira vista incoerentes,

sem duvida sao passiveis de uma justificativa criptografica ou
alegorica; essa justificativa

é verbal e, ex hypothesi, ja figura na Biblioteca. Nao posso combinar
certos caracteres

dhemrichtdj

que a divina Biblioteca nao tenha previsto e que em alguma de suas
linguas secretas nao

contenham um terrivel sentido. Ninguém pode articular uma silaba
que nao esteja cheia de

ternuras e de temores; que nao seja em alguma dessas linguagens o
nome poderoso de um



deus. Falar é incorrer em tautologias. Esta epistola inUtil e palavrosa
ja existe num dos

trinta volumes das cinco prateleiras de um dos incontaveis
hexagonos — e também sua

refutacdo. (Um ndmero n de linguagens possiveis usa 0 mesmo
vocabulario; em alguns, o

simbolo biblioteca admite a correta definicao ubiquo e perduravel
sistema de galerias

hexagonais, mas biblioteca é pao ou piramide ou qualquer outra
coisa, e as sete palavras

que a definem tém outro valor. Vocé€, que me I€, tem certeza de
entender minha

linguagem?)

A escrita metddica distrai-me da presente condigao dos homens. A
certeza de que

tudo esta escrito nos anula ou nos fantasmagoriza. Conhego distritos
em que 0s jovens se

prostram diante dos livros e beijam com barbarie as paginas, mas
nao sabem decifrar uma

Unica letra. As epidemias, as discérdias heréticas, as peregrinacoes
que inevitavelmente

degeneram em bandoleirismo, dizimaram a populacao. Acredito ter
mencionado o0s

suicidios, cada ano mais freqlientes. Talvez me enganem a velhice e
o temor, mas suspeito



que a espécie humana — a Unica — esta por extinguir-se e que a
Biblioteca perdurara:

iluminada, solitaria, infinita, perfeitamente imovel, armada de
volumes preciosos, inutil,

incorruptivel, secreta.

Acabo de escrever infinita. Nao interpolei esse adjetivo por costume
retorico; digo

que nao é ilégico pensar que o mundo € infinito. Aqueles que o
julgam limitado postulam

que em lugares remotos os corredores e escadas e hexagonos
podem inconcebivelmente

cessar — o que é absurdo. Aqueles que o imaginam sem limites
esquecem que os abrange o

numero possivel de livros. Atrevo-me a insinuar esta solugao do
antigo problema : A

Biblioteca é ilimitada e periddica. Se um eterno viajante a
atravessasse em qualquer

direcdao, comprovaria ao fim dos séculos que os mesmos volumes se
repetem na mesma

desordem (que, reiterada, seria uma ordem: a Ordem). Minha
solidao alegra-se com essa

elegante esperanca. 4

Mar del Plata,1941.




4 Letizia Alvarez de Toledo observou que a vasta Biblioteca é in(til; a
rigor, bastaria um dnico volume,

de formato comum, impresso em corpo nove ou em corpo dez,
composto de um numero infinito de folhas

infinitamente delgadas. (Cavalieri, em principios do século XVII,
disse que todo corpo sdlido é

superposicao de um numero infinito de planos) O manuseio desse
vade-mecum sedoso nao seria comodo:

cada folha aparente se desdobraria em outras analogas; a
inconcebivel folha central ndo teria reverso.

O JARDIM DE VEREDAS QUE SE BIFURCAM
A Victoria Ocampo

Na pagina 242 da Histdria da Guerra Européia, de Liddell Hart, 1é-se
que uma

ofensiva de treze divisoes britanicas (apoiadas por mil e
quatrocentas pecas de artilharia)

contra a linha Serre-Montauban tinha sido planejada para o dia vinte
e quatro de julho de

1916 e teve de ser postergada até a manha do dia vinte e nove. As
chuvas torrenciais

(anota o capitao Liddell Hart) provocaram essa delonga — nada
significativa, por certo. A

seguinte declaracao, ditada, relida e assinada pelo doutor Yu Tsun,
antigo catedratico de



inglés na Hochschule de Tsingtao, lanca insuspeitada luz sobre o
caso. Faltam as duas

paginas iniciais.

“...e pendurei o fone. Imediatamente apds, reconheci a voz que
havia respondido em

alemao. Era a do capitao Richard Madden. Madden, no apartamento
de Viktor Runeberg,

significava o fim de nossos afas € — mas isso parecia muito
secundario, ou assim devia

parecer-me — também de nossas vidas. Queria dizer que Runeberg
tinha sido detido, ou

assassinado.1 Antes que declinasse o sol desse dia, eu sofreria a
mesma sorte. Madden era

implacavel. Ou melhor, estava obrigado a ser implacavel. Irlandés as
ordens da Inglaterra,

homem acusado de tibieza e talvez de traicao, como nao ia abracar
e agradecer esse

milagroso favor: a descoberta, a captura, quem sabe a morte, de
dois agentes do Império

Alemao? Subi a meu quarto; absurdamente fechei a porta a chave e
atirei-me de costas na

estreita cama de ferro. Na janela mostravam-se os telhados de
sempre e o0 sol nublado das

seis. Pareceu-me inacreditavel que esse dia sem premonicoes ou
simbolos fosse o de



minha morte implacavel. Apesar de meu pai estar morto, apesar de
ter sido um menino

num simétrico jardim de Hai Feng, eu, agora, ia morrer? Depois
refleti que todas as coisas

nos acontecem precisamente, precisamente agora. Séculos de
séculos e apenas no presente

ocorrem os fatos; inumeraveis homens no ar, na terra e no mar, e
tudo o que realmente

acontece, acontece a mim... A quase intoleravel lembranca do rosto
acavalado de Madden

aboliu essas divagacoes. Em meio a meu 6dio e meu terror (no
momento nao me .importa

falar de terror: agora que enganei Richard Madden, agora que
minha. garganta anseia pela.

corda), pensei que esse guerreiro tumultuoso e sem duvida feliz nao
suspeitava que eu

possuisse o Segredo. O nome do exato lugar do novo parque
briténico de artilharia sobre o

Ancre. Um passaro riscou o céu cinza e cegamente o traduzi em um
aeroplano e esse

aeroplano em muitos (no céu francés) aniquilando o parque de
artilharia com bombas

verticais. Se minha boca, antes que a desfizesse um balaco, pudesse
gritar esse nhome de

modo que o escutassem na Alemanha... Minha voz humana era
muito pobre. Como fazé-la



chegar ao ouvido do Chefe? Ao ouvido daquele homem doente e
odioso, que nada sabia de

1 Hipotese odiosa e ridicula. O espido prussiano Hans Rabener,
codinome Viktor Runeberg, agrediu com

uma pistola automatica o portador da ordem de prisao, capitao
Richard Madden. Este, em defesa propria,

causou-lhe ferimentos que determinaram sua morte. ( Nota do
Editor)

Runeberg e de mim a nao ser que estavamos em Staffordshire e que
em vao esperava

noticias nossas em seu arido escritério de Berlim, examinando
infinitamente jornais...

Disse em voz alta: “Devo fugir”. Levantei-me sem ruido, numa inutil
perfeicao de siléncio,

como se Madden ja me estivesse espreitando. Algo — talvez a mera
ostentacao de provar

gue meus recursos eram nulos — fez-me revistar meus bolsos.
Encontrei o que sabia que ia

encontrar. O reldgio norte-americano, a corrente de niquel e a
moeda quadrangular, o

chaveiro com as comprometedoras chaves inuteis do apartamento
de Runeberg, a

caderneta, uma carta que resolvi destruir imediatamente (e que nao
destrui), o falso



passaporte, uma coroa, dois xelins e alguns pennies, o lapis
vermelho-azul, o lenco, o

revolver com uma bala. Absurdamente o empunhei e sopesei para
dar-me coragem. Pensei

vagamente que um tiro de pistola pode ser ouvido bem longe. Em
dez minutos meu plano

estava maduro. A lista telefonica forneceu-me o nome da Unica
pessoa capaz de transmitir

a noticia: vivia num suburbio de Fenton, a menos de meia hora de
trem.

“Sou um homem covarde. Agora o digo, agora que levei a termo um
plano que

ninguém deixara de qualificar de arriscado. Sei que foi terrivel sua
execucao. Nao o fiz

pela Alemanha, nao. Pouco me importa um pais barbaro, que me
obrigou a abjecao de ser

um espiao. Ademais, sei de um homem da Inglaterra — um homem
modesto — que para

mim nao representa menos que Goethe... Nao falei com ele mais de
uma hora, mas durante

uma hora foi Goethe... Fiz isso porque sentia que o Chefe
menosprezava 0s de minha raca

— 0s inumeraveis antepassados que em mim confluem. Eu queria
provar-lhe que um

amarelo podia salvar seus exércitos. De resto, eu devia fugir do
capitao. Suas maos e sua



voz podiam bater-me a porta a qualquer momento. Vesti-me sem
ruido, disse-me adeus no

espelho, desci, esquadrinhei a rua tranquiila e sai. A estacao nao
distava muito da casa, mas

julguei preferivel pegar um carro. Deduzi que assim corria menos
perigo de ser

reconhecido; o fato é que na rua deserta eu me sentia visivel e
vulneravel, infinitamente.

Lembro-me de ter dito ao condutor que se detivesse um pouco
antes da entrada principal.

Desci com lentidao voluntaria e quase penosa; ia a aldeia de
Ashgrove, mas tirei uma

passagem para uma estacao mais distante. O trem saia dentro de
pouquissimos minutos, as

oito e cinglienta. Apressei-me; o proximo partia as nove e meia. Nao
havia quase ninguém

na plataforma. Percorri os vagoes: recordo uns lavradores, uma
mulher de luto, um jovem

que lia com fervor os Anais de Tacito, um soldado ferido e feliz. Os
vagoes, por fim,

arrancaram. Um homem que reconheci correu em vao até o limite da
plataforma. Era o

capitao Richard Madden. Aniquilado, trémulo, encolhi-me em outra
ponta da poltrona,

longe da temida janela.



“"Dessa aniquilacao passei a uma felicidade quase abjeta. Disse a
mim mesmo que ja

estava marcado meu duelo e que eu ganhara o primeiro assalto, ao
iludir, ainda que por

quarenta minutos, ainda que por um favor do acaso, o ataque de
meu adversario. Deduzi

que essa vitdria minima prefigurava a vitdria total. Deduzi que nao
era minima, ja que sem

essa diferenca preciosa que o horario de trens me oferecia, eu
estaria no carcere ou morto.

Deduzi (nao menos sofisticamente) que minha felicidade covarde
provava que eu era

homem capaz de levar a bom termo a aventura. Dessa fraqueza tirei
forcas que nao me

abandonaram. Prevejo que o homem se resignara a cada dia a
tarefas mais atrozes; breve

s havera guerreiros e bandidos; dou-lhes este conselho: “O
executor de uma tarefa atroz

deve imaginar que ja a cumpriu, deve impor-se um futuro que seja
irrevogavel como o

passado”. Assim procedi, enquanto meus olhos de homem ja morto
registravam o fluir

daquele dia que era talvez o Ultimo, e a difusao da noite. O trem
corria com docura, entre

freixos. Deteve-se, quase ao meio do campo. Ninguém gritou o
nome da estacao.



Ashgrove?” — perguntei a uns meninos na plataforma. Ashgrove ;
responderam. Desci.

“Uma lampada iluminava a plataforma, mas os rostos dos meninos
ficavam na zona de

sombra. Um me perguntou: “O senhor vai a casa do doutor Stephen
Albert?” Sem

aguardar resposta, outro disse: “A casa fica longe daqui, mas o
senhor nao se perdera se

tornar esse caminho a esquerda e se em cada encruzilhada do
caminho dobrar a esquerda”.

Atirei-lhes uma moeda (a ultima), desci uns degraus de pedra e
entrei no solitario

caminho. Este, lentamente, descia. Era de terra elementar, no alto
confundiam-se 0s ramos,

a lua baixa e circular parecia acompanhar-me.

“Por um instante, pensei que Richard Madden havia de algum modo
penetrado em

minhas desesperadas intencdes. Logo compreendi que isso era
impossivel. O conselho de

sempre dobrar a esquerda lembrou-me que tal era o procedimento
comum para descobrir o

patio central de certos labirintos. Alguma coisa entendo de
labirintos: nao é em vao que

sou bisneto daquele Ts'ui Pen, que foi governador de Yunnan e que
renunciou ao poder



temporal para escrever um romance que fosse ainda mais populoso
que o Hung Lu Meng e

para edificar um labirinto em que se perdessem todos os homens.
Treze anos dedicou a

esses heterogéneos trabalhos, porém a mao de um forasteiro o
assassinou e seu romance

era insensato e ninguém encontrou o labirinto. Sob arvores inglesas
meditei sobre esse

labirinto perdido: imaginei-o inviolado e perfeito no cume secreto de
uma montanha,

imaginei-o apagado por arrozais ou debaixo da agua, imaginei-o
infinito, nao somente de

quiosques oitavados e de sendas que voltam, mas sim de rios e
provincias e reinos...

Pensei nhum labirinto de labirintos, hum sinuoso labirinto crescente
que abarcasse o

passado e o futuro e que envolvesse, de algum modo, os astros.
Absorto nessas ilusdrias

imagens, esqueci meu destino de perseguido. Senti-me, por tempo
indeterminado, com

percepcao abstrata do mundo. O vago e vivo campo, a lua, os restos
da tarde, agiram sobre

mim; também o declive que eliminava qualquer possibilidade de
cansaco. A tarde era

intima, infinita. O caminho descia e se bifurcava, entre as ja
confusas pradarias. Uma



musica aguda e como que silabica aproximava-se e afastava-se no
vaivém do vento,

turvada de folhas e de distancia. Pensei que um homem pode ser
inimigo de outros

homens, de outros momentos de outros homens, mas nao de um
pais: nao de vaga-lumes,

palavras, jardins, cursos de agua, poentes. Cheguei, assim, a um
alto portao enferrujado.

Entre as grades decifrei uma alameda e uma espécie de pavilhao.
Compreendi, de repente,

duas coisas, a primeira trivial, a segqunda quase inacreditavel: a
musica vinha do pavilhao,

a musica era chinesa. Por isso eu a aceitara com plenitude, sem
prestar-lhe atencao. Nao

recordo se havia uma sineta ou uma campainha ou se chamei
batendo palmas. A continua

crepitacdo da musica prosseguiu.

“Mas do fundo da intima casa uma lanterna se aproximava: uma
lanterna que os

troncos riscavam e por instantes anulavam, uma lanterna de papel,
que tinha a forma dos

tambores e a cor da lua. Um homem alto a trazia. Nao vi seu rosto,
porque a luz me

cegava. Abriu o portao e disse lentamente em meu idioma:



" — Vejo que o piedoso Hsi Péng se empenha em corrigir minha
solidao. O senhor

sem duvida desejara ver o jardim?

“Reconheci 0 nome de um de nossos consules e repeti
desconcertado:

" — 0 jardim?
" — 0 jardim de veredas que se bifurcam.

“Alguma coisa se agitou em minha lembranca e pronunciei com
incompreensivel

seguranca:
" — O jardim de meu antepassado Ts'ui Pen.
" — Seu antepassado? Seu ilustre antepassado? Entre.

“A Umida vereda ziguezagueava como 0s de minha infancia.
Chegamos a uma

biblioteca de livros orientais e ocidentais. Reconheci, encadernados
em seda amarela,

alguns tomos manuscritos da Enciclopédia Perdida que dirigiu o
Terceiro Imperador da

Dinastia Luminosa e que nunca chegou a ser publicada. O disco do
gramofone girava

perto de uma fénix de bronze. Lembro-me também de um vaso rosa
da familia e outro,

anterior de muitos séculos, dessa cor azul que nossos artifices
copiaram dos oleiros da



Pérsia...

“Stephen Albert observava-me, sorridente. Era (ja o disse) muito
alto, de feigcoes

afiladas, de olhos cinzentos e barba cinzenta. Algo de sacerdote
havia nele e também de

maritimo; depois me contou que fora missionario em Tientsin “antes
de aspirar a

sindlogo”.

“Sentamo-nos; eu num comprido e baixo diva; ele de costas para a
janela e para um

alto reldgio circular. Calculei que antes de uma hora nao chegaria
meu perseguidor,

Richard Madden. Minha determinagao irrevogavel podia esperar.

" — Assombroso destino o de Ts'ui Pen — disse Stephen Albert. —
Governador de sua

provincia natal, douto em astronomia, em astrologia e na
interpretacao infatigavel dos

livros candnicos, enxadrista, famoso poeta e caligrafo: abandonou
tudo para compor um

livro e um labirinto. Renunciou aos prazeres da opressao, da justica,
do numeroso leito,

dos banquetes e ainda da erudicao e enclausurou-se durante treze
anos no Pavilhao da

Limpida Solidao. Ao morrer, os herdeiros sé encontraram
manuscritos cadticos. A familia,



como talvez o senhor nao ignore, quis adjudica-los ao fogo; mas seu
testamenteiro — um

monge taoista ou budista — insistiu na publicagao.

" — Os do sangue de Ts'ui Pen — respondi — continuamos execrando
esse monge.

Essa publicagao foi insensata. O livro € um acervo indeciso de
rascunhos contraditorios.

Examinei-o certa vez: no terceiro capitulo morre o herdi, no quarto
esta vivo. Quanto ao

outro projeto de Ts'ui Pen, seu Labirinto...

" — Aqui esta o Labirinto — disse indicando-me uma alta escrivaninha
laqueada.

" — Um labirinto de marfim! — exclamei. — Um labirinto minimo...

” — Um labirinto de simbolos — corrigiu. — Um invisivel labirinto de
tempo. A mim,

barbaro inglés, foi-me oferecido revelar esse mistério diafano. Ao fim
de mais de cem

anos, 0s pormenores sao irrecuperaveis, mas nao é dificil conjeturar
0 que sucedeu. Ts'ui

Pen teria dito uma vez: “Retiro-me para escrever um livro”. E outra:
“Retiro-me para

construir um labirinto”. Todos imaginaram duas obras; ninguém
pensou que livro e

labirinto eram um Unico objeto. O Pavilhao da Limpida Solidao
erguia-se no centro de um



jardim talvez intrincado; o fato pode ter sugerido aos homens um
labirinto fisico. Ts'ui

Pen morreu; ninguém, nas dilatadas terras que foram suas, deu com
o labirinto; a confusao

do romance sugeriu-me que esse era o labirinto. Duas circunstancias
deram-me a exata

solucao do problema. Uma: a curiosa lenda de que Ts'ui Pen se
propusera um labirinto que

fosse— estritamente infinito. Outra: um fragmento de uma carta que
descobri.

“Albert levantou-se. Deu-me, por uns instantes, as costas; abriu a
gaveta da aurea e

enegrecida escrivaninha. Voltou com um papel antes carmesim;
agora rosado e ténue e

quadriculado. Era justo o renome caligrafico de Ts'ui Pen. Li com
incompreensao e fervor



estas palavras que com minucioso pincel redigira um homem de meu
sangue: “Deixo aos

varios futuros (ndo a todos) meu jardim de veredas que se
bifurcam”. Devolvi em siléncio

a folha. Albert prosseguiu:

" — Antes de exumar esta carta, eu tinha me perguntado de que
maneira um livro

pode ser infinito. Nao conjeturei outro procedimento que o de um
volume ciclico, circular.

Um volume cuja Ultima pagina fosse idéntica a primeira, com
possibilidade de continuar

indefinidamente. Recordei também aquela noite que esta no centro
das Mil e Uma Noites,

quando a rainha Scherazade (por uma magica distracdo do copista)
poe-se a contar

textualmente a histéria das Mil e Uma Noites, com risco de chegar
outra vez a noite na

qual esta fazendo o relato, e assim até o infinito. Imaginei também
uma obra platonica,

hereditaria, transmitida de pai a filho, a qual cada novo individuo
adicionasse um capitulo

ou nela corrigisse com piedoso cuidado a pagina dos ascendentes.
Essas conjeturas

distrairam-me; mas nenhuma parecia corresponder, ainda que de
modo distante, aos



contraditdrios capitulos de Ts'ui Pen. Nessa perplexidade,
remeteram-me de Oxford o

manuscrito que o senhor examinou. Detive-me, como € natural, na
frase: “Deixo aos

varios futuros (ndo a todos) meu jardim de veredas que se
bifurcam”. Quase de imediato

compreendi; o jardim de veredas que se bifurcam era 0 romance
cadtico; a frase “varios

futuros (nao a todos)” sugeriu-me a imagem da bifurcagao no
tempo, nao no espaco. A

releitura geral da obra confirmou essa teoria. Em todas as ficgoes,
cada vez que um

homem se defronta com diversas alternativas, opta por uma e
elimina as outras; na do

quase inextricavel Ts'ui Pen, opta — simultaneamente — por todas.
Cria, assim, diversos

futuros, diversos tempos, que também proliferam e se bifurcam. Dai
as contradicoes do

romance. Fang, digamos, tem um segredo; um desconhecido chama
a sua porta; Fang

decide mata-lo. Naturalmente, ha varios desenlaces possiveis: Fang
pode matar o intruso,

o intruso pode matar Fang, ambos podem salvar-se, ambos podem
morrer, etc. Na obra de

Ts'ui Pen, todos os desfechos ocorrem; cada um é o ponto de
partida de outras



bifurcacSes. As vezes, as veredas desse labirinto convergem: por
exemplo, o senhor chega

a esta casa, mas num dos passados possiveis o senhor é meu
inimigo, em outro meu

amigo. Se o senhor se resignar a minha pronuncia incuravel, leremos
algumas paginas.

“Seu rosto, no vivido circulo da lampada, era sem duvida o de um
anciao, mas com

algo inquebrantavel e ainda imortal. Leu com lenta precisao duas
versoes de um mesmo

capitulo épico. Na primeira, um exército marcha para uma batalha
através de uma

montanha deserta; o horror das pedras e da sombra o faz
menosprezar a vida e consegue

facilmente a vitdria; na segunda, o0 mesmo exército atravessa um
palacio onde ha uma

festa; a resplandecente batalha se Ihes parece uma continuagao da
festa e obtém a vitdria.

Eu escutava com digna veneracao essas velhas ficcoes, talvez menos
admiraveis que o fato

de terem sido ideadas pelo meu sangue e que um homem de um
império remoto as

restituisse a mim, no curso de uma desesperada aventura, numa ilha
ocidental.

Lembro-me das palavras finais, repetidas em cada versao como um
mandamento



secreto: “Assim combateram os herdis, tranqiilo o admiravel
coracao, violenta a espada,

resignados a matar e a morrer”.

“A partir desse instante, senti a meu redor e na escuridao de meu
COrpo uma

invisivel, intangivel pululagao. Nao a pululacao dos divergentes,
paralelos e finalmente

coalescentes exércitos, porém uma agitacdo mais inacessivel, mais
intima e que eles de

certo modo prefiguravam. Stephen Albert continuou:

" — Nao acredito que seu ilustre antepassado brincasse ociosamente
com as

variantes. Nao julgo verossimil que sacrificasse treze anos a infinita
execucao de um

experimento retdrico. Em seu pais, o romance € género subalterno;
naquele tempo era

género desprezivel. Ts'ui Pen foi um romancista genial, mas também
foi um homem de

letras que sem duvida nao se considerou um simples romancista. O
testemunho de seus

contemporaneos proclama — e fartamente o confirma sua vida —
suas inclinacoes

metafisicas, misticas. A controvérsia filosofica usurpa boa parte de
seu romance. Sei que,



de todos os problemas, nenhum o inquietou e ocupou como o
abismal problema do tempo.

Pois bem, esse é o Unico problema que nao figura nas paginas do
Jardim. Nem sequer

emprega a palavra que significa tempo. Como explica o senhor essa
voluntaria omissao?

“Propus varias solugdes: todas, insuficientes. Discutimo-las; por fim,
Stephen Albert

disse-me:

” — Numa charada cujo tema é o xadrez, qual é a Unica palavra
proibida?

“Refleti um momento e respondi:
" — A palavra xadrez.

" — Exatamente — disse Albert —, O jardim de veredas que se
bifurcam é uma

enorme charada, ou parabola, cujo tema é o tempo; essa causa
recondita proibe-lhe a

menc¢ao de seu home. Omitir sempre uma palavra, recorrer a
metaforas ineptas e a

perifrases evidentes, € quica o modo mais enfatico de indica-la. E o
modo tortuoso que

preferiu, em cada um dos meandros de seu infatigavel romance, o
obliquo Ts'ui Pen.

Confrontei centenas de manuscritos, corrigi os erros que a
negligéncia dos copistas



introduziu, conjeturei o plano desse caos, restabeleci, acreditei
restabelecer, a ordem

primordial, traduzi a obra toda: consta-me que nao usa uma Unica
vez a palavra tempo. A

explicacdo é obvia : O jardim de veredas que se bifurcam é uma
imagem incompleta, mas

nao falsa, do universo tal como o concebia Ts'ui Pen. Diferentemente
de Newton e de

Schopenhauer, seu antepassado nao acreditava num tempo
uniforme, absoluto. Acreditava

em infinitas séries de tempos, numa rede crescente e vertiginosa de
tempos divergentes,

convergentes e paralelos. Essa trama de tempos que se aproximam,
se bifurcam, se cortam

ou que secularmente se ignoram, abrange todas as possibilidades.
Nao existimos na

maioria desses tempos; em alguns existe o senhor e nao eu; em
outros, eu, nao o senhor;

em outros, os dois. Neste, em que me deparo com favoravel acaso,
o senhor chegou a

minha moradia; em outro, o senhor, ao atravessar o jardim,
encontrou-me morto; em outro,

digo estas mesmas palavras, mas sou um erro, um fantasma.

" — Em todos — articulei nao sem certo tremor — agradeco e venero
sua recriacao do



jardim de Ts'ui Pen.

" — Nao em todos — murmurou com um sorriso. — O tempo se bifurca
perpetuamente

para inumeraveis futuros. Num deles sou seu inimigo.

“"Voltei a sentir aquela pululacao de que falei. Pareceu-me que o
Umido jardim que

rodeava a casa estava saturado até o infinito de invisiveis pessoas.
Essas pessoas eram

Albert e eu, secretos, atarefados e multiformes em outras dimensoes
de tempo. Alcei os

olhos e o ténue pesadelo se dissipou. No amarelo e negro jardim
havia um Unico homem;

mas esse homem era forte como uma estatua, mas esse homem
avancava pela vereda e era

0 capitao Richard Madden.

" — O futuro ja existe — respondi —, mas eu sou seu amigo. Posso
examinar de novo

a carta?

“Albert levantou-se. Alto, abriu a gaveta da alta escrivaninha; deu-
me por um

momento as costas. Eu havia preparado o revdlver. Disparei com o
maximo cuidado:

Albert caiu, sem uma queixa, imediatamente. Juro que sua morte foi
instantanea:



fulminante.

"0 resto € irreal, insignificante. Madden irrompeu, prendeu-me. Fui
condenado a

forca. Abominavelmente venci: comuniquei a Berlim o secreto nome
da cidade que devem

atacar. Ontem a bombardearam; li isso nos mesmos jornais em que
apresentaram a

Inglaterra o enigma de que o sabio sindlogo Stephen Albert morrera
assassinado por um

desconhecido, Yu Tsun. O Chefe decifrou esse enigma. Sabe que
meu problema era

indicar (por intermédio do estrépito da guerra) a cidade que se
chama Albert e que nao

achei outro meio a nao ser matar uma pessoa com esse nome. Nao
sabe (ninguém pode

saber) minha imensa contricao e cansaco.”
ARTIFICIOS(1944)
PROLOGO

Embora de elaboragao menos tosca, os coretos deste livro nao
diferem dos que

formam o anterior. Dois, talvez, permitam uma mencao atenta: ” A
morte e a bussola",

" Funes, o memorioso". O segundo é uma vasta metafora da insonia.
O primeiro, em que



pese 0s homes alemaes ou escandinavos, ocorre em uma Buenos
Aires de sonhos: a

sinuosa rue de Toulon é o Paseo de Julio; Triste-le-Roy, o hotel onde
Herbert Ashe

recebeu, e talvez ndo leu, o décimo primeiro tomo de uma
enciclopédia iluséria. Ja

redigida essa ficcao, pensei na conveniéncia de ampliar o tempo e o
espaco que abarca: a

vinganca poderia ser herdada; os prazos poderiam computar-se em
anos, quem sabe em

séculos; a primeira letra do Nome poderia ser articulada na Islandia;
a segunda, no

México; a terceira, no Industdo. Acrescentarei que os Hassidim
incluiram santos e que o

sacrificio de quatro vidas para obter as quatro letras que impuseram
o Nome é uma

fantasia que me ditou a forma de meu conto?

Pos-escrito de 1956. — Trés contos adicionei a série: ” O Sul*, " A
seita da Fénix*, " O

fim". Com excecao de um personagem — Recabarren — cuja
imobilidade e passividade

servem de contraste, nada ou quase nada € invencao minha no
decurso breve do ultimo;

tudo o que ha nele esta implicito num livro famoso e fui o primeiro a
desentranha-lo ou,



pelo menos, a declara-lo. Na alegoria da Fénix impus a mim mesmo
o problema de sugerir

um fato comum — o Segredo — de modo vacilante e gradual, que
resultasse, ao final,

inequivoco; nao sei até onde a sorte me acompanhou. De ” O Suf,
que é talvez meu melhor

conto, basta-me prevenir que é possivel |é-lo como direta narrativa
de fatos novelescos e

também de outra maneira.

Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton,
Léon Bloy

formam o consenso heterogéneo dos autores que continuamente
releio. Na fantasia

cristologica intitulada " Trés versoes de Judas", creio perceber o
remoto influxo do ultimo.

J. L. B.
Buenos Aires, 29 de agosto de 1944.
FUNES, O MEMORIOSO

Recordo-o (nao tenho direito de pronunciar esse verbo sagrado,
somente um homem

na terra teve direito e esse homem morreu) com uma escura flor-da-
paixao na mao, vendo-

0 como hinguém o viu, embora o avistasse do crepusculo do dia até
o da noite, toda uma



vida. Recordo-o, o rosto taciturno e indiatico e singularmente
distante, por tras do cigarro.

Recordo (creio) suas maos afiladas de trancador. Recordo perto
dessas maos um

chimarrao, com as armas da Banda Oriental; recordo na janela da
casa uma esteira

amarela, com uma vaga paisagem lacustre. Recordo claramente sua
VOZ; a voz pausada,

ressentida e nasal do antigo homem dos suburbios, sem os silvos
italianos de agora. Mais

de trés vezes nao o vi; a Ultima, em 1887... Parece-me muito feliz o
projeto de que todos

aqueles que o conheceram sobre ele escrevam; meu testemunho
sera talvez o mais breve e

sem duvida o mais pobre, mas ndao o menos imparcial do volume
que os senhores editarao.

Minha deploravel condicdao de argentino me impedira de incorrer no
ditirambo — género

obrigatorio no Uruguai, quando o tema é um uruguaio. Literato,
cafajeste, portenho; Funes

nao disse essas injuriosas palavras, mas estou bastante consciente
de que eu representava

para ele essas desventuras. Pedro Leandro Ipuche escreveu que
Funes era precursor dos

super-homens, “um Zaratustra xucro e vernaculo”; nao discuto isso,
contudo ndo convém



esquecer que era também um compadrito de Fray Bentos, com
certas incuraveis

limitacOes.

Minha primeira lembranca de Funes é muito perspicua. Vejo-o num
entardecer de

margo ou fevereiro do ano oitenta e quatro. Meu pai, esse ano,
levara-me a veranear em

Fray Bentos. Voltava eu com meu primo Bernardo Haedo da estancia
de Sao Francisco.

Voltadvamos cantando, a cavalo, e essa nao era a Unica circunstancia
de minha felicidade.

Depois de um dia bochornoso, uma enorme tormenta cor de arddsia
escondera o céu.

Animava-a o vento do Sul, ja enlougueciam as arvores; eu tinha o
temor (a esperanca) de

que nos surpreendesse num descampado a agua elementar. Fizemos
uma espécie de

corrida com a tormenta. Entramos num beco que se aprofundava
entre duas calcadas

altissimas de tijolo. Escurecera, de chofre; ouvi rapidos e quase
secretos passos no alto;

alcei os olhos e vi um rapaz que corria pela estreita e quebrada
calcada como por uma

estreita e quebrada parede. Lembro-me da bombacha, das
alpargatas, lembro-me do



cigarro no duro rosto, contra o nuvarrao ja sem limites. Bernardo
gritou-lhe

imprevisivelmente: “"Que horas sao, Irineu?” Sem consultar o céu,
sem deter-se, o outro

respondeu: “Faltam quatro minutos para as oito, jovem Bernardo
Juan Francisco”. A voz

era aguda, zombeteira.

Sou tao distraido que o didlogo que acabo de contar ndo me teria
chamado a atencao

se nao o houvesse repetido meu primo, a quem estimulavam
(acredito) certo orgulho local

e o desejo de mostrar-se indiferente a resposta tripartida do outro.

Disse-me que o rapaz do beco era um tal Irineu Funes, mencionado
por algumas

excentricidades como a de nao dar-se com ninguém e a de saber
sempre a hora, como um

relogio. Acrescentou que era filho de uma lavadeira do povoado,
Maria Clementina Funes,

e que alguns diziam que seu pai era um médico da charqueada, um
inglés O’'Connor, e

outros, um domador ou rastreador do distrito de Salto. Vivia com
sua mae, depois da

chacara dos Laureies.

Nos anos oitenta e cinco e oitenta e seis, veraneamos na cidade de
Montevidéu. Em



oitenta e sete retornei a Fray Bentos. Perguntei, como é natural, por
todos os conhecidos e,

finalmente, pelo “cronométrico Funes”, Responderam-me que o
derrubara um redomao na

estancia de Sao Francisco, e que ficara aleijado, sem esperanca.
Lembro-me da impressao

de incOmoda magia que a noticia me produziu: a Unica vez que o vi,
vinhamos a cavalo de

Sao Francisco e ele andava num lugar alto; o fato, na boca de meu
primo Bernardo, tinha

muito de sonho elaborado com elementos anteriores. Disseram-me
que nao se movia do

catre, postos os olhos na figueira do fundo ou numa teia de aranha.
Nos entardeceres,

permitia que o levassem a janela. Portava a soberba até o ponto de
simular que fora

benéfico o golpe que o tinha fulminado... Duas vezes o vi atras da
grade, que relembrava

toscamente sua condicao de eterno prisioneiro: uma, imdvel, com os
olhos fechados; outra,

também imdvel, absorto na contemplacao de um oloroso galho de
santonina.

Nao sem alguma vanglédria eu iniciara naquele tempo o estudo
metddico do latim.

Minha mala incluia o De Viris Illustribus de Lhomond, o Thesaurus
de Quicherat, os



comentarios de Julio César e um volume impar da Naturalis Historia
de Plinio, que

excedia (e continua excedendo) minhas mddicas virtudes de
latinista. Tudo se propala num

povoado pequeno; Irineu, em seu rancho dos arrabaldes, nao tardou
a inteirar-se da

chegada desses livros andémalos. Dirigiu-me uma carta florida e
cerimoniosa, na qual

recordava nosso encontro, infelizmente fugaz, “do dia sete de
fevereiro do ano oitenta e

quatro”, ponderava os gloriosos servigos que Dom Gregdrio Haedo,
meu tio, falecido

nesse mesmo ano, “prestara as duas patrias na valorosa jornada de
Ituzaingd”, e solicitava-

me o empréstimo de alguns dos volumes, acompanhado de um
dicionario “para a boa

inteligéncia do texto original, porque ainda ignoro o latim”. Prometia
devolvé-los em bom

estado, quase imediatamente. A letra era perfeita, muito perfilada; a
ortografia, do tipo que

Andrés Bello preconizou: i pory, j por g. A principio, temi
naturalmente uma brincadeira.

Meus primos asseguraram-me que nao, que eram coisas de Irineu.
Nao soube se atribuir a

descaramento, a ignorancia ou a estupidez a idéia de que o arduo
latim nao requeria mais



instrumento que um dicionario; para desiludi-lo completamente
mandei-lhe o Gradus ad

Parnassum de Quicherat e a obra de Plinio.

Em catorze de fevereiro telegrafaram-me de Buenos Aires que
voltasse

imediatamente, porque meu pai nao estava “nada bem”. Deus me
perdoe; o prestigio de ser

o destinatario de um telegrama urgente, o desejo de comunicar a
toda Fray Bentos a

contradicao entre a forma negativa da noticia e o peremptorio
advérbio, a tentacao de

dramatizar minha dor, fingindo um viril estoicismo, talvez me
distraissem de toda

possibilidade de sofrimento. Ao fazer a mala, observei que me
faltavam o Gradus e o

primeiro volume da Naturalis Historia. O " Saturno” zarpava no dia
seguinte, pela manh3;

nessa noite, depois de jantar, encaminhei-me a casa de Funes.
Surpreendeu-me muito que

a noite fosse nao menos pesada que o dia.
No asseado rancho, a mae de Funes me recebeu.

Disse-me que Irineu estava no quarto do fundo e que nao
estranhasse encontra-lo as

escuras, porque Irineu costumava passar as horas mortas sem
acender a vela. Atravessei 0



patio de lajota, o pequeno corredor; cheguei ao segundo patio.
Havia uma parreira; a

escuridao pode parecer-me completa. Ouvi de repente a alta e
zombeteira voz de Irineu.

Essa voz falava em latim; essa voz (que vinha da treva) articulava
com moroso deleite um

discurso ou prece ou encantagao. Ressoaram as silabas romanas no
patio de terra; meu

temor as acreditava indecifraveis, interminaveis; depois, no enorme
didlogo dessa noite,

soube que formavam o primeiro paragrafo do vigésimo quarto
capitulo do livro sétimo da

Naturalis Historia. A matéria desse capitulo € a memoria; as palavras
ultimas foram ut

nihil non lisdem verbis redderetur auditum.

Sem a menor mudanca de voz, Irineu disse-me que passasse. Estava
no catre,

fumando. Parece-me que nao vi seu rosto até o amanhecer; creio
rememorar a faisca

momentanea do cigarro. O quarto cheirava vagamente a umidade.
Sentei-me; repeti a

histdria do telegrama e da enfermidade de meu pai.

Chego, agora, ao mais dificil ponto de minha narrativa. Esta (bom é
que ja o saiba o



leitor) ndo tem outro argumento que esse didlogo de ha ja meio
século. Nao tentarei

reproduzir suas palavras, irrecuperaveis agora. Prefiro resumir com
veracidade as muitas

coisas que me disse Irineu. O estilo indireto é remoto e fraco; sei
que sacrifico a eficacia

de meu relato; que meus leitores imaginem os entrecortados
periodos que me angustiaram

nessa noite.

Irineu comegou por enumerar, em latim e espanhol, os casos de
memoria prodigiosa

registrados pela Naturalis Historia: Ciro, rei dos persas, que sabia
chamar pelo nome

todos os soldados de seus exércitos; Mitridates Eupator, que
administrava a justica nos 22

idiomas de seu império; Simonides, inventor da mnemotécnica;
Metrodoro, que professava

a arte de repetir com fidelidade o escutado uma Unica vez. Com
evidente boa-fé

maravilhou-se de que tais casos maravilhassem. Disse-me que antes
daquela tarde chuvosa

em que o derrubou o azulego ele fora 0 que sao todos os cristaos:
um cego, um surdo, um

abobado, um desmemoriado. (Tentei lembrar-lhe sua percepcao
exata do tempo, sua



memodria de nomes prdprios; nao me fez caso.) Dezenove anos havia
vivido como quem

sonha: olhava sem ver, ouvia sem ouvir, esquecia-se de tudo, de
quase tudo. Ao cair,

perdeu o conhecimento; quando o recobrou, o presente era quase
intoleravel de tao rico e

tao nitido, e também as memdrias mais antigas e mais triviais.
Pouco depois, constatou

que estava aleijado. O fato apenas Ihe interessou. Pensou (sentiu)
que a imobilidade era

um preco minimo. Agora sua percepcao € sua memoria eram
infaliveis.

Nés, de uma olhadela, percebemos trés tacas em uma mesa; Funes,
todos os

rebentos e cachos e frutos que compreende uma parreira. Sabia as
formas das nuvens

austrais do amanhecer do trinta de abril de mil oitocentos e oitenta
e dois e podia compara-

las na lembranca aos veios de um livro encadernado em couro que
vira somente uma vez e

as linhas da espuma que um remo levantou no rio Negro na véspera
da batalha do

Quebracho. Essas lembrancas nao eram simples; cada imagem
visual estava ligada as

sensacoes musculares, térmicas, etc. Podia reconstruir todos os
sonhos, todos os



entressonhos. Duas ou trés vezes havia reconstruido um dia inteiro;
nunca havia duvidado,

cada reconstrucao, porém, ja tinha requerido um dia inteiro. Disse-
me: “Mais recordagoes

tenho eu sozinho que as que tiveram todos os homens desde que o
mundo € mundo”. E

também: “Meus sonhos sao como a vigilia de vocés”. E, igualmente,
proximo do

amanhecer: “Minha memodria, senhor, € como despejadouro de
lixos”. Uma circunferéncia

num quadro-negro, um triangulo retangulo, um losango sao formas
que podemos intuir

plenamente; o0 mesmo acontecia a Irineu com as emaranhadas
crinas de um potro, com

uma ponta de gado numa coxilha, com o fogo mutavel e com a
inumeravel cinza, com os

muitos rostos de um morto num longo veldrio. Nao sei quantas
estrelas via no céu.

Essas coisas me falou; nem entao nem depois as coloquei em
duvida.. Naquele

tempo nao havia cinemas ou fondgrafos; €, nao obstante,
inverossimil e até inacreditavel

gue ninguém fizesse uma experiéncia com Funes. O certo é que
vivemos postergando todo

o postergavel; talvez todos saibamos profundamente que somos
imortais e que, cedo ou



tarde, todo homem realizara todas as coisas e sabera tudo.
A voz de Funes, da escuridao, prosseguia falando.

Disse-me que por volta de 1886 projetara um sistema original de
numeragao e que

em pouquissimos dias excedera o vinte e quatro mil. Nao o tinha
escrito, porque o pensado

uma Unica vez ja nao se Ihe podia apagar. Seu primeiro estimulo,
acredito, foi o desagrado

de que os trinta e trés orientais requereram dois signos e trés
palavras, em vez de uma

Unica palavra e um Unico signo. Aplicou depois esse disparatado
principio aos demais

numeros. Em lugar de sete mil e treze, dizia (por exemplo) Maximo
Pérez; em lugar de

sete mil e catorze, A Ferrovia; outros niUmeros eram Luis Melian
Lafinur, Olimar, enxofre,

os bastos, a baleia, o gas, a caldeira, Napoleao, Agustin de Vedia.
Em lugar de quinhentos,

dizia nove. Cada palavra tinha um sinal particular, uma espécie de
marca; as Ultimas eram

muito complicadas... Tentei explicar-lhe que essa rapsddia de vozes
inconexas era

exatamente o contrario de um sistema de numeragao. Disse-lhe que
dizer 365 era dizer trés



centenas, seis dezenas, cinco unidades; analise que ndo existe nos
“ndmeros” O Negro

Timoteo ou manta de carne. Funes nao me entendeu ou nao quis
entender-me.

Locke, no século XVII, postulou (e reprovou) um idioma impossivel
no qual cada

coisa individual, cada pedra, cada passaro e cada ramo tivesse um
nome proprio; Funes

projetou certa vez um idioma analogo, mas o rejeitou por parecer-
Ihe demasiado geral,

demasiado ambiguo. De fato, Funes nao sé recordava cada folha de
cada arvore de cada

monte, como também cada uma das vezes que a tinha percebido ou
imaginado. Resolveu

reduzir cada uma de suas jornadas pretéritas a umas setenta mil
lembrancas, que definiria

depois por cifras. Dissuadiram-no duas consideracoes: a consciéncia
de que a tarefa era

interminavel, a consciéncia de que era inutil. Pensou que na hora da
morte nao teria

acabado ainda de classificar todas as recordacoes da infancia.

Os dois projetos que indiguei (um vocabulario infinito para a série
natural dos

numeros, um inutil catdlogo mental de todas as imagens da
lembranca) sao insensatos, mas



revelam certa balbuciante grandeza. Deixam-nos vislumbrar ou
inferir o vertiginoso

mundo de Funes. Este, nao o esquecamos, era quase incapaz de
idéias gerais, platonicas.

N3ao sé lhe custava compreender que o simbolo genérico cao
abrangesse tantos individuos

dispares de diversos tamanhos e diversa forma; aborrecia-o que o
cao das trés e catorze

(visto de perfil) tivesse o mesmo nome que o cao das trés e quarto
(visto de frente). Seu

proprio rosto no espelho, suas proprias maos, surpreendiam-no
todas as vezes. Menciona

Swift que o imperador de Lilliput discernia o movimento do ponteiro
dos minutos; Funes

discernia continuamente os tranquilos avangos da corrupcao, das
caries, da fadiga. Notava

0s progressos da morte, da umidade. Era o solitario e licido
espectador de um mundo

multiforme, instantaneo e quase intoleravelmente exato. Babilbnia,
Londres e Nova York

sufocavam com feroz esplendor a imaginagao dos homens; ninguém,
em suas torres

populosas ou em suas avenidas urgentes, sentiu o calor e a pressao
de uma realidade tao

infatigavel como a que dia e noite convergia sobre o infeliz Irineu,
em seu pobre arrabalde



sul-americano. Era-lhe muito dificil dormir. Dormir é distrair-se do
mundo; Funes, de

costas no catre, na sombra, imaginava cada fenda e cada moldura
das casas certas que o

rodeavam. (Repito que a menos importante de suas lembrancas era
Mmais minuciosa e mais

viva que nossa percepcao de um prazer fisico ou de um tormento
fisico.) A leste, num

trecho nao demarcado, havia casas novas, desconhecidas. Funes as
imaginava pretas,

compactas, feitas de treva homogénea; nessa direcao voltava o
rosto para dormir. Também

costumava imaginar-se no fundo do rio, embalado e anulado pela
corrente.

Tinha aprendido sem esforco o inglés, o francés, o portugués, o
latim. Suspeito,

entretanto, que ndo era muito capaz de pensar. Pensar é esquecer
diferencas, é generalizar,

abstrair. No abarrotado mundo de Funes nao havia senao
pormenores, quase imediatos.

A receosa claridade da madrugada entrou pelo patio de terra.

Entao vi o rosto da voz que toda a noite falara. Irineu tinha
dezenove anos; nascera

em 1868; pareceu-me monumental como o bronze, mais antigo que
o Egito, anterior as



profecias e as piramides. Pensei que cada uma de minhas palavras
(que cada um de meus

gestos) perduraria em sua implacavel memoria; entorpeceu-me o
temor de multiplicar

gestos inuteis.

Irineu Funes morreu em 1889, de uma congestao pulmonar.
1942

A FORMA DA ESPADA

Cruzava-lhe o rosto uma cicatriz vingativa: um arco cinzento e quase
perfeito que de

um lado maltratava a témpora e do outro o pomulo. Seu nome
verdadeiro nao importa;

todos em Tacuarembd chamavam-no o Inglés de La Colorada. O
proprietario desses

campos, Cardoso, nao desejava vendé-los; ouvi que o Inglés
recorreu a um imprevisivel

argumento: confiou-lhe a histdria secreta da cicatriz. O Inglés vinha
da fronteira, do Rio

Grande do Sul; nao faltou quem dissesse que no Brasil fora
contrabandista. Os campos

estavam empastados; as aguadas, amargas; o Inglés, para corrigir
essas deficiéncias,

trabalhou ao lado de seus pedes. Dizem que era severo até a
crueldade, mas



escrupulosamente justo. Dizem também que era beberrdo: algumas
vezes ao ano

encerrava-se no quarto do terraco e emergia apos dois ou trés dias,
como de uma batalha

ou de uma vertigem, palido, trémulo, sobressaltado e tao autoritario
como antes. Recordo

os olhos glaciais, a enérgica magreza, o bigode cinzento. Nao se
dava com ninguém; é

verdade que seu espanhol era rudimentar, abrasileirado. Fora de
alguma carta comercial ou

de algum folheto, nao recebia correspondéncia.

A Ultima vez que percorri os distritos do Norte, uma enchente do
arroio Caraguata

obrigou-me a pernoitar em La Colorada. Em poucos minutos
acreditei perceber que minha

aparicao era inoportuna; tentei congracar-me com o Inglés; recorri a
menos perspicaz das

paixoes: o patriotismo. Falei que era invencivel um pais com o
espirito da Inglaterra. Meu

interlocutor assentiu, acrescentou, porém, com um sorriso que ele
nao era inglés. Era

irlandés, de Dungarvan. Dito isto se deteve, como se houvesse
revelado um segredo.

Saimos, depois de comer, a contemplar o céu. Tinha desanuviado,
mas, detras das



coxilhas, o Sul, fendido e riscado de reldampagos, tramava outra
tormenta. No

desmantelado refeitorio, o pedo que tinha servido o jantar trouxe
uma garrafa de rum.

Bebemos demoradamente, em siléncio.

N3ao sei que horas seriam quando percebi que eu estava bébado;
nao sei que

inspiracao ou que exultacao ou que tédio fez-me mencionar a
cicatriz. O rosto do Inglés se

desfigurou; durante alguns segundos pensei que ia expulsar-me da
casa. Por fim, disse-me

com sua voz habitual:

— Contar-lhe-ei a histéria de minha ferida sob uma condicao: a de
nao mitigar

nenhum oprébrio, nenhuma circunstancia de infamia.

Assenti. Esta é a histdria que narrou, alternando o inglés com o
espanhol, e ainda

com o0 portugués:

— Por volta de 1922, numa das cidades de Connaught, eu era um
dos muitos que

conspiravam pela independéncia da Irlanda. De meus companheiros,
alguns sobrevivem

dedicados a tarefas pacificas; outros, paradoxalmente, batem-se nos
mares ou no deserto,



sob as cores inglesas; outro, o que mais valia, morreu no patio de
um quartel, ao

amanhecer, fuzilado por homens sonolentos; outros (nao os mais
infelizes) deram com seu

destino nas anbnimas e quase secretas batalhas da guerra civil.
Eramos republicanos,

catdlicos; éramos, suspeito-o, romanticos. A Irlanda nao somente
significava para nds o

futuro utdpico e o intoleravel presente; era uma amarga e carinhosa
mitologia, era as torres

circulares e os lodacais vermelhos, era o repudio de Parnell e as
imensas epopéias que

cantam o roubo de touros que em outra encarnagao foram herois e
em outras peixes e

montanhas... Num entardecer que nao esquecerei, chegou-nos um
afiliado de Munster: um

tal John Vincent Moon.

“Tinha apenas vinte anos. Era ao mesmo tempo magro e flacido;
dava a incomoda

impressao de ser invertebrado. Percorrera com fervor e vaidade
quase todas as paginas de

nao sei que manual comunista; o materialismo dialético servia-lhe
para fechar qualquer

discussao. As razoes que pode ter um homem para abominar outro
ou para estima-lo sao



infinitas: Moon reduzia a historia universal a um sordido conflito
economico. Afirmava

que a revolucao esta predestinada a triunfar. Disse-lhe que a um
gentleman apenas podem

interessar causas perdidas... Ja era noite; continuamos
desentendendo-nos no corredor, nas

escadas, depois nas vazias ruas. Os juizos emitidos por Moon me
impressionaram menos

que seu inapelavel tom apodictico. O novo camarada nao discutia:
lancava seus ditames

com desdém e com certa colera.

“Quando alcancamos as ultimas casas, um repentino tiroteio nos
aturdiu. (Antes ou

depois, margeamos o sombrio paredao de uma fabrica ou de um
quartel.) Internamo-nos

numa rua de terra; um soldado, enorme no resplendor, surgiu de
uma cabana incendiada.

Aos gritos mandou que nos detivéssemos. Apressei 0 passo; meu
camarada nao me seguiu.

Virei-me: John Vincent Moon estava imdvel, fascinado e como
eternizado pelo terror.

Entao voltei, derrubei de um golpe o soldado, sacudi Vincent Moon,
insultei-o e ordenei-

lhe que me seguisse. Tive de pega-lo pelo braco; a paixao do medo
o invalidava. Fugimos,



entre a noite perfurada de incéndios. Uma descarga de fuzis
alcancou-nos; uma bala rocou

o ombro direito de Moon; este, enquanto fugiamos entre pinheiros,
prorrompeu num débil

soluco.

“Naquele outono de 1922, refugiara-me na chacara do general
Berkeley. Este (a

quem eu nunca havia visto) desempenhava entao nao sei que cargo
administrativo em

Bengala; o edificio tinha menos de um século, mas era deteriorado e
opaco e se excedia

em perplexos corredores e vas antecdmaras. O museu e a enorme
biblioteca usurpavam o

andar térreo: livros controversos e incompativeis que de algum
modo sao a histdria do

século XIX; cimitarras de Nishapur, em cujos suspensos arcos de
circulo pareciam

perdurar o vento e a violéncia da batalha. Entramos (creio recordar)
pelos fundos. Moon,

trémula e ressequida a boca, murmurou que os episodios da noite
eram interessantes; fiz-

lhe um curativo, trouxe-lhe uma xicara de cha; pude comprovar que
seu “ferimento” era

superficial. De repente, balbuciou com perplexidade:

— Mas vocé se arriscou em demasia.



“Disse-lhe que nao se preocupasse. (O habito da guerra civil
impelira-me a agir

como agi; além do que a prisao de um Unico afiliado podia
comprometer nossa causa.)

“No outro dia, Moon havia recuperado o equilibrio. Aceitou um
cigarro e me

submeteu a um severo interrogatorio sobre os “recursos econdmicos
de nosso partido

revolucionario”, Suas perguntas eram muito Iucidas; disse-lhe (com
verdade) que a

situacao era grave. Cerradas descargas de fuzilaria sacudiram o Sul.
Disse a Moon que nos

esperavam os companheiros. Meu sobretudo e meu revoélver
estavam em meu quarto;

quando voltei, encontrei Moon estendido no sofa, com os olhos
fechados. Conjeturou que

tinha febre; invocou um doloroso espasmo no ombro.

“Entdo compreendi que sua covardia era irreparavel. Roguei-lhe
desajeitadamente

que se cuidasse e me despedi. Envergonhava-me esse homem com
medo, como se eu fosse

o covarde, nao Vincent Moon. O que faz um homem é como se o
fizessem todos os

homens. Por isso ndo é injusto que uma desobediéncia num jardim
contamine o género



humano; por isso, nao & injusto que a crucifixao de um sé judeu
baste para salva-lo. Talvez

Schopenhauer tenha razao: eu sou os outros, qualquer homem é
todos os homens,

Shakespeare é de alguma maneira o miseravel John Vincent Moon.

“Nove dias passamos na enorme casa do general. Das agonias e
luzes da guerra nao

direi nada: meu propdsito é contar a histéria desta cicatriz que me
ultraja. Esses nove dias,

em minha lembrancga, formam um Unico dia, salvo o penultimo,
quando 0s nossos

irromperam num quartel e pudemos vingar exatamente os dezesseis
camaradas que foram

metralhados em Elphin. Eu escapava da casa pela aurora, na
confusao do crepusculo. Ao

anoitecer estava de volta. Meu companheiro aguardava-me no
primeiro andar: o ferimento

nao lhe permitia descer ao térreo. Rememoro-o com algum livro de
estratégia na mao: R

N. Maude ou Clausewitz. “A arma que prefiro é a artilharia”,
confessou-me uma noite.

Inquiria nossos planos; gostava de censura-los ou reforma-los.
Também costumava

denunciar “nossa deploravel base econémica”; profetizava,
dogmatico e sombrio, o



ruinoso fim. ” C’est une affaire flambée", murmurava. Para mostrar
que lhe era indiferente

ser um covarde fisico, magnificava sua soberba mental. Assim
passaram, bem ou mal,

nove dias.

“No décimo, a cidade caiu definitivamente em poder dos Black and
Tans. Altos

cavaleiros silenciosos patrulhavam as rotas; havia cinzas e fumaca
no vento; numa esquina

vi estirado um cadaver, menos tenaz em minha lembranga que um
manequim no qual os

soldados exercitavam interminavelmente a pontaria, no centro da
praca... Eu havia saido

quando o amanhecer estava no céu; antes do meio-dia voltei. Moon,
na biblioteca, falava

com alguém; o tom da voz fez-me compreender que falava pelo
telefone. Depois ouvi meu

nome; depois que eu regressaria as sete, depois a indicacao de que
me prendessem quando

atravessasse o jardim. Meu razoavel amigo estava razoavelmente
vendendo-me. Ouvi-0

exigir algumas garantias de seguranca pessoal.

“Aqui minha histéria se confunde e se perde. Sei que persegui o
delator através de



negros corredores de pesadelo e de fundas escadas de vertigem.
Moon conhecia a casa

muito bem, bastante melhor que eu. Uma ou duas vezes o perdi.
Encurralei-o antes que os

soldados me detivessem. De uma das pandplias do general
arranquei um alfanje; com essa

meia-lua de aco rubriquei-lhe na cara, para sempre, uma meia-lua
de sangue. Borges: a

vocé que é um desconhecido, fiz-lhe esta confissao. Nao me doi
tanto seu menosprezo.”

Aqui o narrador deteve-se. Notei que lhe tremiam as maos.
— E Moon? — perguntei-lhe.

— Cobrou os dinheiros de Judas e fugiu para o Brasil. Nessa tarde, na
praca, viu

fuzilar um manequim por alguns bébados.

Aguardei em vao a continuacao da historia. Disse-lhe por fim que
prosseguisse.

Entdo um gemido o atravessou; entdo me mostrou com débil docura
a Curva cicatriz

esbranquicada.

— Vocé nao me acredita? — balbuciou. — Nao vé que levo escrita no
rosto a marca de

minha infamia? Narrei-lhe a histéria desta forma para que vocé a
ouvisse até o fim.



Denunciei o homem que me amparou: eu sou Vincent Moon.
Despreze-me agora.

1942

TEMA DO TRAIDOR E DO HEROI

So the Platonic Year

Whirls out new right and wrong,

Whirls in the old instead;

All men are dancers and their tread

Goes to the barbarous clangour of a gong.
W. B. YEATS: The Tower.

Sob o notoério influxo de Chesterton (que narra e adorna elegantes
mistérios) e do

conselheiro aulico Leibniz (que inventou a harmonia
preestabelecida), imaginei este

argumento, que escreverei talvez e que ja de algum modo me
justifica, nas tardes inuteis.

Faltam pormenores, retificacoes, ajustes; ha areas da histoéria que
nao me foram reveladas

ainda; hoje, 3 de janeiro de 1944, assim a vislumbro.

A acao transcorre num pais oprimido e tenaz: Polbnia, Irlanda, a
republica de

Veneza, algum Estado sul-americano ou balcanico... Ou melhor,
transcorreu, pois embora



o narrador seja contemporaneo, a histdria contada por ele ocorreu
em meados ou nos

principios do século XIX. Digamos (para comodidade narrativa)
Irlanda; digamos 1824. O

narrador chama-se Ryan; é bisneto do jovem, do herdico, do belo,
do assassinado Fergus

Kilpatrick, cujo sepulcro foi misteriosamente violado, cujo nome
ilustra os versos de

Browning e de Hugo, cuja estatua preside um morro cinzento entre
lodacais vermelhos.

Kilpatrick foi um conspirador, um secreto e glorioso capitao de
conspiradores; a

semelhanca de Moisés que, da terra de Moab, divisou e ndao pode
pisar a terra prometida,

Kilpatrick pereceu na véspera da rebelido vitoriosa que havia
premeditado e sonhado.

Aproxima-se a data do primeiro centenario de sua morte; as
circunstancias do crime sao

enigmaticas; Ryan, dedicado a redacao de uma biografia do herdi,
descobre que o enigma

ultrapassa o puramente policial. Kilpatrick foi assassinado num
teatro; a policia britanica

nao descobriu nunca o assassino; os historiadores declaram que
esse fracasso nao empana

seu bom crédito, ja que, talvez, o tenha mandado matar a prépria
policia. Outras facetas do



enigma inquietam Ryan. Sao de carater ciclico: parecem repetir ou
combinar fatos de

remotas regides, de remotas idades. Assim, ninguém ignora que 0s
esbirros que

examinaram o cadaver do herdi acharam uma carta fechada que Ihe
avisava do risco de

comparecer ao teatro, nessa noite; também Julio César, ao se
encaminhar ao lugar onde o

aguardavam os punhais de seus amigos, recebeu uma carta que nao
chegou a ler, na qual

ia declarada a traicao, com os nomes dos traidores. A mulher de
César, Calpurnia, viu em

sonhos derrubada uma torre que |he tinha erigido por decreto o
Senado; falsos e an6nimos

rumores, na véspera da morte de Kilpatrick, divulgaram em todo o
pais o incéndio da torre

circular de Kilgarvan, fato que pode parecer um pressagio, pois ele
havia nascido em

Kilgarvan. Esses paralelismos (e outros) da histéria de César e da
histdria de um

conspirador irlandés induzem Ryan a supor uma secreta forma do
tempo, um desenho de

linhas que se repetem. Pensa na histoéria decimal que ideou
Condorcet; nas morfologias

que propuseram Hegel, Spengler e Vico; nos homens de Hesiodo,
que degeneram do ouro



até o ferro. Pensa na transmigracao das almas, doutrina que causa
horror as letras célticas e

que o préprio César atribuiu aos druidas britanicos; pensa que antes
de ser Fergus

Kilpatrick, Fergus Kilpatrick foi Julio César. Desses labirintos
circulares, salva-o uma

curiosa comprovacao que depois o abisma em outros labirintos mais
inextricaveis e

heterogéneos: certas palavras de um mendigo que conversou com
Fergus Kilpatrick no dia

de sua morte foram prefiguradas por Shakespeare na tragédia de
Macbeth. Que a historia

tivesse copiado a histdria ja era suficientemente assombroso; que a
histdria copie a

literatura € inconcebivel... Ryan averigua que em 1814 James
Alexander Nolan, o mais

antigo dos companheiros do herdi, tinha traduzido ao gaélico os
principais dramas de

Shakespeare; entre eles, Julio César. Também descobre nos arquivos
um artigo manuscrito

de Nolan sobre os Festspiele da Suica; vastas e errantes
representacoes teatrais, que

requerem milhares de atores e que reiteram episddios histdricos nas
mesmas cidades e

montanhas onde ocorreram. Outro documento inédito Ihe revela
que, poucos dias antes do



fim, Kilpatrick, presidindo o ultimo conclave, havia firmado a
sentenca de morte de um

traidor, cujo nome foi apagado. Essa sentenca nao condiz com os
piedosos habitos de

Kilpatrick. Ryan investiga o assunto (essa investigacao é um dos
hiatos do argumento) e

consegue decifrar o enigma.

Kilpatrick foi morto num teatro, mas de teatro fez também a inteira
cidade, e os

atores foram legiao, e o drama coroado por sua morte abarcou
muitos dias e muitas noites.

Eis 0 que aconteceu:

Em 2 de agosto de 1824, reuniram-se os conspiradores. O pais
estava maduro para a

rebeliao; algo, nao obstante, falhava sempre: algum traidor havia no
conclave. Fergus

Kilpatrick havia encomendado a James Nolan a descoberta desse
traidor. Nolan executou

sua tarefa: anunciou em pleno conclave que o traidor era o préprio
Kilpatrick. Demonstrou

com provas irrefutaveis a verdade da acusacao; os conjurados
condenaram a morte seu

presidente. Este assinou sua propria sentenca, mas implorou que
seu castigo nao

prejudicasse a patria.



Entao Nolan concebeu um estranho projeto. A Irlanda idolatrava
Kilpatrick; a mais

ténue suspeita de sua vileza teria comprometido a rebelido; Nolan
prop0s um plano que fez

da execucao do traidor o instrumento para a emancipacao da patria.
Sugeriu que o

condenado morresse pelas maos de um assassino desconhecido, em
circunstancias

deliberadamente dramaticas, que se gravassem na imaginacao
popular e que apressassem a

rebelido. Kilpatrick jurou colaborar nesse projeto, que lhe dava
ocasiao de redimir-se e que

sua morte rubricaria.

Nolan, premido pelo tempo, nao soube inventar inteiramente as
circunstancias da

multipla execucao; teve de plagiar outro dramaturgo, o inimigo
inglés William

Shakespeare. Repetiu cenas de Macbeth, de Julio César. A publica e
secreta representagao

compreendeu varios dias. O condenado entrou em Dublin, discutiu,
agiu, rezou, reprovou,

pronunciou palavras patéticas, e cada um desses atos que refletiria a
gléria fora prefixado

por Nolan. Centenas de atores colaboraram com o protagonista; o
papel de alguns foi



complexo; o de outros, momentaneo. As coisas que disseram e
fizeram perduram nos

livros historicos, na memdria apaixonada da Irlanda. Kilpatrick,
arrebatado por esse

minucioso destino que o redimia e que o perdia, mais de uma vez
enriqueceu com atos e

palavras improvisadas o texto de seu juiz. Assim foi desdobrando-se
no tempo o populoso

drama, até que em 6 de agosto de 1824, num palco de funerarias
cortinas que prefigurava o

de Lincoln, um balaco almejado entrou no peito do traidor e do
herdi, que mal pode

articular, entre duas efusdes de repentino sangue, algumas palavras
previstas.

Na obra de Nolan, as passagens imitadas de Shakespeare sao as
menos dramaticas;

Ryan suspeita que o autor as tenha intercalado para que uma
pessoa, no futuro, desse com

a verdade. Compreende que ele também participa da trama de
Nolan... Ao fim de tenazes

cavilacOes, decide silenciar a descoberta. Publica um livro dedicado a
gloria do herdi;

também isso, talvez, estivesse previsto.
A MORTE E A BUSSOLA

A Mandie Molina Vedia



Dos muitos problemas que exercitaram a temeraria perspicacia de
Lonnrot, nao

houve nenhum tao estranho — tao rigorosamente estranho, diremos
— como a periddica

série de fatos de sangue que culminaram na chacara de Triste-le-
Roy, no meio do

interminavel cheiro dos eucaliptos. E verdade que Erik Lonnrot nao
conseguiu impedir o

ultimo crime, mas é indiscutivel que o previu. Também nao
adivinhou a identidade do

infausto assassino de Yarmolinsky, mas sim a secreta morfologia da
maldita série e a

participacao de Red Scharlach, cujo segundo apodo é Scharlach o
Dandy Este criminoso

(como tantos) havia jurado por sua honra a morte de Lénnrot, mas
este nunca se deixou

intimidar. Lonnrot julgava-se um puro raciocinador, um Auguste
Dupin, mas havia nele

algo de aventureiro e até de jogador.

O primeiro crime ocorreu no Hotel du Nord — esse alto prisma que
domina o

estuario cujas aguas tém a cor do deserto. A essa torre (que muito
notoriamente relne a

tediosa brancura de um sanatorio, a numerada divisibilidade de um
carcere e a aparéncia



geral de uma casa de ma nota) chegou no dia trés de Dezembro o
delegado de Podolsk ao

Terceiro Congresso Talmudico, o professor Marcelo Yarmolinsky,
homem de barba e

olhos pardos. Nunca saberemos se o Hotel du Nord lhe agradou:
aceitou-o com a antiga

resignacao que lhe tinha permitido tolerar trés anos de guerra nos
Carpatos e trés mil anos

de opressao e de pogroms. Deram-lhe um quarto no piso 1, diante
da suite que nao sem

esplendor ocupava o Tetrarca da Galileia. Yarmolinsky jantou, adiou
para o dia seguinte o

exame da desconhecida cidade, arrumou num placard os seus
muitos livros e as suas

pouquissimas roupas, €, antes da meia-noite apagou a luz. (Assim o
declarou o chauffeur

do Tetrarca, que dormia no quarto contiguo.) No dia quatro, as 11 e
3 minutos a. m.,

telefonou-lhe um redator da Yidische Zaitung; o doutor Yarmolinsky
nao respondeu;

foram dar com ele no quarto, ja levemente arroxeada a cara, quase
nu sob uma grande capa

anacronica. Jazia nao longe da porta que dava para o corredor; uma
punhalada profunda

tinha-lhe rasgado o peito. Umas horas depois, no mesmo quarto, no
meio de jornalistas,



fotdgrafos e policias, o comissario Treviranus e Lonnrot debatiam
com serenidade o

problema.

— Nao é preciso procurar nenhum bicho de sete cabecas — disse
Treviranus,

brandindo um imperioso cigarro. — Todos nds sabemos que o
Tetrarca da Galileia possui

as melhores safiras do mundo. Alguém, para lhes roubar, deve ter
entrado aqui por engano.

Yarmolinsky levantou-se, e o ladrao teve de mata-lo. O que acha?

— Possivel, mas nado interessante — respondeu Lonnrot. — Vai replicar-
me que a

realidade nao tem a minima obrigacao de ser interessante. Eu
respondo-lhe que a realidade

pode prescindir dessa obrigacdo, mas nao as hipoteses. Na que vocé
improvisou, intervém

copiosamente o0 acaso. Tenho aqui um rabino morto; eu preferiria
uma explicacao

puramente rabinica, ndo os imaginarios percalcos de um imaginario
ladrao.

Treviranus retorquiu com mau humor:

— Nao me interessam as explicacoes rabinicas; interessa-me a
captura do homem

que apunhalou este desconhecido.



— Nao é assim tdao desconhecido — corrigiu Lonnrot. — Estao aqui as
suas obras

completas. — Indicou no placard uma fila de altos volumes: uma
Reabilitacao da Cabala;

um Exame da Filosofia de Robert Flood; uma traducao literal do
Sepher Yezirah; uma

Biografia do Baal Shem;, uma Histdria da Seita dos Hasidim; uma
monografia (em

alemao) sobre o Tetragramaton; outra, sobre a nomenclatura divina
do Pentateuco. O

comissario olhou-os com temor, quase com repulsa. A seguir, pos-se
a rir.

— Sou um pobre cristao — replicou. — Leve todos esses mamarrachos,
se quiser; nao

tenho tempo a perder com supersticoes judias.

— Talvez este crime pertenca a histéria das supersticoes judias —
murmurou Lonnrot.

— Como o cristianismo — atreveu-se a completar o redator da
Yidische Zaitung. Era

miope, ateu e muito timido Ninguém lhe respondeu. Um dos agentes
tinha encontrado na

pequena maquina de escrever uma folha de papel com esta
sentenca inconclusa:

A primeira letra do Nome foi articulada.



Lonnrot absteve-se de sorrir. Repentinamente bibliofilo ou hebraista,
determinou

que lhe fizessem um pacote com os livros do morto e os levou a seu
departamento.

Indiferente a investigacao policial, dedicou-se a estuda-los. Um livro
em oitavo maior

revelou-lhe os ensinamentos de Israel Baal Shem Tobh, fundador da
seita dos Piedosos,

outro, as virtudes e terrores do Tetragramaton, que e o inefavel
Nome de Deus; outro, a

tese de que Deus tem um nome oculto, no qual esta compendiado
(como na esfera de

cristal que os persas atribuem a Alexandre da Maced6nia) seu nono
atributo, a eternidade

— isto €, o conhecimento imediato — de todas as coisas que serao,
que sao e que foram no

universo. A tradicao enumera noventa e nove nomes de Deus; o0s
hebraistas atribuem esse

imperfeito nUmero ao magico temor as cifras pares; os Hassidim
argumentam que esse

hiato assinala um centésimo nome — o Nome Absoluto.

Dessa erudicao distraiu-o, dias depois, o aparecimento do redator da
Yidische

Zaitung. Este queria falar do assassinato; Lonnrot preferiu falar dos
diversos nomes de



Deus; o jornalista declarou em trés colunas que o investigador Erik
Lonnrot tinha-se

dedicado a estudar os nomes de Deus para dar com o0 home do
assassino. Lonnrot,

habituado as simplificagbes do jornalismo, nao se indignou. Um
desses vendedores de

livros que descobriram que qualquer homem se resigna a comprar
qualquer livro publicou

uma edicao popular da histdria da Seita dos Hassidim.

O segundo crime ocorreu na noite de trés de janeiro, no mais
desamparado e deserto

dos vazios suburbios ocidentais da capital. Por volta do amanhecer,
um dos gendarmes que

vigiam a cavalo essas soliddes viu no umbral de uma antiga loja de
tintas um homem com

poncho, deitado. O duro rosto estava como que mascarado de
sangue; uma punhalada

profunda rachara-lhe o peito. Na parede, sobre os losangos amarelos
e vermelhos, havia

algumas palavras em giz. O gendarme soletrou-as... Nessa tarde,
Treviranus e Lonnrot

dirigiram-se a remota cena do crime. A esquerda e a direita do
automovel, a cidade se

desintegrava; crescia o firmamento e diminuiam de importancia as
casas e aumentava a de



um forno de tijolos ou a de um alamo. Chegaram a seu pobre
destino: um beco final de

taipas rosadas que pareciam refletir de algum modo o desmedido
por-do-sol. O morto ja

tinha sido identificado. Era Daniel Simén Azevedo, homem de certa
fama nos antigos

arrabaldes do Norte, que fora promovido de carreteiro a cabo
eleitoral, para degenerar

depois em ladrao e até em delator. (O singular estilo de sua morte
pareceu-lhes adequado:

Azevedo era o ultimo representante de uma geragao de bandidos
que conhecia 0 manejo

do punhal, mas nao do revdlver.) As palavras em giz eram as
seguintes:

A segunda letra do Nome foi articulada.

O terceiro crime ocorreu na noite de trés de fevereiro. Pouco antes
da uma hora, o

telefone ressoou no escritdrio do comissario Treviranus. Com avido
sigilo, falou um

homem de voz gutural; disse que se chamava Ginzberg (ou
Ginsburg) e que estava

disposto a comunicar, por uma remuneragao razoavel, os fatos dos
dois sacrificios de

Azevedo e de Yarmolinsky. Uma discordia de zumbidos e de cornetas
abafou a voz do



delator. Depois, a comunicacao foi cortada. Sem descartar ainda a
possibilidade de uma

brincadeira (afinal, estavam no carnaval), Treviranus averiguou que
lhe haviam telefonado

de Liverpool House, taberna da rue de Toulon — essa rua salobre, na
qual convivem o

cosmorama e a leiteria, o bordel e os vendedores de biblias.
Treviranus falou com o patrao.

Este (Black Finnegan, velho criminoso irlandés, abatido e quase
anulado pela decéncia)

disse-lhe que a Ultima pessoa que tinha utilizado o telefone da casa
era um inquilino, um

tal Gryphius, que acabava de sair com alguns amigos. Treviranus foi
em seguida a

Liverpool House. O patrao comunicou-lhe o seguinte: ha oito dias,
Gryphius havia alugado

um quarto em cima do bar. Era um homem de feicoes afiladas, de
nebulosa barba cinzenta,

trajado pobremente de preto; Finnegan (que destinava esse quarto a
um uso que Treviranus

adivinhou) pediu-lhe um aluguel sem divida excessivo; Gryphius
imediatamente pagou a

soma estipulada. Quase nunca saia; jantava e almogava em seu
quarto; sé o conheciam de

vista no bar. Nessa noite, desceu para telefonar no escritorio de
Finnegan. Um cupé



fechado deteve-se diante da taberna. O cocheiro nao se moveu do
pescante; alguns

fregueses lembraram-se de que tinha mascara de urso. Do cupé
desceram dois arlequins;

eram de reduzida estatura e ninguém deixou de observar que
estavam muito bébados.

Entre balidos de cornetas, irromperam no escritorio de Finnegan;
abracaram Gryphius, que

pareceu reconhecé-los, mas que lhes respondeu com frieza;
trocaram algumas palavras em

iidiche — ele em voz baixa, gutural, eles com vozes falsas, agudas —
e subiram ao quarto do

fundo. Em quinze minutos desceram os trés, muito felizes; Gryphius,
cambaleante, parecia

tao bébado como os outros. Ia, alto e vertiginoso, no meio, entre os
arlequins mascarados.

(Uma das mulheres do bar recordou os losangos amarelos,
vermelhos e verdes.) Duas

vezes tropecou; duas vezes o seguraram os arlequins. Rumo a doca
proxima, de agua

retangular, os trés subiram no cupé e desapareceram. Ja no estribo
do cupé, o ultimo

arlequim garatujou uma figura obscena e uma sentenca sobre as
arddsias do beiral.

Treviranus viu a sentenca. Era quase previsivel, dizia:



A ultima das letras do Nome foi articulada.

Examinou, a seguir, o quartinho de Gryphius-Ginzberg. Havia no
chao uma brusca

estrela de sangue; nos cantos, restos de cigarros de marca hingara;
num armario, um livro

em latim — o Philologus Hebraeograecus (1739) de Leusden — com
varias notas

manuscritas. Treviranus olhou-o com indignacao e mandou procurar
Lonnrot. Este, sem

tirar o chapéu, p0s-se a ler, enquanto o comissario interrogava as
contraditorias

testemunhas do possivel seqliestro. As quatro sairam. Na sinuosa
rue de Toulon, quando

pisavam as serpentinas mortas da aurora, Treviranus disse:
— E se a histdria desta noite fosse um simulacro?

Erik Lonnrot sorriu e leu-lhe com toda gravidade uma passagem
(que estava

sublinhada) da dissertacao trigésima terceira do Philologus: " Dies
Judaeorum incipit a

soles occasu usque ad soles occasum diei sequentes”. Isto quer
dizer — acrescentou - “ O

dia hebreu comeca ao anoitecer e dura até o anoitecer seguinte".
O outro esbogou uma ironia.

— Esse dado é o mais valioso que o senhor recolheu esta noite?



— Nao. Mais valiosa é uma palavra que disse Ginzberg.

Os jornais da tarde nao descuidaram desses desaparecimentos
periddicos. A Cruz da

Espada contrastou-os com a admiravel disciplina e a ordem do
ultimo Congresso

Eremitico; Ernst Palast, em O Martir, reprovou “as demoras
intoleraveis de um pogroan

clandestino e frugal, que necessitou de trés meses para liquidar trés
judeus”; a Yidische

Zaitung repeliu a hipotese horrorosa de um compl6 anti-semita,
“ainda que muitos

espiritos penetrantes ndo admitam outra solucao para o triplice
mistério”; o mais ilustre

dos pistoleiros do Sul, Dandi Red Scharlach, jurou que, em seu
distrito, nunca seriam

cometidos crimes como esses e acusou de culpavel negligéncia o
comissario Franz

Treviranus.

Este recebeu, na noite de primeiro de marco, um imponente
envelope lacrado.

Abriu-o0: 0 envelope continha uma carta assinada Baruch Spinoza e
um minucioso mapa

da cidade, arrancado evidentemente de um guia Baedeker. A carta
profetizava que o dia



trés de marco nao teria um quarto crime, pois a loja de tintas do
Oeste, a taberna da rue de

Toulon e o Hotel du Nord eram “os vértices perfeitos de um triangulo
equilatero e

mistico”; o mapa demonstrava em tinta vermelha a regularidade
desse triangulo.

Treviranus leu com resignagao esse argumento more geometrico e
enviou a carta e 0 mapa

a casa de Lonnrot — indiscutivel merecedor de tais loucuras.

Erik Lonnrot estudou-as. Os trés lugares, de fato, eram
equidistantes. Simetria no

tempo (3 de dezembro, 3 de janeiro, 3 de fevereiro); simetria no
espaco, também... Sentiu,

de repente, que estava por decifrar o mistério. Um compasso € uma
bussola completaram

essa repentina intuicdo. Sorriu, pronunciou a palavra Tetragramaton
(de aquisicao recente)

e telefonou ao comissario. Disse-lhe:

— Obrigado por esse triangulo eqlilatero que o senhor, a noite
passada, me remeteu.

Permitiu-me resolver o problema. Amanha, sexta-feira, os criminosos
estarao na prisao;

podemos ficar muito tranquilos.

— Entao, nao planejam um quarto crime?



— Exatamente porque planejam um quarto crime, podemos ficar
muito tranquilos. —

Lénnrot colocou o fone no gancho. Uma hora depois, viajava num
trem das Ferrocarriles

Australes, rumo a chacara abandonada de Triste-le-Roy. Ao sul da
cidade de meu conto,

flui um turvo riacho de aguas barrentas, infestado de curtumes e de
imundicie. Do outro

lado, ha um suburbio fabril onde, sob a protecao de um chefe
barcelonés, medram os

pistoleiros. Lénnrot sorriu ao pensar que o mais afamado — Red
Scharlach — teria oferecido

qualquer coisa para saber dessa clandestina visita. Azevedo foi
companheiro de Scharlach;

Lonnrot considerou a remota possibilidade de que a quarta vitima
fosse Scharlach. Depois

a descartou... Virtualmente, havia decifrado o problema; as simples
circunstancias, a

realidade (nomes, prisoes, rostos, tramites judiciais e carcerarios),
apenas agora lhe

interessavam. Desejava passear, desejava descansar de trés meses
de sedentaria

investigacao. Refletiu que a explicacao dos crimes estava num
triangulo an6nimo e numa

poeirenta palavra grega. O mistério quase Ihe pareceu cristalino;
envergonhou-se de ter-lhe



dedicado cem dias.

O trem parou numa silenciosa estacao de cargas. Lonnrot desceu.
Era uma dessas

tardes desertas que parecem amanheceres. O ar da turva planicie
era Umido e frio. Lonnrot

pOs-se a andar pelo campo. Viu caes, viu um vagao num trilho
morto, viu o horizonte, viu

um cavalo prateado que bebia a agua crapulosa de um charco.
Escurecia quando viu o

mirante retangular da chacara de Triste-le-Roy, quase tao alto como
0S hegros eucaliptos

que o rodeavam. Pensou que somente um amanhecer e um ocaso
(um velho resplendor no

oriente e outro no ocidente) separavam-no da hora desejada por
aqueles que procuravam o

Nome.

Uma enferrujada grade definia o perimetro irregular da chacara. O
portao principal

estava fechado. Lonnrot, sem muita esperanca de entrar, fez toda a
volta. De novo diante

do portao infranqueavel, meteu a mao entre os barrotes, quase
maquinalmente, e deparou

com o ferrolho. O ranger do ferro o surpreendeu. Com passividade
laboriosa, o portao

inteiro cedeu.



Lonnrot avangou entre os eucaliptos, pisando confundidas geracoes
de rotas folhas

rigidas. Vista de perto, a casa da chacara de Triste-le-Roy possuia
muitas inUteis simetrias

e repeticoes maniacas: a uma Diana glacial em nicho I6brego
correspondia em outro

segundo nicho outra Diana; uma sacada refletia-se em outra sacada;
duplas escalinatas

abriam-se em dupla balaustrada. Um Hermes de duas caras
projetava uma sombra

monstruosa. Lonnrot rodeou a casa como rodeara a chacara. Tudo
examinou; sob o nivel

do terraco viu uma estreita persiana.

Empurrou-a: uns poucos degraus de marmore desciam a um porao.
Lonnrot, que ja

intuia as preferéncias do arquiteto, adivinhou que no oposto muro
ao porao havia outros

degraus. Encontrou-os, subiu, alcou as maos e abriu o alcapao de
saida.

Um resplendor guiou-o a uma janela. Abriu-a: uma lua amarela e
circular definia no

triste jardim duas fontes obstruidas. Lonnrot explorou a casa. Por
ante-salas e galerias saiu

a patios iguais e repetidas vezes ao mesmo patio. Subiu por escadas
poeirentas a



antecamaras circulares; infinitamente multiplicou-se em espelhos
opostos; cansou-se de

abrir ou entreabrir janelas que lhe revelavam, fora, 0 mesmo
desolado jardim de varias

alturas e varios angulos; dentro, mdveis com capas amarelas €
lustres embalados em

tarlatana. Um aposento o deteve; nesse aposento, uma Unica flor
num copo de porcelana;

ao primeiro toque, as pétalas antigas desprenderam-se. No segundo
andar, no ultimo, a

casa pareceu-lhe infinita e crescente. “A casa nao é tao grande”,
pensou. "Aumentam-na a

penumbra, a simetria, os espelhos, os muitos anos, meu
desconhecimento, a solidao.”

Por uma escada espiral chegou ao mirante. A lua dessa tarde
atravessava o0s

losangos das janelas; eram amarelos, vermelhos e verdes. Deteve-o
uma lembranca

assombrada e vertiginosa.

Dois homens de pequena estatura, ferozes e fornidos,
arremessaram-se sobre ele e 0

desarmaram; outro, muito alto, saudou-o com gravidade e disse-lhe:
— Vocé é muito amavel. Economizou-nos uma noite e um dia.

Era Red Scharlach. Os homens manietaram Lénnrot. Este, por fim,
recuperou a voz.



— Scharlach, vocé procura o Nome Secreto?

Scharlach continuava de pé, indiferente. Nao havia participado da
breve luta, apenas

estendeu a mao para receber o revélver de Lonnrot. Falou; Lonnrot
Ouviu em sua voz uma

fatigada vitdria, um édio do tamanho do universo, uma tristeza nao
menor que aquele

odio.

— Nao — disse Scharlach. — Procuro algo mais efémero e detestavel,
procuro Erik

Lonnrot. Faz trés anos, numa tavolagem da rue de Toulon, vocé
mesmo prendeu e mandou

encarcerar meu irmao. Num cup€, meus homens tiraram-me do
tiroteio com uma bala

policial no ventre. Nove dias e nove noites agonizei nesta desolada
chacara simétrica;

arrasava-me a febre, o odioso Jano bifronte, que olha os poentes e
as auroras, causava

horror a meu sonho e a minha vigilia. Cheguei a abominar meu
corpo, cheguei a sentir que

dois olhos, duas maos, dois pulmoes sao tao monstruosos como
duas caras. Um irlandés

tentou converter-me a fé de Jesus; repetia a sentenca dos goim:
Todos os caminhos levam



a Roma. De noite, meu delirio nutria-se dessa metafora: eu sentia
que o mundo é um

labirinto, do qual era impossivel fugir, pois todos os caminhos, ainda
que fingissem ir ao

norte ou ao sul, iam realmente a Roma, que era também o carcere
quadrangular onde

agonizava meu irmao e a chacara de Triste-le-Roy. Nessas noites
jurei pelo deus que vé

com duas caras e por todos os deuses da febre e dos espelhos tecer
um labirinto em torno

do homem que tinha aprisionado meu irmao. Tramei-o e é firme: os
materiais sao um

heresidlogo morto, uma bussola, uma seita do século XVIII, uma
palavra grega, um

punhal, os losangos de uma loja de tintas.

O primeiro termo da série foi-me dado pelo acaso. Eu tramara com
alguns colegas —

entre eles, Daniel Azevedo — o roubo das safiras do Tetrarca.
Azevedo traiu-nos:

embriagou-se com o dinheiro que Ihe adiantaramos e tomou a
iniciativa um dia antes. No

enorme hotel se perdeu; por volta das duas da manha irrompeu no
quarto de Yarmolinsky.

Este, acossado pela insonia, pusera-se a escrever. De forma
verossimil, redigia algumas



notas ou um artigo sobre o Nome de Deus; escrevera ja as palavras
A primeira letra do

Nome foi articulada. Azevedo exigiu-lhe siléncio; Yarmolinsky
estendeu a mao para a

campainha que despertaria toda a vigilancia do hotel; Azevedo deu-
lhe uma Unica

punhalada no peito. Foi quase um movimento reflexo; meio século
de violéncia ensinara-

lhe que o mais facil e seguro é matar... Dez dias apos, soube eu,
pela Yidische Zaitung, que

VOCé procurava nos escritos de Yarmolinsky a chave da morte de
Yarmolinsky. Li a

Historia da Seita dos Hassidim; soube que o medo reverente de
pronunciar o Nome de

Deus originara a doutrina de que esse Nome é todo-poderoso €
recondito. Soube que

alguns Hassidim, a procura desse Nome secreto, chegaram a
cometer sacrificios

humanos... Compreendi que vocé conjeturava que os Hassidim
tinham sacrificado o

rabino; dediquei-me a justificar essa conjetura.

Marcelo Yarmolinsky morreu na noite de trés de dezembro; para o
segundo

“sacrificio” escolhi a de trés de janeiro. Morreu no Norte; para o
segundo “sacrificio”



convinha-nos um lugar do Oeste. Daniel Azevedo foi a vitima
necessaria. Merecia a

morte: era um impulsivo, um traidor; sua captura podia aniquilar
todo o plano. Um dos

nossos apunhalou-o; para vincular seu cadaver ao anterior, escrevi
em cima dos losangos

da loja de tintas A segunda letra do Nome foi articulada.

O terceiro “crime” aconteceu em trés de fevereiro. Foi, como
Treviranus adivinhou,

um mero simulacro. Gryphius-Ginzberg-Ginsburg sou eu; uma
semana interminavel

suportei (suplementado por uma rala barba postica) esse perverso
cubiculo da rue de

Toulon, até que os amigos me seqiiestraram. Do estribo do cupé,
um deles escreveu num

pilar A Ultima das letras do Nome foi articulada. Essa escrita divulgou
que a série de

crimes era triplice. Assim o entendeu o publico; eu, ndo obstante,
intercalei repetidos

indicios para que vocé, o raciocinados Erik Lonnrot, compreendesse
que é quadrupla. Um

prodigio no Norte, outros no Leste e no Oeste, reclamam um quarto
prodigio no Sul; o

Tetragramaton — o Nome de Deus, JHVH — consta de quatro letras;
os arlequins e a



amostra do dono da loja de tintas sugerem guatro termos. Sublinhei
certa passagem no

manual de Leusden; essa passagem manifesta que os hebreus
calculavam o dia de ocaso a

0Caso; essa passagem da a entender que as mortes ocorreram no
quarto dia de cada més.

Remeti o triangulo equilatero a Treviranus. Pressenti que vocé
acrescentaria o ponto que

falta. O ponto que determina um losango perfeito, o ponto que
prefixa o lugar onde uma

exata morte o espera. Tudo premeditei, Erik Lonnrot, para atrai-lo as
solidoes de Triste-le-

Roy.

Lonnrot evitou os olhos de Scharlach. Contemplou as arvores e o
céu subdivididos

em losangos turvamente amarelos, verdes e vermelhos. Sentiu um
pouco de frio e uma

tristeza impessoal, quase an6nima. Ja era noite; do poeirento jardim
subiu o grito indtil de

um passaro. Lonnrot considerou pela ultima vez o problema das
mortes simétricas e

periddicas.

— Em seu labirinto sobram trés linhas a mais — disse por fim. — Eu sei
de um



labirinto grego que é uma linha Unica, reta. Nessa linha perderam-se
tantos fildsofos que

bem pode perder-se um mero detetive. Scharlach, quando em outro
avatar vocé me der

caca, finja (ou cometa) um crime em A, depois um segundo crime
em B, a 8 quildbmetros

de A, depois um terceiro crime em C, a 4 quildometros de A e de B,
no meio do caminho

entre os dois. Aguarde-me depois em D, a 2 quildbmetros de A e de
C, de novo no meio do

caminho. Mate-me em D, como agora vai matar-me em Triste-le-Roy.

— Para a outra vez que o matar — replicou Scharlach — prometo-lhe
esse labirinto,

que se compoe de uma unica linha reta e que ¢ invisivel, incessante.
Retrocedeu alguns passos. Depois, muito cuidadosamente, fez fogo.
1942

O MILAGRE SECRETO

E Deus o fez morrer durante cem anos e

depois o0 animou e lhe disse:

— Quanto tempo estiveste aqui?

— Um dia ou parte de um dia, respondeu.

Alcordo, 11, 261.



Na noite de catorze de marco de 1939, num apartamento da
Zeltnergasse de Praga,

Jaromir Hladik, autor da inconclusa tragédia Os Inimigos, de uma
Vindicacao da

Eternidade e de uma interpretacao das indiretas fontes judaicas de
Jakob Boehme, sonhou

com um extenso xadrez. Nao o disputavam dois individuos, senao
duas familias ilustres; a

partida fora entabulada faz muitos séculos; ninguém era capaz de
nomear o esquecido

prémio, mas se murmurava que era enorme e quem sabe infinito; as
pecas e o tabuleiro

estavam em uma torre secreta; Jaromir (no sonho) era o
primogénito de uma das familias

hostis; nos relogios ressoava a hora da impostergavel jogada; o
sonhador corria pelas

areias de um deserto chuvoso e nao conseguia recordar as figuras
nem as leis do xadrez.

Nesse momento, despertou. Cessaram os estrondos da chuva e dos
terriveis reldgios. Um

ruido compassado e unanime, cortado por algumas vozes de
comando, subia da

Zeltnergasse. Era 0 amanhecer; as blindadas vanguardas do Terceiro
Reich entravam em

Praga.



No dia dezenove, as autoridades receberam uma dendncia; no
mesmo dia dezenove,

ao entardecer, Jaromir Hladik foi detido. Conduziram-no a um quartel
asséptico e branco,

na margem oposta do Moldava. Nao pode desfazer uma sé das
acusacoes da Gestapo: seu

sobrenome materno era Jaroslavski, seu sangue era judeu, seu
estudo sobre Boehme era

judaizante, sua assinatura delatava o censo final de um protesto
contra o Anschluss. Em

1928, traduzira o Sepher Yezirah para a editora Hermann Barsdorf; o
efusivo catalogo

dessa editora havia exagerado comercialmente o renome do
tradutor; esse catalogo foi

folheado por Julius Rothe, um dos chefes em cujas maos estava o
destino de Hladik. Nao

existe homem que, fora de sua especialidade, ndo seja crédulo; dois
ou trés adjetivos em

letra gotica bastaram para que Julius Rothe admitisse a
proeminéncia de Hladik e

dispusesse que o condenassem a morte, pour encourager les autres.
Fixou-se o dia vinte e

nove de marco, as nove a.m. Essa demora (cuja importancia
considerara depois o leitor)

devia-se ao desejo administrativo de agir impessoal e
pausadamente, como 0s vegetais e 0s



planetas.

O primeiro sentimento de Hladik foi de simples terror. Pensou que
nao o teriam

amedrontado a forca, a decapitacao ou a degola, mas que morrer
fuzilado era intoleravel.

Em vao repetiu a si mesmo que o ato puro e geral de morrer era o
temivel, ndo as

circunstancias concretas. Nao se cansava de imaginar essas
circunstancias: tentava esgotar

absurdamente todas as variantes. Antecipava infinitamente o
processo, do insone

amanhecer até o misterioso disparo. Antes do dia prefixado por
Julius Rothe, morreu

centenas de mortes, em patios cujas formas e cujos angulos
esgotavam a geometria,

metralhado por soldados varidveis, em nimero mutavel, que as
vezes o fuzilavam de

longe; outras, de muito perto. Enfrentava com verdadeiro temor
(talvez com verdadeira

coragem) essas execucoes imaginarias; cada simulacro durava uns
poucos segundos;

fechado o circulo, Jaromir voltava interminavelmente as trémulas
vésperas de sua morte.

Depois refletiu que a realidade nao costuma coincidir com as
previsoes; com ldgica



perversa inferiu que prever um detalhe circunstancial € impedir que
este suceda. Fiel a

essa débil magia, inventava, para que ndo acontecessem, agoes
atrozes; naturalmente,

acabou por temer que essas acoes fossem proféticas. Misero na
noite, tentava afirmar-se de

algum modo na substancia fugidia do tempo. Sabia que este se
precipitava para o

amanhecer do dia vinte e nove; raciocinava em voz alta: “Agora
estou na noite do dia vinte

e dois; enquanto dure esta noite (e seis noites mais) sou
invulneravel, imortal”. Pensava

que as noites de sonho eram piscinas fundas e escuras nas quais
podia submergir. As

vezes, desejava com impaciéncia o definitivo disparo, que o
redimiria, mal ou bem, de sua

va tarefa de imaginar. No dia vinte e oito, quando* o Ultimo poente
reverberava nas altas

barras de ferro, desviou-o dessas consideracdes abjetas a imagem
de seu drama Os

Inimigos.

Hladik tinha ultrapassado os quarenta anos. Fora de algumas
amizades e de muitos

habitos, o problematico exercicio da literatura constituia sua vida;
como todo escritor,



media as virtudes dos outros pelo realizado por eles e pedia que os
outros o medissem pelo

que vislumbrava ou planejava. Todos os livros que fizera imprimir
infundiam-lhe um

complexo arrependimento. Em suas andlises da obra de Boehme, de
Abenesra e de Flood,

interviera especialmente a simples aplicacao; em sua traducao do
Sepher Yezirah, a

negligéncia, o cansaco e a conjetura. Julgava menos deficiente,
talvez, a Vindicacao da

Eternidade: o primeiro volume historia as diversas eternidades que
0s homens idearam, do

imdvel Ser de Parménides até o passado modificavel de Hinton; o
segundo nega (com

Francis Bradley) que todos os fatos do universo integram uma série
temporal. Deduz que

nao é infinita a cifra das possiveis experiéncias do homem e que
basta uma Unica

“repeticao” para demonstrar que o tempo € uma falacia...
Infelizmente, nao sao menos

falazes os argumentos que demonstram essa falacia; Hladik
costumava percorré-los com

certa desdenhosa perplexidade. Também escrevera uma série de
poemas expressionistas;

estes, para confusao do poeta, figuraram em uma antologia de 1924
e nao houve antologia



posterior que nao os herdasse. De todo esse passado equivoco €
languido queria redimir-se

Hladik com o drama em verso Os Inimigos. (Hladik preconizava o
verso, porque impede

que os espectadores esquecam a irrealidade, que é condicao da
arte.)

Esse drama respeitava as unidades de tempo, de lugar e de agao;
transcorria em

Hradcany, na biblioteca do bardao de Roemerstadt, numa das ultimas
tardes do século XIX.

Na primeira cena do primeiro ato, um desconhecido visita
Roemerstadt. (Um reldgio bate

as sete, uma veeméncia de Ultimo sol exalta as vidracas, o ar traz
uma apaixonada e

reconhecivel musica hungara.) A esta visita seguem outras.
Roemerstadt nao conhece as

pessoas que o importunam, mas tem a incomoda impressao de ja
té-las visto, talvez num

sonho. Todos o adulam exageradamente, mas é evidente - primeiro
para os espectadores

do drama, depois para o proprio barao — que sao inimigos secretos,
conjurados para

elimina-lo. Roemerstadt consegue deter ou frustrar suas complexas
intrigas; no dialogo,

aludem a sua noiva, Julia de Weidenau, e a um tal Jaroslav Kubin,
que certa vez a



importunou com seu amor. Este, agora, enlouqueceu e acredita ser
Roemerstadt... Os

perigos aumentavam; Roemerstadt, no fim do segundo ato, vé-se na
obrigacao de matar

um conspirador. Comeca o terceiro ato, o Ultimo. Crescem
gradualmente as incoeréncias:

voltam atores que pareciam descartados ja da trama; torna, por um
instante, o homem

morto por Roemerstadt. Alguém faz notar que nao entardeceu: o
reldgio bate as sete, nas

altas vidragas reverbera o sol ocidental, o ar traz uma apaixonada
musica hungara.

Aparece o primeiro interlocutor e repete as palavras que pronunciou
na primeira cena do

primeiro ato. Roemerstadt fala-lhe sem surpresa; o espectador
compreende que

Roemerstadt é o miseravel Jaroslav Kubin. O drama nao aconteceu:
é o delirio circular que

interminavelmente vive e revive Kubin.

Nunca se perguntou Hladik se essa tragicomédia de erros era frivola
ou admiravel,

rigorosa ou casual. No argumento que esbocei, intuia a invencao
mais apta para dissimular

seus defeitos e para exercitar suas felicidades, a possibilidade de
resgatar (de maneira



simbdlica) o fundamental de sua vida. Terminara ja o primeiro ato e
uma que outra cena

do terceiro; o carater métrico da obra permitia-lhe examina-la
continuamente, retificando

0s hexametros, sem o manuscrito a vista. Pensou que ainda lhe
faltavam dois atos e que

em breve ia morrer. Falou com Deus na escuridao. “Se de algum
modo existo, se nao sou

uma de tuas repeticdes e erratas, existo como autor de Os Inimigos.
Para levar a termo esse

drama, que pode justificar-me e justificar-te, requeiro mais um ano.
Outorga-me esses

dias, Tu de Quem sao os séculos e o tempo.” Era a Ultima noite, a
mais atroz, mas dez

minutos depois 0 sono o inundou como agua escura.

Perto do amanhecer, sonhou que se ocultara huma das naves da
biblioteca do

Clementinum. Um bibliotecario de dculos pretos perguntou-lhe: “Que
procura?” Hladik

respondeu-lhe: “Procuro Deus”. O bibliotecario disse-lhe: “Deus esta
em uma das letras

de uma das paginas de um dos quatrocentos mil tomos do
Clementinum. Meus pais e 0s

pais de meus pais procuraram essa letra; eu me tornei cego
procurando-a”. Tirou os 6culos



e Hladik viu os olhos, que estavam mortos. Um leitor entrou para
devolver um atlas. “Este

atlas é inutil”, disse, e deu-o a Hladik. Este o abriu ao acaso. Viu um
mapa da india,

vertiginoso. Bruscamente seguro, tocou uma das minimas letras.
Uma voz ubiqua disse-

lhe: “*O tempo de teu trabalho foi outorgado”. Aqui Hladik despertou.

Recordou que os sonhos dos homens pertencem a Deus e que
Maimonides escreveu

que sao divinas as palavras de um sonho, quando sao distintas e
claras e nao se pode ver

quem as disse. Vestiu-se; dois soldados entraram na cela e
ordenaram-lhe que os

acompanhasse.

Do outro lado da porta, Hladik havia previsto um labirinto de
galerias, escadas e

pavilhoes. A realidade foi menos rica: desceram a um patio interno
por uma so escada de

ferro. Varios soldados — um que outro de uniforme desabotoado —
revisavam uma

motocicleta e sobre ela discutiam. O sargento olhou o reldgio: eram
oito horas e quarenta e

quatro minutos. Tinha que esperar que dessem as nove. Hladik,
mais insignificante que



infeliz, sentou-se num montao de lenha. Percebeu que os olhos dos
soldados esquivavam-

se dos seus. Para aliviar a espera, 0 sargento entregou-lhe um
cigarro. Hladik nao fumava;

aceitou-o por cortesia ou por humildade. Ao acendé-lo, viu que Ihe
tremiam as maos. O

dia nublou-se; os soldados falavam em voz baixa como se ele ja
estivesse morto. Em vao,

tentou recordar a mulher cujo simbolo era Julia de Weidenau...

O pelotao formou-se, perfilou-se. Hladik, de pé contra a parede do
quartel, esperou

o disparo. Alguém temeu que a parede ficasse manchada de
sangue; entao ordenaram ao

réu que avancasse alguns passos. Hladik, absurdamente, recordou
as vacilagoes

preliminares dos fotdgrafos. Uma pesada gota de chuva rocou uma
das témporas de Hladik

e deslizou lentamente por sua face; o sargento vociferou a ordem
final.

O universo fisico se deteve.

As armas convergiam sobre Hladik, mas os homens que iam mata-lo
estavam

imdveis. O braco do sargento eternizava um gesto inconcluso. Numa
laje do patio uma



abelha projetava uma sombra fixa. O vento havia cessado, como
num quadro. Hladik

ensaiou um grito, uma silaba, o0 movimento da mao. Compreendeu
que estava paralisado.

N3o Ihe chegava nem o mais ténue rumor do impedido mundo.
Pensou “estou no inferno,

estou morto”. Pensou “estou louco”. Pensou o “tempo se deteve”.
Depois refletiu que em

tal caso também se detivera seu pensamento. Quis po-lo a prova:
repetiu (sem mover o0s

labios) a misteriosa quarta écloga de Virgilio. Imaginou que os ja
remotos soldados

compartilhavam de sua angustia; desejou comunicar-se com eles.
Surpreendeu-lhe nao

sentir nenhuma fadiga, nem sequer a vertigem de sua demorada
imobilidade. Dormiu, ao

cabo de um prazo indeterminado. Ao despertar, 0 mundo continuava
imdvel e surdo. Em

sua face perdurava a gota de agua; no patio, a sombra da abelha; a
fumaca do cigarro que

havia jogado nao acabava nunca de dispersar-se. Outro “dia”
passou, antes que Hladik

compreendesse.

Um ano inteiro solicitara a Deus para terminar seu trabalho: um ano
Ihe outorgava



sua onipoténcia. Deus laborava para ele um milagre secreto: mata-
lo-ia 0 chumbo alemao,

na hora determinada, mas em sua mente um ano transcorria entre a
ordem e a execucao da

ordem. Da perplexidade passou ao estupor, do estupor a resignacao,
da resignacao a subita

gratidao.

N3ao dispunha de outro documento sendo da memodria; a
aprendizagem de cada

hexametro que adicionava imp6s-lhe um afortunado rigor que nao
suspeitam os que

aventuram e esquecem paragrafos interinos e vagos. Nao trabalhou
para a posteridade,

nem ainda para Deus, de cujas preferéncias literarias pouco sabia.
Minucioso, imovel,

secreto, urdiu no tempo seu alto labirinto invisivel. Refez o terceiro
ato duas vezes.

Eliminou algum simbolo demasiado evidente: as repetidas
badaladas, a musica. Nenhuma

circunstancia o importunava. Omitiu, abreviou, amplificou; em certos
casos, optou pela

versao primitiva. Chegou a querer o patio, o quartel; um dos rostos
diante dele modificou

sua concepcao do carater de Roemerstadt. Descobriu que as arduas
cacofonias que tanto



alarmaram Flaubert sao meras supersticoes visuais: debilidades e
moléstias da palavra

escrita, nao da palavra sonora... Pos fim a seu drama: nao lhe
faltava ja resolver sendao um

Unico epiteto. Encontrou-o; a gota de agua resvalou em sua face.
Iniciou um grito

enlouguecido, moveu o rosto, o quadruplo disparo o derrubou.

Jaromir Hladik morreu a vinte e nove de marco, as nove horas e dois
minutos da

manha.

1943

TRES VERSOES DE JUDAS

There seemed a certainty in degradation.

T. E. LAWRENCE : Seven Pillars of Wisdom. CIII.

Na Asia Menor ou em Alexandria, no sequndo século de nossa fé,
quando Basilides

publicava que o cosmos era uma temeraria ou perversa
improvisacao de anjos deficientes,

Nils Runeberg dirigira, com singular paixao intelectual, um dos
conventiculos gndsticos.

Dante lhe teria destinado, talvez, um sepulcro de fogo; seu home
aumentaria os catalogos

de heresiarcas menores, entre Satornilo e Carpdcrates; algum
fragmento de suas prédicas,



adornado de injurias, perduraria no apdcrifo Liber Adversus omnes
Haereses ou teria

perecido quando o incéndio de uma biblioteca monastica devorou o
ultimo exemplar do

Syntagma. Em troca, Deus lhe ofereceu o século XX e a cidade
universitaria de Lund. Ai,

em 1904, publicou a primeira edicao de Kristus och Judas; ai, em
1909, seu livro capital

Den Hemlige Frélsaren. (Do Ultimo existe versao alema, realizada em
1912 por Emil

Schering; chama-se Der Heimliche Heiland.)

Antes de tentar uma analise dos precitados trabalhos, urge repetir
que Nils

Runeberg, membro da Uniao Evangélica Nacional, era
profundamente religioso. Num

cenaculo de Paris ou ainda de Buenos Aires, um literato poderia
muito bem redescobrir as

teses de Runeberg; essas teses, propostas num cenaculo, serao
rapidos exercicios inuteis da

negligéncia ou da blasfémia. Para Runeberg, foram a chave que
decifra um mistério

central da teologia; foram matéria de meditacao e de analise, de
controvérsia histérica e

filoldgica, de soberba, de jubilo e de terror. justificaram e
desbarataram sua vida. Aqueles



que recorrem a este artigo devem igualmente considerar que nao
registra senao as

conclusdes de Runeberg, nao sua dialética e suas provas. Alguém
observara que a

conclusao precedeu sem duvida as “provas”. Quem se resigna a
procurar provas de algo

em que nao acredita ou cuja prédica nao lhe importa?

A primeira edicao de Kristus och judas leva esta categorica epigrafe,
cujo sentido,

anos depois, monstruosamente dilataria o proprio Nils Runeberg:
“Nao uma coisa, todas as

coisas que a tradicao atribui a Judas Iscariotes sao falsas” (De
Quincey, 1857). Precedido

por algum alemao, De Quincey especulou que Judas entregou Jesus
Cristo para forca-lo a

declarar sua divindade e a deflagrar uma vasta rebeliao contra o
jugo de Roma; Runeberg

sugere uma vindicagao de indole metafisica. Habilmente, comeca por
destacar a

superficialidade do ato de judas. Observa (como Robertson) que
para identificar um

mestre que predicava diariamente na sinagoga e que operava
milagres diante do concurso

de milhares de homens, ndo se requer a traicao de um apdstolo.
Isso, nao obstante,



ocorreu. Supor um erro na Escritura é intoleravel; ndo menos
intoleravel é admitir um fato

casual no mais precioso acontecimento da histdéria do mundo. Ergo,
a traicao de Judas nao

foi casual; foi um fato predeterminado que tem seu lugar misterioso
na economia da

redencao. Prossegue Runeberg: O Verbo, quando foi feito carne,
passou da ubiqilidade ao

espaco, da eternidade a histéria, da felicidade sem limites a mutacao
e a morte; para

corresponder a tal sacrificio, era necessario que um homem, em
representacao de todos os

homens, fizesse um sacrificio condigno. Judas Iscariotes foi esse
homem. Judas, Unico

entre os apdstolos, intuiu a secreta divindade e o terrivel proposito
de Jesus. O Verbo

rebaixara-se a mortal; Judas, discipulo do Verbo, podia rebaixar-se a
delator (o pior delito

que a infamia suporta) e a ser hdospede do fogo que nao se apaga. A
ordem inferior € um

espelho da ordem superior; as formas da terra correspondem as
formas do céu; as manchas

da pele sao um mapa das incorruptiveis constelacdes; Judas reflete,
de algum modo, Jesus.

Dai os trinta dinheiros e o beijo; dai a morte voluntaria, para
merecer ainda mais a



Reprovacao. Assim elucidou Nils Runeberg o enigma de Judas.

Os tedlogos de todos os credos o refutaram. Lars Peter Engstrom
acusou-o de

ignorar, ou de preterir, a uniao hipostatica; Axel Borelius, de renovar
a heresia dos docetas

que negaram a humanidade de Jesus; o robusto bispo de Lund, de
contradizer o terceiro

versiculo do capitulo vinte e dois do evangelho de Sao Lucas.

Estes variados anatemas influiram em Runeberg, que parcialmente
reescreveu 0O

reprovado livro e modificou sua doutrina. Abandonou a seus
adversarios o terreno

teoldgico e prop0s obliquas razoes de ordem moral. Admitiu que
Jesus, que dispunha dos

consideraveis recursos que a Onipoténcia pode oferecer”, nao
necessitava de um homem

para redimir todos os homens. Rebateu, depois, aqueles que
afirmam que nada sabemos do

inexplicavel traidor; sabemos, disse, que foi um dos apdstolos, um
dos eleitos para

anunciar o reino dos céus, para sanar enfermos, para limpar
leprosos, para ressuscitar

mortos e para expulsar demonios (Mateus 10, 7-8; Lucas 9, 1). Um
varao a quem o



Redentor assim distinguiu merece de nds a melhor interpretacao de
seus atos. Imputar seu

crime a cobica (como o fizeram alguns, citando Joao 12, 6) é
resignar-se a iniciativa mais

torpe. Nils Runeberg propoe a iniciativa contraria: um hiperbdlico e
até ilimitado

ascetismo. O asceta, para maior gléria de Deus, envilece e mortifica
a carne; Judas fez o

mesmo com o espirito. Renunciou a honra, ao bem, a paz, ao reino
dos céus, como outros,

menos heroicamente, ao prazer.1 Premeditou com lucidez terrivel
suas culpas. No

adultério, costumam participar a ternura e a abnegacao; no
homicidio, a coragem; nas

profanacOes e na blasfémia, certo fulgor satanico. Judas escolheu
aquelas culpas nao

visitadas por nenhuma virtude: o abuso de confianca (Joao 12, 6) e
a delacao. Agiu com

gigantesca humildade, acreditou-se indigno de ser bom. Paulo
escreveu: “O que se gloria,

glorie-se no Senhor” (1 Corintios 1, 31); Judas procurou o Inferno,
porque a felicidade do

Senhor lhe bastava. Pensou que a felicidade, como o bem, € um
atributo divino e que nao

devem usurpa-lo os homens. 2



1 Borelius pergunta com zombaria: “Por que nao renunciou a
renunciar? Por que nao a renunciar a

renunciar?”

2 Euclides da Cunha, num livro ignorado por Runeberg, anota que
para o heresiarca de Canudos, Antonio

Conselheiro, a virtude “era uma quase impiedade”. O leitor argentino
recordara passagens analogas na

obra de Almafuerte. Runeberg publicou na pagina simbolista Sju
Insegel um assiduo poema descritivo, A

Agua Secreta; as primeiras estrofes narram os acontecimentos de
um tumultuoso dia; as ultimas, a

descoberta de um acude glacial; o poeta sugere que a perduracao
dessa agua silenciosa corrige nossa

indtil violéncia e de algum modo a permite e a absolve. O poema
conclui assim: ” A dgua da selva é feliz;

podemos ser maldosos e dolorosos”.

Muitos descobriram, post factum, que nos justificaveis comecos de
Runeberg esta o

seu extravagante fim e que Den hemlige Frélsaren é uma simples
perversao ou

exasperacao de Kristus och Judas. Em fins de 1907, Runeberg
terminou e revisou o texto

manuscrito quase dois anos transcorreram sem que o publicassem.
Em Outubro de 1909, o



livro apareceu com um prologo frouxo até ao enigmatico) do
hebraista dinamarqués Erik

Erfjord e com esta perfidia epigrafe: "No mundo estava e o0 mundo
foi feito por Ele, e 0

mundo nao o conheceu” (Jodo 1, 10). O argumento geral nao é
complexo, embora a

conclusao seja monstruosa. Deus, argui Nils Runeberg, rebaixou-se
a ser homem para a

redencao do género humano; cabe conjeturar que foi perfeito o
sacrificio realizado por ele,

nao invalidado ou atenuado por omissoes. Limitar o que padeceu a
agonia de uma tarde na

cruz é blasfematério.3 Afirmar que foi homem e que foi incapaz de
pecado encerra

contradicao; os atributos de impeccabilitas e de humanitas nao sao
compativeis. Kemnitz

admite que o Redentor pode sentir fadiga, frio, turbacao, fome e
sede; também cabe

admitir que pode pecar e perder-se. O famoso texto: “Brotara como
raiz da terra sedenta;

nao ha bom parecer nele, nem formosura; desprezado e o Ultimo
dos homens; varao de

dores, experimentado em quebrantos” (Isaias 53, 2-3), € para
muitos uma previsao do

crucificado, na hora de sua morte; para alguns ( verbi grada, Hans
Lassen Martensen), uma



refutacao da formosura que o consenso popular atribui a Cristo; para
Runeberg, a pontual

profecia nao de um momento senao de todo o atroz futuro, no
tempo e na eternidade, do

Verbo feito carne. Deus se fez totalmente homem porém homem até
a infamia, homem até

a reprovacao e o abismo. Para nos salvar, pode escolher gualquer
dos destinos que tramam

a perplexa rede da histéria; pode ser Alexandre ou Pitagoras ou
Rurik ou Jesus; escolheu

um infimo destino: foi Judas.

Em vao propuseram essa revelacao as livrarias de Estocolmo e de
Lund. Os

incrédulos a consideraram, a priori, um insipido e laborioso jogo
teoldgico; os tedlogos a

desdenharam. Runeberg intuiu nessa indiferenca ecuménica uma
quase milagrosa

confirmacao. Deus ordenava essa indiferenca; Deus nao queria que
se propagasse na terra

Seu terrivel segredo. Runeberg compreendeu que nao era chegada a
hora. Sentiu que

estavam convergindo sobre ele antigas maldi¢oes divinas; lembrou-
se de Elias e de

Moisés, que na montanha cobriram o rosto para nao ver Deus;
Isaias, que se assustou



quando seus olhos viram Aquele cuja gloria enche a terra; Saulo,
cujos olhos ficaram

cegos no caminho de Damasco; o rabino Simeao ben Azai, que viu o
Paraiso e morreu; o

famoso feiticeiro Jodo de Viterbo, que enlougueceu quando pdde ver
a Trindade; os

Midrashim, que abominam os impios que pronunciam o Shem
Hamephorash, o Secreto

Nome de Deus. Nao era ele, por acaso, culpado desse crime
obscuro? Nao seria essa a

blasfémia contra o Espirito, a que nao sera perdoada (Mateus 12,
31)? Valério Sorano

3 Maurice Abramowicz observa: " Jesus, d'apres ce scandinave,
a toujours le beau réle; ses deboires,

grace a Ia science des typographes, jouissent d’une réputabon
polyglotte; sa résidence de trente-trois ans

parmi les humains ne fut, en somme, qu’une villégiature". Erfjord,
no terceiro apéndice da Christelige

Dogmatik refuta essa passagem. Observa que a crucifixao de Deus
nao cessou, porque o sucedido uma

Unica vez no tempo repete-se sem trégua na eternidade. Judas,
agora, continua cobrando as moedas de

prata; continua beijando Jesus Cristo; continua jogando as moedas
de prata no templo; continua atando o



laco da corda no campo de sangue. (Erfjord, para justificar essa
afirmacao, invoca o ultimo capitulo do

primeiro tomo da Vindicacao da Eternidade, de Jaromir Hladik.)

morreu por ter divulgado o oculto nome de Roma; que infinito
castigo seria 0 seu, por ter

descoberto e divulgado o horrivel nome de Deus?

Ebrio de insOnia e de vertiginosa dialética, Nils Runeberg errou pelas
ruas de

Malmd, suplicando em gritos que lhe fosse oferecida a graca de
compartilhar com o

Redentor o Inferno.

Morreu da ruptura de um aneurisma, a primeiro de margo de 1912.
Os heresidlogos

talvez haverao de lembra-lo; acrescentou ao conceito do Filho, que
parecia exaurido, as

complexidades do mal e do infortunio.
1944
O FIM

Recabarren, deitado, entreabriu os olhos e viu o obliquo forro de
junco. Do outro

quarto chegava-lhe um rasqueado de guitarra, uma espécie de
paupérrimo labirinto que se

enredava e desatava infinitamente... Recobrou, pouco a pouco, a
realidade, as coisas



cotidianas que ja nunca mais trocaria por outras. Olhou sem lastima
seu grande corpo

indtil, o poncho de 1a ordinaria que lhe cobria as pernas. Fora, além
das grades da janela,

dilatavam-se a planicie e a tarde; dormira, mas ainda ficara muita
luz no céu. Com o braco

esquerdo tateou, até dar com a sineta de bronze que estava ao pé
do catre. Uma ou duas

vezes a agitou; do outro lado da porta, continuavam chegando até
ele os modestos acordes.

O tocador era um negro que aparecera uma hoite com pretensoes
de cantor e que

provocara outro forasteiro a um longo e improvisado desafio.
Vencido, continuava

freqlientando o armazém, como a espera de alguém. Passava as
horas com a guitarra, mas

nao voltara a cantar; talvez a derrota o tivesse desgostado. As
pessoas ja se haviam

acostumado a esse homem inofensivo. Recabarren, dono do
armazém, nao se esqueceria

desse desafio; no dia sequinte, ao acomodar alguns fardos de erva,
seu lado direito se

imobilizara bruscamente e perdera a fala. A forca de apiedar-nos das
desventuras dos

herdis dos romances, terminamos apiedando-nos excessivamente
das préprias desventuras;



nao assim o sofrido Recabarren, que aceitou a paralisia como antes
aceitara o rigor e as

solidoes da América. Habituado a viver no presente, como os
animais, agora olhava o céu

e pensava que o halo vermelho da lua era sinal de chuva.

Um menino de fei¢des indiaticas (filho seu, talvez) entreabriu a
porta. Recabarren

perguntou-lhe com os olhos se havia algum fregués. O menino,
taciturno, disse-lhe por

sinais que nao; o negro nao contava. O homem prostrado ficou so;
Ssua mao esquerda

brincou um instante com a sineta, como se exercitasse um poder.

A planicie, sob o ultimo sol, era quase abstrata, como vista num
sonho. Um ponto

moveu-se no horizonte e cresceu até ser um cavaleiro que vinha, ou
parecia vir, para casa.

Recabarren viu o chapéu de abas largas, o longo poncho escuro, o
cavalo mouro, mas nao

o rosto do homem, que, por fim, segurou o galope e veio
aproximando-se a trote lento. A

umas duzentas varas de distancia virou. Recabarren nao o viu mais,
porém o escutou

vozear, apear-se, amarrar o cavalo ao palanque e entrar com passo
firme no armazem.



Sem alcar os olhos do instrumento, no qual parecia procurar alguma
coisa, 0 hegro

disse com docura:
— Ja sabia eu que podia contar com o senhor.
O outro, com voz aspera, replicou:

— E eu contigo, moreno. Uma porcao de dias te fiz esperar, mas aqui
vim.

Houve um siléncio. Por fim, o negro respondeu:
— Estou me acostumando a esperar. Esperei sete anos.
O outro explicou sem pressa:

— Mais de sete anos passei sem ver meus filhos. Encontrei-os
naquele dia e nao quis

mostrar-me como um homem que vive as punhaladas.

— Ja compreendi — disse o negro —. Espero que os tenha deixado
com saude.

O forasteiro, que se sentara no balcao, riu com vontade. Pediu uma
cachaca e a

degustou sem conclui-la.

— Dei-lhes bons conselhos — declarou —, que nunca sao demais e
nada custam.

Disse-lhes, entre outras coisas, que o homem nao deve derramar o
sangue do homem.

Um lento acorde precedeu a resposta do negro:



— Fez bem. Assim nao se parecerao a nos.

— Pelo menos a mim — disse o forasteiro e acrescentou como se
pensasse em voz

alta: — Meu destino quis que eu matasse e agora, outra vez, pdoe-me
a faca na mao.

O negro, como se nao o ouvisse, observou:
— Com o outono se vao encurtando os dias.
P6s-se mesmo diante do negro e falou-lhe com ar cansado:

Deixa em paz a guitarra, que hoje te espera outra espécie de
contraponto.

Os dois homens encaminharam-se a porta. O negro, ao sair,
murmurou:

— Talvez neste me saia tao mal como no primeiro.
O outro respondeu com seriedade:

— No primeiro ndo te saiste mal. O que se deu é que tinhas vontade
de chegar ao

segundo.

Afastaram-se um pouco das casas, caminhando a par. Um lugar da
planicie era igual

a outro e a lua resplandecia. De repente olharam-se, detiveram-se e
o forasteiro tirou as

esporas. Ja estavam com o poncho no antebraco, quando o negro
disse:



— Uma coisa quero pedir-lhe antes da briga. Que nesta briga ponha
toda a sua

coragem e toda a sua manha, como naquela outra de ha sete anos,
quando matou meu

irmao.

Talvez pela primeira vez em seu dialogo, Martin Fierro tenha ouvido
0 ddio. Seu

sangue o sentiu como um acicate. Entreveraram-se e o0 aco afiado
luziu e marcou a cara do

negro.

Ha uma hora da tarde em que a planicie esta por dizer alguma coisa,
nunca o diz ou

talvez o diga infinitamente e nao a compreendemos, ou a
compreendemos mas €

intraduzivel como uma musica... De seu catre, Recabarren viu o fim.
Uma investida e 0

negro recuou, perdeu pé, ameagou um talho no rosto e caiu com
uma punhalada profunda,

que penetrou no ventre. Depois veio outra que o dono do armazém
Nao conseguiu precisar,

e Fierro nao se levantou. Imdvel, o negro parecia vigiar sua
laboriosa agonia. Limpou o

facdo ensangilientado no pasto e voltou as casas com lentidao, sem
olhar para tras.



Cumprida sua tarefa de justiceiro, agora era ninguém. Ou melhor,
era o outro: nao tinha

destino sobre a terra e matara um homem.
A SEITA DA FENIX

Aqueles que escrevem que a seita da Fénix teve sua origem em
Helidpolis e a

derivam da restauracao religiosa que sucedeu a morte do
reformador Amendfis IV alegam

textos de Herddoto, de Tacito e dos monumentos egipcios, mas
ignoram, ou querem

ignorar, que a denominacao da Fénix nao é anterior a Hrabano
Mauro e que as fontes mais

antigas (as Saturnais ou Flavio Josefo, digamos) s6 falam da Gente
do Costume ou da

Gente do Segredo. Ja Gregorovius observou, nos conventiculos de
Ferrara, que a mencgao a

Fénix era rarissima na linguagem oral; em Genebra, tratei com
artesaos que nao me

compreenderam quando perguntei se eram homens da Fénix, mas
que admitiram,

imediatamente, ser homens do Segredo. Se nao me engano,
semelhante coisa acontece

com os budistas; o nome pelo qual os conhece o mundo ndo é o que
eles pronunciam.



Miklosich, numa pagina bastante famosa, equiparou os sectarios da
Fénix aos

ciganos. No Chile e na Hungria ha ciganos e também ha sectarios;
fora dessa espécie de

ubiqliidade, muito pouco tém em comum, uns e outros. Os ciganos
Sao negociantes,

caldeireiros, ferreiros e ledores da sorte; os sectarios costumam
exercer felizmente as

profissoes liberais. Os ciganos configuram um tipo fisico e falam, ou
falavam, um idioma

secreto; os sectarios confundem-se com os demais e a prova € que
nao tém sofrido

perseguicoes. Os ciganos sao pitorescos e inspiram os maus poetas;
0S romances, 0S

cromos € os boleros omitem os sectarios... Martim Buber declara que
0s judeus sao

essencialmente patéticos; nem todos os sectarios o sao e alguns
abominam o patético; esta

publica e notdria verdade basta para refutar o erro vulgar
(absurdamente defendido por

Urmann) que vé na Fénix uma derivacao de Israel. Discorre-se mais
OU Menos assim:

Urmann era um homem sensivel; Urmann era judeu; Urmann
freqlientou os sectarios nos

guetos de Praga; a afinidade que Urmann sentiu comprova um fato
real. Sinceramente, nao



posso concordar com essa opinido. Que os sectarios num meio
judaico parecam-se aos

judeus nao comprova nada; o inegavel é que se parecem, COmMo O
infinito Shakespeare de

Hazlitt, a todos os homens do mundo. Sao tudo para todos, como o
Apostolo; dias atras, o

doutor Juan Francisco Amaro, de Paysandu, ponderou a facilidade
com que se

acrioulavam.

Disse que a histdria da seita nao registra perseguicoes. Isso é
verdade, mas como

nao ha grupo humano em que nao figurem partidarios da Fénix,
também é certo que nao

ha perseguicao ou rigor que estes nao hajam padecido ou exercido.
Nas guerras ocidentais

e nas remotas guerras da Asia verteram-lhes o sangue
secularmente, sob bandeiras

inimigas; muito pouco lhes vale identificar-se com todas as nagoes
do orbe.

Sem um livro sagrado que os congregue como a Escritura a Israel,
sem uma

memaoria comum, sem essa outra memoria que € um idioma,
espalhados pela face da terra,

diversos em cor e em tracos, uma Unica coisa — o Segredo — 0s une
e 0S unira até o fim dos



dias. Certa vez, além do Segredo, houve uma lenda (e quica um
mito cosmogOnico), mas

os superficiais homens da Fénix esqueceram-na e hoje apenas
guardam a obscura tradicao

de um castigo. De um castigo, de um pacto ou de um privilégio,
porgue as versoes diferem

e somente deixam entrever a sentenca de um Deus que assegura a
uma estirpe a

eternidade, se os homens dela, geracao apds geracao, praticarem
um rito. Consultei os

relatos dos viajantes, conversei com patriarcas e tedlogos; posso dar
fé de que o

cumprimento do rito é a Unica pratica religiosa que observam os
sectarios. O rito constitui

o Segredo. Este, como ja indiquei, transmite-se de geracao a
geracao, mas 0 uso nao quer

que as maes o ensinem aos filhos, nem tampouco os sacerdotes; a
iniciacdo no mistério &

tarefa dos individuos mais despreziveis. Um escravo, um leproso ou
um mendigo servem

de mistagogos. Também um menino pode doutrinar outro menino. O
ato em si é trivial,

momentaneo e nao requer descricao. Os materiais sao a cortica, a
cera ou a goma-arabica.

(Na liturgia, fala-se de lodo; este se costuma usar também.) Nao ha
templos dedicados



especialmente a celebracdo desse culto, mas uma ruina, um porao
ou um vestibulo sdo

considerados lugares propicios. O Segredo é sagrado mas nao deixa
de ser um pouco

ridiculo; seu exercicio é furtivo e ainda clandestino e os adeptos nao
falam dele. Nao ha

palavras decentes para denomina-lo, mas se entende que todas as
palavras o denominam,

ou antes, que inevitavelmente o aludem, e assim, no didlogo eu
disse uma coisa qualquer e

0s adeptos sorriram ou se incomodaram, porque sentiram que eu
tinha tocado o Segredo.

Nas literaturas germanicas ha poemas escritos por sectarios, cujo
sujeito nominal é o mar

ou o crepusculo da noite; sao, de algum modo, simbolos do
Segredo, ouco repetir . "Orbis

terrarum est speculum Ludi’ reza um adagio apdcrifo que Du Cange
registrou em seu

Glossario. Uma espécie de horror sagrado impede a alguns fiéis a
realizacao do

simplicissimo rito; os outros os desprezam, mas eles se desprezam
ainda mais. Gozam de

forte crédito, em troca, os que deliberadamente renunciam ao
Costume e obtém um

comércio direto com a divindade; estes, para manifestar esse
comércio, fazem-no com



figuras da liturgia, e assim John of the Rood escreveu:
Saibam os Nove Firmamentos que o Deus
E deleitdvel como a Cortica e o Lodo.

Tenho merecido em trés continentes a amizade de muitos devotos
da Fénix; consta-

me que o Segredo, a principio, pareceu-lhes frivolo, penoso, vulgar e
(o que é mais

estranho) inacreditavel. Nao concordavam em admitir que seus pais
se houvessem

rebaixado a tais praticas. O estranho é que o Segredo nado se tenha
perdido, ha muito; a

despeito das vicissitudes do orbe, a despeito das guerras e dos
éxodos, chega,

surpreendentemente, a todos os fiéis. Alguém nao vacilou em
afirmar que ja é instintivo.

O SUL

O homem que desembarcou em Buenos Aires em 1871 chamava-se
Johannes

Dahlmann e era pastor da igreja evangélica; em 1939, um de seus
netos, Juan Dahlmann,

era secretario de uma biblioteca municipal, a rua Cérdoba, e sentia-
se profundamente

argentino. Seu avb materno fora aquele Francisco Flores, do 2 de
infantaria de linha, que



morreu na fronteira de Buenos Aires, lanceado pelos indios de
Catriel; na discordia de

suas duas linhagens, Juan Dahimann (talvez por impulso do sangue
germanico) elegeu a

desse antepassado romantico, ou de morte romantica. Um estojo
com o daguerreétipo de

um homem inexpressivo e barbudo, uma velha espada, a felicidade
e a coragem de certas

musicas, o habito de estrofes do Martin Fierro, os anos, o fastio e a
solidao fomentaram

esse crioulismo algo voluntario, mas nunca ostensivo. A custa de
algumas privacoes,

Dahlmann havia conseguido salvar a sede de uma estancia no Sul,
que foi dos Flores; um

dos habitos de sua memoria era a imagem dos eucaliptos balsamicos
e da ampla casa

rosada que certa vez havia sido carmesim. As tarefas e talvez a
indoléncia o retinham na

cidade. Verao apds verao, contentava-se com a idéia abstrata de
posse e com a certeza de

que sua casa o estava esperando, em um lugar preciso da planicie.
Nos ultimos dias de

fevereiro de 1939, alguma coisa Ihe aconteceu.

Cego as culpas, o destino pode ser desapiedado com as minimas
distracoes.



Dahlmann tinha obtido, essa tarde, um exemplar incompleto das Mi/
e Uma Noites de

Weil; avido para examinar esse achado, nao esperou que descesse 0
elevador e subiu

apressado as escadas; algo na escuridao rocou-lhe a fronte; um
morcego, um passaro? Na

fisionomia da mulher que Ihe abriu a porta, viu gravado o horror, e a
Mao que passou na

testa saiu vermelha de sangue. A aresta de um batente recém-
pintado que alguém se

esqueceu de fechar tinha-lhe feito essa ferida. Dahlmann conseguiu
dormir, mas de

madrugada acordara e desde aquela hora o sabor de todas as coisas
foi atroz. A febre o

desgastou e as ilustracoes das Mil e Uma Noites serviram para
decorar pesadelos. Amigos

e parentes o visitavam e com exagerado sorriso Ihe repetiam que o
achavam muito bem.

Dahlmann ouvia-os com uma espécie de fraco estupor e
surpreendia-lhe que nao

soubessem que estava no inferno. Oito dias passaram, como oito
séculos. Uma tarde, o

médico habitual apresentou-se com um novo médico e conduziram-
no a um clinica da rua

Equador, porque era indispensavel tirar-lhe uma radiografia.
Dahlmann, no carro de praca



que os levou, pensou que num quarto que nao fosse o seu poderia,
afinal, dormir. Sentiu-se

feliz e conversador, logo que chegou, despiram-no, rasparam-lhe a
cabeca, prenderam-no a

uma maca, iluminaram-no até a cegueira e a vertigem, auscultaram-
no e um homem

mascarado cravou-lhe uma agulha no braco. Despertou com
nauseas, vendado, numa cela

que tinha alguma coisa de poco e, nos dias e noites que seguiram a
operacao, pode

entender que apenas tinha estado, até entdo, num arrabalde do
inferno. O gelo nao deixava

em sua boca o menor rasto de frescor. Nesses dias, Dahlmann
odiou-se minuciosamente;

odiou sua identidade, suas necessidades corporais, sua humilhacao,
a barba que Ihe ericava

o rosto. Sofreu com estoicismo os curativos, que eram muito
dolorosos, porém, quando o

cirurgiao lhe disse que estivera a ponto de morrer de uma
septicemia, Dahlmann p0Os-se a

chorar, condoido de seu destino. As misérias fisicas e a incessante
previsao das noites

ruins nao lhe haviam deixado pensar em algo tao abstrato como a
morte. No dia seguinte,

o0 cirurgiao disse-lhe que estava se recuperando e que, brevemente,
poderia ir convalescer



na estancia. Por incrivel que pareca, o dia prometido chegou.

A realidade gosta das simetrias e dos leves anacronismos; Dahlmann
havia chegado

a clinica num carro de praca e agora um carro de praca o levava a
estacao Constitucion. O

primeiro frescor do outono, depois da opressao do verao, era como
um simbolo natural de

seu destino resgatado da morte e da febre. A cidade, as sete da
manha, nao tinha perdido

esse aspecto de casa velha que lhe infunde a noite; as ruas eram
como amplos saguoes, as

pracas como patios. Dahlmann a reconhecia com felicidade e com
um principio de

vertigem; segundos antes que registrassem seus olhos, recordava as
esquinas, os cartazes,

as modestas diferencas de Buenos Aires. Na luz amarela do novo
dia, todas as coisas

regressavam a ele.

Ninguém ignora que o Sul comeca do outro lado da rua Rivadavia.
Dahlmann

costumava repetir que isso ndao é uma convencgao e que quem
atravessa essa rua entra num

mundo mais antigo e mais duro. Do carro procurava, entre a nova
edificacao, a janela de

grades, a aldrava, o arco da porta, o vestibulo, o intimo patio.



No hall da estagcao percebeu que faltavam trinta minutos. Lembrou-
se bruscamente

de que num café da rua Brasil (a poucos metros da casa de
Yrigoyen) havia um enorme

gato que se deixava acarinhar pelas pessoas, como uma divindade
desdenhosa. Entrou. Ai

estava o gato, adormecido. Pediu uma xicara de café, adogou-o
lentamente, experimentou-

o (esse prazer Ihe tinha sido proibido na clinica) e pensou, enquanto
alisava a negra

pelagem, que aquele contato era ilusério e que estavam como
separados por uma vidraca,

porque o homem vive no tempo, na sucessao, e o magico animal, na
atualidade, na

eternidade do instante.

Ao longo da penultima plataforma o trem esperava. Dahimann
percorreu 0s vagoes

e deparou com um quase vazio. Acomodou na rede a mala; quando
o trem arrancou, abriu-

a e tirou, depois de certa vacilacao, o primeiro tomo das Mil e Uma
Noites. Viajar com

esse livro, tao vinculado a histéria de sua desventura, era uma
afirmacao de que essa

desdita havia sido anulada e um desafio alegre e secreto as
frustradas forcas do mal.



Nas laterais do trem, a cidade desgarrava-se em suburbios; essa
visao e depois a de

jardins e chacaras retardaram o principio da leitura. A verdade é que
Dahlmann leu pouco;

a montanha de pedra-ima e o génio que tinha jurado matar seu
benfeitor eram, quem o

nega, maravilhosos, nao muito mais, contudo, que a manha e que o
fato de ser. A

felicidade o distraia de Scherazade e de seus milagres supérfluos;
Dahlmann fechava o

livro e deixava-se simplesmente viver.

O almoco (com a sopa servida em tigelas de metal reluzente, como
nos ja remotos

veraneios da infancia) foi outro prazer tranqliilo e agradecido.

“Amanha acordarei na estancia”, pensava, € era como se a um
tempo fosse dois

homens: o que avancava pelo dia outonal e pela geografia da patria,
e 0 outro,

enclausurado numa clinica e dependente de metddicas criadagens.
Viu casas de tijolos sem

reboco, esquinadas e amplas, infinitamente encarando passar 0s
trens; viu cavalos nos

terrosos caminhos; viu sangas e lagoas e fazenda; viu grandes
nuvens luminosas que



pareciam de marmore, e todas essas coisas eram casuais, como
sonhos da planicie.

Também acreditou reconhecer arvores e sementeiras que nao
pudera nomear, porque seu

direto conhecimento do campo era bastante inferior a seu
conhecimento nostalgico e

literario.

Em dado momento, dormiu e em seus sonhos estava o impeto do
trem. ja o branco

sol intoleravel das doze do dia era o sol amarelo que precede o
anoitecer e nao tardaria a

ser vermelho. Também o vagao era diferente; ndo era o que tinha
sido em Constitucion, ao

deixar a plataforma: a planicie e as horas o haviam atravessado e
transfigurado. Fora, a

movel sombra do vagao alongava-se em direcao ao horizonte. Nao
turbavam a terra

elementar nem povoagdes, nem outros sinais humanos. Tudo era
vasto, mas a0 mesmo

tempo era intimo e, de alguma maneira, secreto. No campo
desmedido, as vezes nao havia

nada a nao ser um touro. A solidao era perfeita e talvez hostil, e
Dahlmann pode suspeitar

que viajava ao passado e nao sé ao Sul. Dessa conjetura fantastica
distraiu-o o inspetor,



que, ao ver sua passagem, avisou-lhe que o trem nao o deixaria na
estacao de sempre,

senao em outra, um pouco anterior e quase desconhecida por
Dahlmann. (O homem

acrescentou uma explicacao que Dahlmann nao tentou entender,
nem sequer ouvir, porque

0 mecanismo dos fatos nao Ihe importava.)

O trem parou com dificuldade, quase no meio do campo. Do outro
lado dos trilhos,

ficava a estacao, que era pouco mais que uma plataforma com
cobertura. De nenhum

veiculo dispunham, mas o chefe opinou que talvez pudesse
conseguir um na casa de

comércio que lhe indicou a umas dez, doze quadras.

Dahlmann aceitou a caminhada como uma pequena aventura. ja se
havia posto o sol,

mas um esplendor final exaltava a viva e silenciosa planicie, antes
que a apagasse a hoite.

Menos para nao se cansar do que para fazer durar essas coisas,
Dahlmann caminhava

devagar, aspirando com grave felicidade o olor do trevo.

O armazém ja tinha sido vermelho-vivo, mas os anos mitigaram para
seu bem essa

cor violenta. Algo em sua pobre arquitetura recordou-lhe uma
gravura em aco, talvez de



uma velha edicao de Paulo e Virginia. Atados ao palanque havia
alguns cavalos.

Dahlmann, dentro, acreditou reconhecer o proprietario; depois
compreendeu que o

enganara sua semelhanca com um dos empregados da clinica. O
homem, ouvido o caso,

disse que faria com que lhe atrelassem a jardineira; para acrescentar
outro fato aquele dia e

para preencher esse tempo, Dahlmann resolveu comer no armazém.

Numa mesa comiam e bebiam ruidosamente alguns rapagoes, nos
quais Dahlmann,

de inicio, ndo prestou atencao. No chao, encostado ao balcao,
acocorava-se, imovel como

uma coisa, um homem bastante velho. Os muitos anos haviam-no
reduzido e polido como

as aguas a uma pedra ou as geracoes dos homens a um refrao. Era
escuro, pequeno e

ressequido, e estava como fora do tempo, huma eternidade.
Dahlmann registrou com

satisfacao a faixa de pano na testa, o poncho de baeta, o amplo
chiripa e a bota de potro, e

disse a si mesmo, rememorando inUteis discussdes com pessoas dos
partidos do Norte ou

com entrerrianos, que gauchos desses s6 restam no Sul.



Dahlmann acomodou-se perto da janela. A escuridao foi se
apoderando do campo,

mas seu olor e seus rumores ainda lhe chegavam entre as grades. O
proprietario trouxe-lhe

sardinhas e depois carne assada; Dahlmann as engoliu com alguns
copos de vinho tinto.

Ocioso, degustava o aspero sabor e deixava vagar o olhar, ja um
pouco sonolento, pelo

local. A lampada de querosene pendia de uma das vigas; os
fregueses da outra mesa eram

trés: dois pareciam peodes de chacara; outro, de tragos mesticos €
desajeitados, bebia com o

chapelao na cabecga. Dahlmann, logo, sentiu um leve rocgar no rosto.
Perto do copo

ordinario de vidro turvo, sobre uma das listras da toalha, havia uma
bolinha de miolo de

pao. Isso era tudo, mas alguém lha atirara.

Os da outra mesa pareciam alheios a ele. Dahlmann, perplexo,
decidiu que nada

tinha acontecido e abriu o volume das Mil e Uma Noites, como para
esconder a realidade.

Outra bolinha o atingiu poucos minutos depois, e desta vez os pedes
riram. Dahlmann

disse a si mesmo que nao estava assustado, mas que seria um
disparate para ele, um



convalescente, deixar-se arrastar por desconhecidos a uma briga
confusa. Resolveu sair; ja

estava de pé quando o proprietario se aproximou dele e o exortou
com voz alarmada:

— Senhor Dahlmann, nao faga caso desses mogos, que estao meio
alegres.

Dahlmann nao estranhou que o outro, agora, o conhecesse, porém
sentiu que essas

palavras conciliadoras agravavam, de fato, a situacao. Antes, a
provocacao dos pedes era a

um rosto acidental, quase a ninguém; agora ia contra ele e contra
seu nome e o saberiam os

vizinhos. Dahlmann afastou para um lado o proprietario, enfrentou
0S pedes e perguntou-

lhes 0 que andavam procurando.

O compadrito da cara mestica ergueu-se cambaleando. A um passo
de Juan

Dahlmann injuriou-o a gritos, como se estivesse muito longe.
Brincava de exagerar sua

bebedeira e esse exagero era uma ferocidade e uma zombaria. Entre
palavras ofensivas e

obscenidades, atirou para o ar um facao, seguiu-o com os olhos,
aparou-o, e convidou

Dahlmann a brigar. O proprietario objetou com trémula voz que
Dahlmann estava



desarmado. Nesse instante, algo imprevisivel ocorreu.

De um canto, o velho gaucho estatico, no qual Dahlmann viu um
signo do Sul (do

Sul que era seu), atirou-lhe uma adaga desembainhada que veio cair
a seus pés. Era como

se 0 Sul tivesse resolvido que Dahlmann aceitasse o duelo.
Dahlmann inclinou-se para

recolher a adaga e sentiu duas coisas. A primeira, que esse ato
quase instintivo o

comprometia a lutar. A segunda, que a arma, em sua mao inabil,
nao serviria para defendé-

lo, mas para justificar que o matassem. Certa vez havia brincado
com um punhal, como

todos os homens, porém sua esgrima nao passava de uma nogao de
que os golpes devem ir

para cima e com o fio para dentro. “Nao teriam permitido na clinica
que me acontecessem

essas coisas”, pensou.
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— Vamos saindo - disse o outro.

Sairam, e se em Dahlmann nao havia esperanca, tampouco havia
temor. Sentiu, ao



transpor o umbral, que morrer em uma briga a faca, a céu aberto e
atacando, teria sido uma

libertacao para ele, uma felicidade e uma festa, na primeira noite da
clinica, quando |he

cravaram a agulha. Sentiu que se ele, entao, tivesse podido escolher
ou sonhar sua morte,

esta € a morte que teria escolhido ou sonhado.

Dahlmann empunha com firmeza a faca, que provavelmente nao
sabera manejar, e

sai a planicie.

Esta obra foi revisada pelo grupo Digital Source para proporcionar,
de maneira totalmente gratuita,

o beneficio de sua leitura aqueles que nao podem compra-la ou
aqueles que necessitam de meios

eletronicos para ler. Dessa forma, a venda deste e-book ou até
mesmo a sua troca por qualquer

contraprestacao € totalmente condenavel em qualquer circunstancia.
A generosidade e a humildade

€ a marca da distribuicao, portanto distribua este livro livremente.

ApoOs sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o
original, pois assim vocé estara

incentivando o autor e a publicacao de novas obras.

Se quiser outros titulos nos procure :



http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, sera um prazer
recebé-lo em

NOSSO grupo.
http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros

http://groups.google.com/group/digitalsource



