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A vida é agradavel. A morte é tranquila.
O que perturba é a transi¢do entre uma e outra.
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um

ACABOU A COUVE. Encontro-me em frente a geladeira aberta, deixando o ar
gelado escapar em torno de minhas coxas nuas. Empurrei para o lado a pilha de
potes plasticos com sobras de jantares que nunca vamos comer. Procurei na
gaveta de legumes e até vasculhei debaixo do salsdo murcho (sera que alguém ja
usou um saco inteiro de salsdo antes de ele virar borracha?). Havia um tipo de
lodo acumulado no fundo do compartimento. Adicionei “limpar tudo isso” a
minha lista mental de obrigagdes. Até movi todas as caixas de leite e suco
organicos da prateleira de cima e olhei atras delas. Sem chance.

Definitivamente acabou a couve.

Entdo ougo. O grito agudo da Rainha Gertrude, nossa porquinha-da-india
abissinia, vem da sala de estar. E eu ja sei o que aconteceu com minha verdura.

Sinto a raiva ferver dentro de mim como uma garrafa de Coca-Cola que ficou
rolando no assoalho do carro, apenas esperando alguém retirar a tampa para
explodir de seu confinamento plastico.

E s6 uma couve.

E s6 uma couve.

E s6 um cancer.

Pelo jeito, minha raiva ¢ uma dor disfargada. Foi isso que o terapeuta disse na
unica sessdo que concordei em fazer quatro anos atras, quando tive cancer de
mama.

Sim, tive.

Mas agora acho que minha raiva é apenas da possibilidade de estar com
cancer de mama de novo.

Sim, de novo.

Quem tem cancer duas vezes antes de completar 30? Ndo ¢ como ser atingido
duas vezes por um raio? Ou comprar dois bilhetes de loteria premiados em uma
vida? E como ganhar na loteria do céncer.

— Bom dia — Jack entra na cozinha se arrastando e bocejando, com uma
camiseta que diz MANTENHA DISTANCIA, VOU FAZER UM
EXPERIMENTO CIENTIFICO e a calga verde de hospital. Ele tira do armério
acima da pia uma caneca, souvenir de viagem, ¢ a posiciona sob o bico de nossa



cafeteira que serve uma pessoa. Coloca o refil na maquina e pressiona o botio
para ligar. Puxo o ar profundamente. Mesmo ndo tomando mais café, adoro
sentir o cheiro dele.

— Jack — falo, mudando de minha missio de reconhecimento na geladeira
para o balcdo onde estd o liquidificador. Viro uma xicara de framboesas
congeladas dentro do copo de vidro.

— Oi, amor. — Ele vai para tras de mim e planta um beijo onde minha orelha
e minha mandibula se encontram. O estalo reverbera em meu timpano.

— Benny! — grita ele, ainda perto de meu ouvido, quando nosso terrier vira-
lata de trés patas entra rapidamente no comodo. Jack se ajoelha no chdo ao meu
lado para recebé-lo. — Quegarotobonzinho. Dormiubem?

Apostoquevocétaicomfome. Tacomfome, Bennyzinho? — Benny fica batendo o
rabo no ladrilho cor de malva do chdo de nossa cozinha enquanto recebe os
afagos matutinos no nariz ¢ nas orelhas.

Jackse levanta e vaipara a despensa pegar uma por¢ao de ragdo para Benny.

— Vocé deu a couve que estava na geladeira para a Gertie?

— Ah, sim. — Ele da de ombros. — O pepino tinha acabado.

Fico ali parada, olhando fixamente para ele enquanto pega uma banana da
fruteira sobre a bancada e a descasca. Benny estd mastigando seu café da
manha com satisfagdo.

Jackmorde a banana e, finalmente percebendo o peso de meu olhar, volta-se
para mim. Em seguida, para o liquidificador. Ele da um tapinha na testa com a
maéo que ndo segura a banana.

— Ah, droga. Desculpe, amor — diz. — Pego mais quando voltar da clinica a
noite.

Suspiro e encaixo com forga o copo na base, fazendo meu smoothie matutino
sem couve.

Respire fundo.

E s6 uma couve.

E existem criangas famintas em Darfur. Ou sendo assassinadas enquanto
dormem. E em Darfur o lance do genocidio? N&o consigo lembrar. De qualquer
modo, coisas ruins acontecem a criangas do outro lado do oceano; e aqui estou
eu, preocupada com uma folhinha verde.

E a possibilidade de retorno do cancer.

Mas Jack ndo sabe sobre a doenga, porque ainda ndo lhe contei. Eu sei, ndo
deve haver segredos entre os conjuges, bla, bla, bla.

Mas ha muitas coisas que ndo conto para ele.

Como o fato de que ndo consigo comprar couve organica simplesmente indo
ao Kroger no final da rua. O tnico mercado que vende isso se localiza a mais de
130 quilémetros de distdncia, quase em Atlanta. E o mercado agricola onde tenho
comprado durante esse periodo s6 abrird na segunda. Hd uma pequena banca em



Monroe que as vezes tem, mas s abre no sabado. E hoje ¢ quinta-feira.

Jack ndo sabe nada disso, porque ndo faz compras no mercado. E ndo faz
compras no mercado, porque uma vez pedi que comprasse detergente para a
maquina de lavar louga ¢ um limao, e ele voltou para casa com 125 dolares de
coisas de que ndo precisavamos — como quase um quilo e meio de costela e um
pacote com 42 potinhos plasticos de tangerinas em conserva.

— Nao se preocupe — digo —, compro mais quando voltar a0 mercado. Ndo
tem problema.

Nio tem problema.

Nio tem problema.

Sirvo meu smoothie rosa-que-deveria-ser-verde em um copo e vou até o
balcdo onde fica minha lista de afazeres. Pego a caneta ao lado do bloco de papel
¢ escrevo:

4 — Limpar gaveta de verduras.
5 —Ligar para o Monroe e ver se tera couve no sabado.

Entdo dou uma olhada nos outros trés itens da lista de coisas que preciso fazer
entre as aulas.

1 — Fazer cartdes de resumo para a prova sobre estudos de género.
2 — Comprar selante para as janelas.
3 — Trabalhar na tese!

Minha tese. Para a qual ainda ndo tenho tema. Estou no segundo semestre do
mestrado em aconselhamento a comunidade e escolhi, pesquisei e depois
descartei seis temas diferentes para minha dissertagao.

— Diorama! — grita Jack arrancando-me de meus pensamentos.

Meus olhos fixam-se nele enquanto me dou conta do que acabou de dizer. Um
alivio me inunda, e eu, temporariamente, esquego-me de tudo que vem afligindo
minha mente: couve, cancer, tese.

— Sim! — respondo.

Seus dentes brilham para mim e presto atengdo em sua mordida superior
descentralizada. Foi a primeira coisa que percebi nele, achei esse defeito
extremamente encantador. Foi ai que soube que estava enrascada. Porque,
quando vocé ndo gosta de alguém, pensa: “ele tem dente torto.”

Ainda sorrindo, Jack fez um pequeno sim com a cabega, obviamente satisfeito
por conseguir lembrar a palavra que nos tinha fugido trés noites atras, quando
trocavamos de canal e paramos no Jurassic Park.

— Nossa, esse ¢ o melhor filme — disse ele.

— O melhor — concordei.



— Gostei tanto que o usei em meu projeto de ciéncias do sexto ano...

— ...analisando se realmente era possivel ressuscitar dinossauros a partir do
DNA de mosquitos. E vocé ganhou o primeiro lugar na feira de ciéncias do
condado de Branton — terminei a frase, revirando os olhos de modo divertido. —
Fiquei sabendo.

Meu marido, entretanto, ndo desistiria de reviver seus dias gloriosos de nerd:

— A melhor parte, porém, foi aquela coisa que construi com todos os modelos
de dinossauros em miniatura. Droga, como eles chamam? Nossa, sempre
guardei aquilo. Sera que meu pai ainda tem aquele negdcio?

— Terrarios?

— Nio, esses tém plantas e coisas de verdade. Aquele era com caixa de
sapato e vocé olhava em uma das extremidades...

— Eu sei do que vocé estd falando. S6 ndo consigo me lembrar.. Espere:
cicloramas? Ndo, esses sdo circulares.

— Esta na ponta da lingua...

E assim permanecemos por mais alguns minutos, ambos sem conseguir
lembrar.

Até agora.

— Diorama — repito, sorrindo.

E ndo ¢ a liberagdo resultante de, finalmente, lembrar-se de uma palavra que
lhe fugiu da mente que me faz sorrir. E o Jack Meu marido, que solta palavras
completamente fora de contexto no meio da cozinha em uma manha de quinta-
feira. E a nossa conexdo enche meu coragdo de espanto e satisfagdo. Acho que
todos os casais sentem isso em algum momento — que a ligagdo entre eles ¢ a
mais especial, a mais forte, 0 Maior Amor de Todos. Ndo sempre, s6 naqueles
poucos-e-espagados momentos em que vocé olha para a pessoa que estd ao seu
lado e pensa: Sim. E vocé.

Agora ¢ um desses momentos. Eu me sinto aquecida.

— Por que vocé ainda toma essas coisas? — pergunta Jack, olhando para meu
smoothie caseiro. Ele estd sentado na bancada a minha frente, sorvendo uma
colherada de leite cheia de Froot Loops que tirou de uma tigela de plastico
extremamente grande. Jack adora cereal. Ele poderia mesmo comer isso em
todas as refei¢des. — Vocé teve céncer ha quatro anos.

Quero dar-lhe minha resposta pronta quando ele questiona minha dieta sem
graga, completamente orginica, cheia de antioxidantes e sem nada processado:
“E eu ndo quero essa dieta de novo”.

Mas hoje ndo posso dizer isso.

Hoje preciso contar-lhe o segredo que venho guardando dentro de mim por
quase 24 horas, desde que desliguei o telefone apds falar com o doutor Saunders
ontem pela manha, porque ndo estava fisicamente apta para dizer as palavras.
Elas se prenderam em minha garganta, como uma daquelas casquinhas irritantes



de pipoca que arranha o esdfago e faz os olhos lacrimejarem.

Fico vasculhando minha mente a procura do modo certo de lhe contar.

Os resultados de minha biodpsia estdo ai. Nao parecem bons.

Entdo, meu nivel de marcador tumoral esta alto. Quer almogar comigo hoje?

Sabe aquela festa que demos em fevereiro para comemorar os trés anos em
que me livrei do cancer e o fim de meus exames de sangue a cada seis meses?
Ooopa!

Mas decido prosseguir de modo simples: a verdade dura e fria. Porque, ndo
importa quanto o médico tente amenizar o golpe com seu “nds so precisamos
fazer mais alguns testes” e “ndo vamos entrar em panico até sabermos com o
que estamos lidando”, eu sei que o que ele realmente quer dizer ¢ algo terrivel,
horrivel, nada bom, muito ruim.

Limpo a garganta.

— Entdo, o doutor Saunders ligou ontem.

Estou de costas para ele, mas o ambiente se torna silencioso e sei que, se me
virar e olhar, sua colher estara parada no meio do caminho entre a tigela e sua
boca, como se Jackestivesse comendo cereal em um filme e alguém o pausasse
para atender ao telefone ou ir ao banheiro.

— E?— pergunta ele.

Viro-me a tempo de vé-lo baixar o talher até a tigela de plastico ainda meio
cheia. Ele estd em camera lenta. Ou talvez eu esteja.

— Voltou — falo exatamente na mesma hora em que a vasilha escorrega de
sua mdo e uma cachoeira de leite ¢ Froot Loops jorra, passando por sua perna
até chegar ao chao.

— Droga — dizele, saltando de onde estava.

Pego o papel toalha do suporte atrds de mim e comego a enrolar folhas até ter
um buqué grande o suficiente para absorver a bagunga. Depois me curvo e
comego a limpar.

— Deixe que fago isso — diz Jack, ajoelhando-se ao meu lado. Eu lhe passo
um mago de papel.

Atacamos a poga em siléncio, espantando Benny, que tenta dar uma lambida
no leite docinho, e sei que Jack esta assimilando a informagdo que acabei de The
falar. Logo me repreendera por néo dizer antes. Como pude guardar isso por 24
horas inteiras? Entdo ele me perguntard exatamente o que o doutor Saunders
disse. Palavra por palavra. E eu lhe contarei, como se passasse adiante fofocas
da vizinhanga.

Ele falou.

Aieu falei.

E aiele falou.

Mas, até que isso acontega, Jack ird assimilar. Ponderar. Digerir. Enquanto nos,
lado a lado, fazemos o melhor possivel para limpar essa grande e ridicula



bagunca.

ok

ANTES DE PARTIR para o hospital veterinario, Jack beijou rapidamente minha
bochecha, apertou meus ombros ¢ olhou-me diretamente nos olhos.

— Daisy. Vai ficar tudo bem.

Assenti com a cabega.

— Nao esqueca seu almogo — disse, entregando-lhe o saco de papel marrom
que enchi com um sanduiche de atum, barra de cereais e minicenouras. Fui ao
banheiro me preparar para meu dia enquanto ele saia pela porta dos fundos da
cozinha. A fragil tela rangeu quando foi aberta e se fechou atras dele.

O que Jack quis dizer foi: “Vocé ndo vai morrer.” Eu sei que ndo vou morrer.
Faz apenas um ano desde que tive um bom resultado no exame de sangue, e,
quando verifico e aperto o seio esquerdo, nem sinto o tumor encontrado na
mamografia. Entdo, tenho certeza de que o detectaram cedo, como na primeira
vez E os testes que eles querem fazer amanha de manha apenas confirmario
que tenho cancer de mama. Mais uma vez. Isso, entretanto, ndo significa que vai
ficar tudo bem.

Nao quero passar novamente por cirurgia. Ou quimio. Ou radio. E ndo quero
ter um ano de minha vida arrancado de mim enquanto suporto esses tratamentos.
Sei que estou me comportando como uma crianga petulante, batendo o pé e
cerrando os punhos, estreitando os olhos para o mundo. Nao quero! Ndo quero!
Nio quero! Sei que deveria ser grata. No que se refere ao cancer, relativamente,
lidei com ele numa boa, motivo pelo qual me envergonho até mesmo de admitir
meu maior medo: perder meu cabelo de novo.

Sei que ¢ futil e muito insignificante, mas amo meu cabelo. E, embora tenha
tentado ser toda “machona careca” da ultima vez, isso, honestamente, ndo
combinava comigo de modo algum. Algumas pessoas conseguem ostentar a
careca. Ndo sou uma delas. Minha juba cor de chocolate comegou a rogar meus
ombros novamente — ainda ndo esta tdo volumosa e brilhante como antes, mas
estd comprida. E feminina. E a valorizo mais agora, depois de té-la perdido uma
vez. As vezes, me pego acariciando meus cabelos, quase cantando como fago
quando afago o pelo duro do Benny.

Cabelo bom.

Cabelo lindo.

Fique, cabelo.

Também adoro meus seios, motivo pelo qual ndo deixei que o doutor Saunders
os tirasse da ultima vez. Muitas mulheres vdo em frente. Pode tira-los! Para que
eu fique segura! Sdo apenas seios! Mas eu tinha s6 23 anos e ndo queria ficar



sem eles. Por que o céncer ndo podia estar em minhas coxas ou em minha
barriga nunca-suficientemente-chapada? Eu as entregaria de bom grado. Mas,
por favor, pelo amor de Deus, deixe meus peitos perfeitos, satisfatoriamente
grandes, arrebitados, capazes de fazer a maioria dos homens dar uma segunda
olhada.

Nio ¢ que eu tivesse tomado uma decisdo médica ruim. Saiu um grande artigo
na revista 7ime logo depois de meu diagnostico, divulgando os resultados de um
amplo estudo feito em Houston, segundo o qual mulheres que optaram por fazer
uma mastectomia dupla preventiva tiveram as mesmas taxas de reincidéncia do
que as que ndo fizeram. Nunca leio a Time. Vi o artigo a caminho de minha aula
de sociologia do crime enquanto espiava por cima do ombro de um estudante
sentado perto de mim no 6nibus. “E um pressagio”, pensei. E, quando comentei
isso com o doutor Saunders, ele concordou que, embora fosse um estudo
preliminar, os resultados pareciam solidos — a escolha era minha. Agora, quatro
anos depois, sentada aqui com cancer novamente, uma passada de olhos em uma
matéria de revista ndo se assemelha tanto ao destino como se assemelha ao fato
de eu acreditar no que quero acreditar para fazer o que quero fazer. Devia ter
deixado que tirassem meus seios. Ndo deveria ter sido tao futil.

Termino de escovar meus dentes e dou uma ultima olhada no espelho.

Meus cabelos.

Meus seios perfeitos.

Inspiro. Expiro.

E s6 um cancer.

ok

GOSTO DA CALMA da manha. Estou sozinha em casa, mas me alegro com os
lembretes de que ndo estou sozinha no mundo. Jack se foi, mas sua presenca
ainda ¢ palpavel. A marca na cama, onde seu corpo aqueceu o lengol, acena
para mim. “Talvez possa me aninhar nela s6 por um segundo”, penso. O que ha
de tdo tentador em uma cama por fazer? Resisto ao impulso, levanto o edredom e
aliso suas rugas. Depois afofo o travesseiro de Jack apagando as evidéncias de
uma boa noite de descanso, deixando-o novo para o sono profundo de hoje a
noite.

Junto do chéo, ao lado de nossa cama, recolho trés pares de suas meias gastas
e as jogo no cesto. Em seguida, dou uma olhada na mala aberta ao lado da
comoda. Todo ano, Jack e eu celebramos no dia 12 de fevereiro — depois de
meses de quimio e seis semanas de rddio — a ligagdo do doutor Saunders,
dizendo que eu estava oficialmente livre do cancer. No tltimo ano, para o
terceiro aniversario, planejamos um jantar tranquilo com familia e amigos em



meu restaurante favorito. Jack deveria reservar o espago privado no Harry
Bissetts, mas, na manha antes da festa, quando liguei para perguntar se podiamos
levar nossa propria champanhe, o gerente me informou que nio havia registro de
nossa reserva. Jackse esquecera. Sério, Jack? Sem reserva no H.B.? Ligue para
todos e diga que a comemoracio esta cancelada, mandei-lhe por mensagem,
teclando furiosamente cada letra em meu inocente iPhone.

Enquanto chegava a nossa garagem aquela noite, ainda espumando de raiva,
mal notei os carros alinhados em nossa rua estreita. Porém, quando entrei pela
porta dos fundos, um coro de vozes gritou: “Feliz Cancerversario!”, e meus olhos
arregalados captaram o rosto exultante de nossos familiares e amigos. Jack ndo
apenas havia convidado todo mundo para uma festa improvisada de cerveja de
barril em nossa casa, como também encomendara algumas bandejas de frango
assado do Guthrie e acendera as velas aromaticas da Yankee Candles que so uso
quando temos visita.

— Eu te amo — balbuciou ele do outro lado da cozinha, onde servia uma taga
de Zinfandel branco para minha mae, o tnico vinho que ela bebe.

Assenti com a cabega, sentindo o calor em minhas bochechas ruborizadas e
meu coragdo cheio de carinho por meu marido distraido que, de algum modo,
como um gato, sempre dava um jeito de cair em pé.

Este ano, Jack me surpreendeu ao anunciar que havia planejado uma viagem
de uma noite para nés. E raro conseguir passar mais do que algumas horas na
companhia exclusiva de meu marido, pois ele ¢ sobrecarregado de trabalho,
além de constituir um dos poucos individuos de destaque que, ao mesmo tempo,
obtém um doutorado e um Ph.D. em medicina veterinaria — por isso estou
especialmente animada. Partiremos em dois dias, ¢ meu lado da mala estd
finalizado de modo impecavel: suéteres enrolados, jeans dobrados, meias e
lingeries espremidas no bolso interno de redinha. O lado de Jackesta vazio. Todas
as noites desta semana lembrei-o disso, mesmo sabendo que ele esperara até o
ultimo minuto, jogara tudo 14 dentro no sibado de manhda e assim,
inevitavelmente, se esquecera de alguma coisa importante, como a escova de
dente ou sua solugdo para lente de contato.

Deixo escapar um suspiro audivel. Com o canto do olho, noto um copo meio
vazio, ainda suado, em cima do criado-mudo de Jack O pego, limpo com a
palma da mao o anel de d4gua que se formou sobre a madeira e levo-o para a
cozinha.

Quando fomos morar juntos, recusava-me a aceitar a falta de ordem e
limpeza de Jack Eramos os tipicos recém-casados, embora ainda nio
estivéssemos casados.

— Nao sou sua droga de empregada! — disparei durante uma discussdo
particularmente acalorada.

— Nunca pedi a vocé que fosse — respondeu ele, seco.



Eramos oponentes em um campo de batalha; ninguém queria perder terreno
para o outro. A postura de Jack era a de que caos e desordem ndo o
incomodavam; ele ndo se opunha a limpeza, apenas ndo pensava nela. Eu
argumentava que, se ele se importasse comigo, pensaria nisso ¢ arrumaria sua
propria bagunga. Todo prato sujo pelo qual eu passava e toda jaqueta ou par de
sapatos que ndo voltavam para o armario representavam um insulto tangivel. “Eu
ndo te amo! Nao me importo com seus sentimentos! Estou deixando de proposito
minha xicara de café na pia do banheiro para te dar nos nervos! Ha! Ha-ha-ha!”

Mas, como a maioria das pessoas que decidem ficar juntas por um longo
tempo, aos poucos aprendi a aceitar que a bagunga dele era so isso: bagunga.
Nio era um ataque pessoal. E, de vez em quando, Jack fazia um esfor¢o sem
muito entusiasmo para dar um jeito na pilha de papel sobre sua mesa no
escritorio que ameagava desabar como avalanche no assoalho arranhado de
madeira — ¢, nos dias realmente bons, ecle até se lembrava de levar as lougas
usadas de volta para a cozinha.

Mas elas nunca chegam até a maquina de lavar louga.

Um projeto sensacional me satida enquanto viro dentro da pia os residuos do
leite multicolorido que sobraram na tigela de cereal improvisada de Jack e a
coloco no lava-lougas. Olho para a fileira de janelas acima da torneira,
admirando sua beleza envelhecida e, ao mesmo tempo, lamentando sua
ineficiéncia. Elas ndo apenas tém as vidragas originais de 1926, o ano em que
nossa casa foi construida, mas a moldura de madeira ao seu redor foi pintada
tantas vezes que varias delas nao fecham totalmente, deixando frestas por onde o
ar entra. Precisamos substitui-las por completo, mas, até conseguirmos pagar por
essa solugdo cara, decidi veda-las. Trabalho nimero 37 em minha interminavel
lista de tarefas: impedir que nosso bangald espanhol seja declarado inabitavel.

Quando estavamos procurando por uma casa, ha dois anos, apaixonei-me de
imediato pelas portas arredondadas, o telhado de barro vermelho, a varanda em
pedra com corrimédo de ferro preto e o estuque exterior amarelo. Imaginei-me
preguigosamente comendo pedagos de queijo manchego e bebendo vinho
debaixo de uma oliveira no quintal. Jackndo se sentia tio encantado.

— Aquilo ndo ¢ uma oliveira — disse ele, acabando com minha fantasia. — E
esta casa precisa de muito trabalho. A casa geminada ja estd pronta para entrar.
Tinta fresca e tudo.

Discordei com a cabega, pensando no recanto arqueado no sagudo e no
telefone antigo que encontraria no mercado de pulgas para colocar sobre a
prateleira embutida.

—Eesta.

— Nao vou ter tempo para fazer tudo de que esta casa precisa — disse ele. —
Vocé sabe como ¢ minha agenda.

— Mas eu tenho. Eu tenho tempo. Vocé ndo vai precisar mover um dedo.



Prometo.

Ele tentou de novo:

— Vocé viu o jardim? Acho que ndo hd nenhuma folha de grama perdida em
toda aquela erva daninha.

— Dou um jeito — respondi rapidamente. — Vocé vai ver.

Ele suspirou. Jack me conhecia muito bem para saber que, uma vez que
colocava uma coisa na cabega, ninguém me impedia. Ele balangou a cabega em
sinal de derrota:

— S6 vocé.

Sorri e deslizei meus bragos ao redor dele, contente com minha vitoria.

— Vai ser perfeito — falei.

Mas nao foi. Pouco depois de nos mudarmos, percebi o que Jack intuira
primeiro (ainda que eu jamais admitiria que ele estava certo): ndo era s6 de um
pouco de amor e carinho de que a casa precisava. Era de muito. Depois que
pintei todas as paredes do interior e fiz motivos em alto relevo nelas, comprei
novos filtros de ar, arranquei as ervas daninhas do jardim, lavei o exterior com a
maquina vap, contratei um carpinteiro para construir uma nova escadaria para o
deque dos fundos e esfreguei, poli, tirei o pé de tudo que estava a vista, nosso
aquecedor explodiu. Em chamas. Cinco meses depois, aconteceu 0 mesmo com
o ar-condicionado. Em seguida, um cano estourou, inundando o pordo, e foi ai
que descobrimos um problema de umidade escondido por detras das paredes. E,
depois de apagar todos esses incéndios (literalmente, no caso do aquecedor), eu
ainda tinha, na porta da geladeira, uma longa lista de pequenas tarefas que
precisava completar, como: contratar um eletricista para instalar tomadas,
colocar novo painel sobre a pia na cozinha, polir os pisos originais de madeira e,
claro, vedar as janelas que ndo queriam fechar.

Termino de encher a maquina de lavar louga e esfrego todo o balcdo. Em
seguida, tiro da geladeira um saco de minicenouras junto com o almogo que
embalei na noite anterior, pego minha lista de afazeres e coloco tudo dentro de
minha bolsa a tiracolo, que passo pela cabega e cruzo no peito sobre meu vestido-
suéter. Esta semana o inverno tem parecido mais um inicio de primavera; por
isso, deixo meu sobretudo preto favorito no armario do sagudo.

Saio de casa do mesmo modo que Jack abrindo primeiro a pesada porta de
madeira com a maganeta que trava e, em seguida, empurrando para fora a porta
de tela. Deixo que ela bata atras de mim, deliciando-me com o barultho da
dobradi¢a enferrujada, como fago todos os dias. Isso tem som de verdo, minha
estagdo favorita.

Desgo os degraus dos fundos que levam a nossa garagem de vaga Unica.
Quem chega em casa por ultimo estaciona na rua — geralmente o Jack Olho de
relance para a porta ao lado, a casa de Sammy. A luz de sua varanda ainda esta
acesa. Entdo, provavelmente ela parou em algum lugar para tomar café depois



de seu turno. Sinto-me um pouco aliviada, porque, por mais que eu goste de
minha vizinha, ela fala pelos cotovelos e um simples “o0i” sempre acaba virando
15, 20 minutos de conversa de um locutor s6 — ela. E hoje tenho apenas tempo
suficiente para dirigir até o campus, estacionar o carro, pegar o Onibus da
universidade e chegar ao prédio de Psicologia antes do comego da aula.

Atravesso com meu Hyundai Sonata pelas ruelas de meu bairro arborizado até
chegar ao estidio de beisebol. Na primavera, se estamos no quintal, as vezes
ouvimos a pancada do couro contra a madeira e nos perguntamos se foi um de
nossos Georgia Bulldogs ou um do time adversario que balangou o bastdo.
Nenhum de noés se importa tanto com esportes a ponto de sempre ir ver quem
ganhou. E uma das coisas que mais amo em Jack — que, ao contririo de
qualquer outro cara da cidade, nido passa os sabados de outono dirigindo
perigosamente, enchendo a cara com os amigos e dizendo frases como: “O
treinador tem que parar de dar aquela investida todo terceiro down.”

Como a maioria das universidades do sul, Athens é uma cidade do futebol.
Também ¢ uma cidade-universitaria em todos os sentidos da defini¢ao. Os 35 mil
alunos que frequentam a escola superior constituem um ter¢o da populagido da
cidade. Na época do verdo, de setembro a maio, os estudantes arrumam as
coisas para ir para casa ou estudar no exterior, em Amsterdd ou nas Maldivas, ¢
a energia frenética que costuma encher todas as lanchonetes, paradas de onibus e
bares se dissipa. A cidade parece respirar, deleitando-se com o espago que tem
para esticar os bragos, até que a escola volte a funcionar.

Hoje, entretanto, a energia estd a todo vapor e presente enquanto passo
lentamente de carro pela multidio de jovens que segue trotando para as aulas,
enchendo calgadas e atravessando ruas de qualquer maneira. Admiro-me com o
quanto eles parecem jovens. Aos 27 anos, estou apenas alguns anos a frente dos
formandos. Entdo, ndo consigo explicar por que sinto como se fosse uma vida
inteira! Sera o casamento que me envelheceu? O cancer? Ou a percepgdo e a
aceitagdo da mortalidade — algo de que o cérebro ainda em desenvolvimento da
maioria desses jovens académicos ndo se deu conta?

Felizmente, ndo sou a mais velha em meu programa de mestrado. Uma
mulher grisalha de 40 e poucos anos, chamada Teresa, senta-se perto de mim nas
aulas de teoria avangada de gestdo de estresse. Imagino que seja divorciada e
que essa seja sua experiéncia Comer; rezar, amar. Ela esta de volta a escola!
Obtendo seu diploma em aconselhamento! Fazendo alguma coisa da vida! Jack
diz que estou sendo injusta. Talvez ela tenha apenas perdido o emprego durante a
recessio e tenta uma nova carreira.

Qualquer que seja a razio, imagino que todos tenham uma historia que explica
por que estdo onde estio. A minha, claro, tem a ver com o cancer. Comecei a
quimioterapia logo depois de me formar e adiei meu mestrado por um ano. Mas,
no outono seguinte, quando meu tratamento ja terminara ha muito tempo, ainda



ndo estava pronta. Meu corpo estava cansado.

— Tire uns anos de folga — dizia Jack — Vamos nos casar, nos divertir um
pouco.

Foi assim que meu marido me pediu em casamento.

Eu aceitei.

Em seguida, consegui um trabalho em uma central de atendimento de cartio
de crédito onde eu usava um fone e virava paginas de revistas médicas de
psicologia para passar o tempo. Quando um tom de chamada tocava em meu
ouvido, eu dizia alegremente: “Obrigada por ligar para crédito AmeriFunds.”
Meu trabalho era ajudar as pessoas a realizarem transferéncia de saldo para um
novo cartio de crédito com taxa anual de zero por cento durante 12 meses.
“Depois de 12 meses, a taxa vai variar entre quinze-virgula-noventa-e-nove a
vinte-e-trés-virgula-noventa-e-nove por cento de acordo com sua capacidade de
obter crédito”, explicava para as vozes sem rosto do outro lado da linha.

Mas minha parte favorita do trabalho ndo fazia realmente parte do trabalho.
Ou nido deveria fazer. Era quando os clientes me explicavam por que queriam
um novo cartdo de crédito, dando-me uma rapida ideia da vida deles. Havia o
cliché feliz “Minha filha acabou de ficar noiva. La se vai o fundo de
aposentadoria.” Ou o abruptamente triste: “Meu Herman costumava cuidar desse
tipo de coisa. Mas ele se foi.” Eu ndo deveria sair do script, mas, se um
supervisor nao estivesse rondando, eu iria mais fundo: “Quantos anos tem sua
filha?” ou “Quando ele morreu?” Ja me ocorreu que a maioria das pessoas so
queria conversar. Ser ouvida. Ainda que por uma estranha. Ou, talvez,
especialmente por uma estranha. Sentia como se prestasse um servigo piblico.
Ou isso era o que dizia a mim mesma para me sentir melhor sobre meu humilde
trabalho de salario-minimo. De qualquer modo, gostava disso. De ouvir.

Até entdo, estava passando por todos os passos para me tornar uma psicéloga.
Conferia cada item do plano de vida que havia feito quando tinha 13 anos e assisti
a Principe das marés pela primeira vez Queria ser Barbra Streisand, sentada em
uma cadeira confortavel, usando diamantes caros, desvendando os mistérios do
cérebro dos homens ¢ me apaixonando de maneira irresponsavel. Tudo parecia
tio adulto e glamoroso. E embora, como a maioria dos de minha idade, ja
pensasse ter alcangado a primeira condig¢do, queria desesperadamente chegar a
segunda.

Dois anos depois, quando meu gerente quis me promover para o outro lado do
call center — para aquele que efetivamente fazia ligagdes, em vez de recebé-las
—, decidi que era hora de voltar aos estudos. Ndo queria ser uma “maldita
operadora de telemarketing” (expressdo usada por minha mdae). Queria —
realmente queria — ser uma terapeuta.

Chego ao estudo de géneros com cinco minutos de folga. Deslizo para uma
mesa e tiro de minha bolsa um bloco de cartdes em branco a fim de preenché-



los com os conceitos que preciso memorizar para a prova da proxima terga.
Encho-me de prazer, como sempre, ao pensar em riscar algo de minha lista de
tarefas. Mas, antes que consiga colocar a caneta no papel, meu telefone vibra.

E Kayleigh, minha melhor amiga, professora do jardim de infancia ¢ que,
tecnicamente, ndo deveria usar o celular durante o horario escolar enquanto as
criangas estio em sua aula. Kayleigh, entretanto, ndo da a minima para isso. Na
verdade, quando ela morrer, tenho 90% de certeza de que em sua lapide sera
lido: “Eu ndo dou a minima.”

Silencio meu telefone, mandando Kayleigh para a caixa de mensagem ndo
apenas porque me importo, mas também porque minha professora, a doutora
Walden, uma mulher pequenina que mede um metro e meio em um dia bom,
tomou posi¢ao a frente da sala e limpou a garganta. Sorrio, antecipando qual sera
a mensagem de Kayleigh. Provavelmente, uma critica severa a um jogador de
basquete de 19 anos, da Universidade da Geodrgia, com quem ela esta
inapropriadamente dormindo, ou uma superfofoca sobre Pamela, sua colega de
profissdo boazinha, que usa pérolas e suéteres com estampa de bicho. Franzo a
testa, pois tenho aquela sensa¢do la no fundo do estomago de que estou me
esquecendo de alguma coisa. Sera que desliguei o fogdo? Lembrei-me de pegar
meu almogo na geladeira? Atroca de 6leo de meu carro estd atrasada?

Entdo minha ficha cai, e ndo consigo acreditar que tenha me esquecido,
mesmo por um segundo.

Meu cancer voltou.



dois

NAO SOU INDECISA. Se alguém pedir a Jack que escolha quatro adjetivos de
uma lista de caracteristicas que me descrevam, esse ndo serda um deles.
Teimosa? Sim. Organizada? Extremamente. Independente? Com certeza.
Indecisa? De jeito nenhum. Por isso ¢ frustrante que ainda ndo tenha me decidido
sobre o tema de minha tese de mestrado. Culpo minha orientadora.

— Escolha algo que lhe interessa — aconselhou-me ela enquanto eu tentava
decidir se lhe dizia ou ndo que havia batom em seus dentes manchados de café.
— Vocé vai comer, dormir e respirar isso durante um ano.

Em vez de me ajudar, isso me paralisou. Muitas coisas me interessam, mas o
suficiente para prender minha atengao por um ano? Como fago para escolher?

Naquela noite, estou pensando no assunto, ao que parece, pela milésima vez.
Sentada no sofa, devoro um prato de raizes comestiveis assadas enquanto tomo
conhecimento, pelo noticiario NewsHour; na PBS, de que um soldado
condecorado, que voltou do Afeganistio para casa em Wisconsin com uma
perna a menos, por salvar a vida de dois garotos afegdos e o cachorro deles, foi
preso apds balear a esposa e a irma dela na cabega, trés tiros em cada uma.
Enquanto Judy Woodruff entrevista um psiquiatra sobre os efeitos do transtorno
de estresse pos-traumatico, paro no meio da mastigagdo. Isso pode ser um
assunto interessante para a tese. TEPT em soldados? Nao, ndo tenho interesse
especial em militares. Mas TEPT e seus efeitos no desenvolvimento cognitivo de
criangas? Talvez. Gosto de criangas.

O rangido familiar da porta dos fundos interrompe meus pensamentos. Benny,
aninhado junto & minha coxa no sofa, solta um latido, mas logo baixa a cabeca
novamente, muito confortavel para cumprimentar o intruso.

— Jack? — Ele raramente estd em casa durante o noticiario e meu coragdo
salta como o de uma menininha ao pensar que posso vé-lo hoje a noite antes do
esperado.

— Nao, sou s6 eu — ougo antes de ver os cachos rebeldes e os ombros caidos
de Kayleigh encherem a moldura da porta da sala. Kayleigh dificilmente bate a
porta, ainda que eu ja tenha lhe dito que qualquer dia desses ela vai se
arrepender.



— Por qué? — perguntou ela. — Posso surpreender vocé e o Jackesfregando o
chdo da cozinha com os corpos nus?

— Talvez — respondi.

Na verdade, fizemos sexo na cozinha uma vez Eu estava fervendo dgua para o
cha, e Jackveio procurando por um lanchinho. Foi logo depois que nos mudamos,
e ele brincou que, como proprietarios do imo6vel, era nosso dever consagrar todos
os comodos de nossa casa.

— Vocé ndo quer dizer consumar? — perguntei a ele. Jack sorriu, deslizando a
mio sobre a frente de meu jeans. E eu deixei, ndo mais ligando para o
vocabulario ou a chaleira apitando no fogio.

— Ui! — Ela enrugou a testa como se também pudesse ver a memoria que se
repetia em minha mente. — Quando o carro dele estiver aqui, eu bato.

Porém, entre as aulas, a clinica e o servigo voluntario, o carro dele raramente

estava aqui.
— Ah — digo, colocando meu prato vazio na mesa de centro. — Ei.
— E bom ver vocé também. — Ela se joga ao meu lado no sofa e apoia os

tornozelos finos ao lado de meu prato sujo. Tudo em Kayleigh ¢ geométrico,
desde o cabelo cilindrico aos cotovelos com angulos retos e as pernas retas como
varas paralelas. No ensino fundamental, quando curvas brotavam em meu corpo
como fungos indesejados, invejei o peito ainda liso e os ossos salientes do quadril
dela.

Ficamos sentadas em um siléncio confortivel que apenas pessoas que se
conhecem a maior parte da vida podem compartilhar, enquanto as noticias
mudam para uma historia sobre vacinas.

— Vocé tem pipoca de micro-ondas? — pergunta Kayleigh durante um
comercial.

— Vocé esta falando sério? — Olho para ela. — Sabe o quanto essas coisas sdo
terriveis para vocé?

— Ah, nossa, la vamos nés — responde, revirando os olhos.

— Tem uma quimica, diacetil, que causa fibrose pulmonar. E os que trabalham
onde se fabrica isso? Por ficarem perto da fumaga o dia todo, eles adquirem uma
doenga chamada pulmao de pipoca.

— Nao tenho a intengdo de fungar o negocio — argumenta, fazendo um ndo
com a cabega. — Vocé vé noticia demais.

— Tanto faz Ei, vocé ainda vai poder cuidar do Benny e da Gertie no final de
semana?

— Sim! Vocé ja me perguntou isso trés milhdes de vezes. Prometo que ndo
vou esquecer. — Ela pega o controle remoto e desliga a TV. — Olha s6, vocé nido
vai acreditar no que a Pamela fezhoje.

— Tirou toda a roupa e correu de classe em classe gritando “os britinicos
estdo vindo!”.



— Nio.

— Entdo vocé esta certa. Nunca vou adivinhar.

— Vocé tem uisque?

Aponto com a cabega para o bar no canto da sala.

— Sirva-se.

Ela se levanta e vai pisando com leveza até o armario de bebidas, renunciando
o Dewar pela boa garrafa de Glenlivet de Jack e depois comega a falar sobre o
ultimo delito de sua colega de trabalho:

— A Pamela descobriu conferéncias no Kansas sobre esse método de ensino
com o qual esta toda obcecada. Reggius? Reggio. Sei la. E ela sugeriu ao Woods
que todos os educadores do jardim de infincia fossem. Ao Kansas. Para que
porra eu quero ir ao Kansas? Por que essas conferéncias ndo podem ser em
algum lugar legal? — Ela toma um pequeno gole de uisque. — Tipo Las Vegas.
Eu iria facil para Vegas.

Enquanto ela fala, sento-me na que Jackchama de minha pose de terapeuta e
imagino se Kayleigh esta projetando: a teoria de Freud sobre rejeitar seus tragos
negativos de personalidade e atribui-los aos outros. Mas os tragos de
personalidade de Pamela ndo parecem tdo negativos assim. Ela faz o tipo
empreendedora. Talvez um pouquinho puxa-saco, com certeza. Mas ¢
entusiasmada e obviamente ama seu trabalho. Claro que ndo vou dizer nada disso
a Kayleigh, porque Kayleigh a odeia, o que indica que eu também, em nome da
solidariedade, devo odia-la.

Isso ¢ algo para o qual Kayleigh leva jeito. Nao odiar pessoas, mas ser leal. Na
segunda série, quando tive catapora, ela ficou comigo e assistiu a Karaté Kid uma
vez atrds da outra, até que a mée dela a chamou e a fez voltar para casa. Era
verdo, o que significava que Kayleigh poderia estar na rua, andando de bicicleta
ou deitada em seu quintal tentando mudar sua pele fantasmagoricamente palida
para rosa e depois para vermelho (ela nunca fica bronzeada), mas estava
enfurnada comigo e Ralph Macchio. Depois, quando tive cancer, la estava ela de
novo. Enquanto a maioria de meus amigos sumiu durante os tratamentos —
exatamente como os livros e blogs sobre cdncer haviam me alertado —,
Kayleigh se fezainda mais presente, munida de revistas de fofocas e detalhes de
seus Gltimos casos ardentes para manter minha mente longe da dor.

Droga.

O cancer.

— Kayleigh.

— Eu sei, eu sei, poderia ser pior. Poderia estar desempregada, a grama do
vizinho é sempre mais verde, bla, bla, bla...

— Meu nivel de marcador tumoral esta elevado — digo. Depois rio um pouco,
porque ¢ como se estivesse no jogo da “Piramide valendo 25 mil dolares”, e a
resposta fosse “De quantas maneiras diferentes vocé pode dizer as pessoas que



estd com céancer”.

Ela vira rapidamente a cabe¢a em minha diregao.

— O qué?— As palavras saem de sua boa como um dardo.

— Eles acham que voltou.

— Sério?

—E.

— Espere, eles acham? Entao pode ndo ser, né¢?

— Bem, acredito que eles saibam. S6 ndo... quanto. Tenho mais testes amanha.

— Nossa.

—E.

— O que eu posso fazer?

— Na verdade, nada — respondo, e entdo, como nenhuma de nés nunca foi
boa em demonstragdes melosas de emogao, pego o controle. — Posso assistir ao
meu programa agora?

— A-ha, claro — responde ela, virando mais uisque no copo vazo. Esse
movimento me conforta. Significa, como sempre, que ela estd aqui para ficar.

* sk

— MINHA NOSSA — diz Jack esticando seus bragos longos sobre a cabega
enquanto entra em nosso quarto. — Estou exausto.

— Aposto que sim. — Dou uma olhada no relégio em minha mesa de
cabeceira. — E meia-noite.

Kayleigh saiu ha uma hora e fui para a cama ler e esperar Jack chegar em
casa.

Coloco um marcador entre duas paginas para indicar onde parei e deixo o livro
ao meu lado sobre o edredom. Jack entende isso como um convite para se
arrastar pela cama e se deitar bem em cima de mim, com o peso de seu corpo
todo distribuido sobre o meu.

— Vocé esta me esmagando — digo, voltada para o lado de seu rosto que me
arranha. Inalo seu cheiro da noite, basicamente Jack misturado com seu
persistente desodorante silvestre, um nitido contraste com sua fragrancia
matutina, que ¢ toda fresca e ensaboada e irrita meu nariz. Prefiro o Jack da
noite, mesmo quando ele realizou alguma cirurgia e fica com um leve aroma de
antisséptico.

— Bom — sua resposta sai abafada e sua respiragdo estd quente em meu
pescogo. — Tocomfome.

— Vocé jantou?

Ele fica em siléncio e sei que estd pensando nisso.

— Sério, Jack Nao sei como vocé se esquece de comer. Seu estomago ndo



ronca? — Empurro seus quadris, pesando sobre minhas coxas. Eles ndo se
mexem. — Sai. Vou esquentar alguma coisa para vocé.

— Nao, estd tudo bem — responde, rolando para sair de cima de mim. —
Estou muito cansado para comer.

Ele se senta e comega seu ritual noturno de tirar as meias, uma a uma, antes
de empurrar os pés para debaixo das cobertas e enrold-los bem apertados no
lengol, como um burrito.

— Que horas ¢ sua consulta amanha?

— As 10h — digo e, antes que ele possa oferecer, acrescento: — Vocé ndo
precisa ir.

Embora ndo tenha certeza se ele teria oferecido. Jack estd no segmento de
cirurgia ortopédica em seu turno na clinica esta semana, e amanha ele vai assistir
a uma substitui¢io de quadril em um pastor alemdo. S6 que, quando ele me
contou sobre isso na segunda, soou mais como: “E EU VOU ASSISTIR A UMA
SUBSTITUICAO DE QUADRIL EM UM PASTOR ALEMAO.”

— Eu posso ir, se vocé quiser.

— Niao — respondo. — Vocé tem aquele negdcio no quadril.

— E um cachorro. Posso ver isso qualquer hora.

— Nio subestime a coisa. Sei que vocé estd animado — digo. — Além disso,
serda s6 um longo dia de ficar sentada na sala de espera durante os exames, e
nem vou pegar os resultados. Confie em mim. Serd um verdadeiro tédio.

— Bem, posso ir e entreter vocé com meu senso de humor e intelecto
fascinantes — retruca, sorrindo.

Reviro os olhos para ele, mas ndo posso deixar de devolver o sorriso.

— De verdade, ndo vai ser nada demais — falo, reiterando o que venho
dizendo a mim mesma desde que encerrei o telefonema com o doutor Saunders
ontem.

Ele me encara por um instante e seu olhar se torna sério. Sei que esta tentando
decidir se deve forgar mais um pouco. Ele nao forga.

— Tudo bem — diz, curvando-se e fungando bem abaixo de minha orelha.
Ougo enquanto aspira minha pele com o nariz ¢ fico me perguntando se meu
cheiro de manha e a noite ¢ diferente também, e qual sera que ele prefere. — Se
vocé mudar de ideia, largo tudo e vou direto para la.

— Nao largue tudo — retruco. — E se vocé estiver segurando o cachorro?

— Ha, ha — responde, afastando-se de mim para apagar a luz sobre o criado-
mudo. Entdo, quase como se reconsiderasse, vira a cabega em minha diregdo e
enruga a testa. — Vocé ligou para sua mae?

Meu corpo fica tenso. Cheguei a pensar nisso. Ndo, ¢ mentira. Fiz tudo o que
podia para ignorar isso, sério.

— Daisy — Jackme repreende.

— Eu sei! Eu sei! Eu vou.



Cligue. Ele desliga a luze eu deito em meu travesseiro tentando ndo pensar em
minha mae ou na reincidéncia de meu cancer.
Naio consigo evitar nenhum dos dois.

sk s

HA SETE RACHADURAS entre os grandes blocos quadrados de cimento na
calgada que leva a porta automatica de vidro no Athens Regional. Em quatro
anos, nunca pisei em nenhuma delas. Hoje ndo é excegdo. Passo pela porta
silenciosa e viro a esquerda em direg¢@o ao centro de cancer. Quase dou de cara
com uma senhora enrugada, em quem se apoia um senhorzinho, enquanto
seguem pelo corredor.

— Perdao — digo, desviando-me.

Ela me olha com ternura, depois volta a atengdo para o marido vacilante. “Isso
¢ amor”, penso. E, por uma fragdo de segundo, desejo que Jack estivesse
comigo.

Uma nova recepcionista me cumprimenta na recepgdo. Aceno com a cabega
para ela assim que entro.

— A Martha esta de férias? — pergunto.

— Ela se aposentou. Comprou uma moto com o namorado, e os dois vdo
cruzar o pais.

— Bom para ela. — Tento imaginar a gentil avo grisalha, que por muito tempo
foi meu contato para tratar da papelada, questdes de seguro e agendamento de
consulta, sentada na garupa de uma Harley.

Escolho uma cadeira vazia na sala de espera e me instalo ali, evitando contato
visual com outros pacientes. E algo que fago desde minha primeira vinda,
quando, acidentalmente, encontrei o olhar de um homem e ele me presenteou
com 45 minutos sobre sua “jornada contra o cancer”. Ao fim, convidou-me para
seu grupo de apoio semanal. Em toda a minha vida, sempre participei de tudo.
No ensino médio, foi a Sociedade de Honra, o Clube de Teatro, a ECDD
(Estudantes Contra Decisdes Destrutivas), a Equipe de Danga. Na faculdade, a
fraternidade académica Phi Kappa Phi, Estudantes Unidos por um Tibete Livre,
futebol de saldo e treinamento LeaderShape. Mas esse — a galera do cancer —
era um clube do qual eu ndo queria fazer parte.

Revistas bagungam as mesas laterais, mas fico olhando diretamente para o
relogio, desejando que o tempo passe mais rapido. Quero avangar para amanha,
meu encontro romantico de fim de semana com Jack quando posso fingir que
estou livre do cancer pela ultima vez antes de receber minha sentenga na
segunda-feira. Enquanto minha mente estd no futuro, os dedos de minha méo
esquerda comegam a procurar tragos do passado — a cicatriz irregular que se



estende do vinco de meu cotovelo direito ao meio de meu biceps. A ferida ja
sarou ha muito tempo, mas sinto como se a pele tivesse sido costurada muito
apertada. Coga frequentemente e nas horas mais inoportunas, como quando estou
fazendo uma apresentagdo na aula ou esperando o sono me dominar a noite.

E um bom jeito de puxar conversa nas festas. “Ah, isso? E um corte de 15
centimetros que salvou minha vida.” Espero por suspiros indispensaveis de minha
audiéncia e depois um “como?”.

“Fico feliz por vocé ter perguntado. Foi na semana de provas finais do ano em
que ia me formar; estava em meu apartamento, com um grupo, estudando para
a aula de um professor que era famoso por incluir em seus testes detalhes
ridiculamente minuciosos sobre a vida de tedricos do desenvolvimento cognitivo.
Planejava fazer uma enchilada de frango, a melhor comida para confortar
durante os estudos. Alcancei a prateleira no topo do armario da cozinha, onde
guardo minhas cagarolas de vidro, ¢ BAM! Uma avalanche de pirex e
porcelanas desabou sobre mim. Uma louga deve ter se quebrado no ar, porque,
quando entrou em contato com meu brago estendido, abriu um corte grande,
como um pescador destripando uma truta.”

“No pronto-socorro, quando conferia a chapa do raio-X para se assegurar de
que ndo havia fraturas, o médico notou algo, ndo em meu brago, mas em meu
seio, que foi capturado no canto da imagem. ‘Esta vendo essa pequena massa?’,
perguntou, apontando para a chapa que segurava contra a caixa de luz
‘Provavelmente ndo ¢ nada, mas vocé deve fazer uma bidpsia, so para garantir.”
No fim das contas, ndo era nada. Era cancer. Durante a cirurgia de remogao do
tumor, eles descobriram que ele ja se espalhara para meus noédulos linfaticos.
Felizmente, nada que um pouco de quimio e radio ndo dessem conta. Mas, se eu
ndo houvesse quebrado a louga que cortou meu brago e que me levou ao raio-X,
talvez nunca tivessem descoberto a tempo.”

Enquanto conto minha historia, ndo menciono os trés ataques de panico que
sofri enquanto esperava pelos resultados da biopsia. Ndo menciono as duas
cirurgias que tive de aguentar — gracas a uma margem positiva (que soa como
uma coisa boa, mas ndo ¢) ¢ a uma grande quantidade de células cancerosas no
linfonodo sentinela depois da primeira lumpectomia. E também ndo menciono
que a quimio e a radioterapia eram, na verdade, minhas tUnicas opg¢des de
tratamento, gragas ao meu diagnoéstico de cdncer de mama triplo-negativo,
significando que apresentou resultados negativos para os trés receptores que
respondem aos tratamentos de terapia hormonal bem conhecidos e muito
eficazes, como tamoxifeno e trastuzumabe. Quando o assunto é cancer, as
pessoas gostam do final feliz, ndo dos detalhes sem graca.

Quando termino de contar minha historia, a resposta do publico varia.
“Impressionante.” “Deus ¢ bom.” “Falando em destino...” “Essa ¢ uma cicatriz
da sorte.” Ndo sei ao certo quem estd certo — se foi destino, sorte ou alguma



intervengdo divina. Mas ainda bem que, quando minha mae estava me ajudando
a desempacotar as coisas da cozinha em meu novo apartamento, ignorei seu
conselho de colocar travessas na parte de baixo do armario, e ndo na de cima.

“Elas sdo muito pesadas. E perigoso estarem tdo no alto. E se cairem?”,
perguntou.

— Daisy Richmond. — Uma grande mulher negra, com uma prancheta,
chama meu nome.

Ela me conduz a uma sala de exame e eu hesito na porta. E exatamente a
mesma sala onde o doutor Saunders me deu a ma noticia quatro anos atras,
usando sua caneta vermelha apagdvel em um quadro branco para detalhar a
posi¢do do tumor em meu seio, para explicar a lumpectomia que o oncologista
cirlrgico realizaria e para me ensinar sobre as sessdes ¢ como a radioterapia
funcionaria. Quando terminou a palestra, o quadro sangrava com seus rabiscos,
diagramas e sua caligrafia ndo tdo bonita assim.

Isso ¢ um mau pressagio? Deveria pedir uma sala diferente?

Sento-me na mesma cadeira azul desconfortavel perto da porta e fixo os olhos
no quadro branco pendurado na parede a minha frente.

Meu celular vibra no bolso de fora da bolsa, anunciando uma mensagem de
texto. Tiro-o da bolsa. E de Kay leigh.

Tem certeza de que nio quer que eu va para ai depois da escola?

Eu estou bem!, quero gritar. Sdo apenas alguns testes. Nada demais. Mas sei que
cla estad apenas sendo uma boa amiga. E sei que essa infima demonstragio de
preocupagdo ndo ¢ nada comparada com o que minha mée estaria fazendo
agora. Ainda que Jackestivesse certo, e eu devesse ter ligado para ela, fico feliz
por ndo ter feito isso. Afinal, ndo importa quantas vezes lhe dissesse: “Mae, essa ¢
toda a informagao que tenho até agora”, ela ainda me bombardearia com, pelo
menos, quarenta perguntas para as quais eu ndo teria resposta, depois ficaria
exageradamente dramatica e chorosa e faria de imediato a viagem de uma hora
e meia de Atlanta a Athens para poder se sentar ansiosa ao meu lado o dia
inteiro, perguntando-me a cada 15 minutos como eu me sentia. As vezes ¢
melhor estar sozinha.

“Tenho”, digito para Kayleigh. Assim que aperto o botio de enviar, a porta
para a sala de exame se abre e o doutor Saunders aparece.

— Daisy — diz calorosamente, ¢ me sinto a vontade no mesmo instante.

Se houvesse um guia de médicos, como o Zagat, o doutor Saunders ganharia
cinco estrelas pelo modo como trata os pacientes. Embora ele tenha me ligado
para falar de cada resultado de exame, nunca mais o vira desde que terminei a
radioterapia, ha trés anos. Foram as enfermeiras que tiraram meu sangue e



apertaram minha mama entre as placas de metal frias. Percebo, estranhamente,
que senti saudades dele. Conforme envolve minha mao em sua aconchegante
pata de urso, logo avalio as discrepancias entre minha memoria dele e a carne e
osso diante de mim. O doutor tem um pouco menos de cabelo no alto da cabega
¢ um pouco mais de perimetro na cintura, mas suas sobrancelhas sio exatamente
como eu me lembrava: grandes e furiosamente rebeldes, como duas taturanas
cinza e pretas repousando acima da armagao de metal de seus dculos bifocais.

— Naio aguentou ficar longe, né? — Ele pde uma pasta na mesa ao lado de
minha cadeira ¢ comega a folhea-la.

— Foi tdo divertido da ultima vez que quis fazer tudo de novo.

Ele ri, depois desvia os olhos de meus graficos e bate a palma das maos.

— Certo, entdo, como lhe disse por telefone, a biopsia daquele pequeno tumor
que encontramos na mamografia foi positiva. Mas seus marcadores tumorais e
enzimas hepaticas estdo um pouco mais elevados do que eu gostaria de ver para
uma massa tdo pequena. Por isso vamos prosseguir e fazer uma tomografia por
emissdo de positrons e uma ressonancia magnética s para termos certeza de que
esta confinado a mama. Vocé ndo comeu nem bebeu nada hoje, certo?

Concordo, afirmando que segui as ordens que me foram dadas, e depois, como
nunca fui boa em esperar por coisa alguma, pergunto:

— Vou ter que fazer quimio de novo?

Ele pde a mao em meu ombro.

— Vamos ter certeza de que sabemos com o que estamos lidando antes de
discutirmos o tratamento.

— Ah, vi uma coisa sobre um teste que estio fazendo no Canada que reduz a
radioterapia a apenas uma semana, em vez de seis. Eu seria uma boa candidata
para algo desse tipo?

— Pelo jeito, ainda procurando conselho médico na internet. — Sua boca se
torce para o lado. Sua méo ainda esti em meu ombro e me dd um tapinha
tranquilizador. — Uma coisa de cada vez Daisy. Alguma outra pergunta?

S6 um milhdo. Mordo meus labios e balango a cabega, negando.

— Otimo. Rachel ¢ Lativia vdo cuidar de vocé. — Ele toca meu ombro uma
ultima vez. — Vejo vocé na segunda.

Temo mais a ressondncia. Por isso fico contente quando a enfermeira diz que
faremos esse procedimento primeiro. Mantenho os olhos fechados durante todos
0s 45 minutos em que estou deitada na capsula e finjo que posso me sentar e sair
dali quando quiser. Quando o ima fazseu bang, bang, bang em cima, tento abafa-
lo passando, na cabega, minha lista de afazeres.

Prego para restaurar o assoalho de madeira.
Bang!
Tirar o salméo do freezer para o jantar de domingo.



Bang!

Lavar lengois e toalhas.
Bang!

Comprar selante.
Bang! Bang! Bang!

Cerro os dentes. Nio tive chance de comprar selante ontem. Quando liguei para
o mercado agricola perguntando sobre a couve, o cara disse que tinha alguns pés
e que eu ndo precisaria esperar até sabado. Assim, depois de minha Gltima aula,
fui de carro até Monroe e, por causa da hora em que cheguei a Athens, tive de ir
direto para casa, deixar o Benny sair e fazer o jantar.

Depois da ressondncia magnética, a minuscula sala de exame parece
absolutamente cavernosa, e néo ligo de esperar duas horas para o proximo. Uso o
tempo para rever meus cartdes sobre estudos de género. Finalmente, uma
enfermeira entra na sala com uma seringa e me pede que levante a manga da
blusa.

— E uma solugdo de glicose para a tomografia.

Concordo com a cabega. Lembro-me da ultima vez “Vai nos ajudar a ver
onde quaisquer células cancerigenas podem estar concentradas.” Sigo-a para
outra sala ¢ me deito pela segunda vez em uma maquina, esta muito mais aberta
¢ bem menos assustadora que a primeira.

Entdo, ao final de um longo dia, estou livre. Marco com a nova recepcionista
minha consulta para segunda.

— Pode ser as 16h30? A agenda dele esta supercheia até esse horario.

E saio para o ar frio. O sol estd se pondo detras dos pinheiros que cercam o
estacionamento, langando longas sombras sobre a calgada. Deixo meus olhos se
ajustarem ao crepusculo antes de me dirigir ao carro, a fim de ndo pisar
acidentalmente em nenhuma rachadura ao sair.

sk sk

QUANDO ENTRO NO quarto naquela noite, depois do NewsHour ¢ bem antes
de Jack chegar, a mala que aguarda nossa viagem de uma noite ainda esta no
chio, perto da comoda. O lado de Jack permanece vazio. Resisto a tentagdo de
guardar as coisas para ele e me arrasto para cama, exausta com o dia.



trés

NO SABADO DE MANHA, posso ouvir minha respiragio enquanto saio
correndo pela porta da frente para pegar o jornal jogado de qualquer jeito na
grama orvalhada. E como se o inverno decidisse que ainda nio estava
completamente acabado e, com uma cotovelada, tirasse do caminho o breve
descanso de primavera. Tremo em minha calga de pijama de algoddo ¢ minha
camiseta de manga comprida e volto correndo para casa, ainda que ndo esteja
muito mais quente 1a dentro por causa das janelas um pouco rachadas.

Aconchego-me no sofd, puxando para cima de meus ombros uma manta de
croché que comprei em um brechd. Ponho os pés com as pantufas sobre a mesa
de centro, fazendo as pernas dela encostarem no chdo no lado direito. Uma
protuberdncia significativa percorre toda a extensio do piso da sala,
transformando a mesa de centro em uma gangorra — se um lado encosta no
chao, o outro paira a quase um centimetro e meio acima dele. Quando vimos o
imovel pela primeira vez, Jack se preocupou com a ideia de que fosse um dano
causado por agua, empenando a madeira, mas o inspetor nos assegurou de que
era apenas uma sedimentagdo normal do alicerce em uma casa dessa idade.

Tiro o jornal do saquinho plastico e abro a primeira pagina. Jack zombou de
mim quando liguei solicitando o servigo de entrega do jornal Athens Banner-
Herald pouco depois de nos mudarmos. “Vocé sabe que todas essas historias
estdo on-line, né? De graga?” Tentei explicar que me aninhar no sofa com meu
computador ndo surtia em mim o mesmo efeito calmante. Que eu gostava da
mancha cinza do papel em meus dedos. Que o cheiro ligeiramente acido e um
pouco mofado das paginas me lembrava dos finais de semana de minha infancia,
os quais passei copiando a lapis as tirinhas em uma folha de caderno enquanto
minha mée lia a coluna humoristica de Dave Barry e rolava de rir. Se era algo
realmente engracado, ela o recortava com a boa e velha tesoura ¢ o prendia na
porta da geladeira com um ima, onde permanecia até o papel amarelar e as
pontas enrolarem. Jackndo entendia nada disso. Ele s6 balangava a cabega diante
de minha compra. “S6 vocé”, diza.

— Vamos sair em 45 minutos — anuncia Jackda porta entre a sala de estar e a
cozinha.



— Sim, sim, capitio — respondo sem tirar os olhos das noticias que estou
examinando com cuidado.

Benny pula para cima da almofada ao meu lado e cogo suas orelhas. Para
Jack, 45 minutos ndo significam 45 minutos de verdade. Por isso ndo tenho pressa
em sair do buraco que formei em nosso sofa gasto.

— Daisy.

Dessa vez levanto os olhos. Vejo que Jack estd nu. Segurando uma caneca
cheia de café quente. Tenho um ataque de riso. Ele se apoia no batente,
desconcertado, cruzando o tornozelo direito sobre o esquerdo.

— Feliz Cancerversario — diz com um sorriso maroto.

Agito-me ao ouvir a letra “C”. Ontem a noite eu estava dormindo quando ele
chegou em casa. Por essa razio, ao acordarmos pela manha, logo me interrogou
sobre a ida ao médico e meus exames, como se pudesse, de alguma forma,
juntar os resultados incertos com cada detalhe que obtivesse. (“O doutor
Saunders pareceu esperangoso ou preocupado?’ “Como foi que o técnico olhou
para vocé depois do exame?’) Finalmente, quando Jack ja ndo tinha mais
perguntas, concordamos que, durante o fim de semana, ndo falariamos sobre
meus testes nem sobre os possiveis resultados para que isso ndo atrapalhasse
nosso tempo juntos. Entretanto, a ironia de que o objetivo da viagem era celebrar
minha vitéria contra o cancer, ndo passou despercebida para nenhum de nds.
Com a mao esquerda, ele leva a caneca a boca e toma um gole do café. O vapor
embaga seus oculos.

— Jack, esta um gelo aqui!

Com a mao vaza, coga despreocupadamente a parte de tras de seu couro
cabeludo desgrenhado, e percebo que ja passou da hora de ele cortar o cabelo.
Meu marido boceja.

— B por isso que ia tomar um banho quente. Pensei que alguém pudesse me
ajudar.

— Pensou?

Jacke eu raramente tomamos banho juntos. E bom na teoria, mas um dos dois
sempre acaba de fora do fluxo de agua, parecendo um cachorro molhado no ar
gelado. Mas, com rapidez, descarto o aspecto negativo da pratica, porque Jack
esta diabolicamente bonitinho.

— Vocé deve estar muito sujo — digo, entrando no jogo.

Seu sorriso se abre ainda mais.

— Vocé nem imagina.

Ele cruza os bragos de forma descontraida e, ao fazer isso, espirra café quente
na barriga nua. Posso jurar que ouvi o chiado do liquido quente tocando sua pele,
mas ele nem se encolhe.

Engulo uma risada.

— Isso deve ter doido muito, né?



— Muito — responde, ainda ndo cedendo a dor.

Levanto-me e caminho em sua dire¢do com os olhos fixos nele. Quando
ficamos frente a frente, estendo a méo para tocar sua pele, agora vermelha, e
delicadamente limpo os pingos de café de seu abdomen. Em seguida, aproximo-
me de seu rosto, tio perto que até consigo ver a penugem macia em suas
bochechas, e sussurro em uma rapida explosdo:

— O primeiro a chegar ao banheiro fica embaixo do chuveiro.

Disparo como um tiro e posso ouvir as pisadas fortes de Jack atras de mim.
Assim que chego a porta do banheiro, seus bragos envolvem minha cintura,
desequilibrando-me, e grito. Caimos no chdo, ambos rindo, com o estalo do
traseiro nu de Jack batendo no assoalho duro de madeira. Sem folego e ainda
rindo, ele se inclina para me beijar. Minha camiseta passa voando sobre minha
cabega, ¢ a mdo de Jack envolve meu seio esquerdo. Ele passa a ponta do
polegar na pequena cicatriz.

E, embora ndo acredite em percepgdo extrassensorial, sei que ambos temos o
mesmo pensamento: em algum lugar ai tem outro tumor. Um, dois, trés, salvo.
Pode sair de onde estiver.

Entdo seu dedo desliza devagar para meu mamilo e inspiro fortemente, grata
pela distragdo.

Mais tarde, quando estou sozinha no banheiro, puxando meu cabelo para cima
em um rabo de cavalo a fim de criar um coque bagungado, ouco Jack
praguejando no quarto ao lado.

— Vocé viu minha calga jeans?

Ele tem trés jeans, mas sei que esta se referindo a unica que usa em publico,
uma de lavagem azul-escuro, da American Eagle. Uma compra que ele fez
quando eu, finalmente, o arrastei para o shopping depois de meses tentando lhe
explicar que calga rasgada e esburacada podia ter sido legal no ensino médio,
quando ele ouvia “Smells Like Teen Spirit”, do Nirvana, em fita cassete, mas
agora isso o fazia parecer um sem-teto.

— Na secadora — respondi.

Encolho-me de medo ao pensar nas gavetas que tenho certeza de que cle
revirou e deixou parecendo uma bancada de produtos vendidos pela metade do
pre¢o em uma loja. Impressiono-me com o fato de nunca ocorrer a alguém tao
esperto como Jack verificar varios lugares da casa quando estd procurando algo.
A lavanderia ndo ¢ o proximo lugar logico se ndo conseguimos encontrar uma
pega de roupa no armario?

Jack passa de samba-cangdo pela porta do banheiro e esbraveja ao descer os
degraus de madeira bambos até nosso pordo, que parece uma masmorra, a
procura de sua calga. Dou uma ultima olhada no espelho, depois vou para o
quarto e comego a dobrar novamente todas as roupas reviradas. Poucos minutos
depois, ele volta, vestindo seu jeans recém-lavado.



— Amor, para — diz quando me vé. — Eu fago isso. Relaxa.

Toma a camiseta de minha mao, e me seguro fisicamente para ndo arranca-la
dele. Jack ndo dobra camisetas. Ele, mais ou menos, enrola-as como se fossem
sacos de dormir ¢ as enfia de qualquer jeito na comoda.

Eu me viro e me sento em nossa cama king size, tentando ignorar o método
impreciso de Jack.

— Vocé pegou sua gilete? — pergunto.

— A-ha.

— Cuecas?

— A-ha.

— E seu...

— Daisy — me corta. — Peguei tudo. Vocé se preocupa demais.

Depois de colocar as meias e meter os pés em um par de botas marrons gastas
que tem desde que o conhego, ele se inclina para beijar-me a bochecha.

— Vou levar nossas coisas para o carro. Esta pronta para ir? Me encontre la
fora.

Ele se abaixa para fechar a mala e sai do quarto erguendo-a.

Assim que ougo o rangido da porta dos fundos se abrindo e fechando, pulo da
cama e abro a comoda em que as camisas estdo socadas uma ao lado da outra,
como balas de caramelo amontoadas. Rapidamente pego cada uma e vinco no
exato centro, realizando, depois, uma série de dobras, quase como um origami,
at¢ que cada uma forme um embrulho de algoddo perfeitamente retangular.
Satisfeita, fecho as gavetas e apanho minha bolsa no gancho do guarda-roupa. No
corredor, paro ao chegar ao banheiro, entio me enfio la dentro e puxo a cortina
do chuveiro. Dou uma olhada na banheira, no toucador, e depois abro o
armarinho. E ¢ quando avisto algo. Jack lembrou-se da escova de dentes e da
gilete, mas a solugdo para lentes de contato permanece 14, como um soldado
sozinho, abandonado no campo de batalha. Guardo-a no bolso lateral de minha
bolsa e grito “T6 indo!” ao ouvir meu marido me chamar na porta dos fundos.

* k3

— VOCE VAI me dizer para onde estamos indo? — pergunto no banco de
passageiro do Ford Explorer que Jack dirige desde que tirou a carta de motorista,
ha 13 anos.

O ventinho que vem das saidas de ar ainda néo estd aquecido. Por isso escondo
as maos frias sob minhas coxas.

— F uma surpresa.

— Vocé conseguiu uma cabana em Ellijay ?

Ele ri.



— Ok, talvez néio seja uma surpresa.

— Vocé deixou a pagina na internet aberta umas semanas atras. — E, ainda
que houvesse prometido a mim mesma que ndo perguntaria, que confiaria todo o
planejamento a Jack, pergunto: — O que vamos comer?

Ele bate os polegares no volante, acompanhando a batida da musica que sai
dos alto-falantes. Alguma dos Lumineers.

— Daaaaa-isy — responde, esticando o
Esta sob controle.

Seu BlackBerry, acomodado no porta-copos entre nds, faz um zumbido. Ele
baixa o volume no botdo no painel do CD player.

— Alb. Aqui é o Jack— atende, segurando o telefone no ouvido.

Meus ombros enrijecem ao reconhecer a formalidade no tom profissional de
Jack Por favor; que ndo seja uma emergéncia, imploro em siléncio. E a primeira
vez em meses que tenho meu marido todo para mim e ndo quero que nada
estrague isso.

— Ela esta de brugos? Ok, segure o focinho dela com a méo... Agora comece
a esfregar o dorso. Ela estd sugando? — Jack suspira. — Bom. Agora, se ela
espirrar, vocé vai precisar limpar a formula que saira do nariz. Significa que ela
esta comendo muito rapido... Certo. Me ligue se precisar de alguma coisa.

— Esta tudo bem? — pergunto.

— Sim, era a Charlene. Expliquei ontem a tarde, passo a passo, como
alimentar Roxanne. Literalmente acabei de explicar para ela. Ndo entendo como
chegou tdo longe no programa.

Jackpertence a Equipe de Tratamento da Vida Selvagem, um grupo voluntario
de estudantes veterinarios da universidade. Quando ele estava de plantdo no final
de semana passado, alguém levou até eles um pequeno guaxinim apos
acidentalmente matar a mée do filhote com o carro. Jack logo a apelidou de
Roxanne e tem cuidado para ela se tornar saudavel no hospital veterinirio —
alimentando-a a cada trés horas, pesando-a diariamente e mantendo sua
temperatura com almofada aquecida. Passei rapidamente por 14 uma noite
dessas para levar-lhe o jantar e, ao vé-lo com a mamadeira, embalando aquela
criaturinha, senti meus ovarios doerem.

— Bem, foi simpatico da parte dela assumir o comando enquanto estamos fora
— digo, ansiando por um ar, agora quente, que assopra diretamente em mim.

— S6 espero que ela ndo estrague tudo.

Depois de dirigir por algumas horas, Jack vira o carro no estacionamento todo
rachado de uma fila de lojas que precisam desesperadamente de reforma. Ele
para em uma marcag¢do diante de uma porta de vidro com um letreiro em que se
1é: Aluguel de Cabanas Céu Azul. O freio grita ao ser apertado por seu pé; entdo
ele se vira para mim e aponta na dire¢do de uma porta inglesa:

— Quer entrar ¢ comprar umas coisas enquanto fago o check-in ¢ pego as

“p”

como faz quando me provoca. —



chaves da cabana?

— Ah! — respondo, livre de culpa. — Deveria ter suspeitado que
controle” significava que eu providenciaria a comida.

Jacksorri e inclina-se em minha diregdo, dando-me um beijinho no nariz.

— E s6 porque vocé leva jeito para isso.

Suspiro, pois ndo posso negar a verdade.

Enquanto empurro o carrinho de compras estridente, cheio de peitos de frango
duvidosos, legumes meio murchos e um pacote com quatro rolos de papel
higiénico — quem sabe o que a cabana tem ou nao? —, xingo Jackem voz baixa
por ndo me avisar antes. Assim, teria preparado e embalado, adequadamente em
uma caixa térmica, minha comida organica e saudavel. No corredor das bebidas,
pego uma garrafa empoeirada de pinot noir. Parece que nesse lugar nao se bebe
muito vinho de qualidade. Tiro o p6 com a manga da roupa e coloco a garrafa no
carrinho ao lado das unicas trés abobrinhas que ndo estavam emborrachadas
quando as toquei.

— Daisy!

Dou um pulo e fico feliz de ter acabado de acomodar o vinho; do contrério, ele
teria caido.

— Qué, Jack? — pergunto com irritagdo.

— Naio fique brava.

— Ah, minha nossa. O que foi?

— Promete que ndo vai ficar brava?

— Tudo bem. — Coloco a mao na cintura para expressar, sem palavras, que
minha promessa de fato ndo significava nada.

— Eles ndo encontram nossa reserva.

— O qué? — vocifero. — Por que nido?

— Bem. — Ele baixa a cabega e desvia os olhos dos meus. — Eu posso, tipo,
ter me esquecido de fazé-la.

Abro a boca para falar e logo a fecho. Ndo estou brava. Estou furiosa. Sio dois
anos seguidos que ele se esquece de fazer a reserva em meu Cancerversario,
mas agora estamos a duas horas ¢ meia de casa, em uma cidade montanhosa no
meio do nada, sem legumes orgénicos, sem carrinhos de compras lubrificados e
— o mais importante — sem um lugar para dormir. Olho para Jack e, em
siléncio, pergunto-me se ele consegue ver a fumaga saindo de minhas narinas.

E ¢ ai que percebo que ele esta rindo.

— 0. Que. E. Tio. Engragado? — Cerro os dentes com tanta forga que quase
sinto o esmalte saindo deles.

— Meu, vocé devia ter visto sua cara. — Ele segura as chaves da cabana na
altura de meus olhos e as chacoalha. — Daisy, estou brincando. Estd tudo
acertado. Ndo acredito que vocé caiu nessa.

Baixo a cabeca e ergo uma sobrancelha para ele. A tensdo sumiu de meu

sob



corpo, mas meu estomago ainda estd embrulhado.

— Certo, acho que ndo era tio inacreditivel — murmura.

Embora as arvores estejam como esqueletos nus por causa da letargia do
inverno, a vista das montanhas Blue Ridge, aqui da parede fria de janelas da
cabana, ainda ¢ impressionante. Jack estd agachado em frente a lareira,
revolvendo repetidamente as brasas quentes com o atigador de metal. As chamas
cospem parcamente de entre os pedagos de madeira.

— O que sera que estou fazendo errado? — pergunta-se, meio baixinho.

Ele segura o BlackBerry na palma da outra méo, estudando a tela de sua
pesquisa no Google sobre “como fazer fogo”.

Detras de sua cabega frustrada, sorrio do sofd, onde me sento sobre os pés,
servindo uma taga de vinho. Muitas vezes me divirto com a incapacidade de Jack
de compreender tarefas tio simples do cotidiano, porque sua inteligéncia
avangada me intimidou muito quando nos conhecemos. Tanto que, enquanto me
preparava para nosso terceiro encontro, pratiquei mentalmente um soliloquio
completo, baseado em uma pesquisa da doutora Helen Fisher sobre a ciéncia do
amor que eu acabara de estudar em minha aula de psicologia da sexualidade
humana. Queria desesperadamente que Jack encontrasse em mim sua parceira
intelectual.

“E mesmo fascinante”, comentei. Estivamos sentados perto um do outro em
um sofa de veludo gasto de uma cafeteria pequena, nossa porcelana desigual se
encostava na mesinha a nossa frente, ao lado de um muffin de cranberry meio
comido. Sua coxa estava pressionada contra a minha, e isso me deixava ainda
mais nervosa da melhor maneira possivel. “Usando imagens da ressondncia
magnética funcional, ela estudou o cérebro de pessoas apaixonadas e descobriu
que ¢, na verdade, s essa mistura inebriante de elementos quimicos. A dopamina
inunda o dorsato caudal posterior...”

“Caudado dorsal”, Jackme corrigiu, dando seu sorriso torto.

Senti um calor no rosto. “Isso, foi o que eu quis dizer. E, hum, o cortex pré-
frontal.” Fiquei aturdida com meu erro e comecei a procurar as palavras certas,
determinada a impressiona-lo. “E, na verdade, uma motivagdo, ou sistema de
recompensa, ndo uma emogdo. Como o vicio das drogas. Na realidade, a
quimica no cérebro dos apaixonados ¢ a mesma no dos usuarios de cocaina. Ela
estimula os mesmos neurotransmitivos.”

“Transmissores”, disse ele gentilmente.

“O qué?””

“Neurotransmissores.”

Que droga. Por que o diploma dele tinha de ser em biologia? E, afinal, o que eu
fazia em um encontro com um estudante de doutorado duplo? Eu era uma
humilde estudante do penultimo ano de psicologia — e havia percebido que a
maioria das pessoas decidia por essa carreira quando néo sabia o que mais fazer,



porque parecia algo bom — e nem sabia exatamente o que era um
neurotransmissor.

Tomeium gole de café, esperando que minha méo trémula ndo me entregasse
¢ derramasse o liquido quente, embora ja estivesse certa de que havia arruinado
qualquer chance de um quarto encontro. Enchi-me de coragem e respirei fundo.
“Eu bem que poderia terminar meu discurso”, pensei. Ndo tinha como causar
mais estrago. A ndo ser pelo fato de que, quando procurei em meu cérebro outros
termos cientificos e factoides interessantes que memorizara, eles ndo se
encontravam mais 1a. Minhas bochechas, com certeza, pegavam fogo a essa
altura. Por isso eu apenas acenei com a méio e conclui minha minipalestra
frustrada com um “Entdo, basicamente, ndo é real, sabe”.

Jack inclinou a cabega, obviamente entretido — e confuso — com minha
estupidez “O que nio é real?”, perguntou.

“O amor.” Nao consegui olhar para ele quando disse a palavra. Tive medo de
que a defini¢do dela estivesse estampada em meu rosto.

Ele ficou em siléncio, e eu senti, mais do que vi, seu corpo se inclinando para
perto do meu. Jack tinha cheiro de clinica, como alguém que passa o dia inteiro
bem proximo a formaldeido, e percebi que era inebriante. Dei uma olhada para
ele e pensei loucamente por um segundo que iria me beijar. Meu estdmago se
contorceu diante da mera expectativa. Nosso segundo encontro terminou com
um beijo, e eu estava ansiosa para continuarmos de onde haviamos parado. Mas
dessa vez ele parou a centimetros de meus labios. “Vocé estd com um farelo”,
disse ele, limpando com o polegar o canto de minha boca. Jack voltou a se
acomodar em seu lugar, e eu coloquei os dedos no lugar onde ele tocara.

“Obrigada”, falei fracamente. Olhei para ele, e vi um sorriso largo, como se
estivesse curtindo uma risada secreta a minha custa. Meu constrangimento veio a
tona e um “Que f0i?” irritado saiu de meus labios.

“Nada”, respondeu, balangando a cabega. “S6 acho que a doutora Fisher talvez
ndo saiba do que esta falando.”

“Por qué?”, perguntei, ainda irritada.

“Porque”, respondeu, dando uma mordida no muffin que dividiamos, uma
avalanche de migalhas descendo por sua camiseta em forma de cascata.
Entretanto, em vez de concluir o pensamento, ele mudou o assunto para alguma
coisa que havia estudado naquele dia — gripe em peixes ou algo igualmente
ridiculo — e me deixou zonza com a ideia de que eu acabara de estragar tudo
com ele. Somente alguns meses depois Jack confessou que foi naquele momento
que soube que me amava.

Minha barriga se aquece com a lembranga, e chamo meu marido para se
sentar comigo.

— Deixe isso pra la. Esta bem aconchegante aqui.

Ele ndo se vira, e sei que ndo me ouviu. Como um homem das cavernas, seu



unico foco ¢ vencer o fogo.

Mais tarde, a mesa de pinho na cozinha, quando me sinto um pouco tonta por
causa de meus dois copos de vinho e de tanto tempo tnica e exclusivamente com
meu marido, Jack interrompe nosso siléncio confortavel.

— Vocé esta preocupada? Com o cancer?

O ar abandona o ambiente, como se Jack houvesse anunciado “Voldemort!” no
meio de Hogwarts.

Fito-o, e temos uma pequena conversa com os olhos.

Entao, vamos falar sobre isso?, os meus perguntam.

Estamos falando sobre isso — os dele respondem.

Respiro fundo.

— Um pouco — digo, e estou aliviada por admiti-lo, uma vez que passei os
ultimos trés dias fingindo que ndo.

— Eutambém.

Ele passa o dedo indicador ao redor da borda de sua taga com vinho e fica
olhando para o liquido cor de ameixa. Espero e deixo que ele coloque os
pensamentos em ordem. Quando se trata de um assunto sério, Jack ndo gosta de
falar antes de saber exatamente o que vai dizer. Ele respira fundo.

— Eu sei que a lumpectomia ndo ¢ grande coisa, mas e se vocé precisar fazer
quimio de novo? Em trés meses eu me formo e pensei que nos, finalmente,
irfamos comegar a tentar ter um... — limpa a garganta e olha para mim — um
filho.

Talvez Jack consiga me surpreender, ao final das contas.

— Vocé pensou?

— E. Eu queria um pirralhinho para quem eu pudesse comprar telescopios e
kits de foguetes e fazendas de formiga.

— Ou uma pirralhinha — digo, erguendo as sobrancelhas para ele.

— Ou pirralha — admite, suspirando pesadamente.

Solto uma risada e o som todo vem direto de minhas entranhas.

Um filho. Jack e eu sempre falamos de nos tornarmos pais daquela maneira
vaga, comum a maioria dos casais — “Um dia, quando tivermos filhos...” —,
mas nunca marcamos uma data. Imaginei que ele ndo pensasse de fato nisso.
Achei que ja estivesse ocupado demais fazendo seu doutorado e seu Ph.D.
simultaneamente. E depois pensei que, quando se formasse, teria outra lista de
desculpas para adiar a paternidade — Deixe-me apenas conseguir meu
certificado em medicina. Talvez vocé devesse terminar os estudos. Vamos esperar
e ver como fica o tumor: Ou talvez essas desculpas sejam minhas.

A questdo ¢ que, sentada de frente para Jack e vendo a doce dnsia em seus
olhos, os motivos justificaveis para ndo termos filhos se desfazem, e tudo o que
consigo ver ¢ um pimpolho imaginario com os pés chatos de Jacke com minhas
mechas irregulares cor de chocolate; o anseio em Jack de rir ¢ meu anseio em



alinhar carrinhos em filas paralelas.

— Parece... perfeito — digo. — Quero dizer, tudo menos a fazenda de
formigas.

E ficamos sentados, sorrindo um para o outro, como duas criangas trancadas
em uma fabrica de brinquedos durante a noite.

Fazemos amor mais uma vez depois do jantar em uma cama queen size, bem
embaixo da cabega de um cervo assustado. Depois, enquanto escovo os dentes na
pia do banheiro, Jack fuga em nosso nécessaire compartilhado.

— Sua solugdo para lentes? — pergunto, ja sabendo o que ele procura.

— No bolso lateral de minha bolsa.

Ele abre um sorriso e, de brincadeira, d4 um tapa em meu traseiro nu ao
passar por mim.

— Vocé sera uma otima mée.



quatro

COMPRAR SELANTE. Sublinho a frase sete vezes para destaca-la bem na folha.
Agora, quando olho para minha lista, ela grita para mim: Compre a porcaria do
selante! Calma, digo em siléncio. A vida é boa. Vou comprar o selante.

Mas vocé tem cancer, diz o papel.

Uau. Cuide da sua vida. Coloco a lista novamente em minha bolsa e tiro meu
iPhone. Estou sentada no Centro Estudantil Tate, matando o tempo livre entre
minhas aulas de segunda. Abomino esses sessenta minutos — sdo muito curtos
para sair do campus e realmente fazer algo produtivo.

Pesquiso no Google por empresas de piso em Athens e ligo para a primeira
que aparece. Um homem, que soa como quem havia fumado mais tempo do que
eu vivera, diz que pode ir & nossa casa na ter¢a-feira a tarde para fazer um
orgamento gratuito. Agradego e desligo, depois marco o compromisso em meu
aplicativo de calendario.

Apbs resolver isso, coloco o telefone no case e tiro da bolsa meus cartdes de
resumo. Fico olhando para minha escrita em caixa alta no cartdo indice: Teoria
da Transubjetividade Matricial. O nome do psicanalista rapidamente me vem a
mente: Eftinger. Mas me deu um branco quanto aos detalhes. A unica coisa que
meu cérebro parece querer se lembrar ¢ do fim de semana com Jack Ainda
estou inebriada e extasiada com meu marido, que agora também quer ser pai. E
0 Gnico obstaculo no caminho para o resto de nossa vida ¢ uma consulta médica.

Consigo chegar ao final das aulas — com uma energia nervosa que escapa de
meu corpo pelos dedos dos pés que ndo param de bater ou pelo joelho que ndo
para de se mexer — e me encontro, ao fim do dia, sentada novamente na
desconfortavel cadeira azul da sala de exame a espera do doutor Saunders.
Engulo a culpa de néo ter deixado Jack vir comigo também.

— Se vocé for, significa que esperamos que seja algo ruim — argumentei na
cama com ele na noite passada.

— Isso ¢ ridiculo — respondeu. — Vocé nem ¢ supersticiosa.

— Nio ¢ superstigio! — protestei. — E como naquele livro, O Segredo?
Devemos langar no Universo o que queremos que aconte¢a. Se eu for sozinha,
estarei anunciando ao mundo que ndo ¢ nada demais. Estarei evocando bons



resultados.

— Agora vocé ¢ wiccana? Sério, Daisy, eu vou.

Mudei de tatica.

— Vocé nio pode faltar na clinica. Se faltar muitos dias, Ling ndo deixara vocé
se formar e ndo vou carregar essa culpa.

Isso, pelo menos, era parcialmente verdade — fazia sete anos que Jack
trabalhava em seu titulo duplo, e eu estaria ferrada se fosse o motivo de ele ndo
se formar a tempo. Porém, o verdadeiro motivo de lutar contra ele com tanta
forga ¢ que eu odiava ser vista como fraca, especialmente por ele. Por isso ndo
deixei ninguém ir comigo nas sessdes de quimio da primeira vez e por isso
preferia ficar sozinha quando vomitasse no vaso sanitario ou no balde de plastico
ao lado de minha cama, caso ndo conseguisse chegar ao banheiro. “Feche a
porta!”, eu gritava entre ansias de vomito para quem estivesse com a obrigagdo
de cuidar da paciente doente, fosse Jack, Kayleigh ou minha mae.

— Acho que Ling vai entender — respondeu.

Voltei a0 meu argumento inicial, dizendo-lhe que, se fosse comigo, ele estaria
basicamente afirmando que queria que os resultados fossem horriveis.

— Vocé ¢ inacreditavel — disse, mas eu sabia que conseguia enfraquecé-lo.

Dei de ombros.

— E como me sinto.

Nesse momento, ainda que Jackestivesse certo e eu nao acredite de fato em O
Segredo ou em supersti¢ao, repito em siléncio os pensamentos positivos que tenho
abrigado.

Tumor pequeno.

Sem quimio.

Tumor pequeno.

Sem quimio.

Meu estdmago ronca, mas, antes que eu consiga alcangar minha bolsa para
pegar as cenouras que levei, a porta se abre. Levanto os olhos. Em vez de
taturanas peludas, vejo as sobrancelhas perfeitamente arqueadas ¢ feitas da
enfermeira que realizou minha tomografia. Em seu cracha de identificagao, 1é-
se: LATIVIA.

— Venha comigo — diz ela. — O doutor Saunders quer conversar com vocé
no consultério dele.

Isso ¢ estranho, porque nunca fui ao consultério do doutor Saunders. Dessa vez,
cle ndo deve precisar do quadro branco na sala de exames, o que s6 pode
significar que as coisas estio melhores do que o esperado. Pessoas doentes tém
de ficar nas salas de exames. Pessoas saudaveis sentam-se em consultorios. Mas,
se ¢ isso mesmo, por que me sinto como se atravessasse um ar to espesso
quanto a lama, como se tivesse 9 anos e fosse chamada a diretoria da escola?

Lativia para em frente a porta aberta do consultorio. A placa na parede ao lado



anuncia:

Dr. Robin Saunders
Oncologista de radiagdo

Paro, porque nunca havia percebido que o primeiro nome do doutor Saunders era
de mulher. Em seguida, entro sem a enfermeira, que fecha a porta atras de mim.
O doutor Saunders esta sentado em uma grande poltrona de couro. Ele ndo olha
para mim.

— Daisy — dizele, tirando os 6culos e colocando-os sobre a mesa.

— Doutor Saunders — respondo, sentando-me de frente para ele.

Entdo seus olhos fazem contato com os meus ¢ percebo que estdo tristes. Estio
tristes do mesmo modo que os olhos de outras pessoas ficam azuis, castanhos ou
verdes. Os olhos do doutor Saunders tém a cor da tristeza. E assim que sei o que
ele vai dizer antes mesmo que fale alguma coisa.

— Nao ¢ bom.

Sinto-me pesada, como se todas as roupas em mim estivessem encharcadas de
agua.

Ele vira a tela do computador para mim.

— Esta ¢ uma tomografia normal — dizele.

Aimagem na tela parece um travesseiro de pescogo azul-escuro com algumas
manchas amarelas, verdes, roxas e laranja. E como o teste de Rorshach,
conhecido popularmente como “teste do borrdo de tinta”. O doutor Saunders
pega um lapis sobre a mesa.

— Imagine o corpo humano como uma fatia de pao, a tomografia nos mostra
basicamente imagens de cada pedago. Esse, por exemplo, ¢ um corte transversal
dos pulmdes. — Ele usa o lapis para indicar. — Aqui estdo a medula espinhal, os
pulmaes, os seios. — O doutor bate em alguns botdes no teclado a sua frente, ¢ a
imagem muda. — Podemos nos deslocar para cima e para baixo pelo corpo,
se¢do por se¢do. V& como o coragdo esta brilhando aqui? Todas as células do
corpo normalmente comem algum tipo de aglcar. As mais famintas comem
mais. Por isso as moléculas de agucar que injetamos em seu corpo se
concentram onde estdo as células mais famintas, como coragio, rins ¢ qualquer
outra area em que haja tumor ou células cancerigenas. — Ele para e olha para
mim a fim de se certificar de que estou acompanhando. Nao digo nada.

— Entéo, como eu disse, essa ¢ uma tomografia normal. O coragio é laranja
¢ amarelo, mas ndo ha muito nos pulmades, figado, cérebro etc. — Ele manipula
as teclas novamente e outra imagem aparece. — Esta ¢ sua tomografia.

Fito a tela. Parece que esta pegando fogo.

— Daisy, o cancer esta por todo o lado. Vocé tem metastase no figado, um



pouco nos pulmaes. Nos ossos. E até... — Ele hesita por um instante, e esse pingo
de emogdo me faz lembrar de que ele esta dando a noticia para mim, sobre
mim, e nido ¢ apenas uma aula expositiva sobre tomografia. Ele respira fundo,
digita um pouco mais, ¢ a imagem muda para um corte transversal claro de um
cérebro. Ha uma grande esfera brilhando na parte inferior da imagem. — Vocé
tem um tumor do tamanho de uma laranja na parte posterior do cérebro.

Minha maio toca a parte de trds de meu cranio. Apalpo a pele embaixo dos
cabelos, procurando por um pedago de fruta. Nao sinto nada.

— Nao entendo — digo de modo lento. Minha boca parece estar mascando
melado. — S6 fazum ano. Todos os meus exames semestrais estavam limpos.

Ele encolhe os ombros e balanga a cabega lentamente, fazendo um néo.

— Sinto muito, muito mesmo. Infelizmente as vezes isso acontece. Um
paciente passa de check-ups semestrais para anuais e o cancer se esconde. O seu
¢ particularmente agressivo.

Agressivo. A palavra desperta aquele grito antes de um jogo de futebol, e ndo
consigo deixar de repetir silenciosamente como se fosse um canto: Sejam!
Agressivos! Vocés tém que ser agressivos!

O cérebro ¢ engragado dessa forma. As memorias que ele evoca. Os tumores
que ele cultiva.

— Daisy, sei que ¢ muita coisa para assimilar, mas ndo é tudo ruim. Vocé esta
assintomatica, o que ¢ bom. Significa que estd se sentindo bem, e ¢ possivel que
continue se sentindo assim.

O doutor esta errado. Nao estou me sentindo bem.

— E o tumor estd em um bom local. Facil de remover. Claro, a neurocirurgia
tem seus perigos. Por isso vocé vai querer conversar com o cirurgido e pesar os
riscos. Depois, se desejar, poderemos fazer radioterapia para termos certeza de
que eliminamos qualquer outra célula cancerigena no cérebro. Quanto ao resto,
podemos tentar quimio, ver se alguma delas responde a isso. Vamos examinar
estudos clinicos...

— Vocé esta dizendo que posso ser curada, que vocé pode curar — falo
indicando a tela brilhante — tudo isso?

Ele coloca de volta sobre a mesa o lapis com o qual estava brincando.

— Eu ndo... — Ele para. Tenta novamente. — Nao estou... — Outra pausa. Ele
soa como um disco pulando. — Nao. — Examina sua mesa com os olhos, como
se as palavras que deseja dizer estivessem escritas em um pedago de papel em
algum lugar e ele precisasse apenas encontra-lo. — Estou dizendo que podemos...
prolongar as coisas.

— Prolongar as coisas. — Virei um papagaio. — Por quanto tempo?

— E dificil dizer.

— Quanto tempo eu tenho se ndo fizer nada?

— Dificil dizer.



— Deve haver estatisticas.

— Nao trabalho com estatisticas. Vocé ndo ¢ uma estatistica.

— Doutor Saunders. — Espero que ele me olhe nos olhos. — Me diga, quanto
tempo?

Ele respira fundo e coloca os 6culos de novo.

— A taxa de sobrevivéncia conhecida para o estagio quatro ¢ de 20%. —
Interrompe, olha para mim e logo volta a olhar para sua mesa. — Seu caso estd
bastante... avangado. Se eu tivesse de arriscar um palpite... — Torna a olhar para
mim.

Fago um sim com a cabega.

— Quatro meses. Talvez seis.

Fago as contas depressa. Junho. Ou agosto.

— Mas, ouga, as pessoas podem viver por anos. Ndo ¢ inédito. E, claro, ha o
complemento das terapias, dietas, meditacdo...

Levanto-me, ele para de falar. Preciso sair dali, mas, de uma hora para outra,
sinto minhas pernas ocas, parecendo dois canudinhos segurando uma batata, e
ndo acho que vao suportar meu peso. Sento-me novamente.

Fico olhando para as sobrancelhas furiosas do doutor Saunders, enquanto as
duas ultimas palavras que ele proferiu giram em minha cabega. Dietas.
Meditagao. Dietas. Meditagdo. Dietas. Meditag@o. “Ja tentei isso”, desejo dizer-
lhe, mas ndo tenho voz Entdo, em vez disso, penso. Listo todas as coisas que fiz
nos ultimos quatro anos para evitar um momento exatamente como este. loga.
Odeio ioga. Assar, grelhar, refogar, fritar levemente no 6leo todos os legumes
conhecidos pelo homem. Odeio legumes. Exercicios de respiragdo. Preparar
1.467 smoothies. Mais ou menos. Beber 1.467 smoothies. Mais ou menos. Comer
mirtilos. Comer romas. Beber cha verde. Beber vinho tinto. Tomar 6leo de peixe.
Tomar coenzima Q10. Evitar fumo passivo a qualquer custo.

E, mesmo assim, aqui estou eu.

Levanto-me novamente sobre meus palitinhos. O doutor Saunders também se
levanta. Estende a mao para mim.

— Preciso sair — digo.

— Daisy, deixe-me ligar para alguém. Jack Vocé ndo deveria ficar sozinha
agora.

Nego com a cabega. Jack Neste exato momento, ndo ha espaco suficiente
nem para ele em meu cérebro. Por isso afasto seu nome e tento me focar nas
informagdes que tenho a mao.

Uma laranja.

Quatro meses.

Sinto muito, muito mesmo.

— Daisy. — Ele tenta de novo. Agora, em pé, apanha o telefone.

— Nido — pego. Olho para meu reldgio. Sdo 17h52. O dia estd quase



acabando, mas ainda hé tanta coisa que preciso fazer. Mentalmente, realizo um
esfor¢o sobrenatural, ergo o queixo e jogo minha bolsa a tiracolo sobre meu
peito. Depois, meus olhos encontram os do doutor Saunders, e eu digo:

— Tenho que comprar um selante.

sk ok

ABAFO UMA RISADINHA durante todo o trajeto até o estacionamento, e,
quando finalmente me sento no banco da frente do carro, solto uma gargalhada.
Mesmo olhando para o volante, posso ver o rosto do doutor Saunders — as
sobrancelhas espessas formando meias-luas acima de suas oOrbitas oculares
esbugalhadas, a boca no formato de um perfeito “O”. O semblante dele estava
divertidamente congelado. Chocado em siléncio com minha declaragdo.

Ele pensou que eu tinha dito “brochante” em vezde “selante”.

A palavra pairou no ar, e, ao perceber a fonte da confusio que o deixou
aturdido, murmurei algo sobre minhas janelas que ndo queriam fechar, apesar
de serem muito bonitas, mas definitivamente nada praticas, e sai rapido de seu
consultério, fechando a porta ao passar por ela.

Meus ombros comegam a tremer incontrolavelmente, e sinto um rio de
lagrimas correndo em linha sinuosa por minha face. Isso desencadeia outra onda
de risos, porque estou chorando, mas ndo chorando de fato. Ndo como tenho
certeza de que a maioria das pessoas choraria apos receber a noticia que recebi.

O mal-entendido com brochante/selante me levou a exata definigdo de
histérica.

E tudo em que consigo pensar ¢é: “Mal posso esperar para contar para Jack”.

sk

AQUI ESTA ALGO que até hoje eu nio sabia: A Home Depot oferece uma
variedade indescritivel de selantes. Fico de frente para a prateleira, encarando os
rétulos.
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Janelas & Portas Brancas
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Se eu olhar fixamente para eles, talvez um dos tubos pule em minha méo. Ou se
revele para mim em um sussurro quieto, porém urgente: Daisy! Eu sou o certo
para vocé! Quando se torna evidente que isso ndo acontecerd, comego a me
irritar. Qual ¢ a difereng¢a na composi¢do de cada selante que garante um produto
¢ uma marca totalmente novos? Eu me sinto da mesma forma quando vou
comprar pasta de dente. Por que ha tantas drogas de opgdes?

— Posso ajuda-la, senhorita? — Um homem com um avental laranja esta
olhando para mim. Ele tem rugas em torno dos olhos e um pacote completo de
barba e bigode. Meu pai também tinha um pacote completo de barba e bigode,
antes de ser atingido por uma picape em um cruzamento enquanto pedalava sua
bicicleta Cannondale. A colisdo fez sua cabega esfregar o asfalto, removendo-lhe
o capacete mal ajustado e, depois, a maior parte da pele e dos pelos faciais. Eu
tinha 3 anos quando ele morreu. Uma vaga lembranga dele reaparece as vezes:
um homem afagando meu pescogo, o familiar halito azedo, o bigode rijo
arranhando meu queixo.

Olho para o rosto desse homem e me pergunto se sua barba teria 0 mesmo
efeito sobre minha pele. Dou um passo em sua dire¢ao. Em seguida me detenho.

— Preciso de selante — digo.

— Perdao?

Registro a expressdo de seu semblante como a de alguém confuso e fico me
perguntando se ele também acha que eu disse “broxante”.

Depois me dou conta de que ndo disse “selante” coisa nenhuma. Na verdade,
disse: “Preciso de pasta de dente”.

E pode ser que tenha acrescentado “papai”. Como: “Preciso de pasta de dente,
papai”. Uma risada irrompe de minha boca e aperto minha mao sobre ela.

— Tudo bem, senhora?

Considero a pergunta. Nao. Ndo estou bem. E me sinto constrangida a lhe dizer
arazio. Explicar meu comportamento esquisito.

— Estou com fome.

* k%

QUANDO PARO NA entrada as 20h37, o carro de Jack ainda ndo esta 1a. Meu
telefone tocou sete vezes — oito? Dez? Na verdade, perdi as contas — desde que
sai do consultério do doutor Saunders, mas deixei a melodia tocar, balangando a
cabega conforme o ritmo, como se fosse apenas uma cangdo conhecida tocando
no radio. Piso fundo no freio, saio para a noite gelada e vazia e ando até o porta-
malas, no qual o empacotador da Kroger me ajudou a esconder mais compras
do que Jacke eu conseguiriamos consumir em um més.
Hé um movimento no arbusto @ minha esquerda.



Examino, tentando distinguir o formato de um esquilo ou gamba, mas a luz da
varanda cega meus olhos e ndo consigo enxergar na completa escuriddo intocada
por seu brilho.

Em seguida, um vulto gigantesco aparece ¢ levo um susto.

— Daisy.

— Puta merda, Sammy. — Coloco a m#o sobre meu coragdo disparado. —
Vocé me deu o maior susto.

— Desculpe. Achei que tivesse me visto quando parou o carro.

— O que vocé esta fazendo aqui fora no escuro? — pergunto, notando que sua
casa estd envolta em sombras. Nenhuma luzacesa.

— Acabei de chegar do meu turno — responde, e, agora que meus olhos se
ajustaram, posso ver sua bicicleta brilhante presa na grade da escada para sua
varanda. — Devo ter me esquecido de deixar uma luz acesa. Estava tio
apressada quando sai de manha, porque mamae ligou ¢ ficou falando, falando,
falando. Nunca consigo me livrar dela no telefone. Por fim, eu estava tipo:
“Manhé! Preciso trabalhar”. Ela ainda falou por, pelo menos, uns dez minutos ou
mais. Por sorte, o chefe ndo estava no escritorio quando finalmente cheguei na
estagdo.

Ela se aproxima alguns passos e percebo seu uniforme — calga cargo azul
indigo, sapatos pretos, camisa cinza de mangas curtas com uma aplicagdo em
tecido no brago na qual se 1&: Departamento de Policia do Condado de Clarke-
Athens. Um cinto ajustado marca sua cintura, e ela parece um boneco de neve
cinza e azul: trés segmentos esféricos empilhados um em cima do outro para
criar uma pessoa. Sammy ¢é policial. Bem, uma policial de bicicleta. Ndo sei se
isso significa que ela é uma policial plenamente habilitada ou uma subalterna —
como um lobinho que ainda ndo se graduou para o grupo de escoteiros. Nunca
tive coragem de perguntar. Ela passa a maior parte do tempo multando
universitarios bébados e prendendo-os se forem menores de idade. Uma vez
perguntei como ela transportava alguém para o posto policial apos algema-lo.
Sammy disse que chamava um carro de patrulha para dar refor¢o, mas tudo o
que consegui imaginar era cla, de alguma maneira, prendendo com violéncia
esses jovens embriagados em seu guiddo e os conduzindo perigosamente até a
prisdo. A cena comica ficou em minha cabega.

— Vao ter visita no fim de semana? — pergunta, observando as sacolas
plasticas de mercado quase transbordando em meu porta-malas aberto.

— Nao. — Estudo a compra e ndo consigo me lembrar de uma tnica coisa
que tenha comprado, como se tivesse tomado um sedativo e feito as compras
dormindo. Tento achar uma explicagdo. — Fui ao mercado sem lista. — Ao dizer
isso, dou-me conta de que nunca vou as compras sem um pedago de papel
ditando o que pegar. Nunca. Essa pequena rebelido me estremece.

— Ah — comenta, assentindo com a cabega. — Também cometo 0 mesmo



erro quando vou ao mercado com fome, o que parece acontecer toda vez que
vou. Donuts, frango frito, aqueles pequenos pretzels recheados com manteiga de
amendoim... simplesmente compro tudo o que vejo pela frente. — Gesticula
apontando para sua figura fofinha e abre um sorriso largo. — E dbvio.

Com frequéncia Sammy faz comentrios sobre seu peso, como quem
aprendeu aquela técnica de sobrevivéncia quando era uma crianga gorducha no
playground: faga a piada antes que os outros fagam. Normalmente, essa sua
autodepreciagdo me intimida. Nunca sei o que dizer — devo rir junto com ela?
Acalma-la com nega¢do? Habituei-me a apenas mudar de assunto para
amenizar qualquer constrangimento que eu sinta.

Hoje so sorrio de volta.

— Entdo, quebrei as duas regras cardinais de compras no mercado.

Ela engancha o polegar na cintura da calga e puxa de um lado para outro,
ajustando o caimento. E um movimento que suas mios fazem inconscientemente
e com frequéncia, do mesmo modo que afago meu cabelo.

— Te ajudo a levar para dentro — diz ela, seus dedos em forma de salsicha ja
apanhando varias sacolas, como o palhago daquele fliperama agarrando bonecas
de peliicia. — Entdo, vocé sabe que eu estava ouvindo aquele barulho de algo
arranhando minhas paredes a noite?

Pego as algas de algumas sacolas e conduzo minha vizinha pelos degraus dos
fundos de minha casa enquanto ela embarca em uma histéria sobre esquilos
voadores. Pelo menos acho que ¢ sobre isso que ela fala. S6 presto meia atengdo.
Descanso minha parte no alto da escada e procuro minhas chaves na bolsa. Ougo
Benny ganindo e arranhando a porta do outro lado e percebo, com culpa, que ele
ndo saiu desde a manha, quando fui para a aula.

Quando abro a porta, uma bola de pelo dispara por nés, descendo os degraus.

Sammy fazuma pausa em sua historia para comentar:

— O carinha ¢ rapido naquelas trés pernas — e logo retoma seu relato.

Um grito estridente, vindo da sala de estar, assusta nos duas. Coloco as
compras no balcao e pego minha bolsa, procurando as cenouras que embalei de
manhd, mas ndo comi. Vou até¢ a sala e passo as cenouras por entre as barras da
gaiola de Gertie. Sei que fui rude, saindo bem no meio da historia de Sammy,
mas ha uma desconexdo entre essa percep¢do e a emogdo que deveria
acompanha-la.

— Aqui esta, garota — falo delicada e calmamente. — Trouxe uns pepinos
também. Seus favoritos.

Ela contorce as orelhas em gratiddo e comega a roer uma cenoura. Com seu
guincho silenciado pela comida, a casa se torna quieta e imagino, por um
momento, quanto tempo posso ficar exatamente como estou, sem fazer barulho.
Talvez Sammy j4 esteja indo embora. Talvezj4 tenha ido.

Quando retorno a cozinha, entretanto, Sammy estd passando pela porta com



outras sacolas de mantimentos, Benny em seu encalgo. Ela parece ndo se
incomodar com meus maus modos e continua com sua historia, provavelmente
de onde parou. Precisamos de mais duas viagens para trazer todas as coisas do
carro, ¢ as sacolas cobrem quase todo centimetro de piso e balcao.

— E ai o exterminador vem me dizer, olha s6!, que eles ndo voam de verdade.
Nio como morcegos ou qualquer outro. Eles ndo tém asas ou nada disso. Eles
planam. “Deveriam ser chamados de esquilos planadores”, ele me diz. E digo
que n3o me importo com o nome que ele da para eles, s6 ndo quero eles na
minha casa, sabe?

Sua gargalhada profunda faz os cantos de minha boca se levantarem
superficialmente. Pare¢o-me o cachorro de Pavlov. Alguém ri, sorrio em
retorno.

Mas Sammy ndo esta vendo minha reagdo. J4 comegou a tirar as compras das
sacolas, abrir armarios, despensa, geladeira, guardar coisas em lugares aleatorios
onde acha que deveriam ficar. Quando ela coloca uma bandeja de isopor com
frango na terceira prateleira da geladeira, abro a boca para lhe dizer que carne
vai na gaveta acima do compartimento para legumes. Em seguida, desisto. Nao
tenho energia.

Tiro de uma sacola no balcdo uma caixa de salgadinhos de queijo CheezIts. A
foto dos biscoitinhos artificialmente alaranjados no papeldo vermelho acena para
mim. Eu adorava Cheez-Its. Deslizo o dedo sob a aba na parte superior da caixa e
abro o saco plastico de dentro. Fico em pé no meio de minha coznha, comendo
um biscoito apos o outro, enquanto Sammy trabalha & minha volta.

— Nio sei como vocé come tudo isso e continua magrinha assim — dizela.

Levanto os olhos e vejo que estd segurando um pacote de Oreo e uma lata de
chantilly. E a guloseima favorita de Kayleigh: comer os dois juntos. Ja a vi
esguichando com cuidado o creme espumante sobre cada uma das bolachas e
enchendo o bucho com a combinagdo, pelo menos, um milhdo de vezes,
enquanto eu torcia o nariz para essas tranqueiras processadas, cheias de agucar,
aditivos e quimicas.

— Eu ando muito — respondo. Deveria lhe dizer que normalmente ndo como
essas coisas. Ndo quero que ela pense que sou uma daquelas garotas que joga o
cabelo e diz: “Ah, é que eu tenho uma genética boa.” Em vez disso acrescento:

— E fago ioga.

Sammy arranca o pensamento de minha cabega:

— Deve ser genético. — Coloca os Oreos em uma prateleira na despensa e
depois d4 um puxdo no cés da calga. — Porque ando de bicicleta todos os dias e
parece que ndo perco nem um quilo.

Mastigo outro salgadinho e finjo pensar no assunto. Mas, na verdade, estou
olhando para os seios dela e pensando no quanto se parecem com dois
travesseiros fofos e macios, e sua barriga, uma nuvem. De repente, sinto-me



cansada. Ah, muito cansada. E fico imaginando se posso me deitar nela. S6 por
um minuto.

— Daisy? — Sammy estd olhando para mim de modo estranho. — Tudo ok
com vocé?

Queria que as pessoas parassem de me perguntar isso. O que significa ok?
Nem ¢ uma palavra de verdade. E inaceitivel nas palavras-cruzadas do
Scrabble.

— S0 estou cansada — respondo.

— Ah, coitadinha. E eu aqui falando sem parar. Vou parar de te encher. Além
disso, tenho que acordar cedo. Falei para o Carl que faria o turno dele amanha de
manhd; ele tem uma reunido da Associagdo Nacional de Rifles ou alguma outra
coisa. De qualquer modo, ele vai ficar com o meu sabado 4 noite. E um prazer
negociar com ele. A garotada universitaria ¢ o diabo nos fins de semana.

Fico me perguntando vagamente se eu deveria saber quem ¢ Carl.

Depois de Sammy sair, percebo que me esqueci de lhe agradecer pela ajuda
com as compras. Esse descuido me deixou indescritivelmente triste. Ela foi tio
amavel. Fico pensando se deveria sair outra vez e bater a sua porta para lhe
agradecer, mas os 40 passos que separam nossa casa parecem quilometros.

Coloco a caixa de Cheez-Its de volta no balcdo. Quase metade dela esta agora
em meu estdmago, mas ainda me sinto esfomeada. Entio me lembro dos bifes
que compreina se¢do do agougue. Chuletas grandes e vermelhas com uma faixa
branca grossa de gordura. Fico com agua na boca. Ndo consigo me lembrar da
ultima vezem que comi carne vermelha. Abro a geladeira e removo o pacote de
papel branco que Sammy colocara na segunda prateleira, ndo no compartimento
de carne.

Com um clique, cligue, clique, o bico de gas se transforma em uma chama, e
o cubro com uma frigideira de ferro fundido. Deixo os bifes chiar e estourar na
panela quente e vou para a sala de estar. Quero musica e vodca. Nédo
necessariamente nessa ordem. Vodca era minha bebida antes de me formar.
Vodca com Red Bull. Vodca com suco de cranberry. Vodca com Rainbow Sprite.
Mas hoje vou virar a Absolut que guardamos para visitas direto em um copo alto
de vidro com um R gravado. Ganhamos o conjunto com quatro desses copos
como presente de casamento da tia de Jack

Encho a boca com o liquido claro, tusso e cuspo enquanto ele desce pela
garganta queimando tudo.

— Daisy?

Jackesta parado na porta arqueada entre a cozinha e a sala de estar. Ndo o ouvi
entrar.

— Vocé esta fazendo bife?

Fago que sim com a cabega, os olhos ainda lacrimejando por causa da vodca.

Ele parece decepcionado, e tudo em que posso pensar ¢: ele sabe. Nao sei



como, mas deve saber o que me aconteceu hoje. A terrivel tomografia. Os
quatro meses. Todos os salgadinhos que acabei de comer. Talvez seja porque
nossa conexdo ¢ profunda; nosso vinculo, forte. E sinto um alivio, porque, até
aquele momento, ndo havia pensado em como lhe contaria. Mas ja ndo preciso
pensar nisso, porque ele sabe.

— Ceeerto — Ele franze a testa. — O que o médico iria dizer? Liguei para
vocé durante as ultimas trés horas.

Ele ndo sabe.

Dou outra tragada na bebida. Dessa vez formiga menos.

Ele fica olhando para mim, e sei que tenta juntar as pegas do quebra-cabega
no qual se meteu — por que sua esposa, que ndo come carne vermelha ha quatro
anos, de repente esta fritando chuletas as 22h de uma segunda-feira? E o que seu
cérebro pergunta. Estd sempre trabalhando, tentando entender as coisas. Seu
cérebro ¢ a razdo pela qual ele ganhou o primeiro lugar no Simpoésio de Pesquisa
Cientifica de Medicina Veterinaria nos ultimos trés anos consecutivos. Seu
cérebro € bom com nimeros, raciocinio e calculos. Meu cérebro, ao que parece,
¢ bom em cultivar tumores.

Enquanto penso em uma resposta, de repente me lembro do erro de
comunicagdo broxante/selante e Ihe conto a historia.

Ele ri, como eu sabia que faria.

Entdo, depois de uma longa pausa, conto-lhe as outras coisas que o doutor
Saunders disse. Ou talvez eu esteja errada. Talvez ndo tenha feito pausa alguma.
Ele para de rir.

E, além do siléncio provocado pelo choque, nossa casa se enche do cheiro de
carne queimada. Eu me esqueci dos bifes.



cinco

ACORDO DE MADRUGADA, as 2h58, com a impressdo de estar com a boca
cheia de algoddo e com uma terrivel dor aguda atras do olho direito.

Agua. Preciso de agua.

Levanto-me da cama e vou tateando no escuro até a cozinha, procurando
encontrar com as méos o puxador da geladeira. Quando abro a porta, a luz
brilhante me cega por um instante.

Olho com os olhos meio fechados, minha cabega comega a latejar mais ainda.

Maldita vodca. Bebi outros dois copos enquanto Jack me fez repetir trés vezes
tudo o que o doutor Saunders disse, palavra por palavra. Meu marido nunca se
deparou com um quebra-cabega que ndo pudesse resolver. Por isso, sabia que ele
estava tentando juntar todas as partes da equacdo para que descobrisse a solugido

para y.
— Bem, ¢ claro que vocé vai fazer a cirurgia — disse, mais para si mesmo do
que para mim. — E depois a quimio. O que o médico disse mesmo sobre os

estudos clinicos? Quais sdo os especificos?

Quando comecei a responder com palavras inarticuladas, Jack finalmente
parou de conversar e abriu os bragos para mim no sofa. Arrastei-me para eles,
deitei a cabega em seu peito e fechei os olhos. Jackcheirava a guaxinim.

Bebo de uma vez um copo cheio de agua e depois o encho com o liquido da
jarra de plastico na geladeira. Coloco-a novamente na prateleira de cima e
depois solto a porta. Ela se fecha lentamente com um pddddad.

Embora haja uma corrente de ar na cozinha e eu esteja apenas com uma
camiseta longa e calcinha, sinto-me insuportavelmente quente. O piso me chama
como se fosse uma piscina em um dia quente de verdo, deixo meu corpo
afundar. Estico-me e encosto a bochecha no ladrilho frio.

Salmao. Essa ¢ a cor que a corretora de iméveis deu para o piso. “Muito
auténtico para o design espanhol”, disse ela. “Nao ¢ um Saltillo, mas ¢ uma boa
imitagdo.” Jack riu quando voltamos para nosso apartamento naquela noite. “A
cozinha é rosa. Estamos comprando uma casa com uma cozinha rosa”, disse ele.

As janelas acima da pia filtram a luz da Lua. Fico olhando para a fenda escura
sob os armarios, onde sujeira, flocos de cereal antigos e tufos de pelo de Benny



se acumulam até que eu os elimine com minha vassoura uma vez por semana.
Vejo um Froot Loop laranja. Jack deve té-lo deixado cair hoje no café da manha.

Laranja. Cautelosamente toco a parte de tras de minha cabega, onde o doutor
Saunders disse que um tumor do tamanho de uma laranja esta alojado. Talvezele
tenha dito um Froot Loop laranja e eu apenas nao ouvi. Ou talvez tenha sido isso
que ele quis dizer e, acidentalmente, omitiu as palavras “Froot Loop”. Eu seria
capaz de acreditar que tenho um tumor do tamanho de um cereal, mas um do
tamanho de uma fruta? E inacreditivel. E nio falo isso de modo leviano. Acho
que a palavra “inacreditavel” ¢ usada de forma exagerada. As pessoas dizem
“Isso ¢ inacreditavel!” para coisas que realmente ndo sio. Como o Sky pe. Minha
maie acha inacreditavel vocé ver alguém do outro lado do mundo, em tempo
real, enquanto conversa com essa pessoa. “E como nos Jetsons!”, ela escreveu
em um e-mail para mim quando descobriu o sistema de conversa por video
quatro anos apos todas as pessoas do pais. Mas o Skype era apenas o proximo
passo logico no avango da tecnologia. Ndo era implausivel ou algo que veio do
nada.

Eu? Com um tumor do tamanho de uma fruta citrica e cancer por todo o
corpo? Essa ¢ a verdadeira definigdo de inacreditavel.

Improvavel.

Absurdo.

Surreal.

Inacreditavel como enredo-de-novela-com-bebés-trocados-na-maternidade.

Meu cérebro fazuma pausa, pensando nisso.

Bebés sdo, de fato, trocados na maternidade as vezes. Na verdade, médicos
cometem erros o tempo todo. Alguns meses atrds, li uma histéria no jornal
Athens Banner-Herald sobre um homem de Atlanta processando o Fulton
Memorial por amputar o pé errado. Seu pé direito deveria ser arrancado por
causa de uma infecgdo bacteriana, mas, em vez disso, as enfermeiras
acidentalmente prepararam o pé esquerdo. Quando entrou na sala de operagdo, o
cirurgido ndo conferiu a prancheta ¢ simplesmente seguiu em frente com o
procedimento.

Sento-me reta.

Se algo dessa proporgdo pode acontecer, entdo, com certeza, alguns resultados
de exame podem facilmente ser misturados. Certo? Certo? Certo.

Deve ser isso. O doutor Saunders me mostrou a tomografia errada. E a
ressondncia. E uma de suas pacientes deitou a cabega no travesseiro esta noite
pensando ter apenas um pequeno tumor no seio que serd tratado com uma
simples lumpectomia.

Sinto algo deixar de apertar meu peito ¢ dou um profundo suspiro de alivio.
Deveria acordar Jackpara contar a ele.

Esfor¢o-me para ficar de pé, mas o peso do que acabei de descobrir me



empurra para baixo. Minhas mdos comegam a tremer e as pulsagdes em minha
cabega aceleram seriamente. O suor atravessa meus poros. Sou tomada pela
tristeza por aquela pobre mulher que dorme felizmente, sem consciéncia desse
erro que vai mudar sua vida.

Vou ligar para o doutor Saunders pela manha. Ele vai se atrapalhar com as
palavras. “Ndo fago ideia de como isso foi acontecer, Daisy.” Dessa vez suas
desculpas serdo diferentes no final, com uma exclamacéo de alegria, em vez de
uma sentenga sombria. “Sinto muito, muito mesmo!” E, entdo, ele também
ficara quieto ao perceber o que isso significa para a paciente que nunca conheci,
mas com quem agora estou interligada por causa de uma terrivel reviravolta. E
nos dois pensaremos a mesma coisa: ainda que a noticia seja maravilhosa para
mim, em algum lugar ai fora ha uma mulher que esta do outro lado da droga da
lei de Newton. Para toda ag¢do ha uma reagdo de for¢a equivalente em sentido
contrario.

Vou viver.

O que significa que ela vai morrer.

* sk

JACK TEM UM sono pesado. Volta e meia eu o provoco, dizendo que, se um
tornado a la O Mdgico de Oz erguesse a nossa casa, ele roncaria o tempo todo.
Mas hoje a noite, assim que toco em seu brago, seus olhos se abrem.

— Daisy.

Sua pele esta aquecida por causa do sono, e deixo a mido em seu ombro
enquanto sussurro:

— E se foi um erro?

Assim que as palavras saem de minha boca, percebo o quanto soam
infantilmente desesperadas. E a convicgdo que senti no piso da cozinha me
abandona com a mesma rapidez com que falta ar a um boxeador atingido no
estomago.

Jack faz um esforgo para se sentar, e, quando suas costas se firmam contra o
painel branco da cabeceira que comprei em uma venda de garagem pouco
depois de nos mudarmos para ca, ele estende a méo para mim:

— Vem aqui.

Aconchego-me em sua axila pela segunda vez esta noite. E, uma vez que conto
praticamente tudo para Jack, conto-lhe minha teoria.

O pé amputado.

Bebés trocados na maternidade.

A outra mulher, dormindo em paz.

Quando acabo, ele me abraga apertado.



— Pode ser — sussurra em meu cabelo, mas ndo porque pense que talvezseja
verdade. Dizisso porque... 0 que mais resta para dizer?

E percebo que, ainda que ndo acredite nisso — ndo mesmo —, quero
desesperadamente que Jack acredite. Quero que ele pule, bata palmas e
confirme com um Sim! Claro! Tudo ndo passa de um erro terrivel. Ndo um do
qual ririamos daqui a dez anos. Nossa, ndo. Mas um do qual nos lembrariamos
quando acontecessem coisas terriveis conosco, como quando féssemos
demitidos, nossos dois carros quebrassem na mesma semana ou O pordao
inundasse (de novo); ai ele olharia para mim e diria: “Poderia ser pior. Lembra-
se daquela vezem que pensamos que vocé iria morre,

Disfargo minha decepgéo e forgo uma risadinha:

— Valeu a tentativa.

E entdo, apesar de Jacke eu ndo sermos muito chameguentos a noite, nio me
mexo em seu abrago — mesmo quando meu brago comega a dormir; mesmo
quando um molhado de suor se forma entre meu pescogo e seu ombro nu;
mesmo quando o sol comega a atravessar as persianas da janela.

* sk

ACORDO SOZINHA NA cama; o relogio digital marca 10h37 com grandes
numeros vermelhos. Tonta e confusa — nunca durmo até depois das 7h —,
chamo por Jack, com o som ressoando pela casa em siléncio.

Surpreendo-me quando ele responde.

— O que vocé ainda esta fazendo aqui? — grito, sentando-me e jogando as
pernas sobre a beirada da cama. — Vocé esta atrasado!

Ele aparece na porta do quarto.

— Nio vou hoje.

— Qué? E a clinica? E Rocky ?

— Daisy — diz ¢ a dor em scus olhos me faz lembrar do doutor Saunders, ¢
tudo volta aos gritos para mim como um trem de carga.

— Ah. Certo. — E, de repente, desejo que o doutor Saunders tivesse me dado
um panfleto, como o que ganhei do dentista quando fui diagnosticada com
ivite: “Vocé Tem um Monte de Cancer. Aqui Estdi o que Tem de Fazer

— Bem, o que devemos fazer? — pergunto a Jack — Nao podemos
simplesmente ficar sentados pela casa. E os estudos? — Droga. Os estudos de
género. — Tenho uma prova hoje. E vocé? Estd quase se formando. Nao pode
faltar a clinica.

Ele vem se sentar ao meu lado na cama e pde a mdo em minha coxa. Parece
pesada. Ele diz que eu deveria mandar um e-mail a meus professores. Diz que ja



ligou para o doutor Ling, diretor da clinica veterinaria, e que ele entendeu. Diz
que vai tirar o resto da semana de folga, enquanto resolvemos as coisas. E fico
pensando se meu céncer ndo ¢ algo que apenas foi colocado na pilha errada em
uma venda de garagem.

sk sk

A PRIMEIRA COISA que vejo ao entrar na cozinha ¢ a caixa meio vaza de
CheezIts sobre a bancada. Tremo. Ndo acredito que me permiti comer esses
biscoitos artificiais, processados. Pego a caixa, vou até a lata de lixo e jogo-a
dentro do saco plastico, fazendo um barulho satisfatorio.

Abro a geladeira ¢ quase perco o folego. Todas as compras que fiz por um
mau impulso me encaram. Elas descansam caoticamente nas prateleiras, como
um grupo de criangas que, durante o semestre inteiro, tinham seu lugar
determinado e, de repente, ganham rédeas soltas em sala de aula. Franzindo o
nariz, alcango atras de um pacote com seis caixinhas de gelatina com sabor
artificial de cereja o suco orgénico de cranberry. Fecho a geladeira. Vou
organiza-la depois.

Enquanto viro o liquido vermelho em um copo, meus olhos sdo atraidos para o
Froot Loop laranja fugidio embaixo do armario. Deveria pegar uma vassoura e
varré-lo, mas ndo tenho energia. E o cancer? Eu comegaria a sentir os sintomas
tdo rapido? Nao, isso ¢ ridiculo. E, para provar isso a mim mesma, pego a
vassoura no armario do corredor e a levo para a cozinha e, agressivamente, dou
punhaladas com ela embaixo dos armérios, transformando o Froot Loop e outros
detritos em um belo monte que levo para o centro do chao de ladrilhos.

Coloco a sujeira na pa e deposito-a no lixo, ficando, em seguida, parada no
meio da cozinha. Viu? Estou bem. Usei a vassoura da mesma forma que alguém
que ndo tem um Monte de Cancer usaria. E aquele pensamento persistente e
esperangoso se enfia em minha mente mais uma vez Talvez, so talvez, eu ndo
tenha esse Monte de Cancer.

Olho para o balcdo onde plugo meu celular na parede toda noite, mas ndo ha
nada na ponta do cabo branco. Devo té-lo deixado na bolsa. Atravesso o corredor
em dire¢do ao nosso quarto e ougo o barulho de agua. Jack estd no banho. Ando
mais rapido. Provavelmente consiga ligar para o doutor Saunders antes que ele
saia do banho e, assim, ele nunca precisara saber.

Tiro meu telefone do case e vejo que ha trés chamadas perdidas e duas
mensagens de texto de Kayleigh. Uma delas diz: Vocé esta viva?

Mudo a tela e digito o nimero do escritorio central do centro de cancer.

Quando chama, meu coragdo bate forte no peito. 7d-tum, tum tum. Ta-tum, tum
tum.



— Athens Regional Cancer Center — atende uma voz de mulher.

Pego para falar com o doutor Saunders.

— Quem deseja falar com ele?

— Daisy Richmond.

— Um momento, por favor.

Ha um clique na linha, e uma musica floreada enche meu ouvido.

Depois de alguns minutos, a voz do doutor Saunders interrompe:

— Daisy, que bom que vocé ligou!

Estou um pouco surpresa por ser o doutor. Ndo esperava de fato que
conseguisse falar com ele apenas perguntando pelo doutor Saunders. Ha algo de
arredio nos médicos, quase como no caso das celebridades. E possivel falar com
seus assistentes e eles estabelecerdo um tempo determinado para vocé estar na
presenga deles, mas vocé ndo consegue ligar diretamente para eles quando
quiser. Médicos sdo muito importantes para isso. Entretanto, o doutor Saunders
sempre foi um pouco diferente. Mais acessivel.

— Sim, bem, tenho uma pergunta...

— Vocé pode vir esta tarde? — interrompe. — Gostaria de falar com vocé
sobre algo.

Seguro o telefone mais apertado. Ah, meu Deus. Talvez o diagndstico esteja
mesmo errado e ele ja notou isso. Talvez queira me contar a novidade
pessoalmente, ter certeza de que ndo tenho inten¢do de processar o hospital pelo
estresse mental. As batidas de meu coragdo aceleram. 7d-tum-tum-tum-ta-tum-
tum-tum.

— Daisy?

— E, sim. Claro, hum... Vocé ndo pode simplesmente me falar pelo telefone?

Vocé fezasneira. Diga. Diga.

— Sinto muito, preciso me apressar. Tenho pacientes. Fique na linha. A Martha
vai marcar um horario.

Martha? “A Martha nem trabalha mais para vocé”, quero gritar, quando a
misica classica comega de novo. Entdo meu ataque de irritagdo se converte em
autossatisfacdo. Estou absolutamente convencida. Afinal, se o doutor Saunders
ndo consegue nem se lembrar de que sua recepcionista se aposentou, entio ¢
bem possivel que ele tenha feito confusdo com alguns resultados de exames.

A recepcionista sugere 14h30 e eu concordo, pois meu dia esta
inconcebivelmente desprovido de atividades. Ao desligar, Jack entra no quarto,
uma toalha em volta da cintura, o cabelo ainda molhado. Ele treme.

— Quem era?

— O doutor Saunders. Ele quer que eu va 1a a tarde.

— Ele disse para qué?

Nego com a cabega. E entdo, em vez de contar a Jack meu sucesso com a
vassoura ou a incapacidade do doutor Saunders de se lembrar de que Martha ja



ndo trabalha para ele, saio do quarto, porque, de repente, me transformei em
uma crianga de 7 anos que ndo quer ouvir de Jackque Papai Noel ndo existe.

* %k %

A ULTIMA VEZ que Jack e eu estivemos juntos no estacionamento do Athens
Regional foi logo depois do final de meu tratamento com radioterapia, ha mais de
quatro anos. Ele me surpreendeu com um numero irritante de baldes — tantos
que pensei que ele pudesse ser levado para o céu se batesse um vento forte.
“Perdeu sua hora no circo?”, perguntei.

“Acho que ndo”, respondeu ele, indicando com a cabega para minha careca.
“Vocé ndo ¢ o Homem Forte?”

“Muito engragado”, eu disse. Ficamos parados ali, sorrindo um para o outro.
Na época, s6 conhecia Jack havia dois anos, mas ele me apoiou durante todo o
processo do cancer, e conseguimos vencer tudo. “Acabou”, falou ele. “Acabou”,
concordei. Jack soltou o punho que segurava os baldes e¢ eles comegaram a
flutuar para o alto. Depois estendeu as mados para mim. “Vamos.”

Hoje nos dirigimos & entrada em siléncio. Deslizo minha méao para a sua, e
atravessamos a porta de vidro, seguindo pelo corredor até a pesada porta de
madeira do centro de cancer. Ando Martha ergue os olhos quando me aproximo.

— Hoje o doutor Saunders esta alguns minutos atrasado — diz.

Fago um sinal de cabega e vou me sentar ao lado de Jack

Ele pega uma Sports lllustrated ¢ eu comeco a folhear uma Highlights for
Children, revista destinada a criangas, mas ¢ 6bvio que nenhum de nés realmente
1é as palavras nas paginas a nossa frente. Estou mentalmente praticando o que
vou dizer ao doutor Saunders quando ele admitir seu erro. Tento raiva: “Como
vocé tem coragem? Sabe o quanto fiquei apavorada?’ Ou poderia estar
felizmente surpresa: “Sério? Tem certeza? Ah, gracas a Deus!” E depois, ¢ claro,
o tipo compreensivo: “Essas coisas acontecem.” Faria um sinal com a cabega.
“S6 fico triste pela outra mulher. Coitadinha.”

Lativia finalmente chama meu nome, e ambos nos levantamos e a seguimos
pela porta da sala de espera e pelo corredor até o consultério do doutor Saunders.
Antes de entrarmos, decido fazer o tipo compreensiva, porque, sério, gosto do
doutor Saunders, e ¢ apenas uma situagdo tragica para todos.

Ele se levanta atras de sua mesa quando entramos e estende a méo para Jack

— Fazalguns anos, hein?

— Sim, senhor — responde Jack, apertando a pata de urso do doutor Saunders.

— Que bom ver vocés, embora preferisse que fosse em melhores
circunstincias — diz, dirigindo-se a nos dois.

Inclino a cabega em um movimento que, espero, revele uma empatia



melancolica, para que ele saiba que estou pronta para gentilmente aceitar sua
noticia. Jacke eu nos sentamos nas cadeiras em frente a ele e esperamos.

O doutor Saunders tira os 6culos e os coloca sobre a mesa entre nos.

— Daisy, sei que ndo faznem 24 horas que vocé saiu daqui, ¢ isso ndo ¢ muito
tempo para processar a informagdo que lhe dei, mas gostaria de comegar com
as perguntas que vocé talvez tenha.

Olho para ele, confusa. Sinto como se o doutor Saunders e eu fossemos atores
em uma pega, ¢ ele, embaragosamente, se esquecesse de suas falas. Preciso
relembra-lo.

— Tenho uma pergunta — digo, dando uma olhada para Jack. — Vocé tem
certeza de que aqueles sdo meus resultados? Acho que eles podem ter sido
trocados com os de outra paciente.

Ele ndo espera nem um segundo antes de responder, e sinto que nido sou a
unica pessoa a ter pensado isso.

— E, sinto muito, Daisy, mas ndo. Nos temos um sistema. Somos muito
cuidadosos com esse tipo de coisa.

Abro a boca para perguntar como ele tem certeza, mas Jack limpa a garganta
e se senta na ponta da cadeira, cortando meu pensamento.

— Entdo qual é o plano? Daisy disse algo sobre cirurgia cerebral.

O doutor Saunders inclina-se para frente e junta as maos como se fosse rezar,
os cotovelos apoiados na mesa.

— Posso encaminha-los para um neurocirurgido. Ele vai querer ver as
imagens e discutir os riscos. S6 recomendo isso, no entanto, se vocé for até o fim
do tratamento: quimio, radio. Algumas pessoas na, bem, situa¢do de Daisy optam
por nio ir adiante.

Ele continua em tom mondtono, repetindo mais ou menos a informagao que
me dera no dia anterior, ¢ Jack fazuma pergunta aqui e ali. Ougo a conversa, de
um lado para o outro, como uma partida de ténis, mas eles poderiam também
estar discutindo sistemas de irrigagdo em paises de terceiro mundo, tio pequena
¢ a impressdo que tenho de que a conversa deles se refere a mim. E permanego
sentada em minha cadeira, cozinhando em banho-maria. A teoria de que os
resultados ndo sdo meus ¢ perder tempo e tenho a inexplicavel vontade de insistir
com ela. O doutor Saunders nem mesmo fingiu conferir os exames. Assim como
o cirurgido na sala de operag¢do que ndo conferiu a prancheta antes de decepar o
pé errado. Médicos burros, arrogantes; pensam que sdo infaliveis, mas nao sio.
Cometem erros o tempo todo, droga, e precisam comegar a admitir isso.

— VOCE NEM SABIA QUE A MARTHA TINHA SE APOSENTADO! — As
palavras irrompem de algum lugar profundo de minhas entranhas. E entdo a sala
se torna completamente silenciosa. O doutor Saunders ¢ Jack se viram e olham
para mim. Minhas costas estio tesas como uma vareta ¢ minhas maos agarram
os bragos da cadeira com tanta for¢a que os nés de meus dedos ficam brancos.




Nio tenho ideia do que dizer em seguida.

O doutor Saunders quebra o siléncio:

— Sei que ¢ dificil — fala com a voz suave. — Mas hoje, realmente, ndo ha
nada sobre vocé diferente do que havia na semana passada ou no més passado.
Vocé s6 tem agora essa nova informagao. E, como estava dizendo, se decidir por
esse estudo clinico, isso pode lhe dar outros seis meses, um ano, talvez até mais.

Ergo os olhos.

— Que estudo clinico?

— Daisy — diz Jack, colocando a mdo sobre meu brago. — Aquele sobre o
qual o doutor Saunders falava.

Fico vermelha.

— Naio estava ouvindo.

Calmo, o doutor Saunders repete. Ele diz que um professor em Emory esta
pesquisando uma nova droga, BC-4287, que em um laboratorio encolheu tumores
em ratos tomados pelo cancer. Ele diz que, como ela estd em fase de teste em
seres humanos, eu seria uma candidata perfeita. Mas acrescenta que eu nio
poderia buscar outro tratamento enquanto fizesse esse.

Tudo o que ougo, entretanto, ¢ “outros seis meses”. Percebo que deveria ficar
feliz com isso — em éxtase por minha expectativa de vida poder pular de quatro
meses para possiveis doze —, mas s6 consigo pensar no seguinte: que negociagio
de merda! Quero cinquenta anos e tudo o que consigo sio alguns meses extras? B
como pedir ao chefe um aumento de cinco mil délares e ele concordar e dizer:
“Posso te dar dez centavos.”

— Vamos pensar nisso — diz Jack, levantando-se; a deixa para me indicar que
a conversa acabou.

sk

JACK SO DIZ uma frase no caminho para casa:

— Vamos procurar uma segunda opinido.

O resto do tempo ele gasta me langando olhares demorados com o canto dos
olhos, como se fosse um guarda do zooldgico e eu, um elefante que pudesse ter
um ataque nervoso a qualquer momento e esmaga-lo com um tronco aspero de
arvore em uma patada. Ou talvez esteja apenas me olhando para ter certeza de
que ainda estou ali. Sinto-me grata por ndo ser a (nica preocupada com a
possibilidade de me desintegrar abruptamente, tendo pedagos de mim flutuando
em dire¢do ao céu como aqueles baldes ha muitos anos.

Quando chegamos em nossa rua estreita, uma caminhonete marrom ocupa o
espago em frente a nossa casa, onde Jack costuma parar. Ao manobrar o carro
para a folga atras dela, leio o logotipo na porta traseira: “Pregos tdo baixos que



seu queixo ficara no chdo.”

Droga. O orgamento do piso.

Saio do carro e ando do lado da caminhonete, chegando a porta do motorista,
pronta para me desculpar pelo atraso; o assento, entretanto, esta vazio. Olho em
volta, mas Jack e eu somos os unicos a vista na rua. Entio ougo nossa porta da
frente abrindo-se e me viro para a casa. Um homem robusto com bragos
peludos, usando uma camiseta branca encardida que deixa um dedo de sua
panga exposta, caminha em nossa varanda de pedra. A mesma varanda que
pouco a pouco se separa da casa por causa do peso da dgua de chuva que se
acumula nela e que precisa de um novo dreno instalado em seu centro. Esta na
minha lista de afazeres.

Uma série de perguntas me passa pela cabe¢a de uma s6 vez. Deixamos a
porta de casa destrancada? E, mesmo que tenhamos deixado, que tipo de
prestador de servigo simplesmente vai entrando? O peso desse cara fard nossa
varanda ceder de uma vez por todas? As pessoas gordas ndo sentem frio
nenhum? O cara parecia confortavel de manga curta, e eu, enfiada em minha
parca preta, ainda tremia de frio.

Sammy aparece a porta, atras do cara do piso. No inicio, fico igualmente
surpresa em vé-la, e entdo algumas respostas se encaixam.

Dei a ela uma chave assim que nos mudamos, porque ela nos deu uma de sua
casa e depois ficou olhando para mim até eu ndo ter outra escolha sendo a de
retribuir.

— Ai esta vocé — diz ela, agitando os dedos com formato de salsicha em
minha diregdo. — Esse cara estava em pé na sua varanda, nesse frio congelante.
Pensei em deixa-lo entrar. E isso que eu amo nas cidades pequenas. Vocé nio? A
vizinhanga. Jamais conseguiria viver em Atlanta ou Nova York Caramba,
mesmo Savannah se tornou grande demais para o seu tamanho. Um primo vive
1a; diz que tem mais gente atirando do que emprestando agticar hoje em dia. —
Ela engancha o dedio na fivela do cinto e da uns puxdes para um lado e para o
outro.

Jacke eu chegamos aos degraus da varanda.

— Vou deixar o Benny ir para a rua — diz ele, espremendo-se para passar
entre Sammy e o homem do piso. Ele desaparece dentro da casa.

— Bem, onde vocés dois estavam? Nunca vejo o senhor Veterinario Sabichdo
durante a luz do dia. Achava que ele era um vampiro quando vocés se mudaram.
— Ela ri da propria piada. Ajusta a calga novamente.

— No médico — respondo, depois me viro para o cara do piso. — Me
desculpe pelo atraso. Vocé conseguiu tirar todas as medidas de que precisava
para fazer o orgamento?

Ele abre a boca para responder, mas Sammy o corta:

— No médico? — Seus olhos brilham e ficam radiantes. — Ndo me diga.



Vocés dois... ah, eu ndo deveria perguntar. Ndo ¢ da minha conta.

Minha mente ainda estd confusa, e é por isso que demoro um segundo para
entender horrorizada o que ela estava pensando.

Naio diga. Por favor, ndo diga.

Ela diz suas bochechas rechonchudas se levantam em um sorriso.

— E um bebé?

Congelo, percebendo apenas agora a outra implicagdo do Monte de Céncer.
Jackndo comprara a fazenda de formigas. Nao me tornarei mie.

Lentamente fago que ndo com a cabega, ¢ o cara do piso se aproveita do
siléncio. Ele diz que mediu todos os comodos. Diz que ndo vé com frequéncia
assoalho original de madeira da década de 1920. Diz que os pisos sdo lindos. Diz
que pode facilmente restaurar tudo com um polimento de alto-brilho, por 1.875
dolares, incluindo materiais ¢ mao de obra, mas ndo o imposto sobre venda.
Depois me pergunta se notei a protuberancia que se estende da sala intima até a
cozinha.

— Pode ser um problema estrutural — diz.

Olho para ele.

— Sabe? Alguma coisa errada com a fundagéo? Precisaria verificar. Nao vao
querer que a casa inteira desmorone em cima de vocés enquanto dormem. —
Da uma risadinha.

Ele estende seu cartio de visita.

Eu o pego.

Em seguida, comeco a chorar.

ok

JACK NAO COZINHA. A primeira vez que passei a noite com ele, lembro-me
de que se ofereceu para preparar o café da manha para mim. Os ovos estavam
liquidos, as torradas, queimadas ¢ o bacon, mastigivel. Empoleirada em uma
banqueta junto a ilha de granito, garfo na mao, eu estava pronta para lhe dizer
que parecia delicioso, mas que ndo sentia tanta fome assim. Ele deu uma
mordida no pao preto, crocante, e colocou-o de volta no prato. Olhou para mim e
perguntou: “Waffle House?”

Sorri, aliviada, e rapidamente marquei em minha lista mental o que aprendera
sobre Jacknas tltimas 24 horas: bom de cama. Nao tdo bom na cozinha.

Por isso, naquela noite, quando Jack diz que estd preparando meu jantar, nio
me surpreendo quando ele me apresenta uma tigela bem quente de sopa de
frango com macarrdo. Mesmo ndo sendo organica e estritamente contra minha
dieta, guardo algumas latas no fundo da despensa para quando fico doente. Na
verdade, estou ansiosa pelo caldo salgado, o frango borrachudo e o macarrido



mole. E o que costumavam preparar para mim quando ndo ia para a escola e
ficava febril em casa, e sinto a nostalgia como um abrago caloroso quando mais
preciso.

Sentada no sofa, fitando a tela azul da TV, mas ndo assistindo para valer, meto
minha colher na tigela e acabo descobrindo que a textura estd gelatinosa — mais
para um mingau do que uma sopa. Algo se irrita em mim. Ergo os olhos para
Jack, posicionado ao meu lado, como um maitre de um restaurante caro, pronto
para suprir qualquer necessidade que eu tenha.

— Vocé tem um Ph.D., tenha d6! — estouro. — Como vocé ndo sabe que se
deve acrescentar dgua a sopa enlatada?

Entdo comego a chorar de novo.

Nio ¢ meu melhor momento.

Naquela noite, Jack me abraga até cair no sono, roncando baixinho em meu
ouvido. Quando tenho certeza de que ele esta dormindo, saio de fininho de seus
bragos e me deito de costas, fitando o ventilador no teto. Parece uma estrela do
mar: meu teto, o fundo do oceano.

E penso na morte.

No ensino médio, eu me deitava a noite e ficava acordada, apreensiva com a
ideia. Ndo era a ideia de realmente morrer que enchia meu coragdo de pavor,
mas o que vinha depois disso: 0 ndo ser. Ndo existir. A Grande Expansdo do Nada
no Grande Além. O panico acelerava meu coracio até poder senti-lo palpitar em
meus ouvidos, e eu precisava me sentar ¢ acender a luz, livrar meu quarto das
densas trevas que me deixavam com dificuldade para respirar.

Em meu Gltimo ano no ensino médio, algumas garotas de minha escola
morreram em um acidente de carro envolvendo um motorista bébado. A
caminhonete delas bateu em cheio em um carvalho. Eu ndo conhecia nenhuma
das meninas, apenas reconheci vagamente os rostos como uns dos que
encontrava no corredor. Mas a forma rapida com que morreram me arrasou.
Em um minuto, elas estavam aqui e, no proximo, tinham ido embora. Um truque
magico catastrofico.

E agora fico me perguntando: Sera que ¢ melhor assim? Sem saber? O que
teriam feito de diferente se alguém desse um tapinha no ombro delas e dissesse:
“Vocés vao morrer amanha?’ Provavelmente nada, porque quem acreditaria?
Uma coisa ¢ considerar a morte quando ela constitui algo intangivel, um evento
em um futuro distante. Mas ¢ quando ela estd fungando em seu cangote?
Impossivel.

Tenho um Monte de Cancer e vou morrer. Repito isso em minha cabega,
curiosa por saber quando comegardo o panico, a dor, a aceitagdo de meu destino.
As batidas de meu coragdo, entretanto, permanecem sem pressa. E sei que isso ¢
mais do que negagio. E darwinismo. Meu instinto de sobrevivéncia foi
despertado do sono. Vocé esta pronto, dizmeu cérebro. Ele entra em agéo e ruge.




Nio posso morrer.

Nio vou morrer.

Entdo examino Jack no escuro. O edredom sobe e desce no ritmo de sua
respiragdo lenta. E, por mais que queira manter o pensamento longe, arranca-lo
de minha cabe¢a enquanto admiro meu marido dormindo, ele consegue se
esgueirar la para dentro, como um ladrdo experiente.

Mas e se eu morrer?



seis

QUARTA-FEIRA DE MANHA, minha lista de coisas para fazer tem apenas trés
itens:

1 — Pesquisar opgdes

2 — Marcar horario com engenheiro estrutural para vir ver a protuberancia no
piso

3 — Encontrar médico para segunda opinido

Enquanto pressiono a caneta no papel para sublinhar a terceira tarefa, Jack entra
na cozinha.

— Marquei uma consulta no Centro de Cancer do Nordeste da Georgia para
amanha. Eles podem fazer todos os exames e dar os resultados até o fim do dia.

Em vez de sublinhar, risco o item.

Minha lista de afazeres s6 tem dois itens.

— Posso fazer alguma coisa para vocé? — pergunta, com a testa fixa no que
agora parece ser uma ruga permanente de preocupagdo. Sua aten¢do constante
nas ultimas 24 horas foi agradavel, mas comega a parecer uma gola alta muito
apertada no pescogo.

— Estou bem — respondo de modo um pouco rispido. Concentro-me em
suavizar minhas palavras. — Por que ndo tenta terminar algum trabalho? Tenho
certeza de que vocé tem muita coisa para fazer, ndo quero que se atrase.

Ele me estuda por um minuto e depois concorda.

— Vou estar por aqui, se precisar de mim — diz, apontando para o escritorio
no final do corredor, e me esforgo para ndo dar a resposta sarcastica na ponta de
minha lingua. Onde mais vocé estaria? Suspiro. Sei que ndo é com ele que estou
irritada.

Uma vez que ougo a porta do escritorio se fechar, acomodo-me no sofa, apoio
o notebook em seu brago e abro-o. Por forga do habito, checo minha caixa de e-
mails primeiro.

Assunto: Quarta-feira



Oi, meu bem,

Nio tive noticias suas essa semana. Recebeu as fotos do gato? A tia Joey as
encaminhou para mim. Achei engragadas! Também ndo compre mais suco
de magi. E cheio de arsénico! Veneno!! Passou no Today Show. Mixxy es
com saudade de vocé!! Deixaram um passarinho morto na minha varanda
hoje de manha. S6 um pardal!! Nada emocionante. Preciso correr para o
trabalho!! Abragos no Jack.

Com amor,
Mamie

Se tivesse de descrever minha méde em algumas frases, seriam estas: Ela faz
mau uso de pontos de exclamagdo. Ainda usa calgas com pregas. E passa muito
tempo com um par de bindculos gasto no pescogo, espiando criaturas com penas
em seu quintal e depois registrando as espécies que encontra no eBird, uma
comunidade on-line de observadores de aves, fundada por pesquisadores da
Cornell, sobre a qual Jackcometeu o erro de comentar em uma reunido de A¢do
de Gragas. Ao falar com estranhos, ela normalmente superestima a contribuigao
que tem feito para a ciéncia.

E ela chora. Muito. Em minha infancia, a maior parte de seu choro acontecia
em seu quarto; uma atividade solitaria que ela achava que conseguia esconder de
mim. “Fofinha”, dizia, saindo do quarto com os olhos inchados ¢ um sorriso
fingido que ndo se encaixava em seu rosto, como um par de cilios postigos.
Muitas vezes me perguntei se havia em sua gaveta de maquiagem uma colegio
de sorrisos ao lado das paletas de sombras e dos batons comprados na farmacia.

Agora, entretanto, ela chora escancaradamente, ¢ ndo apenas quando estd
triste.

Avango, diz a terapeuta que existe dentro de mim. Ela estd vencendo sua
batalha de muitas décadas contra a depressdo, aceitando a vida e todas as
emogdes confusas que vém com ela. Mas a filha que existe dentro de mim se
encolhe — tanto diante da demonstragido excessivamente expressiva quanto de
meu desejo egoista e secreto de que ela volte a fazer isso a portas fechadas.

Clico em “responder” e depois fico olhando para o cursor perpendicular
piscando na tela branca. Foi um reflexo, mas é dbvio que ndo posso responder.
Como assim? Vou falar por e-mail para minha mae que meu cancer voltou? 44,
e mande lembrangas a Mixxy.

E isso me fazlembrar de que, da primeira vezem que tive cancer, aprendi que
s6 ha uma coisa pior do que realmente ter céncer: contar as pessoas que vocé
tem cancer. Ndo se incomode com os familiares proximos, como uma mée que
vai chorar de forma tio incontroldvel a ponto de fazer vocé pensar que ela vai



desmaiar pelo esforgo.

Mas ¢ para os conhecidos, aqueles que estio em sua vida por causa das
circunstincias — colegas de trabalho, vizinhos, sua cabeleireira —, que é mais
dificil dar a noticia. Piedade, na certa. Em seguida, entretanto, vém os conselhos.
E sempre comegam com “Ethel, minha tia-avé” ou “o primo do marido da
minha melhor amiga” —, porque todo mundo conhece alguém com céncer. E ai
vocé se senta e aguenta as historias do Monte de Céncer deles e de todos os
tratamentos aos quais se submeteram. Todo mundo, de repente, torna-se
especialista. Isso cansa.

Meu celular abruptamente revive na mesinha de centro, arrancando-me de
meus pensamentos.

Kayleigh. E a milésima vez que ela me liga esta semana e sei que ndo posso
mais adiar.

— Daisy — sussurra em meu ouvido quando atendo. — Por onde vocé andou?

Seguro o telefone perto da orelha, esfor¢ando-me para ouvi-la.

— Por que vocé esta falando baixo?

— Estou dentro da salinha de artesanato — responde.

Imagino a cena: ela se debatendo entre prateleiras com palitos de picol¢, latas
de tinta témpera nas cores primarias e tesourinhas redondas com cabo de
plastico. E entdo, como se imaginar isso me transportasse de volta a escola
primaria, comego a ouvir vagamente vozes de criangas cantando.

— As criangas ainda estdo ai?

— Sim — sussurra. — A Pamela esta fazendo um circulo. Disse a ela que tinha
uma emergéncia com papel maché.

— O que aconteceu?

— Com o papel maché? Nada, esta tudo bem.

— Nao, com vocé. Por que esta me ligando no meio de um dia de aula?

— Ah. Pois é. O Harrisson deu uma passada aqui. Na escola. Acho que ele
esta me perseguindo.

Nao falo nada, tentando lembrar quem ¢ Harrisson.

— O cara de 19 anos? Jogador de basquete — lembra Kay leigh.

— Ah, nossa. Claro que ele esta te perseguindo. Uma papa anjo que roubou a
virgindade dele.

— Ele nao era virgem! — Pausa, ¢ eu sei que estd roendo uma unha. Um tique
nervoso que ela tem desde que a conhego. — Acho que ndo. Enfim, por onde
vocé esteve? E como foi com o médico? Estou tentando te ligar a semana toda.

A normalidade de nossa conversa faz eu me envolver, por um breve segundo,
com um universo alternativo. Um universo pré-segundo-round-do-céncer onde
eu podia respirar sem uma placa de ago pesando sobre meu peito. Mas sua
pergunta estoura a bolha, e eu despenco de volta para a realidade.

Conto-lhe como foi com o médico.



— Que merda! — dizem vozbaixa.
— E — respondo.
Essa é uma coisa que sempre gostei em Kay leigh: sua honestidade sucinta.

s ok

DEPOIS DE DESLIGAR, viro para o computador ¢ abro o Google.

Digito: cdncer de mama estagio quatro.

Minha garganta se fecha quando a primeira pagina em que clico reitera o que
o doutor Saunders ja havia me dito: Ndo tem cura.

Ouvir isso me deixou aturdida, ver foi como levar um soco violento no
estomago.

Prossigo. De acordo com o site WebMD, quimio e radio sdo opgdes, mas tém
mais sucesso no inicio do estdgio quatro, quando o céncer se espalhou para
apenas um lugar fora do seio. Conto as partes de meu corpo para as quais o tumor
se espalhou. Cérebro, pulmdes, osso, figado. Quatro.

Entdo um link atrai meus olhos. Uma historia no New lork Times sobre uma
mulher que viveu por 17 anos com um cancer de mama estigio quatro. A
esperanga surge. Clico no link e examino o artigo. O cancer dela havia se
espalhado somente para os ossos. E a terapia hormonal funcionou. Meu cancer
de mama triplo negativo ndo responde a terapia hormonal. A esperanca
desaparece.

Passo o resto do dia navegando pela emaranhada teia de informagdes na
internet sobre cancer de mama. Leio blogs muito pessoais de individuos que estdo
morrendo. Fico arrasada quando percebo que a tltima vez que entrei em meu
favorito tem mais de dois anos. Leio atentamente histérias de milagre nas quais
pessoas afirmam que foram curadas por infusdes de vitamina C, cdmaras de
oxigénio hiperbarico, uma dieta de cevadinha chinesa. Anoto tudo para perguntar
ao doutor Saunders depois. Examino centenas de artigos de revistas médicas e
estudos clinicos em andamento.

Ao anoitecer, minhas costas estdo rijas e meus olhos, embagados, e estou
emocionalmente acabada. Ha tanta pesquisa sobre cancer que eu poderia passar
dezanos lendo sobre ela, e seria o equivalente a dar um passo em uma maratona.
Rio de minha arrogancia. Milhares de cientistas dedicam a vida a encontrar
curas, salvar vidas. E eu aqui achando que, depois de uma rapida pesquisa no
Google, a resposta para minha situagdo dificil simplesmente apareceria na tela?
Ah, ¢ isso que vai dar um jeito em vocé. Essa ¢ a resposta.

Sei que Jackesta fazendo o mesmo esforgo inutil. Quando ndo esta ao telefone
com o doutor Ling ou os colegas estudantes de veterinaria, tentando
indiretamente ficar por dentro do que perdeu naquele dia ou tendo noticias da




Rocky, ougo-o teclando em seu computador no escritorio.

Quando fecho meu notebook e o deslizo sobre a mesa de centro, ougo Jack no
corredor. Seus passos param na porta. Levanto os olhos.

— Permissdo para entrar?

— Concedida — respondo, esticando os bragos sobre a cabega.

Ele se senta ao meu lado no sofé, curva-se para pegar minhas panturrilhas e
coloca minhas pernas em seu colo para massagear meus pés com meias. Deixo
escapar um pequeno gemido e deito minha cabega na almofada atras de mim,
fechando os olhos.

— Vocé jantou? — pergunta.

Nego com a cabega.

— Acho que nio vai querer sopa.

Solto uma risada que soa como um ronco, abro os olhos. Os parénteses nos
cantos de sua boca se aprofundam, e s6 consigo pensar nisto: amo seu rosto. Saiu
um estudo ha alguns anos citando a simetria como o fator decisivo na atragdo. Os
pesquisadores examinaram e avaliaram o rosto das celebridades em uma edigéo
de uma revista sobre as pessoas mais bonitas. A Ginica coisa que tinham em
comum? Simetria facial. Jack ndo tem isso. Seu olho direito ¢ um pouco maior
que o esquerdo. Quando esta curioso, s6 levanta a sobrancelha esquerda. Ele ndo
consegue ter uma barba cheia. Na vez que tentou, simplesmente ndo nasceu pelo
em partes de seu rosto, dando a impressdo de que ele havia sofrido um derrame
enquanto se barbeava. Além disso, hd sua mordida fora do lugar. Mas todas essas
imperfei¢des resultam em algo magnético. O rosto de Jack ¢ discretamente
irresistivel. E, apesar de ter estudado cada centimetro dele durante os anos em
que estamos juntos — memorizado cada linha, sarda e imperfei¢ao —, seu rosto
ainda é capaz de me aquecer como o sol; desfruto seu brilho.

— Por que vocé me atura? — pergunto, levantando a cabega da almofada e
enterrando-a em seu peito.

— O ronco — diz, apertando-me contra si. — E terrivelmente sexy.

* k3

MAIS TARDE, QUANDO Jack leva Benny para passear, sei que ¢ a hora; ja
adiei por muito tempo.

Pego meu celular e, em vez de procurar o nome na agenda, teclo cada
numero que sei de cor, os toques rapidos de meu dedo aproximam-me cada vez
mais da conversa que tenho sentido medo de enfrentar.

Ela atende na primeira chamada.

— Mae? — digo.

— Fofinha! — responde. — A coisa mais incrivel acaba de acontecer. Esse



falcdo, enorme, devia ser um gavido-de-asa-larga ou talvez um falcdo-
ferruginoso, ndo consegui saber ao certo, pousou na coluna da cerca do quintal.
Olhei bem para ele. Tentei pegar minha camera, mas ele voou para longe assim
que fui apanha-la. Envergadura mais linda. Por isso acho, sim, que pode ser um
gavido-de-asa-larga.

Fago um sim com a cabeca, embora ela ndo consiga me ver, depois respiro
fundo e conto sobre o cancer. Que esta de volta. E que estd em todo lugar.

Ela fica em siléncio por tanto tempo que me pergunto se perdi a conexdo, mas,
assim que comego a afastar o telefone do ouvido para conferir, ougo sua
pergunta: “Onde? Em todo o lugar?’, como se eu fosse, de alguma maneira,
responsavel pela posi¢do do céncer.

Eu lhe conto.

— Nio ¢ possivel — sua voz soa uma oitava mais alta e esta no precipicio da
histeria. Abaixo meu tom para contrabalancear. Ela me enche de perguntas, e eu
respondo, tentando me concentrar na parte positiva.

— Neste exato momento, ¢ assintomatico. Entdo pelo menos estou me sentindo
bem! O doutor Saunders realmente acredita que esse estudo clinico pode
funcionar.

Mas nada que eu diga consegue parar a onda de emogéo que desencadeei.

Entdo, por fim, paro de falar e seguro o telefone com tanta forga que os nos de
meus dedos se tornam doloridos enquanto espero.

E espero.

E espero mais um pouco.

Até minha mae parar de chorar.



sete

— VOCE REALMENTE ESTA se sentindo bem? Sem dor de cabega? Nao
percebeu falta de energia?

Jack e eu estamos sentados em frente a um esbelto homem negro de jaleco,
aparentemente nao muito mais velho do que nés. Ainda que o consultdrio seja no
lado oposto da cidade, se comparado com o do doutor Saunders, podiam muito
bem ser salas vizinhas, tio similares que sdo. A luz reflete em sua careca
brilhante e em seus grossos labios separados enquanto fita o resultado de minha
segunda tomografia e ressondncia. Ele nem tentou esconder o espanto quando
olhou para mim.

Nego com a cabega. Ele imita 0 movimento, como se brincassemos daquele
jogo de espelho da aula de teatro, e continua a me examinar como se eu fosse
algum milagre médico. Talvez seja. Talvez seja a primeira pessoa a ultrapassar a
taxa de sobrevivéncia esperada para aqueles com um Monte de Cancer. Talvez
meus tumores formem algum tipo de relagdo simbiodtica, em vez de parasita, e
nos todos viveremos felizes para sempre.

Ele tenta de novo:

— Sem nenhum tipo de dor ou desconforto?

Ele esta tio incrédulo que comego a desconfiar. Senti alguma dor e s6 ndo
consigo lembrar? Ou atribui isso a alguma outra coisa? E entio me lembro de um
especial que vi ha alguns anos no Discovery sobre uma garota que ndo sentia dor.
Ela podia colocar a mao sobre o fogdo quente e deixa-la ali, a pele fervendo e
formando bolhas, mas néo sentia nada.

Talvez eu tenha isso, penso.

E logo me lembro de bater a mdo na porta do carro quando tinha 5 anos, do
excruciante crack quando torci meu tornozelo no ensino médio, das feridas
brancas abertas em minha garganta durante a quimio, das duas unhas do pé que
se desprenderam completamente e da dor de cabega dois dias atrds no chdo da
cozinha. Sinto dor, sim.

— E um bom sinal? Que ela nio tenha sintomas? — pergunta Jack

— Isso ndo significa que a condi¢do seja menos grave, se ¢ o que quer saber. E
¢ um pouco lastimavel, porque ela poderia ter vindo uns meses atras, caso uma



dor incomum a levasse a procurar uma opinido médica.

— Entdo o que vocé recomenda? Quimio? Radio?

Ele olha para Jack.

— Francamente? — E entdo pausa, como se esperasse mesmo que Jack
respondesse: “Sim, por favor, seja franco.”

Quase rio de toda a cena beirando a comédia de Abbott e Costello.

— Acho que seria uma perda de tempo. Simplesmente ha... muita coisa.

Em seguida, pergunta se procuramos assisténcia complementar ¢ nos da um
cartio com o nimero de um servigo de cuidados paliativos ¢ um panfleto
intitulado “Lidando com o cancer terminal”.

No Zagat dos médicos, esse cara ficaria sem nenhuma estrela.

* k%

EM CASA, JACK joga as chaves sobre o balcdo da cozinha. Elas deslizam pelo
laminado e param a poucos centimetros antes da cuba da pia. Ele vai até a
geladeira e abre a porta com um puxdo. Pega o suco de cranberry, toma trés
goles direto da embalagem, coloca-o em um espago vazio na porta, estritamente
dedicado a temperos e molhos para salada, e bate a porta.

Ele esta indignado. Isso acontece com tanta raridade que apenas permanego
olhando para ele, como se fosse uma coisa curiosa — a moga de trés cabegas ou
o garoto-jacaré em uma exposi¢do itinerante. Uma vez lhe perguntei se ele ja
havia ficado furioso, se ja ficara tio transtornado a ponto de atirar objetos ou
berrar de raiva. Ele deu de ombros: “Sou do centro-oeste.”

Ainda estd de costas para mim, sua mdo descansa sobre o puxador da
geladeira. Gentilmente pego as chaves e penduro-as no gancho junto a porta.

Ficamos ali parados, em siléncio, sem nos mexer, como criangas tocadas no
jogo de pega-pega congela.

E entdo Jackfala:

— Aquele médico ¢ um idiota. — Sua voz esta rouca, cansada.

Concordo com a cabega, embora ele ndo consiga me ver.

O siléncio volta e paira no ar entre nés. Uma cortina de privacidade para
esconder nossos verdadeiros pensamentos.

Jack quebra o siléncio mais uma vez:

— Estarei no escritorio — diz, mas a palavra “escritorio” se parte no meio de
uma maneira que me faz prender o folego.

Concordo novamente com a cabega, embora ele ainda ndo consiga me ver.

Ele deixa o comodo e espero até ouvir seus passos sumindo no corredor, a
porta de seu escritorio se fechando. Entio, vou até a geladeira, abro-a e coloco o
suco de cranberry de volta na prateleira superior, onde ¢ seu lugar.



sk

DEPOIS DE REORGANIZAR cada item na geladeira e atirar na lixeira minhas
compras por maus impulsos, sento-me a nossa mesinha de cozinha para duas
pessoas. Bato os dedos na superficie de vidro, deixando marcas borradas que
terei de limpar mais tarde. Bom, penso. Isso vai me dar algo para fazer.

E ¢ entdo que comego a perceber que, pela primeira vez na vida, ndo tenho
nada para fazer, ndo tenho um plano. Na primeira vez que tive cdncer de mama,
tudo passou muito rapido. Havia um senso de urgéncia — pegamos, vamos tira-
lo, quimio, radio, vamos acabar com ele. Vamos! Vamos! Vamos! Mal tinha
tempo para pensar, processar o que acontecia. Agora, ha tempo de sobra. E o
que esta acontecendo é algo em que ndo quero pensar.

Sei que ha decisdes que devem ser tomadas, mas ninguém estd me
pressionando para toma-las. E percebo que isso ocorre porque minhas opgdes
assemelham-se a perguntar a uma pessoa no corredor da morte se ela prefere
morrer pelo pelotio de fuzilamento ou pela cadeira elétrica. Foi efetivamente o
que disse hoje 0 médico que me deu uma segunda opinido. Vocé pode fazer
quimio e radio, e morrer. Ou vocé pode apenas morrer.

Agora 0 modo como o doutor Saunders estava me incentivando para o estudo
clinico faz mais sentido. Ele me dava uma terceira op¢do — a unica em que
morrer ndo tinha de ser um efeito colateral imediato.

Morte.

Um riso surge no canto de minha boca. E isso que estou fazendo? A propria
ideia parece absurda. Morrer é para gente velha, para criangas orfas na Africa
com barriga distendida e para pais tingidos por carros enquanto passavam de
bicicleta pelo cruzamento errado, na hora errada do dia. Ndo ¢ para mim, uma
mulher de 27 anos, que acabou de se casar e quer ter filhos ¢ se sentir apta e
saudavel e sem um tiquinho de dor. Sinto como se estivesse em um restaurante e
0 gargom me trouxesse o prato errado. Morte? Ndo, obviamente ha um engano
aqui. Ndo pedi isso.

Mas ndo posso manda-lo de volta. E agora estou olhando para os quatro meses
ou seis meses ou um ano, e o que eu deveria fazer com isso?

Em nosso quarto encontro, Jack e eu fomos a Barnes & Noble e passeamos
pelas prateleiras sem pressa, acariciando o brago um do outro como s6 duas
pessoas que acabaram de se apaixonar fazem. Realizamos um jogo bobo no qual
nos revezivamos pegando um livro aleatorio e lendo a primeira linha dele — ou
inventando uma de nossa cabega. Ai o outro tinha de adivinhar se o texto era real
ou ndo. No meio da brincadeira, deparamos com um livro intitulado Se...:
Perguntas para o jogo da vida. Sentados no meio de um corredor, disparamos
perguntas um para o outro durante horas. Coisas como: Se vocé ftivesse de se
livrar de um de seus membros, qual escolheria? (Jack: perna esquerda. Eu: brago




esquerdo.) Se vocé s6 pudesse comer uma coisa todos os dias pelo resto da vida,
qual seria? (Jack: o espaguete apimentado da mae dele. Eu: guacamole.)

Ha uma, entretanto, em que ndo consigo parar de pensar, mesmo ndo
conseguindo lembrar quem realmente realizou a pergunta: Se vocé soubesse que
iria morrer no proximo més, o que faria? Eu disse algo como: Faria as malas,
pegaria um voo transatldntico, alugaria uma casa na Costa Amalfitana e encheria
a cara com um monte de massa e vinho italianos.

Tudo em que penso agora ¢: que ambi¢do ingénua de minha parte. Sinto-me
um pouco envergonhada por aquela moga autoconfiante de 21 anos que nio
deixava a perspectiva da morte lhe por para baixo. Ela so vai carpe diem! com
uma garrafa de tinto até dar seu ultimo suspiro. Garota bobinha. O que ela sabia?

Mas hé algo que admiro nela: pelo menos a garota tinha um plano.

* %k

NA SEXTA, O engenheiro estrutural que vem inspecionar a protuberdncia em
nossa sala intima ndo tem noticias muito melhores.

— Tem uma falta d’suporte — diz, mastigando um palito de dente. — Aquela
viga central no seu pordo parece que foi instalada uns cinco, dez anos atras. S6
uma gambiarra.

— Mas o inspetor da casa disse que a protuberancia ndo era nada, apenas uma
sedimentagdo normal de uma casa dessa idade — digo.

Ele da de ombros, ignorando o ganido incessante de Benny aos seus pés,
pedindo uma cogadinha na cabega.

— ‘Cé tem uma ruim. Acontece.

— O que fazemos, entdo? — Curvo-me para pegar Benny com uma das maos,
e ele me retribui com lambidinhas asperas por todo o queixo.

— ‘Cé precisa dumas sete ou falveiz oito vigas novas. — Tira o palito da boca e
o segura entre dois dedos, como um cigarrinho. — Mas num ¢ barato.

— Quanto?

— Cada viga ¢ uns 200, entdo 1.400, 1.600 pratas.

Agradego-lhe, fecho a porta e depois apoio minhas costas contra ela. Coloco
Benny, contorcendo-se, de volta no chdo e ele dispara em dire¢do ao escritorio
do Jack Se minha mae estivesse aqui, recitaria um de seus tipicos mantras,
como: “Desgraga pouca ¢ bobagem” ou “Depois da tempestade vem a
bonanga”. Por que todo ditado para quando algo ruim acontece tem relagdo com
o clima? Serd que ha algum sobre tsunamis? Porque essa parece ser a condi¢do
meteorologica mais apropriada para minha vida agora.

Olho para meu relogio.

9h32.



Preciso passar selante nas janelas.

Preciso descobrir como vamos pagar pelas novas vigas para o poro.

Preciso ligar para o doutor Saunders e ver como entro naquele estudo clinico.

Respiro fundo, abandono meu posto na porta e atravesso o corredor de
madeira desgastado. Viro a direita, no quarto, com toda a inten¢do de esticar o
edredom, alisar as fronhas e deixar nosso quarto arrumado para comegar o dia.

Em vez disso, arrasto-me para cima do colchdo, vou para debaixo do cobertor
e rapidamente pego no sono.

O fim de semana passa como um borrdio em que me encontro olhando
principalmente para trés coisas: o ventilador estrela-do-mar no teto, a cara
preocupada de Jack me espiando da porta do quarto e a parte de tras de minhas
palpebras. As vezes acordo e encontro sobre meu criado-mudo pedagos de frutas
— magads, bananas, laranjas — que Jack deixa para mim como oferendas a
Pomona. Eu as como sem sentir o sabor apenas para afastar os barulhos no
estomago. Em um de meus momentos mais licidos, noto o panfleto dado pelo
médico da segunda opinido, proximo a um cacho de uvas. Ndo consigo me
lembrar se eu mesma o deixei ali ou se foi Jack quem o colocou. Um pouco
irritada, afofo um travesseiro atras das costas para me sentar um pouco e folhear
o panfleto enquanto mastigo as bolinhas verdes de fruta.

O titulo “Lidando com o cancer terminal” estd sobre a imagem de uma nuvem
de tempestade, por onde o sol mal se revela. A literal bonanga. Reviro os olhos.

Dentro, ele anuncia que existem sete fases de sofrimento. Minha irritagdo
diminui quando vejo que esta em formato de lista. Listas, eu aceito. Listas, eu
entendo. Leio o primeiro item.

Choque & Negagdo
Sim! Experimentei tanto choque quanto negacdo. Sinto-me como uma

adolescente de 14 anos respondendo a um questiondrio da revista YM. Tive esta
resposta: corretal Proxima.

Raiva e Barganha

Raiva, sim. Barganha?
Talvez vocé tente em vdo negociar com os detentores do poder: “Se vocé

curar meu cancer, vou passar o resto da vida trabalhando como voluntario e
retribuindo em obras de caridades.”

Hum. Incorreta! Pulo essa, o que me causa desconforto, porque ndo gosto de



deixar coisas por fazer. Decido voltar depois a ela. Prosseguindo.

Depressdo

P’

Essa fase talvez sé6 comece meses depois do ico, mas é norm
acompanhada de um longo periodo de triste reflexdo e isolamento. Vocé pode
se sentir apatico e talvez nem queira se levantar da cama.

Agora estou completamente orgulhosa. Fui diagnostica ha menos de uma semana
¢ ja estou na fase trés. Sou uma Sofredora Avangada. Se houvesse uma disciplina
em sofrimento, seria uma aluna A+.

Coloco o impresso novamente sobre o criado-mudo, viro-me e volto a dormir.

No sabado a noite — pelo menos acho que ¢ sabado a noite —, o familiar som
metélico de talher batendo em uma tigela vem da cozinha, ¢ sei que Jack esta
jantando cereal. Tenho vontade de me levantar e preparar uma refei¢do decente
para ele, mas a vontade passa com a mesma rapidez com que veio. Fecho os
olhos mais uma veze caio no sono pela quinta ou sexta vez Perdi as contas.

No domingo de manha, a ideia de me sentar ndo acaba comigo. Por isso me
sento. Depois me levanto. Minhas pernas estio um pouco bambas e o sangue
corre muito rapido para minha cabe¢a, mas acho bom me esticar. Sigo pelo
corredor enquanto cheiro minha axila azeda quando Jackvem em minha dire¢io
segurando uma clementina. Fazuma pausa no meio do caminho quando me vé.

— Esta de p¢ — diz.

— Preciso de um banho.

— O banheiro fica por aqui — responde, apontando com a mao esquerda. Esta
com um sorriso largo ridiculo.

— Quero beber dgua primeiro.

Ele vai para a direita, bloqueando meu caminho.

— Eu pego para vocé. Va para o chuveiro.

— Qual é? Sai — digo, esbarrando nele. — Nao sou uma invalida.

Entro na cozinha com Jack e Benny atrds de mim e, quando paro
abruptamente para respirar o ar, Jack, atrds de mim, quase me derruba.

— Daisy... espere.

Chamar a cozinha de um desastre ndo lhe faria justica. Examino o ambiente
da esquerda para a direita e de cima para baixo, percebendo tigelas, potes de
plastico e canecas salpicados pelos balcdes, contando pingos de leite e pedagos de
cereais inchados, e varios niveis do que imagino ser café, agora frio, tufos de
pelo do Benny rolando como bolas de feno sobre o falso piso Saltillo, a caixa
quadrada de papeldo com manchas de gordura e as palavras “Pizza quente e
fresquinha” ao lado, sobre a mesa de vidro. Nao preciso erguer a caixa para
saber que os borrdes deixados na quinta-feira por meus dedos ainda mancham a



superficie abaixo dela.

Aprimeira pergunta que me vem a mente é: “Por quanto tempo eu dormi?”’.

Dou voza segunda:

— Por que as portas do gabinete abaixo da pia estio abertas?

Jacksuspira.

— Estava tentando consertar.

— Consertar o qué?

— Tem um cano entupido em algum lugar — responde, cogando a nuca. —
Esta tudo entupido.

E ¢ entdo que percebo o mau cheiro. E os trapos sujos ¢ as ferramentas
espalhados pelo chdo rosa em frente a pia.

Jack ¢ muitas coisas, mas faz-tudo ndo ¢ uma delas. Quando tentou colocar o
ventilador no teto de nosso quarto, esqueceu-se de desligar o disjuntor e levou um
choque. “Era s6 um zumbidinho”, diz sempre que o incomodo sobre isso. “Nada
demais.” Chamei um eletricista para terminar a instalagdo.

Fecho os olhos.

Preciso chamar um encanador.

Preciso acrescentar isso @ minha lista.

Mas a lista esta no balcdo, la do outro lado da cozinha.

E eu vou voltar para a cama.

* k%

O MOVIMENTO DO colchio afundando sob o peso do corpo de Jackme acorda
mais tarde naquela noite.

— Que horas sio?

— 23h. — Ele tira meu cabelo emaranhado da testa. — Desculpe. Ndo quis
acordar vocé.

— Tudo bem. — Sento-me um pouco.

Ele vem para debaixo das cobertas e vai enrolando suas meias desde os
tornozelos peludos até tira-las dos pés, uma por vez. Depois retira o par de
debaixo dos leng6is e joga-o0 ao lado da cama.

— Liguei para o doutor Ling e informei a ele que também ndo vou esta
semana — diz, ¢ alcanga a corrente da luminaria sobre sua mesa de cabeceira.
Puxa-a e o quarto fica escuro. Inclina-se para mim, e seus labios pousam em
algum lugar entre meu narize minha bochecha. — Boa noite — sussurra.

Fico ali deitada por um minuto, paralisada. Jack estd a menos de quatro meses
de receber um diploma pelo qual trabalhou mais de sete anos. Ele ja abriu méao
de uma semana inteira de clinica em seu ultimo semestre enquanto eu estava
completamente absorta em minha (ainda que adiantada) sétima fase no processo



de sofrimento, sem considerar quanto meu Monte de Cancer o havia afetado.

Procuro pela correntinha de minha luminaria e dou um puxdo nela. A luz
enche o quarto novamente.

— Vocé precisa ir — digo. — Vocé precisa se formar.

— Daisy — mantém os olhos meio fechados, erguendo a mao para fazer
sombra sobre eles —, ndo vou deixar vocé.

— Vocé ndo vai sair voando pelo pais afora. Ainda estara aqui.

Ele nido fala nada.

— Jack; sério. Vocé trabalhou duro por isso. Nos trabalhamos duro por isso. Eu
quero que vocé se forme.

E entdo, com uma voz mais baixa, digo:

— Eu preciso.

E, ao dizer isso, percebo que ¢ verdade. O fato de Jack continuar a clinica, se
formar, significa que a vida segue normal. A constincia no ritmo de nossos dias
pode ser retomada, como um casal que danga em um saldo durante uma
competicdio e comete um deslize, mas prossegue com a valsa. Na ultima
semana, nos trope¢amos, mas agora precisamos ir em frente.

— Certo — responde, resignado. — Eu vou.

— Obrigada. — Fago um sim rapido com a cabega e estico o brago para puxar
a corrente de novo.

— Mas s6 se vocé for também — diz.

Minha méo para no ar.

— O qué? — Imagino-me seguindo o Jack pelo hospital escolar veterinario,
como um dos animais em uma coleira. E uma ideia tio ridicula que quase desato
arir.

— Vocé deve voltar aos estudos também. Amanha.

Ah. Meus estudos.

Isso desencadeia uma enxurrada de questdes: Meu diploma. Minha prova de
estudos de género. Minha tese. Minha carreira. Coisas sobre as quais ndo pensei
nem um pouco na semana inteira, desde que estava sentada no consultério do
doutor Saunders. Mas, agora que penso nisso, sinto um desejo esquisito de rir ¢
chorar ao mesmo tempo. Tudo parece tdo... sem sentido.

— Nao foi isso que o doutor Saunders disse da primeira vez? Que vocé devia
continuar a trabalhar, fiel a sua rotina diaria? Isso ajuda.

— Jack ndo ¢ como na primeira vez— falo baixinho.

Ele cruza os bragos sobre o peito.

— E o meu trato — diz.— Vou se vocé for.

Considero. Tenho certeza de que, se continuar a argumentar, posso vencé-lo.
Ele obviamente nd3o ponderou sobre o assunto — a quantidade de aulas que
perderei por causa de consultas médicas e a apatia que sinto (que ninguém mais
sentiria) em relagdo a me esforgar por um diploma que provavelmente nunca



vou usar. Mas estou muito cansada. E, sério, o que mais vou fazer com meu
tempo? De repente, a vasta quantidade de horas e dias desocupados e ndo
planejados que tenho pela frente parece insuportavel, ainda que restem apenas
quatro ou seis mes

— Tudo bem — respondo.

Os olhos de Jack arregalam-se, e percebo que ele ndo esperava que eu
desistisse tdo facilmente. Estico o brago para apagar a luz e deixo que ele
desfrute sua vitéria no escuro.

O colchdo se mexe conforme Jack se enrola em seu burrito de cobertores, e,
depois de alguns minutos, ougo sua respiragdo lenta e profunda. Essa ¢ umas das
coisas nele que me deixam louca — como consegue cair no sono depois de
apenas segundos com os olhos fechados. Uma vez tentei fazer com que me
ensinasse isso. Queria aprender o segredo para vencer minha insonia
excessivamente frequente. “Nao sei”, disse ele. “Eu so, tipo, deixo minha mente
vagar e, quando vejo, estou dormindo.”

Quando deixo minha mente vagar, sono ¢ a ultima coisa que acontece comigo.

Hoje, enquanto estou aqui deitada, meus pensamentos voltam-se a Jack de
beca e capelo, um grande sorriso de orgulho no rosto. Meu marido, duas vezes
doutor. E o orgulho que sinto por ele naquele momento ¢ quase suficiente para
superar a perda que sinto de meus proprios sonhos nao realizados. Quase. E entdo
surge uma ideia em meu cérebro e, por mais que tente deixa-la de lado, ela
cresce como erva daninha, engolindo toda imagem feliz que evoquei: e se eu ndo
estiver aqui para ver?

Engulo em seco. Respiro. Vou estar. Claro que estarei aqui. Tenho de estar. Por
favor. Por favor, que esteja aqui para ver Jack se formar. Farei qualquer coisa.

Nao sei com quem estou falando: deuses, destino, algum ser divino que
acredita em mim, ainda que ndo acredite nele (ndo ¢ isso que aqueles crentes
sempre dizem?), ou apenas comigo mesma. Mas me sinto melhor, mesmo
porque minha jornada de sofrimento estd mais completa agora: estou
barganhando.

Jackse vira para meu lado ¢ resmunga.

— Daisy ?— sussurra, com a voz grossa do sono.

—Oi?

— Coga minhas costas? — Seu rosto estd meio enfiado no travesseiro, e eu
demoro um minuto para registrar o que ele me pede.

Estendo o brago e procuro seu corpo no escuro. Minha méo roga a pele quente,
encarogada dele — Jack tem um caso moderado de acne nas costas. Comprei
para ele o Proactiv corporal, do comercial de TV, hd mais de um ano, mas acho
que ele ndo usou nem uma vez. A embalagem estd cheia no chuveiro,
ameagando formar um anel em torno da base se eu ndo esfregar embaixo dela
uma vez por semana.




Passo minhas unhas lentamente sobre suas costas, proximo de sua coluna
saliente.

— Para a esquerda — murmura.

Tudo bem.

— Mais para cima.

Movo minha méo para logo abaixo de sua omoplata.

— Um pouquinho para baixo.

Satisfago-o.

— Ah. — Uma inspirada aguda de ar. — Ai.

Apos encontrar 0 X do mapa do tesouro em suas costas, cogo o local como
faria na barriga de Benny, com um vigor gentil. Depois de alguns segundos, Jack
murmura algo como “obrigado” e sinto seu corpo relaxar a medida que volta a
sua posi¢do de dormir.

Coloco as mdos entre minha cabega ¢ o travesseiro, espalmando meu cranio, e
me deito de costas, bem acordada. Algo se soltou dentro de mim, como uma
linha puxada em um suéter que ameaga desfiar a barra inteira, mas ndo posso
colocar meu dedo nisso.

Tem algo a ver com Jack eu sei. Talvez ainda esteja em choque com o
pensamento de ndo estar aqui para sua formatura. Mas néo, ndo ¢ so isso.

Entdo minha ficha cai.

Estou em choque com o pensamento de ndo estar aqui — de fato.

E ndo por causa de meu prolongado medo da morte existencial no ensino
médio. Ndo tem relagdo com o que vai acontecer comigo.

Com repentina clareza, percebo que meu medo, la no fundo, tem a ver com o
que acontecerd com Jack.

E com as meias sujas no assoalho ao lado de nossa cama.

No comego do nosso relacionamento, perguntei-lhe por que nao as colocava
na comoda proxima dali, onde ele ficava em pé removendo as outras camadas
de roupa do dia e colocando-as no cesto, onde ¢ o lugar de roupas sujas. Ele disse
que ndo gostava que seus pés esfriassem. Por isso ficava com as meias até
aconchega-los bem embaixo de nosso edredom, para aquecé-los. Uma vez, no
Natal, comprei-lhe pantufas, esperando que ele fosse com elas até a cama e
deixasse as meias sds e salvas no cesto, porque, sério, ha algo mais desanimador
do que um homem nu usando apenas meias? Suas pantufas continuam novas no
fundo do guarda-roupa.

Nio ¢ isso, entretanto, que me incomoda. Pela manha, Jack deixa suas meias
com a sola cinza apodrecendo no chdo e, por fim, juntando-se com o outro par
de meias usadas naquela noite. E isso continua até que o mau cheiro ou a visdo de
tantas meias me motivem a tomar uma atitude e, junto toda a bagunga
encardida, jogo tudo no cesto para lavar. As vezes Jack faz uma mengdo
improvisada a ela, sobretudo se a pilha era particularmente incontrolavel:



“Obrigado por juntar tudo aquilo. Teria feito isso, mais dia, menos dia.”

Entendo que “mais dia, menos dia” significa “quando minhas meias
acabarem”. Embora algo me diga que, mesmo nesse caso, Jackiria a uma loja
da Target e compraria varios e vérios pacotes de Fruit of the Loom em vez de
lavar as que ficam ao lado da cama.

Agora me pergunto — ndo s6 com uma pontinha de panico — o que
aconteceria se deixassem Jack fazer o que quisesse? Imagino a pilha de meias
aumentando de maneira exponencial em dire¢do ao teto até balancar
perigosamente ¢ se espalhar como um fungo para cada canto do quarto. Toda
noite Jack pegaria no sono em um mar de meias, até que, uma noite, se asfixiaria
e engasgaria com o odor nocivo e, por fim, sufocaria sob o peso opressivo de
milhares desses pares de malha.

E isso que acontece quando deixo meus pensamentos vagarem. E é por isso
que meu coragdo estd batendo de maneira frenética, como as asas de um
passarinho que acabou de ser enxotado do ninho, e por isso que sinto meu rosto
quente e o ar seco, preso em meus pulmdes, incapaz de entrar ou sair.

Se eu morrer, quem vai juntar as meias?

Se eu morrer, quem vai aliviar a coceira logo abaixo da omoplata de Jack?

Quando eu morrer, quem vai aplicar selante nas janelas e ligar para os
prestadores de servigo e varrer o chdo e embrulhar o almogo e encontrar o jeans
e encher a maquina de lavar louga e ir ao mercado e arrumar a cama e cuidar
para que Jackndo coma aquele maldito cereal em toda maldita refeigao?

Fico rapidamente ereta na cama, o panico total zumbindo em meus ouvidos
agora.

Tenho um Monte de Céncer. Vou morrer. E entdo — entdo — o que vai
acontecer com Jack?

Respire, Daisy.

Preciso fazer uma lista. Tenho pelo menos quatro meses, talvez seis. Talvez até
um ano, se o estudo funcionar. Isso é tempo suficiente para por a casa em ordem,
talvez ensinar Jacka cozinhar. Eu poderia fazer uma tabela de limpeza para ele.

Sinto meu coragdo apertado. Ndo, ele nunca seguiria isso.

Eu poderia contratar uma empregada.

Mas ela provavelmente ndo faria sua salada favorita de atum com ovos
cozidos para o almogo. Ou ndo seria capaz de lhe dizer onde esta seu uniforme
médico quando ele estivesse correndo, vinte minutos atrasado para o trabalho.
Nem cogaria suas costas no meio da noite.

Os cantos de meus olhos ardem ao imaginar Jack sozinho em nossa cama. Em
nosso minasculo quarto escuro que, de repente, parece cavernoso, vazio e triste.
Esse pensamento ¢ suficiente para me quebrar no meio. Para me matar bem
antes que o cancer.

Jackprecisa de mim.



Fago que ndo com a cabega.

Naio, Jack precisa de alguém. Um corpo quente. Um corpo sem um Monte de
Cancer que cuide dele, que 0 ame e junte suas meias sujas quando ele nio tiver
tempo para isso.

E, de repente, o que se torna mais claro para mim do que a esfera brilhante na
chapa daquela tomografia ¢ que isso, agora, ¢ o primeiro item de minha lista de
tarefas. Tome essa, sua Daisy de 21 anos que iria se divertir na Italia. Eu também
tenho um plano.

Jackprecisa de uma esposa.

E vou encontrar uma para ele.

ok

TODA VEZ QUE um tornado devasta alguma cidade plana do centro-oeste, as
imagens no noticiario sobre os danos sempre mostram, pelo menos, uma casa
intacta — incolume da destruigdo —, enquanto todas as outras casas da
vizinhanga ndo passam de alguns estilhagos de madeira emergindo de escombros
irreconheciveis. E, em muitos sentidos, essa casa ainda em pé ¢ muito mais
chocante do que as outras que cairam. A casa pela qual centenas de pessoas
passavam todos os dias, sem darem muita ateng¢do, transformou-se em uma
coisa maravilhosa da noite para o dia, embora — ou precisamente porque —
nada esteja diferente.

Tudo em minha manha de segunda ¢ como aquela casa que permaneceu em
pé.

Vejo Jack enfiando as pernas, uma de cada vez, em sua calga verde de
hospital.

Ele come Froot Loops, eu fago um smoothie.

Ele se despede beijando minha bochecha.

Fielmente, vou até¢ o campus em meu Hyundai Sonata.

Um tornado devastou minha vida, mas tudo ao meu redor — desde a multidao
de estudantes correndo para as aulas até os solidos prédios de tijolos enraizados
no chdo — permanece intacto. Tudo esta diferente, mas nada mudou. Esse
paradoxo me deixa confusa.

Entro na aula de estudos de género e sigo em dire¢do ao meu lugar de sempre,
na frente, mas, no Gltimo segundo, viro-me e vou para o fundo da sala, ocupando
uma carteira na ultima fileira, a0 menos a fim de provar para mim mesma que
nem tudo permanece igual.

— Bom dia! — esgani¢a a doutora Walden ao passar pela porta, segurando
com a mio direita uma caneca térmica de café e uma pasta de documentos
abarrotada de papéis debaixo do brago. Alguns alunos respondem com



cumprimentos resmungados.

Ela deposita os pertences na velha mesa de madeira dos professores, em
frente & turma, e endireita seu pequeno fisico. Seus olhos examinam a sala e
param sobre mim. Se estd surpresa em me ver — ou com minha mudanga de
lugar —, ela ndo demonstra.

— Bem-vinda de volta, Richmond — diz com um sorriso. — Me procure
depois da aula para marcarmos sua prova substitutiva. — Move-se em diregdo a
sua mesa e pega a grossa pasta que acabou de soltar. — Quanto ao resto de
vocés, terminei de corrigir os testes. Vamos apenas dizer que alguns tém sorte de
estar na curva do sino. Podem pega-los ao final da aula. — Coloca a pasta
novamente na mesa com um golpe seco. — Ok, vamos falar sobre Julia
Kristeva. Alguém pode me falar sobre ela?

Esse ¢ o tipico momento da aula em que eu levantaria a mao ou abriria meu
notebook para, com esmero, fazer anotagdes, mas o tornado mudou tudo. Agora,
ainda que a aula e a doutora Walden continuem as mesmas, estou diferente. E
como ela consegue simplesmente discutir de forma descontraida teorias de uma
filésofa bulgara feminista como se eu ndo estivesse sentada no fundo da sala
efetivamente morrendo?

Meus olhos queimam. O que estou fazendo aqui? Por que prometi a Jack que
voltaria aos estudos, voltaria a tocar minha vida como se nada tivesse mudado?
Respiro fundo e examino a sala, observando a parte de tras da cabeca das
mulheres (ha apenas um cara na aula, o inico com o cabelo raspado em um mar
de cachos, coques bagungados e ondas como as da Beyoncé) e fico me
perguntando quantas pessoas notariam se eu apenas me esgueirasse pela porta.

Mas aonde iria? O que faria?

Meus batimentos cardiacos disparam e minhas maos tremem como aconteceu
na primeira vezem que sai com o carro sozinha, aos 16 anos, e por pouco nao fui
achatada por um semirreboque enquanto pegava a rodovia, dando uma guinada
no tltimo segundo e pisando fundo no freio com os pés, fazendo um barulho alto
até parar no acostamento. O conjunto de mesa e¢ cadeira em que estou,
repentinamente, parece estreito. Por que a cadeira precisa ficar presa a tibua de
madeira? Parece-me algum design comunista, do tipo adequado para todo
mundo, e quero desesperadamente serrar a estaca de metal que une as duas
pec¢as e empurrar a cadeira para tras a fim de ter mais espago para respirar.

Estou como um garoto de 18 anos que terminou pela primeira vez com uma
menina: preciso de espago.

Tonta, levanto-me, for¢ando os pinos de metal em minha cadeira a rasparem
no lindleo, o0 que emite um rangido curto e agudo no ar. Algumas cabegas se
viram. A doutora Walden franze a testa para mim, mas continua com a aula. Dou
uma olhada para a porta novamente, mas meus pés estao grudados no chao.

Sento-me outra vez.



Lagrimas brotam em meus olhos e sinto-me furiosa com Jack Por ter me
pressionado a voltar aos estudos. Por querer que tudo volte ao normal, quando
tudo nao esta normal.

Passou um tornado! Quero gritar. Quero falar para a nuca de todo mundo,
quero deter os dedos que ndo param de digitar e quero silenciar as telas de
computador que brilham. Vocés ndo viram o tornado?

Estendo a mao para apalpar minha bolsa no chéo, procurando cegamente meu
celular. Preciso mandar mensagem para Jack Para dizer-lhe que ndo consigo
fazer isso. Ndo posso simplesmente fingir que nada mudou.

E entdo paro.

Jack

Que s6 voltou para a clinica porque eu fiz pressdo para que ele fosse. Porque
cle precisa se formar. Porque ele precisa continuar a viver.

Mesmo depois que eu me for.

Coloco o telefone de volta no bolsinho e endireito minha postura.

Jack.

Que ndo consegue cogar o meio das proprias costas. Ou se lembrar de jantar.

Jack.

Que ndo separa roupas coloridas ¢ brancas. E deixa no chdo e no balcdo do
banheiro canecas de café meio bebidas.

Tiro meu notebook da bolsa e o abro sobre minha mesa comunista. Abro um
documento no Word e encaro o cursor piscando na pagina em branco. Um
montio de adjetivos enche minha cabega: amavel, engragada, inteligente,
atenciosa — mas esses ja sao esperados. Vocé nunca vai perguntar para alguém
o que ele estd procurando em uma companheira e obterd a resposta “burra e
indiferente™.

Por isso descarto o dbvio e determino as primeiras caracteristicas necessarias
para a nova esposa de Jack.

1 —Organizada
2 —Gostar de cozinhar
3 — Amar animais

Estudo a terceira por um minuto e, em seguida, acrescento no meio as palavras
“todos o0s”, especialmente aqueles de que as pessoas normalmente ndo gostam,
como roedores, porque Jack com frequéncia chega em casa com ratos de
laboratorio e camundongos — e, uma vez, até mesmo uma cobra — depois que
os colegas concluem a realizagdo de experimentos com eles. Foi assim que
conseguimos a Gertie.

Enquanto leio as curtas sentengas que digil
meus pulmaes.

i, solto uma longa corrente de ar de



Meus batimentos desaceleram.
Minhas méos relaxam.
Listas sempre fazem com que eu me sinta melhor.



MARCO



oito

ESTOU LARANIJA.

Com a cor de um Oompa Loompa.

Fito minha pele no espelho, e meu rosto me fita de volta com um olhar que
revela um misto de horror e curiosidade agugada. Como se testemunhasse um
experimento cientifico que esta indo muito mau.

Na noite passada, quando fui para a cama, estava com meu tom normal de
rosa.

Agora... agora. Passo a ponta dos dedos sobre minhas bochechas.
Delicadamente no comego, ¢ depois de modo mais severo, esfregando a pele
com as unhas, como se pudesse arrancar a cor estranha e voltar ao normal.

Imagino se Jack percebeu isso quando estava fugando por perto em nosso
quarto escuro nesta manha, procurando suas chaves e tentando ndo me acordar.
Por outro lado, entretanto, isso talvez seja algo pelo qual valha a pena acordar
alguém e dizer: “Psiu! Vocé esta laranja.”

Corro para a cozinha e pego meu telefone sobre o balcdo a fim de ligar para
ele, mas hesito quando vejo a hora: 9h06. Jack estd em cirurgia esta manhé para
ajudar a remogdo de uma colher do estomago de um Rottweiler extremamente
ansioso — o primeiro grande procedimento que Ling permitiu a Jack participar
desde que voltou a clinica, duas semanas atras — e ndo quero incomoda-lo.

Em vez disso, vou até o nome do doutor Saunders e penso em quantas pessoas
tm o nimero do celular de um oncologista de radiagéo na discagem réapida. Ele
me deu quando Jacke eu estivamos saindo de seu consultério. “Ligue se precisar
de qualquer coisa”, disse ele, as sobrancelhas grossas com empatia. “De
verdade. Qualquer coisa.” A maioria das pessoas provavelmente se sentiria
reconfortada se soubesse que seu médico esta a disposi¢ao 24 horas por dia, sete
dias por semana. Porém, tudo o que isso fez foi me lembrar do quao horrenda
era minha condigdo.

Mas agora estou feliz por ter seu nimero.

Ele responde na terceira chamada.

— Doutor Saunders — falo. — Aqui ¢ Daisy. Richmond.

— Daisy, em que posso ajuda-la?



— Bem, hum... — gaguejo, sem saber ao certo o que dizer. — Acordei hoje de
manhd e minha pele esta... ndo esta boa. Eu parego meio... laranja.

Soa ridiculo quando digo em voz alta, e me pergunto se estou exagerando.
Talvez ndo seja tdo ruim quanto pensei ou talvez eu apenas ainda nao tenha
despertado completamente. Volto para o banheiro, segurando o telefone com a
orelha e encarando o espelho. Pisco para mim mesma. Uma vez Duas vezes.

E. Estou definitivamente laranja.

— Hm-hum. Entendo. — Ele limpa a garganta. — Parece ictericia. E provavel
que a metastase em seu figado tenha bloqueado um ducto biliar.

— Certo — respondo, como se ouvisse uma explicagdo perfeitamente
razoavel, mas ndo fago a menor ideia do que seja um ducto biliar ou do que
acontece quando ele ¢ bloqueado. Exceto, aparentemente, que vocé se torna
laranja.

— Alguma comichao?

— Como?

— Sua pele, ela coga?

— Nio — digo, e entdo minha méo passeia por meu brago direito. — Bem,
minha cicatriz, as vezes. — Ndo estou acompanhando a importdncia dessa linha
de perguntas.

— Bom — responde. — A que pé anda seu estudo clinico? Ja fez os testes?

— Sim — falo, trazendo a memoria a semana passada, quando dirigi até
Emory e me encontrei com a doutora Rankoff para fazer o que ela chamou de
“uma visita de triagem”, apenas uma expressdo chique para outra ressonancia,
tomografia computadorizada, ser cutucada e espetada por umas mil agulhas e
instrumentos de metal. Minha mae foi comigo, mas somente depois de fazé-la
prometer que, em qualquer momento, ela sairia da sala se fosse comegar a
chorar. Ela se saiu surpreendentemente bem. Tao bem que uma hora me vi com
vontade de gritar: “Manhé! Té6 morrendo! Por que vocé esta tio calma?”

— Quando vocé comega com as medicagdes?

— A doutora Rankoff disse que, se eu for uma boa candidata, posso comegar
na proxima sexta.

— Daqui uma semana?

Concordo com um movimento de cabega.

— Sim.

— Certo, vou verificar com ela, mas acho que colocar um stent nao impedira
vocé de participar do estudo.

— Um stent?

— Desculpe, um tubo plastico inserido no ducto para abri-lo. Posso agendar
vocé com um gastrenterologista semana que vem. E um procedimento rapido e
vai aliviar sua ictericia.

Semana que vem. O que significa que vou permanecer laranja até um futuro




préximo, o que inclui o banquete de Jack do prémio anual da primavera para a
escola veterinaria.
Hoje a noite.
Minha cabega esta girando.
Poderia ficar em casa e perder o banquete. Claro que poderia. Mas ndo posso.
Anova esposa de Jackpode estar 1a.

* ok

OS OPOSTOS NAO se atraem. A ideia de que se atraem constitui uma daquelas
ideias culturalmente embutidas que, na realidade, ndo ¢ nem um pouco verdade,
como o conto da carochinha de que ir para a cama com o cabelo molhado causa
resfriado. Sei disso porque, durante as WGltimas duas semanas, tenho me
debrugado sobre minhas edigdes anteriores das revistas Psychology Today e
Journal of Social and Personal Relationships, estudando o que faz um casamento
dar certo. Seria mais rapido ir a internet e digitar “casamento” na ferramenta de
busca do livescience.com, mas isso parece trapaga. Muito facil. Estou
procurando uma companheira para a vida, ndo um par de sapatos. Isso merece
um esforgo significativo.

Nos intervalos de minhas folheadas pelos volumes mensais e olhadelas para a
impressdo a preto, tenho ido de modo atropelado as aulas — em parte porque
prometi a Jack, mas principalmente porque ha centenas, talvez até milhares de
mulheres disponiveis no campus a todo instante. Comecei a me sentir uma
antropéloga, estudando suas agdes, tentando dar sentido a elas. Alguém que
reaplica um batom vinho-escuro no beicinho enquanto espera pelo onibus: muito
trabalho. Alguém que checa o smartphone a cada trés minutos: pegajosa,
desesperada. Alguém que veste calga de pijama de flanela na aula: muito
imatura. Alguém que usa salto na aula: exagerada. Aponto defeitos ¢ julgo como
se fosse a garota mais popular de uma escola preparatoria em Manhattan,
indicando quem deixo entrar no meu grupinho, com um dedo apontado ¢ uma
jogada de cabelo.

Apoés dias estudando mulheres de carne e osso, a noite eu me afundava
novamente em minhas pilhas de revistas, tentando entrar no cérebro delas e
descobrir o que fazde alguém uma boa companheira, quais sdo as caracteristicas
que definem uma unido duradoura saudavel.

No final das contas, meu quase mestrado em psicologia ndo foi inatil, embora
me pergunte se ndo deveria ter sido mais proativa nessa pesquisa antes de Jacke
cu dizermos “sim”. Aos olhos da ciéncia, ndo representamos uma imagem da
dupla perfeita. Por exemplo, de acordo com um estudo da Universidade do
Estado da Florida, brigar faz um casamento feliz. Os pesquisadores concluiram



que ndo ¢ saudavel que casais internalizem sua raiva — de fato, tudo o que Jack
faz. Fazé-lo falar sobre seus sentimentos ¢ como tentar fazer chover em um dia
sem nuvens.

Deter-me nos defeitos de Jack entretanto, nio me levaria mais perto de
encontrar uma esposa para ele; entdo mandei essa pérola de informagdo a um
local remoto de meu cérebro e aumentei minha lista cada vez maior de
qualidades que a esposa de Jack deveria ter. Numero 24? Alguém com
caracteristicas de personalidade similares as de Jack pois estudos mostram que
pessoas parecidas apresentam baixo indice de divorcio. Preciso de uma nerd.
Uma mulher logica, equilibrada e que pensa antes de se langar em alguma coisa.
E que lugar seria melhor para encontrar alguém como Jackse ndo em sua escola
veterinaria? Todos aqueles cérebros, futuras doutoras reunidas em um s6 lugar.

Examino pela tltima vez minha lista ¢ fecho meu notebook. Depois cogo meu
pescogo ¢ enfio os pés em um par de saltos vermelhos. Espero que a cor
chamativa em contraste com meu vestido preto atraia a atengdo das pessoas para
a parte de baixo — longe de minha pele cor de cenoura.

Ougo a tela da porta da cozinha ranger ao ser aberta, batendo-se em seguida,
ao se fechar. Benny sai em disparada do quarto para receber Jack Gertie
recebe-o a seu modo estridente.

Segundos depois, Jack preenche a moldura da porta de nosso quarto e para.

— Linda — diz, quase sussurrando.

Ergo o rosto para ele, ignorando seu elogio compulsorio, ¢ meu olhar encontra
o dele. Demorei alguns dias para me acostumar com a nova intensidade com a
qual Jack tem me olhado. Como se memorizasse cada detalhe de meu rosto e o
arquivasse para depois. Depois ¢, e me dou conta, quando ele ndo puder mais me
ver, mas nenhum de nds deu voza esse futuro inevitavel.

— Melhor ou pior do que vocé pensou? — Mandei-lhe uma mensagem
alertando-o sobre minha nova aparéncia assim que terminei a liga¢gdo com o
doutor Saunders.

Ele se aproxima e passa os dedos sobre meu ombro descoberto.

— Melhor. — Seus labios se curvam para cima, mas o prazer ndo atinge seus
olhos. Eles continuam sérios. Focados. — Sexy, na verdade. Do tipo Arquivo-X.

Ele me puxa para si.

— Nao precisamos ir. Vocé sabe que odeio essas coisas.

Afasto-me de seu abrago.

— Claro que nés vamos. E sua grande noite.

Jack esta recebendo um prémio pela pesquisa que apresentou no Simpésio de
Ciéncias Veterinarias, além de ser o primeiro contemplado com uma bolsa de
pesquisa de Donald J. Hook

Ele anda até o armario enquanto arranca a camiseta pela cabega.

— Meu terno esta limpo? — pergunta, vasculhando pelos cabides.




Nio respondo, uma vez que percebo sua mao tocando a capa plastica protetora
da lavagem a seco envolvendo o paleto esporte e a calga bem passada. Sento-me
na beira da cama e aliso o vestido sobre minhas coxas.

— Vocé contou as pessoas? — pergunto.

Nio acrescento “sobre o cdncer”, porque, nas ultimas semanas, Jack e eu
temos respeitado um acordo tacito de ndo dizer a palavra (ou discutir o que a
palavra estd lentamente fazendo com meu corpo, nosso casamento, Nnosso
“felizes para sempre”).

— Algumas — responde, abotoando a camisa branca. Percebo manchas
levemente amareladas embaixo do brago e anoto mentalmente que preciso
encomendar on-line uma nova camisa para ele.

Fago um sim com a cabega. Nao quero olhares de piedade para mim a noite
inteira, mas também ndo quero ter de explicar por que minha pele brilha como o
sol.

Como se lesse meus pensamentos, Jackacrescenta:

— Vamos apenas dizer a todo mundo que vocé passou tempo demais em uma
camara de bronzeamento? — Ele veste a calga em cada perna, depois enfia os
pés em um par de mocassins pretos com fivelas brilhantes de prata.

— Ninguém mais usa essas coisas. Bem, a menos que vocé viva na costa de
Jersey — digo.

Jackolha para mim sem entender.

— Sabe, como JWoww? Pauly D?

— Quem?

Dou risada de seu conhecimento de cultura popular quase inexistente.

— Bora, pegue seu casaco, precisamos ir.

Ele confere o relogio.

— Relaxe, temos quase uma hora.

— Jack — falo, revirando os olhos. Deveria ter percebido que ele
provavelmente nem viu o convite. — J4 comegou ha trinta minutos.

* k3

AMO ENTRAR EM um ambiente com Jack Sua altura imponente chama
atengdo, fazendo literalmente cabegas virarem na maioria dos lugares aonde
vamos. Nio fui abengoada com a aparéncia de uma modelo, entdo isso ¢ o0 mais
proximo que cheguei de saber qual a sensagdo de ser assim. Com ele,
consequentemente, fago cabegas virarem, e a euforia resultante raramente
perde a graga. Mas Jack odeia isso. Por ele, seria um camaledo, mesclando-se as
paredes e aos carpetes onde quer que estivesse. Jack sofre de um caso moderado
de ansiedade social. Ele acha que a maioria das conversas com desconhecidos é



estranha e desconfortdvel e muitas vezes relata para mim na cama, ao fim do
dia, as coisas estipidas que disse ou fez na companhia de outros, o que acho
deliciosamente charmoso.

Mas hoje a noite, pela primeira vez, queria que ele nido fosse tio notavel. As
cabegas deixam de encarar o orador e se viram quando tentamos passar de
fininho pelas portas no fundo do saldo do hotel, e sinto que comego a arder sob o
escrutinio.

— Onde estao nossos lugares? — cochicho para Jack, tentando curvar meus
ombros, tornar meu corpo tao pequeno quanto possivel.

Ele os avista do outro lado da sala, e serpenteamos pelas mesas, tentando ndo
tropecar em bolsas de méo, pernas de cadeiras e pés de pessoas. Depois do que
parecem horas, deslizo com gratiddo para meu assento ¢ pego a taga de agua a
minha frente. O suor brota em minha testa ¢ fico me perguntando por que
simplesmente ndo aceitei a oferta de Jack para ficarmos em casa.

— Estou vermelha e brilhante? — sussurro para Jack, porque meu rosto esta
queimando. Depois percebo o que acabei de dizer, e nds dois caimos na risada, o
que atrai alguns olhares irritados vindo das outras pessoas a nossa mesa.

Jackaproxima a boca de minha orelha.

— Esta mais para um amarelo, na verdade, se ¢ que ¢ possivel. Deve ser a luz
daqui.

Reprimo outra risada, enquanto um homem, usando luvas e um paletd branco,
coloca a minha frente um prato com um peito de frango, coberto com um
molho, e quatro talos moles de aspargos.

Recomponho-me e corto a comida fria em pequenos pedagos a0 mesmo
tempo em que 0 homem na plataforma fala sobre o ano na ciéncia veterinaria:

— ... ¢ quem consegue se esquecer da mulher que chegou com o que pensava
ser um gato doméstico ferido, mas que, no final, era um lince? Agradego a Deus
o doutor Lichstein e seu rapido reflexo com o Diazepam.

Risinhos educados e discretos brotam da audiéncia. Também rio de novo e
relaxo na cadeira, sentindo-me leve, graciosa e feliz por estar ao lado de Jack

— Por fim, antes de passarmos para os prémios, gostaria de felicitar os
candidatos deste ano de Ph.D. e doutorado, que talvez sejam os pensadores mais
dedicados e mais inovadores na area de medicina veterinaria que ja tivemos. —
Ele pausa, depois balanga a mao em dire¢ao ao publico. — Eu sei, eu sei. Digo
isso todo ano. Parabéns por suas realizagdes, e estou ansioso para entregar-lhes o
diploma em maio.

Aplausos enchem o saldo. Levanto as maos para aplaudir, mas percebo que
elas estdo paralisadas em meu colo.

Maio.

E como se alguém tivesse colocado um despertador odioso no meio da mesa e
o relogio estivesse fazendo tique-taque para mim, o tempo correndo em diregio



ao futuro.

Aformatura de Jack

Verio.

Quatro ou seis meses.

E entdo me lembro de um presente engragado que vi uma vezem uma dessas
revistas da Sky-Mall ou em um catalogo da Brookstone que contava os dias que
faltam para sua morte e fiquei pensando no quanto aquilo era morbido. Mas
agora imagino quantos dias o meu diria que tenho? Vinte ¢ cinco? Sessenta? Cem?

— JackRichmond.

Ao meu lado, Jackafasta a cadeira para tras, depois se inclina para me dar um
beijo antes de se levantar e se dirigir 4 plataforma, e percebo que perdi todo o
discurso que anunciava seu prémio. Estampo um sorriso no rosto e observo a
parte de tras de seu esbelto corpo @ medida que caminha a largos passos pelo
labirinto de mesas, o paletd impecavelmente assentado sobre os ombros, a calga
perfeitamente vincada pela lavanderia a seco.

E percebo que nenhuma quantidade de dias é suficiente.

Quando volta a mesa, Jack coloca sua placa de madeira e ouro onde antes
estava seu prato e estende a médo para pegar a minha. Ele se inclina para mais
perto, e acho que vai me beijar novamente, mas, em vez disso, cochicha em
meu ouvido:

— Esta tudo bem?

Concordo com a cabega, embora me sinta pegajosa, trémula ¢ um pouco
enjoada.

Respiro fundo.

Foco.

S6 preciso me focar.

Aperto a mao de Jack para tranquilizi-lo e sorrio, e, quando ele vira a cabega
novamente para o orador, comego a examinar as mesas, ainda que ndo tenha
certeza do que procuro. Mulheres solteiras, para comegar, mas é mais dificil do
que eu pensava conseguir dizer quem estd com um namorado e quem estd
apenas sentada perto de um colega, professor ou amigo.

Algumas das feigdes sio familiares — pessoas pelas quais passei quando fui
levar almogo para Jack no laboratorio ou conheci em outro evento veterinario da
universidade.

Meus olhos encontram uma mutlher loira com um corte curto comportado.
Afago minhas grossas mechas castanhas, suavizando as pontas ao redor de meus
dedos. Jack gosta de cabelos longos. Apesar disso, ela parece inteligente em seus
oculos quadrados. Responsavel. Organizada. E, ainda melhor, parece estar
sozinha. Reparo na parte superior de seu vestido azul sem alga, que se abre sobre
os seios com um franzido sanfonado — ela ¢ um pouco sem peito, mas nido de
um modo pouco atraente. Quando meus olhos voltam outra vez para seu rosto,



percebo que estd me encarando. Da um pequeno sorriso antes de eu langar com
impeto os olhos de volta ao palco.

Mais tarde, as pessoas estdo em grupos, segurando bebidas suadas de tdo
geladas, assistindo a alguns corpos corajosos que sacodem desajeitadamente os
membros na pequena pista de danga quadrada instalada em frente a uma banda
de quatro misicos. Jack saiu do meu lado a fim de pegar vinho para nés no bar,
mas é parado a cada dois passos por apertos de maos e tapinhas congratulatorios
nas costas.

Estou com as maos entrelagadas a minha frente ¢ depois as cruzo sobre o
peito. Logo coloco uma delas no quadril e deixo o outro brago pendente a0 meu
lado. Mesmo estando em um canto afastado da festa, sinto-me pouco a vontade,
como se um holofote refletisse diretamente sobre mim. Fago um sinal para Jack
se mover mais rapido entre seus admiradores, a fim de que eu me conforte em
sua sombra mais uma vez.

—Ei.

Estou fitando tio atentamente as costas de Jack que ndo percebi a mulher de
oculos, vestida de azul, se aproximar.

— Oi— digo.

De perto vejo que ela ¢ uma loira natural, ndo tingida. Seu cabelo ¢ fino, ralo,
e a pele ¢ tdo palida que chega a ser translucida. As veias visiveis brilham como
um mapa de rodovias e rios sobre o colo e o rosto dela. Parece fragil, e franzo as
sobrancelhas. Preciso que a nova esposa de Jackseja vigorosa. Duravel. Ela abre
a boca para falar, e noto que ha um pedago de aspargo encravado entre os dentes
superiores.

— Vocé ¢ a esposa do Jack

Fago que sim.

— Sou a Charlene — diz.

Charlene. O nome me desperta.

— Vocé cuidou da Rocky quando fomos para as montanhas — digo,
lembrando a irritagdo de Jack com a aparente inaptiddio da mulher. Tudo bem,
entdo Jack ndo estd muito impressionado com as habilidades veterinarias dela.
Mas ela ¢ responsavel. E atenciosa. E abriu mdo de um final de semana inteiro
para que Jack passasse tempo comigo. Isso foi um favor bem grande.

— Muito obrigada por fazer aquilo.

— Claro — responde, ¢ entdo limpa a garganta. — Jackme contou sobre... sua
situagdo.

— Contou? — Estou surpresa com isso. Aquele dia no carro foi a inica ocasido
em que ele mencionou essa mulher e, ainda assim, ele a conhece bem o
suficiente para lhe contar algo tdo pessoal? Mas Jack dissera que havia contado
para alguns de seus colegas. Entio por que ndo ela? Ele ndo ¢ muito de ter vérios
amigos proximos no trabalho. As pessoas gostam de Jack, mas se abrir ¢ algo que



exige muito dele. Até mesmo seu melhor amigo do ensino médio, Thom, que
ainda vive em Indiana, ele so vé uma vez por ano, e conversa apenas algumas
vezes mais do que isso.

— F, esse ¢ meio que meu campo de pesquisa — explica ela. — Cancer em
cdes. Golden retrievers. Estou tentando descobrir por que apresentam uma
incidéncia maior da doenga do que outras ragas.

Ah. Agora faz sentido. Jack ia querer coletar dados de todos os recursos
possiveis, ainda que a referida fonte lidasse com caninos.

— Eles tém? — pergunto.

— Sim. Cerca de um a cada trés cachorros tem cancer, mas nos golden
retrievers a taxa ¢ de sessenta por cento.

Ela se ilumina quando diz isso, e sei que ndo ¢ por se sentir felizcom o fato de
os cachorros estarem cheios de tumores, mas porque ela ¢ como Jack
estimulada pelo trabalho.

Como Jack Meu coragdo da um tranco, acelerando. E dai que a pele dela ¢
transparente? E o que esta dentro que conta.

— Vocé cozinha? — A pergunta simplesmente sai de minha boca, e eu queria
poder estender a médo, pegar as palavras e enfia-las de volta na boca.

Ela inclina a cabega e estreita os olhos por tras dos 6culos.

— Ha?

Otimo! Agora sou a paciente louca com cincer. Talvez consiga murmurar algo
sobre o tumor no cérebro e sumir no meio da multiddo. Mas, antes de conseguir
formular uma explicagdo para a virada inesperada que dei a conversa, uma
mulher surge atras dela.

— Ei, Char.

Ela se vira.

—Ei!

— Melissa, conhega a Daisy. Daisy, essa ¢ a Melissa, minha colega de quarto.

Acho um pouco estranho uma mulher de quase-trinta-anos-de-idade, obtendo
um Ph.D., ter uma colega de quarto, mas talvez os tempos estejam dificeis. Ou
talvez ela ndo goste de viver sozinha.

Sorrio para Melissa e, enquanto ela retribui a expressdo, noto que arregala
ligeiramente os olhos quando percebe minha cor amarelada. Ela disfarga com
rapidez e se volta para Charlene.

— Podemos sair logo daqui? Estou morta.

— Sim, tudo bem. Vou pegar meu casaco. — Ela olha para mim. — Foi bom
ver vocé. Por favor, dé meus parabéns ao Jack

— Pode deixar.

Ela comega a se afastar, depois hesita e se inclina perto de mim, tocando-me o
brago.

— Cogumelos Y¥inzhi — dizem voz baixa.



Agora ¢ minha vez de ficar confusa. Sinto-me curiosa para saber se ¢ uma
resposta estrambolica para minha pergunta igualmente estrambolica sobre
cozinhar, do tipo: “Coznho, sim. Cogumelos.”

Entdo, ela acrescenta:

— A Universidade da Pensilvania descobriu recentemente que eles aumentam
as taxas de sobrevivéncia em cachorros com hemangiossarcoma. D& uma
olhada.

Assinto com a cabega, surpresa com a bondade em seus olhos. Ainda que
procure por piedade, ela estd longe de ser encontrada, e isso me faz gostar ainda
mais dessa mulher.

* ok

NO CAMINHO PARA casa, Jack ndo para de falar de um professor com quem
passou a maior parte da noite conversando, ¢ as ideias do homem sobre a
pesquisa de Jack no tratamento de displasia da anca com um derivado de uma
alga verde-azulada.

— A espirulina ¢ eficaz, obviamente, mas Kramer acha que poderiamos
combind-la com outros componentes, fazendo um tipo de supersuplemento...

Sei que ele esta falando mais consigo mesmo do que comigo — ¢ como
organiza seus pensamentos (Deus me livre se ele realmente colocasse essas
coisas no papel!) —, por isso me desligo dele e penso mais em Charlene. Ela tem
muito em comum com Jack, mas sera que ¢ demais? Ela ¢ avoada como ele ou
organizada? Talvez ela nem notasse uma pilha incontroldvel de meias sujas, por
estar muito ocupada pensando em cogumelos, sarcomas ou em seu ultimo
paciente golden retriever. Fico imaginando como ¢ viver com ela — talvez eu
pudesse encontrar sua colega de quarto e tentar obter alguma informagdo dela.
Melissa, né? E entdo o pensamento que me fugiu quando Charlene nos apresentou
se forma completamente em meu cérebro.

— Ela ¢ 1ésbica? — falo alto, s6 me dando conta de que estou conversando
com Jackquando as palavras saem de minha boca.

Ele para no meio de uma sentenca e olha para mim, tirando a aten¢do da rua
escura que leva a nossa rua por mais tempo do que acho seguro. Suas
sobrancelhas se franzem e sua boca forma um O:

— Quem?

— Charlene — respondo e, em seguida, aponto para o para-brisa. — Olhe para
arua!

Ele volta a olhar para a frente e da de ombros.

— Hum... Sei la. Nunca pensei de verdade nisso.

Concordo com a cabega.



— Vocé a acha bonita?

Aruga em sua testa se aprofunda.

— Daisy — diz. Meu nome ¢ uma sentenga. — Vocé estd bem?

Otimo! Meu marido também acha que sou uma paciente louca com céncer.

— Estou bem — digo, esquivando-me de seu escrutinio. — Me fale mais sobre
Kramer.

Mas ele ndo fala. Depois de um periodo de siléncio, pergunta-me como estio
as aulas.

— Vocé ndo tem falado muito sobre elas ultimamente.

O que eu poderia dizer ¢ que, por causa do D que tirei na prova substitutiva de
estudos de género, decidi parar de vez de fazer testes. E ndo fago as tarefas de
leituras, nd3o tenho realizado nenhum trabalho, e meus professores e eu
parecemos ter um tipo de acordo silencioso de que posso simplesmente aparecer
nas aulas como uma socialite escolhendo quais as festas extravagantes tem
vontade de ir.

Em vez disso respondo.

— Estdo boas.

Ele espera uma resposta mais elaborada.

Nao dou.

Ao puxar o freio de méo, Jackse vira para mim.

— Ei, quer ir na Waffle House de manha?

Solto o cinto de seguranga e olho para ele.

— Vocé ndo precisa ir a PetSmart amanha? — No primeiro sabado de cada
més, Jack trabalha como voluntario no pet shop local da Athens Small Dog
Rescue durante o dia de adog@o dos filhotinhos.

— E, mas posso faltar nesse.

— Vocé nunca falta. Além disso, sabe que ndo como essas coisas. — Abro a
porta, protegendo-me do ar frio da noite que, com certeza, atacara minhas
pernas nuas.

Ele murmura algo e ndo se move do assento dianteiro.

— O qué? — Eu me curvo a altura da cintura ¢ enfio a cabega dentro do carro
para ouvi-lo melhor.

— Vocé comia. — O canto de sua boca se levanta e seus dentes tortos
espreitam por entre seus labios. — Lembra a manha depois da primeira vez que
vocé passou a noite comigo?

Ergo a cabega diante da nostalgia de Jack Ele ndo faz o tipo sentimental.

E, assim que me lembro daquela manha, deixo escapar um pequeno suspiro.
Claro que me lembro. Seu cabelo desgrenhado na cama. O bacon de mascar.
Mas isso foi antes do Monte de Céancer. Foi ainda antes do Pouco de Céancer da
primeira vez Ndo sou a mesma mulher que podia abandonar todos os cuidados e
comer qualquer coisa que quisesse. Jacksabe disso. Ou deveria saber.



Ficamos olhando um para o outro. Sete anos de memoérias pairam entre nos, e
acender essas memorias fortalece a atual. Posso jurar que a sinto desprendendo-
se de meu coragéo.

— Qual ¢! — digo de modo mai
entrar.

suave enquanto estico a coluna. — Vamos



nove

A TEMPERATURA DA aula de hot ioga no estidio Open Chakra ¢ de sufocantes
e Gimidos quarenta graus. Nos ultimos dois anos, sofri com as sessdes as 8h de
sdbado com Bendy Mindy e seu jeito budista hibrido de falar com sotaque
caipira (“Namasté procéis!”), depois de ler um estudo que dizia que a pratica
ajuda a livrar o corpo de toxinas ¢ pode até retroceder o desenvolvimento do
cancer, impedindo com eficacia que tumores cresgam no corpo.

Agora, embora saiba que isso efetivamente ndo acontece, ainda me vejo
sentada em meu tapete de juta organica, fazendo a respiracdo do vitorioso em
unissono com outras oito mulheres — uma das quais poderia ser a esposa de Jack

— Agora, mais uma vez — instrui Bendy Mindy. — Inspirem profundamente.
Com a barriga de cerveja, mininus e mininas!

O som sibilante de nossa expiragdo coletiva enche a sala como se fosse um
bando de cobras irritadas em uma cesta de vime, e olho ao redor, imaginando se
Bendy Mindy notou que ndo ha homens em sua classe. Uma mulher com o
cabelo curto ao estilo de Jamie Lee Curtis, no fundo da sala, cruza o olhar com o
meu e rapidamente desvia os olhos, e é ai que noto algumas outras colegas
reparando em minha pele.

Sim, estou laranja. Deixem para ld, digo em siléncio e, em seguida, fecho os
olhos para tentar esquecer os olhares curiosos e encontrar meu zen.

O problema ¢ que nunca de fato levei jeito para encontrar meu zen. Enquanto
todo mundo silenciosamente repete mantras, sou a Gnica que silenciosamente
repete itens de uma lista de supermercado ou teorias psicologicas para um
proximo exame.

Nos nos movemos para a posi¢do do cachorro, olhando para baixo, e uma gota
de suor escorre de minha testa para a ponta do narize cai no chdo. Minhas maos
deslizam um pouco sobre o tapete escorregadio, € me concentro para manter o
equilibrio. Estou impressionada ao ver como essa simples posi¢do parece mais
dificil do que o habitual. Sera que foi por faltar algumas semanas?

Minha cabega comeca a girar e aperto os olhos fechados para resistir a onda
de tontura que ameaga tomar conta de mim.

Inspiro.



Expiro.

Melhor.

— Joelhos pra baixo. Agora desliza pra voltd pra jaa-nuu siiir-saaa-saaa-na —
Bendy Mindy orienta com seu som nasal. — E deixd sua semana ir embora.
Tudo o que cé ta segurando: raiva, estresse, irritagdo causa de que seu cantor
favorito foi eliminado do The Voice... — Ela aguarda por uma resposta ¢ recebe
risinhos educados de duas mulheres. Satisfeita, continua: — Expira tudo isso.
Deixd a raiva de lado.

Parece aquele jogo de associagdo de palavras em que alguém diz “porta” e
vocé diz a primeira palavra que lhe vem a mente e essa palavra surpreende
vocé, pois com “raiva” a primeira coisa em que penso é... Kayleigh.

E, assim que penso, sei que ¢ verdade.

Estou furiosa com Kay leigh.

Ja faz quase trés semanas desde que falei para ela sobre o Monte de Cincer ao
telefone e, embora tenhamos trocado mensagens, ela ndo veio. Nao apareceu na
porta dos fundos nem entrou e colocou os sapatos em minha mesa de café sem
ser convidada. E, mesmo que isso costumasse me irritar, agora me sinto irritada
porque ela nao fezisso. E, até esse momento, venho tentando ignorar o que sinto.

A vozinha em minha cabega tem dado desculpas: “Ela estd ocupada! Eu estou
ocupada! Ja ficamos mais tempo sem nos ver! Pare de ser tdo carente!”.

Agora, entretanto, a vozinha em minha cabe¢a me pergunta se talvez, mesmo
depois de todos esses anos, eu ndo a tenha supervalorizado. Talvez ela ndo seja
tdo forte quanto eu pensava. Talvez esteja me evitando como todos os meus
outros “amigos” que se afastaram da primeira vez em que tive cancer, porque
ndo sabiam se deviam perguntar como a quimio estava indo ou fingir que eu nido
estava fazendo quimio e falar sobre o tempo ou o ultimo episodio de Revenge.
Entdo, eles apenas ndo falavam comigo de modo algum.

Freud diria que estou transferindo. Sinto-me irritada com o céncer e desconto
isso em Kayleigh. Esse é o problema de ser especializada em psicologia. Nao
posso apenas ter sentimentos como pessoas normais. Tenho de tentar
compreendé-los. £ cansativo.

Suspiro e agito suavemente a cabega quando Bendy Mindy nos direciona para
a posigdo da ponte.

Deus, como esta quente. Sera que é sempre quente assim?

— Concentra na respirago, cés tudo.

Fecho os olhos novamente, expiro ¢ tento esquecer a Kayleigh ¢ minha raiva
transferida ou seja o que for. Enfim, preciso pensar em Jack.

E em sua nova esposa.

Fazemos a posi¢ao do guerreiro, e tento discretamente analisar a sala de novo,
mas virar a cabega me causa, com certeza, mais tontura. Por isso olho para o
espelho na frente da sala ¢ tento me concentrar em mim mesma. Meu corpo estd



alinhado corretamente? Meus dedos do pé atras do corpo estio perfeitamente
perpendiculares ao meu calcanhar na frente? Pinga suor em meus olhos,
embagando-me a visdo, e, quando levanto a mao para tentar limpa-lo, sinto o
corpo balangando.

— Daisy?

Ougo meu nome, mas parece distante, e um tipo de canto desafinado, como
minha cangdo de ninar favorita que minha méae costumava cantar para mim
repetidas vezes quando eu ndo conseguia dormir. Entdo, a cangdo se repete em
minha cabega.

Dai-sy, Dai-sy, me dé sua resposta, por favor!
Eu sou meio louco, por causa do amor!

Ndo vai ser um casamento caro,

Ndo posso pagar um carro,

Mas vocé vai estar lindinha

Ali, bem sentadinha,

Na bicicleta feita para nos dois!

Abro os olhos, dando uma espécie de sorriso idiota, infantil, como se a musica
tivesse me transformado em uma garotinha de 3 anos, e sinto-me um pouco
confusa, pois todos esses rostos estdo olhando para mim, e levo um minuto para
perceber que estou deitada de costas.

— Vocé estd bem? — pergunta a boca de uma mulher que tem bragos
musculosos e duros, mas um rosto delicado, brilhoso, ¢ me sinto como o patinho
daquele livro: “Vocé poderia ser a esposa do Jack?”

E entdo percebo que minha cabega esta latejando, e rolo para o lado bem a
tempo de vomitar o que sobrou de meu smoothie de couve nos pés descalgos da
vigorosa e doce senhora.

E foi ai que decidi que meu tempo na ioga estava encerrado.

¢k

JACK NAO E roméntico. Pelo menos, ndo da maneira convencional. Pelo
menos, ¢ isso que digo as pessoas quando perguntam: “O que Jackte deu no Dia
dos Namorados, no Natal, de aniversario?”, e esperam que eu diga: “Um buqué
de tulipas”, ou “Uma pulseira de safira”, ou “Uma caixa de trufas”. Mas, em vez
disso, digo: “Ah, o Jackndo ¢ romantico da maneira convencional”, o que as leva
a acreditar que ele ¢ romantico de alguma outra forma supersecreta. Mas ele
ndo é.



Jack é logico. O que ndo significa que ndo seja doce e atencioso, porque ele
pode ser, mas também consegue ser regiamente sem nogdo, como se nunca
tivesse visto um filme de Meg Ryan na vida. Aprendi cedo em nosso
relacionamento que, se quisesse tomar vinho ¢ jantar fora, eu teria de fazer as
reservas ou dizer-lhe especificamente que queria comer fora, em que noite eu
queria ir e que ele deveria vestir um blazer e gravata.

E por isso que estou chocada quando Jack chega em casa cedo na segunda-
feira a noite ¢ me convida para jantar fora.

— Acabaram de abrir um restaurante novo na cidade — diz. — Wildberry
Café. E um daqueles do tipo “da fazenda para a mesa”. Pensei em darmos uma
olhada.

— Hoje a noite? — pergunto, olhando para o pijama que eu usava desde que
acordara de manha. Eu havia planejado trocar de roupa antes de Jack chegar em
casa, para que pudesse fingir ter ido a aula, mas sdo apenas 17h, ¢ ele nunca
chega em casa antes das 20h. Espero que nao perceba.

— E — responde. — S6 preciso trocar de roupa.

Com Benny seguindo-o de perto, ele volta para o quarto, puxando a camiseta
pela cabega enquanto anda.

— Nio estou nem um pouco com fome — digo e me aconchego mais no
buraco que minha bunda fez no sofd. Meu celular vibra na mesa de café, e sei
que ¢ minha mae, porque ela me enviou uma mensagem sete vezes na ultima
hora confirmando que vird na quinta de manhd a fim de me levar para o
procedimento com o stent. Ela disse isso em sete textos, porque acabou de
aprender a enviar mensagem ha um més e, sem querer, clica em Enviar antes
da hora, esquece uma letra ou quer ter certeza de que recebi a mensagem e de
que o texto ndo esta flutuando no ciberespago em algum lugar ou foi errénea e
milagrosamente enviado para o telefone de outra pessoa, mesmo que eu lhe
tenha explicado que isso ndo acontece.

Pego meu celular. A mensagem di:
lembro.

Sei que ela quis dizer lengdis. E sei que vou receber outra mensagem
esclarecendo isso quando ela perceber que digitou alguma coisa de forma
errada.

Minutos depois, Jack reaparece com uma polo vinho e olha para mim com
expectativa.

— Vamos, troque de roupa.

Ou seja, ele notou meu pijama.

— O que vocé fazem casa tdo cedo? — pergunto.

— Eu te disse — responde devagar, como se eu fosse louca. — Quero ir jantar.

Sento-me com essa informagdo. Primeiro foi a Waffle House e agora isso, e
eu ndo me sentiria mais confusa se Jack tivesse me dito que estava desistindo da

Devo levar lengos? Ou vocé tem? Nio



faculdade para ser trapezista. Parte de mim sabe que eu deveria ficar
emocionada. Ndo ¢é isso que sempre disse a Jack que queria? Ser pega de
surpresa por um convite para um jantar romantico? Exceto quando eu lhe disse
no ano passado, em um ataque de nervos, que estivamos casados ha um ano e
que eu achava que talvez faltasse para nos parte da empolgagdo emocionante
que recém-casados normalmente sentem, e ele falou: “Isso ndo ¢ para mim.
Nio penso nessas coisas.” E, embora tenha ficado desapontada, eu sabia que ele
estava certo.

Esse ndo ¢ cle.

Entdo, em vez de me empolgar, sinto outra coisa, mesmo que ndo consiga
dizer de imediato o qué. E como uma camiseta usada para abragar minhas
curvas em todos os sentidos corretos, mas que encolheu na secadora. Esse novo
Jackndo se encaixa direito.

— Nio quero ir — digo, ¢ reconhego que minha voz esta cheia de irritagdo e
sei que ndo ¢ justo, porque Jack tenta me agradar. Fazer uma coisa romantica. E
estou estragando tudo. Mas eu estou laranja. E estou de pijama. E ndo me senti
bem desde que vomitei na ioga, mesmo nao tendo mencionado esse episodio em
particular para Jack porque ndo quero que ele olhe para mim com mais
preocupagdo do que ja esta.

— Tem certeza? — pergunta.

— Sim — digo, mantendo os olhos voltados para a televisdo. Posso ouvi-lo
respirar atras de mim e sei que esta debatendo, avaliando se deve forgar ou nao.
Tentar mais uma vez Esfor¢o-me para segurar minha irritagdo. Agora vocé quer
ser romantico? E entdo fico com citimes, porque e se esse for realmente o novo
Jack? E se esse Monte de Cancer mudou uma chave nele, e ele se tornou o Jack
Romantico, e, entio, eu morrer e outra garota comegar a desfrutar seu
romantismo aventureiro regado a poesia?

Entdo, tento olhar para o lado bom, porque ele ser mais romantico do que
realmente é s6 vai ajudar quando eu encontrar sua nova esposa, pelo menos
facilitara as coisas.

E sinto-me exausta da vasta gama de emogdes conflitantes que senti nos
ultimos dez segundos e me pergunto se talvez a culpa ndo seja do tumor do
tamanho de uma laranja em meu cérebro.

Ainda quieta, fico na expectativa até que percebo, mais do que ougo, que ele
saiu da sala, ¢ sei que estd se retirando para o escritorio. Nao posso evitar, mas
me sinto um pouco aliviada.

Pego o controle remoto e mudo para um programa com cientistas de 6culos
que fazem hipoteses das dez principais maneiras de a Terra terminar no proximo
século. Um homem que parece um pouco satisfeito com a perspectiva discute a
possibilidade de um buraco negro colossal engolir todo nosso sistema solar com
sua boca escancarada. E sei que deveria estar horrorizada com a ideia, mas uma



pequena parte egoista de mim espera que isso acontega.
Meu celular vibra novamente, e eu suspiro.
De preferéncia, antes de minha mée chegar.



NA MANHA DE quinta, uma foto de Charlene olha agradavelmente para mim
na tela do computador enquanto leio sua pequena biografia no site sobre
medicina veterinaria da universidade. Meus olhos passam pelo titulo dos
primeiros de seus artigos publicados: “Carcinoma de Células Escamosas em
Golden Retrievers”, “Incidéncia de Tumores Mamarios Malignos em Fémeas
Caninas”. Volto a olhar para sua foto e tento encontrar algum sinal revelador de
sua orientagio sexual. E um exercicio inutil, nio s porque a identificagdo de
homossexualidade a partir de uma imagem ¢ ridicula, mas também porque Jack
ndo parece estar nem remotamente interessado nela. Clico de volta para o
diretorio de candidatos ao doutorado em medicina veterinaria, ¢ um mar de
homens e mulheres estudiosos em jalecos brancos olha para mim. Comego a
analisar as fotos e depois rio de mim mesma. O que se pode, de verdade, saber
sobre alguém com base em uma tnica foto? E, mesmo que eu pudesse decifrar
se uma mulher seria boa para Jack o que fazer depois? Enviar um e-mail que diz:
“Ei, vocé gosta do meu marido? Marque sim ou ndo?”

Fecho meu notebook com frustragdo quando ougo uma batida na porta dos
fundos.

Vou para a cozinha, onde Benny estd agachado no chdo, enrolado como uma
mola, um rugido reverberando de algum lugar no fundo da garganta.

Abro a porta para minha mie, e me abaixo at¢ a coleira de Benny,
acomodando-o nos bragos.

— Vocé trouxe Mixxy ? — pergunto.

Mamae estd no meio da cozinha com a gaiola da gata na mao direita ¢ o
pequeno colchdo dela na esquerda.

— Oi, querida! — diz, arfando pelo esfor¢o de subir a escada dos fundos. —
Sim, sinto muito. Eu tinha esperanca de que o Jack pudesse dar uma olhada em
um corte na pata dela. A pobrezinha tem lambido a pata a semana toda. Mandei
uma mensagem para vocé. Vocé ndo recebeu?

— Vocé me mandou a letra V. — Benny luta contra mim; entdo, vou com ele
em dire¢do a porta dos fundos e s6 o coloco no chdo quando finalmente consigo
abrir a maganeta emperrada. — Vai! Vai brincar! — ordeno ao cachorro,



deixando a porta de tela fechada entre nos. Volto para minha mae.

Ela coloca a gaiola e a mala aos seus pés e segura seu celular com o brago
esticado, olhando com os olhos meio fechados para a tela.

— Estou sem 6culos. Que droga! — Ela fazum som de estalo com a lingua. —
Nio sei por que eles tém de fazer essas coisas tio complicadas.

— Mae, tudo bem — digo, olhando para suas chaves que estdo espalhadas em
cima do balcdo.

Os ganidos lamentosos de Benny na porta dos fundos enchem o ar, e coloco os
dedos nas témporas. E a segunda vez que tenho dor de cabega esta semana. Fago
um lembrete mental para beber mais agua. Abaixo-me a fim de pegar os
pertences de mamae.

— Deixa isso — resmunga ela novamente. — Eu pego. Vocé ndo estd em
condigdes...
— Estou bem. — Exceto pelo fato de ja ter dito “bem” duas vezes e ela so

estar aqui ha ndo mais que trés minutos. Respiro fundo e expiro enquanto
atravesso o corredor com sua mala e Mixxy até o escritorio, onde eu enchera um
grande colchao inflivel no chio.

Penso na possibilidade de engatinhar nele. Nao estou realmente “bem”. Estive
tdo cansada nos Gltimos dias que ja dormia antes mesmo de Jackchegar em casa
do trabalho.

— A que horas ¢ o exame? — A voz de minha mae vindo da porta me assusta,
¢ endireito os ombros.

— As 15h.

Ela olha para o pequeno relogio de pulso, segurando-o entre os dedos da mao
direita e mantendo os olhos meio fechados.

— Otimo! Alguma coisa que vocé queira fazer nas proximas horas?

Sim. Dormir. Mas ndo quero que mamdée se preocupe comigo mais ainda. Ela
pode ter assumido o falso modo lider de torcida, mas sei que 14 dentro corre um
rio de ansiedade.

— Vamos dar uma volta?

Ela se alegra.

— Essa ¢ uma ideia maravilhosa. O ar fresco vai fazer bem para nos duas.

Ao passar por ela, resmungando que preciso pegar meus ténis, ela aperta meu
biceps ainda em tons amarelo-alaranjados.

— Vocé parece 6tima — diz, com um sorriso tdo grande que posso ver os
molares obturados no fundo de sua boca. — Vocé esta mesmo.

Olho em seus olhos, vermelhos e inchados, ¢ sei que ndo ¢ para mim que ela
estd mentindo.

* ks



A GASTRENTEROLOGISTA TEM uma pinta do tamanho de uma borracha de
lapis no queixo, com trés fios longos brotando dela. E nisso que me concentro
enquanto ela repete as mesmas perguntas que a enfermeira fizera momentos
antes.

— Atualmente, vocé estd tomando algum medicamento sem receita, ervas ou
suplementos?

— Apenas esséncia de ¥inzhi — digo. O frasco de comprimidos de cogumelo
chegou ontem em um pacote amarelo com caracteres chineses por todo o lado.
Ja tinha tomado trés.

Ela estreita os olhos e escreve alguma coisa em minha ficha.

— Como esta sua garganta? Ficando dormente?

A enfermeira tinha pulverizado um anestésico picante em minha boca ¢ me
mandara engolir.

Assinto com a cabega. Ele esta definitivamente funcionando.

— Otimo — responde. — Vocé pode se deitar sobre o lado direito? Vamos s
esperar mais alguns minutos para fazer efeito e depois introduziremos esse tubo
— mostra o tubo plastico em sua mao — para comegar.

Ela aperta um botdo no interfone ao lado de minha cama, o qual emite um
bipe.

— Tonya, estamos prontas para comegar quando quiser.

Imagino que Tonya seja a enfermeira. Ela ndo se apresentara antes de
comegar a espetar a agulha intravenosa em meu pulso quando entrou no quarto
anteriormente. Que bela maneira de tratar um paciente, nao?

A doutora Jafari se vira para mim.

— Quem vai ficar com vocé hoje?

— Minha mae — resmungo. Sinto a lingua grossa e minha garganta parece de
papel. Ressecada.

— Ah! Ninguém cuida da gente como a mamae, né?

Ela esta vasculhando documentos no balcio ao lado de uma caixa de luvas de
latex e um corte transversal de um intestino e um estdomago de plastico, e sei que
seu comentdrio ¢ coisa da pratica. A resposta enlatada tem o objetivo de
estabelecer uma sensa¢do de conforto ou de camaradagem entre médico e
paciente. Ela ndo estd interessada em uma resposta verdadeira e por isso apenas
concordo.

Houve um curto periodo de tempo em minha vida em que acreditei que isso
cra verdade. Que mamae cuidava de tudo. Depois que meu pai morreu, cla
comegou a trabalhar em dois empregos para conter o fluxo infinito de contas em
nossa caixa de correio. Eu me sentia mais segura ao seu lado. Por isso, depois da
escola, esperava em nosso recanto em casa, assistindo aos meus desenhos
animados gravados até o luar brilhar através das janelas. As vezes, esperava por
ela. Em outras noites, gostava de me enroscar em seu emaranhado de lengois e,



quando finalmente ouvia o carro entrar na garagem, fechava os olhos com forga,
fingindo dormir para que ela ndo me obrigasse a ir para minha cama fria.
Funcionou na maioria das noites.

Era a vida, e pensei que ela era normal até o dia em que percebi que ndo era.
Eu tinha 8 anos. Usava minha camiseta favorita da Rainbow Brite com uma fita
vermelha de verdade costurada no tecido de algoddo no final da longa tranca
amarela dela. Uma menina de minha classe, Angela, andava de Onibus pela
primeira vez naquele dia — ela normalmente ficava no lugar onde os carros
paravam para pegar os alunos, mas sua mée tinha algum compromisso ¢ ndo
podia pega-la. Soube disso porque ela anunciou em vozalta quando embarcou no
Onibus, como se fosse imperativo que nds soubéssemos que, apesar de estar
conosco aquela Unica vez, ela ainda era diferente, melhor de alguma forma
intangivel. Sua mae estava em pé na calgada, esperando para encontra-la. Desci
primeiro e caminhei lentamente até minha casa, com a chave da porta da frente
em um pedago de fio roxo ao redor do pescogo.

Cheguei a varanda da frente e tirei a chave por cima, pela abertura do pescogo
de minha camiseta. Estava prestes a coloca-la na fechadura, pensando no lanche
que gostaria de fazer para mim l4 dentro — manteiga nos biscoitos de agua e sal
—, quando uma voz invadiu meus pensamentos.

“Querida?’

Virei-me para ver a mae de Angela olhando para mim com preocupagdo. Sua
franja espessa ficava uns dois centimetros acima das sobrancelhas. Imaginei se
ela mesma havia cortado o cabelo, como minha mae fez e acidentalmente
cortara muito curto, obrigando-a a alinhar o resto da franja. Era uma franja
pesada. E critica. E eu ndo gostava da aparéncia dela. Angela estava ao seu lado,
olhando para mim também, e tive uma forte e grande sensagdo, como se fosse
apanhada quebrando alguma regra néo escrita que ninguém tinha me falado.

Toquei a fita em minha camiseta e olhei para ela.

“Amor, sua mée esta em casa?’

Mentir era errado. Isso eu sabia com o justo fervor de meus 8 anos. Mas eu
também sabia, de alguma forma, que era minha unica opgdo naquele momento.

Ainda muda, assenti.

Ela deu um passo para nosso pequeno quintal que parecia eternamente
marrom, embora os gramados que ladeavam nossa casa fossem de um verde
intenso.

“Posso falar com ela, meu bem?”

Minha mente foi agil, e abri a boca para expressar minha primeira mentira de
verdade para um adulto. “Ela estd dormindo. Ela dorme a tarde.”

A mae de Angela encontrava-se agora parada na varanda, diante de mim,
Angela apertada contra sua perna como se ligada a ela. Eu me senti encurralada.

“Vocé poderia acorda-la?”, perguntou. “Gostaria de falar com ela.”



Percebi que essa mulher nao iria embora. Nao havia nenhuma rota de fuga, e
minha mente jovem se esforgava para encontrar uma. Virei lentamente a chave
na fechadura e abri a porta.

Quando pisei no corredor, com Angela e sua mae atrds de mim, eu me
encolhi, vendo nossa casa pela primeira vez pelos olhos de um estranho. A luz do
corredor tinha s6 uma lampada. O bojo de vidro que deveria envolvé-la estava
no chdo de madeira falsa, coberto de p6. “Nao faz sentido recoloca-lo”, dizia
minha mae, “considerando que vocé tem de tira-lo toda vez que precisa trocar a
lampada.” Passei por cima dele e olhei para as cinco pilhas irregulares e
oscilantes de jornais que alinhavam a parede que levava a sala intima, tornando o
corredor ainda mais estreito.

Eles foram separados para a reciclagem, mas nunca aparecia 0 momento
certo de leva-los.

Asala intima estava pior. Havia pratos velhos com cascas de pdo amanhecido
e copos plasticos com restos de Crystal Light ou Coca Diet espalhados nas
mesinhas pegajosas. O mofo havia comegado a aparecer em um deles, e eu o
checava todas as tardes, quando chegava em casa, curiosa para ver se novos
esporos e cores tinham se desenvolvido enquanto eu estava fora. No canto da
sala, a caixa de areia de Frank um gato que minha méie encontrara no
estacionamento da farmacia em que trabalhou uma noite, transbordava de
excrementos pretos e nodulos cinza encharcados de urina. Pensei na tabela de
limpeza que minha mae colocara na geladeira quando as aulas comegaram. Era
para eu fazer meus deveres e risca-los da lista logo que chegasse em casa. Nas
primeiras semanas, ela foi muito rigorosa, cuidando para que eu seguisse as
regras. Mas isso ocorrera meses atrds, e a tabela de limpeza ha muito fora
coberta com imds que seguravam notas de compra, cupons promocionais da
pizzaria Little Caesars ¢ colunas amareladas do Dave Barry.

Os olhos arregalados da mae de Angela examinaram a cena, os labios torcidos
mostrando desgosto. Ela colocou a méo no ombro ossudo de Angela, desejando
que a menina ndo se movesse.

“Hum, fique aqui” — eu disse, afastando-me dela. “Vou chamar minha mae.”

Corri pelo corredor lateral que ligava trés quartos quadrados e um banheiro e
entrei pela porta do quarto de minha mée.

Sua cama estava desfeita, os lengdis brancos sujos e amarelados por anos de
uso ¢ lavagens limitadas. Meu coragdo disparou, eu ndo tinha ideia do que fazer.
Pense, ordenei para mim mesma. Respirei fundo algumas vezes e, entdo, uma
ideia me ocorreu. Sai do quarto e fui até o banheiro. Abri o chuveiro no maximo.

Entdo, voltei calmamente pelo corredor para enfrentar a franja da mée de
Angela.

“Ela esta no banho”, anunciei logo que entrei na sala. “Ela disse que, se vocé
deixar seu telefone, ela liga quando sair.”



A mae de Angela franziu as sobrancelhas, e eu sabia que ela ndo acreditava
em mim. Olhou para o relogio, e eu me apavorei com a possibilidade de ela dizer
que esperaria. Mas ela ndo fez isso.

Realizou um sinal de cabega, como se tomasse uma decisdo sobre algo,
agarrou a mao de Angela e, com cautela, fez o caminho de volta até a porta da
frente. Entdo, ela se virou. “Diga a sua mae que vou voltar”, falou ela, e estreitou
os olhos para mim. A ameaga pouco velada pairava no ar entre nos.

Quando a mulher fechou a porta ao sair, o calor da vergonha subiu em meu
rosto ¢ eu olhei ao redor da sala, vendo-a com os olhos da mae de Angela,
incapaz de vé-la novamente pelos meus.

Passei a tarde inteira esfregando, aspirando, lavando louga, tirando po,
ensacando jornais e lavando len¢ois. Eu mesma arrastei uma cadeira para o
corredor e, na ponta dos pés no assento dela, consegui colocar o bojo da laimpada
de volta no lugar.

Quando minha mae chegou em casa naquela noite, muito depois de a lua
aparecer, entrou pela porta entre a garagem e a cozinha. Ouvi as chaves baterem
no balcdo, agora brilhante.

“Fofinha?”

“Sim!”, respondi de onde estava empoleirada no sofa. Sorri, esperando que ela
me enchesse de palavras de gratidido e elogios por nossa casa nova, que estava
um brilho.

“Vocé fezsua ligdo de casa?”, gritou.

“Sim”, respondi. Talvez ela ndo tivesse erguido os olhos ainda. Talvez ainda
estivesse vendo a correspondéncia que trazia toda noite.

Ela apareceu na entrada da sala e olhou para mim. Os circulos roxos sob seus
olhos tornavam-se mais acentuados a noite. “Vocé teve um bom dia, querida?’

Concordei com a cabega. Sabia que deveria contar a ela sobre a mae de
Angela. Perguntar o que fazer se ela voltasse. Mas minha mée parecia tdo
cansada. E eu ndo podia suportar sobrecarrega-la com mais uma coisa.

“Estou tao feliz’, disse, dando-me um sorriso fraco. Seus olhos percorreram a
sala, e eu esperava que eles brilhassem, impactados com a marcante diferenca
entre agora e quando ela saiu naquela manha. “Vocé arrumou tudo.”

Concordei com a cabega novamente. Se eu fosse um cdo, meu rabo estaria
batendo no chio de modo acelerado. “Vocé é uma boa filha.” L4 estavam elas
— as palavras pelas quais eu esperava, a recompensa para meu trabalho duro —,
mas a emogao por tras delas era zero. E eu ndo conseguia entender por que, em
vez de se iluminar, o rosto de minha mée parecia ainda mais derrotado. Ela
caminhou para tras do sofé, inclinou-se e beijou o alto de minha cabega. “Va
escovar os dentes. E hora de dormir.” Seguiu pelo corredor e eu me levantei.
Mas, em vez de segui-la, caminhei na dire¢do oposta para a cozinha. Peguei um
martelo e um prego na gaveta da bagunga e, com meus dedos mintsculos,



gentilmente bati o prego na parede ao lado da porta. Entdo, peguei as chaves de
minha mée, jogadas no balcdo, e as pendurei no novo suporte de metal.

* %k %

— QUASE PRONTO. — Uma vozme arranca de meu passado.

Abro os olhos e concentro meu olhar no longo tubo que sai de minha boca. Sei
que ele esta fechando todo o caminho ao longo de minha garganta e, mesmo que
eu ndo possa senti-lo, luto contra a vontade de vomitar.

Sinto a méo de alguém em meu ombro.

— Esta tudo bem — diza enfermeira. — Relaxe.

Seu tom de voz ¢ caloroso, reconfortante, ¢ me sinto péssima por té-la julgado
mal antes. Ela parece simpatica.

Noto uma ligeira pressdo a direita acima de meu abdémen e, depois, nada.

— Pronto — diz, dando-me tapinhas novamente. — Acabou.

Tento levantar os olhos para olhar para ela, mas minhas palpebras parecem
pesadas, e tenho a ideia absurda de manté-las abertas com os dedos. Resisto ao
impulso.

— Cansada? — pergunta a enfermeira. — Nos lhe demos um sedativo leve. O
efeito deve passar daqui a pouco.

Quando ela tira o tubo de plastico de minha garganta, a voz da doutora Jafari
surge ao meu lado.

— Vocé foi muito bem. Tonya vai leva-la para a sala de recuperagéo, passar
alguns detalhes pos-operatérios para a sua mae. Vocé poderd ir para casa
rapidinho.

Quero dizer “oK’, “obrigada” ou qualquer coisa ao que ela falou, mas ndo
consigo combinar minha voz com a abertura da boca. Entdo, fico quieta e ndo
digo nada.

Na sala de recuperagio, Tonya repete as instrugdes de uma prancheta.

— Nos proximos dias, vocé podera notar certo desconforto no lugar onde
colocamos o stent, mas, se seu estomago se tornar duro ou inchado ou vocé
comegar a vomitar, ligue para nés imediatamente. A mesma coisa se tiver febre,
calafrios ou qualquer dor forte.

Concordo com a cabega, como uma crianga obediente, mas, na verdade, ndo
estou prestando atengdo nela. Tonya tem um cabelo bonito. Cachos grandes, do
tamanho de uma lata de refrigerante, que ela, obviamente, passou algum tempo
aperfeigoando em frente ao espelho antes de sair de casa naquela manha. E ela ¢
enfermeira, o que significa que ¢ boa em cuidar de pessoas e desinfetar coisas.
Pergunto-me se Jackiria acha-la atraente: seus quadris sdo largos e redondos.

Quadris de parideira.



A expressdo passa por minha cabega de modo espontaneo. Preciso acrescentar
4 minha lista: uma mulher que queira filhos. E ndo se importe com fazendas de
formiga.

Apbs decidir que sim — que Jack gostaria dela —, Tonya pde a mao sobre a
lista de detalhes pos-operatorios, e a larga tira de ouro cravejada de diamantes
em seu dedo anelar esquerdo neutraliza meus pensamentos. Otimo! Até agora,
minhas candidatas a esposa de Jack sio uma possivel lésbica, algumas fotos de
rosto sorridente de colegas de Jacka quem ndo conhego ¢ uma mulher ja casada.

No caminho para casa, mamae estende a mdo ¢ d4 um tapinha em minha
perna.

— Como vocé esta se sentindo?

— Estou bem — respondo, afastando-me um pouquinho dela e aproximando-
me da porta.

— Mas vocé...

— Mae! Disse que estou bem.

Ela faz um sim com a cabega, e nos seguimos em siléncio por alguns minutos
até que minha méie comega a preencher o siléncio com historias de Mixxy, a
ultima receita de Giada De Laurentiis que ela recriou (“Tinha muito gosto de
tomate. E acho que ndo gosto de alcaparras™) e o fim do livro de Mary Higgins
Clark que ela acabou de ler. Entdo, fala que recentemente se associou a Atlanta
Audubon Society e vai participar de sua primeira viagem para observacdo de
aves no fim de semana.

— S6 saio de casa para o trabalho — diz ela. — Preciso sair mais.

Murmuro uma resposta € me sento um pouco mais ereta. E isso.

Se eu quiser encontrar uma esposa para Jack preciso sair mais. Preciso
ampliar meus contatos. Ndo vou encontrar ninguém olhando para estranhos no
campus, indo @ mesma aula de ioga que tenho frequentado por anos ou fazendo
exames no consultério do médico. Ndo sei por que ndo pensara nisso antes, mas
me ocorre que nunca tive de namorar antes. Ndo mesmo. Conheci Jack quando
cu tinha 20 anos. Um bebé. E ele foi o primeiro relacionamento adulto de
verdade que tive — a menos que eu conte Adam, meu “amigo com beneficios”
que vivia no dormitério ao lado do meu enquanto fui caloura. Minha colega de
quarto me garantiu que isso era o que todo mundo fazia na faculdade. Mas,
depois de algumas semanas, quando percebi que eu sabia como Adam franzia os
labios e relinchava como um cavalo quando gozava, mas ndo tinha ideia do que
ele comera no café da manha, terminei.

Preciso sair. Mas ¢ mais do que isso. Preciso saber aonde ir. E quem procurar.
E o que fazer.

Preciso aprender a namorar.

E eu sei, tanto quanto odeio admitir isso, que s6 ha uma pessoa que pode me
ajudar.



Preciso de Kayleigh.
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FOI CONFIRMADO QUE o corte de Mixxy estd infeccionado. Jack diz que
precisa leva-la a sua clinica para enfaixar a pata (“Ela tem de parar de lamber a
pata para se curar”, ouvi-o por acaso instruir minha mae na sala de estar) e
pegar uma série de antibioticos.

— Vocé vai ficar bem? — pergunta ele, sentado ao meu lado em nossa cama.
Ele esfrega as costas de minha mado com o polegar.

Dou de ombros para dispensa-lo. So estou deitada na cama porque minha méae
ndo vai me deixar levantar, nem mesmo para juntar o monte de roupa para
lavar. Digo isso a Jack acrescentando um sorriso forgado:

— Ordens médicas — suspiro. — Que bom que ela vai embora pela manha.

E um sentimento que nunca teria expressado no ensino fundamental, quando
precisava engolir minha inveja ao ver outras mdes costurando figurinos para
pegas da escola, fazendo bolos com rodelas de abacaxi na cobertura a fim de
vender na escola e indo como acompanhantes nas viagens ao campo para
colherem frutos juntas ou nas visitas a museus de arte. Eu quase tremia como um
cachorrinho timido com meu desejo de ter a méo reconfortante dela alisando
meus cabelos ou colocando minha cabega em seu colo no velho énibus sem cinto
de seguranga em que viajamos para nossos passeios. Eu, entretanto, nunca disse
isso a ela. Como ndo havia espago suficiente em nossa pequena casa para
acomodar toda a nossa tristeza, fazia tudo o que podia a fim de aliviar a dela e
me alegrava com a atengdo que recebia por meus esfor¢os. “Nao sei de onde ela
tirou isso”, ouvi mamae sussurrar com a voz embargada para tia Joey em uma
de suas tradicionais liga¢des DDD de domingo a noite. “Ela ¢é tao... responsavel.”

No ensino médio, tinhamos evoluido para alguma coisa mais parecida a
colegas de quarto do que a mae e filha. Enquanto meus colegas lutavam para
dormir mais tarde ou dirigir, eu estava, basicamente, cuidando de uma casa:
passando uma calg¢a de pregas de mamae; tentando novas receitas, de seu livro
de receitas dos Vigilantes do Peso, para o jantar; admirando as linhas paralelas
que fazia com o aspirador no tapete todo segundo sibado em que eu fazia uma
boa faxina e lembrando-a de trocar o dleo do carro a cada cinco mil quilometros.

“Vocé se preocupa demais, fofinha”, ela me dizia, mas a inversio pouco




ortodoxa de papéis funcionou para nds, até que ela conheceu George. Ele era um
mecénico de automoéveis com um bigoddo com pontas recurvadas, bragos
magros e uma barriga redonda. E a primeira vez que o vi fazer mamae sorrir foi
como ver o sol depois de viver no subterraneo por dez anos. George veio morar
conosco quando eu estava nos ultimos anos do ensino fundamental e incentivou
mamde a voltar a estudar para obter o diploma em dois anos, o que foi
exatamente o tempo que durou a relagdo deles. “Nem todo mundo esté destinado
a ficar junto para sempre”, disse ela quando lhe perguntei por que ele estava indo
embora. Fiquei preocupada, pensando que ela poderia voltar ao seu antigo jeito
de ser, mas ela nunca fez isso. Ele a mudara. Ou minha mae mudara a si
mesma. E isso mudou a nos duas.

Era como se alguém tivesse sacudido um instinto materno adormecido, e,
como um pavao, ela sentiu o impulso irresistivel de exibi-lo de uma vez. Na
escala Richter da atividade de mae, ela obteve, de repente, um dez, insistindo em
me levar de carro até a Universidade da Georgia para meu primeiro semestre e
decorar meu quarto na universidade com almofadas, luminarias e quadros,
depois ligando todos os dias para se certificar que eu estava estudando e nio
farreando muito ou dormindo com rapazes inadequados. Eu tanto ndo me
ressentia com isso como ndo sabia como respondé-la. Era como se tivéssemos
dangado foxtrote a vida inteira e mamde, de repente, mudasse para tango. Eu
ndo sabia os passos. Entdo, ignorei a maioria de suas ligagdes e de seus conselhos,
enquanto continuava a guiar minha vida da unica maneira que sempre soube:
sozinha.

E entdo tive cancer. E ndo tive escolha a néo ser, por fim, deixa-la ser a mae
que ela, com tanto desespero, tentara ser, porque pela primeira vez eu ndo podia
cuidar de mim sozinha e nao achava justo depender inteiramente de Jack e de
Kayleigh. Por isso, deixei-a me levar a alguns compromissos ¢ lambuzar minha
pele seca com logdo, mas estipulei o limite quando ela quis me dar sopa na boca
e segurar meu cabelo enquanto eu vomitava.

E, agora, aqui estamos nos de novo: ela tentando agir como maezona a medida
que deixo, permitindo-me acreditar que ndo ¢ coincidéncia que a palavra rime
com “aprisiona”.

— Ela esta indo embora? — Alivio inunda o rosto de Jack — Ela acabou de
dizer alguma coisa sobre ficar o fim de semana.

Suspiro novamente.

— Ja disse a ela que ndo era necessario.

— Ja deu para perceber como ela acha que poderia ser — fala Jack de modo
rispido. — Pelo jeito, ela acha que eu sou o pior marido do mundo. Vocé deveria
ter me deixado te levar hoje.

Como eu ndo o deixara ir a Emory para meu exame, ele estava irredutivel em
sua determinagdo de me acompanhar para o procedimento com o stent. Eu,



entretanto, estava igualmente determinada a nao deixar que ele faltasse a clinica
e comprometesse suas chances de se formar na época certa.

Neguei com a cabega.

— Afaculdade vem...

— ... em primeiro lugar — completou. —

Ele fica olhando para mim, e me sinto como uma lamina de vidro em seu
laboratorio, sob a lente de seu microscopio. A sensagdo de que eu poderia
quebrar a qualquer momento sob seu olhar ¢ constante e fatigante. Pelo menos,
cle desistiu de tentar ser romantico. Depois que recusei seu convite incomum
para jantar, Jack voltou a trabalhar em seu horario habitual, talvez até mais do
que o habitual, e me pergunto se é por ele querer uma pausa no papel de marido
preocupado tanto quanto eu quero uma pausa no papel de esposa lastimavel e
moribunda. Sinto-me aliviada quando a cabe¢a de mamae aparece na porta e diz
que tenho visita.

Kayleigh entra no quarto com uma camiseta rosa-neon tio espalhafatosa
quanto sua voz.

— Que inferno! Eu tenho que ser anunciada por aqui? E como ter uma
audiéncia com a rainha.

Ela fazuma reveréncia ao pé de minha cama.

— Oi, Kayleigh — diz Jack, reconhecendo a presenca dela antes de realmente
a ver. Quando comecei a namorar Jack tinha um desejo ingénuo de que ele
adorasse Kayleigh tanto quanto eu, e nds trés nos tornassemos os melhores
amigos, cruzando o pais em viagens e terminando um a frase do outro, como em
algum seriado comico da NBC. Mas ndo funcionou exatamente desse jeito. “Sera
que ele nunca, tipo, vai falar de verdade?”, perguntou Kayleigh apos o primeiro
encontro com ele. Tentei explicar sobre a ansiedade social dele e que se sentia
mais & vontade depois que a pessoa o conhecia. “Ela ¢ um pouco... ha... direta”,
foi a avaliagdo de Jack destruindo os Gltimos vestigios de minha fantasia do
tridngulo perfeito de amigos.

Desde entdo, eles aprenderam a se tolerar, mesmo que, as vezes, Jack ainda
questione nossa amizade depois de passar um longo periodo de tempo com ela.
“Vocés sdo muito... diferentes.” Desisti de tentar explicar que o que temos em
comum ¢ nossa vida inteira.

Agora, ele se levanta, o joelho direito — o que passou por uma cirurgia na
¢poca do ensino médio, ndo por causa de esportes, mas porque ele tropegou em
uma escada de cimento — estalando, ao mesmo tempo em que Kayleigh sobe
na cama e se senta de pernas cruzadas no lado em que Jack dorme, de frente
para mim.

— Volto logo — diz Jack — Grite se precisar de alguma coisa.

Mamae o segue para fora da sala.

— Néo mais do que trinta minutos, Kayleigh — fala por cima do ombro. —




Nossa paciente precisa descansar!

Reviro os olhos e me encosto na pilha de travesseiros de apoio para minhas
costas.

Kayleigh ¢ eu nos olhamos, ¢ a raiva que senti no estadio de ioga volta
depressa.

— Por onde vocé andou?

— Vocé s6 mandou uma mensagem, tipo, dez minutos atrds. Eu vim na
mesma hora.

— Naio estou falando de hoje — digo, irritada. — Nas tltimas trés semanas.

— Como assim? Perguntei se vocé queria que eu viesse e vocé ficou dizendo
que estava ocupada.

Tecnicamente, isso ¢ verdade. Mas ela sempre mandava mensagem quando
cu estava mergulhada em minha pesquisa de esposa ou no final da noite, quando
me sentia cansada demais para responder. E, além disso, a questdo ndo ¢ essa.

— E dai? Vocé nunca perguntou antes.

— Me desculpe por tentar ser educada — diz.

— E isso! — Eu me sento mais ereta para permitir a irritagdo que flua de
minha barriga e saia pela boca. — Vocé ndo ¢ educada! Vocé nunca foi
educada!

— Daisy, calma — diz ela, olhando para a porta como se tivéssemos 11 anos e
ela ndo quisesse que sua mae nos pegasse assistindo a novelas quando ndo
deveriamos estar com a televisdo ligada. — Olha, eu so estava tentando dar um
espago a vocé e Jack

Concordo. De repente, sinto o corpo fraco por causa de meu pequeno ataque
de raiva. Inclino-me para tras na pilha de travesseiros e respiro fundo.

— Nio quero espago. E ndo quero ir a Waffle House.

Ao ouvir isso, ela torce o narize inclina a cabega para mim.

— Waf...

Balango a mao para apagar metaforicamente o que acabei de dizer.

— Esquece. Eu s6 quero que todo mundo pare de agir tdo estranho.

— Ok—dizela.

— Ok— digo. Mas o ar entre nos se torna delicado, como uma bola de chiclete
prestes a estourar. Sei que ¢ ruim quando comego a desejar que minha mée
venha ver como estou, so para quebrar o siléncio.

Mas ela ndo vem, e, por fim, Kayleigh fala.

— Vocé realmente ndo estava brincando sobre sua pele. Vocé esta parecendo
George Hamilton. Pensei que o esténcil fosse para corrigir isso.

Uma sensagdo de alivio me invade. Ela esta de volta.

— Stent — corrijo. — Ele vai. Amédica disse que pode levar uns dias.

Ela assente com a cabega.

— Como vocé esta se sentindo? D6i?



— Nao. Nao ¢ nada. Ndo sei por que minha mie esta agindo como se eu
tivesse feito uma cirurgia no cérebro.

— Ela se preocupa com vocé — diz Kayleigh, balangando a méo. — Vocé ¢
tudo o que ela tem.

As palavras vao de encontro ao meu peito como uma bola de demoligao, e ¢
preciso esfor¢o para afasta-las. Ndo sou tudo o que ela tem. Ela tem Mixxy. E a
tia Joey em Seattle. Ou Portland. Em algum lugar perto de onde aqueles filmes
de vampiros foram filmados. Nunca consigo lembrar. Ah! E o clube de passaros.
Ela tem outras coisas mais.

Aliso meu cabelo sobre 0 ombro, ansiosa para mudar de assunto.

— Como esté o trabalho?

Nossos olhos se encontram, e percebo que Kay leigh esta tao aliviada quanto eu
para falar de algo normal. Neutro. Nada de Morte ou Cancer. Ela comega a
reclamar de Pamela, a colega professora irritante, e da ocasido em que o jardim
de infancia estara aberto a visitagdo publica.

— Ela estd inspecionando nossa sala de aula como se o proprio Bill Gates
viesse julgar suas habilidades de ensino. E o Pinterest! Ah, meu Deus! E as coisas
que ela estd encontrando no Pinterest. Ndo tenho tempo para fazer cartdes
usando lixas para as letras ou qualquer um dos 47 artesanatos estipidos que ela
pensa que vdo — diz, abrindo aspas no ar com os dedos — enriquecer o ambiente
de aprendizagem.

Entramos no ritmo de nossa amizade de muitos anos, rindo para la e para ca,
como dois lenhadores que deslizam uma serra por um tronco de arvore abatido.
Assumo a lideranga, orientando a conversa para a razio pela qual eu a chamei.

— Vocé ainda esta saindo com o menino de 19 anos?

— Harrison?

— Tem mais de um com 19?

— Nao!

— Entio!

Ela morde a unha do polegar ¢ murmura:

— Talvez eu estivesse na casa dele quando vocé ligou.

— Kayleigh!

— O qué?

— Isso tem que parar! Precisamos tirar vocé de la.

— Eu sei! Eu sei.

Fago um sim com a cabega, satisfeita por ter conduzido nosso bate-papo
exatamente na dire¢do que eu queria. Satisfeita por obter dela as informagdes
que eu queria sem revelar por que as quero. Pensei em contar-lhe a verdade,
mas, toda vez que ensaiava isso em voz alta, parecia loucura. At¢ mesmo para
mim.

— Certo. Aonde vocé vai para conhecer caras?



Ela encolhe os ombros.

— Eu ndo vou a nenhum lugar. Conhego os caras por ai.

Inclino-me um pouco para a frente.

— Por ai onde? Onde foi que vocé conheceu um da Gltima vez? — Entio,
acrescento, para esclarecer: — Um homem. Ndo um menino.

Ela fazuma pausa, pensando, e cospe um pedago da unha.

— No parque de cachorros.

E minha vezde fazer uma pausa.

— Vocé nio tem cachorro.

— Eu sei. Levei o Benny. Naquele fim de semana em que vocés viajaram
para as montanhas.

Ah, certo. Eu me animei. O parque de cachorros. Por que ndo pensara nisso?
Nio s6 havia um monte de mulheres 14, mas elas também adoram cées, o que
significa que t¢m algo em comum com Jack

— Otimo. Vamos voltar. No fim de semana?

— Vocé vai me ajudar a encontrar um homem? Essa vai ser boa. Vocé
sempre acha alguma coisa errada em todos os caras que namoro.

— Naéo ¢ verdade! — digo, embora seja mais ou menos verdade. Mas so
porque Kayleigh tem o pior gosto possivel para homens (e projetos de homem)
do mundo. Ela sempre teve, desde o ensino médio quando estava obcecada por
Chris Poland, um skatista que passava mais dias suspenso da escola do que
faltando as aulas e que enviara um bilhete de amor com o nome dela escrito de
forma incorreta. E, ainda que meu plano néo fosse realmente ajudar Kayleigh a
encontrar um cara, eu poderia ajudi-la também ao mesmo tempo em que
ajudava Jack

Deus sabe que ela poderia se beneficiar com isso.

Naquela noite, quando Jackchega em casa, sobe na cama e tira as meias, uma
de cada vez, jogando-as a pilha no chdo, eu o observo. Passei o tempo, desde que
Kayleigh foi embora, admirada com o esfor¢o necessirio para encontrar
possiveis parceiros. Com Jack foi tdo facil. Penso no dia em que nos conhecemos,
quando ndo sabia que ele seria meu marido, quando ele também era apenas um
estudante esperando o 6nibus da universidade. Encolhi-me quando vi, pela visdo
periférica, aquela mao vindo em minha diregéo.

“Desculpe”, disse uma voz. “Era uma abelha.”

Eu tinha ouvido o zumbido, ¢ at¢é mesmo vira o inseto peludo, mas nao estava
preocupada com ele.

“Pensei que as grandes fossem simpaticas”, falei. “Elas ndo tém ferrio,
certo?”

“Equivoco comum.” Ele sorriu, € juro que seu rosto competiu com o sol acima
de nos. Meus olhos brilharam em seus dentes tortos. Meu estdbmago se revirou de
emogdo. “Na verdade, elas podem picar mais de uma vez porque nio tém



farpas como as abelhas meliferas.”

Fiquei maravilhada como se isso fosse a coisa mais interessante que ja ouvira.
Talvez fosse.

Na cama, Jack me puxa para seu peito nu, e encosto a cabega nele, os pelos
crespos rogando minha bochecha, e junto mais memorias a minha pilha cada vez
maior. Memorias de Jack O terrivel poema que ele me escreveu em um Dia dos
Namorados, usando a palavra “curvilinea” para me descrever. “Significa que
vocé tem curvas! Vocé ¢ cheia de curvas! Linda!” Eu ri. “Da proxima vez, use
apenas linda!” Ou quando estava dirigindo para a casa de minha mae no Dia de
A¢do de Gragas e o acidente que quase causou na I-85, cantando pneus e
saltando do carro para salvar uma tartaruga que tentava atravessar as seis pistas
da estrada. Ou quando me beijou pela primeira vez, meus labios trémulos de
nervoso, e tirou seu blusao de moletom pela cabega para enrolar meu pequeno
corpo com ele, permitindo-me continuar com a pretensdo de que era o ar que
me fazia tremer.

Empilho lado a lado cada memoria na mala de meu cérebro como se fossem
camisetas cuidadosamente dobradas, como se estivesse prestes a viajar e ndo
quisesse deixa-las para tras.

Imagino que eu esteja. E ndo quero.

Jackme aperta e a d4gua enche meus olhos, ameagando transbordar.

— No que vocé esta pensando?

Quero contar a ele.

Sobre o poema.

Atartaruga.

O blusio.

E como essas memorias agem como querosene no fogo de meu amor por ele.
Elas me engolem. Queimam as entranhas de meu ser.

Quando abro a boca, entretanto, nada disso sai. Fecho a boca. Engulo em seco.
Aconchego-me mais em seu abrago. Entdo, abro a boca novamente.

— Vocé fechou a porta dos fundos? — pergunto.

— Sim — murmura ele, passando os labios no alto de minha cabega.

Eu lhe agradeco, e as palavras pairam no ar, até que sua respira¢do aumenta e
as batidas de seu coragdo mantém o ritmo lento de um metrénomo debaixo de
minha orelha.

sk

NO SABADO, ESTA chovendo. Ndo ¢ uma garoa, mas uma chuva torrencial,
como se o céu cinza estivesse tdo irritado quanto parecia e derramasse sua raiva
sobre a terra. E também o primeiro dia oficial de meu estudo clinico. Fui a



Emory ontem para pegar meu frasco de BC-4287, as miraculosas pilulas que
encolhem tumores em ratos, e uma lista de instrugdes sobre como e quando
toma-las (duas a cada 12 horas com o estdbmago vazio) e com que frequéncia
deveria voltar (a cada duas semanas para o exame de sangue ¢ uma tomografia
computadorizada).

O texto em preto também me instrui com ousadia a ndo tomar quaisquer
outros medicamentos ou suplementos, com ou sem prescrigdo, pois isso poderia
comprometer a integridade do estudo e/ou a eficacia do medicamento.

Viro o papel para que ndo me julgue enquanto engulo minhas duas pilulas junto
com um suplemento de esséncia de Yunzhi. Sinto-me culpada por prejudicar, e
talvez arruinar, um estudo cientifico. Mas estou morrendo. E preciso de toda a
ajuda possivel para adiar isso.

Encontro-me em pé perto da pia da cozinha, olhando para a chuva enquanto
cla bate contra as janelas de painel unico — QUE MERDA! A agua vaza por
pequenas fendas onde as janelas ndo fecham.

Selar. Os tubos de selante permanecem nas sacolas de plastico da Home Depot
onde as deixei no pordo. Realmente preciso pega-los e selar as janelas.

Vou até a geladeira e prendo as instrugdes do teste a porta com um ima, ao
lado de minha lista de tarefas para impedir que a casa venha abaixo. Grande
parte dos itens estd bem digitada — a lista original que compilei quando nos
mudamos —, como Passar selante nas janelas, Consertar a fechadura da porta
dos fundos e Plantar horténsias e verbenas no canteiro de flores da frente. Os itens
mais recentes que acrescentei estio em minha caligrafia rebuscada e apertada
na parte inferior, como Vigas para o pordo. Fago uma pausa. Um pensamento
passa rapidamente por minha cabega, mas ndo consigo me fixar nele. Havia
mais uma coisa que eu deveria acrescentar a lista, mas ndo consigo lembrar o
qué. Odeio com todas as minhas forgas esquecer coisas, o que explica por que
tenho tantas listas.

Ainda estou tentando virar meu cérebro do avesso quando a porta dos fundos
se abre e Kayleigh passa por ela.

— Que saco! — dizela, as galochas rangendo a cada passo no piso.

— Bom dia para vocé também.

— Essa porta ¢ uma droga. Estd uma loucura la fora.

— Eu sei. Preciso consertar a maganeta. Logo depois que eu parar o
vazamento nas janelas.

— Em que vocé esta pensando para isso?

— Preciso passar o selante.

— Agora?

Viro-me para olha-la. Riachos de agua escorrem pela capa de chuva, e, apesar
do capuzna cabega, cachos negros de cabelo estio grudados em seu rosto. O piso
debaixo dela ¢ um Jackson Pollock pintado com lama, agua, folhas e detritos.



— Nédo. Um dia desses — respondo. — Logo.

Ela concorda com a cabega.

— Pronta para ir?

Suspiro.

— Sim. Deixe s6 eu secar o chdo bem rapido.

Vinte minutos depois, Kay leigh esta parando seu Jeep Wrangler (“ima total de
homem?”, disse ela quando o comprou) em uma vaga de estacionamento paralelo
na frente do Jittery Joe Coffee. Uma vez que descartamos a ideia do parque, ela
jurou que esse era o segundo melhor lugar para encontrar homens solteiros.

— Entdo, fiquei pensando... — diz Kayleigh, quando ja estamos la dentro e
sentadas a uma mesa, meu cha de camomila esfriando 8 minha frente ao lado do
pacote com dois muffins de cranberry que comprei com o intuito de levar para
Jackem casa. Comego a analisar a pequena loja a procura de mulheres solteiras
com idade proxima a de Jack

— Pare — sibila Kayleigh. — Vocé ndo pode dar tanto na cara assim. Aja
normalmente. Apenas converse comigo.

— Desculpe. — Volto os olhos para a mesa. — O que vocé estava dizendo?

— Acho que vocé deveria se inscrever naquele lance do Make-a-Wish.

Olho para ela, confusa.

— O qué? Aquele lance de caridade para criangas? — Lango um olhar furtivo
para a porta, por onde acaba de entrar uma mulher.

— Ah! E 56 pra criangas? — pergunta.

— E. Vocé achava o qué? — Volto-me para Kayleigh, embora me ocorra
exatamente o que ela achava. — Vocé achava que eles fizessem isso para
adultos? — Comego a rir. — E. Tudo bem! Eu sempre quis ir para a Disney
World.

Bato no joelho ¢ dou um riso de deboche. Comego a pensar no assunto.
Deviam fazer isso para adultos. Com certeza, deviam fazer para adultos.

Abro um sorriso largo para Kay leigh.

— Vocé deveria comegar isso. Um Make-a-Wish para adultos.

— Quem sabe — diz, estufando o peito.

Ela toma um gole de café, os labios franzidos preparados para o calor. Olho
em dire¢do a mulher que agora estd la atras pagando por um bagel no caixa.
Suas pernas sdo extremamente longas em um par de leggings pretas que
desaparecem em botas de salto alto, ¢ eu a odeio por um segundo até me
lembrar de que ela poderia ser a futura esposa de Jack E entdo a odeio ainda
mais.

Kayleigh coloca o copo de volta na mesa.

— O que vocé deseja?

Penso na resposta. Em como respondi para Jack de modo tao impertinente em
nosso quarto encontro, quando a morte parecia algo que acontecia s6 com outras



pessoas: a Italia. Eu iria para a Itdlia. Mas, agora, morrer ¢ o que acontece
comigo. E, sim, sempre quis ir a Italia, pois quem ndo quer ir a Itilia? Mas eu
também queria ir & Grécia. E a Birmania. E a Ibiza. E 4 Nova Zelandia. E a
Seattle.

Seattle.

Nunca estive nem na excéntrica Seattle.

Uma vez vi um programa no Travel Channel ou na PBS sobre Seattle e suas
estranhas atragdes turisticas, como a parede de chicletes ou a arvore que cresceu
no meio de uma bicicleta em uma ilha, porque uma crianga a acorrentou ali
setenta anos atrds e nunca mais voltou para busca-la. E, na ocasido, pensei em
como gostaria de ver essas coisas. Como eu iria ver essas coisas. Como eu tinha
muito tempo em minha longa vida para ir e observar essas coisas estranhas.
Porque ¢ isso que se pensa quando morrer ¢ uma daquelas coisas que s6 ocorrem
com outras pessoas.

Morrer, entretanto, é o que esta acontecendo comigo. E Jack vai ficar sozinho.
E quem tem tempo para ir a Seattle e ver um monte de chiclete velho mastigado?

Suspiro ¢ dou uma espiada em Kayleigh. Ela estd olhando para tras com
expectativa, e percebo que ainda espera uma resposta. Mas ndo posso explicar
muito bem como meu maior desejo ¢ ver uma bicicleta presa a uma arvore em
alguma ilha no estado de Washington.

Mordo o labio e forgo um sorriso.

— Transar com Ryan Gosling.

Ela zomba.

— Isso todo mundo quer. Ele ndo poderia transar com quatro mil mulheres
moribundas.

A mulher de pernas longas se acomoda no sofa de veludo na parte de tras da
pequena loja, e isso me abala, pois ¢ o mesmo sofda que Jack e eu
compartilhamos em nosso terceiro encontro, nossos joelhos gerando uma
quantidade anormal de calor onde se tocavam.

Volto para Kay leigh, que esta no meio da frase:

— ...tem de escolher alguém que ninguém mais queira para ter certeza de que
iria acontecer. Tipo Kevin Spacey.

Fago uma careta.

— Quem iria querer transar com Kevin Spacey ? — pergunto.

— Sei l4. Ele esta gostosdo em House of Cards.

Encaro novamente a mulher pela Gltima vez e me pergunto o que realmente
procuro. Com Charlene, eu sabia que eles tinham a coisa da veterinaria em
comum. Fui atraida para a enfermeira porque ela era uma profissional de satide
inata. Como escolher uma esposa para Jack apenas olhando para ela? Como ela
deve ser? Percebo que ndo havia pensado nisso. Estou procurando uma mulher
da forma exatamente oposta a da maioria dos homens: tentando decifrar



personalidade e compatibilidade antes de considerar a atragdo fisica. Sera que
Jacktem um tipo? Eu sou o tipo dele? Sua nova esposa deveria se parecer comigo
ou isso seria muito estranho? A mulher que estd comendo o bagel ndo se parece
em nada comigo. Seu cabelo, castanho mel vibrante, ¢ liso e brilhante. Tudo nela
¢ perfeito, como um quebra-cabega envernizado. Na verdade, as unhas, que
estou quase certa de que sdo de acrilico, foram mesmo envernizadas. Nao
consigo imaginar Jackcom uma mulher que tem unhas falsas.

— Vocé a conhece? — A voz de Kayleigh interrompe meus pensamentos.

— Quem? — Volto para meu cha.

— Ha... a mulher para quem vocé estd olhando desde que ela entrou.

— Niao — respondo, pensando rapidamente. — Eu s6 gostei das... unhas dela.

— Hum. Isso ¢ uma coisa totalmente normal para se dizer.

Dou-lhe um sorriso fraco.

— Daisy — diz, ¢ entdo olha para mim da mesma maneira como olhou no
primeiro dia do segundo ano do ensino fundamental, quando me disse que seu pai
era presidente de uma empresa, o que significava que ele tinha de demitir
pessoas; em seguida, perguntou o que meu pai fazia e respondi que nao tinha pai.
Ela respira fundo. — Vocé quer conversar? Vocé sabe... sobre as coisas? Quero
dizer, é 6bvio que vocé ndo veio aqui para me ajudar a encontrar caras.

Enrugo a testa, pois ndo estou pronta para abrir mdo de meu estratagema tio
rapido.

— Por que vocé dizisso?

Ela fazum sinal com a cabega para uma mesa a frente da loja.

— Aquele sosia do Bradley Cooper esta aqui desde que entramos, e vocé nem
notou.

Lango um olhar furtivo na dire¢do do homem. Ele se parece com Bradley
Cooper. Nariz menor, menos cabelo. Mas, ainda sim, lembra. Suspiro e me
encosto no desconfortavel apoio de ferro ondulado de minha cadeira. O som do
leite vaporizado transformando-se em explosdes de espuma vem da dire¢io do
caixa. Um celular toca em um sofa atras de mim. Pedagos de conversa flutuam
pelo ar como diversas particulas de poeira. Fico olhando para Kayleigh,
medindo-a, pesando a for¢a de nossa amizade como moedas de ouro na palma
de minha m#o. Decido que ¢ suficiente. E deixo a verdade se libertar em um
longo fluxo de palavras.

— Tétentandoacharumaesposaprolack

Ela olha para mim, sem piscar, ¢ me pergunto se me ouviu. Se preciso repetir.
Em vezdisso, comego a dar uma explicag¢do ndo preparada.

— Para quando... para depois... — escorrego nas palavras, sem saber ao certo
como explicar algo que parece tdo dbvio para mim. Decido dizer o seguinte: —
Preciso ter certeza de que ele ficara bem.

Prendo o ar, perguntando-me se a julguei de forma errada. Se julguei a nos de



forma errada. A possibilidade de suas respostas ndo ditas retumba em meu
ouvido: “Vocé ndo esta falando sério”, “Quem faz isso?”, “Isso € a coisa mais
ridicula que vocé ja disse!”. Ou, pior ainda, um ataque de riso.

Mas o siléncio entre nos estica como caramelo. Anseio por quebra-lo. Um
corte categorico. Abro a boca para rir e dizer-lhe que, obviamente, estou
brincando quando ela se ajeita a fim de olhar para mim.

— Certo — diz, com um breve aceno de cabega. Seus olhos mostram
claramente que ela havia compreendido. E entdio um sorriso se forma
lentamente em seus labios. — Mas vocé ndo esta pensando seriamente naquela
garota. — Ela aponta para a mulher envernizada no sofd. — Ela, com certeza,
ndo ¢ o tipo dele.

Solto o ar que estava prendendo e deixo meus pensamentos fluirem, grata por
ter ouvidos para recebé-los.

— Essa ¢ a questdo. Ndo sei ao certo que tipo ¢ o dele. Sei que preciso de
alguém responsavel e organizada como eu, e focada como ele, mas eu ndo tenho
a menor ideia de como ela deve se parecer. O que realmente o atrai.

Ela ataca as unhas rosa com os dentes, pensando.

— Que celebridade ele curte?

— Varia. Natalie Portman. Sarah Jessica Parker. Ele adorou Demi Moore em
Até o limite da honra. Assiste toda vez que passa na TV. Mas acho que ele ndo
gosta dela agora.

— Todo mundo adora Demi Moore nesse filme. — Ela se reclina e cruza os
bragos sobre o peito. — Vocé precisa encontrar onde ele esconde os pornds.

— Estaaa beem — digo, revirando os olhos como Kayleigh, com seu jeito de
levar tudo um pouco longe demais. Mudo de assunto. — Vamos voltar a falar de
vocé. Vai falar com o Bradley Cooper?

Ela suspira.

— Naio sei. Tenho pensado muito ultimamente.

— Isso é perigoso.

Ela me ignora.

— Talvez eu ndo esteja pronta para um relacionamento. Talvez seja por isso
que continuo escolhendo homens indisponiveis.

— Meninos.

Ela me langa um olhar.

— Eric era um homem.

— Bem casado.

— Eles estavam separados. Tanto faz. SO estou falando que talvez eu ndo esteja
pronta para sossegar.

Eu sei que ela estd certa, mas me surpreendo com esse estalo de
autoconsciéncia. Quando estavamos no ensino médio, e mesmo na faculdade, eu
sentia inveja da atitude despreocupada de Kayleigh, de como ela parecia andar



sem rumo por qualquer caminho, agindo desse e daquele jeito, enquanto eu
permanecia no mesmo caminho correto e estreito, preferindo estudar, em vez de
ir a festas; ou ir 4 aula, em vez de continuar dormindo. Mas, 4 medida que fomos
envelhecendo, sua invejavel espontancidade comegou a se transformar em uma
lamentavel agitagdo, e era dificil ver isso. Como ela ter se formado so porque,
por acaso, foi enviada para aquela orientagdo em nosso primeiro ano e decidiu
que seria mais facil ficar 14. Quando se formou, fez o teste psicotécnico para
Escola de Direito por capricho, embora nunca tenha expressado qualquer desejo
de ser advogada. Nao acho que essa sibita escolha de carreira aconteceu apenas
para coincidir com o fato de sua irma mais velha e boa samaritana ter aceitado
um emprego de analista financeiro da JP Morgan — por mais que tenha tentado
negar, ela obviamente desejava os elogios que seus pais tdo facilmente davam a
Karmen. Entretanto, ela foi reprovada no teste, e seu orgulho ndo deixou que ela
o repetisse. Aceitou o primeiro emprego de professora em Athens que apareceu
(0 que mais ela podia fazer com um diploma?), mesmo ndo se sentindo
realmente entusiasmada com ele. Tenho incentivado Kayleigh a refazer o teste
ou voltar para a escola — ir atrds de alguma coisa com 0 mesmo entusiasmo
com que vai atras de rapazes de 19 anos.

Altima vez em que toquei no assunto, todavia, ela gritou comigo, e ndo quero
correr o risco de desencadear sua ira de novo. Entio, em vez disso, assumo
minha pose de terapeuta na cadeira, inclino a cabega e simplesmente pergunto:

— Por que vocé acha que ndo esta pronta?

Antes que ela responda, uma sombra escurece nossa mesa. Nos duas vemos o
sosia do Bradley Cooper, olhando fixamente para Kay leigh.

— Ei! Adi... — dizele. — Vocé vai, tipo, a faculdade daqui?

Cubro a boca com a mao para evitar que a risada escape.

Parece que ele fez 19 anos ontem.

¢k

MAIS TARDE NAQUELA tarde, dou uma passada no hospital veterinario a fim
de levar os muffins de cranberry para Jack O prédio ¢ moderno, linear — todo
de angulos e vidro. Sempre o achei muito frio, uma contradigdo com os corpos
quentes ¢ peludos que o ocupam todos os dias. Ao abrir a porta de vidro
transparente da entrada, um lamento agudo corta o ar. Fico tensa, correndo os
olhos pelas paredes de vidro, como se elas pudessem impedir que as flechas
afiadas das ondas sonoras me atingissem, e depois olho para a culpada pelo ruido.
Uma menina. Ndo tinha mais que 7 ou 8 anos, com uma moita de cachos
castanhos desgrenhados emoldurando um rosto que ¢ s6 boca. Ou parece ser,
porque esta totalmente aberta e emitindo o som agressivo sem parar.



Sua mae tenta freneticamente abragar o corpinho rigido da filha, abrir os
punhos crispados, parar as lagrimas que jorram de seus olhos. Mas nada a
acalma. A mulher desiste, envolve os bragos em volta dos pequenos ombros da
filha e carrega a garota, ainda gritando, at¢ a entrada. Saio do caminho para
deixa-las passar e, quando a porta de vidro se fecha suavemente atras das duas,
uma pazimpressionante preenche o ambiente silencioso.

Ando em diregdo a Maya, na recepgao, com os olhos arregalados.

— O que. Foi. Aquilo?

Ela tira os olhos da pasta de arquivo em que esta escrevendo.

— Amenina?

Concordo com a cabega, imaginando que outros espetaculos loucos ocorrem
nessa recepgao para deixa-la tao indiferente.

— O c@o morreu. A mie nos pediu que cremassemos o animal, e foi ai que a
menina realmente se descontrolou.

Ela volta a escrita.

— Acho que Jackesta no escritorio. Vocé pode seguir até os fundos.

— Obrigada — digo, ainda abalada com a intensidade dos gritos. Mas,
enquanto sigo pelo caminho de lindleo para o escritorio de Jack, outra coisa
comega a incomodar meus pensamentos.

Algo que Maya disse. Algo em que eu nao havia sequer pensado. Até agora.

— Devo ser cremada? — pergunto quando entro no minusculo espago de trés
metros quadrados. Jack olha do lugar onde estd em pé, debrugado sobre uma
pilha de registros médicos, jornais abertos e Deus sabe mais o qué nas pilhas de
coisas que se assemelham as pilhas de coisas em sua mesa em casa.

— Vocé trouxe comida — diz ele, olhando para o pacote de papel marrom em
minha mao. — Estou morrendo de fome.

Solto o pacote na frente dele e me jogo na cadeira de plastico. Fico
imaginando se ele me ouviu. Fico imaginando se fiza pergunta em voz alta ou se
apenas pensei nela. Ndo, eu disse aquilo. Ainda podia sentir o gosto das palavras.
Isso ¢ possivel? As palavras tém sabor? Pergunto-me se ndo estou realmente me
tornando louca.

— Jack?

Tira o primeiro muffin do pacote e comeca a devora-lo, uma cachoeira de
migalhas aterrissa nos documentos que ele ainda estad estudando. Jack limpa as
migalhas levemente.

— Hmm? — pergunta sem erguer os olhos, a boca cheia de bolo.

Nio quero repetir minha pergunta. SO soube que ia dizé-la quando ela ja estava
no meio do caminho da minha boca, consequéncia de um hébito de sete anos de
expressar meus pensamentos quando estou com Jack Mas agora... agora as
coisas sdo diferentes. Ocorre-me que, mesmo que Jack ja tenha olhado para
mim como se eu pudesse desaparecer a qualquer segundo e que sua tipica



saudagdo “Oi, amor!” tenha se transformado em “Como vocé esta se sentindo?”,
ndo conversamos especificamente sobre o que estd acontecendo. O que estd
realmente acontecendo. E, no comego, pensei que isso ocorresse por Jack estar
sendo ingenuamente esperangoso.

Agora, entretanto, acho que Jackesta na fase da Negagdo, a qual, depois de ler
meu panfleto sobre sofrimento, parece ser um lugar para onde vocé vai, como
uma praia, uma loja ou o dentista, por um periodo indefinido de tempo. Estive la
uma vez, mas, por ser uma sofredora avangada, foi uma visita curta. Parece que
Jack fez uma mala antes de sair. A psicéloga dentro de mim quer ajuda-lo —
perguntar-lhe o que ele fara quando eu for embora, leva-lo a refletir sobre o
futuro sem mim —, mas tenho assistido a aulas o suficiente para saber que ele
precisa lidar com isso em seu proprio ritmo.

Encolho as pernas e as dobro debaixo das coxas no assento desconfortivel. A
bainha desfiada de meu jeans favorito estd umida por causa de minha
caminhada pelo estacionamento molhado.

— Como esta 0 gamba? — pergunto.

Entdo ele olha para mim, e ndo tenho certeza se estou imaginando ou se ¢
alivio que brilha em seus olhos. Ele sorri.

— Novinho em folha. Um cachorro o pegou e quase arrancou a perna dele...

Jack revive os detalhes do caso, passeando pelo jargdo médico, quando eu
normalmente o detenho com um “Traduza, por favor” ou “Que diabos ¢ cintura
escapular?’; dessa vez, apenas o deixo falar. Minha mente j4 abandonou a
conversa e centra-se nos pros e contras de transformar meu corpo em cinzas.



doze

QUANDO TINHAMOS 13 anos, Kay leigh me convenceu a convidar Simon Wu,
minha paixdo havia trés anos, para ir ao baile do ultimo ano do ensino
fundamental — apesar de ele ndo ter demonstrado interesse algum em minha
presenca minguada em nenhum momento durante todos os nossos anos na
escola. “Que mal poderia ter?”, raciocinou ela. Encorajada por sua confianga,
aproximei-me da mesa dele na lanchonete, onde estava envolvido em uma
guerra acirrada de lapis com os amigos, e fiquei em pé ao lado dele, esperando
que me reconhecesse. Quando ele finalmente ergueu os olhos, sussurrei minha
pergunta. “Qué?”, disse ele, obrigando-me a repetir a pergunta, de olho ainda no
amigo que puxava o lapis para tras e prestes a fazé-lo voar. “Vocé quer ir ao baile
comigo?”, perguntei em voz alta, provocando uma onda de risadas abafadas nos
adolescentes. Seus olhos se arregalaram, e, sem rodeio ou explicagdes, ele abriu
a boca para deixar escapar uma palavra — “N&o” — antes de voltar para seu
jogo.

Quando voltei de ombros caidos e com ldgrimas ameagando escorrer por meu
rosto para a mesa na qual almogava com Kayleigh, ela me garantiu que Simon
tinha mau halito ¢ um topete engragado que ficaria ridiculo nas fotos. Ela
também dispensou na mesma hora seu par, Ken Wiggins (“Ele tem um
sobrenome idiota”, disse), e apareceu em minha casa na noite do baile para
comer Oreos e assistir ao filme O Guarda-Costas pela milésima vez.

Desde entdo, tenho cuidado com seus conselhos.

Mas ela deu uma boa sugestdo em relagdo a minha caga de uma esposa para
Jack enquanto saiamos da lanchonete no sabado: “Tente uma livraria. Tem um
montdo de nerds la.”

Na segunda-feira de manha, assim que Jack sai para a clinica, despejo meu
smoothie em um copo de plastico para viagem, giro a maganeta da porta dos
fundos algumas vezes antes de finalmente desemperra-la e, em seguida, desgo a
escada que leva ao meu carro. Por for¢a do habito, olho de relance para a casa
de Sammy e fico surpresa ao me deparar com as duas luas de cor caqui de seu
popozio, olhando do chao para mim.

Inspiro ¢ comego a andar na ponta dos pés, esperando que ela ndo ouga o




rangido de minha porta dos fundos ao se fechar. Topei com ela no dia em que
minha méie e eu demos uma volta, e ndo tive outra escolha sendo explicar minha
aparéncia alaranjada. Tomada por um sentimento de compaixdo e
constrangimento, ela comegou um longo discurso sobre todas as pessoas com
cancer que ja conhecera, incluindo seu gerbo de estimagdo, quando ela era
crianga. Ndo quero ficar presa em uma conversa interminavel nesta manha, mas
percebo que, de todo jeito, ela vai me ouvir abrir a porta do carro. Poderia fingir
que ndo a tinha visto até¢ entdo, mas, de qualquer forma, no final vou ter de falar
com cla.

— Sammy! — digo ao descer o ultimo degrau e seguir para minha garagem,
mas sai tudo errado. Muito alegre. Muito fingido.

De sua posi¢do ajoelhada, ela vira a cabega e olha para mim com um sorriso,
mas ¢ a mesma expressio de compaixdo. Fico me perguntando se ela tem
andado por ai com esse semblante desde o minuto em que lhe contei sobre o
cancer, como se aquela ameaga de mée para filho — “Se vocé cruzar os olhos,
eles vao ficar desse jeito!” — realmente tivesse acontecido.

— Daisy — diz ela, tirando as luvas de jardinagem enquanto se esforga para
colocar o corpo pesado em pé. — Como vocé esta? — pergunta, enfatizando o
“estd”, o que ¢ outra coisa que as pessoas fazem quando sabem que vocé tem
cancer. “Como vocé estd?” torna-se uma pergunta capciosa, em vez de um
simples cumprimento.

— Ah, ndo precisa se levantar — aceno para que se abaixe. — Estou
realmente atrasada.

Ela se levanta e comeca a andar em minha dire¢do, enquanto concorda
conscientemente com a cabega.

— Consulta médica?

— Nao — respondo, mas ai ndo consigo pensar em nenhuma outra coisa para
a qual estaria atrasada. Dou uma olhada ao redor, procurando uma mentira, e
meus olhos param nos vasos de plastico de flores que cercam o terreno onde
Sammy estava cavando. Desisto de tentar encontrar uma desculpa e opto por
uma mudanga de assunto. — O que vocé esta plantando?

— Ah, o que o cara da Home Depot me convenceu a comprar. Acho que
comprei umas azaleias e uns alissos. Ou alguma coisa do tipo. Disse que era para
cobrir o terreno. Uns amores-perfeitos. Nao sou boa para mexer com plantas. —
Ela fecha a mao esquerda e fica mexendo o polegar para baixo a fim de
reforgar o que estd dizendo. — Vocé achava que, com um avd que plantava
cebolas, esse lance de plantas estaria em minha genética ou algo assim. — Ela da
um estalido com o canto da boca. — Nem cactos sobrevivem comigo.

Sorrio e resisto a vontade de dizer-lhe que o plural de cacto ¢ cactos. Entdo
fago um comentario solidario do tipo eu-sei-o-que-vocé-quer-dizer sobre a
bagunga que fizem um canteiro de flores, apontando para as ervas daninhas que



estdo tomando conta da parte do quintal em frente @ minha varanda.

Seus olhos brilham.

— Eu poderia fazer isso para vocé — diz. — Tirei o dia todo de folga, e ¢ bem
provavel que termine isso aqui na hora do almogo. Serd um prazer ajudar.

E muito gentil de sua parte se oferecer para isso, mas ndo posso deixar de me
sentir o objeto de caridade que sei que ¢ como ela me vé agora.

— Ah, nio, isso ndo ¢é necessario — recuso a oferta. — Tenho um 6timo plano
para o canteiro. Horténsias, umas verbenas, borda de pedras. Estou animada para
mexer com isso.

Na verdade, ndo estou. A ideia acaba de se tornar mais um item de minha lista
interminavel para a qual ndo tenho tempo agora que preciso encontrar uma
esposa para Jack, mas ela ¢ como um cao que farejou algo, e espero que isso va
despista-la.

— Uau. Parece que vocé ¢ que deveria cuidar do meu jardim, Senhorita
Mestra da Jardinagem. — Ela da sua risada espalhafatosa.

Dou uma risada enlatada.

— O seu vai ficar lindo. Mal posso esperar para ver quando eu voltar — digo,
sugerindo minha partida ao dar um passo em dire¢@o ao carro e abrir a porta.

— Sim, desculpe — acena para que eu vd. — Nao quero te atrasar. — Mas ela
ndo se move de seu lugar onde o canto de seu quintal se encontra com minha
garagem, e vejo a hesitagdo em seus olhos antes de ela gritar:

— Quem sabe eu possa comprar as horténsias, pelo menos. — Ela franze a
testa. — Realmente ndo sei 0 que sdo verbenas, mas posso perguntar por elas. Ou
posso levar um jantar para vocés uma noite dessas ou cuidar do Benny se...

Bato a porta do carro ao fecha-la e aceno para ela pela janela.

— Nao, obrigado — digo alto o suficiente a fim de que me ouga através do
vidro. Entdo, por entre meus dentes cerrados formando um sorriso, sussurro: —
Esta tudo sob controle.

* ok

A BARNES & NOBLE perto do shopping estd quase vaza, com excegdo dos
poucos funcionarios de polo azul-marinho abastecendo prateleiras e ocupando
seus lugares nos caixas. Acho que deveria ter percebido que segunda-feira de
manha ndo é uma boa hora para encontrar compradores de livros.

— Posso ajuda-la? — pergunta um vendedor afoito com um cabelo cacheado
de cor laranja queimada, uma dessas cores de cabelo que parecem inadequadas
em um homem, mas que as mulheres passam anos tentando reproduzir com a
ajuda de uma caixa de tintura.

— S6 dando uma olhada — respondo. Nao lhe digo no qué.



Com os olhos na porta, examino as mesas na frente da loja. Langamentos de
John Grisham, Danielle Steel, Nicholas Sparks e Stephen King. Parece que os
nomes expostos nunca mudam, apenas as capas. Fico imaginando se esses
autores prolificos algum dia se viram sem historias para contar. Se um dia eles
vio simplesmente desligar o computador e dizer: “E isso. Contei todas.”

Um vaqueiro na capa de um livro de Nora Roberts chama minha atengdo. Eu
o pego e fico olhando para o peito nu com aspecto de plastico de um homem. Na
adolescéncia, minha mae tinha uma pilha desses tipos de livros em sua mesa de
cabeceira. Parecia coisa que so os adultos deveriam ter, como uma caneca de
café, souvenir de viagem, ou uma conta corrente, ¢, quando me imaginava dalia
vinte anos, como adulta, invariavelmente sabia que minha mesa de cabeceira
também estaria coberta com minha propria pilha de livros erdticos. Mas, quando
mais velha, os romances nunca me interessavam. Eu os trocava pelos livros de
psicologia, dramas de Jodi Picoult ¢ os mais vendidos na lista do New lork Times
sobre os quais todos falavam. Agora, com o livro na mo, percebo que ler
romances era algo que sempre achei que faria, como fazer croché ou arranjos
florais, quando meu cabelo estivesse grisalho e minha pele, enrugada.

Mas meu cabelo ndo ficara grisalho. E minha pele ndo enrugara. E posso
morrer sem nunca ter lido um romance. Sem nunca saber por que romances
causam alvorogo. E isso — isso/ — ¢ o que faz agua brotar e encher meus cilios
inferiores, embagando-me a visdo.

E me ocorre que, se eu tivesse de escrever um panfleto do tipo “Lidando com
o Cancer Terminal”, era isso que abordaria. Ndo o que ha de obvio sobre a raiva
¢ a barganha, mas os momentos ridiculos como chorar por romances baratos em
um centro comercial de um bairro chique as 10h de uma segunda-feira.

Enxugo os olhos e dou uma olhada ao redor para ter certeza de que ninguém
notou minhas lagrimas bobas e, em seguida, coloco o livro na dobra de meu
brago, percebendo que estou igualmente preocupada que me vejam comprando
essa bobagem. Mas seu peso em meu cotovelo — e saber que ele estard em
minha mesa de cabeceira & noite — é absurdamente reconfortante.

Endireito minha coluna e levanto a cabega, fazendo o possivel para parecer
uma cliente normal e ndo uma moribunda chorona a procura de uma esposa
para o marido. A campainha & entrada soa, e ergo os olhos para ver uma mulher
baixa lutando para passar um carrinho de bebé pela porta de vidro. Reduzo a
distancia entre nos e seguro a porta aberta para ela.

Ela sorri para mim, revelando duas covinhas profundas logo abaixo das magés
do rosto. Isso imediatamente me faz lembrar da vez que tentei desenhar, no
terceiro ano do ensino fundamental, covinhas em meu rosto com um delineador
da Maybelline que minha mée tinha, porque queria muito parecer a Heather
Lindley, uma menina do quinto ano com madeixas louras longas que usava meia-
calga branca e arcos grandes no cabelo e levava guloseimas da Lunchables para



a escola todos os dias; foi assim que descobri que sua familia tinha dinheiro, pois
minha mée sempre dizia que esses lanches eram muito caros.

— Obrigada — diz a mulher. — Tenho certeza de que quem projeta portas
como essas s3o homens que nunca tiveram filhos.

Sorrio de volta para ela, mas ndo consigo pensar em nada para dizer em
resposta que ndo seja “gosto de suas covinhas”, o que seria ridiculo.

Ela vira o carrinho na dire¢do da se¢do infantil, e refago o meu trajeto
fingindo, da melhor maneira possivel, estar fazendo compras, enquanto
secretamente caso essa mulher — a sésia na versdo adulta de Heather Lindley
— com Jack em minha mente. Imagino-os com um bando de filhos louros de
covinhas atras deles, andando como se fossem patinhos. E entdo deixo a imagem
se desfazer.

Ela tem um bebg, o que significa que provavelmente ja seja casada.

Passo devagar pelos livros em promogao, pelas prateleiras de revistas e pela
sec¢do de autoajuda, onde imperativos nas capas gritam para mim:

Enrique¢a agora!
Pare de entrar em pdnico!
Perca os quilos a mais, perca o peso!

E entio paro de repente. Oito palavras na capa de um livro me chamam a
atengdo, e minha mao estd estendida para pega-lo antes de ter a permissdo de
meu cérebro.

Preparando-se para a Morte de um Ente Querido, do doutor Eli Goldstein. Uma
etiqueta na capa declara: PSIQUIATRA DE RENOME MUNDIAL VISTO NO
DR. PHIL.

Folheio as paginas sem realmente ler as palavras. Sei que o estou comprando
para Jack baseada apenas no titulo, da mesma forma descontraida com que
escolheria o livro mais recente de Michael Crichton ou uma calga da Dockers a
venda na Macy's.

Vi isso.

Pensei em vocé.

Entdo hesitei. O que aconteceu com a ideia de deixar Jack lidar com sua dor
em seu proprio ritmo? Minha mao se mexe para devolver o livro de volta a sua
prateleira.

Mas ele nao esta lidando com ela.

Ele ira! Em seu proprio ritmo.

Mas talvez ele s6 precise de um empurrdozinho, uma ajudinh
precise ser for¢ado a enfrentar a situa¢do. Como arrancar um band-aid em vez de
esperar que ele fique sujo e imprestavel, desprendendo-se sozinho pelo desgaste
dos dias.

Talvez ele




No final, coloco o livro, junto com o da Nora Roberts, debaixo do brago e
decido que vou deixa-lo em sua mesa de cabeceira do modo como minha méae
deixava o exemplar de Nossos corpos, nés mesmas em minha mesa de cabeceira
quando eu tinha 12 anos. Sem dizer nada e sem rodeios.

Que mal poderia acontecer?

Quando me viro para sair do corredor e pagar por meus livros novos, noto a
mulher com o carrinho de bebé em pé no outro lado da se¢io de autoajuda. Dou
uma risadinha, um pouco amarga, para mim mesma. Com o que ela e seu filho
de cabelos perfeitamente claros precisam de ajuda? Socorro! Minha vida é
perfeita demais.

Interrompo meu sarcasmo insensivel e silencioso quando percebo que ela
também esta olhando para livros que falam de dor. Triste. Gostaria de saber se
ela estd procurando algo para ajudar uma amiga a lidar com a perda de uma
avo, uma tia ou um irmao. Heather Lindley teria feito algo do tipo. Ela era a
menina que tinha um sorriso para todos — até mesmo para Darrel Finch, de que
ninguém gostava por usar a mesma calga Levis todos os dias e cheirar a leite
azedo — e levava dois lapis a mais em dia de prova, caso alguém esquecesse o
proprio lapis; e, quando ela vendeu a maior parte de balas de caramelo e de
horteld para a viagem anual do coro para a Disney World e ganhou cem dolares
por seus esforgos, decidiu doa-los para uma familia de sua igreja cujo trailer
pegara fogo. Por isso eu ndo conseguia odia-la, mesmo que seus arcos de cabelo
sempre combinassem com suas meias ¢ ela pudesse comprar Lunchables e eu
ndo.

Olho para a mulher, que agora esta lendo atentamente a parte de tras do livro
que segura e balan¢a suavemente o carrinho para tras e para frente com a méao
livre.

Talvez ndo seja para uma amiga. Talvez ela tenha perdido uma amiga. Ou
uma avo. Ou uma tia. Ou um irméo.

Entdo percebo que ela estd usando a méao esquerda para mover o carrinho. E
ndo ha nela nenhuma alianga. E, nesse momento, meu coragdo comega a
disparar, a medida que imagino que e¢la ¢, logicamente, uma viava que perdeu o
marido em um tragico acidente de carro quando estava gravida de oito meses e
sua terapeuta sugeriu alguns livros que poderiam orientd-la em meio a dor de
perdé-lo tdo de repente, deixando-a apenas com a memoria dele toda vez que
olha para os olhos cor de chocolate ¢ as orelhas pequenas de seu filho.

E entdo, embora nunca tenha imaginado a esposa de Jackja com um filho, ou
viliva, ou com covinhas como Heather Lindley, ocorre-me de repente que talvez
todas as opg¢des anteriores também devessem ser adicionadas @ minha lista.

Aproximo-me mais dela, tentando pensar em uma frase inicial, algo que
pudesse usar para envolvé-la em uma conversa a fim de que se abrisse comigo
sobre seu marido falecido ¢ o quanto era dificil ser mae solteira, ¢ entio eu



poderia The contar minha triste historia ¢ tomariamos um cha juntas na pequena
lanchonete da loja enquanto cridvamos um plano para apresenti-la a Jack

Estou tdo perto agora que posso ver a pele em carne viva ao redor de suas
unhas, onde ela esta roendo até o toco, e fago um sim de cabega, entendendo que
sua dor a levou a isso. Ela ergue os olhos para mim, e ha lagrimas neles. Aperto
meu peito expressando empatia por ela.

— Vocé estd bem? — pergunto, a voz cheia de preocupagio.

— Sim — responde, sua voz estridente em troca. Ela passa a parte de tras da
mdo sobre as narinas molhadas e funga. — Desculpe.

Dou um sorriso afetuoso para ela, querendo compartilhar que havia acabado
de chorar na livraria também. Que podemos nos unir nessa demonstragido
embaracosa de emogdo excessiva. Isso eu entendo. Mas apenas espero, dando-
Ihe tempo para aliviar sua dor.

— F s6... — Respira fundo, ¢ acho que talvez esteja se recompondo, mas
surgem outros solugos. — Ah, Max — sussurra.

Confirmo com a cabega. O nome de seu marido era Max. E um bom nome.
Um nome forte. Na mesma hora, imagino um homem com covinhas igualmente
profundas e dentes retos, os cabelos escuros contrastando com a esposa loura. E
entdo percebo que estou imaginando o homem no livro de Nora Roberts que
tenho nas maos.

Um gemido agudo me assusta, e a versdo adulta de Heather Lindley enxuga os
olhos e se inclina para pegar o bebé gritando no carrinho.

— Shh — sussurra. — Esta tudo bem.

Como magica, o choro para e o menino aninha a cabega penugenta no
pescogo da mae.

— Max era seu marido? — pergunto, sem querer quebrar o momento que
pareciamos ter.

Seus olhos arregalam-se quando ela olha para mim.

— Ah, ndo. Ndo — responde, e para de balangar o bebé por um segundo para
tirar do bolso de seu jeans um lengo de papel amarrotado. — Nao ¢ meu... ele ¢
meu... — limpa levemente o nariz— bem, era meu... — As lagrimas comegam
a descer novamente, e espero com expectativa. Entio Max ndo era seu marido,
mas, ainda assim, ela ndo usa alianca e leva jeito com criangas, e essas

covinhas... — Meu gato — diz ela, antes de assoar o nariz no lengo de papel. Seu
filho abre rapidamente os olhos com o barulho e, em seguida, volta a fecha-los.
— Seu gato?

Ela assente com a cabega.

— Ele tinha 16 anos. Eu o ganhei nos ultimos anos do ensino fundamental, e,
quando ele era pequenininho, puxava meu cabelo e apertava as patinhas no meu
peito enquanto eu dormia. E ai...

A mulher continua a tecer elogios ao seu querido felino enquanto examino



mais de perto o livro que ela estd segurando: Perdendo um Animal de Estimag¢ao,
Perdendo um Amigo: Lidando com a Morte de seu Companheiro Animal.

Meu primeiro pensamento: Que titulo longo!

Expresso meu segundo pensamento.

— Entdo vocé ¢ casada?

Ela para no meio da frase e percebo que a interrompi.

— Oh, ndo — diz avaliando a mim e minha estranha linha de investigagdo. Eu
me repreendo por ndo ser mais paciente, por ndo tentar juntar as informagdes
que procuro de uma forma mais sutil. Mas, na verdade, o tempo néo ¢ algo que
tenho de sobra agora. — Nido mesmo — continua, ainda fungando. — O pai de
Tristan e eu ndo acreditamos no casamento. Sabe, é s6 um pedago de papel e
pronto. No6s somos como Susan Sarandon e Tim Robbins.

Concordo com a cabega, mais irritada comigo mesma do que com ela por
avangar o sinal. Estou irritada com ela também. Com suas covinhas perfeitas,
seus poderes magicos para acalmar criangas e seu filho, que provavelmente
nunca serd a crianga na lanchonete que nido podera comprar um Lunchable.

— Vocé sabe que eles se separaram — digo.

— Ah — dizela, dando um passo para tras como se essa noticia fosse um peso
extra que lhe entreguei. — Eu ndo sabia.

E entdo me sinto mal, porque ndo é culpa dela que Max tenha morrido ou que
seu namorado esteja vivo ou que um dos casais mais antigos e cheios de vigor de
Hollywood ndo conseguisse superar as dificuldades depois de tudo ou que eu
tivesse cancer por todo o meu corpo.

Dou um passo para tras também, embalando meus livros como se fossem um
bebé tranquilo com tufinhos de cabelo louro, e digo com a maior sinceridade
possivel:

— Realmente sinto muito por seu gato.

¢k

QUANDO JACK CHEGA do trabalho pouco depois das 21h30, ja estou na cama,
lendo Nora Roberts e percebendo que ndo seria tdo triste assim morrer sem ter
terminado um. Que talvez eu devesse me concentrar na experiéncia com os
classicos que sempre quis ler algum dia. Como O Amante de Lady Chatterley ou
alguma coisa de Proust. Dobro o canto da pagina que reli trés vezes e fecho o
livro, deslizando-o sobre minha mesa de cabeceira. Jack encolhe os ombros para
tirar a jaqueta e a atira no encosto da poltrona de veludo azul no canto. Seus
ombros estio curvados sobre sua estrutura fisica alongada e, quando ele olha
para mim, seus olhos estdo vermelhos.
— Dia dificil no escritdrio? — pergunto, oferecendo-lhe um sorriso.



Ele geme.

— Sim, se vocé considerar um dia dificil trés cirurgias seguidas e depois
encarar uma tela de computador por mais de oito horas tentando compilar para
Ling a maior parte possivel da pesquisa que encontrei sobre proteses para
equinos. Nem acho que relei a ponta do iceberg.

Ele tira a camiseta.

— Como foi a aula?

— Boa — digo, engolindo a culpa por minha mentirinha. Ainda vou a aula as
vezes, mas nem chega perto da frequéncia com que Jackpensa que vou.

— O que mais vocé fez?

Dou de ombros.

— Néo muita coisa. Livraria. Comprei on-line umas camisas para vocé. Liguei
¢ pedi uns orgamentos para as vigas no porao.

Ele levanta as sobrancelhas em consideragao.

Fago que ndo com a cabega.

— Vocé ndo quer saber. Vamos ver... o que mais? Levei Benny para dar uma
volta. Em vez disso, deveria ter comegado a passar selante nas janelas, mas
estava um dia muito bonito la fora.

Jack ndo responde, e, de repente, sinto-me constrangida com minha falta de
atividades interessantes ou de noticias para compartilhar sobre meu dia. Eu tinha
coisas inteligentes para dizer sobre minhas aulas ou historias que mal podia
esperar para compartilhar com ele quando chegasse em casa. Reviro meu
cérebro a procura de algum acontecimento notavel ou fascinante que eu possa
comentar, envolver meu marido de alguma forma.

Ah, e consolei uma mulher que chorou na Barnes & Noble com quem pensei
que vocé pudesse se casar; porque ela havia acabado de perder o marido, mas foi
o gato que ela perdeu. Ela estava se acabando de chorar por causa do gato.

E um daqueles momentos sociais estranhos que Jack teria achado divertido,
mas ndo posso explicar exatamente por que eu estava falando com ela e tenho
medo de s6 deixar os ombros de Jackainda mais tensos com a mengao da morte,
por isso, fico em siléncio.

Nu, com excegdo das meias compridas que abragam suas panturrilhas, Jack
caminha até seu lado da cama. Prendo a respira¢do quando ele d4 uma olhada
para o livro de autoajuda que deixei em sua mesa de cabeceira. O que ele dira?
Ficara irritado? Curioso? As palavras da capa vdo chamar sua atengdo e arranca-
lo de sua negagao? Ele se langara em meus bragos e dird sob solugos “nao posso
te perder”, enquanto, intencionalmente, tiro seu cabelo da testa e sussurro “Shh”
e “Tudo vai ficar bem”? Logo descarto essa op¢do, sabendo que ¢ apenas uma
cena que viem um filme uma vez Jackndo é chegado a drama.

Vejo seus olhos passando rapidamente pela capa e espero sua reagdo. Nao ha
nenhuma.



Sua expressio ndo muda ao levantar o edredom e sentar-se no colchdo,
enfiando as pernas debaixo dos cobertores. Ele tira as meias, joga-as no chéo,
pde os oculos na mesa de cabeceira — sobre o livro novo — e estende a méio
para apagar a lumindria.

— Boa noite — diz, inclinando-se e beijando meu ombro. — Eu te amo.

Ele rola para o lado e, em sessenta segundos, sua respiragdo ¢ profunda, e sei
que esta dormindo.

— Boa noite — sussurro para suas costas enquanto solto a respiragdo que
estava prendendo.

Pego minha Nora Roberts na mesa de cabeceira, pisco algumas vezes, fago
um ndo com a cabega e tento novamente me perder em um mundo de corpinhos
bem delineados e vaqueiros suados.



treze

AGORA QUE ESTOU morrendo, o céu parece maior. Ou talvez seja eu que me
sinto menor. Ou talvez seja s6 quando se estd morrendo, ou ndo, que a pessoa
realmente para a fim de observar a vastiddo azul suspensa acima dela, que ela
ndo pode deixar de se sentir irrelevante. Impressionada com o quanto sua vidinha
¢ insignificante na grande escala das coisas.

Viro meu rosto para o sol e permito-lhe aquecer minha pele, fechando os olhos
e inclinando-me no banco que Kayleigh e eu estamos dividindo. O parque de
cachorros estd cheio, as pessoas se livram da inércia do inverno e abracam o
primeiro fim de semana de clima ameno.

— Ela ¢ bonita, fazum tipo urbano moderno.

Abro os olhos e olho na diregdo para a qual Kayleigh esta olhando fixamente.
Um lengo de estampa colorida envolve o pescogo de uma mulher muito pequena
com uma regata branca e calga jeans justa, a cabega coberta com um chapéu
de feltro. Um vira-lata grande, algum tipo de cruzamento de pit bull, trota na
coleira ao seu lado.

— Muito moderna — digo. — E ela parece jovem.

— Acho que ela s6 tem um desses rostos. Arrisco 25, talvez 26.

Fecho os olhos novamente. Inspiro o ar com cheiro de terra e grama. O cheiro
me fazia vibrar com antecipa¢do um pressagio que lembrava que os dias longos
e encantadores de verdo estavam perto. Agora esse sentimento estd misturado a
outra coisa. Uma sensagdo de tempo que foge ao controle.

Ja acabou o inverno? Como a primavera passou tdo rapido? A urgéncia com
que eu costumava viver a vida, de repente, parece desnecessaria. Sempre
ansiando por algo — que Jack se formasse, que o verdo chegasse aqui, as sextas-
feiras. Agora desejo segundas-feiras que durem a semana inteira e raios de sol
que ndo queiram se render ao luar.

— Entdo — comeca Kayleigh, e depois faz uma pausa como se tentasse
encontrar as palavras certas. — O que vocé vai fazer quando realmente
encontrar alguém?

— Como assim? — Estendo a mao e esfrego atras das orelhas de Benny. Ele se
estica na coleira, choramingando para ser solto a fim de poder farejar outros



cdes, esquilos, encontrar um passaro morto e revolver com euforia a carcaga da
ave em decomposigdo.

— Sério, qual é o seu plano? Sua frase inicial?

Evito seu olhar e continuo a acariciar o Benny. Tenho vergonha de dizer-lhe
que ndo cheguei tio longe. Dediquei tanto tempo a minha lista, escolhendo as
qualidades especificas que a esposa perfeita de Jack deveria ter, que ndo dediquei
muito tempo ao que realmente faria quando a encontrasse. Se eu a encontrar.
Como se evidenciou em meu encontro com a mulher na livraria, encontrar
alguém esta sendo mais dificil do que eu esperava.

E, a0 que parece, perdi o jeito de iniciar uma conversa com estranhos.

— Vocé ndo sabe.

— Nao sei ainda — digo, ndo estando pronta para admitir os varios buracos em
meu plano. Ao mesmo tempo em que estou mais convencida do que nunca de
que preciso encontrar uma esposa para Jack, especialmente quando tento conter
a crescente ansiedade de que, a cada dia que passa, estou um dia mais perto de
deixar Jack completamente sozinho, percebo que conhecimento e agdo sdo duas
coisas muito diferentes. Sei exatamente o que estou procurando, minha lista ¢
solida. Mas e se eu ndo encontrar a mulher? E se eu encontra-la? E ai? Como
posso apresenti-los? E se Jackndo gostar dela? Ou ela ndo gostar de Jack?

— Vocé deveria praticar. Vé falar com aquela mulher.

— Amenina de chapéu de feltro?

—E.

— Nao. Isso ¢ bobagem. Nédo vou perder tempo com alguém que nem faz o
tipo dele.

Somos interrompidas por uma melodia de Lionel Richie cantando “Hello.
depois quatro acordes retardados em um sintetizador da década de 1980... “is it
me you're looking for?”

Kayleigh coloca a mio no bolso para pegar seu celular e silencia-lo.

— Harrison? — Levanto as sobrancelhas.

— Néo — responde rapidamente.

— Quem era?

Ela murmura algo.

— Qué?

— O Bradley Cooper — enuncia.

— Vocé esta brincando. — Benny comega a latir furiosamente. Puxo a coleira
para controla-lo. — O cara da lanchonete? Pensei que vocé tivesse dado um
basta aos caras de 19 anos.

— Ele tem 21 — funga. Depois da de ombros. — E ele ¢ gostoso.

— Vocé. E. Um. Caso. Perdido — digo, embora esteja feliz por parar de
pensar em meus problemas.

— Tanto faz. Ah, antes que eu me esquega, preciso que vocé e o Jack




apareg¢am na visitagdo publica no jardim de infancia e finjam ser futuros pais.

— Ha... ndo.
— Nao, sério. Vocés tém que aparecer. Preciso levar cinco pais e ndo tenho
nenhum. A Pamela ja tem oito. — Ela revira os olhos, mas noto que nio esta

totalmente envolvida em nossa conversa. Seus polegares digitam freneticamente
uma mensagem. Tento ignorar o fato.

— Entdo pega alguns a ela.

— Nao posso. Ndo funciona assim. Serd que vocés poderiam ir, por favor? —
Ela clica no botdo “enviar” e coloca o celular de volta em seu jeans. Em seguida,
olha para mim. — Por favor? Ndo quero dar a impressdo de que ndo estou nem
ai.

— Vocé ndo esta nem ai.

— Eu sei. Mas ndo quero que meu diretor saiba disso.

Suspiro.

— Vou pensar no assunto.

— Otimo — diz ela, sorrindo e reclinando-se no banco, porque nés duas
sabemos que eu irei. Que nunca posso dizer nao a Kayleigh.

Inclino-me para tras novamente e olho para o céu. Um avido que parece um
pardalzinho, tio longe, atravessa o azul, deixando um rastro de fumaga branca.
Sou tomada por uma urgéncia repentina. Quero estar naquele avido. Lembro-me
da pergunta que Kayleigh me fez na lanchonete sobre meu maior desejo. Por
que ndo viajei mais quando tive a chance? Nao estudei no exterior ou fiz um
mochilio pela Europa? Ou fui ver aquela bicicleta em Seattle? E muito dificil ir
para Seattle? E sei que ¢ por causa de Jack Ele nunca teve tempo para dar uma
escapada e ndo quis ir sem ele.

Mas ele prometeu que iriamos nas férias para comemorar sua formatura.
Sempre falavamos sobre isso, sugerindo ideias de lugares aonde poderiamos ir.
Destinos realistas: Seaside, Savannah, Miami, misturados com os irrealistas:
Capri, Miconos, Bora Bora. Onde acabavamos realmente ndo importava para
nenhum de nds. Ficavamos apenas deslumbrados com a ideia de que
passariamos sete dias inteiros juntos. A faculdade de Jack, finalmente, ficaria
para tras. Tinhamos a vida inteira pela frente.

Agora percebo que, desde meu diagnostico, nenhum de ndés mencionou a
viagem. As passagens nao foram compradas. Nada de roupas de banho novas. E
percebo que talvez seja porque ndo estarei por perto para isso.

Tirei o pensamento da cabega e me virei para Kay leigh:

— Vocé deveria ser comissaria de bordo — digo. — Ou pilotar um avido.

— Ah, ndo — diz ela, enfiando a ponta da bota na lama aos nossos pés. —
Tenho medo de voar.

— Sério? — pergunto. E dificil imaginar Kayleigh com medo de alguma coisa.
— Bem, vocé ja pensou em...



— Daisy — interrompe-me para me advertir com o olhar.

— Desculpe — murmuro. Ndo ¢ a primeira vez que dou sugestdes de carreira
para ela e sei que isso a irrita. E sei que ela precisa descobrir tudo isso em seu
préprio cronograma, que alguma coisa, algum dia, ird inspira-la ou aponta-la na
diregdo certa, mas ndo posso deixar de tentar encoraja-la a acelerar o ritmo as
vezes.

— Ah, te falei que a Karmen conseguiu uma promogdo? — pergunta, e sei que
ela ndo falou isso de uma forma fiquei-muito-feliz-por-minha-irma, entdo ndo
respondo nada.

Ficamos olhando na dire¢do da menina de chapéu de feltro, que agora esta
entretida em uma alegre conversa com um cara magro de ray-ban e uma
camiseta de banda vintage.

— Bobeou, dangou. O sujeito passou a perna em vocé — diz Kay leigh.

— Ela ndo fazia o tipo de Jack! — digo, irritada. — Olhe para aquele cara.
Agora ele faztotalmente o tipo dela.

— Sim, pelo jeito eles se conheceram na Goodwill comprando roupas.

— Ou no alfaiate para deixar os jeans justos deles ainda mais justos.

— Ou no, tipo, Foda-se-o-Casal-Tradicional-Ponto-Com.

Eu rio. E entdo paro de rir. Porque ¢ isso. E ndo sei por que ndo pensei nisso até
agora. O Unico lugar onde ha mais mulheres solteiras a procura de parceiros do
que em qualquer outro lugar do mundo: a internet.

sk sk

O APARTAMENTO DE Kayleigh ainda cheira a tinta fresca, embora ela tenha
se mudado ha dois meses. Uma vez la dentro, vou direto para as janelas e
comego a abri-las.

— O que vocé esta fazendo?

— Vocé nao esta sentindo esse cheiro?

— O qué? Sera que me esqueci de levar o lixo para fora?

— Nao, a tinta — digo a ela, explicando que o apartamento estd impregnado
de compostos organicos volateis, uma das principais causas de cancer. — Tenho
certeza de que a administragdo ndo pagou pelo tipo que ndo causa danos ao meio
ambiente. Sdo 15 dolares a mais na lata.

Kayleigh fica olhando para mim, a mesma expressdo que recebo de Jack
quando tor¢o o nariz para frutas convencionais ou dgua néo filtrada. Sei que eles
me acham louca, mas, agora que sei de todas essas coisas, ndo da para deixar de
sabé-las.

— Vou pegar o meu notebook— diz ela.

Durante os proximos 45 minutos, Kayleigh faz um resumo para mim dos



méritos e armadilhas dos sete sites diferentes de namoro que ela pessoalmente
usa.

— Sete? Como ¢ que vocé ainda esta solteira?

— Sou exigente — retruca.

Zombo dela, mas ela me langa um olhar, e dai evito mencionar o batalhdo de
rapazes da universidade em relagdo aos quais ela, decididamente, ndo esta sendo
exigente. Nos nos limitamos ao Checkmates.com, no qual o passado dos possiveis
pretendentes ¢ investigado antes que eles sejam autorizados a participar do site, e
ao Loveforlife.com, que garante ao participante que encontrard alguém em seis
meses ou seu dinheiro sera devolvido. Pergunto a Kayleigh se ela realmente
pediu o reembolso, uma vez que, obviamente, o site ndo funcionou para ela. Ela
explica que teve de cancelar sua assinatura depois de um més, porque um cara
que conheceu comegou a persegui-la.

— O louco do Mike? — pergunto.

Ela nega com a cabeca.

— O esquisitdo do Cal.

— Vocé conheceu o esquisitio do Cal on-line? — A noticia me pega
desprevenida, porque faztanto tempo que conhego Kayleigh que parece que nido
ha nada que eu ndo saiba sobre ela, ¢ ndo ¢ de seu feitio guardar segredos. — Eu
nao faza ideia.

— Nao escondi o detalhe. S6 ndo acho que namorei tempo suficiente com ele
para compartilhar com vocé todos os detalhes sordidos.

No final, concordamos com o Checkmates, porque acho que a futura esposa de
Jackvai ser cautelosa em relagdo a conhecer estranhos on-line. Sei que eu seria.

— Certo, entramos — diz Kay leigh, devolvendo-me o meu cartdo de crédito.

— Otimo. Primeira pergunta?

Kayleigh olha para a tela. Espero. Seu computador deve estar lento.

Trinta segundos se passam.

— Kayleigh?

— Hum... — Ela vira o computador para mim.

Qual ¢ seu estado civil?

Solteiro(a)
Divorciado(a)
Separado(a)
Vitivo(a)

Apalavra vitivo salta da tela e me acerta no estomago.
Vitivos deveriam ser curvados, com sobrancelhas rebeldes e pelos no nariz.
Usam cardigis de 1 com trangas e sapatos com sola de borracha grossa e t€m



cheiro de frango cozido. Viiivos ndo tém cabelos castanhos cheios e um abdomen
sarado debaixo de uma camiseta de algoddo nem tém cheiro de grama de verdo
logo depois da chuva.

Olho para Kay leigh ¢ noto a 4gua formando-se em seus cilios.

— Desculpe — diz levando a mio a boca. — E s0... isso mexeu comigo.

— Esta tudo bem — digo com cuidado para ndo encostar nela, sabendo que
qualquer contato abalaria as duas. — Mexe comigo o tempo todo.

Agarro a ponta da tela do computador ¢ o puxo para perto de mim. Entdo
deslizo o dedo indicador sobre o mouse pad, clico em “vitvo” e sigo em frente.
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POR VOLTA DAS 18h, guardo o carro em nossa garagem. Mas, em vez de pisar
no acelerador para chegar até o fim da laje de concreto, meu pé direito pisa no
pedal do freio e joga meu corpo para a frente. Mal percebo.Fico bocejando em
frente a minha casa, minha boca pronta para receber moscas. Meu canteiro.
Realmente tem flores nele. Horténsias e... estreito os olhos. Aquilo ¢ uma borda
de pedras? E. Uma bela borda de pedras naturais. Deixo o carro onde parei, sem
me preocupar em mové-lo os ultimos nove metros at¢é onde normalmente
estaciono perto da porta dos fundos, e saio. Ando em diregdo ao jardim recém-
coberto de terra e bem cuidado que agora beira minha varanda da frente.
Pequenas flores de verbenas roxas brotam entre os buqués maiores de horténsias.
Estou pasma. Surpresa e sem palavras, o que pouco importa, uma vez que nao ha
ninguém por perto com quem conversar. E como se os gnomos do jardim
ganhassem vida enquanto estive fora e criassem essa obra-prima. E exatamente
como imaginei, exatamente como eu havia explicado para... Sammy. Jogo a
cabega para trds e rio. Sammy. E claro que ela chamaria para si a
responsabilidade de arrancar as ervas daninhas feias, mesmo depois de ter dito a
cla que nao fizesse isso.

E, mesmo ndo achando que queria o ato de caridade, ndo posso deixar de me
comover com sua consideragdo, o Obvio trabalho arduo que ela teve nesse
canteiro de flores que eu provavelmente nunca teria chegado perto de fazer, se
quisesse ser honesta comigo mesma. Inclino-me para a frente, examinando-o
mais de perto, fitando a folhagem que ndo reconhego. Hosta? O nome me vem
do nada. Eu ndo tinha pensado em hosta, mas ela cobre perfeitamente o solo
entre os dois arbustos floridos. Sorrio, curiosa para saber se foi o homem da
Home Depot que a recomendou a ela. E entdo fico pensando, embora as chances
sejam pequenas, se foi 0 mesmo homem que me ajudou a escolher o selante.
Ele tinha olhos bonitos.

Fico plantada em meu jardim da frente, absorvendo os ultimos raios quentes



do dia — e o sentimento inesperado de que existem pessoas neste mundo que
ainda tém a capacidade de me surpreender.



catorze

NAO SEI AO certo como as pessoas que namoram pela internet t¢m tempo para
qualquer outra coisa. Durante os ultimos cinco dias, ¢ como se um buraco negro
tivesse me sugado — um buraco cujo papel de parede esta forrado de fotos de
rosto de mulheres esperangosas que engrossam as estatisticas: altura, peso, cor
dos olhos, religido.

Do momento em que me levanto de manha até a hora de me arrastar para a
cama a noite, vasculho paginas e mais paginas de perfis. Sinto-me como um
caga-talentos & procura de candidatos perfeitos para o emprego, o que acredito
ser de certa forma. Fico fascinada com o que as pessoas compartilham sobre si
mesmas ¢ me pergunto até onde isso ¢ verdade. A maioria das mulheres ¢
realmente “espontinea e divertida”, ou sera que elas pensam que ¢ isso que atrai
os homens? A maioria das mulheres néo gostaria, pelo menos, de ter alguns dias
antes de sair em uma viagem romantica pela praia para que pudessem parar de
comer carboidratos, depilar partes necessarias para usar biquini e comprar
lingerie nova?

No terceiro dia, comecei a reler perfis que ja havia lido.

No quinto dia, recebi 42 “cutucadas” e 23 mensagens (quatro ndo contam, pois
sdo de mulheres que ndo dominam o inglés e/ou ainda parecem residir no Leste
Europeu).

Nio estou surpresa que Jack tenha recebido tanta atengdo. De acordo com
Kayleigh, Athens ¢ um “mercado fértil” para os caras. Para cada homem
decente com dentes retos e um carro existem centenas de universitarias gostosas
¢ inteligentes. “Nao da pra jogar uma pedra sem acertar em uma”, disse ela. “E,
acredite, fico tentada.”

Também usei minha foto favorita de Jack— ele estd olhando para a camera,
um sorriso largo e torto marcado por linhas profundas esculpidas ao redor da
boca, os olhos, um levemente maior que o outro, brilhantes e magnéticos. O
colarinho de sua camisa e o blazer estio visiveis logo abaixo do pescogo, mas o
no da gravata esta solto, acentuando sua atitude casual e descolada pela qual me
apaixonei; a mesma atitude que as vezes faz cocegas sob minha pele e
permanece ali como algo que ndo posso cogar. Nessa foto esta Jack em toda a




sua gloria imperfeita: no dia de nosso casamento.

Foi em uma sexta-feira de julho na Corte de Justia de Clarke-Athens. E meu
coragdo explodiu de alegria quando o juiz olhou para mim e disse “esposa”. Foi o
tipo de felicidade frenética que confunde nosso sistema nervoso, ¢ ora eu ria, ora
chorava, sem me importar com o quanto parecia uma boba. Eu era boba. E
estava apaixonada.

“Por favor, diz pra mim que vocé estd vendo a ironia em usar uma foto do seu
marido no dia do casamento para tentar ajuda-lo a pegar gatinhas”, disse
Kayleigh quando copici a foto de minha pagina no Facebook.

“Nada de gatinhas, no plural”, disse enquanto carregava a foto no site.
“Apenas uma.”

Agora, olhando para meu marido me fitando na tela do computador, meu
coragdo pula. Quero que ele encontre uma esposa e até espero que ele possa
encontrar aquela alegria novamente em outro dia de casamento no futuro. Mas
também espero em segredo que, embora esse dia seja agradavel, animado e
bom, o sol ndo esteja tdo brilhante como o que brilhou sobre uma moga e um
rapaz beijando-se na escadaria de pedras quentes de uma corte em uma tarde de
sexta-feira de julho.

Talvez chova.

Saio da pagina do perfil de Jacke leio alguns dos novos e-mails que recebi.

Uma nova mensagem de CatLady 63
Assunto: Oi!

Tenho trés gatos. Vocé ¢ veterinario. Vocé nasceu no céu? Ha-ha.
Brincadeira. O que vocé gosta de fazer para se divertir? Adoraria saber mais
sobre vocé.

Madeline

Uma mulher com cachos acobreados olha para mim com os olhos meio
fechados. Sua boca é pequena. Lembra a de um rato. Aff. Ela ndo ¢é totalmente
desinteressante, mas nio confio em pessoas que gostam de gatos. Talvez seja o
conhecimento interior de crescer com um, mas acho que muitas vezes sdo como
os animais que amam: imprevisiveis ¢ emocionalmente instiveis. Vocé nunca
sabe quando estardo indiferentes e distantes ou estupidamente desesperadas por
seu afeto.

Uma nova mensagem de GoodLuckCharm

Assunto: Ola



Novo no namoro on-line. Seja legal! Vi que vocé gosta de Micheal Critton.
Acheia Danga da Morte um 6timo livro.

Ah, ndo. Nio, ndo, ndo. Por onde comego? Ortografia. Ignorincia em relagdo a
literatura moderna classica. Clico em deletar. Os proximos quatro e-mails ndo
estio nem um pouco melhores. Talvez Kayleigh esteja certa e eu seja muito
critica. Talvez procure coisas para encontrar defeitos nelas. Mas estou escolhendo
uma esposa para meu marido, e, se isso ndo for motivo para ser exigente, entio o
que ¢?

Preciso de uma pausa. Abro o Facebook e me perco nas versdes caiadas da
vida de outras pessoas. Com a midia social, sou uma voy eur, ndo uma pessoa que
gosta de participar. Acho estranho pensar que as pessoas se interessariam pelo
que jantei ou por quanto tempo esperei na fila do Kroger ou “Ah, ei, tenho
cancer agora”. Por mais pessoal que seja, parece tdo impessoal.

Depois de mover o feed de noticias por alguns minutos, clico para abrir uma
nova guia e verifico meus e-mails regulares. Claro, ha um de minha mée.

Assunto: Sexta-feira
O4j, querida!

Como vocé estd se sentindo? Tem certeza de que ndo quer que eu me
encontre com vocé em Emory amanha? Ron disse que posso fazer uma
pausa longa pro almogo!

Além disso, 0 que vocé quer para jantar? A tia Joey me deu uma receita
nova do Guy Fieri (esse ¢ o cara que coloca os 6culos de sol na nuca) que
ela disse que ¢ “pra comer de joelhos”! Mas ndo gosto do programa dele.
Disse isso a ela, e ela me falou para “parar de ser careta e confiar nela”.
Entdo, vamos ver! Tenho uma reunido no clube de passaros hoje a noite. Eu
te falei na semana passada que um homem pediu meu telefone? O meu!
Claro que ndo dei o nimero. Ele tem uma ave tatuada no pescogo, ¢ eu
simplesmente ndo sei o que pensar disso.

Com amor,
Mamie

Uh! Talvez eu devesse dizer a Kayleigh que se juntasse a Audubon Society para
conhecer homens. Digito uma resposta rapida para minha mae (Ndo precisa vir
para Emory. O que vocé fizer estara otimo. Acho que o clube de pdssaros nao é
tdo chato quanto eu imaginava) e, em seguida, volto a navegar no



Checkmates.com e em minha pagina de busca de mulheres.

Percorro um mar de rostos familiares até que um me chama a atengdo e paro.
Eu ja a tinha visto? Ndo, eu me lembraria. Ela ¢ deslumbrante. Mas ndo de uma
forma inacessivel. E fico imaginando se ela ¢ a vizinha misteriosa de quem todo
mundo fala, mas nunca realmente mora ao lado. Seu sorriso largo faz vocé
querer dizer-lhe coisas, porque vocé sabe que ela ouvira. E seu cabelo cor de
caramelo parece de um comercial de Pantene. Ela é a garota no ensino médio
que eu teria odiado por ndo me parecer mais com ela, ¢ entdo teria me odiado
ainda mais por odia-la.

Clico em seu perfil, preparada para me decepcionar. Preparada para erros
ortograficos, pontos de exclamagio e superficialidade.

PW147

Altura/Peso: 1,65 metro, 59 quilos
Idade: 29

Tenho filhos? Nao

Quero filhos? Com certeza

Sobre mim: Honestamente, sou um pouquinho nerd. Mas espero que seja de
um modo bonitinho e carinhoso, e ndo do tipo “Essa menina sabe recitar a
tabela periodica inteira em menos de trés minutos”. (Aviso: Eu sei.) Sou um
pouco organizada demais. Tudo bem, muito. Mas ndo tenho um ataque se
vocé deixar seus pratos sujos na pia. Vou apenas lava-los e guarda-los (e,
provavelmente, reorganizar seus armarios) quando vocé nao estiver
olhando. Adoro cachorros. Sei mexer no disjuntor se vocé ndo puder. E
adoro torta. Melhor ainda se vocé fizer. (Mas fique com o seu pedago. Isso é
algo que ndo divido com ninguém.)

Inclino-me para tras na almofada do sofa, uma confusio de emogdes
percorrendo minhas veias: empolgagio, alivio, um pouco de resquicio de ciimes
que restou do ensino médio da garota que sempre quis ser, mas nunca fui capaz.
Ela ¢ perfeita. Certo, ninguém ¢ perfeito. Sei disso. Mas ela é. Perfeita para Jack,
de todo jeito.

Clico em “Enviar uma mensagem”, ¢ um e-mail em branco aparece na tela.
Espero pela inspiragdo, ser tomada pelo dom da eloquéncia. Eu sabia que,
quando encontrasse a mulher certa, saberia exatamente o que dizer a ela.

Estava errada.

Fito o cursor piscando, zombando de mim, até meus olhos ficarem embagados.

Até o quarto escurecer.

Até meu marido chegar em casa.



Fecho meu notebooke ligo a TV quando Jackentra na sala intima.

— Ei—dizele.

— Ei.

— Queta assistindo?

— Nada.

Ele faz um sinal de cabeca e tira seus mocassins na porta. Sei que ¢ ali que
ficardo até que ele decida usd-los novamente ou eu os coloque na sapateira
dentro de nosso armario.

— Posso ver TV com vocé?

— Claro — respondo, e entdo comego a procurar outras palavras para quebrar
meu novo padrdo monossilabico, mas néo ha nenhuma.

Ele anda até o sofa, apanha Benny, que esta descansando confortavelmente ao
lado de minha coxa, e se senta ao meu lado, reacomodando Benny em seu colo.

— Quegarotobonzinho — sussurra, afagando-o debaixo do queixo. Benny bate
o rabo com gratiddo.

Alguns centimetros separam nossas pernas, mas a distincia parece, de alguma
forma, maior, e fico me perguntando de onde veio essa tensdo palpavel. Ela vem
aumentando constantemente e agora ¢ grande o bastante para eu notar? Ou
apenas surgiu como um estranho sem ser convidado e se plantou entre nés no
sofa? Sera que Jacka sente também?

Como uma garota no primeiro encontro, mexo de propoésito o joelho até que
cle bata contra o dele, preenchendo a lacuna, ndo deixando espago para a tensdo,
mas agora minha perna esta apenas tocando desajeitadamente a dele. Entdo ele
toca minha coxa com a palma da méo esquerda, como quem ndo quer nada, e
deixo escapar um suspiro que ndo percebi que segurava.

Jackse aconchega mais perto.

— Humm — diz, o nariz frio arranhando meu pescogo. — Vocé esta quente.
— Sua médo comeca a subir lentamente por minha coxa, e eu congelo. Faz
semanas que Jack ndo me toca assim, e imagino que seja porque a palavra
“cancer” tem acabado com a libido tanto para ele como para mim.

Até agora.

— Vocé quer... — sussurra, apertando suavemente a carne de minha perna,
como se analisasse um péssego para ver se estd maduro.

E uma pequena parte de mim quer. Se ndo para acabar com essa tensdo, esse
estranho sem ser convidado, de uma vez por todas, que seja, pelo menos, para ter
alguns minutos de liberdade.

Meu corpo, entretanto, ndo estd interessado nessa linha de raciocinio e
permanece rigido, pouco disposto a colaborar. Coloco a mao sobre a dele,
detendo delicadamente seu movimento ascendente.

— Desculpe — digo. — Estou muito cansada.

Ele se senta aprumado e limpa a garganta.



— Nio, claro — diz, dando um tapinha em minha coxa pela Gltima vez antes
de colocar a mdo novamente no pelo duro de Benny.

Imediatamente me arrependo de minha resposta, ndo porque queira sexo, mas
porque sinto falta do peso de Jack, do calor do corpo dele sobre o meu. Anseio
me envolver em seus bragos, mas ndo quero dar-lhe a ideia errada. Por isso fico
sentada ali, imaginando se muito em breve seus bragos estardo envolvendo outra
pessoa.

Alguém com cabelo cor de caramelo.



quinze

ANTES DE SAIR para Emory na sexta de manha, leio o perfil de PW147
novamente. E um exercicio inatil, considerando que o estudei tantas vezes ontem
a ponto de memorizar tudo. Fecho meu notebook e prometo escrever um e-mail
perfeito em minha cabega enquanto estiver dirigindo hoje.

Apanhando uma cesta de legumes que montei no mercado agricola para
Sammy como agradecimento pelo canteiro de flores, sigo para a porta dos
fundos. S6 me ocorreu que ha algo diferente quando estou no meio da escada. A
maganeta da porta ndo emperra. Olho para o sol e fico imaginando se tem algo a
ver com a mudanga de temperatura. A maganeta parou de emperrar na
primavera passada? Talvez tenha relagdo com o ar frio ¢ a expansio ou
contragdo que torna alguns dias piores que outros. Alguma ligdo de fisica em que
nunca prestei atengdo. No entanto, ndo me lembro de uma s6 vezem que ela nio
emperrou. Talvez nunca tenha percebido.

Atravesso o jardim da casa de Sammy e deixo a cesta na varanda da frente,
em cima de um capacho de fibra natural que diz “Bem-vindos Vocés Todos” em
letras pretas. Eu queria ter lhe agradecido antes, mas passo muito tempo de
molho em casa em frente ao computador. Antes tarde do que nunca. Endireito o
cartdo que amarrei com uma fita na alga: “Obrigada por ser uma boa vizinha”.
Em seguida, entro no carro e ligo o radio, pronta para a viagem de uma hora e
meia para Atlanta.

Quando entro no estacionamento para pacientes em Emory, ainda ndo sei o
que escrever para PW147, mas ja imaginei a ela e todo o relacionamento que
tera com Jack no futuro, até seus trés filhos perfeitos — os dois primeiros que
irdo, naturalmente, para as melhores universidades dos Estados Unidos, enquanto
o terceiro, com sua veia criativa rebelde, ird para uma escola de artes liberais
durante um ano antes de viajar para o exterior a fim de se encontrar. Trata-se de
um exercicio mental reconfortante ¢ deprimente. Prazeroso e doloroso. E como
uma forma cerebral de castragido ou automutilagdo — algo que ndo entendi nem
um pouco em minha aula de transtornos psicologicos e de personalidade, mas
agora, de repente, faz todo o sentido.

Continuo a nutrir minhas fantasias distorcidas durante a ressonancia magnética



e o exame de sangue e fico imaginando onde o casal se aposentarda — se ela
aprovara o sonho de Jack de comprar uma casa de praia em Cabo Cod onde
nossos, bem, os netos deles poderdo comprar bolinhos de mariscos de
barraquinhas duvidosas na estrada, tentar cavar buracos na areia até a China ¢
cair no sono a noite, mortos de cansago, botando o nariz queimado de sol para
fora de um emaranhado de lengois frescos e amarrotados — quando a doutora
Rankoff entra na sala de exame, segurando uma pasta.

— Como vocé esta se sentindo? — pergunta, estudando meu rosto com
interesse.
— Bem — digo, uma resposta automatica que estive disparando no més

passado para qualquer pessoa que perguntasse. Mas, dessa vez, fago uma pausa,
considerando sua pergunta. Ela nd3o pergunta por educa¢do, nem mesmo por
uma curiosidade morbida. Pergunta porque ¢ importante para o estudo clinico
saber como estou realmente me sentindo. E, depois de um rapido inventario
mental, percebo que estou me sentindo bem. Realmente bem. Desde que
coloquei o stent, tenho sentido mais energia, ndo tenho tido uma dor de cabeca
e.

— Bem, sua pele parece muito melhor do que estava ha duas semanas — diz
ela. — Rosada.

— Obrigada. — Aperto as maos debaixo de minhas pernas sobre a mesa
forrada de papel na qual estou sentada e mordo o canto dos labios.

— Alguma falta de ar? Dor nas extremidades? Confusio? Esquecimento?
Dores de cabega? — pergunta, enquanto assinala uma lista, como se me
lembrasse do que comprar no mercado.

Nego com a cabega e me lembro dos fatos como os conhego: estou morrendo.
Estou em um estudo clinico ndo porque ele va, milagrosamente, curar meu
cancer, mas porque podera prolongar minha vida por meros meses. O mais
provavel é que isso nem acontega. Mas, ainda que essas frases fiquem se
repetindo em minha cabega, ndo posso acabar com a pontinha de esperanga que
brotou dentro de mim enquanto espero os resultados dos exames.

Talvez esteja funcionando.

Talvez os tumores estejam diminuindo.

Talvezndo precise enviar um e-mail para PW147.

Talvezum dia eu va viver em Cabo Cod.

A doutora Rankoff ndo fala enquanto examina rapidamente meus graficos. O
unico som na sala abafada ¢ o barulho de sua caneta riscando o papel enquanto
ela faz anotagdes nas margens. Quando, finalmente, abre a boca, a pontinha de
esperanga se transformara em uma completa bola de fogo, e sei que ndo vou ser
pega de surpresa se ela disser que meus tumores quase desapareceram. Que sou
um fenémeno ambulante que enviara ondas de choque para a comunidade
cientifica.



Mas ela ndo diz isso.

— Seus marcadores tumorais estio um pouco mais elevados. Parece que a
metastase no figado, especialmente, estd avangando a um ritmo mais rapido,
mas ¢ provavel que o stent ainda dé conta de manter o ducto biliar livre durante o
futuro proximo. — Ela olha para mim. — Mas ha uma boa noticia. Seus tumores
no cérebro, nos 0ssos, na mama e nos pulmdes — como se eu tivesse esquecido
onde abrigo esses criminosos cancerosos — estdo avangando de forma mais
lenta.

Sei que se trata de uma boa noticia da mesma forma que uma pessoa ndo
roubar sua TV antes de por fogo em sua casa inteira ¢ uma boa noticia. Que é
apenas uma maneira simpatica de dizer que o experimento ndo esta funcionando.

Olho para meus pés. Mesmo quente 14 fora, vejo que ndo deveria ter colocado
sanddlias. Minhas unhas dos pés estio amareladas sob o esmalte rosa lascado
depois de passarem todo o inverno dentro de calgados pesados. De repente, sinto
vergonha de seu aspecto desleixado.

— Ouga — diz ela, o tom de voz mudando de uma &ncora noticiando os fatos
para a amiga solidaria. — E cedo, vocé esta so comegando. Vamos dar uma
chance, certo?

Concordo com a cabega e me pergunto se terei tempo de passar em uma
pedicure antes de ir jantar na casa de minha mée.

* k3

— BEM, ESTA preto — digo, cutucando o pedago de peixe queimado em meu
prato.

— Desculpe. Areceita instruia a deixar a panela bem quente — dizmamae. —
Acho que aqueci demais.

Engulo um pedago com dificuldade, bebendo um gole de agua em seguida.
Entdo pego um legume com o garfo.

— A couve-de-bruxelas esta boa.

Ela se anima.

— Que bom que vocé esta gostando dela.

Apbs o jantar, limpamos os pratos ¢ vamos para a sala intima, onde me sento
no mesmo sofa marrom de cashmere que sempre tivemos. Na verdade, a casa
inteira parece exatamente a mesma de minha infincia, embora um pouco mais
bagungada, uma vez que ndo estou mais por perto a fim de cuidar para que tudo
volte ao seu lugar preciso no final do dia. Eu achava que mamae nido comprava
moveis novos ou redecorava a casa porque ndo tinha tempo ou dinheiro, mas
agora me pergunto se tem relagdio com meu pai. Como se ela,
subconscientemente, mantivesse a casa com a mesma aparéncia que tinha da



ultima vez que ele esteve nela. Um tinel do tempo psicologico que faz com que
ela se sinta mais perto dele.

A voz de Alex Trebek enche a sala, e, se eu ndo estivesse olhando para o
cabelo fino dele na tela, juraria que estava em um tinel do tempo. Assistia ao
programa Jeopardy religiosamente no ensino médio enquanto esperava mamae
chegar em casa do trabalho.

Afundo no sofd gasto, acariciando o pelo de Mixxy, enquanto o cara
rechonchudo na tela fala de modo entusiasmado.

Quem é o Marqués de Sade?

Certo, diz Trebek Mais uma.

Estranhamente, apenas no segundo ano do ensino médio percebi o quanto
minha mée foi triste durante a maior parte de minha infancia. Quando ela ndo
saia da cama em seus dias de folga, eu atribuia isso ao cansago excessivo de
trabalhar em dois empregos. Quando ela so beliscava os legumes ou bolinhos de
frango congelados que eu preparava no micro-ondas para o jantar, eu me
achava um fracasso na cozinha. Intrinsecamente, entretanto, mesmo sem saber a
profundidade de sua depressao, eu intuia sua soliddo. Porque eu a sentia também.
Como uma pequena casa pode parecer vazia quando alguém esta ausente dela!
Por mais que cada uma de nos tentasse substitui-lo, eu ndo podia ser o marido
dela e ela ndo podia ser meu pai, e as coisas eram simplesmente assim.

Agora, lembrando-me daquela dor — aquele buraco — que meu pai deixou
para tras, meu coragdo se aperta. E sei que ndo ¢ apenas alguém para preparar
sanduiches, arrumar a cama e marcar consultas com o dentista que quero para
Jack E alguém para preencher esse buraco.

George e seu bigoddo com pontas recurvadas fizeram isso por minha mie,
embora muitos anos mais tarde. Mas, desde entdo, ela ndo tem saido para valer
com ninguém.

— O cara com a tatuagem de ave estava ld na noite passada? — pergunto
durante um comercial.

Uma vez que mamde ndo responde, olho a tempo de vé-la fungar, um lengo
de papel levado ao rosto.

— Mae? — pergunto, alarmada. — O que aconteceu?

— Ah, querida — diz entre suspiros. — Estou feliz por vocé estar em casa.
Sinto saudade quando vocé vai embora. — Ela tenta sorrir. — Vocé sabe que sou
uma manteiga derretida.

Reviro os olhos, entrando no jogo. Fingindo que ndo foi a noticia que dei
durante o jantar sobre o estudo clinico ndo estar funcionando que causou 0 n6 na
garganta dela.

— Vocé ¢ mesmo. Eu ndo acredito que vocé ainda ndo chorou litros.

— Sorte a sua. Vocé herdou a forga do seu pai.

Eu sempre me deliciava com essas comparagdes. Vocé tem os olhos de seu




pai. O sorriso dele. A capacidade que ele tinha de ler as pessoas. Como se eu
fosse uma colcha de retalhos dele costurada em mim. Nunca os questionei. Mas
agora, em minha posi¢do estoica no sofa, fico me perguntando: se sou tdo
resistente mesmo, por que estou com uma enorme vontade de me aconchegar
nos bragos de minha mae, sentir seus dedos acariciando meu cabelo? Nao me
lembro da Gltima vez que a deixei realmente me abragar. E me sinto como uma
crianga em minha ansia por isso.

Permanego sentada, imovel, até o sentimento passar.

Em seguida, volto minha atengdo para a TV, onde um participante acaba de
obter um Daily Double, uma espécie de pergunta premiada.

Quero apostar tudo, Alex.

Certo, isso significa 16.200 dolares. Vamos dar uma olhada na pista.

Ele responde incorretamente. A plateia suspira.

Mas, em siléncio, torgo por ele.

Admiro sua coragem.

sk

QUANDO CHEGO EM casa, ja ¢ tarde, mas o carro de Jack ndo estd na
garagem e odeio admitir que sentir os meus dedos um pouco relaxados no
volante ¢ os nos desaparecendo em meu estomago sio sinais de alivio. Que estou
aliviada porque meu marido ndo esta em casa. A tensdo que surgiu entre nos no
sofé na noite passada sé se tornou mais forte depois que rejeitei suas investidas, e
comegou a parecer que éramos dois estranhos que inexplicavelmente
compartilham a mesma cama a noite.

Enquanto subo a escada dos fundos e coloco minha chave na fechadura da
porta da cozinha, a culpa comega a dominar meu alivio. Sei que a distincia entre
no6s é minha culpa. Que venho rejeitando Jack talvez sem inten¢do, mas, ainda
assim, rejeitando-o. E me pergunto o que ha de errado comigo. O que ha de
errado com nds dois? O cancer ndo deveria aproximar mais os casais? Ndo era
para estarmos gastando todo o nosso tempo acariciando os dedos um do outro
enquanto sussurramos frases como “eu te amo”, arrependimentos e esperangas
da mesma forma impulsiva com que fazem as adolescentes enquanto sussurram
fofocas?

Abro a porta e entro em casa, onde Benny me recebe com seus latidos
normalmente felizes. Eu o deixo ir para o quintal e, depois, o apanho e o levo no
brago para o quarto. Acendo a luz e ando em dire¢do a cama onde pretendo
jogar Benny e depois meu corpo cansado, mas tropego em algo no chdo e, em
vez disso, acabo caindo. Benny salta de meus bragos e pousa com seguranga no
edredom, deixando minhas méos agitando-se no ar a procura de algo para



amenizar a queda. Agarro o canto da cama a tempo, o peso de meu movimento
para frente balanga o colchdo e cria uma reagdo em cadeia de objetos caindo no
chido.

Caio batendo desajeitadamente os joelhos no chio e fico ali por um minuto,
fazendo uma lista das partes de meu corpo. Quando chego a conclusdo de que
nada estd quebrado, fago for¢a para me levantar devagar, sentindo-me muito
mais velha que meus 27 anos. Sei que é o cancer que estd me deixando fragil e
fraca, e sei que tenho sorte de ndo ter quebrado um osso ao meio, ou pior.

Olho para o chdo atrds de mim a fim de ver o que causou minha queda, mas
ndo ha nada, e sinto um pouco de constrangimento com minha falta de jeito.
Entdo, vou para o lado da cama de Jack onde o colchio bateu na mesa de
cabeceira, fazendo com que tudo sobre ela caisse no chio, incluindo sua
luminaria. Pego-a primeiro ¢ a coloco na mesa, endireitando o abajur. Depois
pego seus oculos e os coloco no mesmo lugar onde ele os deixa todas as noites.
Por fim, pego um livro que caiu com a capa para baixo, e sei qual é, sem vira-lo
para cima, porque ele ndo saiu do lugar desde o dia em que o coloquei em sua
mesa de cabeceira.

Preparando-se para a Morte de um Ente Querido

Quando passo o dedo na lombada intacta, sinto uma pontada de irritagdo com
Jack

Por que vocé ndo estd se preparando?, quero gritar para ele. Mas ele ndo esta
aqui para me ouvir gritar. Olho para o relogio: 1h23.

E tarde, até mesmo para Jack

Suspirando, coloco o livro de volta na mesa de cabeceira e passo por cima de
seu travesseiro até chegar ao meu lado da cama, aconchegando-me debaixo dos
cobertores. Benny aninha-se atrds de mim, aquecendo minhas costas, e fico
deitada ali pensando em Jack na tensdo e na distincia. E, por mais que odeie isso,
por mais que queira que sejamos o casal que acaricia os dedos um do outro e
enfrenta meu Monte de Céncer como um casal de super-herdis com capas, sei
que ¢ melhor assim. Eu o rejeito porque o estou preparando para o inevitavel,
ainda que ele ndo queira se preparar.

Porque entendo o que o espera la na frente, mesmo que ele ndo saiba. Penso
em meu pai, e no caminhdo que tdo rapidamente o apagou de nossa vida. E me
pergunto: se soubesse quatro meses antes sobre seu destino naquele cruzamento,
ele teria preparado minha mde. Sinto-me agitada com a ideia de que ¢ outra
coisa que temos em comum. Se ele pudesse ter encontrado George para minha
mde alguns anos antes, se pudesse ter aliviado a dor dela, ele ndo teria feito isso?
Alguém ndo faria?

Dominada pela subita vontade de escrever um e-mail para PW 147, sento-me
aprumada na cama, tentando lembrar onde deixei meu notebook Entdo ougo o
carro de Jack se aproximar de nossa casa, e rapidamente estendo a mao para



desligar minha luminaria.

Espero no escuro silencioso Jack abrir a porta dos fundos e vir para nosso
quarto, mas os minutos passam e ele nio vem. Comego a duvidar de mim
mesma. Serd que eu estava ouvindo coisas? Nio foi o carro de Jack que parou,
mas um vizinho? Talvez Sammy ? Saio da cama e, com a ponta dos pés, atravesso
o corredor em diregdo a sala intima e sua fileira de janelas grandes de painel
Gnico que ddo para a rua.

Afasto duas das ripas de madeira branca que cobrem o vidro, com cuidado
para nao agitar a veneziana inteira, ¢ depois rio de mim mesma por causa de
minhas tentativas de ser furtiva. Jack, obviamente, ndo esta la fora; do contrario,
j4 teria entrado.

Paro de rir quando vejo seu carro estacionado junto a guia em frente a nossa
casa. Apenas nove metros me afastam de Jack sentado no banco do motorista de
seu Ford Explorer. A principio, penso que ele esta ao telefone, tratando de alguma
emergéncia na clinica, mas, sob a luz fraca que vem do poste, posso ver que nao
ha telefone. Sua mao ndo estd no ouvido. Ele esta apenas sentado. Olhando para a
noite escura a sua frente, a luz refletindo das corneas de seus olhos.

E me sinto impressionada, ndo apenas com seu siléncio, mas com o quanto ele
parece cansado.

Nio, ndo estd cansado — ele estd sempre exausto depois de um longo dia de
trabalho. Ele parece... derrotado.

Entdo, ocorre-me pela primeira vez que talvez Jack ndo queira mais estar em
casa do que eu o queria aqui quando entrei na garagem esta noite. E, mesmo que
eu ndo possa culpa-lo, ainda me vejo indignada com essa informagdo. Estou
morrendo! Nao era para ele querer estar comigo?

Respiro fundo, desejando me acalmar e ser logica. Sou eu que o estou
rejeitando — que, no final, esta levando alguém a comegar a se afastar, certo?
Nio posso esperar que ele continue tentando, como um céo sarnento atras de um
novo lar, por mais que ja tenham lhe dito para sumir. E isso ndo deveria me
deixar feliz? O fato de Jackestar se preparando, mesmo que ndo esteja lendo um
livro idiota?

Sim, deveria.

Entdo ndo posso explicar por que durante os proximos vinte minutos fico em pé
junto a janela, desejando em siléncio em minha mente que ele entre e acabe
com a distdncia entre nos.



dezesseis

A PLACA FIXADA na frente da Escola de Ensino Fundamental Lexington
anuncia a data de uma reunido de Pais e Mestres que ja passou, uma Felicitagdo
a0 Aluno do Mé (o “s” misteriosamente estd faltando) e a Visitagdo Publica ao
Jardim de Inféncia na terga-feira as 18h.

Jackda uma olhada para seu telefone com uma das maos enquanto manobra o
carro no estacionamento com a outra. Sei que ele estd esperando um telefonema
a respeito de um azuldo que alguém levou ao hospital veterinario depois de
encontra-lo debatendo-se no quintal. Jack cuidou da asa ferida, mas por dois dias
ndo conseguiu fazer o passaro comer. Ele o deixou sob os cuidados de Charlene
com instrugdes explicitas que ligasse para ele se tivesse mais sorte.

Sei de todos esses detalhes porque Jackme contou na noite de domingo quando
chegou em casa depois de um longo dia no escritorio. Foi a tnica conversa real
que tivemos durante todo o fim de semana.

— Mais uma vez, obrigada por ter vindo — digo. — Kay leigh insistiu e sei que
significa muito para ela.

Ele concorda com a cabega e estaciona o carro.

— Falando no diabo...

Ergo os olhos ¢ a vejo vindo em linha reta em nossa diregdo. O celular de Jack
toca quando abro a porta.

— Tenho que atender — dizele, ja deslizando o polegar na tela. — Eu alcango
vocés.

— Era para eu estar aqui 35 minutos atrds — diz Kayleigh, agarrando meu
brago antes mesmo que eu tivesse chance de fechar a porta do carro atras de
mim. — Se alguém perguntar, estivamos conversando no estacionamento.

Eu a sigo até a porta da frente e, quando entramos no sagudo, Kay leigh dispara
a olhar para todos os lados, observando pais e professores com crachas
conversando uns com 0s outros.

— Certo, acho que estd tudo bem. Se alguém se aproximar, apenas me
pergunte alguma coisa sobre a escola — diz.

— Tipo o qué?

— Sei l4. Se ensinamos mandarim ou algo do tipo.



Concordo e, enquanto observo o mar de rostos a nossa volta, percebo os seres
humanos menores ziguezagueando pela multiddo.

— Nao ¢ estranho ndo ter uma crianca com a gente?

— Nio — dizela. — Baba.

Claro! Jack e eu temos uma crianga com idade para estudar no jardim de
infancia e ela estd com a baba. Entendi. Olho para outros pais ao redor a fim de
conseguir pistas de como se juntam, se portam, como se eu estivesse em uma
aula de teatro. Meus olhos encontram uma mulher que carrega um bebé
amarrado ao peito como se fosse uma bomba. Sua mao agil segura o punho de
uma menina de vestido roxo que choraminga e se debate para se soltar da mae,
e, de repente, toda a cena que se desenrolava diante de mim é como uma faca
dentada em meu coragao.

Antes, quando via uma crianga chata e dificil, eu tinha uma rapida sensagio de
alivio por ela ndo ser minha. Por ainda ter tempo, liberdade e anos antes de ter
esse peso para carregar.

Mas agora...

Agora, nunca terei um filho, chordo ou ndo. Nunca sentirei o calor daqueles
dedinhos na palma de minha mao retorcendo-se para se soltar do apego
maternal. E o injusto ¢ que tudo isso ameaga liquefazer meu corpo até eu me
tornar nada mais que uma poga no chio forrado com lindleo. Tento engolir o nd
na garganta que se instala ali como uma bola de algoddo molhado, enquanto
Kayleigh fala de outros programas que a escola oferece e de perguntas que eu
poderia fazer, enquanto o choro da crianga se torna mais agudo, sua altura
correspondente 4 emogdo avolumando-se em meu corpo. E tio desgastante que
ndo entendo como Kay leigh ndo percebeu. Como ela continua falando.

— Daisy — dizela.

Exalo. Ela percebeu. Reconheceu o erro de me pedir para vir aqui.

— Sim — digo, ja lhe perdoando. Como ela poderia saber como eu reagiria a
todas essas criangas? Nem eu sabia.

— Vocé enviou o e-mail para ela?

Ela nao percebeu.

— Para quem? — pergunto, tentando me recompor. Tentando colocar a
menina de vestido roxo e seus dedinhos nos reconditos de minha mente.

— Sério? A garota que tem te deixado no mundo da lua durante todo o fim de
semana. Vocé esta parecendo uma adolescente apaixonada.

— Naio. Ainda ndo sei o que dizer. — Passei os Gltimos quatro dias digitando,
pelo menos, 13 rascunhos diferentes de e-mails, e me repreendendo por ter me
registrado para namoros online sem pensar bem no assunto. Se eu lhe enviasse
uma mensagem fingindo ser Jack entdo, no final, os dois teriam de se encontrar,
¢ ele ndo faria a menor ideia de quem era essa mulher. Se eu lhe enviasse uma
mensagem em meu nome e apenas explicasse a situagdo, ela talvez pensasse que



eu era clinicamente insana, irremediavelmente patética ou ambas as coisas.

Fiz que ndo com a cabega.

— Foi uma bobagem.

— Estou te dizendo. O lance do perfil fake. Vai dar certo.

No domingo, Kay leigh sugeriu que eu criasse um perfil falso (“Encontre uma
foto na internet de um cara gostoso”), marcasse um encontro com PW147 e
depois, de alguma forma, desse um jeito para que Jack estivesse no mesmo lugar
na mesma hora. Quando ela inevitavelmente se levantasse para ir embora,
porque o cara ndo existe, ela e Jackse encontrariam.

— Eu nio sei. E um pouco Carfish demais para mim. E muito desonesto. —
Sem falar que dara muito trabalho sem garantia alguma de que os dois irdo
realmente falar um com o outro.

Kayleigh zomba de mim.

— Vocé esta arrumando outra mulher para o seu marido pelas costas dele. Zsso
¢ que ¢ muito desonesto.

Pego que fique quieta quando vejo Jack entrar pela porta da frente. Aceno
para ele.

— Desculpe — diz ele, quando se aproxima.

— Como esta o passaro?

Duas criangas passam correndo entre nds, brincando de pega-pega.

— Bem — dizele, dobrando os joelhos na lateral para evitar uma colisdo.

— Sério? Ele esta comendo?

— Ah. — Ele tira os olhos das criangas e olha para mim, e fico me
perguntando se também vé nelas o futuro que ndo teremos. Se vé&, seus olhos ndo
mostraram. — Nao sei.

Estou confusa.

— Naio era aquela Charlene?

Ele abre a boca para falar, mas ¢ interrompido pela voz de uma mulher
estatica que retumba pelo ar, acompanhada pelo retorno agudo. Eu me retraio,
uma vez que a conversa da multiddo cessa.

A pessoa que fere nossos ouvidos, uma mulher alta, gorda e com raizes
cinzentas denunciando os cabelos antes pretos, esti em pé no centro da sala,
lutando com o microfone. — Me desculpem por isso — diz com a boca no
microfone, e, dessa vez, o som sai claro. — Ah, estd melhor. — Ela sorri. —
Bem-vindos a visitagdo piblica do jardim de infincia da Escola Lexington. —
Ela faz uma pausa, ¢ aplausos dispersos preenchem o espago vazio. — Sou a
diretora Woods, e estamos empolgados com a presenga de todos vocés aqui e por
estarem interessados em saber mais sobre nossa premiada institui¢do de ensino.

Percebo, mesmo sem olhar, Kayleigh revirando os olhos a0 meu lado. A
diretora da uma breve visdo geral do programa do jardim de infincia — o
curriculo académico, o ambiente de aprendizagem completo, as atividades



extracurriculares. Quando ela passa a focar a cidadania mundial por meio de seu
programa abrangente de idiomas do mundo, até eu tenho de me segurar para nio
rir. Isso ¢ uma escola de ensino fundamental ou faculdade?

Kayleigh me acotovela na lateral do torax, como se dissesse: “Ta vendo? Vocé
pensou que eu estava exagerando.”

— Ha quatro salas de aula do jardim de infancia que visitaremos no final da
tarde — continua a diretora. — Por favor, fiquem a vontade para perguntar aos
professores em cada sala o que vocés quiserem sobre o ambiente de
aprendizagem aqui. Minha assistente Perkins ¢ eu também estaremos circulando
pela escola para responder a quaisquer perguntas. Obrigada mais uma vez pela
presenga de vocés.

Ela desliga o microfone, e os pais comegam a se amontoar como um rebanho
em dire¢do aos fundos da escola, onde a diretora Woods havia indicado que se
localizavam as salas de aula do jardim de infancia. Enquanto seguimos, ocorre-
me por que Kayleigh estava atrasada.

— Vocé estava com Bradley Cooper, né?

Ela enrubesce, um sorriso involuntario abrindo-se de orelha a orelha.

— Uau. Ele deve ser realmente bom — digo.

Jack geme.

— Sério?

Quase posso ouvir seu pensamento: £ por isso que eu néo gosto de sair com
vocés duas. Seu celular toca. Ele o pega e aperta meu brago.

— Ja volto.

Enquanto Jack se afasta ladeando a multiddo e se enfia em uma sala de aula
vazia, Kayleigh se inclina para mim e dizcom uma voz ciimplice.

— Ele ¢ mesmo.

— Bem — digo, rendendo-me a felicidade contagiante de Kayleigh, a
conhecida montanha-russa em que ela anda no inicio de todo relacionamento
novo —, ele é gostoso.

— Vocé ndo faz ideia — diz, comegando uma descri¢do detalhada das partes
mais definidas do corpo do rapaz. Em “peitoral esculpido”, paro de ouvir. Eu
poderia até parar de respirar. Sei que ja parei de me mover, porque estou
ligeiramente ciente de que sou um pouco empurrada por pais atrds de mim
tentando passar pela porta junto a qual me encontro. Sou uma pedra em um rio, e
meu corpo esta gelado.

— Daisy. — Ougo a voz preocupada de Kayleigh vindo em minha dire¢do. —
Vocé esta bem?

Ela segura meu brago e me puxa para dentro da sala de aula, mas néo tiro os
olhos da mulher com cabelo cor de caramelo.

— E ela — digo, minha vozseca.

— Quem? — Kayleigh segue meu olhar.



— APWI147. — Ela ¢ mais viva em pessoa, o que ndo deveria fazer sentido
algum (todo mundo nédo fica mais vivo em carne e osso do que em fotos?) Mas,
assim que penso na descri¢do, ela se encaixa. Seu cabelo do comercial do
Pantene brilha sob as luzes fluorescentes. Ela estd usando um cardigd azul-
marinho e sapatilhas amarelas brilhantes que combinam com seu sorriso
brilhante, e entendo por que ha uma crianga abragada a ela como se fosse feita
de ago e a perna da mulher, um ima.

— Onde? A tinica pessoa que eu vejo ¢ a Pamela.

Ao ouvir o nome dela, PW147 para de olhar para a mde com quem esta
conversando e olha em nossa diregao.

— Kayleigh, ai esta vocé! Poderia mostrar a senhora... desculpe, qual é o seu
nome mesmo?

Amulher murmura algo.

— Sim! A senhora Beckwith a tabela de niveis emocionais? Prometi levar
alguns pais — acena para um grupo de adultos atras dela — durante nosso ciclo
de trabalho normal.

Kayleigh tira os olhos de mim, olha para Pamela e pisca.

— Haaa... sim. Claro! — Ela d4 um passo para a frente e leva a senhora
Beckwith em dire¢do ao fundo da sala de aula. — Por aqui.

Kayleigh se vira para mim com os olhos estreitados, murmurando alguma
coisa por cima do ombro, mas estou muito ocupada olhando para PW, ou
Pamela, e tentando conciliar o fato de que a mulher no perfil ¢ a mesma mulher
de quem Kayleigh vem se queixando desde que comegou a trabalhar aqui em
agosto.

— Senhora? — A palavra me chama a atengdo quando percebo que todos
estdao olhando para mim.

— Sim? — Viro-me, cruzando meu olhar com o de Pamela. H4 uma bondade
tdo genuina nele que comego a imaginar se o péssimo julgamento de Kayleigh
em relagdo aos homens se estende a outras pessoas em sua vida. Ou talvez seja
cu. Talvez eu tenha criado essa mulher incrivelmente perfeita em minha cabega
com base em seu perfil de 173 palavras e tenha me tornado incapaz de encontrar
qualquer possivel defeito nela.

Seguindo adiante, preciso ser mais perspicaz.

— S6 queria saber se vocé gostaria de nos acompanhar enquanto observamos
o ciclo de trabalho das criangas.

— Quero — respondo. — Obrigada.

Ela sorri, fazum sim com a cabega e se vira para o restante de adultos a sua
volta, pedindo que nos sentemos nas cadeirinhas de plastico azul aos nossos pés.
Em seguida, tenta tirar o menino agarrado a sua perna.

— Hudson, por que vocé ndo vai fazer algo com as conchinhas e depois vem
mostrar para eles como vocé faz para lava-las?



Ele rapidamente larga as pernas curtas e grossas da mulher e corre para uma
prateleira alinhada a lateral da sala, e eu me forgo para desviar os olhos daquele
toquinho de gente, que ameaga conquistar meu coragdo com a mesma forga que
a palma das maos da menina chorosa. Cada um de nés acomoda
desajeitadamente o corpo nos assentos moldados, e eu volto minha atengdo para
Pamela.

— Cada crianga vai escolher aquilo em que quer trabalhar quando chegar para
o dia de aula — comega ela.

Inclino-me para a frente, apoiando-me nos joelhos — desconfortavelmente
perto de meu queixo —, escutando com atengdo cada palavra. Sua voz é firme,
mas melodica. E evidente que ela é o tipo de professora que nio aceitara
nenhuma porcaria de seus alunos, o que os fazama-la ainda mais.

Fago que ndo com a cabeg¢a. Mas deve haver alguma coisa errada com ela.
Tento me lembrar. O que Kayleigh odiava nela? As pérolas. Ela ficava
profundamente irritada com as pérolas de Pamela, comeg¢ando uma critica com
a pergunta “Quem usa pérolas?” e terminando com algo sobre o clube das
meninas ¢ Jackie Kennedy.

Meu olhar passeia por seu pescogo — ela ndo esta usando as pérolas esta noite.
Nio importa, ¢ quase um crime ter joias antigas. Talvez sejam uma reliquia de
familia — que passou de sua falecida avo ou algo assim. Tenho certeza de que
Kayleigh nunca pensou em perguntar.

As outras queixas de que me lembro se relacionavam ao entusiasmo excessivo
de Pamela em sala de aula — sempre aparecendo com quadros de avisos novos,
acrescentando tarefas extras as ligdes no ultimo minuto, bajulando a diretora
Woods. Posso imaginar como seria irritante para Kayleigh, mas tudo o que isso
dizsobre Pamela ¢ que ela ¢ dedicada ao trabalho, apaixonada pelo que faz.

Assim como Jack

— Desculpe — ougo a voz de Kayleigh, interrompendo a explicagdo de
Pamela.

— S6 vim buscar a Dais... é... a senhora Richmond. Prometi a ela que
mostraria, ha... as letras feitas com lixas.

— Claro! — dizPamela, acenando para mim como se me dispensasse.

Kayleigh me chama com a méo, e ndo tenho escolha sendo me levantar da
cadeira e segui-la. Pamela reinicia seu discurso assim que dou as costas para ela.

Quando estamos a uma distincia segura e¢ agarradas a grandes cartazes
brancos com letras arenosas em relevo neles, Kay leigh sussurra uma palavra:

— Pamela?

— Fale baixo — sussurro em resposta, olhando ao redor para ter certeza de
que estamos sozinhas. E depois:

— S6 ndo entendo o que hé de tido ruim nela.

— Por onde vocé quer que eu comece? Ela usou um suéter com desenhos de



rena no Natal. E ndo estava sendo irénica. — Kayleigh me encara como se
acabasse de me contar que Pamela estrangula gatinhos por diversdo.

Eu a encaro também.

—E?

— E?— repete Kayleigh. — E aquela garota. Tudo ¢ festa e flores, e... ah! Ela
coloca papel Contact em tudo. Em porta-lapis, na parte de dentro de gavetas, em
quadros de avisos. Se ela vivesse em sua casa, colocaria papel Contact nas
paredes. Pensa.

Eu penso. Ndo na parte do papel Contact — jé forrei toda a parte de dentro de
cada armario de minha cozinha e banheiro —, mas em Pamela vivendo em
minha casa. Olhando para todos os lados da sala de aula com todos os nichos
arrumados, prateleiras organizadas e mesas impecdveis, ndo tenho duvida
alguma de que ela manteria minha casa em perfeita ordem — e sempre saberia
onde esta o uniforme médico de Jack.

— O que vocés estdo cochichando? — Dou um pulo ao ouvir a voz de Jack
atrds de mim.

— Nada — digo, reorganizando as letras feitas com lixas que tenho na méo.

— Vocé precisa de nds aqui por muito mais tempo? — pergunta Jack para
Kayleigh. — Tenho que voltar para a clinica.

— Ah! Nao, acho que estamos bem. Fiz questdo de que a diretora Woods me
visse conversando com vocés no saguao — dizela.

Jackassente e se vira para mim.

— Vocé ja esta quase pronta para ir?

— Ha, sim — respondo, langando os olhos para o lugar onde Pamela ainda
esta sentada no meio circulo de cadeiras, observando Hudson enquanto ele usa
uma escova de dentes para esfregar uma concha em um pote baixo de plastico
cheio de agua. Quanto tempo leva para limpar uma maldita concha? — S6 quero
agradecer a uma colega professora de Kay leigh.

— Certo, bem, vou na frente para ligar o carro.

— Nao! Sério, s6 vai levar dois segundos. Venha comigo.

Enquanto caminho em dire¢do a Pamela, meus pensamentos se atropelam.
Posso apresentar Jack com bastante facilidade, mas como posso manter a
conversa? E, mesmo que eu consiga fazer os dois conversarem, e depois? Nao
posso apenas pedir o nimero do telefone dela. Ou perguntar: “Ei, esta interessada
em se casar com meu marido?’. Eu me xingo novamente por ser tio tola. Por
pensar que poderia escolher uma esposa para Jackcom a mesma facilidade com
que compraria um par de sapatos para ele. O que eu pensei? Que simplesmente
traria uma moga para casa e a guardaria no armario?

Quando chegamos a cadeira azul que deixei vaza, estou frustrada. Decido
apenas agradecer a Pamela, porque ¢ isso que eu disse a Jack que faria, e sair,
com o rabo entre as pernas cheias de ossos cancerosos.



Quando respiro fundo para falar, Pamela ergue os olhos.

Seus olhos se arregalam.

E, antes que eu possa dizer uma palavra, ela passa a minha frente.

— Jack?

Confusa, olho para os lados, imaginando se um dos garotos ziguezagueando
pela sala se chama Jack Mas entdo volto a olhar para Pamela ¢ vejo que seu
olhar esta totalmente fixo em meu marido. Entdo viro a cabega a fim de olhar
para ele também. E, imaginagdo minha ou ndo, é como se toda a sala — o
mundo inteiro, talvez— tivesse parado e esperasse que ele falasse.

Aresposta de Jack ¢ uma afirmagdo:

— Pamela.

Meus pensamentos tdo confusos ha apenas alguns instantes se dissipam, e me
resta uma frase coerente: eles se conhecem.

Mas ¢ dificil me concentrar nessa informagdo. Porque ha alguma coisa no
modo como ele diz o nome dela que — pelo mais breve dos segundos — me faz
odié-la tanto quanto Kay leigh.

Talvez até mais.



ABRIL



dezessete

NAO COMO CHILI.

Jamais gostei. Acho que as latas de chili que compro para Jack espalhar
generosamente em seus cachorros-quentes parecem comida de cachorro.

No entanto, estou inexplicavelmente em pé diante de uma mesa forrada de
panelas elétricas no pordo de uma igreja, segurando um pote de isopor cheio de
carne moida e condimentos cozidos em fogo lento. Pogas laranja de odleo
comegam a juntar em cima da carne, e, enquanto olho para a mistura ofensiva,
s0 consigo pensar nisto: como cheguei aqui?

Nio literalmente. Sei que estava passeando com Jack ¢ entramos juntos, ¢
agora aqui estamos nos, em pé no lindleo e sob um teto de telhas baratas.

E sei que ¢ porque eu disse sim. Que concordamos que deveriamos ir.

Na visitagao publica, apos a revelagdo de que ndo era a primeira vez que Jack
e Pamela se encontravam, Jack me ofereceu a pega que faltava no quebra-
cabega:

— Pamela também ¢ voluntaria da Small Dog Rescue.

Ele se voltou para ela.

— Mas nio sabia que vocé trabalhava aqui — disse, no exato momento em
que Pamela falou:

— Naio sabia que vocé tinha filhos.

Filhos. Droga. Jack e eu deveriamos ser pais. Em panico, olhei para Kayleigh,
seus olhos arregalados encontrando-se com os meus.

Apbs um instante estranho de siléncio, Jack falou, explicando por que nao
tinhamos filhos e, consequentemente, nossa presenga desnecessaria na visitagao
publica de uma escola fundamental:

— Nao temos. Minha esposa e Kayleigh sdo grandes amigas. Ela sempre quis
que conhecéssemos seu local de trabalho.

Esposa.

Alegro-me com o substantivo. Satisfeita com a ideia de posse que ela sugeria.

E entdo, enquanto os dois continuaram a falar sobre o resgate de cédes e o dia
de adogdo do ultimo fim de semana na PetSmart, repreendi-me em siléncio por
minha ridicula reagdo exagerada a toda essa situagdo. Entio eles ja se



conheciam. Isso era bom, ndo? Poucos minutos antes, eu estava tentando
esquematizar o encontro deles. Essa parte, embora inesperada, revolveu-se por si
$0. Eu deveria me sentir aliviada, euforica.

Nio agindo como uma adolescente posses:
Oreos na hora do lanche.

Se fosse honesta, entretanto, realmente néo estava gostando do modo como ela
olhava para meus biscoitos. Do modo como ela podia comer todos eles, inclusive
as migalhas. E me deixar sem nem um.

Obriguei-me a voltar para a conversa.

Ouvi a palavra “chili”.

E entdo Jacke Pamela estavam olhando para mim com expectativa.

— Hein? — perguntei.

— Vocé quer ir? — perguntou Jack.

— Onde?

— Ao evento com o intuito de arrecadar fundos para o abrigo. Pamela estava
falando disso.

— A, desculpe. Sim. Parece 6timo.

E aqui estou eu em uma Festa do Chili, em pleno sabado. Segurando um pote
de chili que ndo tenho a intengdo de comer.

— Vocé vem? — pergunta Jack, pegando duas colheres de plastico e alguns
guardanapos em uma mesa coberta com uma toalha xadrez vermelho.

Eu o sigo em ziguezague pela multiddo, passo pela mesa de sobremesas, cheia
de bolos caseiros cobertos de glacé, biscoitos com gotas de chocolate, barrinhas
de limdo e torta de cereja. Embora o agucar esteja estritamente em minha lista
“Nao comer” ha anos, diminuo o passo e olho para cada guloseima, surpresa
com o qudo facil ¢ me lembrar do gosto delas em minha boca.

O bolo de cenoura me faz lembrar de meu primeiro Natal com a familia de
Jack em Indiana. Era tio comum que me deixava desconfortavel. Como se me
encontrasse no meio de um comercial de uma rede de supermercados, mas
alguém tivesse se esquecido de me dar o script. Eu sorria muito. Para sua maée,
quando me oferecia mais peru recheado. Para suas trés irméas pequenas, quando
todas queriam trangar meu cabelo e pintar meu rosto com batom e glitter. Para
seu tio que dizia que eu s6 saberia o que era viver quando comesse um pedago do
bolo de cenoura da mae de Jack “Vocé ndo vai comer nem um pedago?’ —
perguntava para Jack enquanto sua mie distribuia fatias em lindas lougas de

a que nao deseja dividir seus

porcelana. “Ndo gosto mesmo de doces” — dizia ele, despejando café em uma
xicara delicada.
“Quem ndo gosta de doces?”” — levantava minha voz, esquecendo-me de

minha compostura recatada, surpresa por conhecé-lo ha oito meses sem saber
dessa importante informagao. A familia caia na risada. “Ele ¢ filho do leiteiro!”,
dizia seu pai ao bater com o punho na ponta da mesa. “Néo ¢ normal”, zombava



sua mie.

Jack ndo come sobremesa. Ao me aproximar de uma cadeira dobravel, fago
uma nota mental para adicionar isso a lista que comecei para Pamela. Coisas que
cla deveria saber sobre ele, como o fato de que ele nunca se voluntariard para
um corte de cabelo ou que ele mant¢ém uma caixa de cartdes com perguntas e
respostas de conhecimentos gerais ao lado do vaso sanitario e os 1& para se
divertir, ou que, se um animal morrer em sua mesa de cirurgia, ¢ preciso deixa-
lo sozinho por algumas horas naquela noite — nada de abragos, nada de frases do
tipo “A culpa nao foi sua” para consola-lo, nada de sugestdes para distrai-lo.

— Gostei do seu suéter.

Olho para os olhos redondos de Pamela do outro lado da mesa a qual Jack nos
levou e depois para minha blusa de listras azul-marinho e brancas. Jack diz que ¢
minha camisa de capitd do barco. Ele normalmente faz continéncia para mim
sempre que a uso, mas, quando entrei na sala de estar esta manha, ele apenas
olhou para mim e perguntou: “pronta?”.

— Obrigada — digo, sentando-me, enquanto estudo seu torso para poder
retribuir o elogio. — Gostei do seu... cabelo.

Esta puxado para tras em um rabo de cavalo cheio. Nada complicado. E sei
que ndo ¢ o estilo que estou elogiando nela, mas toda a sua atitude de requerer
pouca atengdo. E como ¢ que ela ainda consegue parecer, extrema e
irritantemente, bonita com o cabelo para cima e sem rimel.

Ela sorri e entdo olha para Jack ja devorando seu chili ao meu lado.

— Vocé gosta disso?

— Esta muito bom — responde, usando o guardanapo para limpar o liquido
gorduroso escorrendo pelo queixo.

— E uma receita secreta da minha avo.

Jack fazuma pausa longa o suficiente para perguntar:

— Foi vocé que fez?

Ela faz que sim com a cabega.

— Nao se esquega de votar a favor. Quer dizer, se vocé achar que ¢ o melhor.
— Ela olha para minha tigela intacta. Depois acrescenta, com uma voz séria: —
Hé um troféu de plastico em jogo aqui.

Por reflexo, pego minha colher e comego a beliscar a carne.

— Desculpe — digo. — Tomei um belo café da manha.

— Daisy detesta chili— diz Jack.

— Eu ndo detesto. S6 ndo gosto ¢ muito. — Oferego um sorriso a Pamela. —
Mas o seu parecia o melhor de todos.

— Obrigada. — Ela ri, e ha algo agradavel no som. Ou talvez eu me sinta
satisfeita comigo mesma por provoca-lo. Como se estivesse no ensino médio e
emocionada porque a garota mais popular me acha engragada.

Ela endireita as costas e limpa a garganta.



— Entdo, hum... tenho que confessar uma coisa.

Nervosa, ela olha para Jack e minha coluna se torna rigida. A palavra
“confissao” ¢é tdo pessoal, sugestiva, intima. Inclino-me para mais perto,
imaginando qual poderia ser a proxima frase. E isso que acontece quando a
garota mais popular tenta roubar meu namorado? Bem na minha frente? Ou sera
que tenho assistido a muitas reprises de Gossip Girl na TBS?

— Jack, estou querendo te perguntar uma coisa o dia todo.

— O qué? — pergunta, colocando a colher para baixo ¢ dando-lhe toda a
atengao.

Fico olhando para o rosto dele fixo nela e queria saber o que se passa em sua
cabega. Serd que Jack a acha bonita? Claro que acha. Ela é indiscutivelmente
bonita. Mas sera que ele a acha mais bonita do que eu?

— E sobre o Copper.

Espero Jack perguntar o que estou pensando: Quem é Copper?, mas ele so faz
um gesto de cabega.

— Como ele esta?

— Nada bem. Tiveram que remover a atadura esta semana, porque ele estava
desenvolvendo uma laminite no casco direito.

— E de carregar muito peso — diz Jack.

— Exatamente. Mas a perna quebrada ndo estd curada por completo e o
veterinario diz que ndo ha mais nada que ele possa fazer. Ele recomenda
sacrifica-lo. — Ela respira fundo. — Mas eu simplesmente... eu ndo posso.

Jackconcorda com a cabega de novo.

— Vocé quer que dé uma olhada?

Ela se anima e a d4gua nas bordas de seus olhos brilha na luz, e sei de imediato
que ela ¢ uma daquelas mulheres raras que, mesmo quando chora, ¢ bonita. —
Vocé poderia? Sei que vocé ¢ muito ocupado, mas como estava falando sobre
toda aquela pesquisa sobre proteses.

— Ela realmente avangou nos Gltimos anos, mas ndo quero que vocé tenha
muitas esperangas — diz ele. — Ferimentos nas pernas sio complicados em
cavalos.

— Eu sei —dizPamela.

Ela continua falando, mas ndo paro de pensar no que ela ja disse. Ou melhor,
ndo no que disse, mas no que suas palavras implicam. Pamela e Jackrealmente
conhecem um ao outro. Eles tiveram conversas reais sobre o cavalo dela ¢ o
trabalho dele, e fico imaginando sobre o que mais eles falam. E fico imaginando
ha quanto tempo os dois sdo voluntarios juntos. E fico imaginando por que ele
nunca a mencionou. Mencionou? Vasculho meu banco de memorias. Serd que
Jackja chegou da PetSmart e disse: “Vocé se lembra daquela moga, a Pamela,
de quem falei para vocé? Ela fez a coisa mais engragada hoje”. Mas ndo acho
que ele ja tenha dito isso. E fico pensando o que significa ele ndo ter dito.



Tento continuar envolvida na conversa dos dois, mas parece uma partida de
ténis, e sou apenas uma simples espectadora. Entdo, observo. Eles curvam o
corpo na dire¢do um do outro, Jack estd com os olhos brilhantes e entusiasmados
enquanto expde os detalhes de sua pesquisa sobre proteses. Pamela ¢ uma
ouvinte entusiasta, devorando cada palavra que sai dos labios dele. E eu me
pergunto se ¢ imaginagdo minha ou se posso de fato ouvir o zumbido da corrente
elétrica que flui de forma invisivel entre eles.

Jackme coloca novamente na conversa.

— Tudo bem para vocé? Se for la amanha?

Finjo pensar. Finjo que nossa agenda antes cheia ndo estd completamente
vazia, exceto por minhas consultas médicas a cada duas sextas-feiras. Finjo que
ainda estou no controle, que tudo esta indo de acordo com meu plano, que Jack
ndo estd escorregando pelas minhas maos, mas que eu ¢ que o estou
empurrando. Soltando-o. Fago que sim.

— Tudo bem.

Pamela levanta-se.

— Otimo — dizela. — Vocés querem alguma coisa? Vou pegar um biscoito.

Meus olhos sio atraidos para sua barriga. E tio lisa que parece nunca ter visto
um biscoito na vida, ¢ tento engolir minha inveja. “Pegue dois”, quero dizer. Mas,
entdo, deixo escapar uma frase do perfil de Pamela no site de namoro.

— Vocé nao quer a torta? — pergunto.

Ela inclina a cabega.

Por que eu disse isso em voz alta?

— S6... parecia muito boa.

— Ah, vocé quer um pedago? Trago um para vocé.

— Nio, tudo bem.

Ela fazum sinal de cabega.

— Jack?

Nos duas olhamos para meu marido, que estd com a boca cheia de pdo de
milho.

Falo por ele:

— Ele ndo come sobremesa.

Mas, entdo, pergunto-me se talvez ela ja saiba disso e estd apenas sendo
educada.

* k%

NO CAMINHO PARA casa, ainda estd claro la fora. Mais carros do que de
costume alinham-se em nossa rua, o que so pode significar...
— Deve ter jogo de beisebol hoje — dizJack.



— Hummm — murmuro, ainda perdida em meus pensamentos sobre Pamela.
Mas parte de mim, inexplicavelmente, espera que ele diga mais. Que pergunte se
quero ir ao jogo com ele. Neste exato momento. Pegar um cobertor e sentar-me
na colina, uma encosta gramada logo atrds do campo onde os alunos sem
ingressos se reunem para beber cerveja barata e provocar os jogadores no
campo externo do time adversario. Jack ¢ eu fomos uma vez assim que nos
mudamos para nossa casa. Foi divertido, at¢ que um garoto irritante de uma
associagdo de estudantes sentado ao nosso lado comegou a jogar suas latas vazias
de cerveja no campo, depois abriu a calga e deixou um longo jato de xixi cair no
pedago de terra a um metro de onde estivamos sentados. Os respingos quase
acertaram nosso cobertor.

E, ainda que tenha sido nojento e eu tenha jurado que nunca mais voltaria,
agora eu quero. E quero que Jack queira também.

Mas ele ndo dizmais nada.

Entdo, respiro fundo e pergunto:

— Ha quanto tempo vocé conhece a Pamela?

Jackpisca enquanto manobra habilmente o carro até que esteja alinhado a guia
em frente de nossa casa.

— Sei l4 — responde, trocando a marcha para estacionar. — Seis meses? —
Em seguida, olha para mim. — Por qué?

— Vocé nunca falou dela antes, e so... — Tento escolher minhas proximas
palavras com precisdo, manter o tom firme e leve. Nao quero soar como uma
esposa irritante. Ou insegura. Ou ciumenta. Ou transparecer qualquer uma das
emogdes reais que de fato sinto. — Parece que vocés se conhecem muito bem.
Fiquei surpresa. So isso. — Abro a porta do carro. — Nada demais.

Salto para fora de meu assento, dando um jeito para que minha linguagem
corporal corresponda com minha atitude despreocupada. Jack sai para a rua e
anda a um passo atrds de mim em direcdo a porta da frente. Quando meu pé
toca o terceiro degrau da varanda de pedra, sinto sua mdo em minha cintura. Ele
puxa um dos passadores de meu jeans.

— Ei— dizele. Viro-me para encara-lo. Com os pés firmemente plantados no
chdo e os meus vacilando no degrau do meio, estamos da mesma altura. Estamos
literalmente com os olhos nos olhos. Espero que ele fale, mas, em vez disso, Jack
se inclina, preenchendo a distdncia, e crava os labios nos meus com firmeza.
Enrugo a boca automaticamente, retribuindo o beijo por instinto, anos do habito
de moldar minha boca para ir ao encontro da dele.

— Muah! — deixo estalar, encerrando o beijinho familiar, e forgo minha
mente a passar para as atividades da noite: 0 banho que quero tomar e o pijama
de flanela que ndo vejo a hora de colocar, e ndo o fato de que ¢ a primeira vez
que nos beijamos nos labios depois de semanas. Ou que a pele onde sua barba
curta arranhou meu rosto ainda esta ardendo.



Mas antes que eu possa me virar no sentido da porta, sua mao esta em minha
nuca, puxando-me em sua direcdo. Nossos labios se encontram novamente,
dessa vez com uma forga intensa que me arranca de minha resposta
condicionada ¢ me faz lembrar de imediato daqueles primeiros beijos que
trocavamos a porta e no carro estacionado. O frio na barriga. Os joelhos bambos.

E, embora eu ndo tenha sentido vontade de transar nas Gltimas semanas, um
impulso primitivo surge em minha barriga e se espalha como fogo.

Quero meu marido.

E sei que ¢ algum instinto biologico reagindo a ameaga da concorréncia, uma
forma simbolica de colocar uma bandeira vermelha em seu peito e marcé-lo
como meu, mas ndo me importo.

Ainda nos beijando, trope¢gamos nos ultimos degraus, nossas maos apalpando
um ao outro, nem um de noés querendo correr o risco de quebrar a conexio. Jack
abre a porta da frente e eu comego a desabotoar seu jeans antes que a porta se
feche completamente atras de nos.

Ele crava uma das méos em meu cabelo e a outra passeia pelas curvas de
meu suéter e, depois, desliza para debaixo dele. Estica os dedos sobre minha
barriga nua, apertando-os em minha carne, e congelo. Uma imagem do
abdomen liso de Pamela passa com rapidez por minha mente. Inalo fortemente,
concentrando todos os meus esfor¢os em contrair minha barriga arredondada
que nunca foi malhada, apesar das interminaveis horas de hot ioga ¢ do nimero
de smoothies de couve aos quais me submeti.

— Vocé esta bem? — sussurra Jack as médos tio paradas quanto minha
respiragdo. — Te machuquei?

— Estou bem — digo, abrindo o ziper de minha calga e empurrando-a pernas
abaixo. Dou uma sacudida com a cabega, desejando parar de pensar em Pamela
e por que ndo estava tirando as roupas com meu marido.

Parar de estragar este momento. Exalar.

Por mais que eu tentasse, entretanto, ela ainda esta ali.

Quando Jackdeixa uma trilha de beijos em meu pescogo.

Caiem cima de mim no sofa.

Move-se dentro de mim.

Fecho os olhos com forga e cravo os dedos em seus ombros, provando para
mim mesma que ele esta ali. E meu. Mas, mesmo com os olhos fechados, ainda
vejo o rosto dela.

Com todas as minhas forgas, puxo Jack para mim. Mais perto. Mais fundo.
Quero que nos tornemos um em todo sentido da palavra. Mas, entdo, todo o peso
de seu tronco estd sobre o meu, esmagando meu peito, meus pulmdes, e nido
consigo respirar.

Nao consigo respirar.

Eu realmente ndo consigo...



— Jack! — dou um grito sufocado, batendo os punhos em suas costas.

Mas ele confunde meu frenesi de paixdo e enterra a cabega em meu pescogo.

— Daisy — fala com a vozrouca.

— Nao! — O enorme punho se aperta ainda mais em torno de meus pulmaes,
¢ o panico toma conta de mim. — Saia! — empurro com meus dedos, ¢ com a
palma das méos, seu rosto, ombros, qualquer coisa que possa se apoderar de
mim.

— Daisy? — Ele imediatamente se senta, os olhos refletindo o olhar selvagem
que sei que ¢ meu. — Daisy! O que foi?

Esfor¢o-me para me sentar, para responder, mas ha um peso em meu peito.
Estico os dedos sobre os seios em uma tentativa desesperada de remové-lo.

Tomo ar, mas ele se prende em minha garganta, ndo ha lugar para onde ir.
Ougo um ruido distante que soa estranhamente como um filhote de foca. E ai me
dou conta de que sou eu. Meu coragdo estd batendo em meus ouvidos e estou
vagamente ciente das maos de Jackem meus ombros, puxando-me para cima a
fim de me sentar, enquanto abro e fecho a boca como um peixe em terra, a
procura de agua. Mas estou a procura de oxigénio.

— Daisy. Olhe para mim — diz Jack, segurando meu queixo. — Olhe para
mim!

Eu olho.

— Agora, relaxe — diz ele, com a voz firme. — Acalme-se. — Ele esfrega
delicadamente meus bragos. — Respire — ordena.

Como se fosse simples assim. Abro a boca para dizer que ndo consigo, mas so
sou capaz de emitir um chiado, e minha cabeca esta leve, e fico imaginando se é
assim que a gente morre. E entdo penso como é bom o rosto de Jack ser a ultima
coisa que vejo.

— Feche a boca. Respire pelo nariz. — Jack segue suas proprias instrugdes
como se estivesse dando uma aula sobre técnicas de respiragdo. Assim.

Obedeco. E ali estamos nos dois sentados, fungando como cachorros, até que
meu batimento cardiaco desacelera e consigo ajustar minha respiragdo a dele. O
ar enche meus pulmdes com um doce alivio, ¢ abro a boca para engolir mais.

— Devagar — diz ele. Concordo com a cabega, sem tirar os olhos dos dele. O
siléncio enche a sala enquanto respiramos juntos, a0 mesmo tempo.

Inspirar.

Expirar.

De forma consciente.

— Melhor? — pergunta.

— Sim — consigo dizer.

E, por um instante, nenhum de nds se move, ainda que eu esteja apenas de
sutid e Jack, com a cueca ridiculamente enrolada em um dos tornozelos.

S6 percebo que estou tremendo quando Jack se levanta para colocar a manta



em volta de mim. Ele se senta ao meu lado, e posso sentir sua mao pesada em
meu ombro. Cubro o rosto com as méos, porque sinto as lagrimas brotando em
meus olhos, e, ao contrario de Pamela, ndo fico bonita quando choro. Meu rosto
fica manchado e inchado, e meu nariz, brilhante ¢ vermelho. Além disso, estou
seminua, com calor por conta do constrangimento e ndo quero que Jackme veja
assim. Sem levantar os olhos, mexo o ombro para tirar sua mao de cima de mim.

— Daisy — diz.

Fago que ndo com a cabega escondida na palma de minhas méos.

— Apenas saia — sussurro, minha vozameagando embargar se eu a elevar.

— Qué? — pergunta. Posso senti-lo aproximando-se mais.

— Apenas saial — falo em voz baixa e aspera, jogando as méos ao lado de
meu corpo, mas mantendo os olhos bem fechados. Ndo quero que ele
testemunhe mais uma humilhagdo. Afasto-me dele e rolo como uma bola para a
ponta do sofa, puxando o cobertor apertado como um casulo em volta de mim.

— S6 quero ficar sozinha — digo em voz baixa, exausta com o ataque que tive.

A sala se enche de siléncio e tudo estd tio quieto que fico me perguntando se
ele ja saiu e ndo percebi. Mas estou com medo de abrir os olhos para ver. Entdo
permanego deitada, tdo parada quanto o ar, até que, por fim, sinto 0 movimento
no sofa ao meu lado quando ele se levanta. Ougo-o lentamente pegar suas
roupas. E, em seguida, ougo seus passos pesados, sobrecarregados, enquanto sai
da sala, atravessa o corredor e entra em seu escritorio.

Mas ainda ndo consigo abrir os olhos. Fico deitada ali, com lagrimas quentes ¢
salgadas pingando dos olhos, enquanto repasso na cabega os Ultimos momentos
— o desejo, a urgéncia, o toque familiar que, de algum modo, milagrosamente,
parecia novo outra vez E entdo o panico que tomou conta de mim quando o fogo
em minha barriga subiu para os pulmdes. E entdo levanto o brago e aperto minha
garganta seca, admirada com a rapidez— e a forma repentina — com que tudo
pode virar uma merda.

* ok

NA MANHA SEGUINTE, quando entro na cozinha, quase sou derrubada pelo
corpo esguio de Jack que passa correndo por mim de volta para a sala intima.

— Desculpe — diz por cima do ombro e depois pergunta: — Vocé viu minhas
chaves?

— Na cémoda — respondo, abrindo a geladeira e tirando os ingredientes de
meu smoothie.

Quando ele volta para a coznha, estou enchendo o copo de vidro do
liquidificador de couve. Eu o ligo. O barulho do motor como o de um jato abafa
sua proxima frase.



Quando fica siléncio, ele repete:

— Estou atrasado. Estou indo.

Pergunto-me se ele estd atrasado ou apenas ansioso para sair. Ndo que eu
possa culpa-lo se estiver.

— Tudo bem — digo, sem me virar para olha-lo. O constrangimento da noite
anterior faz minhas bochechas queimarem novamente. Jack ndo se move, e um
siléncio denso se instala no ar.

— Daisy?

— Sim? — respondo, ¢, por um segundo, tenho uma esperanga louca de que
ele apenas vira correndo em minha dire¢do e jogara os bragos em volta de mim,
de que eu poderei me derreter neles e esquecer a noite passada, Pamela e o
Monte de Cancer, e apenas me lembrar de Jack Eu e Jack

Mas ele ndo fazisso.

— Acho que vocé deveria ligar para o doutor Saunders.

Com isso, eu me viro e olho para ele.

— Por qué?

— Vocé sabe — diz, mudando seu olhar para o chdo. — A noite passada. Seu,
ha, episodio.

Meu episddio? Ele esta falando de meu choro? Sinto o calor explodir em meu
rosto, uma vez que a irritagdo ¢ maior que meu constrangimento. Jack sempre foi
terrivel para lidar com emogdes, mas, caramba, acho que tenho o direito de ficar
transtornada de vezem quando. Estou morrendo.

Uma vez que ndo digo nada por medo de chorar novamente — dessa vez, por
causa da raiva —, Jack fala.

— S6 acho que vocé deveria se certificar de que ndo ¢ algo relacionado aos
seus pulmoes.

Ah! Ele esta falando do lance de ndo-poder-respirar.

— Tenho certeza de que estd tudo bem — digo, embora ndo tenha nem um
pouco de certeza disso.

— Mesmo assim — dizele, sem se mover, e, ainda que eu quisesse que ele me
envolvesse nos bragos segundos antes, agora s6 queria que ele ja tivesse ido.

— Tudo bem. Vou ligar para ele.

— Certo — diz Jack

Levanto as sobrancelhas para ele.

— Pensei que vocé estivesse atrasado.

— Ah, sim — diz ele, ¢ da alguns passos em minha dire¢do, diminuindo a
distdncia entre nds. Ele se inclina para me beijar, mas viro o rosto no ultimo
segundo, fazendo-o tocar parte de minha orelha e um bocado de cabelo.

Ele da um passo para tras, e posso perceber que estd olhando para mim. Por
isso me ocupo colocando o smoothie em um copo.

— Daisy?



— O qué?— pergunto sem olhar para ele.

O siléncio se estende, uma vez que desejo que ele pare de olhar para mim e
simplesmente va embora.

E entdo, depois de murmurar um rapido “nada” bem baixinho, ele sai.

Fico em pé junto a bancada por um minuto, a mdo segurando o copo.
Concentro-me em minha respiragao.

Inspirar.

Expirar.

Inspirar.

Expirar.

Entdo vou até o lugar onde estd meu celular e tiro-o da tomada na parede.
Sento-me 4 mesa da cozinha com minha batida grossa e ligo para o doutor
Saunders. Enquanto o telefone chama, parte de mim espera que ele nao atenda.
Afinal de contas, ¢ manha de domingo. Talvez ele esteja na igreja. Espero. Sera
que o doutor Saunders vai a Igreja? Espanta-me o fato de realmente saber tio
pouco sobre ele.

— Al6? — responde na quarta chamada.

— K a Daisy — digo. E, depois de algumas brincadeiras, falo sobre o calor em
meu peito, que eu ndo conseguia respirar e o filhote de foca que eu parecia ouvir.

— A-ha — diz o doutor Saunders, e imagino as sobrancelhas levantando-se. —
E o que vocé estava fazendo quando sentiu essa falta de ar?

— Ha... 0 qué? — pergunto, o rosto corando pelo que parece ser a trigésima
veznas Gltimas 12 horas.

— Vocé sabe, estava descansando, deitada, ativa, andando?

A rapida imagem do corpo nu de Jack sobre mim me vem a cabega. Posso
sentir a respiragdo dele em meu ouvido.

— Hum... ativa — respondo, esperando que o doutor Saunders ndo consiga
perceber o constrangimento em minha voz. — Acho que estava ativa.

Apo6s mais algumas perguntas, ele conclui que muito provavelmente foi um
ataque de panico, mas que também isso condiz com sintomas de um derrame
pleural — um acumulo de fluido ao redor dos pulmdes muitas vezes tido por
pessoas com tumores malignos. Ele me pediu que ligasse se isso acontecesse
novamente; caso contrario, ele poderia fazer alguns testes na segunda-feira.

Desligo o telefone depois de marcar mais uma consulta médica para a manha
seguinte, mesmo sabendo que deveria ter feito outras perguntas sobre o derrame
pleural pelo simples fato de ter certeza de que Jack fara mais perguntas a noite ¢
que seria bom ter as respostas. Mas ndo consigo me dar ao trabalho de me
preocupar com provaveis ataques de panico ou um possivel derrame pleural,
porque so consigo pensar que Jackesta indo se encontrar com Pamela. E que ndo
consegui me despedir adequadamente de meu marido com um beijo. E que ha
semanas tenho sido um globo de bingo ambulante, minhas emogdes caindo em



cima umas das outras como as bolas com numeros, ¢ nunca sei qual saira da
proxima vez.

Respiro fundo e tento lidar com os fatos. Logica. Jack estd indo se encontrar
com Pamela. Ele vai ajuda-la com o cavalo dela. Eles vdo conversar e,
provavelmente, rir, ¢ o dente torto de Jack vai dar o ar da graga em seus labios
depois de algo inteligente que ela disser. Lembro que é exatamente isso que eu
queria que acontecesse. Essa é a oportunidade perfeita para Jack e Pamela
deixarem a possivel faisca entre eles surgir. Jack merece alguém que possa
respirar. Alguém que ndo esteja efetivamente morrendo.

Aos poucos, entretanto, esses pensamentos logicos ddo lugar a imagem que me
atormenta desde que Pamela convidou Jack para ir ao sitio onde esta seu cavalo.
Acena ¢ totalmente romantica: o vaqueiro forte, o vento agitando o cabelo cor de
caramelo e a cena de um filme do canal Hallmark, e é totalmente absurda, mas
ainda aflige meu coragdo e ameaga comprimir meus pulmades de novo.

Respiro fundo a fim de que minhas vias respiratorias se mantenham abertas.

Entdo olho para o lodo verde e grosso em meu copo e vejo que perdi toda a
vontade de beber meu smoothie.

Ougo o eco da voz de Jackem outros tempos. Um tempo anterior ao Monte de
Cancer: “Por que vocé ainda toma essas coisas?”.

E, sentada aqui, comego a concordar com a cabega diante da pergunta que ele
fazia com frequéncia. Por que ainda tomo essas malditas coisas?

Levanto o copo e fico observando minha mao de maneira curiosa — como se
fosse uma crianga rebelde e insolente agindo por livre ¢ espontdnea vontade — e
jogo o copo de plastico cheio do liquido verde e tudo do outro lado da cozinha,
onde ele acerta em cheio o armario sob a pia. Espirra meleca verde nas pegas de
madeira, no falso piso Saltillo, nos rodapés. O copo entio bate no chao e vai
rolando até parar no pé da geladeira.

E, no siléncio que se segue, a voz do terapeuta idiota da primeira vez idiota que
tive o cancer idiota, mais uma vez, soa em minha cabega:

Sua raiva é uma dor usando disfarce.

Eu me jogo no encosto da cadeira.

Minha raiva esta espalhada por todo o chdo da cozinha.



dezoito

DEPOIS DE RAIOS X no peito ¢ outros exames de sangue e de soprar em um
tubo de plastico ridiculo conectado a uma maquina barulhenta, o doutor Saunders
confirma que tenho uma pequena quantidade de fluido em excesso nos pulmdes.

— Vamos ficar de olho nisso, mas ndo acho que tenha sido o motivo de sua
dificuldade para respirar — suas sobrancelhas espessas deduram.

— Tudo bem. Entio o que foi? — Estou sentada em uma mesa de exame
forrada com papel de seda. Por isso, até 0 menor movimento causa um barulho
alto; entdo tento permanecer absolutamente imovel.

O doutor Saunders coloca a pasta que estd carregando ao meu lado e tira os
oculos.

— Isso com o que vocé esta lidando nesse momento ¢ estressante e causa
ansiedade.

Estres

Tento ndo zombar.

Estressante ¢ quando vocé tem dois exames finais em um dia. Ou quando seu
pordo enche de 4gua na mesma manhd em que seus sogros vdo passar na cidade.

Isso ndo ¢ estressante.

Isso ¢ outra coisa.

Ele me fita com um olhar sério.

— Acho que ajudaria se vocé procurasse um especialista. Aprendesse
algumas técnicas de respiragdo.

Eu o fito de volta.

— Um especialista. Isso parece um codigo para terapeuta.

O lado esquerdo de sua boca se levanta.

— Um terapeuta respiratorio. — Ele bate de leve no peito com o dedo
indicador. — Nao um de cabega — diz ele, movendo o dedo para o lado do
cranio. — Ha uma grande diferencga.

— Tudo bem — concordo. — Desde que ndo seja algum truque para me fazer
procurar um psiquiatra.

— Nao faria isso. Sei como vocé se sente em relagdo a esse assunto — diz ele
¢, em seguida, me fita com um olhar penetrante. — Mas isso ndo significa que

nte.




nao acho que vocé deva procurar um desses também.

— Tenho certeza disso — digo, lembrando que foi o doutor Saunders que me
indicou para a Unica sessdo de terapia a qual concordei ir pela primeira vez
Resisti depois também, o que o levou a perguntar:

— Vocé ndo quer ser uma terapeuta? Eu achava que vocé, dentre todas as
pessoas do mundo, entenderia os beneficios de ir a terapia.

Queria lhe dizer que realmente entendo os beneficios — para outras pessoas.
Mas para mim? Ja penso tanto comigo mesma, sou tdo introspectiva,
exageradamente analitica sobre tudo o que digo e fago que ndo ha nada que um
estranho possa me perguntar ou dizer que eu ja ndo tenha perguntado ou dito para
mim mesma. E, para falar a verdade, quem quer ir a um terapeuta que precisa
de terapia? E como ser examinado por um médico que esta fungando, espirrando
¢ tossindo. Ndo ¢ muito reconfortante. Mas eu ndo sabia como explicar tudo isso
ao doutor Saunders sem parecer hipocrita ¢ arrogante. Por isso apenas dou de
ombros.

Agora olho para o doutor Saunders, que estd olhando para mim com a testa
enrugada, e suspiro.

— Anltima coisa de que preciso agora ¢ alguém me perguntando a cada cinco
segundos como eu me sinto ou tentando me dizer o que a minha raiva significa.

A ultima palavra paira no ar, e as sobrancelhas peludas do doutor Saunders se
juntam em sinal de preocupagio.

— Vocé esta com raiva?

Fago uma pausa por um instante e fico olhando para meus joelhos cobertos
pelo jeans, xingando-me em siléncio por falar demais.

Entao olho para ele:

— Vocé ndo estaria?

O doutor Saunders me encara por vinte longos segundos, em siléncio. Até o
papel embaixo de mim fica em siléncio. Entdo ele coloca a mao no bolso e tira
um punhado de cartdes de visita. Olha para baixo e vai passando os cartdes até
encontrar o que quer. Entrega-o para mim.

— Patrick faz parte de nossa equipe estendida de assisténcia ao paciente — diz.
— Ele trabalha no Centro Pulmonar ao lado. Basta ligar para o nimero ai
embaixo.

Pego o cartdo, coloco-o0 no bolso lateral de minha bolsa e digo que vou, mesmo
achando que a ideia de pagar alguém para me ensinar a respirar ¢ tao ridicula
quanto parece.

Eu quase preferiria ver um psiquiatra.

* ok



ENQUANTO VOLTO DO centro de cancer para casa, abaixo minha janela do
carro. A brisa joga meu cabelo para tris e a sensagdo é boa, quase boa o
suficiente para me fazer ignorar as fumagas de combustdo que também batem
em meu rosto. Procuro com o dedo indicador o botdo para subir o vidro, mas,
antes de ele chegar a armagdo da porta, um novo aroma passa pelo espago
aberto e sobe as minhas narinas.

Oleo.

Hamburgueres de queijo.

Alanchonete Varsity Jr.

Embora normalmente faga meu estdmago virar — a ideia de toda aquela
carne processada, o pdo cheio de produtos quimicos, o queijo e as batatas —, o
cheiro, no momento, causa o efeito contrario em minha barriga, que esta
roncando. Talvez seja nostalgia. Uma saudade do tempo em que Jack se virava
para mim a caminho de casa, depois de um filme tarde da noite, com um sorriso
largo diabolico: “Eu comeria facil um hamburguer.” Eu concordava, porque,
naquele inicio emocionante de nosso relacionamento, nunca me ocorria dizer
ndo. E, no assento dianteiro de seu Explorer, colocavamos na boca um do outro
batatas fritas tiradas de um saco manchado de 6leo, trocando beijos gordurosos e
sorrisos secretos, desfrutando a emogdo de nossa espontaneidade.

Sem pensar nisso, entro com o carro no estacionamento e paro em um espago
vazio. A lanchonete segue um antigo sistema de drive-in, no qual o atendente traz
o pedido para o cliente no carro. Uma voz estala na caixa do lado de fora de
minha janela parcialmente aberta. Ndo consigo distinguir as palavras, mas sei
que ¢ o cumprimento padrdo da Varsity Jr.:

— O que vai querer?

Abro a boca para dizer “Nada”, mas paro quando percebo o quanto isso
pareceria loucura. Por que outro motivo eu teria estacionado no local se ndo para
pedir alguma coisa? Entdo me repreendo por me incomodar com o que uma
gargonete de fast-food vai pensar de minha satide mental.

Avozsoa novamente, ¢ entro em panico. O motor do carro ainda esta ligado e
minha m#o esta sobre a alavanca de cdmbio. Tudo o que tenho a fazer ¢ mové-la
para dar ré e pisar no acelerador. Mas, em vez disso, viro a cabega para a caixa
eletronica.

— Um hamburguer — digo, mas a palavra sai fraca, cortada e chiada, como
se eu tivesse recém aprendido a falar.

— Sem nada? Completo? Com chili? — As perguntas disparadas deixam-me
nervosa, e ndo lembro o que significam. Por isso apenas pego o primeiro.

— Sem nada — respondo, exatamente como me sinto. Exposta.

— Fritas?

Um neurdnio dispara em algum lugar de meu cérebro, fazendo-me lembrar
de que sei que fritas ¢ o mesmo que batatas, e imagino Jack colocando uma a



uma em minha boca.

— Por favor.

Minutos depois, uma mulher com um chapéu de papel aparece junto & minha
janela. Eu lhe entrego meu cartdo de crédito, o qual ela passa por um aparelho
portatil, ¢ me d4 um saco de papel. Eu o coloco no banco de passageiro e, em
seguida, engato a marcha a fim de dar ré.

Dirigindo para casa, dou uma olhada no saco, como se fosse um cachorrinho
que eu tivesse adotado por capricho, e penso: E agora o que devo fazer com ele?
Tento me lembrar da sensagdo da comida em minha boca, daquela primeira
mordida que ¢ s6 pdo e carne gordurosa ainda saindo fumaca, mas resisto a
tentagdo de abrir a embalagem, percebendo que meu estranho surto de
espontaneidade comega a desaparecer.

E, assim que paro em minha garagem, o saco com cheiro bom deixou de ser
atraente para se tornar totalmente nojento; entio eu o aperto entre dois dedos,
subo a escada dos fundos, passo pela porta da cozinha e o coloco diretamente na
lata de lixo debaixo da pia.

* sk

PASSA UM POUCO das 23h quando ougo o carro de Jack parar naquela noite.
Estou deitada na cama, forgando os olhos a ficarem abertos, porque quero vé-lo.
Nio para dizer ou fazer alguma coisa. Apenas quero ver seu cabelo rebelde e
desgrenhado, seu rosto assimétrico e seus bragos incrivelmente longos. Sera a
primeira vez que vou vé-lo depois que ele foi para o sitio de Pamela ontem de
manhd, pois recebeu uma chamada da clinica quando voltava para casa e
chegou depois que eu ja estava dormindo havia muito tempo, e saiu para
trabalhar antes que eu me levantasse esta manha. Parte de mim esta curiosa para
saber se ele estda fazendo isso de proposito, se ¢ mais facil ndo estar perto de
mim. Reviro os olhos. E claro que é mais facil. Nio o deixei exatamente com
vontade de estar em casa com meus gestos amorosos e palavras carinhosas.

Quando a porta dos fundos range ao ser aberta, Benny pula da cama para ir
recebé-lo, sento-me um pouco e passo os dedos no cabelo, alisando-o sobre um
dos ombros. As botas de Jack fazem um som pesado no corredor, e a impressao
que tenho ¢ a de que estdo batendo no mesmo ritmo de meu coragio.

E entdo ali esta ele.

— Ei— diz seu olhar cruzando com o meu.

— Ei.

Ele se vira em dire¢do a cdmoda, coloca sobre ela suas chaves e carteira e,
em seguida, comega a tirar o uniforme médico.

O ar parece pesado, e sei que ela ainda esta ali. A tensdo. Procuro em minha



mente alguma coisa para dizer, mas toda frase parece ridicula, como uma fala
de algum especial depois da escola, e descarto uma por uma.

Podemos falar sobre esse lance de morrer?

O que esta acontecendo com a gente?

Vocé ainda me ama?

As questdes em si sdo infantis, frutos das insegurangas e do egoismo que
adquiri recentemente. Como isca em uma vara de pescar, arremesso Jack na
agua e agora sinto a necessidade de girar o molinete, puxar a linha e ter certeza
de que ele ainda esta ali.

E claro que ele ainda esta. E o Jack O meu Jack E sei que tudo o que
precisaria para toca-lo sio algumas palavras.

Desculpe.

Sei que tenho estado impossivel.

Eu te amo.

Abro a boca para falar, mas entdo a fecho.

E depois pergunto sobre o cavalo de Pamela.

Ele olha para mim, como se néo se lembrasse de que eu estava ali e minha voz
o lembrasse disso.

— Trabalhei nisso a noite inteira — responde, e posso ver a tensio em seus
olhos enquanto ele segue abatido para a cama. — A boa noticia ¢ que a area de
membros artificiais para cavalos avangou muito desde Midnight.

Confusa, olho para ele.

Assim que puxa o edredom e vem para meu lado, Jack ergue os olhos e
percebe minha expressao.

— O minicavalo que foi o primeiro a receber uma protese uns anos atrés,
lembra?

Fago que ndo com a cabega.

— Nunca ouvi falar dele. Ele?

— E. Enfim, alguns veterindrios at¢ implantaram uma prétese em uma égua
quarto de milha em Washington no ano passado, mas foi a perna traseira, assim
como a de Midnight. Ferimentos nas pernas traseiras sio mais adequados para
proéteses, porque suportam menos peso. A lesio de Copper ¢ na perna dianteira.

— Ah, puxa, que droga — digo, tentando ser solidaria.

Mas o labio de Jack franze de um lado.

— B exatamente o tipo de caso que Ling tem me feito pesquisar. E encontrei
esse veterinario chamado Redden, em Kentucky, que desenvolveu uma técnica
de pinos que Ling acha que podemos reproduzir...

Nio entendo grande parte do que ele diz depois disso, mas seus olhos se
iluminaram e sei que isso significa que a noticia ¢ boa para Pamela. Que Jack
descobriu uma maneira de salvar Copper.

— Pamela nunca mais vai poder monta-lo, mas, se a amputagdo correr bem e
conseguirmos fazer suportar peso sobre sua nova protese apds a cirurgia, acho



que ele vivera.

— Isso ¢ 6timo — digo. E entdo, como essa talvez seja a conversa mais longa
que tivemos depois de algumas semanas e nido quero que acabe, pergunto:

— Como ¢ o sitio?

— Lindo — responde, bocejando. — Vocé sabia que a Pamela ajudou a
construir a maior parte dele?

E uma pergunta retorica, pois nio existe razio alguma para eu saber disso.
Contudo, ela ainda irrita. Ou talvez seja a admiragdo na voz de Jack que fira
meus sentimentos.

— Sério? — pergunto, concentrando-me em manter a voz estavel. Calma.
Interessada.

Ele faz que sim com a cabega e estende a mao para apagar a luzda lumindria.

— Loucura, né? Os pais dela compraram o sitio ha uns cinco anos. Prego bom,
mas muita coisa para reformar. A Pamela e o pai compraram um monte de
livros, Carpintaria para Iniciantes, coisas do tipo, e os dois fizeram a maior parte
da reforma.

Pamela e o pai. S6 mais uma coisa para eu invejar nela.

Quando Jack se enfia debaixo das cobertas, imagino Pamela e sua familia
perfeita. Fico pensando se Jack conheceu os pais dela ontem. Eles seriam seus
sogros um dia? E entdo imagino Pamela conhecendo os pais de Jack Fico
pensando se eles iram gostar dela. Fico imaginando se gostariam mais dela do
que de mim. Fico pensando se a méde de Jackiria ensina-la a fazer sua “famosa”
salada de gelatina verde com aipo, abacaxi e creme de marshmallow e se
Pamela mentiria para ela e diria o quanto a salada parecia deliciosa.

Viro-me a fim de dizer alguma outra coisa para Jack Manter a conversa de
alguma forma, mas ele esta de costas para mim e sua respiragao esta profunda.
Eu me pergunto se ele disse boa-noite ¢ eu ndo ouvi.

Puxo a correntinha de minha luminéria e fico ali, deitada no escuro, piscando
para o teto e tentando achar uma palavra para a sensag¢do na boca do estomago.

S6 posso pensar em uma: vazio.

Imagino as batatas fritas ¢ 0 hamburguer oleoso da Varsity estragando na lata
de lixo na cozinha e meu estdbmago se mexe abruptamente. Fecho os olhos e tento
ndo pensar em nada, mas o rosto de Pamela esta ali, olhando para mim como
uma... como uma... como uma mulher por quem meu marido poderia se
apaixonar.

Deslizo para fora da cama, com cuidado para ndo movimentar o colchdo,
mesmo que Jack tenha o sono pesado. Na ponta dos pés, saio do quarto e vou até
o fim do corredor, onde abro o armario sob a pia e coloco a méo dentro da lata
de lixo, apalpando-a no escuro a procura do saco de papel. Entdo me sento no
chao, agarrada ao meu tesouro.

Sinto o ladrilho frio pela calga fina do pijjama, mas ndo me importo. Nada me



importa a ndo ser abrir o papel que envolve as densas camadas de pdo e carne
em minha méo. Quando o obstaculo ¢ vencido, encho a boca com o hambirguer
até onde consigo e mordo, e, mesmo com o aspecto borrachudo e frio, posso
sentir a explosdo de sabores que neguei a mim mesma por tanto tempo, mas nao
prolongo, saboreio ou aprecio o momento.

Continuo a mastigar, movendo a boca para cima e para baixo, tentando ndo
fazer forga para vomitar os pedagos grossos de pao oleoso e carne fibrosa. Entre
as mordidas no sanduiche, encho a boca com um punhado de batatas frias.

Entdo, o hamburguer e as batatas fritas acabam, ¢ meu estdmago esta cheio ¢
um pouco enjoado. Fecho os olhos e encosto a cabega na porta do armario duro e
firme. Isso me conforta.

* ok

DURANTE OS PROXIMOS quatro dias, Jack e eu conseguimos ter muitas
conversas reais, que, a principio, parecem um avango. Que revelam que talvez
ndo estejamos mais pisando em ovos quando estamos um com o outro. Até que
percebo que todas elas parecem, de alguma forma, girar em torno de Pamela.
Tudo comegou na terga-feira a noitinha, depois de Jack ter passado a tarde com
cla, Ling e Copper no sitio. Estivamos sentados no sofa forrado de envelopes cor
de marfim com antincios da formatura de Jack

— Pamela realmente leva jeito com animais — disse ele. — Ling até
percebeu. Ele a chamou de A Encantadora de Cavalos.

— Com criangas também — falei, lembrando-me do menino grudado & perna
dela na noite da visitagdo piblica na escola.

Entdo, na quarta-feira, enquanto estava limpando a gaiola de Gertie na
cozinha, Jack disse:

— Te falei que o irmao da Pamela ¢ um verdadeiro hippie? Ele vive no
Arizona. Em uma comunidade em iurtas.

— Interessante — respondi, acariciando os tufos de pelos preto e branco de
Gertie com uma das méos e dando-lhe uma cenoura com a outra. — Serad que
ela vai sempre visita-lo? — Tento imaginar Jack aprendendo a cortar lenha para
uma fogueira e dormindo no chao.

Na quinta-feira, fiz filés de salmao grelhados ¢ o molho favorito de Jack de
iogurte com endro para acompanhar o salmio. Mas, quando chegou em casa
pouco depois das 20h, ele ndo estava com fome.

— Desculpe — disse ele. — Pamela levou comida a clinica para mim e Ling
como forma de agradecimento. — Bateu de leve na barriga. — Estou
empanturrado.

Cobri a travessa com filme plastico e coloquei-a na geladeira.



— Gentil — murmurei, mas ndo entusiasmada com o elogio. Alguma coisa
me incomodava.

O fato de Jackndo ter ligado para dizer que néo iria jantar? Néo, ele deixou de
fazer muitas refeigdes ao longo de nossos anos juntos. Mas ele sempre comia
tarde da noite, quando chegava em casa, ou no almogo no dia seguinte. Foi
porque Pamela levou comida no trabalho e eu estava protegendo meu territorio?
Certo, sim, mas eu também estava feliz, porque ela se revelava a cuidadora que
imaginei, a de que Jack precisaria quando eu tivesse partido.

Apenas enquanto dirijo para Emory na sexta-feira que o que estdi me
incomodando fica claro. E algo que Kayleigh me disse quando Jack e eu saimos
pela primeira vez. Eu havia acabado de lhe contar que Jack tocava trompete
quando estava no ensino fundamental e que ele ainda conseguia tocar parte da
misica “Boogie Woogie Bugle Boy”.

— Ah, nossa! Vocé poderia parar, por favor? — pediu.

Olhei para ela.

— Parar o qué?

— De falar do Jack Vocé fala o nome dele a cada dois segundos.

Eu ndo havia percebido que estava fazendo isso.

Agora, entretanto, Jack fazia a mesma coisa. Com Pamela.

E talvez ndo seja nada. Talvez seja apenas porque ele sempre me conta sobre
seus dias no trabalho, e, nessa semana, seus dias t€m envolvido Pamela e as
noticias sobre o cavalo e a atitude prestativa dela de cozinhar para eles.

E se for algo, bem, ndo ¢ isso que eu queria? Mentalmente, repito o mantra de
Martha Stewart que ndo me sai da cabega toda vez que penso em Jack-e-Pamela,
Pamela-e-Jack é algo bom.

Mas, se realmente é algo bom, por que, de repente, sinto como se nio
conseguisse respirar?

Droga!

De novo, nio.

Agarro o volante com os nos dos dedos brancos e dou uma olhada no retrovisor
antes de atravessar bruscamente trés pistas ¢ cantar os pneus ao parar no
acostamento. Abro a boca a procura de ar, mas ndo ha para onde correr. Meus
pulmdes estdo bloqueados como uma rua em obras e queimam como se alguém
os tivesse coberto com piche quente.

Meu coragdo bate descontroladamente, em péanico por livre ¢ espontinea
vontade, ainda que tente me convencer a ficar calma. Gotas de suor que
escorrem de minha testa entram em meus olhos. S6 entdo percebo o quanto estou
desconfortavelmente quente.

E tonta. De alguma forma, porém, ainda consigo abrir a porta do carro a
tempo de depositar no asfalto o smoothie que mal digeri no café da manha.
Quando meu corpo para de ofegar, inclino-me para tras e respiro de forma



agradecida pela boca agora acida. Meu batimento cardiaco diminui. A tensdo
desaparece de meus ombros, e eu, inexplicavelmente, sinto vontade de chorar.
Olho para o relogio no painel do carro e me obrigo a me recompor. Ndo quero
me atrasar para meus testes do experimento. Mas sei que ha algo que preciso
fazer primeiro. Pego minha bolsa no banco de passageiro e tiro um cartio de
visita branco e o celular. E, com as méos trémulas, ligo para Patrick, o terapeuta
respiratorio, para marcar uma consulta.

* ks

— VOCE PERDEU peso. — A doutora Rankoff franze as sobrancelhas enquanto
olha para meus graficos. — Esta comendo?

Penso imediatamente nas batatas fritas e no hamburguer gorduroso da Varsity
e me sinto culpada por ter sido tdo negligente com minha dieta. Imagino o cancer
como um monstro dos desenhos animados, alimentando-se avidamente de minha
irresponsabilidade, crescendo de forma exponencial em apenas alguns dias,
fazendo meu corpo paralisar, perder peso como um turista ao tirar camadas de
roupa quando chega ao seu destino agradavel.

Como ndo respondo, ela olha para mim, estudando meu rosto mais
atentamente.

— Vocé esta okhoje?

La vem aquela palavra outra vez. Ok

Sei que ndo parego ok Olhei rapidamente para meu reflexo nas portas
automaticas de vidro na entrada. Meu cabelo estd desgrenhado. Meu rosto esta
palido por causa do “episodio” no carro. So tive tempo de ajeitar alguns cachos
rebeldes atras das orelhas antes de meu nome ser chamado na sala de espera.

— Estou bem — respondo.

Ela espera. Permite que o siléncio aumente.

— Eu... hd. Acho que venho tendo ataques de panico.

Ela concorda.

— O doutor Saunders mencionou alguma coisa a respeito.

Fago uma pausa. Eles falam sobre mim?

— Vocé marcou consulta com o terapeuta respiratorio?

Respondo que sim. E entdo me encho de coragem para receber sua noticia,
que ndo ¢ realmente uma noticia.

Os tumores ainda estdo crescendo.

— Devagar — acrescenta ela, mas sua voznio estd cheia de esperanga.

Agora imagino meu Monte de Cancer como a tartaruga da fabula correndo
com a lebre. Devagar e sempre. E sei que a doutora Rankoff ndo parece
esperangosa, porque, no final, a tartaruga sempre vence.
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— VOCE SABIA que o irmdo de Pamela vive em uma iurta? — pergunto &
Kayleigh quando nos esparramamos em seu sofé assistindo parcialmente a uma
maratona de fim de semana de The Rachel Zoe Project, no canal Bravo.

— O que ¢ iurta? — questiona Kayleigh. Ela tem passado a maior parte da
manhid teclando furiosamente em seu celular. Por isso sei que ndo esta de fato
prestando atengdo em mim.

— Nao sei. Algum tipo de tenda, acho.

— Hum — diz.

— Vocé sabia que ela faza propria geleia?

S6 sei disso porque passei a maior parte de meu tempo livre na semana
passada fugando sua pagina do Facebook, sua pagina no Pinterest e seu perfil no
LinkedIn.

Outras coisas que descobri:

Ela tem 684 amigos.

Frequentou a faculdade na Florida.

Saltou de paraquedas em seu trigésimo aniversario.

Assiste a Grey s Anatomy.

— Hum — dizKay leigh.

— E acho que Jack gosta dela — digo. — Sério, ele gosta dela de verdade. E
ele falou muito dela nessa semana. Claro, eles passaram muito tempo juntos,
porque ele esta tentando salvar o cavalo dela. Mas, mesmo assim. E como se ele
estivesse um pouco obcecado. Sabe, como uma crianga com um brinquedo novo.

Estou apenas divagando agora, dando voz aos meus pensamentos, mais para
coloca-los em ordem do que para ter a opinido de Kayleigh, porque sei que ela
ndo estd realmente envolvida na conversa. Entdo continuo falando. Que o ex-
namorado de Pamela se parece um pouco com o jogador de futebol americano
com cabelo moicano de Glee. S6 que sem o cabelo moicano. E que ela as vezes
repassa aqueles status do Facebook que prometem boa sorte se a pessoa 0s
compartilhar dentro de dez segundos depois de 1é-los. E que ela jantou no novo
Wildberry Café, no centro da cidade, na ter¢a-feira a noite. Frango empanado
com ervas e rolinhos de vagem e presunto.

Ela postou uma foto, a comida parecia muito boa. Tdo boa que comecei a me
arrepender de ter recusado algumas semanas antes a sugestio de Jack de que
fossemos 14 conferir.

Dou uma olhada para a televisdo, onde um comercial da Ford Motors esta
anunciando alguma oferta. Isso me fazlembrar de outra coisa que descobri sobre
Pamela.

— Ah, e vocé sabia que ela dirige uma picape? Uma cinza com cabine
estendida. Comprou ha alguns meses.



Imaginei que ela fosse do tipo que gostava de um Honda Civic; entdo isso me
pegou de surpresa. Mas, mesmo que eu tivesse de admitir, havia algo de sexy em
uma mulher ao volante de um caminhdo. Sei que Jack pensa assim. Quando
visitamos os pais dele no Natal do ano passado, ofereci-me para ir buscar ovos
para sua mae e tive de dirigir o velho Bronco de seu pai até o mercado, porque
ndo tinha como sair com o carro de Jack Ele foi comigo.

“Vocé esta tdo gostosa”, disse ele no banco de passageiro, estendendo a méo e
apertando minha coxa.

Sorri para ele.

“Sabia que tem um estacionamento abandonado logo ali a direita”, comentou
ele, com um sorriso travesso.

“Jack! Nao vamos transar no banco traseiro do carro do seu pai”, falei,
mantendo as maos de forma responsavel no volante, mesmo enquanto as de Jack
comegavam a subir por minha blusa.

“Quem falou em banco traseiro?” Ele se inclinou e rogou meu pescogo com 0
nariz.

“Se comporte”, disse eu, levantando uma sobrancelha e gentilmente o
empurrando para o lado.

Agora minha vontade era de té-lo puxado para mais perto.

— Enfim, imagino que seja util quando ela est4 trabalhando com os pais no...

— Daisy ! — interrompe Kay leigh. Tiro os olhos do corpo fragil de Rachel Zoe
na televisdo, onde ela esta tocando com os dedos um vestido vermelho de seda,
que ¢ “louco”, e olho para minha melhor amiga.

— Que foi?

Ela fazum ndo com a cabega e zomba.

— Vocé nem esta se ouvindo? Pamela isso. Pamela aquilo.

— E? — Levanto as sobrancelhas, desafiando-a. Serd que ela ndo entende?
Pamela poderia ser a esposa de Jack

— S6 estou dizendo — fala ela, com a voz mais suave. — Que ndo acho que é
o Jackque esta obcecado por ela.



dezenove

NA MANHA DE terga-feira, estou vinte minutos atrasada para minha consulta
com o terapeuta respiratorio. Em vez de prestar aten¢do na rota de 11
quildmetros até o Athens Regional, fiquei repassando na cabega minha lista de
afazeres do dia:

Ir ao mercado para comprar iogurte grego, minicenouras organicas, chips
de arroz, papel higiénico

Ir ao correio para enviar os convites de formatura de Jack que estdo em
uma caixa no porta-malas

Limpar o banheiro

E mais uma coisa: o que era?

Enquanto tentava lembrar a tarefa que faltava, olhei e percebi, aturdida, que
havia, de alguma forma, entrado em uma saida errada e me encontrava em uma
rua de Athens em que nunca vira antes. Diminui a velocidade, procurando pistas
de onde estava, o coragdo batendo no peito e os pulmdes se tornando apertados.
Se ndo estivesse tdo assustada, riria da ironia de ter um ataque de panico a
caminho do local onde aprenderia a ndo ter mais ataques de panico. Finalmente,
vi uma placa que dizia que o campus da universidade estava oito quilometros a
frente, ¢ isso me orientou novamente. Virei duas ruas a direita e la estava eu de
volta a avenida Milledge e ao velho caminho para o hospital.

Paro ao lado do centro de céancer, no estacionamento da unidade de Doengas
Pulmonares, Alergias e Centro do Sono, e, mesmo estando atrasada, fico sentada
no carro por um minuto, esperando que a motivagdo de passar em outro
médico/especialista/consulta para o cancer se junte como nuvens de uma
tempestade ¢ me ajude a tolerar a tarde.

Na sala de espera, fago os procedimentos de entrada na recepg¢do, pego
desculpas pelo atraso a uma mulher com argolas de ouro enormes que parecem
naves espaciais ¢ me sento em uma cadeira de madeira desconfortavel. Pego
uma revista na mesa ao lado, mas, como nédo tenho interesse na leitura, olho ao
redor da sala.



Ha apenas dois outros pacientes além de mim. No canto esta sentada uma
mulher franzina com o6culos de leitura na ponta do nariz, uma corrente de
bolinhas caindo das laterais deles e em volta do pescogo.

E do outro lado, bem a minha frente, um homem parcialmente careca com
uma barriga redonda e pernas finas tecla em um BlackBerry. Ele estd vestindo
uma camisa xadrez que...

Droga.

O homem ergue os olhos no momento exato em que olho para ele. Um contato
visual acidental.

Nao fale comigo ndo fale comigo ndo fale comigo.

Ele fala comigo.

— Um dia lindo 14 fora, hein? — diz. H4 um espago tdo grande entre seus
dentes da frente que dé para passar uma bala de goma ali.

Concordo com a cabega, sorrio ¢ volto a olhar para minha revista, na
esperanga de mostrar que ndo estou a fim de conversa.

— O doutor Brunson esté atrasado hoje — diz ele. — Estou aqui ha 35 minutos.
Nao sei por que preciso chegar na hora marcada se eles nunca chegam.

Se eu tivesse de responder, gostaria de lhe dizer que ndo estou aqui para ver o
doutor Brunson, mas ndo quero dar corda. Entdo sorrio novamente para mostrar
que percebi que ele falou, mas que estou tio envolvida neste artigo sobre ultimate
frisbee da revista ESPN que ndo poderia deixéa-la de lado para conversar.

— Vocé tem alergias? Sio terriveis nesta época do ano.

Olho para ele e suspiro diante de sua incapacidade de compreender sinais
sociais. Fago um ndo firme com a cabega e digo trés palavras:

— Ataques de panico.

— Humm — diz. — Jurava que vocé tinha alergias. — Descansa as maos
sobre a barriga que lembra a de uma gravida. — Eu mesmo tenho apneia do
sono. Perdi 22 quilos desde que morri, mas o doutor diz que ndo ¢ o suficiente.
Tenho que perder mais 22, 27.

Nio tenho certeza se ouvi direito.

— Desde que vocé morreu?

Ele abre um sorriso largo como se fosse um pescador que acabou de sentir um
puxdo na linha.

— E. Ataque cardiaco. Durou sete minutos até que os paramédicos botaram o
coragao velho para funcionar de novo.

Pego-me sorrindo para ele, surpresa porque meu incomodo desapareceu e foi
substituido por uma afei¢do genuina. Essa ¢ uma daquelas historias que a gente
ouve em festas, assim como minha histéria da cicatriz. E é uma das boas.

Aporta da sala de espera se abre.

— Michael? — dizuma enfermeira de uniforme azul.

— S6 Mike — diz ele, levantando-se de onde esta sentado com um gemido.



Ele pisca para mim.

— Tenha um bom dia agora, viu?

— Vocé também — digo para o primeiro homem que morreu que conheci. SO
depois que a porta se fecha atrds dele que sinto vontade de ter lhe perguntado
como foi.

sk

COM BICEPS TAO grandes quanto bolas de futebol e um corte de cabelo militar,
parece que Patrick estaria mais a vontade de uniforme e com uma plaqueta de
identificagdo militar, dando ordens insultuosas, do que com uma polo fresca e
calgas caqui falando sobre encontrar o equilibrio.

Mas aqui estamos nds.

— Sou dos que pensam em um método holistico para aliviar o estresse — diz
ele com uma voz tdo suave que ¢ como se lesse um livro infantil para mim. —
Ataques de panico, na verdade, ttm a ver com uma perda de controle. A vida se
torna tdo estressada que seu corpo, literalmente, ndo consegue processar o
estresse e vocé fica paralisada pelo medo ou pela ansiedade.

Estou tentando ser uma boa ouvinte, mas s6 consigo pensar nos angulos da
cadeira dura de plastico em que estou sentada ¢ em como eles estio
pressionando meus ossos, fazendo com que seja impossivel me sentir
confortavel.

— Pense nisso como uma panela de dgua fervendo no fogdo. O que estou
tentando fazer ¢ abaixar o fogo em sua vida. Se conseguirmos manté-lo baixo ou
meio baixo, vocé ndo ira transbordar. E claro que examinaremos algumas
técnicas sobre o que fazer se e quando isso acontecer. Mas vamos primeiro
trabalhar no sentido de reduzr o nivel geral de ansiedade em sua vida. Agora, o
que parece ser o seu maior fator de estresse?

Paro de me mexer na cadeira ¢ olho para ele. Ele tem meus graficos.
Conhece meu historico médico. Ndo deveria ser 6bvio qual ¢ meu maior fator de
estresse?

Patrick entretanto, permanece em siléncio, for¢ando-me a dizer.

— Morrer — respondo, mas minha voz embarga no meio, como se eu
estivesse no deserto sem beber uma gota d’agua durante dias. Limpo a garganta.

— Como ¢? — Patrickergue as sobrancelhas.

— Estou morrendo — digo, com mais forga do que pretendia.

— Ah, sim — diz Patrick sereno. — Um diagnostico de cancer pode ser
particularmente estressante, mas acho que tem tudo a ver com perspectiva.
Quero dizer, todos nos estamos morrendo, certo? Posso sair daqui @ noite e ser
atropelado por um 6nibus. Na verdade, nenhum de nds tem qualquer controle



sobre quando vamos morrer, ¢ essa ¢ a parte assustadora, né? A falta de controle.

Ele sorri, obviamente orgulhoso por ter voltado ao ponto de partida, enquanto
judio ainda mais de meus o0ssos na cadeira para ndo gritar. Se aprendi alguma
coisa com Patrick até agora, ¢ que ndo ha nada mais paternalista do que alguém
que ndo estd morrendo dizer a alguém que esta como se sentir em relagdo a isso.
E por que as pessoas sempre dizem que poderiam ser atropeladas por um 6nibus?
Como se a vida ndo passasse de um grande jogo de Frogger e as pessoas fossem
atingidas por transportes urbanos perigosos a esquerda e a direita. Nao acho que
Patrick poderia sair daqui hoje a noite e ser atropelado por um énibus. Primeiro,
ele teria de estar a pé, e aposto que chegou aqui de carro. Segundo, o individuo
precisa ser um pedestre muito descuidado para ndo ver um veiculo retangular de
12 toneladas vindo em sua diregdo.

Terceiro, nao gosto do Patrick.

Em siléncio, xingo o doutor Saunders por me mandar para um terapeuta
respiratorio que, no final das contas, acha que ¢ um terapeuta de verdade.

— Humm... — digo, fingindo refletir sobre o pequeno discurso de Patrick. —
Talvez pudéssemos passar para as técnicas de respiragdo? Acho que seriam mais
uteis.

Seu rosto se fecha e me pergunto se ele realmente esperava que eu desse pulos
e dissesse: “Sim! Ah, obrigado! E eu aqui, extremamente preocupada com o fato
de que estou morrendo, mas, como posso ser atropelada por um 6nibus amanha,
ndo ha necessidade de me preocupar! Estou muito melhor agora.”

Ele levanta a perna direita e coloca o tornozelo da mesma perna, com a meia
a vista, sobre o joelho esquerdo.

— Claro, com certeza — diz. — Mas pense no que eu disse, ta? Vocé também
pode achar til procurar outras areas de sua vida em que pode abrir mao um
pouquinho do controle. Quanto mais aceitarmos que ndo estamos, de fato, no
banco do motorista, melhor. Vocé precisa relaxar, sabe?

— Relaxar — repito com os dentes cerrados. — Entendi.

Ele me fita mais um pouco, como se para deixar aquela pontinha de sabedoria
ser assimilada, e entdo fazum sim com a cabega uma vez

— Tudo bem. Entdo, vamos comegar.

Ele me diz que a respiragdo profunda, na verdade, ¢ a pior coisa que se pode
fazer para parar de hiperventilar. Ele me diz para prender a respiragdo em
intervalos de dez segundos quando sentir que vou ter um ataque de panico. Ele
me diz que a técnica ¢é: Aceite a ansiedade, Observe a ansiedade, Aja
normalmente, Repita e espere o melhor.

Mas néo posso parar de pensar em ser atropelada por um 6nibus.

E em sobre essa, talvez, ser a melhor maneira de partir.
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NAO CONSIGO ENCONTRAR as minicenouras.

Sei que as comprei no mercado ontem, mas elas, inexplicavelmente, sumiram
da gaveta de legumes na geladeira.

— Jack! — grito enquanto estou curvada, os olhos vasculhando cada prateleira,
como se o saco de legumes laranja fosse, em um passe de magica, aparecer
diante de mim.

— Sim — diz ele de modo tdo alto e claro que dou um pulo e quase bato o
cocuruto na porta fechada do congelador.

Eume viro e o vejo em pé, atras de mim, de uniforme.

— Vocé viu as cenouras? — Sei que ¢ impossivel que ele tenha dado todas elas
para Gertie na noite anterior, quando chegou em casa, mas é possivel que tenha
deixado o saco perto da gaiola ou... ou... ndo consigo pensar em outra explicagio
plausivel.

— Nido — responde, pegando o pacote marrom com seu almogo na bancada.

— Espere! S6 tem um sanduiche ai. Aqui. — pego uma maga na gaveta e a
entrego a ele. — Leve isso.

— Obrigado — dizele, e aperta meu brago. — Tenha um bom dia.

Com o pacote em uma das mios, ele segue para a porta dos fundos, a tela
batendo ao se fechar atras dele.

Fico olhando para a porta que ainda vibra com sua saida apressada e percebo
que ele ndo me deu um beijo de despedida. E, sério, quem pode culpa-lo? Nao
que eu tenha estado exatamente receptiva aos seus recentes avangos.

Mas, mesmo assim.

Mesmo assim.

Gertie comega a chiar. Sei que ela me ouviu revirar a geladeira e quer saber
onde estdo s

— Somos s6 vocé e eu — murmuro, tirando um pepino da gaveta de legumes
e cortando-o para ela. Depois de alimenta-la, entro em nosso quarto para tirar os
lengois da cama. Levo-os para o pordo, coloco-os na maquina de lavar com
sabdo em po e a ligo. Entdo, fico em pé ali, o dia inteiro estendendo-se diante de
mim como um oceano.

Tenho coisas a fazer. Para comegar, preciso comprar mais cenouras. E eu
poderia sempre ir a aula, mesmo ndo tendo ido ha algumas semanas.

Ou poderia limpar os rodapés. Varrer o pelo do cachorro que se acumulou
debaixo da cama e ligar para ter um orgamento de quanto ficaria para impedir
que a varanda se separe da casa.

Mas meus pés criaram raizes firmes no chio de cimento. Olho para a maquina
de lavar fechada e, por um segundo, me arrependo de ter colocado os lengois la
dentro.

Nada me agradaria mais do que voltar para a cama. Ndo porque estou

s cenoura;




cansada.

Mas porque estou entediada.

Fico repassando as palavras na cabega. Faz tempo que nio tenho nada para
ocupar as horas — ﬂ(’id(’i de aulas € nem mesmo a procura por uma €sposa para
Jackme mantiveram ocupada. Agora o que eu deveria fazer?

Pessoas entediadas sdo chatas. Vocé é chata? Aresposta de minha mae quando
eu choramingava no sofa em um sabado preguigoso, porque nao havia nada para
fazer, repete-se em minha cabega. E agora tenho medo de que ela esteja certa.
Que seja exatamente isso que sou. E me pergunto se Jacktambém pensa assim.

E toda a motivagdo de que preciso para ir I para cima, vestir uma calga jeans
e sair de casa, piscando os olhos para a luz do sol brilhante ao ser atingida por ela
la do céu. Nao sei ao certo aonde estou indo, mas quero ter algo mais
emocionante para contar a Jackno final do dia do que “limpei os rodapés”.

Acabo no centro da cidade e estou surpresa com a multidio andando de um
lado para o outro em plena manha de quarta-feira. Entdo lembro que ¢ dia do
mercado agricola e fico contente, porque poderei pegar cenouras enquanto estou
ali.

Primeiro, entretanto, penso em tomar uma xicara de cha. Estaciono em frente
a cafeteria e vou andando, a cabega erguida. Ndo ha nada que limite meu tempo,
nenhum lugar onde tenho de estar, e agora, em vez de lamentar minha falta de
dias e atividades planejados, tento trazer a lembranga minha versio de mim
mesma aos 21 anos e carpe diem. O que foi mesmo que Patrick disse? Relaxar.
Abrir mao do controle.

Levo meu cha para o sofa nos fundos, o que imagino ser o meu soféa e de Jack,
e me sento nas almofadas gastas. Por cinco minutos, dou pequenos goles no
liquido quente, absorvendo a atmosfera e tentando aproveitar o momento.

Mas ndo consigo.

Estou entediada.

E odeio Patrick.

Viro-me para a porta e comego a observar o vaivém de estudantes e
professores, engolindo cafezinhos rapidos entre as aulas. Todos eles andam com
um proposito invejavel, e tento imaginar o que estudam. Imagino que o cara com
boné de beisebol e calgas caqui esteja se especializando em comércio. A menina
com mechas cor-de-rosa e azul no cabelo? Artes visuais. Provavelmente
escultura. Entdo vejo um rosto familiar.

— Doutora Walden?

A pequena mulher se vira do caixa onde estd pagando pelo café em minha
diregdo. Seus olhos se iluminam.

— Daisy! — Ela caminha at¢é mim. — Senti sua falta na aula. Como vocé
esta?

E, em vez de dar minha resposta classica — “bem” —, de repente, comego a



descarregar na doutora Walden exatamente como estou, o estudo clinico, meus
tumores que continuam crescendo e, agora, meu inescapavel tédio. Em algum
momento durante meu mondlogo, ela se senta no sofda ao meu lado.

— Ah, nossa, desculpe! — digo. — Pelo jeito vocé tem uma aula para dar, e
eu ndo paro de falar.

Minhas bochechas ficam quentes e ndo sei ao certo por que decidi confiar na
doutora Walden, exceto por ser facil confiar nela. Uma vez, quando fui a sua sala
para revisar um trabalho no qual tirei B, tendo certeza de que deveria ter
recebido um A, acabei lhe contando que meu pai morrera quando eu era
pequena e que eu, inexplicavelmente, tinha pavor de fogos de artificio. Sai me
sentindo vazia, leve. E com a ideia de que talvez Walden tivesse ignorado sua
vocagdo como interrogadora do Departamento de Segurancga.

— Ah, Daisy — diz ela. — Vocé esta passando por muita coisa. — Faz uma
pausa. D4 um tapinha em minha m&do. — Sabe, minha mae teve cancer de
mama.

Enrijego, preparando-me para a historia. O conselho ndo solicitado da
herborista chinesa ou o tipo de quimio que sua mae fez e que realmente ajudou.
Mas a doutora Walden permanece em siléncio, e percebo que ela estava apenas
me oferecendo a informagdo, uma ponte de empatia.

— Sinto muito — digo.

— Eu também. — E entdo seus olhos brilham como se ela tivesse acabado de
ter uma ideia. — Sabe de uma coisa? Estou muito sobrecarregada neste semestre
e poderia usar uma assistente formada para avaliar trabalhos, ajudar nas
pesquisas, esse tipo de coisa. O que vocé acha? Vocé estaria a fim de fazer isso?

Sei que so faltam trés semanas para acabar o semestre e que a doutora Walden
sO esta tentando ser simpatica. Mas me agarro a sua oferta como se fosse um
colete salva-vidas no mar aberto.

— Sim — digo, odiando no mesmo instante o quanto parego
super iasmada. O desespero é uma colonia terrivel, posso ouvir as palavras
de Kayleigh. Se for o caso, estou empesteada. Tento me acalmar. — Quero dizer,
se vocé achar que eu seria util.

— Vocé foi uma das minhas alunas mais promissoras. Seria perfeita.

O “foi” déi, mas prefiro ignora-lo e me concentrar em seus elogios. Mesmo
que ela esteja apenas sendo simpatica.

— Passe no meu escritorio amanhd para falarmos dos detalhes. Definir
algumas horas.

Hesito. Embora s6 tenha consultas médicas as sextas-feiras, de 15 em 15 dias,
estou me organizando para consultas com profissionais de satide com muito mais
frequéncia. Nao quero deixar a doutora Walden na mao, nao sendo confiavel.

— Naio se preocupe — diz ela, usando o que agora estou convencida ser um
vodu magico para ler minha mente. — Vamos estipular um horario flexivel.




sk sk

O SOL QUEIMA meu rosto, aquecendo-me de dentro para fora enquanto
caminho pela calgada em diregdo as barracas do mercado agricola. Prefiro
ignorar a parte malévola de meu cérebro que estd dizendo que sou oficialmente
um caso de caridade. Que a doutora Walden, na verdade, ndo precisa de ajuda.
Que ela estd com pena de mim. E tento me concentrar no sentimento passageiro
de orgulho que encheu meu peito como uma onda quando ela disse que eu seria
perfeita. Perfeita. Ndo tenho me sentido perfeita para nada ultimamente.

Barracas salpicam a rua fechada em frente a Prefeitura, e passo o tempo
examinando uma a uma. Provo os primeiros morangos da estagdo, sinto o cheiro
de buqués de flores silvestres, delicio-me com o cheiro da pipoca que um
vendedor de rua acabou de estourar. Compro quatro cenouras longas com
grandes caules frondosos e uma fatia de quiche vegetariano sem crosta e sento-
me na escadaria de tijolos para comé-lo. A mesma escadaria onde Jack e eu
aparecemos pela primeira vez como marido e mulher.

Dou uma mordida em meu almogo a base de ovos e imagino nos dois
caminhando em dire¢do a saida, de bragos dados, apds nossa pequena cerimonia.
Quase posso ouvir minha risada quando ele se inclinou e sussurrou: “S6 eu que
percebi que o cheiro daquele juiz era de quem tinha tomado banho no gim hoje
de manha?” Entdo ele abriu a porta e me fezum gesto para passar por ela com
um intenso, tonto e maravilhoso “primeiro, a senhora Richmond”. E, nesse
momento, todos 0s meus receios e reservas feministas quanto a levar seu ultimo
nome desapareceram, nao me restou nada além de pura vertigem com meu
novo nome. Aquele que significava que eu pertencia a Jacke ele, a mim.

— Daisy? — Uma voz me faz voltar ao presente. Olho para cima e dou de
cara com os olhos de Charlotte. Nao, espere. Caroline? Tenho certeza de que o
nome da loura agil diante de mim comega com C. Sei que ela ¢ agil, ndo s6
porque parece muito flexivel com a calga stretch e a regatinha preta, mas porque
realmente a vi em agdo na aula de ioga hot de Bendy Mindy.

— Oi! — digo, protegendo os olhos do sol para vé-la melhor, ¢ ¢ ai que
percebo como ela estd me fitando com atengdo. Pergunto-me se tenho,
literalmente, ovo no rosto. Levanto a mao para limpar discretamente os cantos da
boca com o guardanapo que veio com a quiche.

— Faz meses que ndo te vejo — diz. — Vocé, hd, estd indo em outra
academia?

Levanto-me, porque parece falta de educagdo continuar sentada, e ela estende
a mao para segurar meu brago, como se temesse minha queda a qualquer
segundo.

Fico olhando para ela e percebo que seu olhar atento ¢ de preocupacdo. Sei
que perdi um pouco de peso, mas serd que pare¢o tio ruim assim? Como se



precisasse de apoio, como uma velhinha pequena atravessando a rua?

Olho para sua méo segurando meu pulso e ela rapidamente a tira. Meus olhos,
entretanto, permanecem grudados em meu brago como se eu o estivesse vendo
pela primeira vez, e fico chocada ao ver o quanto parece fragil.

— Naio, ahh... Tenho andado muito ocupada, sabe? O estresse de final de
semestre e todas as outras coisas. — For¢o uma risada. — Estou pensando em
voltar.

Ela concorda com a cabega, mas ndo parece conseguir diminuir a distdncia
entre o maxilar inferior ¢ o labio superior. Comeg¢o a me incomodar com seu
exame minucioso, a autoconsciéncia tomando conta de mim.

— Bem, foi muito bom ver vocé — digo. — Mas eu tenho que correr para a
aula. — Dou uma olhada para o relogio a fim de causar uma impresséo.

— Sim, tudo bem — diz finalmente fazendo os labios se encontrarem. —
Talvezeu va te ver em breve.

— Hummm — murmuro, pegando minha bolsa a tiracolo do degrau onde a
deixei e fazendo um pequeno aceno para ela. Viro-me abruptamente e me
concentro em andar devagar, enquanto minhas pernas pedem para eu correr.

Jack Eu preciso ver Jack.

Ou, talvez, preciso que ele me veja.

* ok

ALGUNS CAES COM coleiras e algumas caixas transportando gatos com seus
donos estdo espalhados pelo sagudo do hospital veterinario, ¢ a cacofonia de
latidos e sibilos me cumprimenta assim que passo pelas portas automaticas de
vidro. E uma recepgdo muito mais agradavel que a da menina gritando que me
recebeu da Gltima vezna clinica, digo isso para Maya. Ela sorri, depois olha para
o relogio na parede.

— Acho que Jackesta almogando, mas vocé pode entrar para ver.

Agradego-lhe e fago o velho caminho em dire¢do aos escritorios, deixando o
coro de ruidos animais para tras. Mas, quando me aproximo da porta de Jack o
siléncio no corredor ¢ quebrado por uma gargalhada alta de mulher que me faz
parar e torna meu sangue frio.

Pamela.

Pamela esta no escritorio de meu marido.

O que ela estd fazendo aqui? Sei que Jack a estd ajudando com Copper, mas
ela ndo deveria estar na escola? O que poderia ser tio importante para que ela
ndo pudesse esperar até a tarde para vé-lo?

Aproximo-me da parede e fico a poucos centimetros da porta. Meu coragdo
acelera e sinto um frio na barriga ao pensar em ser pega por meu proprio marido



ouvindo sem querer a conversa dele, mas ignoro o pensamento.

Nio consigo entender o que eles falam, mas um ataque de risos inunda o
corredor novamente, e, dessa vez ougo o tom de voz alto de Jack junto. Estou
sem palavras, e ndo s6 porque ele esta rindo com outra mulher, mas porque estd
rindo, ponto. Ouvir isso me faz lembrar que ndo vejo Jackrir tanto ha semanas.
Meses? Ndo tenho certeza. Encosto a cabega na parede e fecho os olhos,
alegrando-me com sua alegria momentanea. E depois desejando que fosse eu
dividindo essa alegria com ele.

Adiciono um item a lista de coisas que sei sobre Pamela: ela faz Jackrir.

E a odeio por isso. Eu a odeio com um 6dio liquido preto que comega em
minha barriga e segue queimando até as pontas de meus dedos das méos e dos
pés. Quero irromper no escritorio dele e dizer a ela que pare de falar com meu
marido, pare de fazé-lo rir e pare de ser tdo, droga, cheia de vida, enquanto tudo
o que estou fazendo ¢ morrer.

Mas, entdo, a voz suave de Patrick vem flutuando 4 minha mente, e, ainda que
eu o odeie também, sei que ele tem razio em uma coisa: tenho de relaxar.

Fico parada, em pé no corredor, at¢ meus punhos se abrirem e minha
respiragdo voltar ao normal. E entdo retorno pelo corredor na ponta dos pés, com
o som cheio das risadas de Jackatrds de mim como uma sombra.

* ok

QUANDO JACK CHEGA em casa naquela noite, estou deitada no sofa com
uma toalha molhada e fria na testa e os olhos fechados. Ele entra na sala e ougo-
o fazer sinal a Benny para que fique quieto enquanto atravessa na ponta dos pés o
piso de madeira gasto. Ele acha que estou dormindo.

Abro os olhos e dou uma espiada nele no bar, tentando colocar alguns dedos de
uisque em um copo sem fazer barulho.

— Ei—digo.

Ele se vira.

— Ei. Pensei que vocé estivesse dormindo.

— Nao. Dor de cabeca.

Ele franze a testa, ficando com o rosto de alguém que tem o peso do mundo
sobre os ombros. E parece impossivel que esse seja o rosto que exibiu a alegria
despreocupada que ouvi poucas horas antes. E isso que causo em Jack agora. E
isso que arranco dele.

Pamela o fazrir. Eu o fago franzir a testa.

Dou de ombros.

— Nao ¢ nada demais. Tomei um analgésico. Como foi seu dia?

— Bom — diz. — Ling terminou o prototipo da protese de Copper. Vamos fazer



a amputagdo na semana que vem.

Espero que me conte que Pamela passou no escritorio. Ele ndo conta. Na
semana passada, ele ndo conseguia parar de falar nela e agora ndo toca no nome
dela? Nao sei dizer o que ¢ pior. Ou o que isso significa.

Nossos olhos se cruzam em siléncio e ¢ como se estivéssemos posicionados em
cada uma das pontas de uma corda bamba em um prédio de vinte andares. Nao
fazemos a menor ideia de como chegar um ao outro.

Finalmente, ele fala.

— Quer assistir TV?

Fago que ndo com a cabega.

E sei que ndo estou imaginando o olhar de alivio estampado em seu rosto
quando ele pega o copo de uisque e sai com ele da sala, atravessa o corredor e
entra em seu escritorio. E sei que eu deveria estar aliviada também. Em relagio
a distancia entre nos ¢ a forma como ecla estd dando espago para Pamela. Mas
ndo me sinto aliviada. Estou sofrendo. Permanego no sofa, admirada com o
quanto sinto falta de meu marido, mesmo ele estando na sala ao lado.

Mais tarde, acordo em nossa cama quando percebo Jack se virando para o
lado. Ainda meio dormindo, estendo a mao e passo os dedos ao longo de suas
costas quentes. Seu corpo enrijece com o toque, depois relaxa lentamente
debaixo de minha méo. Ah, nossa! O que eu estou fazendo? Preciso tirar minha
mao. Virar para o outro lado e voltar a dormir. Mas o calor de sua pele parece tdo
bom na ponta de meus dedos. E, quando inspiro, tudo o que posso sentir ¢ o cheiro
de Jack Ele tem o cheiro de meu marido. E ndo merego tocar meu marido?
Estar com ele, assim, apenas uma ultima vez?

Mas minha méo se paralisa. E se ele ndo quiser estar comigo?

Ele se vira para mim no escuro, e s consigo imaginar a luz em seus olhos,
seus dentes brancos. A miao quente envolve meu rosto, e o toque ¢ como alguém
finalmente tirando uma pedra que estava em meu sapato ha meses.

— Vocé esta acordada — sussurra.

— Estou — concordo.

E entdo, sob o manto da escuriddo, nés nos encontramos. E, em algum
momento entre a respira¢do excitada, os toques desesperados e nossos membros
enroscados, percebo que lagrimas escorrem de meus olhos, junto com o suor. E
seique € porque algo em mim se repara a0 mesmo tempo em que se quebra.

sk s

NA MANHA SEGUINTE, acordo com um sorriso nos labios. Em meu estado
grogue, ndo consigo saber por qué. Estava tendo um sonho bom? E entdo, de
repente, me lembro. Jack E a respiragdo. O tipo gostoso de respiragdo, dessa vez



Viro-me devagar para o lado de Jack, ansiosa, como se tivesse voltado no
tempo para a manhd apds nossa primeira vez, e ndo sei o que esperar dele. Mas
Jack ndo estd ali. Seu lado da cama estd vazo, amarrotado. Olho para o relogio.
Sdo s6 6h15. Apoio-me no travesseiro. Ele deve estar na cozinha, comendo
cereal. Em siléncio, porque ndo ougo a colher batendo na tigela.

Respiro fundo, um pouco aliviada, e deixo a sensa¢do de prazer ter seu espago
novamente. Repasso cada toque, cada sussurro de nosso encontro como uma
adolescente de 16 anos beijada pela primeira vez

Sento-me um pouco ¢ puxo o lengol até a altura dos seios, permitindo-me
acalentar mais alguns momentos na memoria, sem vontade de envia-los com os
outros para os reconditos de minha mente neste exato momento.

— Jack? — grito, um pouco ansiosa demais. E sei que estou sendo gananciosa.
Em meu desejo de vé-lo. De compartilhar este momento com ele, sabendo que
poderia ser um de nossos ultimos.

Mas ndo tenho resposta.

— Jack — grito um pouco mais alto sem querer acreditar no que ja sei ser
verdade.

Eu me inclino para a frente, escutando o siléncio na casa, esfor¢ando-se para
ouvir alguma coisa, qualquer coisa. Benny levanta a cabega ao meu lado como
se ouvisse também. Mas o ar estd parado. Quieto. Vazio.

Jackse foi.



vinte

QUANDO VEJO A pilha de papéis e exames ndo avaliados sobre a mesa da
doutora Walden, admito que talvezela ndo estivesse simplesmente pedindo minha
ajuda por piedade.

— Alguns exames do meio do semestre talvez estejam perdidos por aqui —
diz, balangando a mao sobre a enorme pilha. — O gabarito com as respostas dos
exames esta na parte inferior esquerda do arquivo. Grande parte da papelada é
material de alunos do primeiro ano, opinides sobre como as mulheres sido
retratadas em publicidades, midias etc. Se houver argumentos meio convincentes
que paregam, de certa forma, sensatos, dé um A. Vocé ficara chocada com a
baboseira que tera de examinar.

Deixando-me com uma caneta vermelha ¢ um molho de chaves, uma das
quais abre seu arquivo, a doutora Walden sai apressada para comegar suas aulas
de segunda-feira. Sozinha em seu escritorio, respiro fundo, inalando o cheiro
inebriante de escola — papéis para uso no computador, tinta, livros. Estou quase
euférica por me sentir til, importante, necessaria. Por tras desse contentamento,
entretanto, hia uma dor terrivel: um lembrete de que, enquanto esses calouros tém
uma vida pela frente na faculdade, trajetorias profissionais ainda a serem
percorridas, meu proprio avango académico parou completamente, e talvez
nunca seja retomado.

Mergulho nos papéis com entusiasmo, mal tendo tempo para comer, respirar
oume perder em meu proprio turbilhdo de pensamentos.

No final da tarde, minha mae telefona para meu celular. Coloco a caneta na
mesa e me espreguigo, depois deslizo o polegar sobre a tela para atendé-lo.

— Que dia vai ser a formatura de Jack? — pergunta.

— Segundo sabado de maio — digo. — Néo sei que dia cai. Ndo estou com o
calendario aqui. Nao recebeu o convite?

— Nido — responde. — Quando vocé o enviou?

Reviro os olhos. E provavel que ela o tenha recebido e que esteja no meio de
uma pilha de correspondéncias fechadas em sua bancada.

Ela diz que o clube de observagdo de aves ira para a ilha de Sdo Simdo em um
final de semana de maio e quer ter certeza de que ndo serd 0 mesmo.



— Quero dizer, ndo tenho certeza se vou — diz. — Talvez ndo va.

E entdo ela contém a respiragdo daquela maneira conhecida e sei que esta
chorando de novo. E sei que ela ndo ligou para perguntar sobre a formatura ou
falar sobre a ilha de Sao Simao.

— Vocé deveria ir — digo suavemente. — Seria bom para vocé. Diversdo.
Vocé merece se divertir um pouco.

Ela funga e a imagino limpando o narizem um lengo de papel amassado.

— Sim — diz. — Seria divertido.

Ela inspira de forma ofegante ¢ depois fala novamente.

— Vocé quer que eu va aino fim de semana? Poderiamos fazer algo divertido.
Ir ao cinema ou algo do tipo.

Hesito. Nao quero ferir seus sentimentos, mas também sei que nao posso
suportar o peso de sua tristeza durante um final de semana.

— Vamos ver. Estou ajudando uma professora e tenho muito trabalho para
fazer.

— Ah, Daisy, isso é maravilhoso — diz ela, um pouco animada. — Néo quero
te atrapalhar.

— Tudo bem — digo, mas ai ficamos em siléncio at¢ que finjo ter um
telefonema para atender e digo que preciso desligar.

Quando desligo o telefone, atravesso o corredor em dire¢do ao bebedouro.
Meus olhos estio cansados depois de se fixarem no texto digitado em preto no
papel branco brilhante, e meu cérebro esta pulsando por causa do esforgo.

Tomo um gole de agua fria e estico as pernas, andando devagar de um lado
para o outro do corredor de lindleo, repassando na cabega a conversa com minha
mie.

A formatura de Jack

Jack

Qualquer inquietagdo — ou esperanga — que sentira de que nossa noite juntos
nos aproximaria mais logo desapareceu. Mal conversamos desde a noite em que
transamos, como se tivéssemos derrubado muros apenas para levantar outros
mais altos ¢ mais espessos, como o cabelo rebelde que volta mais rebelde ainda
depois de raspado. E tentei ignorar o fato, mas ha alguma outra coisa nos olhos de
Jack nas raras ocasides em que estamos no mesmo cémodo. E uma emogio a
qual eu ndo queria atribuir um nome, por medo de torna-la real. Mas agora a
palavra surge gritando em minha cabega sem ser convidada.

Culpa.

E me pergunto se foi a culpa que o tirou tdo cedo de nossa cama na manha
depois de transarmos. Ele pensava em Pamela quando estava comigo? Ou pior,
ele desejava que eu fosse a Pamela?

O pensamento me faz parar, e coloco a mao na parede de blocos de cimento
pintados de branco para me firmar. Entdo endireito a coluna e volto para o



escritorio da doutora Walden, enterrando-me na montanha de papéis.

ok

NOS PROXIMOS DIAS, tudo o que vejo se resume as quatro paredes amarelas
do escritorio quadrado da doutora Walden e & imagem escura por tras de minhas
palpebras. Saio de manha antes de Jackse levantar e, quando chego em casa, ele
ainda estd no trabalho ou fechado em seu escritorio, € caio na cama sem
incomoda-lo. Sei que estou for¢ando meu corpo, mas é mais facil assim. Ndo ver
meu marido. Nao querer saber por que ele ndo quer me ver.

Nas pausas que dou a papelada, adiciono itens as minhas listas. Mais coisas que
Pamela deveria saber sobre Jack: 0 modo como ele deixa frascos de xampu e
tubos de creme de barbear vazios na bancada, como um sinal de que preciso
comprar mais da proxima vez em que for ao mercado; a tendéncia de perder
chaves, carteira e celular cinco minutos depois de chegar em casa; como ele 3
vezes fica tdo absorto no trabalho que se esquece de telefonar para dizer que vai
demorar. Tenho lampejos de ressentimento enquanto me lembro de algumas
dessas caracteristicas menos desejaveis, e fico sentada ali, preferindo a raiva a
outras emogdes.

Entio viro a pagina de minha agenda e paro em uma anotagio que fiz
semanas atras, quando estava no escritorio de Jack pensando na questio da
cremacdo. E sei que ¢ uma tarefa que estou postergando por muito tempo.

* ok

AFUNERARIA MCARTHUR mais parece um casardo de fazenda do sul aonde a
pessoa iria para beber no saldo do que um lugar aonde ela iria para “providenciar
enterros com dignidade, cuidado e compaixdo”. O site deles também diz que seus
consultores podem ajudar o cliente a “planejar o proprio funeral em quatro
etapas faceis”, como se fosse to simples como costurar suas proprias cortinas ou
assar pao.

— Sempre achei que isso fosse uma repiblica de meninas — diz Kayleigh
quando paramos na longa entrada e estacionamos em frente as altas colunas
brancas.

Rio, grata por Kayleigh manter o clima leve, mas, quando abro minha porta
para sair do carro, ela ndo se move. Olho para ela.

— Vocé vem?

— Nio sei se consigo — diz, olhando para frente, os cachos definidos
emoldurando seu rosto. — Sei que disse que conseguiria, mas... — estremece —




ah, caramba! Eu s0... ndo consigo.

— Sério? Vocé vai ficar no carro?

— Daisy. Tem gente morta ld. Agorinha. — Sua voz ¢ um sussurro, como se
cla ndo quisesse que os defuntos a ouvissem.

— Vocé nio sabe. Eles ndo estocam defuntos no pordo. Vai ver que ninguém
morreu nesta semana.

— Vocé [é os obituarios?

— Vocé 16?7 — Nunca vi Kayleigh com um jornal.

— Nio, mas ja vi, ¢ eles ocupam, pelo menos, uma pagina inteira do jornal
toda semana, as vezes duas paginas. Morreu gente esta semana. E eles estdo la
dentro. — Ela levanta as sobrancelhas e aponta para o casardo, como se eu nao
soubesse ao certo a qual funeraria ela se referia.

Comego a pensar que nao foi uma boa ideia trazer Kay leigh.

— Enfim, cadé o Jack? — pergunta. — Nio era ele que deveria fazer isso com
vocé?

— Ele estd na aula — respondo. Ndo digo que, para pedir isso a ele, nos
teriamos de falar um com o outro, algo que ndo estamos fazendo muito
recentemente.

Como Kayleigh ainda ndo se move, suspiro.

— Tudo bem. Vou entrar sozinha — digo, deixando a porta do carro se fechar.
Mas, enquanto ando em dire¢do ao casardo com os ombros eretos ¢ a cabega
erguida, olhando para as nuvens escuras acima das arvores que vém ameagando
chuva o dia inteiro, sei que minha ag¢do ¢ mais corajosa que meu sentimento.
Queria que Kayleigh viesse, porque este lugar me assusta tanto quanto a ela, mas
ndo quero admitir isso.

Quando chego & escada de tijolos, ougo a porta do lado do passageiro se abrir e
dou um pequeno suspiro de alivio.

— Desculpe! — grita ela. — Estou indo, estou indo.

Somos recebidas por uma mulher que sorri e nos conduz por um corredor a
uma sala dos fundos com uma longa mesa preta cercada por cadeiras de couro.
Alivio-me ao ver que parece uma sala de conferéncia estéril ¢ clara em vez de
uma sala escura e mofada a la Familia Addams como eu estava imaginando.

— Vocés aceitam alguma coisa? Cha? Café?

— Nao, obrigada — digo.

Ela fazum aceno agradavel com a cabega.

— John Jr. ja vem.

Espero Kayleigh fazer piada com o nome dele, dizer alguma coisa do tipo:
Junior? Vamos conversar com um menino de 4 anos?, mas ela so se senta ali,
palida e agitada.

Uma vez que seu siléncio me deixa ainda mais ansiosa, digo a primeira coisa
que me vem a cabega.



— Como esta o Harrison?

Ela olha para mim sem entender, e me pergunto se falei errado o nome dele.
Nao, tenho certeza de que o cara de 19 anos ¢ o Harrison.

— O qué? — pergunto.

— Ha, nos terminamos — dizela.

— Ah, desculpe.

— Daisy, vocé sabia. Estou saindo com o Greg. Ja fazalgumas semanas.

E a minha vez de olhar para ela sem entender.

— Vocé sabe, o Bradley Cooper?

— Ah, certo — digo, embora ainda ndo saiba exatamente de quem ela esta
falando ou quando ela parou de sair com o Harrison e me sinta mal por ndo ter
sido uma amiga melhor. Por me envolver tanto com minha propria vida, ou
morte, eu acho, a ponto de ndo estar presente na vida dela.

Ficamos sentadas em siléncio, porque ndo quero denunciar mais minha falta
de conhecimento de sua vida roméntica. Sinto um alivio quando Kay leigh fala.

— Como estdo o Jacke a Pamela? — Ela diz o nome de Pamela com um tom
sarcastico, ¢ minha culpa se transforma em uma sibita sensagdo de
aborrecimento. Desde que descobri que PW 147 era a colega de profissdo que
Kayleigh difamava, ela também ndo tem sido exatamente uma boa amiga.

— Sabe, eu bem que podia ter um pouco de apoio nesse sentido.

O olhar de Kayleigh se torna furioso.

— Apoio? Olha onde eu estou. Vocé acha que ndo estou te apoiando? — Ela faz
uma pausa. — Vocé sabe como eu me sinto em relagdo a ela.

Meu aborrecimento logo se transforma em raiva.

— Caramba, Kayleigh, sim, eu sei! Vocé ndo gosta dela. Mas vocé poderia
deixar seus sentimentos fora disso por um segundo? Ela ¢ uma boa pessoa. Ela
seria boa para ele. Ele merece ser feliz.

Fico esperando uma resposta sarcastica, mas, em vez disso, Kayleigh olha
para as unhas, e sei que ela esta tentando decidir qual delas vai comegar a roer.
Fico a vontade na cadeira, satisfeita por té-la colocado no lugar dela. Pensativa,
cla comega a roer o polegar e depois, com a voz baixinha, pergunta:

— E vocé? Vocé ndo merece ser feliztambém?

Dou risada. E bem a cara de Kayleigh nio entender o que significa ser
realmente a parceira de alguém, ndo entender o que ¢ amar alguém mais do que
a simesma.

— Tao egoista — digo baixinho.

Ela se vira para mim.

— O que vocé disse?

E a deixa de que preciso.

— Vocé ¢ egoista! — estouro com ela. — Vocé dorme com homens casados e
rapazes com idade para ser seus sobrinhos sem sequer pensar nas consequéncias!



Vocé me faz ir com Jack a sua escola e fingir que somos pais quando nunca
teremos nenhum filho. Nunca. Vocé nem pensou por um segundo como isso me
faria sentir. Vocé odeia a Pamela, porque ela faz vocé parecer ma! E vocé ainda
se pergunta por que ¢ terrivel em relacionamentos?

Sei que deveria parar por ai, mas as palavras continuam saindo como se
fossem uma corrente de dgua que rompeu uma barragem e nio pode ser detida.

— Vocé tem a vida inteira pela frente, mas so sabe desperdi¢a-la. Vocé sabe
que tapa na cara ¢ isso? Nunca serei uma terapeuta. Nunca. Nao vou terminar
meu mestrado. Nunca vou exercer a profissdo de terapeuta em Nova York ou na
Georgia ou em qualquer lugar, pra dizer a verdade! Mas vocé, vocé poderia ser
qualquer coisa. Tudo o que quisesse. Mas ndo, vocé s6 acorda todos os dias e vai
para aquele emprego idiota que vocé odeia e simplesmente aceita isso. E para
qué? Para magoar seus pais? Deus me livre vocé fer sucesso em alguma coisa,
para que eles ndo te comparem com a sua irma perfeita ¢ vocé falhe. Melhor
simplesmente ndo tentar, nao ¢?

Afundo de novo na cadeira, sentindo como se tivessem tirado um peso de meu
peito.

Até que vejo o rosto de Kayleigh. Ha tanta dor em seus olhos escuros que sinto
dor até em meus 0ssos.

Coloco a mdo sobre a boca, como se, de alguma forma, pudesse voltar no
tempo e evitar que as palavras saissem. Nao queria dizé-las. Nao de verdade. Sei
que sou apenas um furacdo de emogdes, e, por acaso, Kayleigh estava no
caminho de minha tempestade.

Gostaria de poder desdizer tudo. Mas nio posso.

— S6 sei desperdigar a minha vida? — pergunta Kayleigh. Sua voz ¢é firme,
estranhamente calma. — Que porra ¢é isso que vocé acha que esta fazendo?

Antes que eu possa responder, a porta da sala se abre e John Jr. entra. Ele tem
o cabelo de um daqueles pastores de televisdo, sapatos brilhantes e um aperto de
maio pegajoso. E, enquanto repassa a miriade de opgdes para caixdes, como se
me desse as caracteristicas de um Cadillac novinho em folha, fico sentada
absolutamente quieta e finjo que estou comprando um carro ¢ que minha melhor
amiga ndo tem motivo algum no mundo para me odiar.

ko

O CEU DESABOU, esta chovendo pingos grossos de dgua quando deixo
Kayleigh em seu carro no estacionamento da escola de ensino fundamental. O
Ginico som no ar ¢ a musica que vem do radio. E alguma musica de Sarah
McLachlan, e estendo o brago para desliga-lo. Odeio Sarah McLachlan desde

que minha colega de quarto do primeiro ano de faculdade colocou o album



Surfacing para tocar durante trés semanas seguidas depois de ter terminado com
o namorado do ensino médio.

Mas agora quem me dera ndo ter desligado o radio, porque o siléncio apenas
reforga que ndo consigo encontrar as palavras para expressar a Kayleigh meu
profundo remorso. Quando ela toca na maganeta da porta, noés duas falamos ao
mesmo tempo.

— Kayleigh, eu...

— Vocé sabe...

Forg¢o uma risadinha, aliviada porque o siléncio foi quebrado, mesmo que cla
ainda esteja com raiva de mim. Sigo em frente com meu discurso nido
preparado.

— Me desculpe pelo que disse. Eu ndo queria dizer...

Ela me corta.

— Esta tudo bem — diz mas ndo estd, porque ha lagrimas em seus olhos. —
Sabe, talvez eu seja egoista. O lance da escola... Eu ndo...

— Nao! Eu sei. Vocé ndo podia.

Ela funga.

— Mas tentei estar a seu lado. Realmente tentei. — Sua voz estd trémula. —
Vocé me pediu para ser normal. Para ndo ser certinha, lembra? So estou tentando
fazer o que vocé quer.

O que eu quero.

Quase rio disso.

Quero deixar de ter um Monte de Cancer.

Quero desdizer tudo o que disse a Kay leigh.

Quero a possibilidade de que meu marido ndo esteja se apaixonando por outra
mulher.

— E s6... eu acho... — Ela respira fundo e pde para fora as proximas palavras
com forga: — Vocé ¢ minha melhor amiga! E as vezes eu me pergunto se vocé
percebe ou liga para o fato de que Jackndo é o inico que esta te perdendo.

Fico atordoada. Constrangida por ver o quanto ela tem razio. Que ndo pensei
em seus sentimentos. Em como isso a esta afetando. Mas Kayleigh sempre foi
tdo durona, tdo indiferente ao incomodo da emogao.

— Tenho que ir — diz ela, abrindo a porta, permitindo que o ar silencioso no
carro se quebre pelo som cheio da chuva batendo no pavimento. Sei que ¢ porque
cla ndo quer que eu a veja chorar. Ela nunca quer que alguém a veja chorar.
Estendo a mao para deté-la, mas as palavras ficam presas em minha garganta e
a porta se bate entre nds.

Enquanto a vejo atravessar o estacionamento escuro e molhado, quero ir atras
dela, mas sinto o peso da culpa. E do quanto ¢ dificil morrer do jeito certo.

sk sk



QUANDO CHEGO EM casa, o carro de Jack ja estd na garagem, entio
estaciono junto a guia, atravesso correndo nosso quintal, debaixo da chuvarada,
subo as escadas e coloco minha chave na porta da frente. Estou emocionalmente
exausta, minha cabega estd pulsando, e mal posso esperar para cair na cama,
mas paro de repente quando vejo Jack sentado no sofa, olhando para mim. Ele
ndo esta trancado no escritorio. Escondido.

— Daisy — diz ele, com o rosto tdo sério que me pergunto por um breve e
ridiculo momento se ja morri e ele estd em luto. — Minha mée ligou hoje a
tarde. — Ah, nossa! Uma série de possibilidades passa por minha mente, cada
uma pior do que a outra; Ruggles, o pastor alemdo de 11 anos da familia foi
sacrificado; Rachel, a irma de Jack que havia acabado de tirar a carteira de
motorista, envolveu-se em um acidente de carro; seu pai teve um ataque
cardiaco. — Ela ndo recebeu o convite para a formatura.

Olho para ele, esperando a parte terrivel. Porque ladrées o roubaram, junto
com todos os objetos de prata da familia. Porque houve um incéndio na casa.
Porque terroristas bombardearam a linha aérea que prestava o servigo postal.

Ele nao diznada.

— Nossa! — digo, caminhando em dire¢do ao sofa. Estou tentando decifrar
por que a situagdo ¢ tio séria e qual deveria ser minha resposta apropriada. —
Bem, vou enviar outro para ela.

Sento-me na outra ponta do sofa enquanto ele enfia a mao na mochila no chiao
ao seu lado. De dentro dela, ele tira um punhado de envelopes cor de marfim e
coloca-o sobre a almofada entre nos.

— O que ¢ isso? — pergunto.

— Meus convites de formatura.

— Bem, ¢ Obvio. D para ver que sdo. E sério, onde vocé conseguiu isso?

— Estavam no porta-malas do seu carro. Eu os achei 4 ontem a noite.

Pisco os olhos. Coloquei os convites no correio semanas atras. Nao?

Tento deixar escapar uma risadinha, mas ela parece vazia.

— Bem, isso explica por que minha mée ndo o recebeu. Acho que eu estava
sob mais estresse do que pensei.

Jackcontinua a olhar para mim, a preocupagdo estampada no rosto.

Sinto uma stbita sensagdo de desgosto passar pela coluna.

— Jack, me desculpe! Mas, sério, ndo tem problema. Vamos envia-los outra
vez

— Naio sdo apenas os convites, Daisy.

— Como assim? — Cruzo os bragos e espero que ele me diga do que se trata,
mas uma parte de mim pensa que eu talvez ja saiba, e tenho de forgar meu
traseiro para permanecer em meu lugar e ouvi-lo.

— Vocé anda desligada, ultimamente. Distraida. No inicio, pensei também que



fosse estresse, quando eram pequenas coisas, como se esquecer de trancar a
porta dos fundos quando vocé é a ultima a ir para a cama. Mas agora é outra
coisa estranha. No pacote de meu almogo da semana passada, vocé embalou um
tablete de manteiga. E encontrei quatro cuecas bem dobradas na gaveta ao lado
da cama, ndo na comoda.

Quero ataca-lo, dizer que ele tem sorte de eu preparar seu almogo, dobrar sua
roupa lavada, mas sei que ¢ um mecanismo de defesa, outra maneira de evitar a
verdade que me corr6i por dentro desde o dia em que me perdi a caminho do
Athens Regional.

O celular de Jacktoca e ele olha para a tela. Depois para mim.

— Tenho que atender — dizele. Eu o espero atender ao telefone, mas, em vez
disso, ele se levanta. Sai da sala. Jack nunca sai da sala para atender a um
telefonema, a menos que estejamos perto de outras pessoas e ele ndo queira ser
indelicado. E o que poderia ser mais importante do que essa conversa?

Ougo um “Ei” abafado enquanto ele segue para o escritorio.

Pamela.

Sei que ¢ ela da mesma forma que sei que horas sdo quando acordo no meio
da noite sem olhar para o relogio. Simplesmente sei.

O que ndo sei ¢ por que ela esta telefonando. Se fosse s6 por causa do Copper,
por que Jacksairia da sala? Surgem em minha cabega imagens claras e horriveis
envolvendo Jack e Pamela em varios estagios de uma nudez lasciva. Dou uma
sacudida forte com a cabega para me livrar delas.

Depois me levanto e vou para a cozinha com mais confianga do que de fato
sinto. Entdo tenho andado um pouco esquecida ultimamente. Acontece. Talvez eu
esteja trabalhando muito para a doutora Walden e o estresse de fato esteja me
afetando. O estresse causa todos os tipos de coisas malucas ao seu corpo. E ndo
tenho ido fazer minha ioga. Nem mesmo minha caminhada. Vou comegar a
caminhar de novo. Comprovou-se em inimeros estudos que o exercicio fisico
reduzo estresse.

Abro a torneira, enxaguo os poucos pratos que estio na pia ¢ os coloco na
maquina de lavar louga. Entdo endireito a coluna e fico olhando para a chuva
caindo fora dos painéis de vidro. Levanto a cabega. Alguma coisa esta diferente.
Olho mais de perto.

Mesmo com a dgua caindo de forma torrencial, nem uma gota esta passando
pelas fendas nas janelas.

Porque ndo ha fendas nas janelas.

Confusa, volto para a sala intima e vou até a janela mais proxima da porta.
Passo o dedo na fissura entre o painel e a verga que ndo estd mais ali. Ela
também foi selada. Minhas pernas comegam a tremer, ¢ sei que nao me
sustentardo por muito mais tempo. Vou cambaleando até o sofd e sento-me,
lagrimas formando-se em meus olhos, confusdo e panico revirando meu



estomago, ameagando vir a tona.

Todas as minhas janelas estdo seladas.

E ndo me lembro de ter feito isso.

Tento respirar fundo e entio me lembro do que Patrick disse e tento encher
meus pulmdes com um grande golpe de ar.

Talvez Jackesteja certo.

Talvez eu esteja literalmente perdendo a razio.

Mas, quando sua voz cortada vem flutuando pelo corredor do escritorio, onde
cle esta conversando tranquilamente com outra mulher, s6 consigo pensar em
uma coisa: serd que ja ndo perdi o bastante?



vinte e um

EM VEZ DE dirigir at¢ Emory na manhid seguinte para minha consulta
quinzenal, encontro-me de volta ao consultério do doutor Dr. Saunders, sentada ao
lado de Jack, esperando que as sobrancelhas grossas deem a noticia. O déja-vu
produz um arrepio em minha espinha.

A tunica diferenga de alguns meses para ca ¢ que estou visivelmente menos
ansiosa. Que noticia eu poderia receber que seria pior do que vocé estd
morrendo?

O doutor Saunders tira os 6culos e os coloca sobre a mesa. Ele olha para mim.

— Os tumores cerebrais sdo coisas engragadas — diz ele. — Onde o seu esta
localizado — usa uma caneta para mostrar a esfera brilhante de cor laranja e
amarela na tela do computador —, normalmente poderiamos esperar alguns
problemas de equilibrio, interrup¢do na coordenagdo motora, coisas assim. —
Penso no tropegdo que dei em nada em meu quarto algumas semanas atras e
engulo em seco, enquanto ele continua: — Mas o seu estd causando um inchago
consideravel no cérebro, o que parece ser o culpado pela confusio, perda de
memoria. Vocé esta tendo dores de cabega?

Concordo com a cabega.

— Isso também — dizele.

Jacklimpa a garganta.

— Certo, e 0 que podemos fazer em relagéo a isso?

— Bem, posso prescrever alguns esteroides para reduzir a pressdo. Isso
resolveria as dores de cabega e, com sorte, os outros sintomas diminuirdo
também.

— Com sorte? Entdo pode ser que ndo desaparegam? — Pisco. — Pode ser
que fiquem piores?

Antes mesmo de dar-lhe uma chance para responder, meu nivel de panico
dispara para o maximo. Soa alto um alarme de incéndio. E prendo a respiragio a
fim de ndo hiperventilar. Lembro-me do medo frio que tomou conta de mim
durante os poucos minutos em que me perdi naquele outro dia e no quanto teria
sido pior se eu tivesse dirigido para um lado e para o outro durante horas. Ou o
que aconteceria se eu comegasse a esquecer partes inteiras de minha vida? Ou



Jack Nao quero esquecer Jack.

— Isso sempre é uma possibilidade. Como eu disse, os tumores cerebrais sdo
cheios de truques.

Quero salientar que ele ndo disse “cheios de truques”, mas, sim, “engragados”,
e que os primeiros parecem ser adjetivos mais apropriados para magicos em
festas de aniversario infantis do que para tumores cerebrais.

— Vocé também poderia fazer uma cirurgia — diz, juntando as méaos como se
fosse rezar, os cotovelos apoiados na mesa. — Nao cresceu muito nos ultimos
dois meses e ainda seria facilmente removivel.

— Mas eu pensei que vocé s6 recomendaria a cirurgia se eu fosse até o fim do
tratamento: quimio, radio.

Ele faz que sim com paciéncia.

— Eu disse, mas isso era quando vocé se encontrava assintomatica, quando o
tumor ndo estava lhe causando nenhum problema...

Tento ndo rir. Como se o efeito colateral da morte iminente ndo fosse um
problema.

— ...Agora, ¢ algo que vocé talvez queira considerar. Para fins de qualidade de
vida. Mas ainda existem muitos riscos envolvidos. Talvez at¢ mais ainda. Seu
corpo estd em uma batalha neste momento, esta em um estado debilitado. Talvez
seja mais dificil se recuperar da cirurgia. Ndo é uma decisao facil.

Finalmente, agarro-me a algo com o qual concordo com o doutor Saunders.
Nio ¢ facil. Nada disso tem sido facil. Minha cabega agora estd inchando de
informagdes, junto com a pressdo, e ndo sei ao certo se tenho energia para tomar
mais uma decisdo em se tratando de minha satide, minha vida, minha morte.

Fico aliviada quando Jack fala.

— Doutor Saunders — diz, dirigindo-se a ele com a estranha seriedade que
passei a esperar em sua voz nesses ltimos meses. — O que vocé faria? Se fosse
sua esposa, quero dizer. O que vocé faria?

O doutor Saunders olha para Jack por cima das maos em posi¢do de reza e
depois para mim. Ele fica em siléncio por tanto tempo que acho que talvez tenha
se esquecido da pergunta.

Talvezele tenha um tumor no cérebro também.

Finalmente, ele respira fundo.

— Acirurgia — dizele. — Eu iria querer que ela fizesse a cirurgia.

Jack vira-se para mim e levanta as sobrancelhas. Sei que o abacaxi estd em
minhas maos. Respiro fundo.

— Tudo bem — digo, voltando-me para o doutor Saunders. — Vou fazer a
cirurgia.

* ks



DEIXO O CENTRO de ciancer com uma receita de Decadron, uma consulta
pré-operatoria na segunda-feira com um neurocirurgiao, em Atlanta, e a cirurgia
efetiva marcada para terga-feira, sempre impressionada com a rapidez com que
o doutor Saunders consegue fazer as co

No carro, Jack fica mexendo no radio até parar em uma balada da banda de
rock Lynyrd Skynyrd. Abro a boca para agradecer-lhe por ter vindo comigo,
mesmo fazendo o possivel para protestar nesta manhd, mas ele fala primeiro.

— Vou com vocé para Atlanta.

— Nido — digo, fazendo veementemente um ndo com a cabega. — Vocé
ouviu o doutor Saunders. Vou ficar no hospital por, pelo menos, trés dias. Vocé
ndo pode ficar todo esse tempo fora da clinica. Ling ndo vai deixar vocé se
formar.

— Vocé vai fazer uma cirurgia cerebral — diz ele de seu modo tranquilo,
pragmatico. — Ling vai entender.

— Néo — repito. — Minha mae vai sair do trabalho, vai ficar ao meu lado o
tempo todo...

— DAISY! — A palavra ¢ um rugido que reverbera por meu corpo ¢ fazmeu
coragdo parar por dois segundos inteiros. Talvez trés.

Dou uma olhada para Jack com o canto dos olhos e vejo suas méos segurando
o volante com tanta forga que parece que os ossos brancos dos nés de seus dedos
rasgaram a pele. Ele toma folego, relaxa um pouco os dedos e entdo fala com a
vozbaixa e tranquila, pronunciando cada silaba.

— Vou com vocé para a cirurgia. Fim de papo.

Solto a respiragdo que ndo percebi que estava segurando e me encosto no
banco. Quero discutir com ele, reiterar que nido ¢ necessario. Que minha mée
pode lidar com isso. Que vou ficar bem. Mas ndo posso ignorar o friozinho
estranho que sinto na barriga por causa da determinagéo insistente de Jack de
estar 14 ao meu lado. Comigo. Entio, mais uma vez parte de mim fica
imaginando se é apenas o senso de obrigagdo e lealdade de Jack que motiva sua
determinagdo. E como uma daquelas condicionantes que aprendemos em
geometria no ultimo ano do ensino fundamental: se uma mulher fara uma
cirurgia no cérebro, entdo o marido tem de ir com ela.

Enquanto olho para o perfil de Jack seu BlackBerry toca no porta-copos onde
estd acomodado e Jack o pega com a mao direita. E ndo tenho certeza se estou
imaginando coisas ou se ele estd escondendo a tela de mim de propodsito. Jack
empurra um botdo na lateral do celular para silencia-lo e o coloca de volta no
porta-copos.

Preciso de todo o esforgo do mundo para ndo pegar o aparelho e acabar com
minha curiosidade.

— Quem era? — pergunto, esperando parecer indiferente, e ndo como se o
equilibrio de todo 0 meu mundo dependesse de sua resposta. Mantenho os olhos




nas arvores e postes de telefone que passam do lado de fora de minha janela.

Ele hesita por um segundo antes de responder.

— Trabalho — diz e a Gnica palavra mesclada de hesitagdo faz meu coracao
parar na boca do estdbmago, e o friozinho estranho que acabei de sentir ali
desaparece.

Porque sei que ele esta mentindo.

* ok

NO SABADO DE manhi, Jack recebe um telefonema da Equipe de Tratamento
da Vida Selvagem para ajudar a tratar um bando de patos envenenados de um
lago local.

— E depois eu poderia ir até o sitio para dar uma olhada no Copper, ja que ndo
estarei na cirurgia dele na segunda — diz ele, antes de sair de casa de uniforme,
e meu coragio desfalece, porque sei que nio é apenas o Copper que ele vera.

Engulo as pilulas do experimento, um Yunzhi ¢ um esteroide em forma de um
mindasculo pentigono branco com um copo de agua, acomodando-me, em
seguida, no sofd com meu notebook Preciso enviar um e-mail & doutora Walden
a fim de informa-la sobre a cirurgia e pedir desculpas porque ndo poderei
continuar a ajuda-la. Mas, quando abro o computador, ele estd apagado. E ndo
lembro onde deixei o carregador.

Tumor cerebral idiota.

Depois de uma busca inatil em minha bolsa e em cada tomada de cada
comodo da casa, chego a conclusdo de que devo té-lo deixado no escritério da
doutora Walden. Suspirando, entro no escritorio e me sento a mesa, mexendo no
mouse para tirar o computador de Jackdo modo stand-by.

Um e-mail da escola que ele recebeu enche a tela e, antes de apertar o X para
fecha-lo, uma linha de assunto me chama a atengdo. Hesito por um segundo —
apenas o tempo de reprimir a pontinha de culpa que sinto por bisbilhotar seu
computador — e depois clico nela.

Assunto: Auséncias
Jack,

Lamento pela noticia sobre Daisy. E claro que entendo que vocé precisa
ficar com ela. Mas espero que vocé entenda que ndo posso abrir uma
excegdo na politica de faltas, uma vez que ndo seria justo com os outros
alunos. Se vocé ndo comparecer na proxima semana, seu total de faltas para
este semestre serd muito superior ao das trés permitidas. (Vocé ja tem seis,
se meus registros forem precisos.) Quando voltar, discutiremos se ¢ possivel



remarcar sua formatura para dezembro ou se vocé precisara esperar até
maio do ano que vem.

Atenciosamente,
Dr. Samuel Ling

O sangue em minhas veias corre frio. Quando Jack me contaria isso? Mas sei a
resposta antes mesmo de formular a pergunta em minha cabega: nunca. Suspiro.
Parte de mim estd comovida. Sei que Jack pensa estar fazendo uma Coisa Legal.
Um Lance de Marido. Que ele acha que permanecer comigo em minha cirurgia
¢ mais importante do que se formar. Mas ndo é. E a outra parte de mim estd
irritada, porque Jack tomou essa decisdo executiva sem me consultar. Que o
Monte de Céncer estd arruinando mais uma coisa, ¢ nao tenho nenhum controle
sobre ele.

Envio um e-mail a doutora Walden e depois vou para o quarto pegar as meias
de Jack e arrumar a cama. E entdo noto o acimulo de pelos de Benny rolando
como bolas de feno pelo piso de madeira e pego a vassoura. E depois o esfregdo.
E ai ndo consigo parar de limpar. Limpo os rodapés, esfrego o rejunte do
banheiro com uma escova de dentes, pulverizo todos os espelhos e janelas da
casa com agua e vinagre e lavo quatro pilhas de roupa. E, enquanto varro, lavo e
esfrego em siléncio, minha irritagdo com Jackaumenta.

Eu s6 lhe pedi uma coisa — uma coisa! — desde meu diagndstico com um
Monte de Cancer. Quero que ele se forme no tempo certo. Que nido deixe que os
sacrificios que fizemos — que eu fiz— ndo sirvam para nada. E ele ndo pode me
dar isso? Pior, ele estd mentindo para mim, dizendo que Ling entendera,
deixando-me acreditar que ele ainda vai se formar em algumas semanas. Qué!
Ele estava esperando que eu morresse antes disso e nunca soubesse?

Mas vocé vai fazer uma cirurgia no cérebro, fala baixinho uma voz. E Jack so
quer estar ao seu lado.

Mando essa voz ficar quieta e sigo com minha raiva, porque Jack estd com
Pamela e com o cabelo do comercial de Pantene dela e eu estou aqui sozinha,
com os dedos enrugados ¢ um balde de dgua sanitaria em cima do qual estou
chorando agora. Deito-me no chdo meio molhado e deixo as lagrimas
escorrerem por meu rosto, fazendo cocegas no lobulo de minhas orelhas antes de
cairem no cabelo e se espalharem pela nuca.

Mantenho-me olhando para o teto do corredor e praticando as técnicas de
respiragao até o piso e meu rosto secarem e meu coragio endurecer um pouco
mais.

* ok



QUANDO JACK CHEGA em casa naquela noite, estou sentada no sofa a sua
espera, calma e controlada. Antes que ele abra a boca para dizer oi, digo-lhe que
encontrei o e-mail de Ling e que ele ndo podera ir comigo para a cirurgia.

Seu rosto fica sem expressio.

— Vocé tem que se formar — digo.

— Eu vou — diz.

Ah. Eume inclino para tras. Ndo esperava que seria tdo facil assim.

Em seguida, ele acrescenta:

— Em dezembro. Ou em maio do ano que vem.

— Nio! — sento. — Vocé néo entende? Ndo vou estar aqui em dezembro ou
em maio do ano que vem.

Ele faz que nao com a cabega.

— Vocé nao sabe...

Eu o interrompo.

— Eu sei. E vocé também. Vocé apenas ndo quer admitir. — Respiro fundo e o
fito com um olhar certeiro. — Jack Eu estou mor...

— Eu sei que vocé estd morrendo! — vocifera, e ¢ como se eu tivesse levado
um tapa na cara.

Tudo fica silencioso. Até Benny fica sentado como uma estatua nos pés de
Jack ja ndo choramingando para ser acariciado ou notado.

E, no siléncio cavernoso que se segue, fico surpresa em ver que ndo s
esperava que Jacknegasse o fato, mas que eu gueria que ele o negasse. Porque a
possibilidade de Jack acreditar que eu viveria talvez fosse a nica coisa que me
mantinha viva.

Sua voz estd rouca e serena quando ele fala novamente:

— Me processe se eu quiser estar 1a ao seu lado enquanto vocé estiver
morrendo.

Suas palavras sdo tdo sinceras, e ele parece tdo despedagado, como uma
marionete sem ninguém para maneja-la, que hesito. E dai que ele ndo se forme
no tempo certo? Fago que ndo com a cabega. Nao. Ele precisa. E tenho de estar
la para ver. E, mesmo tendo essa convic¢do ha meses, s6 agora ¢ que realmente
comego a entender por qué. Porque tudo em nossa vida nos ultimos sete anos
girou em torno desse momento e caminhou nesse sentido.

Vamos passar mais tempo juntos quando Jack se formar.

Vamos tirar férias quando Jack se formar.

Vamos ter filhos quando Jack se formar.

E preciso saber que todos aqueles momentos que ndo compartilhamos, que
todo o tempo que ndo passamos juntos, vdo significar alguma coisa. Estivamos
trabalhando para atingir um objetivo, e preciso risca-lo de minha lista.

Mas ndo sei como explicar isso para Jack Entdo sé repito o que ja lhe disse,
com a maior convicgdo possivel.



— Nao preciso que vocé esteja na cirurgia — digo entre os dentes. — Eu
preciso que vocé se forme.

Ele faz que ndo com a cabega e abre a boca, e sei, na fragdo de segundo antes
de ele falar, o que vem a seguir — a resisténcia inevitavel, o comego de horas de
conversa em um circulo sem fim em que isso vai se transformar antes que
alguém, finalmente, ceda. A antecipagdo disso me deixa exausta, e tenho o
desejo irresistivel de termina-la antes mesmo que ela comece.

— Daisy, eu...

— Eu ndo quero vocé la! — grito. As palavras duras cortam Jack de forma tao
abrupta quanto a ldimina de uma guilhotina.

E cruel. Sei que é cruel assim que digo as palavras. Mas também sei, assim
que elas saem de minha boca, que ¢ verdade. Nao quero Jackna cirurgia, ndo so
porque isso ird impedi-lo de se formar, mas também porque ndo quero que ele
me veja confusa, translucida e fragil. Quero que ele se lembre de mim — a
pessoa que realmente sou. A pessoa bonita. A pessoa forte e capaz. A pessoa por
quem ele se apaixonou.

Mais uma vez, entretanto, ndo sei como explicar isso. Como dar voz as
insegurangas que surgiram, aparentemente da noite para o dia, em meu cérebro
antes confiante. Como admitir o quanto me sinto profundamente incapaz ao lado
da vitalidade de Pamela.

Entdo espero que Jack quebre o siléncio contundente, mas ele apenas olha para
mim. Procuro uma emogdo em seus olhos, esperando ver dor, provocagdo ou
mesmo derrota, mas o que vejo ¢ mais assustador. Nao ha nada. Seus olhos estio
vazios quando ele da um simples aceno, pega suas chaves e sai de casa sem dizer
uma palavra.

Eu ganhei.

Mas, quando me inclino no soféa, ligo a TV e espero ser dominada pelo
sentimento de triunfo, ele ndo vem.



vinte e dois

NAQUELA NOITE, FICO acordada na cama tentando ouvir o carro de Jack
parar na frente de casa, a chave na porta, mas, antes disso, a noite me vence. E,
quando acordo na manha seguinte, ele nio esta ali.

Entro na cozinha, esfregando os olhos de sono, esperando, em parte, ver Jack
sentado de cueca junto a bancada, comendo uma tigela de Froot Loops, mas a
cozinha esta vazia.

Fico em pé na porta, atordoada com sua auséncia.

Onde esta Jack? Por que ele nio voltou para casa?

Isso ndo ¢ do feitio dele, penso rapidamente, colocando a culpa em meu tumor
cerebral. E claro que ele ligou na noite passada para falar sobre um esquilo, um
gamba ou um pardal que precisava alimentar a cada duas horas e disse que ndo
voltaria para casa, e eu simplesmente ndo me lembro. Verifico meu celular, mas
seu nimero ndo aparece entre as ligagdes recebidas.

Coloco o aparelho sobre a bancada e deixo todo o peso do que fiz se acomodar
sobre meus ombros. Minhas palavras da noite passada me assombram enquanto
continuam passando em meu cérebro:

Eu ndo quero vocé la.

Eu ndo quero vocé la.

Eu ndo quero vocé la.

Mas sei que o que Jack ouviu foi: Eu ndo quero vocé.

E sei que foia gota-d’agua. Que o empurrei para tdo longe que ele esta fora de
meu alcance, como a lua ou as estrelas.

Ainda assim, passo uma hora arrumando a mala, dobrando camisetas,
pegando um par de sapatos so para guarda-lo novamente cinco minutos depois.
Sei que estou enrolando, esperando que ele volte para casa a qualquer momento,
rindo porque caiu no sono sobre sua mesa enquanto trabalhava até tarde. Ha-ha-
ha! Vocé acredita? Mas, quando finalmente fecho a mala, fecho também a porta
de minha esperanga.

sk sk



QUANDO CHEGO A casa de minha mie naquela tarde, ela ainda estd no
trabalho. Entro pela porta da frente, deixo minha mala em meu antigo quarto e
vou até a sala para me deitar no sofa. E me lembro de ter me atirado nesse sofa
aos prantos no dia em que Simon Wu recusou meu convite para ir ao baile da
escola e de chorar até anoitecer. No momento em que mamée chegou em casa,
meus olhos estavam vermelhos e inchados, mas, quando ela me perguntou o que
tinha acontecido, murmurei nada e fui amuada para a cama. Agora, ao puxar
um cobertor para cobrir as pernas, subitamente cansadas, queria ter confiado
nela.

Parecem segundos depois quando acordo no escuro com a mao de alguém
alisando meu rosto.

— Mae?

— Sim — sussurra ela.

Sento-me levemente confusa até que lembro onde estou e por qué. Meus olhos
estdo meio fechados quando vejo o rosto de mamée no escuro, e seus olhos estio
no mesmo nivel que os meus; percebo que ela segurava minha cabega em seu
peito.

— Por que nao me acordou?

— Vocé tem um grande dia amanhd — diz de um modo que faz parecer como
se eu tivesse um baile ou uma entrevista para meu primeiro emprego, ndo uma
cirurgia delicada. — Queria que vocé descansasse.

— Que horas sdo?

— Quase 22h, acho.

Sento-me mais ereta ainda e fico me perguntando se Jack ligou enquanto eu
estava dormindo. Mas sei, sem verificar, que ele ndo ligou, e a verdade pesa
terrivelmente em meu corag@o. Quero me deitar de novo.

— Venha aqui — dizmamaie.

E, embora faga anos que nio me aconchego com vontade em minha mée, sou
tomada por um desejo de me envolver em seus bragos. De ser abragada. De ser
amada. Sou como uma planta esquecida dentro de casa a qual acabaram de
oferecer agua. E impossivel resistir. Deito a cabega em seu peito ¢ me aperto
ainda mais contra meus joelhos, empurrando-os contra o estomago de mamaée
como se estivesse tentando voltar para seu ttero.

Renascer.

Ter uma segunda chance.

Entdo me pergunto: se eu soubesse que seria do mesmo jeito, serd que
desejaria fazer tudo de novo? Esta vida. Este corpo. Este Monte de Cancer.

Penso em Jack

E percebo que sei a resposta antes mesmo de formular toda a pergunta: sim.
Eu desejaria.

Mamaie abraga-me mais apertado e suspira em meu cabelo. Sei que esta



chorando mais uma vez E eu, normalmente, endureceria, ou ignoraria o fato, ou
faria uma piada, mas estou cansada demais para qualquer uma dessas coisas.
Entdo eu a aperto também e a deixo chorar.

sk

O DOUTOR NELSON Braunstein ¢ um homem bem pequeno com um narigéo e
olhar inteligente. E faz a remogdo de meu tumor parecer tdo facil quanto tirar
uma farpa de meu polegar.

— Esta, de fato, em uma posi¢ao ideal — diz ele, apontando para a chapa
preto e branca de meu cérebro pendurada em uma caixa de luz na parede. Fico
me perguntando se deveria dizer obrigado. Se deveria assumir a responsabilidade
por essa parte de meu cancer ser tdo cuidadosa em sua posigao.

Ele diz que terei de fazer mais uma ressonincia magnética naquela tarde,
preencher uma papelada e depois estar no hospital cedo na manha seguinte,
animada, para dar entrada e ser preparada; em seguida, ele aperta minha mao,
como se tivéssemos acabado de fechar um negdcio, mas ndo sei ao certo qual é
minha parte nele.

— Procure descansar hoje a noite — dizcom um sorriso. — Até amanha.

— Bem — comenta minha mae depois que o médico sai —, ele foi eficiente.

Entdo me sento em siléncio na sala esterilizada até que uma mulher chamada
Sheila entra com uma pilha de papéis e comego ndo apenas a assinar meu nome,
mas também a preencher meu enderego, RG e informagdes sobre meu seguro
em mil papéis diferentes, enquanto ela explica em tom mondtono o que cada um
significa.

— E esse — diz, segurando o Gltimo papel enquanto massageio uma caibra na
médo — é um termo que vocé precisa assinar com relagdo as suas preferéncias
em caso de morte cardiaca ou de um coma durante a cirurgia ou como
consequéncia dela.

Fico olhando para ela. Minhas preferéncias?

Forgo uma risada.

— Ha... Eu prefiro ndo ter uma morte cardiaca ou um coma como
consequéncia da cirurgia.

Ela me devolve uma risada gentil ¢ entio estende o papel para que eu o
segure.

Afasto-me dele, a palavra “morte” vai se tornando mais ousada e maior e
ameaga engolir todas as outras palavras na pagina, como uma vencedora de
concurso de beleza que se recusa a dividir os holofotes.

Eu poderia morrer. Quero dizer, eu sabia que poderia morrer — sei que estou
morrendo —, mas essa cirurgia poderia, de fato, ser a coisa que me mataria.



Amanha.

Sinto um aperto nos pulmdes, o panico esta se apoderando deles com os punhos
de aco, e, de repente, entendo o que Jack quis dizer quando falou: “E uma
cirurgia cerebral”.

E totalmente o oposto do que as pessoas querem dizer quando falam: Nao é
uma cirurgia cerebral.

Porque essa realmente é. Cérebro. Cirurgia.

E eu posso morrer.

sk sk

NA MANHA SEGUINTE, sinto-me surpreendentemente calma enquanto estou
deitada em uma cama de hospital, conectada a um dispositivo intravenoso,
apenas com um avental hospitalar e minha calcinha da Jockey. O que
provavelmente ¢ consequéncia do Xanax, ansiolitico que estou ingerindo como se
fossem balas de goma, os quais Sheila me deu logo depois de meu ataque de
pénico, enquanto assinava o termo médico ontem, e entio me mandou para casa
com outros cinco para “tomar, se necessario”.

— Vocé esta bem? — Mamae me pergunta pelo que parece a 35% vez

— Nunca estive melhor — respondo. E entdo comego a rir. E sei que parece
um pouco louco, o que me fazrir um pouco mais.

Sheila entdo chega e anuncia que ¢ hora de “fazer um passeio”, o que deduzo
significar que ela me levara na maca de rodas para a cirurgia.

— Vocé esta pronta? — pergunta com um sorriso brilhante.

Deixo de olhar para seu rosto ¢ olho para minha mae e depois para Sheila
novamente, porque sou capazde jurar que ela perguntou se eu estava pronta para
morrer, e fico me perguntando por que ninguém mais acha que foi uma pergunta
totalmente inapropriada.

— Nao — digo, com os efeitos do Xanax, de repente, desaparecendo. — Nio,
ndo estou.

O sorriso de Sheila se transforma em sobrancelhas franzidas e mamae da um
passo a frente.

— Daisy?

— Mae — digo, estudando desesperadamente seu rosto familiar, caso nunca
mais volte a vé-lo, as rugas que vi surgirem ao longo dos anos; os olhos
generosos, tristes; a verruga na bochecha a que ela sempre se referiu como “a
marca de uma top model”. Porém, por mais que ame minha mae, sei que ndo ¢
o rosto dela que quero ver. E, mesmo que tenha pedido a Jack que ndo viesse,
quase o obrigando a ficar em casa, tenho a subita esperanga de que ele
irrompera pela porta, como um her6éi em uma comédia romantica, para me



abragar pela ultima vez em seus longos bragos.

— Jack— digo. — Preciso do Jack — E sei naquele instante que é verdade.

Mamae concorda com a cabega e procura em seu jeans o celular mindsculo.
Tira os oculos do alto da cabega ¢ os coloca, mantendo os olhos meio fechados
enquanto aperta os botdes a fim de ligar para o nimero de meu marido. Depois
ela o passa para mim.

Coloco o celular, que ja esta tocando, no ouvido.

Por favor, atenda.

Na quarta chamada, estou quase langando feiti¢os para instiga-lo a atender.

Atenda ao telefone, Jack.

E entdo ele atende.

— Daisy? — diz, sua respira¢do ofegante, como se tivesse corrido para
atender ao telefone.

— Jack— digo, mas o nome de meu marido fica preso em minha garganta. E
permanecemos ali, cada um de um lado da linha, ouvindo a respiragdao um do
outro. Sheila toca meu ombro e sei que tenho de ir, mas ndo quero desligar. Nao
quero parar de ouvi-lo respirar.

— Vocé precisa de mim? — pergunta ele.

— Sim.

— Vocé quer que eu va para ai? — Sua voz ¢ firme, calma, mas esta
pontilhada com tragos de raiva. E ainda que eu normalmente odeie quando Jack
estd com raiva de mim, sinto-me aliviada ao ouvir isso. Significa que ele ainda se
importa. — Vou sair agora mesmo.

Agarro o telefone com mais forga. Ndo ha nada que eu gostaria mais de ver
do que seu rosto, mas ¢é tarde demais. Ja estou indo para a cirurgia, e de nada lhe
adiantaria faltar a clinica, ndo se formar, apenas para ficar sentado no hospital
quando ndo posso olhar para ele.

— Niao — digo. — Nao. Fique ai. Eu s6 queria...

Aenfermeira me d4 um tapinha novamente. Minha mée da um passo a frente.

— Daisy — dizela enquanto pega o telefone.

— Eu te amo — digo com palavras apressadas, mesmo que isso pareca
inadequado.

Uma vez ouvi que os esquimos inuites tinham 16 palavras para amor, e, de
repente, desejo que em algum momento eu tivesse memorizado todas elas,
apenas para este momento.

— Jack, eu te amo.

Aguardo sua resposta. Sua reagdo automatica as minhas afeicdes sempre tio
natural quanto o sol depois da lua.

Eu te amo.

Eu te amo também.

Mas tudo o que ougo ¢ siléncio.



— Jack? — pergunto.

Ougo uma respirag@o profunda, irregular, do outro lado do telefone e entdo:

— Eu te amo também. — Mas sua voz ja ndo estd firme e calma. Ja ndo é
mais de Jack Estd partida. Rompida. Dividida. Talvez ele também tenha
percebido a gravidade de minha situagdo. Que posso morrer. Que essa cirurgia é
capazde me matar. Que essa talvezseja a Giltima vez que nos falamos.

Ou talvez, s talvez, suas emogdes € que estejam partidas. Rompidas.
Divididas.

Nem todas dirigidas a mim.

Eu o ougo inspirar e expirar mais uma veze entdo passo o telefone para minha
mae. Fecho os olhos e prefiro me concentrar nas palavras de Jack e nido em
como ele as disse.

Ele me ama também.

Por ora, isso ¢ suficiente.

Viro-me para a enfermeira.

— Estou pronta.



vinte e trés

ACORDO.

Pisco os olhos para uma luz forte e ougo um gemido, que logo percebo vir de
mim, e me lembro de que estou em um hospital e que fiz uma cirurgia no
cérebro.

E acordei.

Enquanto me alegro silenciosamente com essa conquista, o rosto de minha
mae surge diante de mim.

— Querida?

Abro a boca para falar, mas minha boca esta seca. Minha mie leva um copo
de 4gua até ela e, agradecida, bebo um gole.

— Como vocé esta se sentindo?

Tento mexer a cabega para indicar que estou bem, mas ela parece pesada e,
levando a mao até ela, toco com cuidado no turbante de gaze que estou usando.

E entdo me lembro de Jacke de sua voz partida, e percebo que ndo estou bem.
Ha tanta coisa que preciso dizer a ele. Tanta coisa de que me arrependo. Tanta
coisa que eu gostaria de poder fazer de novo. E so espero que néo seja tarde
demais.

Como se lesse minha mente, minha mae fala de novo.

— Liguei para o Jacke disse que correu tudo bem. Ele pediu a vocé que ligasse
mais tarde, se puder.

— Ele pediu? — Empurro as palavras para fora de minha garganta aspera.

Ela faz que sim com a cabega.

— Vou chamar a enfermeira e dizer que vocé acordou.

— Tudo bem — digo, fechando os olhos e voltando a dormir.

* ok

NAO TENHO CERTEZA de que horas sio quando acordo novamente, mas a
respiragdo pesada de minha mae e as sombras que atravessam o quarto indicam
ser noite.



— Maie? — chamo, a voz um pouco mais forte. Ela imediatamente abre os
olhos e aparece ao meu lado. — Preciso do meu telefone.

Ela pisca enquanto olha para o relogio em seu pulso.

— Daisy, sdo 6h.

— Nao importa — digo. — Tenho que falar com ele.

— Certo — concorda, indo até o balcdo onde estda minha bolsa.

Fuga na bolsa, pega meu celular e o entrega a mim.

— Vou tomar um café — diz ela, enfiando os pés no par de ténis.

Jackatende na terceira chamada.

— Jack— sussurro.

— Daisy. — E uma afirmagio, e procuro uma emogio nela, mas nio consigo
encontrar nenhuma.

— Acordei vocé?

— Nido — dizele. — Na verdade, ndo consegui dormir.

Agarro-me a confissdo, permitindo-me acreditar que sua inquietag@o resultava
de estar sentindo minha falta, estar preocupado comigo, estar me amando.

— Engragado. Tudo o que tenho feito ¢ dormir — digo, tentando deixar o
clima mais leve. — Cirurgia no cérebro ¢ canseira.

— Ouvi falar — dizele, e tenho a impressdo de que percebi um sorriso em sua
voz E tudo de que preciso.

— Jack eu sinto muito — digo. — Eu deveria ter deixado vocé vir. Eu deveria
ter pedido a vocé que viesse. Eu precisava de vocé e errei quando disse que ndo
precisava.

Como ele ndo diznada, continuo a falar.

— Nossa, eu estava com tanto medo. Eles me fizeram assinar todos esses
documentos e continuaram a falar sobre como eu poderia morrer ¢ eu s6
conseguia pensar em...

Ele me corta.

— Daisy.

— Sim?

— Esta tudo bem — diz, ¢ eu 0 ougo expirar. — Apenas... tudo bem.

Seguro o telefone em meu ouvido, esperando que ele diga alguma outra coisa,
qualquer coisa. Mas ele ndo diz

— Tudo bem — digo. — E ai, vocé...

Estou prestes a dizer me perdoa, mas ougo algo do outro lado da linha. Nao ¢
Jack

Onde vocé guarda o agiicar?, diza voz que ndo ¢ de Jack

Meu coragdo para de bater e fico me perguntando se é a isso que Sheila se
referiu quando disse morte cardiaca.

— Daisy, vocé esta ai? — A voz de Jack esta cheia de preocupagio, e ndo sei
dizer com o que ele estd mais preocupado: com a possibilidade de eu ter ouvido a



vozda mulher ou com o fato de que estou, de repente, morrendo.

Minha mae abre a porta do quarto segurando um copo de isopor, e olho para
ela.

Ela para quando vé meu rosto.

— Devo sair? — pergunta.

Fago que ndo com a cabega.

— Jack, tenho que desligar — digo.

E desligo o telefone antes que ele, ou Pamela, possam dizer outra coisa.
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— OLHE PARA a esquerda... Bom... Agora para a direita... Bom... Para cima.

Sigo as instrugdes da terapeuta ocupacional enquanto ela faz uma pequena
lanterna brilhar em meu rosto. Toda a minha manha foi um fluxo de médicos,
enfermeiras e especialis
fala, movimento, memoria, capacidade de seguir instrugdes e agora visdo. Até
agora passei em todos os testes, o que normalmente me encheria de prazer, uma
sensac¢do de realizagdo. Sou a primeira da sala em se tratando de me recuperar
de uma cirurgia no cérebro. Mas ndo me importo.

Jackestd com Pamela. Ou ele estava com ela. Por uma noite. Ou uma manha.
E entdo fico curiosa para saber se ele estava com ela na noite em que ndo voltou
para casa, o que ¢ uma curiosidade idiota, porque ¢é claro que estava. E quem
podia culpa-lo? Disse-lhe que ndo precisava dele, que ndo o queria. Pior, disse a
mim mesma que queria que ele estivesse com Pamela. Conspirei para isso, fiz
planos para isso, desejei isso. Agora meu unico desejo ¢ apertar o botdo de minha
cama motorizada e manté-lo pressionado até ela se dobrar completamente no
meio, engolindo-me por inteira. O que foi que eu fiz?

O que foi que eu fiz?

Desde que desliguei o telefonema que fiz para Jack, a pergunta gira em minha
cabega, passando de um sussurro suave a um grito de dor que ndo para de
martelar. Tenho um Monte de Cancer, e, em vez de correr direto para os longos
bragos de meu marido, eu 0 empurrei para outra pessoa.

E ele foi.

Em meio ao meu ataque constante de autoflagelagdo, esta ¢ a verdade nua e
crua que surge em minha cabega como titeres insistentes em um jogo de Whac-
a-Mole.

Jackfoi.

E ¢ essa informagdo que ndo consigo me convencer a aceitar. E como deixar
cair um prato que vocé acredita ser de plastico, portanto inquebravel, e vé-lo
estilhagado em mil pedagos ao atingir o chdo. Nosso relacionamento sempre foi

realizando testes em todas as minhas fungdes basicas:




tdo fragil? Lembro-me do antincio que fiza Jackem nosso terceiro encontro: que
0 amor nio ¢ real. E uma ideia que logo descartei quando percebi que a ciéncia
podia apontar para os hormonios e as substincias quimicas que me faziam
palpitar ¢ me sentir impulsiva e segura, mas ndo podia explicar por que eu
palpitava e me sentia impulsiva e segura com Jack. A ciéncia ndo pode explicar
por que duas pessoas especificas sio magneticamente atraidas uma a outra, em
vez de se repelirem. Somente o amor pode. E, embora nunca tenha acreditado
em contos de fadas, almas gémeas ou qualquer uma dessas outras teorias
puramente romanticas, eu acreditava em Jack Acreditava em Jacke em mim.

E percebo que, mesmo a procura de uma esposa para Jack, querendo que ele
tivesse alguém, que ndo ficasse sozinho quando eu me fosse, nunca realmente
acreditei que ele amaria outra mulher. Que ele pudesse amar outra mulher. Nao
do jeito que me amava.

Agora, entretanto, essa convicgdo acabou.

E fervendo lentamente sob meu turbilhdo de emogdes com essa revelagdo
surpreendente esta a raiva.

De Jack

Por ter decidido ficar com ela.

Como ele pode fazer isso comigo? Com a gente? Sei que ndo tenho sido a
esposa perfeita. Tudo bem, entdo fui uma esposa terrivel, excluindo Jack
afastando-o e até empurrando-o para Pamela. Mas, ainda assim, sou sua esposa.
O que aconteceu com o na doenga ¢ na saude? Imagino Jack repetindo essas
palavras para mim diante do juiz ensopado de gim, e isso vira meu estomago.

— Otimo — diza terapeuta ocupacional. — Sua visdo esta perfeita.

Sheila entra na conversa.

— Acabaram os testes de hoje. Se vocé estiver se sentindo capaz amanha,
vamos tird-la dessa cama. Vamos tentar dar alguns passos.

Ela se pde a falar comigo como se eu fosse uma crianga, e parece que esta
me prometendo bolo de chocolate se eu for uma boa menina.

— Até 14, descanse. Chame se precisar de alguma coisa.

Preciso que vocé va buscar meu marido para que eu estrangule o pescogo
daquele mentiroso e traidor. Respiro fundo e fecho os olhos, tentando acalmar
minha raiva. Ser razoavel. Racional. Isso ¢ culpa minha. E tudo culpa minha.
Mas, por mais que eu tente dizer isso para mim mesma, sO consigo imaginar a
Pamela perfeita em minha cozinha, abrindo os armarios, usando meu agucar,
conversando com meu marido ¢ acariciando a droga do meu cachorro. E ndo
consigo, por mais que tente, lembrar por que queria que Jack estivesse com ela,
em primeiro lugar, ou o que ele podia ver nela.

Ela usa suéteres com estampa de animais, fala sério!

sk sk



MAIS TARDE NAQUELA noite, mamae diz que vai para casa tomar um banho
e dar comida para Mixxy. Alguns minutos depois que ela sai, ougo uma batida na
porta.

— Pode entrar — digo, esperando ver outra enfermeira ou algum tipo de
terapeuta pronto para me cutucar e espetar, mas nao é.

— Kayleigh. — E a primeira vez que a vejo desde que a deixei em seu carro
depois da funeraria. — Como vocé sabia que eu estava aqui?

— Sua maée ligou — responde, depois vai até a cama e me da um tapinha no
brago.

—Ai!

— Nio acredito que vocé ndo me disse que faria a porra da cirurgia no
cérebro. Que diabo esta acontecendo com vocé?

— Desculpe — digo. — Tudo aconteceu meio rapido.

— Tudo bem. Que bom que vocé ndo morreu, nem nada. Nunca teria te
perdoado.

Apesar da tempestade de dor ainda se formando em meu cora¢do e em minha
mente por causa de Jack sorrio. Porque ela esta aqui e ¢ Kayleigh, e sei que
estamos bem.

— E ai? Algum médico gostosdo?

Nego com a cabega.

— Nem um.

— Droga. Bem, acho que ja vou, entdo.

— Naio, vocé vai se sentar. Estou tio entediada que estou quase enlouquecendo.
— Nao quero contar a ela o que realmente estd me deixando louca. Nao estou
pronta para ouvir o Eu te avisei.

— Era para eu ter chegado aqui mais cedo, mas sua preciosa Pamela saiu as
pressas, as 15h hoje, me deixando para fazer sozinha quatro reunides de pais e
mestres.

Ao ouvir isso, eu me aprumo um pouco.

— Ela saiu?

— Desculpe, sei que ndo deveria falar mal dela, mas foi tio de Gltima hora e,
como fiquei acordada até tarde com Greg e tive um pouquinho de ressaca, ndo
estava preparada para ficar até tarde, muito menos falar com aqueles pais
irritan...

— Vocé sabe pra qué?

— Qué? — pergunta ela.

— Vocé sabe por que ela saiu mais cedo?

Kay leigh pisca os olhos como se tentasse lembrar.

— Sei la. Talvez tivesse a ver com o cavalo dela? Jack ndo deu um jeito na
perna do bicho na segunda? Nunca presto atengio nela. Enfim, pelo visto a coisa




deixou a mulher toda atrapalhada, porque ela chegou atrasada hoje de manha
também. Chegou bem na hora em que as criangas comegaram a chegar, como
se eu ndo precisasse da ajuda dela para preparar a sala...

Kayleigh continua a falar enquanto vou sucumbindo com a mesma rapidez
que o Titanic. Porque sei que Pamela estava com Jack hoje de manha, ndo com
Copper. E meu coragio fica mais apertado, porque sei que foi isso que a atrasou.
Sei como ¢ estar com Jack de manhd. Acordar na cama com ele e desejar que
estivéssemos ilhados por causa da neve durante a noite ou que uma ameaga de
bomba tivesse fechado todo o campus, porque so assim eu teria uma desculpa
para continuar deitada ao seu lado mais um pouco. Mas nunca cedi ao meu
impulso, sempre me arrastando para fora das cobertas quentes, indo
religiosamente as aulas. Agora eu gostaria de ter cedido. Gostaria de ter
acordado em uma daquelas manhds e nunca ter saido da cama. Nunca ter
deixado Jack Gostaria de estar ainda ao seu lado agora.

— O que hd de errado com vocé? — Kayleigh se mete em meus
pensamentos. — Seu rosto estd todo esquisito. — Ela torce o nariz para mim e
depois olha, assustada. — Vocé vai chorar?

Mordo o labio, porque tenho vontade de chorar. E entdo respiro fundo e conto
sobre o telefonema, o agucar e as promessas que Jack quebrou.

Kayleigh ouve e, em seguida, franze a testa.

— Estou confusa. Pensei que era isso que vocé queria.

— Eutambém pensei — digo. — Estava enganada.

Kayleigh balanga a cabega lentamente, pensativa.

— Bem, o0 que vocé vai fazer a respeito?

Olho para ela.

— Como assim? O que eu posso fazer a respeito? — Torna-se tdo 6bvio em sua
pergunta o fato de Kayleigh nunca ter se apaixonado. De verdade. E meu
coragdo se parte por ela a0 mesmo tempo em que desejo estar em seu lugar.
Nio conhecer a torrente irreversivel de emogdes que engole tudo quando se esta
apaixonado pela primeira vez E como tentar deter uma inundagio com uma
cerca de arame. Impossivel.

— Vocé pode lutar por ele — diz ela, dando de ombros, como se fosse a coisa
mais facil do mundo.

— Qué? Tipo desafiar Pamela para um duelo? — Mesmo brincando, imagino-
me imediatamente de frente para Pamela com uma espada na mao. Eu iria
espeta-la sem hesitagdo.

—E, se a gente estivesse em 1874. Ou vocé podia apenas dizer para ele como
se sente. Jackama vocé, Daisy. Isso ndo ¢é do feitio dele.

— Eu sei, mas ele esta diferente agora. Eu so soube afasta-lo. E nos so... tudo
simplesmente desmoronou. E agora.. — fago que ndo com a cabega,
procurando palavras para explicar como Jack estd agora. Mas ndo consigo



encontrar nenhuma e sei que ¢ porque ndo sei como ele esta agora. Isso mostra o
quanto estamos afastados. Meus olhos ardem, e respiro fundo de novo. — Sabe,
talvez eu devesse sO deixar pra la. Quero que Jackseja feliz. Mas... mas... — néo
tenho certeza do que significa esse “mas”, do que exatamente mudou para me
fazer abandonar meu plano de deixar Jack seguir em frente com Pamela. Com a
vida dele. S6 sei que ndo quero que ele siga em frente. Ainda néo.

— Mas vocé quer ser feliztambém. — Kayleigh termina a frase para mim.

— Sim — digo, minha voz baixinha.

— Vocé deveria ser — fala ela. — Vocé ainda ndo esta morta, porra.
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JACK LIGA POR volta das 19h45, enquanto estou assistindo ao Jeopardy, mas
ignoro o telefonema. Ndo quero ouvi-lo mentir sobre como passou o dia ou fazer
o papel do marido cuidadoso por obrigagdo, ndo enquanto se preocupa com outra
pessoa. Coloco meu telefone em modo silencioso e aperto um botdo na cama
mecdnica para apagar a luz. Kayleigh foi embora e pedi a minha mie que
ficasse em casa para que tivesse uma boa noite de sono em sua propria cama,
mas agora gostaria de ndo ter pedido, porque me sinto extremamente so.
Bombeio uma dose extra de Vicodin pelo tubo intravenoso e fecho os olhos,
deixando a voz familiar de Alex Trebekme embalar para dormir.

No dia seguinte, dou os nove passos até a porta do banheiro e volto para a
cama sozinha, impressionando o fisioterapeuta que veio me examinar.

— Maravilha! — diz ele. — Vocé acha que consegue encarar as escadas esta
tarde?

Digo que sim, e as encaro também, e, quando o Dr. Braunstein vem me ver
pouco antes de servirem o jantar, diz que estou bem o suficiente para receber
alta na manha seguinte.

— Mas vocé ainda precisa de muito repouso — acrescenta. — E nada de
atividades pesadas durante, pelo menos, duas semanas. Quero te ver de novo
daqui a 15 dias, a menos que haja algum problema nesse meio-tempo.

Ele d4 um tapinha em minha perna e lhe agradego por remover o tumor, o que
parece uma coisa boba para dizer apos sair de minha boca.

— Fico feliz por isso — dizele.

Entdo ligo para minha mée a fim de lhe dar a noticia e, quando encerro a
ligagdo, fico olhando para meu celular. Sei que deveria ligar para meu marido e
lhe dizer que posso ir para casa. E isso que uma esposa faz, certo? Diz ao marido
quando ela saira do hospital? Por outro lado, entretanto, o marido ndo se apaixona
por outra pessoa que Nao seja a esposa.

Ou, enfim, nio deveria.



Aperto o numero dele.

Ele atende na primeira chamada.

— Daisy — diz. — Tentei ligar para vocé.

Isso, pelo menos, ¢ verdade. Quando peguei o telefone esta manha para ligar a
campainha novamente, havia trés chamadas perdidas dele e outras duas
ignoradas durante o dia.

— Desculpe — digo. — Estou vendo um monte de terapeutas e outras coisas.

— Sim, foi 0 que sua mae me disse. Mas esta tudo bem, né¢?

— Sim. Eles disseram que posso ir para casa amanhd.

— Amanha? — Ougo a surpresa em sua voz, porém ¢ mais de espanto do que
de prazer, e isso crava mais fundo a faca em meu peito e traz a tona minha
amargura.

Desculpe acabar com seu pequeno ninho de amor.

Porém entdo ndo tenho certeza se acabarei com o ninho de amor dele, porque
ndo seiao certo se ja estou pronta para vé-lo.

— Mas eu acho que vou ficar na minha méae. Descansar por 1a.

— Por quanto tempo? — pergunta, e fico imaginando se Jack estd calculando
quantas outras noites terd com Pamela.

— Nao sei. Quando vocé quer que eu va para casa? — A pergunta sai mais
impetuosa do que imagino, mas, bem, eu sou esquentada.

— Quero vocé em casa agora — diz, e a afirmagdo parece tdo sincera que
quase acredito. E, por um segundo, sinto um pingo de compaixio por Jack Deve
ser dificil ter uma esposa moribunda e uma amante cheia de saude, pronta para
assumir o lugar da esposa. Mas, quando penso na palavra “amante”, a bolha de
compaixdo estoura, e minha raiva surge novamente.

Jackcontinua falando, alheio as minhas emogdes em conflito.

— Mas vocé talvez deva descansar. Que tal eu ir até 14 e te pegar no domingo?
Vamos deixar seu carro na casa da sua mée. Depois pensamos em um jeito de
trazé-lo.

— Isso ¢ 6timo — digo. E, mesmo que ndo estejamos brigando, ndo estejamos
realmente falando muito sobre qualquer coisa, a conversa me cansa.

— Certo — dizele. — E, Daisy ?

— O qué? — pergunto, mas o Gnico som do outro lado da linha ¢é a respiragdo
estavel de Jack.

E entio ele fala.

— Boa-noite.

— Boa-noite, Jack. — E, por uma fragdo de segundo, estou de volta a nossa
cama em casa, e ndo ha nada entre nés, nem quildmetros de estrada, nem o
Monte de Cancer, nem Pamela, apenas os lengois.



vinte e quatro

TENHO 6 ANOS de idade.

Bem, eu me sinto com 6 do mesmo jeito, encolhida em minha cama de
solteiro, vendo minha TV de 19 polegadas enquanto maméae mexe na antena
“orelha de coelho”.

— E agora? — pergunta depois de melhorar um pouco as linhas distorcidas
com suas manobras de especialista.

— Estd bom — digo. — Acho que ainda d4 para entender o que esta
acontecendo em The Price Is Right.
Ela sorri.

— Vou pegar algo para vocé comer.

— Obrigada — digo, e volto para Drew Carey e seu microfone da finura de
um lapis.

Pego no sono em algum momento durante o Showcase Showdown e acordo
mais tarde, encontrando uma bandeja em minha mesa de cabeceira com um
prato de laranjas cortadas e uma tigela fria de sopa de frango com macarréo.
Isso imediatamente me faz lembrar de Jack e da noite em que gritei com ele.
Deveria ter tomado a droga da sopa. E depois me enrosquei nele, olhei para seu
rosto imperfeitamente perfeito e disse que tinha sorte de té-lo.

Mas agora quem tem essa sorte ¢ Pamela.

Nio. Fiz que ndo com a cabega, determinada a continuar com raiva de Jack
Ele mentiu para mim. Ele me traiu.

Porém, por mais que tente, nio consigo reunir forgas para ficar zangada com
ele. E sei que ¢ porque o amo. E porque o trai primeiro.

Afastei-me de meu marido quando deveria ter me voltado para ele. Passei os
Gltimos trés meses procurando uma esposa para ele, dizendo a mim mesma que
fazia isso porque 0 amava, porque ndo queria deixa-lo sozinho. Mas tudo o que eu
estava fazendo era deixa-lo sozinho.

E entdo me lembro do que Kayleigh me disse na funeraria. Que era eu quem
estava perdendo tempo. E sei, pelo menos uma vez que ela estava certa. Eu
estava perdendo tempo. Penso em todas as horas, minutos, segundos que poderia
ter passado acariciando os dedos de Jack, alisando seu rosto, beijando seu sorriso



torto. Todos os dias que deveria ter passado com ele, apenas conversando sobre
algas, pinos no quadril e meu medo de morrer, de ir para algum lugar sem ele.

Um som, como o de um gato sendo torturado, irrompe na boca de meu
estdmago e sai por minha boca.

Nio consigo suportar a ideia de estar longe de Jack por mais um segundo. E s
posso esperar que Kayleigh esteja certa novamente.

Que ndo é tarde demais.

— Daisy ? — ougo minha méie chamar de algum lugar da casa e, em seguida,
o som de seus passos no corredor enquanto vem correndo para meu quarto.

— Vocé esta bem?

— Niao — digo. — Preciso do Jack Tenho que ir buscar o Jack — Se fui eu
que comecei toda essa situagdo, talvez haja uma chance de acabar com ela.
Talvez Kayleigh esteja certa e ndo seja tarde demais.

— Querida, ele estara aqui no domingo.

— Agora! — digo, colocando um dos pés com meia no chdo de meu quarto.

— Daisy, deite-se. Vocé ndo estd em condigdes...

— Eu vou — digo, levantando-me e ignorando o fato de que o quarto esta
rodando um pouco. — Se vocé ndo me levar, vou dirigindo.

— Tudo bem! Tudo bem! — diz ela. — Vou pegar minhas chaves. Mas fique
ai. Vou te ajudar a ir para o carro.

* k3

DURANTE A VIAGEM de noventa minutos até Athens, ensaio o que vou dizer a
Jack Como vou convencé-lo a me perdoar, a voltar para mim, a ser meu. Mas ¢
dificil me concentrar com o carro balangando e minha cabeca latejando muito.
Estou deitada com o assento completamente reclinado, e minha mae fica
langando olhares preocupados com o canto dos olhos em minha diregdo,
pensando que nao posso ver.

— Pare de olhar para mim desse jeito — digo com os dentes cerrados. —
Estou bem.

Quando paramos na frente de minha casa, penso na possibilidade de apenas
viver no carro de minha maée pelo resto de meus dias, uma vez que ndo sei ao
certo se tenho forgas para abrir a porta. De alguma forma, entretanto, consigo
me levantar lentamente no assento e olhar pelo para-brisa. A primeira coisa que
vejo ¢ um carro diferente em nossa garagem. Ndo é um carro, mas uma
caminhonete. Uma picape cinza. E tenho um estalo.

Vi aquela picape no Facebook Na pagina de Pamela.

E, de repente, encontro um estoque de energia que ndo sabia que eu tinha.
Escancaro a porta do carro de minha mae, atravesso o jardim pisando duro e



entdo chego a porta da frente, abrindo-a e procurando por Pamela como uma
leoa atras de uma gazela.

Mal percebo a bagunga que esti em minha casa — onde estd meu sofé, droga?
— quando vejo Pamela em pé no corredor, olhando para mim, a boca perfeita
paralisada em um “O”.

— Daisy — dizela.

— Que diabos vocé estda fazendo aqui? — rosno, surpresa com meu proprio
veneno, como se fosse uma mamae ursa, ¢ ela, um cagador malvado que
acabou de atirar em um de meus filhotes. Mas ¢ mais ou menos um tipo de
analogia apropriada, porque, sério, que tipo de mulher sai com o marido de
outra? Ainda que a esposa dele esteja morrendo.

Antes que ela responda, Jackaparece atras dela.

— Daisy — repete, com os pés fincados onde esta. — O que vocé est fazendo
aqui? — Seus olhos ja estio arregalados, chocados ao me ver, mas entio
crescem ainda mais quando ele repara em mim, e s6 entdo me dou conta de
minha aparéncia: a cabega envolta em gaze, o semblante palido de quem acabou
de fazer uma cirurgia, uma calga de moletom cinza de minha mée, cuja bainha
foi parar em minhas panturrilhas durante o trajeto até aqui. E tenho certeza de
que parego especialmente medonha se comparada a Pamela perfeita, que ainda
parece toda arrumada em uma camiseta branca e uma calga jeans rasgada. Que
diabos ela esta vestindo?

— Daisy? — Minha mae aparece ao meu lado, e seus olhos correm de mim
para Jack e depois para Pamela, tentando, como todos na sala, decifrar o que
exatamente estd acontecendo.

— Vocé ndo quer esperar no carro, mae? — pergunto com os dentes cerrados,
cruzando os bragos sobre o peito. — Estarei 1a em um minuto.

— Querida, realmente acho...

— Mie. — Lango os olhos em sua dire¢do, mas ela hesita, olhando para Jack,
para Pamela e depois para mim mais uma vez. Em seguida, balanga a cabega e
se vira para sair.

Quando ela desaparece, viro-me para Pamela, mas minha energia esta
consideravelmente consumida.

— O que ela esta fazendo aqui? — pergunto de novo, com a voz fraca.

Ele hesita, e d4 uma olhada para Pamela antes de olhar para mim. Um olhar
secreto compartilhado por duas pessoas que tém um segredo. Sinto uma fisgada
de ciime e de raiva na barriga. Ele respira fundo e, ao expirar, diz:

— Vocé deveria se sentar.

Ele caminha em minha dire¢do e, gentilmente, coloca as mdos em meus
ombros. E, ainda que eu tenha vindo com a inten¢do explicita de agarra-lo e
nunca mais solta-lo, quero tirar meus ombros de suas maos, porque, de repente,
ndo consigo suportar a ideia de seu toque em mim. Ou de onde mais estiveram



suas maos. Minha cabega, entretanto, parece leve e a sala estd girando um
pouco, e sei que ele esta certo. Preciso me sentar. Ele me ajuda a atravessar a
sala até a cozinha, porque parece ser o Gnico comodo com alguma mobilia neste
exato momento.

— Jack? — digo, enquanto caio em uma cadeira, com medo de que a cirurgia
ndo tenha sido bem-sucedida, de que os exames estivessem errados, de que meu
cérebro esteja funcionando mal.

Ele me estuda.

— Vocé esta bem?

— Nido — digo. — O que esta acontecendo?

— Eu ndo queria que vocé descobrisse — diz em voz baixa. E fico olhando
para ele com uma mistura de horror e raiva. De que ele esteja admitindo isso de
modo tdo espontineo. Quero dizer, acho que ele ndo tem muita escolha, uma vez
que Pamela estd aqui, mas percebo agora que eu ainda me agarrava a uma
pontinha de esperanga de que estivesse errada.

— Bem, eu sei de tudo — digo com toda a raiva que consigo reunir, o que ndo
¢ muito, considerando que a pequena distincia do carro at¢ a casa ¢ a
confirmagdo do relacionamento de Jacke Pamela acabaram comigo.

— Vocé sabia? — Ele franze a testa.

— Sim — digo com raiva, perguntando-me como ele consegue estar tdo
calmo. Como ele consegue permanecer plantado ali, olhando para mim com
suas covinhas profundas e sua expressao fingida de preocupagao.

Ele da de ombros.

— Acho que nunca fui um bom mentiroso.

Com isso, encontro mais um estoque inexplicavel de energia e estouro.

— Vocé nunca mentiu nem um pouquinho, Jack! Eu ja nem sei quem vocé ¢.
Como vocé pode fazer isso?

E boa a sensagio de gritar com ele, de culpa-lo, mesmo sabendo que a culpa
ndo ¢ totalmente dele.

Ficamos sentados em siléncio, olhando um para o outro, e ele parece tao triste
que luto contra a vontade de estender a mao para ele, de abraga-lo. E isso me faz
odia-lo com a mesma intensidade com que o amo.

Mas entdo, em um piscar de olhos, seu semblante se transforma, e, em vez de
tristeza, seus olhos ardem de outra coisa. Algo que parece furia.

— O que mais eu poderia fazer? — grita. — Me diga! Vocé ndo me deixava ir
as consultas médicas, eu ndo podia postergar a escola. Deus me livre de tentar
ficar com vocé.

Sei que ele tem razio. Que isso € culpa minha. Mas suas palavras queimam.
Entdo me agarro a ultima coisa que ele disse e comego o ataque com ela.

— Sério, Jack? Tudo isso porque eu ndo fazia sexo com vocé?

— O qué? Nao! — diz.— Qual é o seu problema? — Ele olha para mim com a



testa enrugada e depois a relaxa, como se estivesse pensando: Ak, claro, vocé fez
uma cirurgia no cérebro. E isso me irrita ainda mais, porque é ele que estd
traindo, mas, de alguma forma, a louca sou eu.

Quando ele fala novamente, sua voz estd mais calma, mais uniforme.

— Eu s6... pensei que isso te deixaria feliz.

E a minha vez de franzr a testa, confusa. Serd que ele, de alguma forma,
descobriu meu plano para ele ficar com a Pamela? Como ele pdde?

Kayleigh era a tnica que sabia, e eu tenho certeza de que ela ndo contaria
para ele. Ela nunca me traiu, e ndo comegaria logo agora.

Estreito os olhos para ele.

— O que exatamente vocé pensou que me deixaria feliz?

— Vocé sabe, ndo ter mais que se preocupar com isso. Sei que ¢ um grande
fator de estresse, mas eu s6 queria ajudar. Tinha que fazer alguma coisa para
ajudar.

Espere ai, isso? Sera que ele ndo queria dizer ele? Nio ter de se preocupar com
ele?

— Jack— digo, colocando as maos em cima da mesa a minha frente, como se
isso fosse parar a cozinha de girar e trazer alguma clareza a minha mente
confusa. — Do que vocé esta falando?

Ele inclina a cabega e aponta para a sala de estar.

— Ha... a casa? — diz, prolongando as duas palavras, como se falasse com
uma crianga.

Eu apenas o fito, esperando.

— Vocé sabe, o fato de Pamela estar trabalhando nela?

Penso na sala de estar vazia e nas roupas desleixadas de Pamela, e as pegas de
um quebra-cabega comegam lentamente a se juntar umas as outras em minha
cabega latejante. Todas as coisas que sei sobre Pamela me passam pela cabega:
o paraquedismo, Grey 's Anatomy, seu talento para fazer geleia, mas, de repente,
um pequeno fato se destaca dos demais. Algo que Jackme disse: Pamela e o pai
dela construiram a maior parte do sitio.

— O que cla esta fazendo com a casa?

— Todas as coisas que ndo consegui fazer — diz ele. — Ela terminou as vigas
no pordo. Hoje estd comegando os pisos.

Tento enfiar na cabega essa nova informagdo. Pamela ndo ¢ apenas a
namorada de meu marido, mas também, ao que parece, nossa nova prestadora
de servigo.

— Quanto isso vai nos custar? — pergunto, a cabega zonza com numeros,
valores que ndo podemos pagar.

— Nada — diz ele. — Bem, quero dizer, os materiais. E nds tivemos que
alugar uma lixadeira. Mas a mao de obra ¢ gratuita.

Assimilo isso, tentando desacelerar a enxurrada de informagdes para por em




ordem o que descobri até agora, para entender tudo. Mas uma pergunta ainda sai
de meus ldbios:

— Por qué? — E me arrependo assim que a fago. Sei que realmente ndo quero
ouvir a resposta. Sei que ¢ porque ela ama Jack Que isso ¢ o tipo de coisa que se
fazpara alguém que se ama.

— Salvei a vida do cavalo dela — diz ele, como se essa fosse a Unica
explicagdo necessaria. Mas néo é. Preciso de mais. Por isso espero.

Ele preenche o siléncio.

— Ela queria fazer algo em troca. Ouviu sem querer quando contei a Ling
sobre as outras coisas em que precisava trabalhar, o jardim, o selante, e
perguntou se podia ajudar. Estamos falando disso, planejando as coisas, ha
semanas, mas eu ndo tinha certeza se conseguiriamos terminar tudo. Ai vocé ndo
me deixou ir para a cirurgia e...

Ele da de ombros.

Ele estd tentando poupar meus sentimentos. Tentando ndo esfregar seu
relacionamento com ela em minha cara. Mas preciso da verdade.

— E vocé esta — respiro fundo, ndo querendo terminar a frase, mas nio tenho
escolha — com ela?

— Como assim com? — pergunta, ¢ entio seu olhar se torna descontrolado
quando ele se da conta exatamente do que quero dizer. — Espere ai. Com com?
Com Pamela? Por que diabos vocé acha isso?

Fago que ndo com a cabega, tentando organizar meus pensamentos, € entio
me lembro da noite que ele passou fora e, claro, do telefonema.

— A noite de domingo, quando vocé ndo voltou para casa. E ai quando falei
com vocé na manhd seguinte ouvi a voz dela ao fundo. Ela estava aqui.

Ele assente.

— Sim. Nao poderia contar se vocé ouvisse. Ela chegou cedo para comegar
com as vigas. Eu ndo queria estragar a surpresa. Por isso ndo disse nada, caso,
quem sabe, vocé ndo a ouvisse.

Fago que sim com a cabega, absorvendo o que ele disse.

— E a outra noite — diz Jack. — Nio voltei para casa porque ndo achei que
vocé me quisesse aqui. — Ele faz uma pausa, como se quisesse saber até onde
deveria me contar as coisas, at¢ onde deveria ser honesto. Entdo ele da de
ombros. — E eu estava furioso. — Ele olha em meus olhos. — Com vocé.

A honestidade crua de sua emogdo me pega de surpresa, porque nio ¢ nem
um pouco de seu feitio. Mas, por outro lado, Jack tem todo o direito de ficar
zangado.

— E pra onde vocé foi? — pergunto.

— Para a clinica. Pamela me encontrou la — diz ele, e eu fervo de raiva. —
Ela estava preocupada com a cirurgia do Copper na manha seguinte, mas saiu
por volta das 23h e eu fiquei trabalhando até tarde e depois dormi no sofa do



escritorio do Ling.

Concordo com a cabega novamente.

— Entdo todas aquelas vezes em que vocé saiu da sala para falar com ela ou
disse que ndo era ela no telefone, mesmo quando eu sabia que era, foi por causa
disso? Vocés conversavam sobre a nossa casa?

— Sim — responde e, entdo, como se percebesse todo o peso de minha
acusagdo, esbraveja: — Vocé achou mesmo...? Ah, poxa, Daisy... ndo. Eu nunca
poderia... nunca faria isso. — Ele estica o brago para colocar a mao em meu
rosto, ¢ o calor de sua palma ¢ tudo.

Quero me deliciar com seu toque, mas minha cabega continua explodindo de
dor. Fecho os olhos, tentando absorver esse rumo completamente inesperado que
a conversa tomou, quando me ocorre outra coisa que ele disse. Todas as coisas
que ndo consegui fazer.

— Espere ai... 0 jardim da frente. — Abri os olhos. — Foi a Pamela?

O lado direito de sua boca se levanta, enquanto ele lentamente fazum nio com
a cabeca.

— Foi vocé?

Seu dente torto se exibe para mim.

— E foi vocé que selou as janelas?

— Sim.

— Jack, achei que estivesse ficando louca.

Ele fazuma pausa, como se pensasse nisso.

— Bem, vocé meio que estava.

Dou um tapa em seu brago e ele pega minha mao.

— Mas por qué? — pergunto novamente. — A casa sempre foi
responsabilidade minha.

Ele aperta meus dedos.

— Eu te disse. Vocé ndo me deixava fazer nada.

Lembro-me de todas as vezes nos (iltimos meses em que rejeitei Jack, afastei-
0, ¢ sei que a maioria dos homens teria desistido. Pensei que Jack tinha desistido.
Mas ele ndo desistira. Recosto-me na cadeira e deixo minha mente assimilar a
grandeza de seus gestos. Ele ndo apenas plantou algumas flores ou consertou
algumas janelas, mas encontrou uma maneira de me amar quando eu faza todo
o possivel para ndo o deixar.

Concordo com a cabega, um sorriso atravessando o rosto.

— Acho que tem sido um pouco dificil conviver comigo.

— Dificil? — zomba, e uma pontinha de raiva se acende em seus olhos
novamente. — Que tal “impossivel”? Vocé é tdo teimosa e independente, droga.
— Balanga a cabega, e acho que acabou, mas entdo descarrega outras palavras.
— Vocé parou de me contar as coisas, ndo so as importantes, tipo como vocé
estava se sentindo, mas coisas pequenas, como o que vocé comeu no almogo ou



o fato de ter comprado um sabdo em pé novo para lavar roupa porque estava em
promogdo. — Abaixa a cabega. — Pensei... ndo sei o que pensei. Que vocé
estava enfrentando sua mortalidade e fazendo um balango de sua vida, e, ndo sei,
que tinha se arrependido de gasta-la comigo ou algo assim.

Meu coragdo, que ja passou por tanta coisa, quase se quebra ao ouvir isso.

— O qué? Ah, Jack ndo. Ndo, ndo, ndo — digo. — Vocé ¢ a coisa, talvez a
Ginica coisa, que acerteina vida.

E, pela primeira vez em meses, vejo os ombros de Jack visivelmente
relaxarem enquanto ele assimila o que cu disse.

Mas entdo ele franze a testa, como se ainda ndo entendesse algo.

— E o que vocé esta fazendo aqui? Vocé tinha que estar na cama.

Fecho os olhos e esfrego as témporas.

— Bem, eu realmente pensei... sério, vocé e Pamela... E, vocé sabe. —
Procuro, mas, como ndo consigo encontrar as palavras certas, apenas digo: —
Nio queria que vocé estivesse.

Porém, ndo ¢é suficiente, porque ainda ndo posso afastar o sentimento de que
talvez haja algo a mais no relacionamento deles do que uma simples amizade,
que talvez Jack sinta alguma atragdo por ela (como ele ndo poderia sentir?),
mesmo que ndo tivesse feito nada, entdo digo:

— Vocé ndo... sério... vocé ndo estd... vocé sente alguma coisa por ela?

Antes que Jack possa responder, ougo a risada atras de mim.

— Oh, meu Deus — dizela. — Eu e o Jack? Nos dois nos matariamos.

Ao me virar, vejo Pamela em pé na porta. Esqueci que ela estava aqui.

Ela sorri.

— Sério, vocé ja viu o escritorio dele?

Coloco a mdo no rosto para tentar esconder as chamas vermelhas que se
espalham pelas bochechas.

— Ah, nossa, vocé ouviu tudo?

Ela nega com a cabeca, desviando os olhos.

— Daisy, eu...

— Nao, pare. Vocé deve pensar que eu estou completamente louca.

— Nao — diz ela, mas sei que estd apenas sendo simpatica, porque ¢ isso que
ela é, ndo importa o que Kayleigh diga a seu respeito.

* ok %

JACK LEVA-ME ATE o carro de mamie, onde ela estd sentada ao banco do
motorista, os labios formando uma linha fina de preocupagéo.

— Vocé precisa ir para casa e descansar um pouco. Vocé nem deveria estar
fora da cama agora.



— Eu sei — digo. — Eu so... tinha que te ver. Estava com tanto medo de ter
estragado tudo.

— Daisy, qual ¢! Podemos conversar hoje a noite — diz, movendo-se para
abrir a porta.

— Nao! — Desde a cirurgia, agora sei muito bem que qualquer coisa pode
acontecer, que talvez eu ndo tenha essa chance novamente. Que preciso dizer a
ele como me sinto, continuar a dizer e nunca deixar que se passe um dia sem que
ele saiba disso. Que ndo posso perder mais tempo. Nem um segundo. E entdo,
por alguma razio, me ocorre algo que Patrick disse.

— Posso ser atropelada por um 6nibus quando sair daqui.

— Qué?Nao acho que haja uma boa chance de isso acontecer.

Escondo um sorriso, certa de que Jackteria odiado Patrick tanto quanto eu.

— Eu sei. S6 quero que vocé saiba que eu sinto muito. Nao acho que fiz nada
certo desde que tudo isso comegou, especialmente em se tratando de nos dois.

Ele concorda com a cabega.

— Eu também ndo. H4 tanta coisa que eu queria que voltasse para fazer de
outro jeito. Como ndo aceitar um ndo como resposta quando vocé ndo me
deixava ir as suas consultas médicas.

— Acho que néo existe um manual para esse tipo de coisa, né?

Ele olha para mim.

— Vocé esta brincando, né? Vocé comprou o manual para mim.

Olho para ele, confusa, até me lembrar do livro de autoajuda que escolhi para
ele na Barnes & Noble.

— Vocé leu?

— Nao foi para isso que vocé me deu o livro?

— Bem, sim, mas... ndo achei que vocé fosse 1é-lo de verdade.

Ele ri, depois joga a cabega para tras e ri mais um pouco, e 0 som me aquece
de dentro para fora como uma xicara de chocolate quente.

— Caramba, Daisy — diz ele, fazendo um ndo com a cabega. — SO vocé.



MAIO



vinte e cinco

— NAO ERA PARA estar tio quente assim em maio — diz Kay leigh, abanando
o rosto com um programa de papel.

Estamos sentadas no Sanford Stadium, e encontro-me inclinada para a frente,
tentando ver o corpo esguio de Jack no mar de doutorandos com capelos
quadrados brancos.

Finalmente o avisto, e sinto varios friozinhos gostosos na barriga. Jack, por fim,
concluiu os estudos, os itens da lista de nossa casa estdo todos riscados, gragas a
Pamela, e temos dias, talvez semanas, talvez meses para passar juntos,
esfregando a ponta do nariz um no outro sob a luz do sol de minha estagdo
favorita. Talvez até mais, quem sabe? Em meu ultimo checkup para o estudo
clinico, a doutora Rankoff disse que meus tumores ndo haviam aumentado —
continuavam do mesmo tamanho ha um més. Ela disse que talvez eu estivesse,
finalmente, respondendo aos medicamentos ou que a remogdo do tumor
cerebral, de alguma forma, levou os outros a se comportarem, pelo menos por
enquanto. E nunca me senti tdo feliz em saber que uma parte de mim estava
rendendo menos, deixando de cumprir seu potencial maximo. Mas sei que, um
dia, isso mudara.

Quando os alunos na se¢do de Jack se levantam e agitam os capelos de um
lado para o outro, minha mae grita e Kayleigh se debruga sobre mim.

— Seu marido ¢, oficialmente, um médico. Duas vezes.

Rio.

— E ele ainda ndo tem a menor nog¢do de como fazer um miojo.

— Ele ¢ um caso perdido.

— Nio — digo, pensando na macganeta da porta, nas janelas e no jardim que
ele arrumou. Sei que Jack pode cuidar de si mesmo, mesmo que ndo consiga
juntar suas meias tanto quanto eu gostaria ou saiba fazer qualquer outra coisa
para o jantar que nao seja cereal.

Hé uma coisa, entretanto, que ainda atormenta meu coragdo no meio da noite.
E s6 ha uma coisa em que consigo pensar para corrigi-la.

— Promete que vai dar uma olhada nele — digo a Kayleigh.

— Se vocé estd pensando que vou la para lavar a roupa dele, sem chance —



dizela.

— Nao — falo. — S¢ passar um tempo com ele. Fazé-lo sair de casa. Eu so.
— mordo o labio e olho para cima até sentir os olhos secos novamente. Depois
volto a olhar para Kayleigh. — Nao quero que ele fique sozinho.

Ela aperta minha mao.

— Nao vai ficar.

Concordo com a cabega, satisfeita em saber que Jack ficara bem naquele dia
inevitivel em que meus tumores decidirem se rebelar novamente. Cumprir o

potencial maximo deles.
Viro o rosto para o sol, deixando que o0 aquega, e me permito sentir o consolo
do outro pequeno fato que sei ser verdadeiro: hoje ndo ¢ esse dia.



MAIO

um ano depois



Jack

DAISY SE FOI. E a primeira coisa que noto quando acordo no escuro e me viro
para seu lado da cama. Esta vazo. Sera que ela estd na cozinha? Tento ouvir o
barulho revelador da porta da geladeira abrindo-se ou o som acolchoado de seus
chinelos no corredor, mas tudo o que ougo ¢ o ronco suave ¢ ofegante de Benny
vindo do pé da cama. Paro pouco antes de chamar seu nome, quando minha
ficha cai.

Daisy se foi.

Fico deitado na cama, perguntando-me quando vou parar de acordar assim. Eu
tinha o sono pesado quando Daisy estava aqui. Mas ndo acho que ja tenha
dormido uma noite inteira desde seu funeral.

Ja se passaram cinco meses desde que me vi sentado entre Kayleigh com os
olhos cheios de 4gua — acho que foi a primeira vez que a vi chorar —, e a mée
de Daisy, aos solugos, ouvindo um reverendo que nem conhecia Daisy falar
sobre a pessoa boa que ela era. Ndo sabia ao certo o que me enlouquecia mais:
ele dizendo que ela era boa, quando nem mesmo a conhecia, ou usando a palavra
era.

E entdo eles tocaram a musica idiota de Sarah McLachlan, e pensei que fosse
explodir até que Kayleigh se inclinou e disse: “Onde quer que esteja, Daisy esta
puta.” E isso acabou com minha raiva, dor e tristeza por um instante, porque
Kayleigh tinha razio. Daisy odiava Sarah McLachlan.

Agora a frase se tornou comum toda vez que falamos sobre ela.

Onde quer que esteja. E gosto dela, porque me faz sentir como se Daisy
estivesse no mercado agricola ou na ioga e se esquecera de me deixar um bilhete
dizendo em qual deles.

Durante seis dias apos o funeral, ndo sai de casa. Nem levei Benny para
passear. Nao que ele parecesse se importar. Ele passou a maior parte do tempo
aninhado no travesseiro de Daisy, os olhos grandes, tristes e acusadores, como se
eu tivesse relagdo com a auséncia dela. Menti para minha méae quando ela ligou
e perguntou se eu estava saindo. E claro que eu nio lhe disse que continuava
ligando o liquidificador de manha, porque ele enchia nossa casa vazia com os
sons de Daisy. E ainda tinha o bonus de abafar meu choro infantil.



E entdo em uma tarde chuvosa, quando eu estava sentado a minha mesa,
olhando fixamente para a foto de Daisy em nossas ultimas férias juntos, em pé
na frente daquela bicicleta enferrujada esquisita, presa no meio de uma enorme
arvore que ela insistiu que fossemos ver, ainda que se localizasse a uma hora de
Seattle e tivéssemos de pegar uma balsa para chegar 14, Kayleigh apareceu. Ela
nem bateu.

E, ao vé-la, lembro-me da primeira das duas coisas que Daisy me fez
prometer antes de morrer: que eu manteria o contato com Kay leigh.

Quando eu partir; ela vai ficar sem ninguém, disse-me. S6 ndo quero que ela
fique sozinha.

Entdo eu a deixo ficar. Assistimos a um episodio de Game of Thrones em
siléncio. Eu nunca tinha visto a série antes, mas sentar no sofa com os olhos
grudados na TV, com outra pessoa, era infinitamente melhor do sentar no sofa
com os olhos grudados na TV, sozinho. E, por um instante, até conseguia fazer de
conta que era Daisy sentada ali, ao meu lado, 0 que aliviava o aperto em meu
peito que sempre me sufocava desde a noite em que ela morrera.

Kayleigh voltou no final de semana seguinte. E, no outro depois disso, ela me
disse que a mae de Daisy viria também e que nos todos jantariamos juntos.

— Nao cozinho — disse a ela.

— Nem eu — falou Kayleigh.

Pedimos pizza.

Que bom que pedimos duas, porque a mae de Daisy apareceu com um cara
troncudo usando um boné de couro de motoqueiro. Lembrei-me vagamente dele
no funeral, abragando a mae de Daisy como uma treliga envolvendo uma
videira. Ele parecia bem simpatico, ndo fosse uma tatuagem estranha de um
passaro de pernas finas e compridas que notei em seu pescogo, ¢ ndo sabia ao
certo o que pensar dela.

No comego, foi estranho, nds quatro sentados juntos a mesa de nossa cozinha.
Parecia que, na primeira hora ou algo assim, Daisy havia ido ao banheiro e
voltaria a qualquer momento para aliviar a tensdo. Daisy sempre foi tdo boa em
situagdes sociais.

Adorava observa-la quando ela ndo percebia que eu faza isso. E adorava
observa-la ainda mais quando ela percebia — ela parecia brilhar mais, contar
uma histéria com mais entusiasmo, dar um sorriso mais largo, como se fosse
apenas para me satisfazer.

Depois que bebiamos algumas tagas de vinho, a conversa fluia mais
livremente e nos revezivamos para contar historias sobre Daisy. A mie dela
chorava com todas elas. Até com as mais felizes.

— Como vocés se conheceram? — perguntou o Cara da Tattoo de Passaro, e a
pergunta me fez parar na mesma hora, porque era a Ginica coisa que eu queria
ter dito a Daisy antes de sua morte. Eu planejara, mas estava esperando o



momento certo, uma daquelas cenas de filme nas quais a menina se agarra a
vida e o cara fica lhe dizendo o quanto ela ¢ importante para ele. Era quando eu
lhe contaria essa historia. Mas Daisy morreu enquanto dormia, e a dltima coisa
que conversamos foi se ela queria tomar mais um pouquinho de suco de laranja
com o canudo.

Entdo contei a histéria para eles: que nos conhecemos no ponto de onibus,
quando a salvei de uma abelha, e que ela ndo sabia que as abelhas grandes
podiam picar ¢ que eu lhe disse que era um equivoco comum.

E que, quando ela riu, seu riso abalou minha convic¢do de que eu nascera para
ser veterinario e me fez pensar que tinha nascido com o tGnico proposito de
encontrar maneiras de fazé-la rir novamente.

Mas o que Daisy e meu publico cativo — e um pouco bébado — nado sabiam
era que eu, na verdade, tinha visto Daisy naquele ponto de 6nibus seis semanas
antes de conhecé-la e ia até 14 todos os dias, mesmo tendo aulas do outro lado do
campus, na esperanga de vé-la mais uma vez E entdo a vi. E entdo ndo faza a
menor ideia do que dizer a ela. E entdo a abelha voou perto da cabega dela. E
nunca me senti tio grato ao ver um inseto que podia ser perigoso.

Depois desse jantar, as conversas se tornaram mais faceis para mim e para
Kayleigh em suas visitas semanais, e at¢ comecei a entender por que Daisy
gostava tanto dela, embora fosse verdade a unica coisa de que ela se queixava:
Kayleigh tem um gosto terrivel para homens.

Ela comegou a me contar coisas que desconfio que so confidenciava a Daisy,
embora, felizmente, com muito menos detalhes secretos, e eu ouvia e lhe dava
conselhos terriveis, até que comecei a lhe contar coisas que normalmente dizia a
Daisy.

Como o fato de que sempre ando com medo de rir em momentos inoportunos
ultimamente. £ como se a morte de Daisy tivesse desarranjado meu sistema
nervoso, e ndo sei como reagir a situagdes sociais normais. Ndo que eu ja fosse
bom em situagdes sociais normais.

Isso ¢ algo que teria contado a Daisy tarde da noite, antes de apagar a luz para
dormir. Como um comentario sem importincia, para que ela nido pensasse que
eurealmente me preocupava com isso. Ou que eu pensava que era importante.

Daisy, entretanto, ndo estd aqui para eu lhe contar. Entdo contei a Kayleigh na
semana passada quando passou em casa com um pacote de enchiritos do Taco
Bell.

— Sua esposa morreu — disse ela. — Vocé pode rir sempre que tiver vontade,
porra.

Nio era o que Daisy teria dito. Mas isso, de alguma forma, fezcom que eu me
sentisse melhor.

Agora, deitado no escuro, sinto meu coragio pesado mais uma vez — percebi
que luto ¢ isto: um ciclo constante em que vocé se sente melhor e se sente pior, e



tenho esperanga de que um dia vou me sentir melhor com mais frequéncia do
que me sinto pior —, entdo penso na segunda promessa que fiza Daisy antes de
sua morte.

— Por favor, pelo amor de Deus — disse enquanto dividiamos uma fatia do
queijo manchego debaixo de nossa arvore solitaria no quintal, uma cerejeira
silvestre, ndo uma oliveira como Daisy antes desejava —, pegue as meias ao
lado da cama e coloque-as no cesto.

— Ok— respondi a ela.

— Todas as manhds — disse Daisy, fitando-me com seu olhar caracteristico.

— Todas as manhds — respondi.

Mas menti. No chdo ao meu lado agora ha uma pilha de, pelo menos, dez
pares de meias brancas encardidas. Eu as deixo ali, ndo porque me esquego de
pega-las ou porque sou pregui¢oso demais, mas porque agora essa ¢ a nossa
piada particular. A conexio final que ndo consigo quebrar com Daisy.

E, onde quer que ela esteja, espero que esteja rindo.
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