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Cazuza

Sé as maes sao felizes

Lucinha Aradjo

Depoimento a Regina Echeverria

"SO as mées sao felizes € uma homenagem as pessoas que vivem o
lado escuro da vida, aquelas que preferem trocar o escritorio pela
rua, que resolvem viver e escrever a vida "

Cazuza

PREFACIO

"Mé&e, aconteca o que acontecer,

eu vou estar sempre junto de vocé "
Cazuza

E complicada a matemética da justica. Essa equacdo sempre foi de
dificil compreensao para mim. Mal saida de uma conjugagao
perversa que me jogou num canto escuro do pensamento — onde
era imperioso assistir a um espetaculo de dor e sorrir —, comecei
ame agarrar as lembrangas. Como se elas me chamassem
desesperadamente para a vida, deixei meu coracao recordar. Estava
sentada olhando a janela, no andar alto daquela casa em
Laranjeiras, conseguida em negociacoes pacientes, quando o ruido
das criancas no patio me causou arrepios. Ouvia o burburinho bom
das correrias, risadas, gritos finos. Era impossivel esquecer: todas
elas foram tocadas pelo mesmo virus que levou meu filho. E
estavam 13

embaixo gritando e brincando como criancas sadias. Talvez ainda
nao compreendam muito bem a sua situacao. Algumas foram



largadas ali pelas préprias maes; outras, recolhidas de abrigos
improprios. Mas, tenho certeza, seus coracoes batem com
esperanca.

Anos depois da morte de Cazuza, muitas delas estavam vivas — que
ironia —

por causa dele! Estranho sentimento esse. Era impossivel sufocar
essa indagacao quase dbvia: foi preciso que ele morresse para que
essas criancas vivessem?

Pergunto, também: e se tudo nao tivesse passado de um sonho
ruim? Se essa doenca nao tivesse se infiltrado em minha familia,
estaria eu aqui hoje, fundadora e presidente da Sociedade Viva
Cazuza? Uma casa modesta, onde trinta criancas que receberam de
seus pais a heranca do hiv podem alcancar uma qualidade de vida
que eu e meu marido Joao pudemos, a0 menos, proporcionar ao
nosso unico filho. Estaria eu aqui?

Certamente nao.

Sei muito bem que nada o trara de volta, mas o sinto a cada minuto
a meu lado e lamento. Lamento nao ter tido a chance de conviver
mais, muito mais, do que os poucos 32 anos de Cazuza. Sinto nao
ter tido mais tempo para aprender a compreendé-lo e fazer com que
perdoasse os erros do passado: o excesso de zelo, a cegueira que
me impedia de ver o poeta que ele era, e aproveitar um pouco mais
do artista inconformado em que se revelou. Queria que me
perdoasse, por ter dado importancia a coisas tao pequenas, nas
quais eu acreditava como verdade suprema. Que me perdoasse por
té-lo sonhado a minha imagem e semelhanca e a forgar que ele
pautasse sua vida, que apenas comecava, em convengoes inuteis. E,
nesse exercicio de autoconhecimento, aproveito a oportunidade que
o sofrimento me deu para dividir com todas as maes do mundo um
aprendizado feito a duras penas. E, ainda, tentar responder as
eternas questoes que atormentam a alma feminina ha séculos.



Como, por exemplo, a pergunta que tantas e tantas vezes me
perseguiu: o que é preciso para que uma mae aceite ter gerado um
anjo rebelde?

Mais, ainda, como ter a generosidade suprema de dividi-lo com o
resto do mundo?

Dividi-lo com pessoas que vocé nunca viu? Saber que ele corre
perigo e ja nao aceita seus velhos conselhos? Queremos que nossos
filhos vivam debaixo de nossas asas, que pensem como nods, se
comportem como nos e, ao crescer, figuem ricos, famosos e felizes
para sempre.

Um dia pensei ter poderes divinos e que o poder de uma mae
poderia alcangar a graca suprema de mudar o rumo da histdria.
Acho que Joao e eu, cegos de esperanca, chegamos a acreditar que
o patrimoOnio conseguido ao longo de uma vida de luta seria
suficiente para salvar nosso filho. Mais do que crencas desabaram
quando o desfecho de toda a doenga de Cazuza foi um tragico final
sem volta, sem hipdtese alguma de solucao. Sua morte modificou de
tal maneira minha existéncia que fui me deixando aceitar essa
missao que se impds e me coloca hoje no papel de proteger vidas,
poucas que sejam, todas as que eu possa, onde a sombra do hiv
positivo ronda perversa nessa guerra fria da luta contra um monstro
invisivel, palpavel, apenas, no corpo que definha a nossa frente,
transformando nossa impoténcia em quase loucura.

E foi quando resolvi dar um basta na importancia preconceituosa e
pobre de espirito dos segredos, das dissimulacoes e das mentiras. E
imaginei que a trajetdria de Cazuza talvez pudesse ajudar a salvar
almas, além de vidas. Decidi que minha relacao com ele merecia ser
passada a limpo.

Decidi seguir o exemplo de meu filho e declarar, contar, revelar,
Como se 0 meu pensamento e coracao fossem o quintal do mundo, a
aldeia global que tanto fascinou esse menino tao esperado, cercado



de amor demais. Amei meu filho com toda a forca sobrenatural que
um sentimento muito forte nos permite. Queria que ele fosse o
melhor em tudo: o mais bonito, o mais inteligente, o mais bem
vestido, 0 mais estudioso e comportado. Lutei muitas vezes com a
forca de minhas proprias maos para que ele seguisse as regras que
eu — a mae perfeita — considerava as certas. E por qué? Cazuza foi
criado do jeitinho que ditava a cartilha da minha geracao: atitudes
de carinho e controle. Carinho demasiado e controle demasiado.
Aonde queriamos chegar com essa ansia onipotente de preparar os
homens para 0 mundo?

Capitulo 1

O inevitavel

"A vida é bem mais perigosa que a morte."
Suporte Baby

6 de julho, 1990, Rua Prudente de Morais, Rio de Janeiro. Meio-dia
de uma sexta-feira. O doutor Paulo Lopes ja havia me avisado dois
dias antes para que me preparasse. As forcas de Cazuza iam
desaparecendo sutilmente de seu semblante a cada dia. Seu estado
era gravissimo. Mas eu, sinceramente, nem sequer ouvia suas
palavras, quanto mais acreditar nelas. O que sabiam esses médicos,
pensava, ao recordar toda a nossa via-crucis por especialistas,
hospitais, curandeiros e charlatdes, em terras brasileiras e
americanas. O que sabiam todos eles sobre meu menino? Ele nao foi
capaz de subir num palco para gritar que viu a cara da morte?

Por que nao também dessa vez? O que todos esses senhores de
branco poderiam conhecer mais do que eu e Joao sobre Cazuza? Eu
nao tinha certeza, nao; eu tinha verdadeira conviccao de que, em
algum lugar do mundo, alguém iria encontrar a saida, a cura
esperada, o remédio salvador. E nds iriamos busca-la, onde quer que
fosse, para que ele voltasse a ser o mesmo, 0 hosso garotinho. Mas,
de fato, o doutor Paulo Lopes tinha com o0 que se preocupar. Na



quintafeira, 5, a noite, a enfermeira Edinha — nds a chamavamos Ed
Motta, apelido inventado por Cazuza devido a semelhanca dela com
o cantor — notou que algo nao ia bem. Ela relembra com pesar:

"Depois que lhe dei todos os remédios através do cateter, olhei para
a sonda da urina e cadé o xixi? Cazuza nao estava urinando.
Chamamos o doutor Paulo Lopes, ele administrou Lasix e mediu sua
pressao. Estava baixinha — em geral, sua pressao era normal, onze
por seis, doze por seis. A familia nunca soube, mas nesse dia sua
pressao caiu a quatro por zero. Pressao, alids, de um paciente
chocado que, em geral, nao abre os olhos e nao fala. Mas Cazuza
estava acordado e falando. Foram tantos os procedimentos para tira-
lo dessa crise que nao tive tempo sequer de anotar. Precisei tirar
tudo do lixo depois, para recuperar as instrucoes, porque deu certo,
ele voltou a urinar e saiu da crise".

Na manha de sexta-feira, como nas ultimas, conversamos a beira da
cama de Cazuza. Desde o retorno de nossa Ultima viagem a Boston,
em marco, ele voltara a morar conosco e nossa casa foi preparada
para recebé-lo. Imaginei que ali, mais perto da familiaridade de
nossa casa, em territdrio seguro, ele pudesse se recuperar. Cazuza
dormia em nosso quarto de casal, e nds, no de hospedes. Voltei
bastante equipada da Ultima viagem aos Estados Unidos. Tinhamos
a

disposicao tudo o que uma pessoa nas condigoes de meu filho
poderia necessitar durante seis meses. Desmontei nossa cama de
casal e, no mesmo lugar, foi instalada uma cama hospitalar. Na
comoda, ajeitei todos os remédios, as seringas descartaveis,
depdsito para lixo descartavel, para o lixo hospitalar, os kits para
trocar o cateter que desde Boston haviam colocado em seu peito
direito. Meu filho ja nao tinha veia disponivel para que as drogas
entrassem e aliviassem seu sofrimento. Em cada gaveta da comoda,
uma espécie de medicamento. Duas enfermeiras se revezavam dia e
noite a seu lado, controlando a quantidade de soro que descia,
administrando os remédios todos, trocando o curativo do cateter



todos os dias. Os médicos faziam duas visitas religiosamente — de
manha e no fim da tarde. Trocava-se a roupa de cama varias vezes
ao dia. Todos os lengdis eram brancos, inclusive as fronhas dos dois
travesseirinhos muito jeitosos, que eu e Ezequiel Neves roubamos da
Varig. Um deles ficava entre as pernas de Cazuza, magrinhas, e o
outro era usado para ajeitar suas costas. Os remédios eram
inimeros: Citovene, vitaminas, tranquilizantes, antibioticos,
pomadas, antivirais, remédios para dormir. Talvez Cazuza tenha
herdado do pai, ou talvez fosse conseqiiéncia da longa enfermidade,
mas o fato é que, como Joado, ele tinha problemas para dormir.
Nessa fase, tomava os tranquilizantes, mas trés, quatro horas depois
acordava novamente. Também lutava contra o sono. E sofria com
dores musculares terriveis, horrorosas. Nos ultimos tempos, até
morfina ele tomava. Comprar morfina era muito dificil. Apesar de ter
em maos a receita, tive até que entrar dentro de um cofre para
adquirila legalmente. No comeco ajudou, mas no final ja nao fazia a
menor diferenca. Cazuza tinha dificuldade para respirar e sua voz
estava cada vez mais fraca. Pesava 38 quilos.

Zeca, o jornalista e produtor Ezequiel Neves, grande amigo e mentor
de Cazuza desde o comeco do Barao Vermelho, vinha todas as
tardes. Lia os jornais e comentava as noticias com meu filho.
Naquela tarde de sexta-feira, ele saiu mais cedo e me contou depois
que Cazuza lhe pareceu estranho e sereno. Ouvia pouco e quase nao
dizia nada. Era como se meu filho dissesse "deixa pra 1a". Cazuza
tinha dito a Zeca que queria assistir ao show do Legiao Urbana no
dia seguinte. Renato Russo, no 7 de julho, dia da morte e
sepultamento de Cazuza, dedicou o show a ele. Meu corpo estava
debrucado sobre meu filho, e o ouvido bem proximo para poder
escutar aquela vozinha, um fiapo de vida no qual me agarrava com
unhas e dentes.

Perto do meio-dia, Cazuza me chamou e disse:

—Mamae, estou morrendo. ..



Um vulcao de autoridade surgiu dentro de mim, enquanto lhe dizia
que parasse com aquela conversa ridicula. Indignada, ia Ihe dizendo
que nao deviamos falar sobre isso, alids, como haviamos combinado
ha tempos. E ele, procurando me acalmar, tentava levantar os
bracos magros, fechava e abria os olhos fundos, até

que parei para ouvir:
—Porra, mae, eu té6 morrendo € de fome. O gue tem pra rangar?

Comecei a rir. E como se um balsamo lavasse minha alma, olhei para
ele pensando no quanto eu o admirava, em quanto seu espirito de
moleque se conservou na idade adulta e que o mais adoravel lado
de sua personalidade se manifestava em situacoes tao adversas.

Foi se agarrando a esse lado brincalhao de Cazuza que Tereza
Oliveira da Silva, 47 — que trabalha conosco ha 23 anos —, se
comunicava com ele nesses Ultimos tempos (e talvez sempre na
relacao dos dois). Cazuza queria que Tereza ficasse no quarto com
ele. Pedia a ela que se deitasse com ele na cama e Tereza explicava
que nao podia, que ele ficasse bonzinho porque ela precisava ir
dormir para sair cedinho, as seis da manha, e ir para casa. Era quase
uma da manha

quando Tereza se despediu de Cazuza dizendo que ia para casa
curtir sua televisao e seu video. Nao o veria mais com vida.

Estava especialmente cansada naquela noite. Ja havia sugerido que
todos fossemos dormir, quando Cazuza pediu para tomar outro
banho. Os banhos de Cazuza eram trabalhosos. Trés pessoas se
mobilizavam para esta operacao. Meu filho tinha medo de se
machucar, nds tinhamos medo de machuca-lo. Mas Tereza
desenvolveu um jeitinho especial para fazé-lo relaxar na hora do
banho. Quando esfregava a esponja em seu sexo, ela dizia: agora,
chegou a hora da parte mais importante do corpo humano, que é o
pau! Cazuza ria a beca, relaxava e a tensao diminuia. Depois do
banho, ele vestiu uma de suas camisetas favoritas, branca, da



Company, escrito no peito: Rio de Janeiro — Brasil. Embaixo,
desenhos de um sol, uma clave de sol, uma borboleta, uma estrela e
uma flor. Em seqguida, pediu para comer um misto-quente e tomar
um milk-shake de creme feitos pela Nandinha, sua secretaria. Tudo
isso levou meia hora, mais ou menos, e ai realmente eu estava
caindo de cansaco. Fui deitar.

Jodo passou a ter problemas de insonia desde que Cazuza adoeceu.
Naquela noite eu o ouvi caminhando e imaginei a cena — meu
marido vagando pela casa, copo de uisque na mao, até nao
aglentar mais e desabar no sofa da sala. Ele lembra:

"Realmente, eu nao conseguia dormir de jeito nenhum. Havia
conversado rapidamente com ele na hora do ultimo banho. Ele ja
nao falava direito, muito baixinho, e ndo queriamos que ele se
cansasse. Entao, meu Ultimo contato foi um beijo na testa e o toque
de minha mao em sua cabeca. Na verdade, me despedi de meu filho
dois dias antes de sua morte. Cheguei do trabalho e fui para o seu
quarto. Geralmente eu ficava sentado numa poltrona ao lado da
cama, lendo jornal, vendo televisao.. Naquela noite quando sentei,
Cazuza estava deitado de lado. Num determinado momento, nossos
olhos se cruzaram fortemente. Ele olhava fixamente para mim e
senti que ele fazia um balanco, um flash-back de tudo o que
haviamos vivido juntos e que mais ou menos justifica o que ele disse
a mim e a Lucinha, quando voltou para casa no dia em que recebeu
a noticia de que estava contaminado pelo virus hiv. Lembro dele
dizer que, justo naquele momento, quando tudo estava indo muito
bem para a nossa familia, a tragédia se abateu. Meu Ultimo contato
com Cazuza, no fim de sua vida, parecia se ligar irremediavelmente
aquele momento que mudou o nosso destino. Foi como uma ligacao
telepatica, espiritual. Naquela intensa troca de olhares, me despedi
de meu filho para sempre".

Lutando contra a insbnia e seus pressentimentos, Jodo ficou na sala
bebendo uisque, sentado no sofa. Eram seis da manha quando ele



percebeu a enfermeira Edinha alvorocada, com lagrimas nos olhos,
no corredor:

— Seu Joao, vou ligar para o doutor Paulo Lopes porque Cazuza nao
esta

nada bem.

Edinha foi a Unica testemunha dos ultimos sinais de vida de meu
filho e seu depoimento reconstitui o que se passou:

"Trés da madrugada era o horario de Cazuza fazer sua nebulizagao.
Medi sua pressao, que estava sete por quatro, baixa, mas nao tao
baixa. Estava deitado em decubito lateral direito. Comecamos a
nebulizacao e, pela primeira vez em todo esse tempo de tratamento,
fez um gesto desconhecido: arrancou a mascara € a jogou de lado.
Disse: Cazuza, nao faca isso! E coloquei a mascara outra vez. Cazuza
a tirou novamente. Ele ja ndo falava e ndo disse mais uma palavra
sequer. Mas insisti: Cazuza, ndo seja teimoso! Nao tire a mascara!
Entdo, quando ajeitei o elastico atras de sua cabeca, fiquei
segurando para que ele nao a soltasse mais. Ajeitei sua maozinha
fina no peito e ele se aquietou. As seis da manha acordei para nova
nebulizacao. Cazuza estava na mesma posicao, com os olhinhos
fechados. Comecei a dizer: Cazuza, vamos fazer nebulizacao. Ele nao
se mexia, nao abriu os olhos. Mesmo com a pressao baixa, ele
sempre dava um sinalzinho de vida. Achei aquilo esquisito. A
pressao, eu nao conseguia ouvir. Virei Cazuza de barriga para cima e
sua respiracao estava pesada. Liguei o nebulizador e nada, nenhum
sinal. Quando sai para a cozinha e entrei no corredor, encontrei seu
Jodo. Telefonei para o doutor Paulo Lopes as seis e meia".

Eu, no entanto, dormia profundamente quando a voz de Joao me
acordou, as mesmas seis da manha, com o alarme. Coracao
palpitando, saltei da cama, corri para o quarto, agarrei a mascara de
oxigénio e pressionei-a contra o rosto de meu filho, tentando
controlar a tremedeira e o panico. Pensamentos positivos se



repetiam como num mantra — ele vai sair dessa, ele vai sair dessa,
ele vai sair dessa! Até o médico chegar.

Passaram-se quase duas horas e, quando percebi, o doutor Paulo e
a enfermeira ja estavam aplicando uma injegdo em Cazuza. Pareciam
tensos. Pensava comigo: nao acredito no que esta acontecendo. E
um sonho e eu vou acordar. Meu filho ja estava em coma e eu me
deixei ficar ali no quarto, jogada num canto, tentando quebrar o
bloco de esperanca feito de concreto com que me revesti durante
todo o tempo em que ele esteve doente. Precisava quebra-lo de
qualguer maneira para tomar uma atitude e sair do quarto. Levantei
intempestivamente as 8h15:

—Na&o vou assistir a morte do meu filho. Eu ndo vou agiientar!

Fui para a sala e fiquei ali sentada por quase meia hora olhando
para 0 nada. Sentia pelos passos que Joao continuava sua
caminhada em torno do nada. Nao conseguiamos olhar um para o
outro. O momento de enfrentar o fim daquele caminho doloroso em
que fizemos de tudo havia chegado. Para Joao, que sempre
acreditou que podia salvar Cazuza, a situacao era inconcebivel. O
choro de Edinha quebrou alguma coisa dentro de mim. Nao era
preciso dizer nada. Revolta e desespero se misturaram ao meu
soluco cansado, exausto, de alguém profundamente abandonado,
jogado no mundo. Joao nao reagiu, como recorda:

"Nao me lembro a hora em que meu filho morreu porque estava
paralisado, hipnotizado. O estado de perplexidade era tanto que nao
consegui verter uma lagrima sequer. Nao vi o corpo de meu filho
morto".

Eram oito e meia em ponto quando telefonei para Paulo César
Ferreira, amigo nosso. Foi a primeira pessoa em quem pensei depois
da morte de meu filho. Eu disse apenas al6. Do outro lado da linha,
Paulo César respondeu: Estou indo para ai. Liguei para minha irma
mais velha, Clarinha, e para minha cunhada mais velha, Tereza.



Telefonei também para a Nandinha, que estava dormindo no
apartamento de Cazuza, e pedi que ela trouxesse a roupa do Ultimo
show: um terno de panama

branco com camisa de seda branca, de manga curta. Ele tinha dois
conjuntos iguais. Minha amiga Maria Lucia Rangel, jornalista e, na
época, editora de Cultura da Rede Globo, foi a segunda a chegar ao
meu apartamento. Ela me recordou que entramos no banheiro —
uma sentada no bidé, outra na tampa do vaso sanitario —, e
conversamos em solugos por quase meia hora. Lembro de lhe dizer:

— 0 Joao nao vai aglientar! Ele sempre me pareceu uma fortaleza,
uma rocha. Mas acho que ele nao vai agientar!

Enquanto Maria Lucia fazia os contatos com a imprensa, Clarinha e
minha amiga Maryse Miiller se encarregaram de vestir Cazuza, junto
com a Edinha. Fiquei na sala sentada como uma idiota. Paulo César
precisava falar comigo para tomar providéncias. Perguntou como eu
queria o caixao e eu disse: nem 0 mais rico, nem o mais pobre. Era
incrivel. Durante todo esse tempo nao tinhamos pensado sequer na
possibilidade de Cazuza morrer. Até o tumulo onde o enterramos no
Cemitério de Sao Joao Batista foi comprado naquele sabado.

Eu conversava com Paulo César quando alguém me perguntou se eu
queria me despedir de meu filho. Entrei no quarto, o abracei e lhe
pedi perdao por tudo o que eu fiz de errado, por toda a
incompreensao, pela impaciéncia, por amar demais, por ter
demorado a entendé-lo. Em voz alta, como se assim ele pudesse me
escutar melhor. Trés anos depois, conversando com uma amiga, a
escritora Gldria Perez, ela me verbalizou a mesma sensacao que
senti naquele momento ao abracar meu filho morto. Contou que, ao
abracar sua filha Daniella Perez, assassinada em 28 de dezembro de
1992, sentiu como se a estivesse levando de volta a seu Utero. Eu
abracei Cazuza como se quisesse que ele entrasse dentro de mim
novamente. Jodo e eu nao trocamos uma palavra naquele sabado.
Pouco nos abracamos e pouco choramos no ombro um do outro. Na



verdade, raras vezes conversamos sobre a morte de nosso filho. S
conseguimos conversar sobre as coisas boas, as lembrancas tao
queridas que ele nos deixou. Cada um estava no seu canto quando o
caixao que trouxeram nao coube no elevador e desceram o corpo de
meu filho enrolado num lencol, sentado numa cadeira de rodas até o
andar térreo do edificio onde moramos até hoje. A Kombi que o
levaria ao cemitério ja estava saindo quando minha irma Clarinha
pediu que parasse: "Meu sobrinho nao vai sozinho nesse carro. Eu
vou junto!", disse ela e, no caminho, pediu ao motorista que
desviasse um pouco da rota para que Cazuza passasse pela Ultima
vez em frente ao seu apartamento da Lagoa, onde morou pouco,
mas se divertiu muito. De casa, Joao e eu seguimos direto para o
Sao Joao Batista. Nao deixei que abrissem o caixao, queria que
todos se lembrassem de meu filho bonito e saudavel. Minhas
lembrancas desse dia, no entanto, me remetem a um emaranhado
de repdrteres, segurancas, muita gente, luzes acesas, televisao.
Ficaram em volta de mim e eu falei uma porcao de coisas. Entre
elas, me lembro especialmente de uma declaragao, onde eu dizia
que Cazuza havia sido muito corajoso ao expor publicamente sua
doenca, e que eu me orgulhava disso.

Nunca havia percebido o peso da passagem dos anos. Em 7 de julho
de 1990

eu estava com 54. E, pela primeira vez, senti a mulher velha que eu
estava comecando a ser.

Capitulo 2
Vassouras, onde tudo comecou

"A minha musica faz parte de uma historia que comecou quando o
meu avo, dono de um engenho em Pernambuco, resolveu morar em
cima do areal do Leblon. Ali nasceu meu pai. Jodo Araudjo, que se
casou com uma mocga linda, Lucinha, que cantava como passarinho”

Cazuza



Quem sabera me dizer o comeco desse holocausto? O que importa
saber onde, com quem e como meu filho foi contaminado pelo virus
hiv?

Nos 32 anos de vida de Cazuza, nosso relacionamento atravessou o
tempo sempre no fio da navalha. Foi intenso enquanto ele era
crianca, intensissimo na adolescéncia e transcendental na idade
adulta. Tive, nos trés anos e quatro meses de doenca de meu filho,
inimeras oportunidades de pensar e repensar tudo o que vivemos
juntos. Nos devaneios de meu pensamento, buscava em mim a
explicacao para seu comportamento, fosse ele alegre ou triste,
expansivo ou retraido. Perseguia na minha historia exemplos da
heranca que lhe passei. Buscava, na historia de seu pai, e de seus
avos, a genética da construcao do individuo tao especial em que
resultou. E percebi que era preciso entender primeiro a minha
histdria, antes de compreender a dele. E a histoéria de seu pai, enfim,
a de seus antepassados cujos destinos foram tracados huma
pequena cidade do interior, distante 110 quildometros do Rio.
Vassouras, erguida pelos bardes do café e reduto da aristocracia
rural fluminense no século XIX, era bastante procurada também nos
anos 20 e 30, por seu ar puro e clima ameno. Ali, convalesciam
muitos doentes de tuberculose, pois acreditava-se que os ares da
montanha fariam bem aos seus pulmoes. Minha mae, Alice da Costa
Torres, era vassourense e conheceu meu pai, o carioca Thomaz
Portel Ia da Silva, quando ele tinha 18 anos e uma tuberculose.
Casaram-se contra a vontade de meu avo materno.

Imagine, se unir a um tuberculoso! Vov6 nao foi ao casamento. Um
constrangimento! E sé voltou a falar com meus pais quando minha
irma mais velha nasceu.

O jovem casal se estabeleceu no Rio de Janeiro. Alice, minha mae,
era uma mulher cheia de vida, animada, com o astral 14 em cima
sempre, em qualquer situacao. Tinha uma histdria de vida sofrida
porque perdeu a mae aos 3 anos de idade com sete irmaos, todos
pequenininhos. Foi criada pela madrasta, pois meu avd se casou de



novo logo em seguida. Ja4 meu pai Thomaz tinha uma histéria
diferente, era um bem-nascido. Estudou no Colégio Santo Inacio,
classe média alta. Seus pais eram mocos ainda quando a familia faliu
e ele conheceu dias dificeis. Nao sei se isso influenciou muito na
formacao dele, mas o fato é que meu pai passou pela vida e ndao
viveu. Trabalhou na mesma firma durante 47 anos. Entrou em
Perfumes Coty ainda rapaz e sé saiu de |a ao se aposentar. Nao tinha
amigos intimos. Toda a sua rotina era ver televisao, assistir a jogos
de futebol elevar a mesma vidinha de sempre, sem alteracoes. Além
disso, era muito omisso. Sou a filha do meio. Primeiro veio minha
irma mais velha, Clara Maria, a Clarinha, que nasceu em Botafogo.
Cinco anos depois, minha mae parece ter sentido saudade de sua
terra natal, pois decidiu que queria ter uma filha vassourense. Por
iSso nasci em Vassouras, a 2 de agosto de 1936. Maria Christina, a
cacula, nasceu oito anos depois. Ser a filha do meio é uma
experiéncia Unica, que sé os semelhantes talvez possam
compreender. Vocé ndo foi tdo esperada quanto a primeira e
também nao é o bebezinho da casa, como a cacula. E preciso se
virar do avesso para que prestem atencao em vocé. Pelo menos, era
assim que me sentia quando crianca. Uma crianca que fez de tudo
para se fazer notar, por sinal. Quando eu manifestava essa
preocupacao em ser a filha do meio, mamae sempre me dizia:

— Nao, minha filha, vocé é o melhor do sanduiche, vocé é o recheio!

Mas o problema era simples: eu nao queria ser o recheio. Admirava
minha irma Clarinha pela lideranca que ela exercia sobre todos nos,
com a maior tranquilidade do mundo. Admirava Christina por sua
beleza — uma das mulheres mais bonitas que ja conheci. Que papel
restava a mim? Percebi que era mais esperta e, assim,
desenvolvendo minhas potencialidades, logo me transformei num
doce problema para a familia. Na escola, era a primeira da classe.
Era nota dez do principio ao fim. Guardo até hoje meus boletins com
a nota maxima em todas as matérias. Desde essa época, a rigidez se
impOs em relacao a meus principios. Eu queria ser perfeita. Se nao
tirasse dez, eu chorava. Hoje penso que fazia tudo isso para chamar



a atencao de minha mae, porque sempre que eu chegava toda feliz
em casa com o boletim, mostrava a ela, esperando os elogios;
Mamae assinava a caderneta apressada, sem atencao.
Decepcionada, lhe perguntava:

— Mamae, vocé nao viu que tirei dez em tudo?

Mas ela, em sua dureza diante das dificuldades, sempre respondia
com a mesma frase:

— Minha filha, vocé nao faz mais do que sua obrigacao! Eu costuro
para fora para te botar em colégio de gente rica. E se vocé repetir o
ano vai para a escola publica. Nao vou pagar colégio para vocé
repetir de ano.

Em 1944, aos 8 anos de idade, fui matriculada no Sacré Coeur de
Marie, colégio de freiras para mocas de elite do Rio de Janeiro, de
onde sé sai depois de completar o curso Normal. A vida era apertada
l& em casa, embora nunca tenhamos passado qualquer necessidade.
N3o sobrava dinheiro no fim do més, mas a comida era farta. Minha
mae costurava para fora, ajudando no orcamento doméstico, mas
ter uma filha em colégio de gente rica era mais do que um sacrificio,
era uma aposta no futuro.

Na adolescéncia jamais repeti uma roupa em festa. Quando eu nao
tinha dinheiro para comprar tecido, pegava uma roupa da mamae,
virava do avesso e o transformava num vestido novo.

Foi uma freguesa de minha mae quem me desafiou a produzir com
minhas proprias maos, ainda pequenas. Por acaso, essa mulher era
dona Elvira Amaral, mae de Gisela Amaral, que mais tarde descobri
ser prima de Joao. Ela me deu uma boneca de presente. Escolhia,
entao, um modelo nas revistas de figurinos e encomendava o
vestido da boneca para dali a uma semana. Fiz o primeiro, ela
gostou e muitos outros passariam a gostar. Com o tempo, comecei a
costurar para as empregadas das vizinhas, depois para as vizinhas,
as colegas de colégio e a criar minhas proprias roupas. Na escola



freqlientava as aulas de trabalhos manuais e, assim, aprendi abordar
e a fazer tudo o que uma menina "prendada"” daqueles tempos
deveria saber. Aos 8 anos, ganhei meus primeiros trocados bordando
monogramas com as iniciais M. T. (Manoel Torres) para a roupa de
cama usada ria pensao de meu avo, o proprio, Vovd Manduca, que
ficava no Largo do Machado e onde passavamos temporadas
enormes, quando minha mae se cansava da casa onde estdvamos
vivendo. Ela gostava disso, de trocar os mdveis de lugar, de tirar a
ordem das coisas, de viver em casas diferentes. No futuro, eu me
revelaria exatamente o oposto nesse ponto de vista. Até hoje, se eu
colocar um cinzeiro num canto determinado por mim, ele ficara ali
para o resto da vida. Para compensar tamanha precocidade, meu
comportamento na escola e fora dela era um zero a esquerda. Fui
daquele tipo que nao perde uma piada. Era incontrolavel, mais forte
do que eu. Nao havia o que me fizesse ficar calada. As freiras nao se
conformavam, porque meu boletim era impecavel, mas as notas de
comportamento me comprometiam irremediavelmente. Era
irreverente, levada, inconveniente. Todas as freiras do Sacré Coeur
de Marie lembram de mim fazendo besteira, mas com boas notas. O
castigo para a indisciplina, no Sacré Coeur, era permanecer na escola
depois do horario. E s se saia dali na presenca dos pais. Mamae
quase me matava. Quando moravamos em Laranjeiras e ela era
chamada na escola para me pegar depois do horario, o tempo
esquentava. Nao tinhamos carro e entdo mamae precisava largar as
costuras, pegar um bonde e ir até

Copacabana me buscar. No caminho, eu ouvia as suas reprimendas,
mas nao adiantava. Aquele meu jeito era incontrolavel.

Com papai as coisas pioravam. Ele realmente implicava comigo.
Minhas recordacoes dele sao sempre de censura e repreensao. Sinto
uma tristeza enorme ao pensar que papai nao me ensinou
praticamente nada. Ele me perseguia com dedicacao, desde o dia
em que descobri a existéncia de uma certa rainha do clube Cotybras
Atlético. Ela tinha a minha idade, uns 15 anos, €, por um acaso
inexplicavel, a flagrei aos beijos com meu pai. Armei o maior



carnaval e acabei contando a histdria para a minha mae. Foi horrivel
sob todos os aspectos, pelo ato de denunciar um deslize de meu pai
e pelas conseqiiéncias todas que isso representou. Ele passou a me
controlar mais ainda e a me castigar todas as vezes em que o
desobedecia. Mas eu o enfrentava apesar das circunstancias
adversas. Aquele dia da festa na Coty no Clube América, alias, me
reservou outras emogoes. Ali, conheci Elizeth Cardoso, que eu
adorava. Ela havia recém-lancado a musica Canc¢do de Amor (Elano
de Paula e Chocolate), e estava em plena escalada do sucesso.
Sentou em nossa mesa e pude conversar bastante com ela. Falei de
minha admiracao por ela, contei que sabia todas as musicas que
interpretava e confessei odiar Vera Lucia, cantora concorrente que
lancou a mesma Cancao de Amor. Elizeth, nesse dia, me deu seu
telefone e, a partir dai, passamos a nos falar, ocasioes em que
cantava suas musicas novas e contava novidades sobre a carreira. O
pessoal |a de casa nado acreditava que eu conversasse com Elizeth
Cardoso. Costumavam escutar na extensao, para conferir. Muitos
anos depois Elizeth, contratada pela Som Livre, se deliciava a
recordar que aquela tiete menina era eu mesma.

Quando chegou o tempo de namorar, ai entao papai revelou que
suas garras eram afiadas. Em 1951, aos 14 anos, recebi uma carta
de Lili, uma amiga de Vassouras, com novidades: nem te conto,
estou namorando um rapaz lindo chamado Joao Alfredo. Nao se
anime porgue nao vou te apresentar nunca. Sei que ele é teu tipo.
N3o sei se por premonigao, mas o fato € que guardei essa carta (até

hoje) e se passaram dois anos até que o tal Jodo Alfredo se
materializasse na minha frente. Foi num jogo de volei em Vassouras,
no verao de 1953. Eu morava no Rio, mas passava as férias 1a. Ele,
vim a saber depois, vivia em Vassouras €, ao contrario, viajava ao
Rio de Janeiro nas férias. Era um rapaz muito bem-apessoado, muito
bonito. E as pernas, ah, meu Deus! As pernas eram tao lindas que
por causa delas, no time de futebol, ganhou o apelido de Marta
Rocha, nossa mais bela dos anos 50, nossa eterna Miss Brasil.



Joao Alfredo era o cacula — nasceu em 2 de julho de 1935 —, 0
temporao de uma familia com raizes nordestinas, pernambucanas,
mas radicada no Rio. Meu sogro, Agenor de Miranda Araujo, era
integralista e, por conta da perseguicao sofrida pelos adeptos do
movimento de extrema direita inspirado no fascismo europeu e
dissolvido por Getulio Vargas em 1937, se deslocou bastante pelo
Brasil. Uma de suas filhas, Maria Antonia, nasceu no Parana; outro
filho, Baby, em Recife. Zezinho nasceu em Sao Paulo e outros trés
deles no Rio, inclusive Joao. Mal podia imaginar que aquele comeco
de década de 50 seria tdo excitante para mim e que um jogo de
vOlei em Vassouras iria mudar tao decisivamente minha vida. Para
sempre.

Capitulo 3

Voleibol e casamento

"Tudo é possivel. Uma vida futura, passada"
Azul e amarelo

Por uma dessas estranhas coincidéncias do destino, o quarto onde
nasci no casarao em que morava minha tia Cecema, irma de minha
mae, em Vassouras, que ficava em volta da praca principal, foi o
mesmo em que seu Agenor de Miranda Araujo, pai de Joao, veio a
falecer em 1952. Hoje, no mesmo lugar funciona a Casa de Cultura
Tancredo Neves g, ali, dona Maria, minha futura sogra — uma
educadora

—, instalou e fundou o internato do primeiro ginasio masculino de
Vassouras. Joao nunca foi um aluno brilhante. Seus amigos
adoravam debochar dele por ser filho da dona da escola. Diziam gue
sua mae havia fundado o colégio so para ele poder passar de ano.

Quando vi Jodo pela primeira vez, naguele jogo de volei, ele
namorava uma moca chamada Zuleica. Eu havia terminado ha pouco
meu flerte com Adriano Reis, que no futuro se tornaria ator



conhecido. Alias, foi ele quem terminou o namoro. Moca que fica
presa em gaiola pelo pai, ndo ha rapaz que agiiente namorar, dizia.
Felizmente, Zuleica estava gripada dias depois, quando reencontrei
Joao na "Manha

Dancante do Centro Vassourense", que acontecia todos os domingos
logo apds a missa das dez da Igreja da Matriz. Dangamos até a
musica se acabar e, durante o baile, Joao chegou perto do maestro
da orquestra, Capucci, e pediu que tocasse um bolero. Conversa vai,
conversa vem, confessou que estava gostando de um bolero novo,
cujo nome era Lucinha.

— Posso cantar para vocé?
— S6 depois que vocé parar de cantar o bolero Zuleica.

Ele disse que o namoro com ela havia terminado, mas nao era
verdade. Acabou depois, sob minha pressao. A paixao que me
arrebatou, naquele comego de namoro, creiam ou nao, continua a
mesma até os dias de hoje. Foi com a forca desse amor que
enfrentei a oposicao familiar e todos os acidentes de percurso
nesses quarenta anos de casamento, dos quais nao me arrependi de
ter vivenciado sequer um segundo. Minha mae nao levou a sério o
namoro com Joao, por acreditar que suas filhas tinham sangue
"azul" e que haviam nascido predestinadas a casar com principes
encantados, eleitos e perfeitos. E Joao nao se encaixava no modelo
de mamae. Em 1953, éramos bem garotos: eu, com 16 e Jodo, com
17 anos. Quando nosso namoro comegou, Jodo ja morava no Rio.
Um tempo de namoro, alids, com sabor de desobediéncia, pois os
atritos surgiram quando meu pai passou a exercer uma marcacao
mais do que cerrada em minha direcao. E mamae argumentava
sempre contra meu namorado. Em seu raciocinio na época, Jodo era
pouco para mim, que ja estudava na PUC, cursando o primeiro ano
de pedagogia. Estudava na Cultura Inglesa, tinha aulas de violao,
ganhava meu préprio dinheiro costurando para fora e fazendo tudo o
que exigisse habilidade manual. E Jodo, dizia ela, s6 havia terminado



0 ginasio e, ainda assim, a duras penas. Além disso, por ndo parar
nos empregos que lhe arrumavam — loja de acessorios para
automaodveis em Sao Cristdvao, laboratorio farmacéutico de seu irmao
Baby e outros —, ganhou fama de quem nao gostava de trabalhar,
De fato, Joao nao era um aluno exemplar. Em 1954, quando morava
com uma de suas irmas, acordava cedo para ir ao Colégio Mallet
Soares, em Copacabana. Ele se vestia, pegava os livros e saia de
casa, mas seu destino era outro: uma alfaiataria de um amigo no
Leblon, onde se aninhava no sétao, em meio aos panos, e dormia
tranqliilamente até a hora de voltar para casa. Por tudo isso, a
rejeicdo a um namoro firme com Jodo era constante e presente |2
em casa. Mas eu nao levei em conta as apreensdes de meus pais.
Estava determinada a continuar me encontrando com ele e a
prosseguir com ele e a prosseguir com o namoro. Depois de um ano
de coracao palpitando as escondidas, meu pai permitiu que Joao
entrasse em casa, mas so as tercas-feiras, quintas e sabados. E,
mesmo assim, bem a vista deles, sentadinhos no sofa. Eu nao
aglentava. Era incontrolavel. Quantas e quantas vezes nos
agarramos nos elevadores, no deposito do laboratdrio de seu irmao,
nos becos, onde desse. Nas férias, que costumava passar na casa de
minha irma Clarinha, em Vassouras, recém-casada e ja com sua
primeira filha, Claudia, eu era obrigada a respeitar um cédigo de
comunicacao estabelecido por meu cunhado José. Podia namorar
com Jodo na varanda, mas quando ele apagasse as luzes por trés
vezes seguidas, era sinal de que o reldgio marcava dez da noite.
Hora de recolher. A luz acendia e apagava como combinado, mas eu
me fazia de desentendida. Fingia nao perceber nada, porque o
tempo era curto demais. Jodo chegava as oito horas e as dez tinha
que ir embora. Algumas vezes, me convidava:

— Nao quer ir dar uma dangadinha?

Eu adorava dancar. Adorava mesmo freqiientar aquela garagem 13
em Vassouras, onde se apresentava um conjunto local. O palco era
de frente para a rua e na calcada o pessoal dancava e se divertia a
noite toda. Mas meu cunhado se opunha porque, na verdade, ele



era igualzinho ao meu pai. Quantas vezes nao me lancei em
desabalada carreira rua abaixo até chegar a tal garagem, dancar
duas ou trés musicas rapidinho e voltar a toda, antes que
percebessem a minha auséncia!

O namoro com Joao durou quase cinco anos. Tempo de dribles e
conhecimento. Mamae nao se cansava de repetir os velhos ditados
populares, para ela quase uma norma de vida, que desejava passar
para as filhas: "Homem bonito da trabalho" e "homem tem que
gostar mais da mulher do que a mulher do homem". E eu agia justo
0 oposto. Cometi os dois pecados capitais de minha mae e nao me
arrependo. Joao era e continua sendo um homem muito bonito e
sempre me cologuei, na relagao, como a que demonstra mais 0s
sentimentos. Esse € o meu temperamento, nao uma receita de vida.
Meu impeto incontido sempre foi 0 de mergulhar de cabega fossem
quais fossem as conseqiéncias.

Mamae sabia muito bem disso. Ela foi testemunha do que aconteceu
quando, as vésperas de meu casamento com Jodo, com 0s convites
do casamento prontos, sofri um de meus acessos de loucura
momentanea. Estava passando um filme no Metro Copacabana a
que eu queria assistir e avisei papai que iria ao cinema a tarde. Me
arrumei toda e, quando Joao chegou, papai disse:

— Aonde vocé vai?

Eu argumentei que ele ja sabia aonde eu estava indo, mas ele,
altivamente, levantou o rosto ao decretar:

— Enquanto comer da minha comida e beber da minha bebida, vocé
tem que me obedecer! Vocé nao sai sozinha com ele nem para
entregar convite de casamento!

Armei um escandalo. Aos berros, pronunciei todos os palavroes que
sabia e ndo sabia e, ndo contente, avancei para cima dele com furia.
Queria esmurra-lo, destrui-lo com minha raiva diante do que eu
considerava uma inacreditavel injustica. Minha mae se colocou no



meio, apartando a briga. Joao olhava acena de lado, pasmo,
morrendo de vergonha. Depois que me acalmei, ele me aconselhou
a caminhar com mais jogo de cintura, mais elasticidade, a nao ser
tao radical. Nao sei como, mas Joao quase acabou dominando esse
meu temperamento com rara sabedoria, com seu jeito calmo e
seguro. Minha mae, antes de nos casarmos, vivia me dizendo que eu
era uma pessoa completamente diferente na frente de Joao. Ele nao
gostava de mulher que falasse alto, entao eu falava baixo, e outros
comportamentos distintos. Mamae reparava sempre nisso. Eu
justificava:

— E 0 amor, mamae!

Pouco antes de me casar, ela me chamou num canto para tentar
ainda, uma ultima vez:

— Lucinha, vocé ganha tao bem, esse rapaz nao ganha tanto quanto
vocé. Como vai ser isso?

E, para seu total desespero, respondi na lata:

— Sabe de uma coisa? Ele vai deitar numa rede e eu vou balancar e,
ainda, costurar para fora. Vou sustenta-lo e pronto. Se vocés nao
pararem de me perturbar, € isso mesmo o que vou fazer!

Nessa familia, e no comecinho da década de 50, minha decisao de
manter um relacionamento mais intimo com Jodo antes do
casamento me parecia uma atitude transgressora, de vanguarda.
Atitude dificil, que as mulheres da minha geracao certamente
compreendem bem. Perder a virgindade antes do casamento
arruinou muita harmonia familiar. Ninguém em casa soube que eu ja
nao era mais virgem ao subir ao altar, pois so revelei a minha mae
dez anos depois. Mesmo assim, ela se escandalizou. Ja quando
resolvi contar essa facanha a meu filho adolescente, ele ficou
decepcionado. Queria que eu tivesse me casado gravida. Teria sido
mais excitante, dizia ele.



No ultimo ano de nosso namoro, o casamento se transformou em
meta a alcancar.

Sé vim a saber que a familia Araujo fazia restricoes ao nosso
casamento pouco antes da cerimonia. Joado foi praticamente criado
por sua irma mais velha, que se casou aos 17 anos, quando Joao
tinha ainda 4. Ela perguntou a Joao se ele tinha certeza mesmo de
que era isso 0 que ele queria pois, segundo ela, casamento se
desmanchava até na porta da igreja. Soube, também, que ela
implicava com meus palavroes. Mulher, naquela familia, nunca falou
palavrao. Mas Jodo disse a irma que ele gostava de mim e estava se
casando porque o amor era reciproco. Ao meio-dia de 16 de marco,
1957, assinamos o livro de registro de casamentos no apartamento
de meus pais, na Avenida Nossa Senhora de Copacabana. A
cerimonia religiosa aconteceu na Igreja de Santa Margarida Maria,
na Lagoa. Minha mae queria promover uma festa de qualquer
maneira. Mas logo sugeri a ela que nao gastasse dinheiro em festa,
que eu preferia usa-lo para comprar coisas que faltavam para o
primeiro apartamento que alugamos na Rua Henrique Oswald,
Copacabana. Um conjugado. Ela me deu o dinheiro de presente —

efetivamente usado na compra de armarios de cozinha, méveis para
a sala e um lindo tapete chenille. Mas a festa aconteceu mesmo
assim.

Enfim, estava deixando para tras a vida de solteira. Daquele dia em
diante, passei a assinar Maria Lucia da Silva Araujo. Ou, mais
simplesmente, Lucinha Araujo.

Capitulo 4
Filho Unico, o destino anunciado
"Amor demais nao atrapalha.

Um filho rejeitado nunca conserta a cabega.



Um superprotegido td limpo."
Cazuza

A vida de casada praticamente comecou num quarto-e-sala na Rua
Prudente de Morais, nimero 923, Ipanema, para onde nos mudamos
depois de breves quatro meses no conjugado de Copacabana. Por
doze anos habitamos o apartamento 101

desse edificio, onde também morava minha cunhada Lucia, no
quarto andar. O

nosso ficava no andar térreo e tinha quintal!

Nesse inicio de vida a dois Joao relutou muito antes de aceitar a
idéia de que eu precisava trabalhar. Queria que vivéssemos apenas
com o seu ordenado na gravadora Odeon — na época, ele ganhava 8
contos de réis, como divulgador de radio. Percebi logo que seu
salario ndo era suficiente mas, com o tempo, ele se acostumou e
minha contribuicao ao orcamento familiar foi, enfim, fundamental.
Passei, entdo, a dividir meus novos afazeres domésticos com o oficio
de costureira, como se dizia entao, profissao com que algumas
jovens recém-casadas garantiam o bem-estar da casa. Na verdade,
eu era uma estilista, como se diria hoje, pois criava os modelos,
além de torna-los uma realidade por minhas proprias maos. A
clientela era enorme. Contrariando as expectativas familiares — dos
dois lados —, Joao encontrou sua verdadeira vocagao na industria do
disco e até hoje ndao ha mais quem diga que ele nao goste de
trabalhar. Seu primeiro emprego, aos 17 anos, foi como divulgador
de radio na gravadora Copacabana, de propriedade de nosso
cunhado, José Miiller, mas ja trabalhava na Odeon quando nos
casamos. Abandonei a faculdade depois do primeiro ano e toda a
minha dedicacao e anseio em ser a melhor nas salas de aula
explodiu dentro de casa. Nesse pequeno e novo territorio, eu lutava
pela perfeicao. No comeco, segui a linha de comportamento de
minhas cunhadas para agradar Joao — tudo o que elas achavam de



bom gosto, de correto, de direito, eu também achava. Tudo em
minha casa tinha que ser igualzinho ao que se fazia na casa da mae
de Joao e na de suas irmas. E melhor!

No meu ponto de vista, meu marido era um deus, um idolo por
quem estava febrilmente apaixonada. Nao me importava, entao,
quanto tempo esse casamento poderia durar, mas a verdade é que
eu conseguira casar com o grande amor de minha vida.

Trés meses depois do casamento, engravidei. No comeco de 1958,
minha barriga foi crescendo a medida que eu trabalhava nas
costuras, noite e dia. Nao me dei conta quando chegaram as
primeiras contracdes. Em minha desinformada imaginacao, a hora do
parto devia estar diretamente ligada a desmaios de dor e gritos
alucinantes, como se via no cinema. Por isso, quando mamae
perguntou como me sentia naquela manha respondi: normal, sem
novidades! Ela me disse que iria, entdo, levar Vovd Manduca até
Vassouras, mas que no final da tarde estaria de volta. Lembro de ter
comido uma fruta-do-conde gigantesca, antes de minha sogra tocar
a campainha. Ao contrario de mamae, que sempre ficava nervosa,
dona Maria fazia questao de estar presente na sala de parto e
assistir ao nascimento do neto, como alids havia feito com todos os
outros. Estava hospedada na casa da filha Lucia, quatro andares
acima, desde que chegara de Vassouras. Perguntou se estava tudo
bem, pois as previsdoes médicas apontavam o nascimento entre os
dias 2 e 6 de abril. Respondi que sentia apenas um pouquinho de
cdlica, mas que devia ser por causa da fruta-do-conde. Ela me fez
sentar no sofa, pegou seu reldgio enorme — que usa até hoje e que
pertenceu a meu sogro — e comegou a contar os minutos. De meia
em meia hora, as contracoes intensificaram. Passaram a ocorrer de
quinze em quinze minutos. Dona Maria disse que ia ligar para o
médico, mas eu nao queria. Achava que era alarme falso e temia
passar por essa situacao. Tinha vergonha. Minha sogra conseguiu
localizar o doutor Frank Paranhos num churrasco e ele pediu que me
levassem ao hospital. Tomei um banho e, quando olhei para minha
barriga, ela parecia cair de tdo baixa. A mala ja estava pronta e, por



volta do meio-dia, eu, Joao e minha sogra seguimos para a Casa de
Saude S3o José, no Humaitd, numa caminhonete DKV Vemag verde-
clara, empréstimo de Tereza, irma

de Joao.

Foi uma longa espera. Eu nao sentia as dores da expulsao e tinha
pouca dilatacdo, o que me levou a ficar em trabalho de parto até as
nove e quinze da noite. Seria o caso de optar por uma cesariana
hoje em dia, mas essa pratica ndo era comum naquele ano de 1958,
uma sexta-feira santa, 4 de abril, comecinho de outono quente no
Rio de Janeiro, quando meu filho veio ao mundo. Um menino, assim
como sonhamos e pressentimos. As primeiras flores chegaram ao
quarto do hospital:

"Para a mae do Cazuza, com um beijo do pai do mesmo". Cazuza.
Foi essa a maneira encontrada por Joao para tentar corrigir um erro
que ainda sequer havia cometido. Durante toda a gravidez, minha
sogra insistiu inUmeras vezes no assunto: nenhum dos seus catorze
netos — Cazuza foi o décimo quinto — tinha o0 mesmo nome de seu
marido, Agenor. E eu, para agrada-la, disse tudo bem dona Maria, eu
coloco esse nome no meu filho, na esperanca de que eu ainda teria
muitos outros filhos e poderia colocar os nomes de minha
preferéncia nos que ainda estavam por nascer. Jodao também se
sentiu pressionado a homenagear o pai, mas se arrependeu ho meio
do caminho, como ele mesmo conta:

"Agenor era um nome curto, com um significado histérico, mas era
feio. E

nessa época, na campanha do Janio Quadros ele usava o slogan: o
Janio vem ai, o Janio vem ai. E nao sei por que um certo dia acordei
pensando assim: o Cazuza vem ai, o Cazuza vem ai! No Nordeste,
Cazuza significa moleque, mas esse nao era um nome que se usava
comumente em minha casa. Lembro de um tio, que tinha esse



apelido. Comecei a brincar com o nome, antecipando uma
alternativa para o garoto que ma nascer .

Registrado Agenor de Miranda Araujo Neto, meu filho sempre foi
Cazuza, desde a maternidade. No Aurélio, significa vespideo, uma
vespa solitaria, cuja ferroada é bastante dolorosa. Ele sé se deu
conta de que seu nome era Agenor aos 3 anos de idade, quando foi
para a escola, o Colégio Chapeuzinho Vermelho, na Rua Prudente de
Morais, Ipanema. Perguntava a mim mesma onde estava com a
cabeca quando resolvi batiza-lo com esse nome. Até mesmo um
irmao de Joao, registrado como Agenor, passou a vida sendo
conhecido pelo apelido de Baby. Cazuza sé assumiu seu nome de
batismo quando descobriu que o grande Cartola também se
chamava Agenor.

Aos meus olhos, Cazuza era um recém-nascido lindo. Ja aos do pai,
uma decepcao de tao feio, enrugadinho, uma mancha vermelha na
bochecha, as orelhinhas de abano. Mas para os dois, um filho amado
e desejado. Tanto eu quanto Joao sonhdvamos com uma familia
grande, com a mesa cheia nas horas de refeicoes e aquela
movimentagcao constante na casa. Embora Cazuza tenha nascido
perfeito, sem problema algum, o parto deixou seqiielas para sempre.
A forca usada na expulsao de meu filho acabou lesando o canal
cervical, impedindo que eu pudesse engravidar novamente. Passei
dezoito anos de minha vida em sofridos tratamentos que resultaram
indteis e que determinaram o nosso futuro. Sem mesa cheia, sem a
agitacao da familia grande — um casal destinado a criar um filho
Unico. Eu ainda ndo sabia que ndo engravidaria nenhuma outra vez,
quando voltei para casa e enfrentei o pesadelo de uma mae de
primeira viagem. Mal cheguei em casa com Cazuza nos bracos e o
ajeitei no carrinho e ele comegou a chorar. Chorou sem parar por
trés horas seguidas. Entrei em parafuso, porque eu queria fazer tudo
pessoalmente, ficar com ele até tarde, acordar cedo. Cazuza passou
a chorar ininterruptamente e eu nao sabia o que fazer. Foi o doutor
Rinaldo de Lamare quem descobriu a rinite alérgica que impedia
Cazuza de dormir e entupia suas narinas a cada mamada. Eu o



alimentei Unica e exclusivamente com meu leite por seis meses, €,
nos seis seguintes, alternando as mamadas com sopas e
comidinhas. Nunca fiz uma mamadeira, nem mesmo quando ele
comegou a se alimentar com papinhas e frutas, pois ainda o
amamentava duas vezes ao dia.

A carreira de Joao na industria fonografica o obrigava a passar muito
tempo fora de casa e Cazuza foi crescendo sob a minha tutela. E
como eu era rigida! Meu marido acreditava que a educacao de nosso
filho deveria ser exatamente igual a que ele recebeu de sua mae.
Para minha sogra, criancas deveriam ser obrigadas a comer
verduras. Era preciso esconder figado dentro do feijao para que a
crianca o comesse sem perceber. E outras torturas mais, como
dormir cedo e acordar na hora certa. J& com minha mae, a histodria
sempre foi diferente. Se eu e minhas irmas nao quiséssemos comer
o cardapio do dia, ela improvisava um sanduiche. O importante era
se alimentar. Mas eu optei pela cartilha dos Araujo. Nao sei por qual
demonio eu era possuida quando batia em meu filho para que
Cazuza comesse. Beliscoes, tapas, chineladas, gritaria. O inferno se
mostrava todo em casa, nas horas das refeicoes, pois ele era
bastante rebelde na questao comida e eu, uma perfeccionista
obstinada em seguir as regras de conduta, que acreditava piamente
serem as melhores, as certas, as corretas. Depois de tudo, ainda
ameacava Cazuza:

— Se vocé contar para o seu pai, apanha dobrado!!!

Num desses ataques de furia, apertei seu brago com for¢ca — minhas
unhas deixaram marcas. No jantar daquela noite, Cazuza nao disse
nada. Mas olhou insistentemente para o pai, enquanto passava a
mao em cima da marca em seu braco. Acintosamente, até Joao |he
perguntar:

— O que foi, Cazuza? O que houve?

— Nada, nada.



Joao pediu para olhar e quando viu as marcas de minhas unhas no
braco do menino ficou louco, indignado. Meus argumentos eram
reais: Joao ficava pouco em casa e quem tinha que dominar o
garoto era eu, portanto sequi fazendo o que minha cabeca me
ditava, na certeza absoluta de estar no caminho certo. Anos depois,
meu filho declarou:

— Mamae me entende s6 com o olhar. J& com papai tenho que
explicar tudo.

Cazuza foi um garotinho timido, mas arteiro. Sua atracao por
brincadeiras perigosas desafiava os limites. Quando estava muito
quieto, nao dava outra — o espirito incendiario se manifestara na
certa. Sua aventura preferida era jogar alcool dentro do vaso
sanitario e tocar fogo. Ou, ainda, promover batidas de automdveis,
para depois incendia-los. Justamente os carrinhos Match Box,
importados e carissimos, que eu fazia questdao de comprar e que ele
colecionava. Brincar com fogo virou mania porque, quando ele
cresceu, continuou a fazer as mesmas coisas. SO que, infelizmente,
quando se deu conta do tamanho do incéndio, ndo era mais possivel
apaga-lo.

Minhas reacoes diante dos absurdos infantis de Cazuza eram em
geral bastante descontroladas. Certa vez, passei pimenta em sua
boca para que ele nao dissesse mais palavroes. Justo eu, que
sempre fui uma grande desbocada! Bem pequenininho ainda, ele
costumava se referir a meu respeito de uma maneira que resume
bem a mae que enxergava em mim.

— Quando eu desobedeco e minha mae fica zangada, sai fogo pelo
nariz dela e cresce rabo.

Quem nos salvou desse hospicio familiar foi Cedalia, que veio
trabalhar conosco em 1961, quando Cazuza tinha 3 anos. Foi a sua
salvacao. Era atras dela que meu filho se escondia quando eu o
perseguia apartamento adentro, chinelo na mao. Cedalia o protegia



e ele a adorava, numa relacao que se conservou assim nao sé nos
treze anos em que ela me ajudou nos servicos domésticos, mas até
o fim. Ela pediu a Cazuza que batizasse o seu primeiro filho, Mario,
em 1974. Cazuza entrou na Escola Brasileira da Crianca aos 2 anos e
meio e, ao completar os 3 anos exigidos, o transferimos para o
Colégio Chapeuzinho Vermelho. Ao pega-lo na saida da primeira
aula, a professora comecou a chamar por Agenor € nao apareceu
ninguém. Entdo lhe sugeri que experimentasse o nome Cazuza e,
claro, ele chegou correndo com aquele sorriso encantador e 0s
olhinhos muito vivos, espertos. Apesar de meu temperamento
explosivo e das regras que segui no passado, passamos bons
momentos juntos nessa fase da infancia de meu filho. No verao,
ilamos a praia duas vezes ao dia — de manha e a tardinha. Controlava
suas idas e vindas da agua enquanto alinhavava as costuras,
debaixo da barraca. Nossos programas nos finais de semana
também eram sagrados. Depois do almoco, enquanto Jodo tirava
uma soneca, saiamos os dois para atividades que variavam do
cinema ao teatro, caminhar até a pracinha, tomar um sorvete. Desde
que desandou a falar, Cazuza desenvolveu uma habilidade bastante
criativa para inventar historias. Talvez pelo fato de que, apesar do
controle formal que exercia sobre ele, eu jamais tenha freado ou
desestimulado sua prédiga imaginacao. Ao contrario, me encantava
com as longas conversas que nos entretinham nessas ocasioes. Por
outro lado, Cazuza desenvolveu uma sinceridade tao escancarada
que, muitas vezes, nos colocou em situacoes constrangedoras. Além
do fato ébvio de, em todo aniversario, ganhar varios exemplares do
livro Cazuza, de Viriato Correia, havia também o costume, na década
de 50, de se presentear criancas com meias. Uma senhora 13

do prédio, que gostava muito dele, apareceu em casa com um
embrulhinho na mao

— seu presente de aniversario. Cazuza nao pensou, antes de
disparar:

— Qui f6 meia, num quero!!!



E eralll

Essa tendéncia a falar o que lhe passava pela cabeca sem medir as
palavras e de dizer frases chocantes o acompanhou até o fim da
vida. Com o tempo, na verdade, foi se aperfeicoando. Observando a
personalidade de seus pais, Cazuza tinha dois exemplos distintos em
casa a escolher como modelo. Joao sempre foi um sedutor, agindo
com calma, pensando antes de se manifestar, falando devagar. Esse
é 0 seu temperamento. Ja eu sou o oposto, digo tudo o que me vier
a cabeca em momentos de raiva. Depois me arrependo, peco
desculpas. Mas no tempo em que Cazuza deu seus primeiros passos,
nao pensava em lhe pedir desculpas. Afinal, nao havia maldade
premeditada em minhas atitudes.

Eu pecava por ama-lo demais.

Capitulo 5

A mae perfeita

" Mam@ae, ta certo, eu me dei mal na escola/...
Pode parar o jogo/...

Vocé é a dona da bola..."

Subproduto do rock

Talvez o auge de minha obsessao por fazer de meu filho um génio
da raca tenha sido a idéia fixa que me levou a procurar o Colégio
Santo Inacio, de padres jesuitas, em 1963, quando Cazuza tinha 5
anos. Se aquela era a melhor escola do Rio de Janeiro, era ali que
meu filho iria estudar. Mas para que meu sonho se realizasse era
preciso que ele passasse no exame de admissao, cuja exigéncia
minima era a de que o novo aluno soubesse ler e escrever. Nos
preparamos para este exame como se ele fosse fatal para que eu
continuasse viva. Estava tao nervosa no dia da prova que



protagonizei uma cena inesquecivel. De pé, debaixo da janela da
sala onde ele fazia o0 exame, anotei uma a uma as vinte palavras do
ditado nas costas de um envelope, que guardo comigo até hoje. No
taxi, de volta para casa, perguntei a Cazuza como havia se saido:

— Nao sei, mamae!!!

Tirei entao o envelope da bolsa e fiz com que ele escrevesse tudo
novamente. Cazuza sé errou uma palavra: escreveu verdejante com
a letra g. Fiquei bastante apreensiva até o dia em que o resultado foi
divulgado. Cazuza havia conseguido! Entre mais de mil candidatos,
classificou-se em 50 lugar, com nota 9,5. Qualquer mae ficaria
orgulhosa, mas nao eu. Um 9,5 era pouco para mim, uma ex-
estudante de colégio de freiras cujo rendimento escolar havia sido
exemplar. Nao podia imaginar quanto meu filho ainda iria se rebelar
no futuro, contra a rigidez e os métodos do Santo Inacio.

A nossa rotina, a partir de entao, era controlada. Cazuza chegava da
escola, eu pegava o diario de classe na mala e organizava a sua vida
de acordo com os deveres. No fim da tarde, enquanto nao
terminasse 0s deveres escritos, nao podia sair para brincar. Na
manha seguinte, ele se dedicava as licoes orais. Depois, eu lhe
tomava os deveres. E como eu era chata nesse papel!!! Joao,
embora ausente, ndo concordava com meus métodos, mesmo
porque, para ele, ser um bom aluno na escola nao significava muita
coisa. Citava exemplos de homens brilhantes que nunca haviam
conseguido um 10 no boletim. Cazuza corria para ele nessa fase
para se proteger de mim.

Felizmente meu filho encontrou duas grandes valvulas de escape
para suportar meu temperamento autoritario enquanto era crianca.
Suas duas avis. Minha mae, Alice, representava para meu filho a
liberdade desfrutada longe de casa. Tudo o que era proibido conosco
era permitido na casa de Vové Lice. Para acompanhar meu marido
em seus incontaveis trabalhos noturnos, em sua trajetoria como
homem da industria fonografica, muitas vezes deixei Cazuza com



minha mae. A seu lado, Cazuza conheceu o reino dos céus. Tomava
banho se quisesse, comia todas as guloseimas desejadas e, pior
ainda, assistia televisao, habito proibido por Jodo. As vezes, na volta
para casa, ele comentava o filme da Sessdo Coruja, o que deixava o
pai muito bravo. Mas a paixao de Cazuza por minha mae nao tinha
limites. Primeiro neto homem numa familia de mulheres, Cazuza era
o preferido mesmo e se orgulhava disso. Adorava ouvir as histérias
que minha mae lhe contava e, principalmente, retribuia a
compreensao com que ela o tratava em todas as circunstancias.
Depois que se tornou famoso, Cazuza confessou numa entrevista
que era com Vovo Lice que discutia as suas poesias, as rimas dos
Versos que nunca me mostrou. Mesmo assim, muitas vezes, o
temperamento brincalhdo e quase morbido dessa fase de Cazuza
nao poupava nem mesmo a querida Vové Lice. Uma de suas
brincadeiras assustadoras preferidas era simular um desmaio no
banheiro. Para dramatizar, ele colava aquele fiozinho vermelho que
encapava 0s macos de cigarro grudado no canto da boca, para
simular sangue escorrendo. Ele gritava, minha mae corria para o
banheiro e levava um susto imenso. Invariavelmente, ela apelava
aos santos:

—Valha-me minha Santa Rita!

Cazuza gargalhava. Ele repetia a encenacao com alguma freqiiéncia
e Vovo

Lice nao aprendia. Sempre se assustava.

A segunda valvula de escape de Cazuza era dona Maria, sua avo
paterna, em cuja casa de Vassouras ele passou as férias dos 3 aos
15 anos. Também ali, era tratado como um principe, cercado de
todos os mimos que uma avd sabe fazer, incluindo tirar as sementes
de uva por uva para que ele ndo engasgasse, além de outras
mordomias. Muitas vezes eu e Joao voltdvamos tarde para casa
depois de um baile de carnaval, ou outra festa, e Cazuza acordava
antes do que nds. Gritava 1a de sua cama:



— Vové Maria, meu amor, vem me buscar! E os dois passavam toda a
manha

se divertindo juntos. Mas nem ela escapava de seu apurado senso
de humor. Quando falava ao telefone com Vovo Maria e ela
comecava a se queixar e reclamar de dorméncia nas maos, Cazuza
também nao se continha: .

— E, vovd, mas também, o que vocé quer? Vocé ja esta bem
velhinha e ndo quer ter nada? Faz o seguinte vovd: corta as maos!!!

Em 2 de maio de 1997, Vovd Maria completou 99 anos.

A paixao de Cazuza pelos animais comegou com um periquito
perdido que apareceu no nosso quarto-e-sala. O apartamento térreo
tinha um pequeno quintal ao ar livre e ali ele colecionava seus
animaizinhos de estimacao. Tempos depois comprei uma fémea e
um viveiro e os periquitos se multiplicaram em 33 e acabaram todos
na casa de minha mae em Vassouras, para onde foram também um
coelho e um aquario bastante habitado. Aos 5 anos, ganhou seu
primeiro cachorro, uma cadela que batizou de Sunny. Tinha o pélo
dourado que brilhava ao sol, mas seis meses depois foi atropelada,
para total desespero de Cazuza. Enquanto o veterinario tentava, em
vao, salva-la, Cazuza, bastante nervoso, rasgou com as maos as
pernas da bermuda jeans que estava usando. Como presente de
uma vizinha, a jornalista Sandra Moreyra, na época uma menina,
ganhou outra cadela logo depois. Infelizmente, ela também ficou
doente e morreu em uma semana. Mas meu filho nao desistiu.
Depois de um fim de semana em Friburgo, com tia Maryse, Paulinho
e Marcia Miiller, ele voltou para casa com outra cadela que, embora
preta e feia, cismou em também Ihe chamar de Sunny. A Sunny II,
que sobreviveu e ficou oito anos em casa — dos treze que viveu —,
até mudarmos para o Leblon, quando o seu destino foi o mesmo dos
outros — a casa de Vovo Lice em Vassouras. Cazuza escolheu o mais
bonito filhote da Gltima ninhada de Sunny II. Seu nome era
Wanderley Cardoso, em homenagem aos olhos verdes, parecidos



aos do cantor. Cazuza carregava Wanderley para toda .parte,
principalmente a praia, onde meu filho ficou conhecido como o dono
de Wanderley, que se parecia a um rusky siberiano, embora fosse
um vira-lata de primeira. Certo dia, num carnaval, Cazuza saiu com
Wanderley para brincar na Banda de Ipanema. La pelas oito da
noite, meu filho chegou em casa sem o cachorro. Mas cadé o
Wanderley:

— Nao sei, mae, ele sumiu. Procurei, procurei e nao acho.
— Cazuza, vocé é um irresponsavel!

Zeca Neves guardou na memoria outra historia de Wanderley na
Praia do Arpoador. Cazuza, com dentista marcado para as trés da
tarde, ficou furioso quando Wanderley se engatou com uma cadela e
nao havia meio de separa-los. As duas horas, cansado e apressado,
gritava com seu cao:

— Logo agora vocé faz isso comigo!!!

Nossa cozinheira, Cida, que era louca pelo cachorro, ja organizara
uma expedicao de resgate quando o programa Fantastico comecou a
exibir uma reportagem sobre a Banda. E |3 estava ele, todo
fantasiado, trangando entre as pernas dos folides. Embora a matéria
tenha sido gravada de tarde, saimos, Cida e eu, a procura de
Wanderley, seguindo o itinerario da Banda. Finalmente o
encontramos na Praca da Paz, todo fantasiado, andando de um lado
para o outro, a

procura de seu dono. Cazuza nem deu bola. Nos seus dois Ultimos
anos de vida, meu filho ganhou outro cachorro, o Mané, um
waimaraner. Um cao sem a menor identidade. Conviveu muito pouco
com seu dono.

Cazuza viveu outras varias fases de interesses quando menino. Em
sua prodigiosa imaginacao para criar historias, ele preencheu varios



cadernos com suas historias: criava familias inteiras e um destino
para cada um de seus personagens —

desquites, traicoes, mortes, bigamias. Quase ao mesmo tempo
surgiu o interesse por geografia. Desde os 7 anos, Cazuza saciava a
curiosidade, consultando com sofreguidao a Enciclopédia Barsa.
Alguns amigos de Joao do futebol se reuniam todos os sabados
depois do jogo em Sao Conrado, sé pelo prazer de sabatina-lo.

— Cazuza, qual a capital do Zaire? E a renda per capita?
Ele acertava todas. Impressionante.

Cazuza acabou realmente se tornando um expert no assunto, a
ponto de seus colegas de escola — e outros amigos — ligarem 13 para
casa para tirar suas duvidas sobre geografia, populacoes, capitais,
cultura dos paises. Ele deitava-se no chao de seu quarto com o
mapa-mundi aberto e se concentrava inteiramente. Passava grande
parte de seu tempo trancado no quarto, no seu mundinho particular.
Joao, nessa fase, brincava com ele:

— Vocé vai ser o qué? Professor de geografia? Isso nao da dinheiro.
Mais tarde, costumava ler romances com o atlas ao lado, para
entender direitinho onde se passava a trama. Ele devia ter uns 8
anos quando recebemos em casa, para um jantar quase
cerimonioso, o venezuelano Manoel Guevara, casado com uma prima
minha e que naquele momento exercia o cargo de Ministro dos
Transportes em seu pais. 0 apartamento estava perfeito, e nds trés
muito bem vestidos. Cazuza usou um de seus modelos da Bebé
Conforto, a ultima palavra em roupas infantis no Rio de Janeiro dos
anos 60. Antes da chegada das visitas, preocupado com a
irreveréncia latente do filho, Jodo chamou Cazuza num canto com
recomendagoes:

— Olha, meu filho, eu sei que vocé nao tem a menor cerimOnia com
as pessoas. Mas hoje, por favor, nao faca perguntas, nao diga
bobagens. Durante o jantar, duas ou trés vezes, Jodo cutucou



Cazuza por debaixo da mesa. Como se nao estivesse entendendo
nada e exibindo um ar inocente, denunciou Joao:

— O que foi, pai?

Até que o ministro comecou a contar sobre um tunel que havia
construido em sua terra, um tunel de trem subterraneo. E afirmava
que aquele tlnel que tinha uma determinada extensao era o maior
da América Latina. Cazuza retrucou no ato:

— Nao é, nao!

Levantou da mesa e saiu correndo para o quarto. Quando voltou,
trazia um livro nas maos provando nao sé que a extensao do tinel
alardeada pelo ministro estava errada como também que aquele nao
era, definitivamente, o maior da América Latina. O ministro ficou
encantado. No dia seguinte mandou de presente para Cazuza um
sofisticado atlas inglés.

Tempos depois, Cazuza se apaixonou por arquitetura e urbanismo.
Criava cidades com madeiras e caixas de fosforos e também todo o
seu funcionamento. Na casa de minha mae em Vassouras — que
nessa época havia se mudado definitivamente com papai, ja
aposentado, para a cidade —, Cazuza passava horas no quintal
armando suas metropoles imaginarias, todas elas com populacao
definida, além de renda per capita e seu cotidiano. Sempre pensei
que meu filho acabaria se tornando um engenheiro, um arquiteto,
um urbanista, tal a dedicacao e empenho com que mergulhava
compenetrado nesses assuntos. Apesar disso, o rendimento escolar
de Cazuza era péssimo. Suas notas, eu pensava, eram inadmissiveis
para um garoto inteligente e esperto como ele. E, invariavelmente,
eram motivo de castigo para meu filho. J& com os esportes, Cazuza
foi uma tragédia, para desespero do pai. Todos os sabados, meu
marido freqlentava um clube de futebol formado por 30

homens com mais de 30 anos, com uma excecao aberta a Joao, que
foi admitido aos 24. Era o chamado Clube dos 30, em Sao Conrado.



Joao sempre teve amigos mais velhos e ali conviveu com Paulo
Mendes Campos, Luis Carlos Barreto, Thiago de Mello, Armando
Nogueira, que também levavam seus filhos ao futebol de todos os
sabados. Além disso, em toda a sua vida, meu marido foi um
esportista que praticou ténis, volei e futebol. Ele queria muito que o
filho sequisse seu exemplo, como conta:

"Sempre desejei que Cazuza se interessasse por esportes, mas
quando eu o levava ao Clube dos 30, Cazuza nao demonstrava a
menor vontade de jogar futebol. As vezes até brincava com a bola,
mas rapidamente se desinteressava. O que o empolgava mesmo era
pegar meu carro e dirigir em volta do loteamento". A frustracao de
Joao com o total desinteresse do filho por seu esporte favorito foi
motivo de uma cronica do jornalista Armando Nogueira, publicada
no Jornal do Brasil em sua coluna A Grande Area, em 1968:

"Cazuza, 10 anos, chegou da escola, participando ao pai uma
novidade:

— Papai, estou jogando futebol, Ia no colégio.

O pai, que sempre bateu sua bolinha razoavelmente, ficou na maior
alegria: nunca tinha confessado, mas o desinteresse do filho por
futebol era uma das pequenas tristezas de sua vida. Ha alguns anos
ele andou tentando despertar no garoto o gosto pela pelada: no
clube em que joga um racha semanal, chegou mesmo a levar
Cazuza para o campo, ficava no gol e s6 para estimular papava
frangos tremendos nos chutes de Cazuza.

Nos Ultimos tempos, porém, Cazuza abandonou na garagem a bola e
as chuteiras e nunca mais falava de futebol. Dai a felicidade do pai
ao ouvir do menino que estava jogando bola, agora oficialmente! no
time do colégio.

— E no time do colégio, Cazuza?

— E, sim senhor.



— No primeiro time, Cazuza?

— Nao.

— Ah, é no segundo time, meu filho?
— Também nao, papai.

— Nao vai me dizer que te puseram no terceiro time. Terceiro time
nem deve existir 1& no colégio.

— Existe, sim, mas eu nao jogo no terceiro time também, nao. Sou
do Fusa.

— Fusa? Que diabo é isso, Cazuza?

— Fusa é o seguinte, papai: tem o primeiro time, o segundo e o
terceiro times. Ai eles pegaram a turma que sobrou e misturaram
todo mundo. Isso é que é Fusa.

— E vocé joga de qué, nesse tal de Fusa? — perguntou o pai, ja
inteiramente desanimado com o herdeiro de suas virtudes
futebolisticas...

— Eu sou reserva do Fusa, papai.”

Em sua carreira, Joao fez de tudo na industria do disco. Comecou na
gravadora Copacabana e, depois, passou pela Odeon, Mocambo,
Festa e Sinter, que foi comprada pela Philips. Naquela gravadora,
Joao produziu discos de Elis Regina, Jair Rodrigues, Gilberto Gil,
Jorge Ben. Praticamente lancou Caetano Veloso e Gal Costa no disco
Domingo, o primeiro da carreira de ambos. Lancou, também, o
primeiro LP dos Novos Baianos. Considero Joao o homem de disco
mais importante do Brasil, pois conheceu a fundo o seu oficio ao
trabalhar em todos os cargos dentro da industria — foi divulgador de
radio, de imprensa, produtor de estudio, até fundar a Som Livre, em
dezembro de 19609.



Por isso, desde pequenininho, meu filho teve sua atencao
naturalmente desperta para o mundo da musica. Eu e Joao
gostavamos de musica, desde o namoro. Na época, eu estudava
violdao e, em nossos encontros, nos distraiamos em tocar e cantar.
Para Cazuza, aconteceu ainda de conhecer de perto os artistas que
freqlientavam nossa casa. Desde garoto, a paixao de Cazuza por
Rita Lee era avassaladora. Nao perdia nenhum de seus shows.
Silvinha Teles foi minha colega de colégio e acompanhou Cazuza
desde o seu nascimento. Elis Regina o viu crescer, assim como Jair
Rodrigues, os Novos Baianos, Caetano, Gil, Gal. Meu filho dizia que
nao tinha mitos, pois conviveu com todos eles.

Nos tempos do Santo Inacio, Cazuza tinha dois grandes amigos:
Ricardo Quintana e Pedro Bial, hoje jornalista e poeta. Com Pedro,
alias, ele ja havia repartido a sala de aula no Colégio Chapeuzinho
Vermelho. Com meu filho, Pedro freqtientou o Clube dos 30, fez
viagens em excursao do colégio e entrevistou o poeta Vinicius de
Morais para um trabalho escolar sobre diplomatas que abandonaram
a carreira. As recordacoes de Pedro Bial sobre a infancia e
adolescéncia de ambos:

"Cazuza nao era nada esportivo, ndo gostava de esportes. Era timido
e fechado. Nao se socializava com o resto da turma. Nunca teve
muita paciéncia para o social. Era inteligente e desenhava muito
bem. Fazia desenhos de mapas e cidades, superorganizado. O
resultado era muito bem-feito e, para cada um dos lugares, ele
inventava nomes de fantasia. Na época do Santo Inacio, ele teve
uma relacao forte com Ricardo Quintana e, juntos, inventavam
histdrias, um espaco meio mitoldgico, um mundo s6 deles. Minha
grande luta era a de ser aceito na brincadeira. A grande sensacao da
escola eram as mulheres nuas que Cazuza desenhava: todos os
alunos pagariam uma nota para ter um desenho dele — mulheres
eroticas, sexies, vamps, lindas, personagens marcantes. Cazuza nao
era do tipo popular e nem de ficar desafiando professores. Quieto,
ficava no seu canto conversando com o Ricardo ou comigo. Aos 13
anos — tinhamos a mesma idade —, o pai de Cazuza conseguiu



marcar uma entrevista nossa com o Vinicius de Morais. Ficamos
encantados com aquele liquido amarelinho que ele tomava. Achamos
muito bacana aquele negdcio do uisque".

A vida escolar de Cazuza, na verdade, nunca me deixou tranquila.
Ele passou a desafiar minha autoridade a medida que crescia:
passou a esconder o diario de classe e a rasgar boletins com notas
baixas. A primeira vez em que ficou de recuperagao na escola, no
final do primeiro ano ginasial, em trés matérias, nao teve coragem
de voltar para casa. Da escola, rumou direto para o escritorio de
Jodo, na Som Livre, e so voltou debaixo das asas do pai. Quando
entraram, Joao me chamou no quarto e alertou:

— Cazuza ficou de recuperacao e esta apavorado com vocé. Veja la o
que vai fazer. Esses escandalos nao resolvem nada!!!

Mas, no dia seguinte, quando meu marido saiu para o trabalho tive
um duplo acesso de loucura. Primeiro, porque nao me conformava
com a traicao de Cazuza. Como eu, que me julgava a dona do
pedaco, tinha sido a Ultima a saber? Meu ciime era doentio. E
depois, veio a bronca monumental pela recuperagao no Santo
Inacio. Os 14 anos de Cazuza foram como uma marca de luta cega
pela liberdade. Suas reacdes diante de minha autoridade ja nao
eram mais de choro e quarto fechado. Ele me enfrentava, respondia
e desafiava. Cada vez com mais intensidade. E eu comecei a lutar
contra a dura realidade que, dali em diante, seria obrigada a
enfrentar: conviver e perdoar as atitudes extremas de meu filho, até
entender que ele nao era mais 0 meu garotinho.

Capitulo 6
Cazuza rebelde, a era da mentira
"Nadando contra a corrente/So para exercitar..."” Pro dia nascer feliz

A pior constatacao de minha vida foi descobrir que meu filho viveria
apesar de mim. Era tamanha a responsabilidade que sentia em



relacao a ele que, de repente, quando ele se transformou numa
pessoa pensante — e, de modo geral, com uma cabeca muito
diferente da minha —, me percebi totalmente impotente. Os conflitos
em casa comecaram a se intensificar a partir dos 12 anos de Cazuza.
Meu descontrole data do inicio da era da mentira.

— Cazuza, vocé foi bem na prova?
— Nao sei.
— Como nao sabe, cadé a prova?

Ele ja a havia rasgado e jogado no lixo, longe de meu alcance. Nao
sei como, porque eu vasculhava todo o seu material, remexia em
tudo, sem constrangimento algum. Ao mesmo tempo, Cazuza fazia
coisas mais perigosas, mais desafiadoras, como cabular as aulas e
voltar para casa no horario certinho, para que eu sequer
desconfiasse. S6 me dava conta disso quando conseguia,
procurando muito, encontrar seu boletim. As brigas aconteciam na
certa: uma gritaria dos dois lados. Tomei um susto enorme quando
percebi que Cazuza havia herdado meu temperamento explosivo e
um pouco mais.

Anos depois, ja famoso, costumava dizer nas entrevistas que havia
sido expulso do Santo Inacio. Nao é verdade. O fato € que ele ficou
em recuperagao em quatro matérias no quarto ano ginasial, caso de
repeténcia. Como no Santo Inacio nao era permitido repetir de ano,
foi preciso mudar de escola. A partir dai, nunca mais Cazuza se deu
bem nos estudos. Trocava de colégio a cada ano. Freqlientou o
Anglo-Americano, o Peixoto, o Brasileiro de Almeida, o Rio de
Janeiro. Fazia a matricula, comecava o curso e se desinteressava em
seguida. Sumia da escola, perdia o ano por faltas. Quando tinha 20
anos o convenci a fazer um supletivo, o Curso Pinheiro Guimaraes,
para, pelo menos, conseguir o diploma do segundo grau, o cientifico.
Pedro Bial também trocou o Santo Inacio pelo Colégio Rio de
Janeiro. E, nessa fase, reencontrou Cazuza, como relembra:



"Nos divertimos muito nessa fase, fizemos muita farra. Varias vezes,
no fim de noite, aparecia um violdozinho e ficdvamos cantando blues
até as cinco da manha. Lembro que, numa dessas noites, cantando
no meio da rua, nos atiravam ovos na cabeca. Eram os moradores
dos apartamentos, indignados com o barulho. Desde garotos, do
tempo do Santo Inacio, quando liamos Fernando Pessoa, Cazuza
sempre compactuou com seu conceito: 'Prefiro me arder inteiro na
vida, viver. Prefiro viver 30 anos a morrer velho!', essa idéia de viver
até as Ultimas conseqliéncias. Cazuza foi muito coerente com a vida
dele".

Meu desespero com Cazuza nessa fase era incontrolavel. Em 1970,
deixamos o0 apartamento onde ele nasceu, que, curiosamente,
pertence hoje a

artista plastica Magda Collares, mulher do jornalista e apresentador
Fausto Silva. Nos mudamos para a Rua Rita Rudolf, esquina com
Ataulfo de Paiva, em cima da Drogaria Piaui, exatamente a uma
quadra do que viria a ser conhecido como Baixo Leblon e que incluia
os restaurantes Real Astoria, a Pizzaria Guanabara e o Bar Diagonal.
Para Cazuza, o ponto nao podia ser mais estratégico. Saia todas as
noites sem me dizer aonde ia e sem hora para voltar. Na primeira
noite em que acordei e me deparei com sua cama arrumada, entrei
em parafuso. Onde estava Cazuza? Ele nao dormiu em casa! Fiquei
na janela do apartamento chorando. A madrugada virou
companheira de meu filho. Quando ia me deitar, os olhos nao
pregavam até que pudesse ouvir o barulho da porta se abrindo. Joao
me recriminava:

— Vocé nao vai ficar ai. Va se deitar. Isso € um absurdo!!!

E, se calhasse de Cazuza me pegar acordada, ai o fuzué era certo.
As brigas acordavam os vizinhos. Ma-criacao em alto nivel. Eu ndo
sabia ainda, ou ndo queria mesmo admitir que Cazuza ja havia caido
na vida, por sua propria conta e risco. E



sequer imaginava, também, que os sobressaltos em meu coracao de
mae atingiriam ainda uma intensidade alucinante com o passar dos
anos. Parecia que Cazuza queria recuperar o tempo perdido em que
foi um bom menino, o preferido da(s) vovo(s). O temperamento
endiabrado e rebelde, no entanto, convivia com o personagem
engracado e essa era a sua maior contradicao. Cazuza nao tinha
papas na lingua e ndo perdia uma piada. Seu raciocinio, nesses
momentos, se exercia em busca de um Unico objetivo: gargalhar.
Quando queria muito alguma coisa, tornavase tao encantador e
bem-humorado que era impossivel resistir aos seus apelos.
Acontecia isso, por exemplo, quando o assunto era automével.
Aprendeu a dirigir cedo, aos 12 anos, e eu deixava que ele pegasse
0 meu carro, mesmo antes de tirar a carteira de motorista. Quanta
irresponsabilidade! Eu imaginava que seria melhor que ele fosse ao
colégio de carro do que correr o risco de ser assaltado no 6nibus.
Fora isso, eu nao resistia a seu jogo de seducao. Perdi as contas de
quantas batidas meus carros sofreram nas maos de Cazuza. Ele
batia de frente, de lado, de tras. De fato, eu emprestava os carros a
meu filho, escondida de Joao, pois ele sempre foi radicalmente
contra. Com Joao, a historia de Cazuza com carros era inteiramente
outra. Cazuza gostava mesmo de automdveis. Ele gostava de
mostrar ao pai seus conhecimentos sobre a indUstria automobilistica.
E, praticamente, comandou toda a frota de carros que Joao
compraria por um longo periodo, como ele mesmo conta:

"Quando me casei, muito jovem, nao tinha dinheiro e meu primeiro
carro foi um Dauphine, muito fraquinho. E Cazuza sempre me dizia:
poxa, papai, esse carro €

muito ruim, vocé tem que comprar um Gordini. Mais adiante, com a
situacao melhor, quando comprei o tal Gordini, meu filho me sai com
essa: esse carro ndo esta com nada, nao! Vocé deve comprar é um
Fusca, da Volkswagen. A histéria se repetiu em seguida com a
Variant, o Opala e outros. Nesse tempo, meu irmao mais velho Baby,
que ja era um homem bem-sucedido, tinha uma importadora de
carros. E, sabendo do interesse de Cazuza por automoveis, cada vez



que chegava um novo, ele o levava em casa para o sobrinho
conhecer. Isso para mim foi um inferno, pois Cazuza vivia dizendo
que Nosso carro era péssimo e que eu deveria ter um igual ao do tio
Baby. Alids, quando alguém da familia comprava um carro, era um
ritual leva-lo para Cazuza conhecer. Até que um amigo, o José Luiz
Ferraz, apareceu com uma Mercedes querendo me vender. Disse a
ele que estava maluco, que eu nao tinha dinheiro para ter uma
Mercedes. Mas ele insistiu e dividiu o preco em 30 prestacoes. Nesse
dia, acreditei que meu filho enfim fosse aprovar a minha compra e
lhe disse: agora vocé ndo vai ter mais do que reclamar, porque papai
comprou uma Mercedes!

N3o é que duas ou trés semanas depois acordo num domingo de
manha e encontro Cazuza na sala lendo o Jornal do Brasil. Ele
levantou a cabeca, me olhou e disse: vou te contar um negdcio,
Mercedes nao esta com nada. Bom mesmo € o Bentley, um carro
inglés. Nao aglientei: olha aqui, vocé vai tomar banho. Se vocé
voltar a me falar de carro, te cubro de porrada. Nao é possivel,
Cazuza!"

Foi com essa Mercedes, alids, que Cazuza aprontou mais uma das
suas. Jodo estava fora, viajando. Minha mae e eu conversavamos na
janela do apartamento do Leblon, quando vimos a Mercedes branca
saindo da garagem. Ninguém havia percebido que Cazuza e uma
amiga ja haviam saido do quarto dele, onde passaram algum tempo,
batendo papo e fumando maconha. Nao preguei o olho até as
quatro da manha. Eles nao haviam apenas desfilado com o carrao
pela zona sul como também se esbaldado na churrascaria Carreta —
Cazuza s0 se referia a esse restaurante como Careta — sem um
tostao no bolso. No final, ele assinou a conta para o Joao pagar
depois. Cobrir os buracos das contas que meu filho espalhava pelo
Rio de Janeiro transformou-se em habito para Jodo e eu. Quando
voltou do passeio com a Mercedes, o repreendi em vao, pois ele
virou a situagcao contra mim:

— Vocé é mesquinha e dedo-duro!



Nessa fase, Cazuza andava com uma turma da pesada, um pessoal
do Leblon. E viajou, com essa turma, para um fim de semana em
Itaipava com o meu consentimento. No domingo, as horas foram
passando e nada de Cazuza voltar. Nenhuma noticia. Telefonei para
a mae de um garoto que tinha viajado junto e ela me disse que nao
havia nenhum motivo para preocupacao. Liguei duas ou trés vezes
ainda para ela naquela madrugada e a resposta era sempre a
mesma: nao esquente a cabeca! Passei a noite em claro e, na
manha seguinte, Cazuza entrou em casa com a cabeca toda
enfaixada, remendado com varios pontos no rosto. A alianca de
casamento de Joao, com a qual gostava de desfilar, estava toda
arranhada, faltando um pedaco. Foi um acidente grave. Na volta de
Itaipava, o carro em que viajavam se desgovernou, indo parar a
beira de uma ribanceira. Lembro que ele viajou com Caco Perdigao e
Paulinho Soledade Filho, que, em conseqiiéncia do acidente, passou
um certo tempo desmemoriado. Fiquei louca da vida com aquela
mae, que me escondeu um assunto dessa gravidade, a pedido de
meu filho. Talvez ela também ndo tenha resistido ao jogo de
seducdo de Cazuza. Mas pensei: onde esta a solidariedade materna?
E que responsabilidade ela chamou para si, me ocultando um
acidente daquelas proporgoes?

Nao sé nas atitudes a mudanca praticamente radical de meu filho
era notada. Para quem cresceu se vestindo com elegancia, a opgao
pelo estilo hippie me parecia inacreditavel. O uniforme constava de
calca jeans desbotada, rasgada e o mais suja possivel. Camiseta
Hering surrada, sandalias japonesas deixando de fora os pés sujos e
cabelos compridos. Naquela época, ele os usava crespos, que, ao
crescer, assumiam o aspecto de uma touca horrenda. Muitas,
quantas mais melhor, fitinhas do Senhor do Bonfim amarradas no
pulso compunham a figura de Cazuza nos anos 70.

O pior ainda estava por vir. Certo dia, em 1973, quando Cazuza
estava com 15 anos, Cedalia falou de suas desconfiancas. Algo devia
estar acontecendo, porque ela sentia um cheiro de colchao
queimado no quarto de Cazuza e achava que aquilo nao podia ser



boa coisa. Entao, aproveitamos uma manha em que ele estava no
colégio e fomos nds duas investigar. Encontramos um embrulho,
alguma coisa envolta em uma folha de jornal amassada. Abri, cheirei
e nao tive duvidas: era maconha! Na verdade, nunca tinha visto
maconha em toda a minha vida, mas tinha aquele cheiro, aquele
aspecto. SO podia ser maconha. Tomada pela cegueira momentanea
que vem do édio da impoténcia e da decepcao, corri para o banheiro
e joguei o embrulho inteirinho no vaso sanitario, apertando com
forca e prazer a descarga até que a agua fizesse tudo desaparecer
da minha vista. Quando Cazuza voltou para casa, eu nao disse nada.
Fiquei quieta com minhas costuras, sé esperando. Ele entrou no
quarto e saiu de |4 aos berros.

— Cadé o embrulho que estava no meu quarto? Vocé pegou, mae ?
Cedalia...—gritava.
Ele ficou realmente furioso. E berrava, destemperado:

— Aquilo ndo era s6 meu, era de um monte de amigos também. Vocé
jogou na privada? Vocé tem idéia do que fez? Era maconha de
primeira qualidade. Vocé ndo da valor as coisas. Jogou dinheiro
forallll

Nao me intimidei nem um pouco. Também soltei a voz com
autoridade:

— Vou jogar fora todas as vezes em que encontrar isso aqui em casa.
E desandei a chorar pelos cantos. "Meu filho esta fumando
maconha. E um viciado", dramatizava ao extremo. Liguei para minha
mae e ela também chorou do outro lado da linha. Armei uma
confusao de enormes proporcoes. Mas Cazuza nao deu a menor
importancia. Entdo percebi que era preciso tomar uma providéncia
séria: contar tudo a seu pai.

Foram inUmeras as vezes em que escondi de meu marido as
transgressoes cada vez mais freqtientes de Cazuza. Nem quando ele



assaltava o guarda-roupa de Jodao, nem mesmo quando sumiu o
valioso reldgio Vacheron Constantin. Ha algum tempo, eu nao via
com bons olhos os amigos de meu filho. Ele levava todos para casa
e ai de mim se dissesse qualquer coisa, que enxergasse algum
defeito em qualquer um deles. Depois dessas reunides,
invariavelmente, eu sentia a falta de algum objeto da casa. Nao
contava nada a Jodo e também nao deixava Cazuza perceber essa
atitude. Realmente, eu nao sabia por qual dos dois meu coracao
balancava mais. Desde pequeno, meu filho gostava de perguntar,
repetidamente:

— Mamae, se a gente estivesse num barco afundando, qual dos dois
VOCE

salvaria: eu ou o papai?

Nunca pude lhe responder. Terminava a conversa dizendo que eu
preferia morrer junto s6 para nao ter que escolher. Nesse jogo de
esconde-esconde, por certo nao agi corretamente. Meu desejo
sincero era apenas evitar que a relacao entre pai e filho se
complicasse. Mas a questao da maconha nao era possivel deixar
para la. A meus olhos, aquilo era grave demais para que eu tentasse
resolver o problema sozinha. Com toda coragem, espanto e
preocupacao, me armei para contar tudo a Joao. E ele, finalmente,
conversou com o filho: o alertou para o perigo de uma droga levar a
outra, que fumar nao era bom para ele, tudo o que um pai
preocupado poderia dizer numa ocasiao como aquela. Mas nao
adiantou. Cazuza continuou aprontando mais e mais.

Nesse tempo de turbuléncia, perdi minha mae. Morreu de infarto aos
67 anos, de repente. Ligou avisando que nao passava bem e fomos
para Vassouras. Cazuza tinha 17 anos e dirigiu meu carro, uma
Brasilia. Levamos também minhas irmas e, no caminho,
conversamos sobre os planos para trazer mamae ao Rio, para se
tratar na cidade e ficar mais perto da gente. Quando nos
aproximamos da ladeira onde ela vivia no bairro vassourense do



Madruga, o movimento era estranho. Ao avistarmos a casa, percebi
que algo sério havia acontecido, pois mais de cem pessoas se
espalhavam pela varanda e jardim. Foi quando tivemos certeza de
que ela estava morta. Cazuza foi o primeiro a descer do carro. Minha
irma mais nova sentou na grama e ali ficou, sem coragem para
entrar na casa. Clarinha, a mais velha, entrou e enfrentou a dor de
ver nossa mae morta. Eu nao consegui sequer descer do carro. Devo
ter permanecido ali por umas trés horas, até que minha sogra veio
falar comigo e disse que precisavam de mim & dentro, para procurar
0s papéis, as certidoes que ninguém encontrava. Sempre fui eu a
encarregada de cuidar desses assuntos. Me lembro de ter dito a
minha sogra:

— Morreu a Unica pessoa que gostava de mim do jeito que eu sou,
sem cobrangas ou censuras.

Ela retrucou:
— Mas o que é isso, minha filha, eu posso ficar no lugar de sua mae.

— Dona Maria, a senhora tem trés filhas. A senhora acha que eu
acredito que vai gostar de mim tanto como minha mae gostava? De
jeito nenhum.

— Pode nao ser igual, mas prometo que vou caprichar. Vocé pode até
falar palavrao que eu aceito, nao vou nem ligar!

Considero esse gesto uma grande prova de amor de minha sogra.
Para Cazuza, a morte de Vové Lice representou uma perda
irreparavel. Logo nos primeiros tempos, ele acordava a noite e corria
para minha cama. Choravamos os dois juntos. Ele dizia:

— Mamae, como é que a gente vai viver sem a Vové Lice, sem aquele
braco gordinho dela? E uma injustica.

Toda a tristeza de Cazuza com a perda da avd querida se manifestou
através de um lindo poema, o primeiro dele que li, a primeira vez



que percebi que a sensibilidade de meu filho tinha encontrado algum
canal para se manifestar. Os versos de Cazuza estao gravados no
tumulo de minha mae em Vassouras, fio Cemitério da Conceicao:

Vocé foi embora

deixou vazia a casa

0 riso num album de fotografias
e aquela imagem de Santa Rita...
e eu fiquei 1a fora

brincando de cidade deserta
chupando manga

pedindo um beijo...

e agora ¢é a velha historia

voceé virou saudade

daqueles tempos de carochinha
daquela vida que eu inventei
daquela reza que decorei...
agora eu vou vivendo

no mundo sem sonho ou lenda

e sO de noite, quando me lembro
eu sinto um troco no meu peito

e durmo...



Seu neto

Capitulo 7

O incontrolavel

"Eu vou pra Bahia/ Talvez volte qualquer dia/...
Como pode alguém ser tdo demente, porra-louca,
Inconseqliente e ainda amar..."

Bilhetinho azul

Sensivel e rebelde. Carinhoso e desafiador uma personalidade
sedutora e controvertida se delineou no adolescente Cazuza. O
apogeu dessa primeira fase de grandes problemas aconteceu certa
noite, quando ele entrou em casa e nos comunicou que iria viajar
para a Bahia. Sempre tao controlado, Joao perdeu as estribeiras e
reagiu com flria:

— Enquanto vocé viver nesta casa e com o meu dinheiro, vai ter que
obedecer as regras. Nao pode chegar aqui e simplesmente
comunicar as coisas. Vocé tem que me pedir autorizacao.

Nem mesmo o espanto de ter provocado um ataque de nervos no
pai impediu Cazuza de responder, imediatamente:

—Pois eu vou para a Bahia, quer vocé queira ou nao!

Joao voou para cima dele, aos tapas. Cazuza revidou, ele tinha
topete. E eu, no meio, na mira de ambos os lados, pois eles
pareciam cegos de tanta raiva. A sessao de pancadaria terminou
dentro do boxe, debaixo do chuveiro comigo no meio. Apanhei dos
dois.

Quando se acalmaram, Cazuza foi para a porta de casa e ja saia,
quando Joao decretou:



— Se vocé for, nao volta.

Para minha total desgraca, meu filho pronunciou entao as palavras
que Jamais pensei ouvir:

— Pois entao, nao volto!

Saiu com a roupa do corpo. Corri atras dele com um dinheiro
escondido. Sabia que ele era orgulhoso demais para voltar atras
naquele momento. Dois dias depois, sem qualguer noticia, entrei em
panico. Telefonei para Ricardo Quintana, seu amigo do Santo Inacio,
e pedi que descobrisse o paradeiro de meu filho. Ricardo contou que
Cazuza estava vivendo na casa de um amigo em comum, um pintor
que morava em Copacabana. Uma semana depois da briga, Cazuza
telefonou e apareceu em casa para pegar roupas, mas nada do que
eu lhe disse foi capaz de aplacar a revolta e modificar sua decisao:

— Nao adianta tentar me convencer. Eu nao volto pra casal!

Com o coracao partido, dei mais dinheiro a ele, antes que saisse. O
impasse so se resolveria com a intervengao de nosso cunhado José
Miiller (falecido ha mais de dez anos), casado com Therese, irma de
Joao. Padrinho de meu filho, ele o procurou para uma conversa.
Jamais soubemos como e com que argumentos José

Miiller convenceu Cazuza a voltar para casa, mas o fato é que meu
filho concordou e fez a vontade desse tio tao querido, uma das
pessoas mais sensatas que conheci e um dos poucos que
compreenderam e respeitaram a personalidade de Cazuza na familia.

Essa volta ao lar tinha, segundo ele, uma condigao temporaria pois,
nesse tempo, ele ja pensava em arranjar emprego e ganhar a
independéncia tao desejada. Sete anos depois da morte de Cazuza,
Joao relembrou esses tempos de grande conflito entre os dois:

"Minha geracao sempre foi etilica, no maximo experimentavamos
lancaperfume no carnaval e, portanto, era dificil para mim



compreender como meu filho agia sob a acao das drogas. Eu nao
sabia, mas nessa época ele ja deveria estar cheirando cocaina
também. Talvez minha atitude de repressao tenha sido um erro. Eu
forcei o enfrentamento, disse que ele tinha de acabar com aquilo e
pronto. Talvez devesse ter encaminhado Cazuza para um
tratamento, ter dialogado mais com ele sobre o assunto. Tentei Ihe
explicar varias vezes que seu comportamento transgressor nao era
novidade para mim. Como homem de disco convivi com muitas
personalidades transgressoras e complicadas. Tentei lhe explicar que
poderiamos conviver com aquilo. Mas, ao mesmo tempo, tinha o
dever de pai de alertar sobre o perigo que ele corria. O problema foi
que, até chegar a essa fase, demorou muito".

Aparentemente, Cazuza nao se abalou com o trauma da briga com o
pai € a saida de casa. Viajou a Bahia apesar disso. Em 1976, ano em
que cheguei aos 40 e Cazuza aos 18, compramos nosso primeiro
apartamento proprio, uma cobertura na ladeira Tabatingliera, na
Lagoa. Ali vivemos durante seis anos; na verdade, a fase mais
conturbada da juventude de meu filho e onde descobri mais uma
faceta desconhecida de Cazuza. Daquela vez, mais do que o choque
em saber que usava drogas, fui obrigada a me revirar inteira para
tentar entendé-lo e aceita-lo. Convivi com um punhal fincado no
peito e nada, nem ninguém, conseguia arranca-lo para aliviar a
tensao. Ha algum tempo vinha notando um comportamento mais
estranho ainda em Cazuza. Andava com uns amigos bastante
esquisitos. E eu, cada vez mais desconfiada. O habito invasivo de
remexer em suas coisas me levou entao a encontrar uma carta de
meu filho escrita para um amigo. Uma carta excessivamente
carinhosa. Todas as vezes em que comentei o0 assunto com Joao, a
resposta era a mesma:

— Vocé esta louca! SO pensa besteira!

O pensamento me dominava dia e noite e o pavor rondava meus
minutos. Coracao de mae pressente, sempre sabe a verdade,
mesmo que batesse esperancoso como 0 meu, rezando para que



tudo nao passasse de um malentendido, um temor sem fundamento.
Ja havia sido dificil de engolir a questdo das drogas. Na verdade,
jamais engoli. Talvez eu seja uma das pessoas mais caretas que eu
mesma conheca, mesmo tendo convivido com pessoas inacreditaveis
e maravilhosas que nunca esconderam sua opgao sexual e o uso de
drogas. Entao, quando li a tal da carta amorosa de meu filho
enderecada a um homem nao me contive. O enfrentei com a
pergunta curta e grossa, sem rodeios, diretamente ao assunto:

— Meu filho, vocé é homossexual?
A resposta veio clara e equilibrada, mas nao tranquilizadora:

— Olha, mamae, eu ndo sou hem uma coisa, nem outra, porque
nada é

definitivo na vida. Vocé pode dizer que eu seja bissexual, porque nao
fiz minha escolha ainda. Um dia posso gostar de um homem como,
no outro, gostar de uma mulher. Entao, nao fique preocupada com
ISS0.

Como se isso fosse possivel!!l Minha resposta denunciou a
preocupacao de mae e o preconceito enraizado em mim naquela
época:

— Meu filho, vou te dizer uma coisa, eu nao tenho nada a ver com
sua vida particular. A vida é sua e nao tenho nada a ver com isso.
Agora, eu quero lhe proteger, porque sei que toda pessoa que opta
por uma minoria sofre. E eu ndo gostaria que vocé sofresse. Eu sei
que vocé vai sofrer!

Nunca troquei experiéncias e informacoes com outras maes na
mesma situacao e, portanto, nao sei como a maioria delas reage a
essa constatacao, mas o fato € que, no meu caso, a revelagao foi
devastadora. Pensava no porqué, na razao daquilo tudo, como se
tudo que acontece nesse mundo tivesse uma razao dbvia e absoluta.
Nao podia ver os acontecimentos com a clareza de hoje, tao



absurdamente envolvida nas artimanhas de meu filho. Eu temia pela
reacao de Joao, mas como Cazuza nunca comentou comigo seus
romances — tinha realmente um certo pudor com seus assuntos —,
eu imaginava que ele se abrisse mais com o pai. Mas nao era o que
acontecia, como conta Joao:

"Meu filho nao se abria comigo nos assuntos de sexo, era bastante
reservado. Fiquei absolutamente surpreso com a revelagao, mas nao
revoltado nem desiludido. Sempre acreditei que a opgao sexual de
cada um nao diz respeito a ninguém. Entao, em nenhum momento
deixei de ter carinho e respeito — principalmente respeito — por ele.
Nao tive sentimentos de revolta, tristeza ou perplexidade. O que me
incomodou foi a surpresa, da mesma forma como me surpreendi
com a questao das drogas. Vocé nunca imagina que um filho seu
esteja tomando LSD. Em geral, o pai tem aquela postura de machao,
mas eu sinceramente nao me incomodei. Para a Lucinha foi mais
dificil, ela era bem mais severa nesse assunto. Eu e meu filho nos
entendiamos quase por gestos, havia certos codigos. Nos
respeitavamos. Uma vez, ele quis tirar aprova:

— Papai, vocé cheira cocaina, nao é?

— Eu ja cheirei uma, duas vezes e também fumei maconha, para
experimentar. Nao sao as minhas drogas. Sou da geracao do alcool.

— Com certeza vocé deve cheirar cocaina, porque todo executivo faz
ISSO.

— Mas de onde vocé tirou essa bobagem, Cazuza?

— Estou certo de que todo executivo tem que cheirar cocaina. Senao
ele nao consegue viver, nao sobrevive, nao vence.

— Meu filho, meu negdcio é uisque e cigarro, outras drogas."

Embora Cazuza nao comentasse suas relacdes amorosas em casa,
guardamos registro de alguns de seus romances. Acabei descobrindo



por vias tortas a primeira paixao de meu filho por uma garota do
bairro. Ele tinha 17 anos e ela também. Certo dia, ele pediu dinheiro
para pagar um raio X que o médico havia indicado e, tempos depois,
recebo um telefonema do consultorio cobrando o mesmo raio X.
Nunca gostei de mentiras e apertei Cazuza contra a parede até ele
confessar: o dinheiro foi usado para um aborto na namorada. No
momento fiquei bastante aliviada, pois 0s dois eram muito jovens.
Mas, muitos anos depois, quando reencontrei essa moca ja adulta,
casada e com dois filhos, lamentei amargamente que essa crianca
nao tivesse nascido.

Na verdade, assim como seu pai, Cazuza adorava uisque.
Testemunhei porres homéricos de meu filho, inclusive com Joao.
Quando bebia com o pai, ele ficava bastante carinhoso, abracando e
beijando Joao, como uma crianga. Mas a mistura drogas e alcool era
fatal para Cazuza. Nesses momentos, ele se transformava na
encarnacao perfeita do exagerado. Escandalos nos bares, dirigir
bébado e ser barrado pela policia. Percorremos, eu e Joao, muitas
delegacias do Rio de Janeiro para livrar nosso filho da cadeia, na
base da propina bem-intencionada, embora corrupta, dos pais. Ora
ele era pego com maconha no carro, ora com comprimidos de
Mandrix. Joao ficava furioso e quando o carro era meu tinha que
resolver sozinha a questao. Havia uma agravante nessas prisoes
todas, que era o fato de ele nao ter carteira de motorista. Para tirar
seus documentos, montei uma verdadeira estratégia. Eu saia cedo e
ficava na fila até que restassem trés pessoas na minha frente. Entao,
ligava para Cazuza e dizia: pode vir!

No dia em que marcamos o0 exame de motorista, ele chegou em
casa com o sol nascendo, embriagado. Foi direto para um chuveiro
gelado e saimos para o teste. O episédio mais marcante dessa fase
aconteceu uma noite em que Joég e eu estadvamos saindo para uma
festa, na companhia de amigos. As onze horas tocou o telefone. Era
Cazuza, de uma delegacia. Havia batido o carro e pedia socorro.
Saimos de casa vestidos para a festa, abordo da Mercedes de Jodo.
Quando entramos na delegacia, Cazuza estava sentado num canto,



pois ja haviam dividido os garotos em duas filas, imagino que pela
aparéncia — a dos ricos e a dos pobres. Joao negociou com os
policiais e, na hora em que chamamos Cazuza para ir embora, ele
disse:

— S0 saio daqui se todos sairem também.
A historia, como ela se passou, na memoéria de Jodo:

"Quando perguntei ao policial o que havia acontecido, ele relatou: os
meninos bateram em dois carros e ainda achamos maconha com
eles. Disse a ele que era preciso fazer alguma coisa pois, no dia
seguinte, Cazuza deveria se apresentar ao Exército. O policial falou
que entao eu decidisse quanto poderia dar. Acertei. Mas quando
Cazuza decretou que sé iria sair quando todos fossem soltos, achei a
negociacao muito justa, fiz até de bom grado. No fundo, eu
admirava esse lado meio Robin Hood de meu filho. O que valeu para
mim naquele episddio foi a intencao dele, seu espirito solidario".

Ao sair da delegacia ao lado dos outros, Cazuza era so alegria.
Comemoravam como meninos travessos aquela pequena
transgressao vitoriosa contra o "sistema" gritando e pulando.
Cazuza, posando de herdi, foi saudado por toda a turma. Pouco
depois, pediu ao pai que Ihe desse de presente uma viagem de trés
meses a Londres: queria estudar arte dramatica. Em janeiro de
1976, aos 18

anos, ele embarcou junto com seu primo Paulinho Miiller, hoje
cirurgiao plastico e dois anos mais velho do que ele, e com Marcia
Senra, uma amiga comum. No dia do embarque, Cazuza tomou um
porre, com a desculpa de que morria de medo de andar de aviao. E
foi assim a viagem inteira. Na chegada, Paulinho e Marcia tiveram
bastante trabalho para acorda-Io e tira-Io de dentro do avido. Mais
do que mae de Cazuza nessa fase, era também sua baba.
Completamente desorganizado, ele perdia tudo. Arrumei a mala e
uma bolsa com dinheiro e documentos, nao deixando jamais de



alerta-Io para ter cuidado, para que nao largasse a bolsa em algum
lugar, principalmente por causa do passaporte. Dito e feito. Sua
primeira providéncia no aeroporto de Londres foi esquecer a bolsa
num canto, antes de rumar para o hotel. Quando se deu conta,
voltou ao aeroporto com os dois amigos e, por sorte, a bolsa ainda
estava 13, no mesmo lugar em que havia deixado. Foi realmente uma
chegada triunfal. Cazuza fez de tudo em Londres, menos o curso de
arte dramatica. Visitou museus, assistiu a todos os filmes, pecas e
shows em cartaz e freqlientou muitos pubs, evidentemente. Tomava
um porre a cada dia.

Na volta da viagem, sentimos a necessidade de tomar uma atitude
séria com relacao ao futuro de Cazuza. Quando seu pai lhe
prometeu um carro caso entrasse na faculdade, ele prestou
vestibular no Centro de Comunicagdes, em Jacarepagua, e foi
aprovado. Entrou na faculdade e trancou a matricula em seguida.
Joao lhe perguntou o porqué daquela atitude e Cazuza saiu com
essa:

— Vocé disse que me daria um carro se eu entrasse na faculdade,
nao falou nada sobre cursar a faculdade.

Dois anos depois, ele fez outro vestibular, também para
Comunicagdes, na Faculdade Hélio Alonso. Novamente conseguiu se
classificar, mas seu esforco, que alias era minimo, chegava so até ai.
Fugiu da escola. Entao, a saida foi o trabalho. Em 1978, Joao Ihe
arranjou uma vaga na Som Livre, no departamento de imprensa,
para trabalhar com Scarlet Moon. Sua missao era escrever releases
de artistas. Ele se saiu muito bem naquela fungao. Tinha uma
excelente redacao e boas idéias. Como pagamento pelos servicos,
Joao inventou um salario-mesada, que tirava do proprio bolso.
Cazuza jamais soube disso.

Como um reflgio de prazer em meio as turbuléncias, nessa fase
consegui desviar minha atencao de Cazuza para satisfazer um velho
desejo e me entreguei a um projeto de satisfacao pessoal. Sempre



gostei de cantar e, nas festas, ja tinha uma platéia cativa, que
sempre me pedia para interpretar alguma cancao. Jamais, no
entanto, tinha pensado na possibilidade de seguir uma carreira, Joao
jamais permitiria, sendo ele um profissional da area fonografica. Mas
aconteceu numa dessas festas em casa em que estava presente o
argentino Adolpho Pino, na época presidente da RCA Victor. Ele me
ouviu cantar e me perguntou:

— Vocé canta muito bem, nunca pensou em ser cantora?

E, ao mesmo tempo, criticava Joao. Dizia que era um absurdo ele ter
uma cantora dentro de casa e nao enxergar. Cazuza incentivou, com
Seus exageros:

— Minha mae é a maior cantora do Brasil!

E eu o advertia: — Mas vocé nao disse que a maior cantora do Brasil
é a Dalva de Oliveira?

— Vocé é a maior cantora viva da MPB, nao estava falando das
mortas.

Adolpho Pino, naquela noite, disse que seu diretor artistico iria me
procurar. De fato, na semana seguinte, Durval Ferreira telefonou e
acabei assinando um contrato para a gravacao de dois discos na
RCA. Sinto enorme pena de Durval Ferreira e espero que ele um dia
me perdoe as loucuras da época de gravacao. Pouco familiarizada
com O processo, queria gravar de primeira. E, se acaso ele me
pedisse para regravar alguma voz, entrava em desespero e dizia:

— Eu nao sou cantora mesmo, nao dou para isso. Era muito melhor
quando eu cantava s6 na roda de amigos.

Cazuza foi o meu maior entusiasta. Ele acreditava que o disco iria
estourar até no Nordeste. O primeiro disco foi um compacto
simples: de um lado, Neste Mesmo Lugar, de Klecius Caldas e
Armando Cavalcante, e, do outro, Como Se Fosse, de Fatima



Nogueira e Solange Boeke. Essa cancgao fez parte da trilha sonora da
novela A Sucessora, da Rede Globo. Em 1979 saiu o primeiro LP, Tal

Qual Eu Sou. Walter Clark assinava a contracapa. Do Mesmo Verao,

0 segundo disco, foi langado no final de 1981.

Fui a primeira cantora a gravar uma musica de Joanna, que na
época era conhecida como Fatima Nogueira, seu nome de batismo.
Uma das poucas cancdes que a escritora e novelista Maria Carmem
Barbosa comp6s na vida (em parceria com Ignacio Coqueiro), Bom
Dia, Eu, foi gravada por mim. Também dividi uma faixa com Cauby
Peixoto, grande idolo. De qualquer maneira, nunca fiz um show para
divulgar esse disco e logo me convenci de que nao teria a menor
paciéncia para trabalhar uma carreira de cantora. Joao dizia que isso
era para gente bem jovem, disposta a cair na estrada e levar seu
canto para todo o pais. Nao era 0 meu caso, mas mesmo assim
jamais deixei de cantar para os intimos.

Quando lancei o primeiro LP, Cazuza trabalhava na Som Livre g,
orgulhoso com seu primeiro salario, nos comunicou, mais uma vez,
que ia sair de casa. Foi dividir um apartamento térreo, de fundos, no
Jéquei, com um casal de viciados em heroina. Meu filho ndo tinha o
menor pudor em me contar as historias de seus amigos drogados, as
quais eu reagia sempre apavorada. Comprava comida para ele,
mandava dinheiro, tentava ajudar. Nesse apartamento, certa noite,
Cazuza nos ofereceu um jantar. Era um quarto-e-sala dividido ao
meio. A mesa foi armada com madeira e tijolos, a cama indescritivel,
um catre, na verdade. Mas ele adorava aquele lugar e eu nao
conseguia entender: o que sera que fiz para meu filho gostar de
viver nessa pocilga? A noite foi agradavel. Cazuza preparou uma
massa com presunto realmente deliciosa. Eu sequer desconfiava que
meu filho sabia cozinhar. No meio da conversa, nos contou a
novidade:

— Estou pensando em viajar para os Estados Unidos. Quero estudar
fotografia em Sao Francisco, porque sei que la existem cursos
6timos. Pai, vocé me da a passagem e me financia?



Em todas as tentativas de Cazuza para encontrar um objetivo de
vida, meu marido sempre esteve a seu lado. Joao disse que nao
havia nenhum problema, que faria isso por ele, sim. Esse pedido
também significava abandonar o emprego na Som Livre. Na segunda
vez em que trabalhou 13, também no departamento de imprensa,
Cazuza foi contemporaneo do jornalista e produtor Ezequiel Neves —
que teria uma importancia fundamental em sua vida — e de Lulu
Santos (Luis Mauricio), antes de comecar sua carreira de cantor. Ao
decidir abandonar o emprego, conversou seriamente com Joao, que
relembra:

"Cazuza, mais uma vez, queria desistir do trabalho na Som Livre e,
quando me comunicou, disse: Olha, pai, eu nao estou infeliz aqui,
nao, mas nao estou confortavel. Quando entro na empresa de
manha e digo bom dia, nao sei se me respondem por felicidade,
porque gostam de mim ou se é porque sou o filho do presidente.
Isso esta embaralhando muito a minha cabeca. Além do mais, acho
0 seguinte: vocé, em matéria de disco, ja fez tudo o que uma pessoa
pode fazer. Ja

atingiu todos os niveis. Eu nunca serei como vocé. Preciso encontrar
0 meu caminho".

Morrendo de medo de que Cazuza saisse do pais e nao voltasse
nunca mais, perguntei quanto tempo ele ficaria fora.

— No minimo cinco anos €, no maximo, para o resto da vida!!!

Diante da resposta, pensei no pior: meu fIlho nao volta nunca mais.
Tempos depois lemos em uma de suas entrevistas como ele
realmente se sentiu ao embarcar, em abril de 1979, para Sao
Francisco, Califérnia:

"Quando trabalhava na Som Livre e o Guto Graca Mello disse que
queria me dar um novo cargo, nao acreditei. Afinal, filho de diretor
tem que subir na vida, disse ele. Foi meu primeiro parafuso. Me vi
fechado num escritdrio para o resto da vida, feito meu pai. Disse que



preferia até ser um mendigo de rua, mas nunca um executivo. Pedi
uma passagem para os Estados Unidos, uma mesada e me mandei.
Senao, me jogaria pela janela".

Capitulo 8

Paixao e aventura

"Até nas coisas mais banais/

Pra mim é tudo ou nunca mais..."
Exagerado

No inicio de abril de 1979, com um visto de turista, Cazuza
embarcou para Sao Francisco, California, ja matriculado no curso de
fotografia e artes plasticas da Universidade de Berkeley, em
Oakland, pequena cidade a poucos quildometros do centro de Sao
Francisco. Ao chegar, hospedou-se num hotel, mas nao aglientou a
solidao e, pouco depois, foi morar numa casa de familia onde, pelo
trabalho de cuidar do cachorro dos donos, ganhava 100 ddélares por
més, devidamente descontados do aluguel. Também ligava todos os
dias para nossa casa no Rio. Depois de fechado o comércio, ia para
um orelhdo e fazia ligacoes dando um nimero de um
estabelecimento qualquer. Ele pensava que ninguém desconfiaria
disso, mas, tempos depois, Joao recebeu um comunicado da Telerj
avisando que um tal de Agenor estava fazendo ligagoes irregulares
para o Brasil e ele foi obrigado a pagar uma respeitavel conta. Joao
nao gostava nada desse habito de nosso filho, mas Cazuza nao dava
bola. Se entusiasmava feito um moleque ao cometer qualquer
transgressao. Para que Joao nao percebesse, passou a ligar de
madrugada, quando podiamos conversar longamente.

Muito curiosa a respeito da vida que meu filho estava levando
sozinho num pais estrangeiro, trés meses depois de sua partida
resolvi Ihe fazer uma visita. Foi nas férias de julho e viajei com uma
amiga, Isabel Ferreira, sua filha Viviane e minha sobrinha, Adriana.



Nossa primeira parada foi em Nova York, de onde liguei para Cazuza
pedindo que alugasse um carro e nos pegasse no aeroporto. De
fato, ele estava 13, segurando um belo poodle pela coleira, mas
terrivelmente abatido. Diante de nossa surpresa, ele nos contou o
motivo de sua péssima aparéncia. Para aproveitar o carro alugado
na véspera, circulou pela cidade e foi parado pela policia. Seu teste
no bafébmetro acusou uma quantidade de alcool além do permitido
para motoristas. Por isso recebeu ordem de prisao e passou a noite
na cadeia. Estava se sentindo quase um herdi:

— O breakfast que eles serviram era maravilhoso. Vou querer provar
de novo!

Perplexas, nos dirigimos para a casa onde ele estava morando e
nosso primeiro dia em Sao Francisco acabou dedicado a faxina e
arrumacao. Seu quarto estava uma bagunca digna de Cazuza. Mas o
resultado compensou e nas duas semanas seguintes aproveitamos
para ficar juntos e passear pela cidade, depois que ele voltava da
faculdade na hora do almoco. Antes de marcarmos a passagem de
volta, Cazuza quis nos mostrar a cidade de Sausalito, pois Guto
Graca Mello havia lhe contado que o lugar era maravilhoso, como
realmente é. Nos perdemos no caminho de volta e entdo tivemos
que parar no acostamento para consultar melhor o mapa. De
repente, surge um outro carro e, nao sei como, ele bateu na nossa
traseira. Com a violéncia do golpe bati a cabeca no para-brisa. Um
corte fundo abriu minha testa. Quando desci do carro, 0 motorista
do outro veiculo estava deitado no chdo, nos deu até a impressao de
estar morto. Cazuza entao ficou no local esperando a pericia e fui
levada para um hospital em San Rafael, a cidade mais préxima.
Foram necessarios dezoito pontos para fechar o machucado que
deixou, em conseqgliéncia, um hematoma enorme. Quando Cazuza
chegou ao hospital ja

havia liberado o carro. E o0 motorista? Sabendo que estava errado,
simulou um ataque para nos assustar, mas logo o desmascararam.



Como tinha ainda dois dias para aproveitar a companhia de meu
filho, continuei o passeio, saindo abracada com ele pelas ruas. Usava
um lenco vermelho amarrado na testa para disfarcar o machucado.
Cazuza dizia:

— Mamae, as pessoas nao estao entendendo nada. Devem pensar: o
que esse garotao esta fazendo com essa hippie velha? Que falta de
gosto!!!

Antes de retomar ao Brasil, eu e minhas companheiras de viagem
passamos ainda por Los Angeles. Depois que partimos, Cazuza se
mudou para um apartamento, que passou a dividir com um chinés.
Comecei a Ihe telefonar todos os dias €, numa dessas ligacdes, nao
consegui encontrar Cazuza, por uma semana. Desesperada, pedi
ajuda a Rute Almeida Prado, uma amiga que, por sua vez, pediu um
favor a um amigo que era diretor do Banco da California. Assim,
como um detetive, consegui descobrir o paradeiro de meu filho. Ele
havia largado a bicicleta no prédio e saido para uma viagem a Los
Angeles, com uma moca loirinha de olhos azuis. Viajou sem avisar.
Quando voltou, ficou bravo comigo:

— Mamae, vocé é uma ridicula. Esta querendo espionar a minha
vida!!!

A loirinha com a qual viajou era velha conhecida, Rossana Camero,
filha do Manolo Camero, amigo de Joao. Em 16 de agosto deste
mesmo ano de 1979, Cazuza mandou uma carta para sua amiga
Maria da Gldria Pato Gongalves, que ele chamava de Goga, com
noticias sobre sua vida em Sao Francisco.

"Gogoia, pissu, sussu e tudo mais jogo num verso... Estou escutando
a Gal cantar Fruta Gogoia no meu gravador, € uma tarde ensolarada
em San Francisco e eu t6 levando um som no violao e to feliz e
resolvi te escrever, porgue normalmente é dificil eu ter saco e idéia
de pegar um papel para escrever. As vezes eu t6 de bobeira e me



vem uma pessoa na cabeca, ai eu escrevo como agora. Agora a Gal
ta

cantando Vapor Barato e essa musica me traz recordacoes dos
velhos carnavais.

'Eu t6 cansado/mas nao pra dizer/que eu t6 indo embora/ talvez eu
volte/um dia eu volto...'

Eu pra variar to superdesbundado, curtindo as mesmas loucuras do
Rio, muito bar, muita birita, muito haxixe e, embora ainda nao tenha
uma tchurma, tenho conhecido gente e saido muito. San Francisco é
a cidade americana que tem o maior numero de gays em proporcao
aos habitantes, as vezes perde até a graca, eu nunca vi tanto gay
junto em toda a minha vida. Outro dia teve uma passeata com mais
de 100.000, a rua principal da cidade (equivalente a avenida Rio
Branco no Rio) foi fechada e era impossivel achar alguém que nao
fosse 'entendido’, uma loucura. E vocé, gatinha, ja se apaixonou de
novo? Espero que sim, eu conhego esse coracaozinho tao bem... A
noticia da morte do Dario foi um baixo-astral tdo grande que eu
prefiro nem falar muito. Eu t6 mais vivo que nunca, planejando ir
para Nova York dia 1° de outubro. Eu vou de 6nibus e pretendo ficar
uns quinze dias viajando pelo deserto e sul dos Estados Unidos, New
Orleans, Nashville e tal. Vai ser um barato. San Francisco é um
barato, mas é tipo Salvador: sé no verao. Em Nova York é que rola
tudo. Eu vou ficando por aqui!

beijos, beijos, beijos Cazuza

P.S. — vé se me manda uma fita, de preferéncia com a tchurma toda
junta. Meu endereco até 1° de outubro é 3250 Laguna, 201. San
Francisco. CA 94123. P.S. II — meu telefone é {415} 922.9472 em
caso de trambique. Mande uns baseados por carta {no maximo trés,
bem passadinhos a ferro}. A maconha aqui € uma merda."

Os planos da viagem a Nova York e pelo deserto e sul dos Estados
Unidos ndao deram certo. Na verdade, Cazuza deveria ir ao México



renovar seu visto de turista, mas resolveu arrumar suas coisas e
partir. Numa de nossas ligacdes noturnas, ele ja havia me contado
como a solidao o estava perturbando.

— Mamae, vocé nao sabe o que é viver num pais estrangeiro e nao
dominar a lingua. Ainda por cima sem amigos.

Eu argumentava com ele para que mudasse a sua decisao, que
viesse embora, que ninguém o estava obrigando a ficar. Mas ele
achava que a experiéncia era muito importante para a sua vida e,
desta vez, nao queria desistir. Sete meses depois de ter mudado de
vida, e de pais, porém, Cazuza voltou ao Brasil, sem concluir o curso
de fotografia. Chegou sem nos avisar dia hem hora e por isso,
naquele final de semana de 17 de outubro de 1979, estdvamos em
nossa casa da Fazenda Inglesa, em Petrdpolis. Do aeroporto, ligou
para a casa €, nao nos encontrando, telefonou para minha irma
Clarinha, porque nao tinha dinheiro nem para pegar um taxi. Seus
ultimos 300 dodlares haviam sido gastos com pecas de porcelana que
ele pretendia vender para minhas amigas. As porcelanas e também
seu equipamento fotografico foram apreendidos na alfandega.
Clarinha estava no hospital com a filha Claudia gravida, na hora do
parto. Entdo, meu cunhado José



Fernandes foi pega-lo no aeroporto. Seguiram direto para a
maternidade e ele assistiu ao nascimento de Clarice, sua prima em
segundo grau. Um sentimento inesquecivel para ele, nos confessou.

Depois, pegou a estrada e foi nos encontrar em Petropolis. A
surpresa de ver Cazuza de volta ao nosso convivio teve o0 mesmo
tamanho de visualizar a figura que surgiu em nossa frente. Ele vestia
um macacao sem mangas, todo perfurado de balas, que lhe
garantiram ter sido usado por um soldado na guerra do Vietna. Os
cabelos, enormes, pareciam uma boina louca. Naquele final de
semana estavamos com visitas de cerimonia em Petrdpolis e quase
morri de vergonha pela maneira como Cazuza se apresentou. Mas,
assim que me dei conta da felicidade de ter aquele garoto de volta,
me recuperei enquanto ele distribuia os presentes e contava todas
as suas excitantes novidades.

Passada a euforia, ao retomar seu cotidiano, Cazuza conseguiu
emprego na gravadora RGE, que também pertence ao grupo Sigla,
com ninguém menos do que Durval Ferreira, na época diretor da
RGE, que ndao s6 penou nas minhas maos como também nas de meu
filho. Em sua carteira profissional, esta registrado: Cazuza entrou
para a RGE em 2 de junho de 1980 e saiu em 15 de janeiro de 1981.
Ali, Cazuza era fotdgrafo free-lancer. Nas folgas, freqlientava a Praia
de Ipanema. Nessa época, seu par constante foi Yara Neiva, uma
amiga até o fim. Se comportavam como namorados, embora 0s
amigos de meu filho se beijassem e se abracassem tanto que a
gente nunca podia saber! Ela foi sua companheira nas loucuras que
costumava aprontar em restaurantes. Comiam e bebiam a vontade
para, depois, fazer funcionar a estratégia e fugir sem pagar a conta.
Yara saia antes, estacionava com o carro ligado na porta do
restaurante, e Cazuza saia da mesa correndo em disparada,
gargalhando, direto para o carro.

Foi Yara Neiva, alids, quem apresentou Cazuza a Ney Matogrosso, na
Praia de Ipanema. Ney contou, anos depois, 0 que se passou em seu



relacionamento com meu filho:

"Vi Cazuza pela primeira vez na praia. Pouco depois, ele apareceu na
minha casa com uma amiga em comum. Era um apartamento de
trés andares e ela subiu para conversar comigo no quarto. Ficamos
ali tomando Mandrix. Quando resolvi acender um baseado, ela
perguntou se podia chamar o Cazuza. Eu nem sabia que ele estava
em casa! Entao ele subiu, conversamos e depois disso vivemos uma
histdria durante meses. Foi um grande amor mesmo. Ele era
encantador e apaixonante e, nessa fase, 0 extremo oposto do que o
Brasil conheceu depois. Nao tinha absolutamente nenhuma
agressividade, era um anjo caido do céu. E eu fiquei apaixonado de
perder a direcao. Passamos um fim de semana na casa de campo da
familia e, em seguida, Cazuza viajou para a Suica. Quando voltou,
comecei a perceber que ele estava com muito medo. Achava que eu
queria prendé-lo dentro de casa. Imagine!!! Na verdade, acho que
ele tinha muito medo do rumo que a nossa histdria estava tomando
e de que o relacionamento poderia exigir mais dedicacao, mais
compromisso. De repente, ele desapareceu por alguns dias e,
quando voltou, apareceu em companhia de uma figura estranha.
Nao gostei daquilo e tivemos uma discussao. Cazuza cuspiu em mim
e 0 expulsei. Mas ficou para sempre uma relacao muito bonita entre
nds, para o resto da vida" .

O desaparecimento de Cazuza da vida de Ney Matogrosso, no final
de 1979, coincide exatamente com uma viagem de férias que
fizemos para a Franca, para a estacao de esqui em Megeve e,
depois, Paris e Nova York. Jodo convidou Cazuza e ele disse que so
iria se pudesse levar uma amiga, Patricia Casé. Achamos 6timo,
porque assim ele teria companhia para seus programas, que nunca
coincidiam com 0S nossos.

Meu filho morou seis meses com Patricia Casé. Eram amigos ha
algum tempo, freglientavam a mesma turma, mas sua relagao mais
proxima com meu filho aconteceu no apartamento do Joquei, de



onde ele saiu para a viagem de Sao Francisco. Ela contou, depois,
como foi o tempo em que ficaram juntos:

"Tinha acabado de me separar e, na duvida de voltar ou nao para a
casa de meus pais, fui morar com Cazuza. Mas naquele apartamento
do Joquei, era dificil. Vivia cheio de gente, enchiamos a geladeira de
manha e a noite nao tinha mais nada. O embalo ia sempre até tarde
e eu estranhei muito porque, na época, eu representava a geragao
salde. Gostava de ginastica, de sair para caminhar. Cazuza me
chamava de careta e chata. Ele gostava de estar rodeado de gente
mas, quando dava os cinco minutos, enlouquecia, mandava todo
mundo embora. Nessa época, ele ouvia muito a Billie Holiday e
gostava de cantar. Quando bebia ficava mais solto e cantava mais
ainda. A nossa turma toda o incentivava, mas parecia que ele
resistia a soltar o jorro de talento represado e, naquele apartamento,
nao tinha espago nem para meia pessoa. Brigamos e ficamos trés
meses sem nos falar. Um belo dia, ele telefona me convidando para
ir a Europa trés dias depois. Eu me senti dentro de um programa
Boa Noite Cinderela, porque tiramos os documentos necessarios e
tudo deu certo, rapidamente. Nos encontramos com sua familia em
Genéve e dali seguimos de carro para Megéeve. Foram dias
maravilhosos. Lembro de Cazuza todo equipado com aquela roupa
de nylon para esquiar. Depois fomos para Paris e 13

acredito que ele tenha atingido o auge de sua loucura barra pesada.
Era muito talento represado e muitos conflitos. Tenho a impressao
de que essa viagem foi um divisor de aguas em sua relacao com os
pais. Ele adorava a familia, mas ao mesmo tempo tinha édio de
gostar de coisas caretas. Como convivia com gente muito dura, sem
grana, também as vezes se sentia incomodado com o fato de seu pai
ter muito dinheiro, queria ser como todos da turma. Depois, quando
relaxou e aceitou o fato inevitavel, foi muito bom porque ele se
transformou num Mecenas do lazer. Era bastante generoso e se
sentia bem nesse papel. Quando nosso breve romance terminou,
continuamos amigos. Eramos 'espertos’, inteligentes e livres. E eu,
romantica. Por algum tempo ainda alimentei uma ilusdozinha 1a no



fundo, porque Cazuza, quando estava bem e sébrio, era uma pessoa
muito querida, muito doce. Tinhamos um histoérico familiar um pouco
parecido, saidos da classe média, ele estudando no Santo Inacio, e
eu, no Sacré Coeur de Marie. Ele adorava ir |a em casa, onde as
mulheres imperavam. Minha mae o adorava. Com minha madrinha,
ele gostava de ler Rimbaud. Ao encerrar nossa relacao, Cazuza
escreveu: 'Nao posso continuar, porque vocé me ama ao cubo e eu
te amo ao quadrado. Nao posso te dar menos do que vocé merece

Assim que voltou de Sao Francisco, Cazuza alugou um apartamento
de dois quartos na Rua Montenegro (hoje Vinicius de Morais}, em
Ipanema, que pagava com o salario da RGE. Joao assinou como
fiador. No quarto de empregada, ele instalou o laboratorio
fotografico que ganhou de presente do pai e o segundo quarto
passou a ser ocupado por Valesca, uma amiga que ficou morando
com ele quase um ano. Continuei praticamente administrando o
basico do novo lar de Cazuza — compras de supermercado, roupa
para lavar e passar. Como eu ja era bastante conhecida no edificio,
certo dia o porteiro me chamou num canto.

— Dona Lucinha, estamos com um problema. Estao traficando drogas
no apartamento de seu filho. E melhor a senhora tomar alguma
providéncia, porque o sindico é militar e esta querendo fazer uma
dendncia.

Em menos de 24 horas, tiramos Cazuza daquele apartamento, um
covil, antro de trafico de drogas. Cazuza nao se deu conta da
gravidade de sua atitude, pois, além de ganhar dinheiro ilegal com
venda de cocaina, poderia ter envolvido o0 nome de Joao na historia.
Ao mesmo tempo nos também estavamos de mudanca para o
apartamento em que vivemos até hoje, na Rua Prudente de Morais.
Lembrei a Cazuza que ele havia nos dito, no passado, que, se
mudassemos para Ipanema, ele voltaria a viver conosco. E foi o que
aconteceu. Desta vez, ele ficou quase um ano. A volta de meu filho
sé trouxe alegria para nossa casa. Seu espirito brincalhao



contaminava a todos, até as empregadas, que nao se importavam
com a bagunca que ele promovia por todos os lugares por onde
ficasse mais do que cinco minutos. Nessa fase, a fotografia ja estava
perdendo espaco nos interesses de Cazuza. Em novembro de 1980,
ele procurou o astrélogo Antonio Carlos Siqueira Harres, o Bola, um
gaucho bastante conhecido no Rio de Janeiro e no meio astroldgico,
pela seriedade com que sempre conduziu o seu trabalho. Na fita que
Cazuza guardou até morrer, e que encontrei entre seus pertences,
Bola fez algumas analises de sua personalidade e apontou caminhos
para o futuro. Alguns trechos da consulta:

" Bola: O Sol em Aries te da um ideal de afirmacao e de crescimento
da personalidade, um ideal de independéncia e luta para alcancar o
reconhecimento do teu proprio eu. O ariano tem, basicamente, uma
capacidade mental de estimular, de orientar, de impulsionar, de
encorajar as pessoas. Entao a tua fungao na vida é

essa: estimular e levar os outros — e a vocé mesmo — a um
crescimento. O Sol esta

na quinta casa do hordscopo e isso representa uma capacidade
criadora dentro do campo artistico e dentro do campo educacional,
pedagdgico, tudo o que estiver ligado com as novas geracoes, com
as criancgas, com filhos. Nesse aspecto, vocé

encontra alegria de viver, é onde esta atua capacidade criadora vital.
Seu destino é o de abrir novos caminhos, de ser ponta-de-lanca, de
procurar as novas solugdes, novas possibilidades. Por isso, tua
natureza é meio revoltada contra tudo o que é

demasiadamente estabelecido e preso a valores do passado. Vocé
deve aprender a considerar o direito do outro, a se harmonizar com
0 grupo, com a sociedade, com o conjunto e nao enfrentar todas as
situacOes sozinho. Com isso, vocé deixa para 0os outros o que devia
fazer por si mesmo.



A tua familia deve ter uma tendéncia bem comunitaria e bem social.
Uma familia muito colaboradora, as pessoas sao unidas, cooperam
umas com as outras. Vocé gosta muito desse lado, mas tem um
outro lado seu que quer ser independente de todo esse
envolvimento familiar.

Vocé tem a necessidade de realizar as coisas de uma forma muito
elevada, e de querer atingir, em suas realizacoes, um amplo raio de
acao. Tome o cuidado de nao querer subir alto demais, de nao
ambicionar demais, de nao criar estruturas maiores do que vocé
pode sustentar. E, especialmente, vocé deve evitar a impaciéncia de
crescer. Vocé gostaria de crescer ja e de realizar tudo agora, porque
tem um lado muito imediatista.

Cazuza: E importantissimo isso. O negdcio que mais me angustia
atualmente é isso.

Bola: Vocé também ¢é do tipo mao-aberta, aquele que se preocupa
em cumprir com as responsabilidades, mas ao mesmo tempo é um
gastador. Entdo € preciso vocé nao se deixar levar, porque é capaz
de dormir em cima de uma tabua. Se necessario, vocé fica no banco
de uma praca...

Cazuza: J4d figuei muitas vezes.

Bola: Na parte afetiva vocé deve tomar o mesmo cuidado, porque,
senao, vai entrar em situacoes onde vocé mesmo se aprisiona.
Existe uma necessidade de controlar os impulsos e de nao se deixar
levar tanto pelas coisas do momento. Em termos de saulde, vocé tem
que ter um certo cuidado com a area respiratoria e o sistema
gastrico e intestinal, e ainda como ultimo grau, um grau mais fraco,
menos intenso, a parte dos rins, aparte renal, por causa da Lua na
Balanca. Pelo aspecto da Lua em Vénus, vocé consegue muitas
amizades dentro da arte, onde é importante sempre uma ligagao e
uma afinidade femininas. Inclusive nos seus assuntos de trabalho.
Sempre em sua vida havera uma figura feminina que sera



importante, para te dar oportunidades, para te criar situagoes.
Profissionalmente, vocé ainda vai passar por uma transformacao.
Tua definicdo profissional vai brotar, vira de uma forma quase
inconsciente . "

Exatamente nessa fase, Cazuza estabeleceu uma relagao profunda
com o ator Sérgio Dias, o Serginho. Ficaram quatro anos juntos.
Esse menino gostava sinceramente de Cazuza e somos gratos a ele
por sua dedicacao ao meu filho. Serginho, Cazuza e Caetano Veloso,
alias, protagonizaram uma cena inesquecivel no Baixo Leblon.
Caetano é quem conta:

"Serginho era um menino lindo, adoravel. E eu mexia com ele, fazia
um pouco a corte. Mas nao foi por cilime que aconteceu uma casual
agressao fisica, porque, na verdade, o Serginho reagia com mais
antipatia a essas minhas investidas do que Cazuza a minha tentativa
de fazer amizade. Ele fechava a cara quando eu o elogiava. Aquela
noite encontrei Serginho sentado numa mesa com outras pessoas,
do lado de fora da Pizzaria Guanabara. Cazuza estava sentado
sozinho em outra mesa. Pediu macarrao e, quando o maitre lhe
serviu; Cazuza emborcou o prato na mesa, pegou a mochila e saiu,
deixando atras de si a mesa coalhada de macarronada. Seguiu pela
Ataulfo de Paiva e, de repente, voltou. Eu estava conversando com o
Serginho e o vi se aproximando pela rua. Quando chegou bem
perto, levantou a mochila, em cujo interior havia uma garrafa de
uisque, e levantou a mochila para bater com ela na cabega de
Serginho, que nao percebeu o movimento. Puxei o Serginho pelo
ombro e a mochila acabou batendo com tudo no meu dedo
mindinho. O dedo inchou na hora, morri de dor, chorei de dor.
Cazuza foi embora sem olhar para tras. Depois, conversamos sobre
0 episodio varias vezes e rimos bastante daquilo tudo. Ele dizia: esse
dedo é uma merda, mesmo! N3o serve pra nada! Vocé toca violao
mal pra caralho, para que precisa desse dedo?"

Capitulo 9



Barao Vermelho, enfim um caminho possivel
“N&o foi Neruda quem disse :

Feche os livros e va viver? Pois fui!"

Cazuza

Quando meu filho completou 20 anos, foi como se um raio de
lucidez se apoderasse de mim. Como se, cansada de tanta luta em
vao, me encontrasse, finalmente, com as portas da compreensao
abertas a minha frente. Até entdo eu havia tentado, de todas as
maneiras possiveis e impossiveis, transformar Cazuza no modelo de
ser humano que eu acreditava ser 0 mais certo, o0 mais adequado.
Fiquei convencida de que nao era necessario dominar ninguém para
ser feliz. Minha tentativa de dominar meu marido havia revertido de
tal maneira que seria correto dizer que era ele quem me dominava.
Também tentei dominar meu filho e ndo consegui. Havia chegado o
momento de relaxar, de aceitar o fluxo da vida tal qual ela me
fulminava no rosto a cada manha. Minha nova atitude trouxe
beneficios gerais. Foi melhor para mim, melhor para o Jodo e muito,
muito melhor para Cazuza. Paramos de brigar diariamente por
motivos futeis, por besteiras. Acho que, naguele momento, eu
buscava atingir a maturidade, depois dos 40. Meu filho havia me
ensinado que, se nao tivesse resistido com todas as suas forcas, eu
o0 teria esmagado. Nossa relacao continuou quente como antes, mas
muito mais amorosa e compreensiva.

Encontrei entre seus objetos pessoais uma carta escrita por mim em
21 de janeiro de 1980, antes de Cazuza iniciar sua carreira. A escrevi
num momento de nostalgia passageira:

"Meu filho:

E tudo que quero, é tudo o que queria ser e o mundo me impediu:
alegre, inteligente, bonito e bom.



E por isso que aprovo o vdo de eu fruto, sangue de meu sangue.
Voa, querido, a vida é sé uma. Viva a vida sem medo, sem
repressao, mesmo que seja amando pouco. O amor, a0 mesmo
tempo que te beija, te morde; ao mesmo tempo que te acaricia, te
maltrata; é duro e mole; é felicidade e infelicidade; é satisfacao e
insatisfacao.

Viva a vida, vida da minha vida, seja feliz de qualquer forma..."

Foi nessa fase, e talvez estimulado pelas analises de Bola, que, em
1981, num gesto que o salvaria do ostracismo para sempre, Cazuza
se matriculou no curso de teatro que Perfeito Fortuna e o pessoal do
Asdrubal Trouxe o Trombone montaram no Circo Voador, armado sob
uma tenda, no Arpoador. Entrou para o grupo Nossa Senhora dos
Navegantes. Cazuza e seus novos amigos costumavam ensaiar no
nosso apartamento duplex, quando o segundo andar ainda estava
em reformas. Convencida de que Cazuza, finalmente, tinha
encontrado sua turma, incentivei da melhor maneira que pude. No
comeco, vendia camisetas para ajuda-los e, também, cedia a
aparelhagem de som para 0s ensaios.

Bebel Gilberto, filha dos cantores Joao Gilberto e Milcha, conheceu
Cazuza na Praia de Ipanema e, tempos depois, 0 encontrou na
primeira aula de teatro com Perfeito Fortuna. Ela conta:

"Com o Perfeito Fortuna, montamos a pega Pdra-quedas do Coragao.
Eramos muito animados e dedicados. Foi um sucesso a montagem e,
depois dela, comecamos a nos mobilizar para conseguir um espaco
onde o Circo Voador pudesse ser instalado. Fomos conversar com
dona Zoé Chagas Freitas, na época primeira-dama do Rio, que nos
cedeu o Arpoador. Eu e Cazuza acreditdvamos que o Circo seria
nosso, do nosso grupo. Acho que foi ingenuidade nossa, pois depois
o Circo passou a abrigar outros novos grupos e nos
desencantamos".



Na mesma fase, Cazuza se envolveu com outro grupo, do qual
também faziam parte Carla Camurati, Rosane Goffman, Bebel
Gilberto, Serginho Dias, Alice Andrade, Ruiz Bellenda e Marcelo
Arruda. Ensaiavam uma peca infantil — Parabéns Pra Vocé —, uma
criacao coletiva, sob a direcao de Ariel Coelho, e um dos
personagens usava Oculos escuros. Cazuza nao pensou duas vezes
antes de acabar com o estoque de dculos 18 de casa. A peca estreou
no Teatro Candido Mendes e o proprio Cazuza confessou que, como
ator, se considerava um tanto canastrao. Mas, na conclusao do curso
no Circo Voador, ele subiu ao palco novamente para participar da
montagem de uma parddia da historia de A Novica Rebelde, que
estreou no Teatro Cacilda Becker. Desta vez, minha ajuda foi
comprar um buqué de flores importadas para a personagem
principal e emprestar um terno branco de linho do Joao, para que
Cazuza o usasse no seu papel do Capitao Von Trapp, €, de novo, a
aparelhagem de som. Na platéia vi, em desespero, o buqué

sendo jogado longe pela Novica, que na montagem deles era um
travesti, e o terno do Joao pisoteado no palco.

Meu marido estava viajando e ndo pode ir a estréia, entdo levei
todos os empregados de casa. A surpresa foi geral quando Cazuza
entrou em cena e cantou Odara, de Caetano Veloso. Fiquei perplexa:

— Meu Deus, esse menino canta bem e eu nem sabia!!!

Mal me segurando naquela mistura de surpresa e emocao, ainda vi
meu filho interpretar Edelweiss: sua participacdo no espetaculo nao
tinha uma fala sequer. S6

cantava. Sem refinamento ainda, mas com o estilo que o
caracterizaria no futuro. Foi uma descoberta e tanto para mim,
porque, embora criado num ambiente musical, Cazuza jamais havia
demonstrado em casa seus dotes de cantor. Sempre gostou de
musica, é verdade, e ouviu muita musica brasileira em casa. Eu era
fanzoca de Dolores Duran, inclusive tendo assistido a seus shows,



quando ela era crooner da orquestra que animava, aos domingos, o
cha dancante do FIuminense Futebol Clube. Também era apaixonada
por Lupicinio Rodrigues. Cazuza era fa dos Novos Baianos e de
Gilberto Gil. Caetano Veloso, uma espécie de guru, contou Cazuza
anos depois na imprensa, discursando sobre suas influéncias. Disse
que pautava suas opinides a partir dos discos de Caetano e Gil. E
também houve Rita Lee. Adolescente, ele seguia Rita por todos os
shows que ela fazia no Rio ou em S3o Paulo. Também ficou
fascinado pela voz rascante de Janis Joplin €, sempre e sempre, pela
densidade dos blues de Billie Holiday.

Eu ainda estava encantada com a novidade, quando Cazuza pediu a
Jodao uma mesada que o sustentasse por algum tempo, pois
pretendia entrar para um grupo de rock como vocalista. Um grupo
de rock? Foi o cantor Léo Jaime, amigo de Cazuza, quem teve a
idéia de apresenta-lo para uns garotos que ja haviam formado uma
banda e estavam a procura de um cantor. Léo, convidado, nao
aceitou, como ele mesmo contou a Almir Chediak, no songbook de
Cazuza:

"Uma noite, eu estava cantando num boteco de Botafogo e dois
garotos me chamaram para um papo na casa deles no dia seguinte.
Foram me pegar, me levaram para o Rio Comprido e contaram que
estavam formando um grupo e precisavam de um cantor. A banda se
chamaria Barao Vermelho e achei que era esporrenta demais. Fora
que eu ja tinha outras duas bandas. Ai falei que achava legal o lance
deles, mas que tinha muito mais a cara de um amigo. Eles ficaram
meio em dlvida, mas como tinham um show programado para dali a
alguns dias, acabaram topando. Liguei para o Caju, o apelido como
0S amigos o chamavam, contei a historia e dei o endereco e a hora
do ensaio. Ele falou que eu tava pirado, que ele nao conhecia os
caras, que a dele nao era essa e coisa e tal. Eu disse que, se fosse o
caso, ia com ele, mas eu ja tinha prometido aos garotos. Nao fui,
mas ele foi".



Foi numa garagem na Praca Del Vecchio, no Rio Comprido, que
Cazuza conheceu o dono da casa, Mauricio Barros, 17 anos,
tecladista e, ainda, Flavio Augusto Goffi Marquesino, 19, o Guto,
baterista — os dois eram colegas no Colégio Imaculada Conceicao —,
que ja haviam recrutado André Palmeira Cunha, 16, o D&, num
festivai de colégio e, indicado por um colega do curso de guitarra,
Roberto Frejat, 19 anos. Cazuza era o mais velho deles, entao com
22 anos. Quando meu filho apareceu naquela garagem, o nome do
grupo ja estava decidido mesmo: Barao Vermelho.

O grupo nasceu com um objetivo: se apresentar na Feira da
Providéncia, nos dias 5, 6, 7 € 8 de novembro de 1981, no pavilhao
do Riocentro, entre a Barra da Tijuca e Jacarepagua. Infelizmente,
na hora H, o sistema de som pifou, o P.A. nao funcionou e o show
nao aconteceu. Mas os garotos, embora frustrados, resolveram
continuar tentando. Cazuza estabeleceu uma empatia imediata com
Frejat, numa relacao sincera e intensa. Frejat relembra o comeco
desta aventura:

"Estadvamos ensaiando ha trés ou quatro dias quando Cazuza
apareceu. Léo Jaime tinha nos contado que ele era seu amigo e que
gostava de gritar, certamente iria se dar bem com o0 nosso som
pesado. Sabiamos, também, que ele era filho do Jodo Araujo, mas
isso ndo significou nada para nenhum de nds. Ninguém tinha a vaga
idéia de quem era Joao Araujo. Cazuza chegou, lhe mostramos as
musicas, ele pegou o microfone e comecou a cantar. Soltou a voz.
Nos entendemos na hora. Todos os dias, ele me pegava em casa, no
Flamengo, e iamos conversando no carro durante o trajeto até o Rio
Comprido, onde continuamos a ensaiar. Descobrimos incontaveis
afinidades, milhares de interesses em comum: que gostavamos de
Angela RO RO, de Luis Melodia, Novos Baianos, de musica brasileira,
0 que nao era muito comum entre roqueiros. Durante certo tempo,
nossa rotina era assim: eu acordava de manhag, ia para a casa dele
em Ipanema elevava um baseado enorme. A gente fumava e ia para
a praia. As vezes passavamos o dia inteiro 1a. A noite, tinha sempre
um programa. Cazuza gostava da noite, gostava de beber. Eu, nao,



mas estavamos nos tornando parceiros e queriamos estar a maior
parte do tempo juntos".

De fato, Frejat e Cazuza estabeleceram uma grande amizade.
Passavam horas e horas trancados no quarto de meu filho, a ponto
de eu até desconfiar. Quando toquei no assunto com Cazuza, ele se
indignou:

— Mamae, vocé s pensa maldade mesmo. Vocé nao entende 'uma
amizade entre homens. Isso é ridiculo!

Com o tempo me dei conta de que era mesmo ridiculo. Frejat e
Cazuza eram como irmaos, tanto que meu filho sempre o chamou de
"Brou", uma adaptacao carinhosa para o inglés "brother". Uma linda
amizade, sem duvida uma das mais fundamentais para meu filho.

A esperada estréia do Barao Vermelho, enfim, acabou acontecendo
num condominio na Barra da Tijuca, o Riviera Dei Fiori. O show foi
montado no playground e durante a apresentacao quase morri de
vergonha. No palco, Cazuza, de porre, e com o ziper da calca
enguicado. Cantou com a braguilha aberta. Comecei a ouvir
impropérios do publico ao meu lado e ndo pude me segurar. Revidei
as gracinhas, respondi com furia, briguei com varias pessoas. A
versao de Frejat para a estréia do Barao Vermelho:

"O show estava demorando muito a comecar. Eu tinha levado uns
baseados, a gente fumou e, além disso, Cazuza bebeu. Nunca
tinhamos visto como ele se comportava de porre. E estava
completamente descabelado e bébado. Entrou no palco, abaixou as
calcas, colocou o microfone no pau. Foi aquela baixaria. Nada do
que tinhamos combinado aconteceu. Naquele dia ele estava nervoso
porque sua mae tinha ido assistir ao show. Ele tinha medo de
parecer careta, morria de medo".

Desde o dia em que assisti a meu filho cantar em cima de um palco,
virei sua tiete nUmero 1. Se o problema era que ele ficava nervoso
com minha presenca, eu procurava uma solugao, como me esconder



atras de uma pilastra ou sentar na Ultima fila. Aos poucos, ele foi se
acostumando. Depois de tantos anos de procura insana, de
tentativas frustradas, aos meus olhos Cazuza, finalmente, havia
encontrado seu caminho. Sé isso ja me deixava muito feliz.
Entusiasmada, consegui levar Joao para ver o show que o Barao fez
em seguida na boate Caribe, em Sao Conrado. Era uma boate
vagabunda, com uma luz horrenda, palco pequeno. As primeiras
impressoes de Joao sobre o filho artista:

"Ao voltar de uma viagem a Europa, Lucinha contou que Moraes
Moreira iria passar la em casa, para irmos juntos assistir a um show
de Cazuza com o Barao Vermelho. Levei um susto. Eu nunca tive a
menor idéia de que meu filho cantava ou fazia musica. Lembrei na
hora dos tempos em que ele se trancava no quarto. Muitas vezes,
quando eu chegava de madrugada, ele estava batucando e
batucando na maquina de escrever. No dia seguinte, eu encontrava
uma pilha de papéis escritos, umas poesias. Mas nunca me atrevi a
ler os papéis sem o seu consentimento. Assisti ao show e o0 que vi
foi um conjunto de garagem, muito ruim, mas notei que eles tinham
possibilidades. Nada disso, na verdade, estava em jogo, pois eu
tinha adorado a idéia de Cazuza seguir em frente em qualquer coisa.
Depois, quando pediu minha opiniao, falei com sinceridade:

— Como vocés estao comecando, tudo é possivel! Vocés nao tinham
recursos, nao pediram nada para ninguém. Mas tém uma porcao de
defeitos.

— Ah, eu sei, papai, vocé gosta mesmo daquelas coisas que fazem
sucesso. Vocé é muito comprometido com a tua profissao, porque
vocé quer vender e é muito exigente. Mas o0 meu mundo nao € esse.
No mundo que procuro, ainda nao estou mirando a perfeicao.

Retruquei:

— Mas, Cazuza, acho que nos proximos shows vocé tem que corrigir
algumas coisas. Para melhorar tua respiracao, sei la, vocé tem que ir



a um fonoaudidlogo, para melhorar teus finais de frase. Vocé nao
pode chegar no palco e dizer que cantou a quarta musica do lado B
do teu disco, porque isso € muito amador.

— Pai, vocé tem mania de me criticar!
— Estou te dizendo coisas que talvez outros nao te digam".

O Barao passou a se apresentar, entao, em quase todos os lugares
disponiveis do Rio de Janeiro e, quando so faltava chegar ao Morro
da Urca, os meninos resolveram gravar uma fita demo, bastante
amadora, a8 mesmo na garagem de Rio Comprido. Essa fita foi parar
nas maos do empresario Leonardo Netto, na época socio de Nelson
Motta no Noites Cariocas, como se chamou a programacao €
eventos dos finais de semana no Morro da Urca, um templo musical
do que era "in" no comego dos anos 80. Léo, como € conhecido no
meio, encontrou Cazuza uma certa noite e Ihe contou sobre os
novos projetos do selo Hot Discos, que ele e Nelsinho haviam
lancado, produzindo o disco Menino do Rio e artistas como Bebel
Gilberto e Gang 90 e Absurdetes. A idéia, naquele momento, era
lancar um disco com todos 0s novos artistas que estavam
aparecendo e em quem acreditavam. Cazuza se entusiasmou muito
com esse disco, como Léo Netto relembra:

"Na conversa que tivemos naquela noite, Cazuza disse que queria
muito gravar e que precisava me entregar a fita que havia gravado
com o Barao Vermelho. Tudo bem, lhe disse, passe |a em casa. E
realmente ele foi alguns dias depois, durante a tarde. Lembro de me
falar de cada uma das musicas e de pedir desculpas pela ma
qualidade da gravacao."

Naquela mesma noite, na casa de Leonardo, quatro amigos ouviram
juntos a fita do Barao pela primeira vez: o técnico de som e
cenodgrafo Wagner Baldinato, a jornalista Regina Echeverria, o critico
musical e também jornalista e produtor musical Ezequiel Neves, o
Zeca, além de Leonardo Netto. Foi uma comogao. Todos se



encantaram com os versos de Cazuza, com seu rock bluseiro, com o
som sujo e visceral do Barao. Os olhos de Ezequiel brilharam mais
do que nunca. Ele ficou tao enlouquecido que, antes de sair, enfiou a
fita no bolso e cometeu um verdadeiro furto. A sorte do Barao e a
do proprio Ezequiel estariam unidas para sempre a partir daquele
delito. Zeca relembra:

"Ficamos todos bastante impressionados com as letras das musicas
do Barao. Tinha muita coisa escrita em portugués errado, mas uma
linguagem totalmente moderna, atualissima, falando de garotada, de
dor-de-corno. Lembro que liguei para a Lucinha e Ihe disse: recebi
uma fita de um grupo em que seu filho é

vocalista. Quem é que escreve as letras? E ela me respondeu: é o
meu filho! Entdo, eu disse: Lucinha, prepare-se porque seu filho é
genial!"

Adorei ouvir isso e, bastante emocionada, procurei Cazuza por toda
a parte para Ihe contar a novidade. Ele ligou para Ezequiel, que
confirmou tudo. Meu filho ficou quase em estado de choque. Passou
um bom tempo sem conseguir articular uma palavra. Ligou para o
Frejat e perguntou se ja tinha ouvido falar em Ezequiel Neves. Frejat
nao acreditou. Disse que Ezequiel era um idolo para ele, que era seu
fa e lia tudo o que ele escrevia sobre rock. Todo orgulhoso, meu
filho contou entao ao amigo que Ezequiel telefonou dizendo que eles
eram geniais e prometendo mexer os pauzinhos para ajuda-los.

Zeca havia conhecido Cazuza um pouco antes de ele deixar a Som
Livre e embarcar para Sao Francisco. Também sequer desconfiou
que o garoto tinha talento. Seu relato:

"Eu nao conhecia os textos de Cazuza nos releases da Som Livre. E
0 vi pela primeira vez numa reuniao na companhia, em que ele
entrou de tamanco, bermuda, cabelo enorme e me esnobando.
Naquele dia, tomamos um porre juntos. Escondemos uma garrafa de
uisque na sala do Guto e comecamos a beber, em xicaras de chg,



uisque puro. Cazuza me deu a seguinte dica: cowboy bate muito
rapido, quando vocé beber uisque, tem sempre que colocar uma
aguinha. Ele estava embarcando para Sao Francisco e da Som Livre
fomos para lima festa de despedida num apartamento minimo, onde
se espremiam umas seiscentas pessoas. A dona da casa toda hora
saia para comprar cerveja. Nessa noite o Julio Barrozo nos deu dois
Mandrix, um para cada um. Tomamos um porre monumental e
falamos de tudo: de Janis Joplin a literatura. Cazuza ficou com meus
dculos Ray-ban. Dias depois, Lucinha me ligou para devolver.
Quando ele voltou de Sao Francisco, nos cruzamos algumas vezes e
ele me pediu para ver as fotos que estava fazendo. Dei minha
avaliagdo sincera: vocé é muito amador, parece fotdgrafo lambe-
lambe. Tive noticias suas tempos depois, quando me telefonou para
dizer que estava vendendo cocaina naquele apartamento da
Montenegro. Em nenhuma dessas ocasides Cazuza me contou que
era um cantor . "

Zeca, que havia sido demitido da Som Livre, reencontrou Guto Graca
Mello na festa de nossas bodas de prata, em 16 de marco de 1982,
que aconteceu no Itanhanga Golf Club. Cazuza vestiu um terno pela
primeira vez e seu pai o0 ajudou a dar o lago na gravata. Durante a
cerimonia, foi encarregado de ler em voz alta um trecho da Biblia.
Nessa noite, Guto convidou Ezequiel Neves para voltar a trabalhar na
Som Livre e Zeca Ihe contou, com o entusiasmo que lhe é
caracteristico, sobre a fita do Barao Vermelho. Ao ouvi-la, a reagao
de Guto foi a mesma de todos —

adorou. Zeca e Guto, entao, enfrentaram o primeiro problema para
que os planos de lancar um disco com o0 novo grupo se
concretizassem: convencer Joao Araujo, o presidente da companhia,
a apostar no grupo e a permitir que eles gravassem um disco. Nao
foi nada facil. A resisténcia de Jodao era enorme. E ele explica o
porqué:

"Quando Guto Graca Mello e Zeca Neves entraram em minha sala
com a fita do grupo nas maos dizendo que queriam gravar de



qualquer jeito, eu disse: ndo ha

hipotese, eu nao vou gravar com o Cazuza e nem o Cazuza vai
querer gravar comigo! Se nao der certo, vao dizer que eu lancei s6
porque ele é meu filho. A situacao é muito desconfortavel. Nao
gosto de favoritismos. Mas se formou um rolo compressor em torno
de mim, de uma maneira que nao pude resistir. Acabamos
encontrando uma solucao — o disco do Barao sairia pelo selo Opus,
dirigido por Heleno de Oliveira".

Frejat, que participou como representante do grupo em todas as
negociacdes com a gravadora, contou como ele percebia a delicada
relacao de Cazuza com seu pai dentro da gravadora:

"Cazuza tinha uma visao muito clara sobre o assunto. Sempre dizia:
se quiserem sacanear 0 meu pai a qualquer momento, eles vao me
usar! E isso aconteceu, por exemplo, com a capa do primeiro disco
do Barao. Quando faltava um dia para a arte seguir para o fotolito,
ela amanheceu toda borrada. Na verdade, na época, Joao Araujo
fazia uma campanha muito forte contra o jaba (propina com que
algumas gravadoras forcam a execucao de certas musicas), tanto
nas radios como na televisao. Nosso primeiro clipe, por exemplo,
ficou inassistivel. O diretor parecia querer nos sacanear, tanto que
usou uma lente grande-angular e deformou o rosto de Cazuza".

O primeiro LP do Barao Vermelho foi gravado em dois finais de
semana nos estudios da Som Livre, nos dias 15, 16,22 e 23 de maio
de 1982. De 13, Cazuza ligava para me pedir que mandasse lanche
para a turma toda e, é claro, uma garrafa de uisque, que ele se
encarregava de esvaziar, junto com Zeca. Os meninos do Barao
estavam comecando a conhecer o temperamento de meu filho.
Frejat:

"Nossas horas no estudio foram ao mesmo tempo um tormento e
uma oportunidade de conhecer os amigos de Cazuza, inclusive
Ezequiel, com quem ele se entendeu de imediato e nos também.



Cazuza soO queria colocar a voz com a banda toda tocando, nao
gostava de fazer remendos ou de corrigir uma passagem ou outra,
nao tinha paciéncia".

Capitulo 10

Na estrada do rock
"Sou feliz em Ipanema
Encho a cara no Leblon”
Completamente blue

Finalmente, com o nome de Barao Vermelho, o disco foi lancado em
27 de novembro daquele ano, um dia depois de As Aventuras da
Blitz chegar ao mercado. A critica vibrou. Todos os grandes
jornalistas musicais da época saudaram a chegada do Barao
Vermelho como um sopro de vida inteligente dentro do rock
brasileiro. Cazuza foi apontado como o novo poeta de sua geracgao.
Nas palavras escritas pela jornalista Ana Maria Bahiana, uma sintese
de como o disco foi recebido pela midia: "A partir daqui estao
dinamitadas as fronteiras que separam o elementar do profissional.
O Barao prova isso".

Caetano Veloso chegou a comentar comigo que havia escutado a fita
do Bardao numa viagem de carro a Sao Paulo com Patricia Casé.
Tinha adorado especialmente a musica Bilhetinho Azul Confessou até
que chorou ao ouvi-la pela primeira vez. Nao podia acreditar que
aquele menino que ele encontrava de porre no Baixo Leblon fosse o
autor de versos tao profundos:

"Conheci Cazuza ainda adolescente porque entrei na Polygram pelas
maos de Joao Araujo. Mas ele nunca falava comigo direito. Era muito
antipatico. Tentei varias aproximacoes, pensei em desistir até, mas
fui assistir a uma peca promovida pelo pessoal do Asdrubal com
estudantes e vi Cazuza em cena. Era tao bom, ele cantando e



atuando, todo mundo adorou e eu também. E fiquei surpreso que
ele fosse talentoso. Queria Ihe dizer isso, mas ele nao era receptivo.
E em Sao Paulo, passeando de carro com a Patricia Casé, escutei
Bilhetinho Azul e chorei. Chorei dentro do carro. Fiquei apaixonado,
maravilhado. Depois ouvi o resto do disco do Bardo e, até hoje, é
um dos meus favoritos. Fiquei t3o entusiasmado que ai nao dava
para ele nao aceitar minha aproximacao. Ele nunca me deu
explicacao alguma para esse tipo de comportamento. Eu mesmo dei
uma explicacao. Acredito que ele ja tinha todo esse talento €, como
eu era famoso, ele acompanhava minha carreira e possivelmente me
admirava, no interesse de um didlogo real, Cazuza estaria
conversando comigo sem ser ele e eu, ja sendo eu aos seus olhos.
Quando aquele talento todo veio para fora, ele conseguiu se
comunicar. Mas sempre brincava comigo dizendo que preferia a
Dedé a mim" .

Chovia torrencialmente no Rio de Janeiro na noite de 4 de dezembro
de 1982, quando o Barao Vermelho fez o show de lancamento do
disco no Circo Voador. Até

eu tinha entrado no esquema de divulgacao, convidando varias
personalidades, e elas estavam todas 13, sentadas a beira do palco,
aguardando impacientes o inicio do espetaculo, que comegou com
meia hora de atraso: Caetano Veloso e Paula Lavigne, Angela RO RO,
Emilio Santiago, Joanna, Hildegard Angel, Mario Gomes, Guilherme
Araudjo. Em 12 de dezembro, uma semana depois da estréia,
Hildegard Angel publicou em sua coluna sobre televisao no jornal O
Globo:

"Agora, Joao, vocé pode se soltar numa boa, pra curtir o sucesso do
Cazuza, que so vai fazer crescer"

Em junho de 1983, quando Caetano Veloso subiu ao palco do
Canecao para o lancamento de seu disco Uns, eu estava na platéia,
ao lado de Joao. Para minha surpresa, ele comecou a cantar 7odo
Amor Que Houver Nessa Vida. Cutuquei o Joao e Ihe disse:



— Essa musica é de Cazuza!

Joao me olhou como se eu fosse um ser de outro planeta e encerrou
0 assunto:

— Vocé esta louca?

No final da cancao, Caetano elogiou Cazuza e o elevou a condicao
de "o melhor poeta de sua geracao". Tinha dois motivos de orgulho:
o fato de Caetano ter elogiado meu filho e por Joao nao ter
acreditado em mim e sendo obrigado a reconhecer que eu estava
certa. Embora ja houvesse escutado o disco, ndo havia reconhecido
a musica. Caetano Veloso passou a ser um freqiientador assiduo dos
shows do Barao. Era um entusiasta do grupo. Ele conta:

"Paulinha (Lavigne) era minha companheira para assistir aos shows
do Bardo. Saiamos muito juntos e, nessa época, comecamos a
namorar. A musica Todo Amor Que Houver Nessa Vida é uma obra-
prima. Cazuza era um romantico auténtico. Isso foi o que deu a
poesia dele um poder de comocao muito grande, porque ele era cem
por cento auténtico e isso a gente sentia. Ele entrou na musica
popular brasileira com uma marca enormemente original e seu
trabalho com o Barao, e posteriormente sozinho, representa uma
coisa grande, com um papel importante no desenvolvimento da
histdria da musica brasileira".

O Barao Vermelho passou a existir, mas a vendagem foi bastante
timida, apenas 8 mil copias. Mas os garotos conseguiram muitos
adeptos, entre eles Abelardo Barbosa, o Velho Guerreiro, que
sempre 0s convidava para cantar em seu programa. Chacrinha
chegou até a escrever em sua coluna na revista Amiga, dois anos
depois, em 19 de dezembro de 1984:

"Modéstia a parte, quem deu a primeira forca ao conjunto Barao
Vermelho — e o Cazuza ta de prova — foi o Chacrinha aqui. Quando a
turma ainda nao era sucesso, nem vendia discos, o Velho Guerreiro
lancou-o0 no Cassino. Verdade ou mentira, dona Jandira????"



A primeira empresaria do novo grupo Barao Vermelho foi Marilda
Vieira, a Marildinha, num esquema ainda bastante amador. Com ela,
0s meninos fizeram shows em Sao Paulo, tanto no Vitoria Pub como
numa boate gay. Mas o que marcou realmente esse curto periodo de
trabalho com Marildinha foi um show em Santos, do qual Frejat
jamais se esquecera:

"Nos hospedamos num hotel estranho e, quando sentamos para
almocar, a batata frita demorou mais do que todos os pedidos. Foi ai
que Cazuza ficou furioso. Nunca o tinha visto tao bravo assim. Nos
apresentamos num cinema antigo e, na hora do show, alguém
comegou a jogar copos no palco. Pensei: mas que loucura, estao
jogando copos na gente! Era o Ezequiel. Nao sei se ele tinha brigado
com o Cazuza, se estava amando ou odiando o show. Era
inacreditavel. E Cazuza, mais louco ainda, tirou a bota e passou a
andar em cima dos cacos de vidro. Ele cortou o p&, mas nada grave,
pois seu santo era forte. Aos 19 anos, eu nunca havia visto uma
cena de loucura tao grande! O palco ficou coalhado de cacos de
vidro" . Na verdade, Zeca estava era amando o show e nao
controlou sua loucura naquele momento. De qualquer maneira,
Marildinha logo deixou o trabalho com o grupo e, pouco depois, 0
Barao foi convidado para se apresentar no projeto Fim de Praia,
organizado por Scarlet Moon na ex-boate Papagaio, na Lagoa.
Assistindo a esse show estava na platéia um casal de empresarios,
Rosa e Mario Almeida, que se interessaram pelo grupo. Em janeiro
de 1983 assinaram contrato e, finalmente, o Barao Vermelho
comecaria a entrar num esquema regular de apresentacoes. No
comeco faziam até show de play-back no suburbio e ganhavam o
suficiente para "o uisque de Cazuza", como gostavam de brincar.
Abriram um show para o grupo A Cor do Som, se apresentaram no
Morro da Urca mas, em sua primeira viagem, conheceram o fracasso
de perto: 14 pagantes na platéia do Clube Leopoldina Juvenil, em
Porto Alegre. No show de Brasilia, em seguida, foi uma consagracao.
Eles se apresentaram num evento de motocross e, depois do show,
Cazuza deu seu primeiro autdgrafo na carreira.



Nem mesmo com todo o apoio da midia, o disco do Bardo conseguiu
emplacar e, para incompreensao de todos, ndo tocava nas radios.
Foi quando eles comecaram a se preparar para o novo disco. Foram
todos para nossa casa de Petropolis e 1a ficaram por uma semana. E
todos pareciam felizes com esse tempo em que puderam se
conhecer melhor e Cazuza gostou muito daquele ambiente de sua
nova turma. Brincaram e se permitiram fazer musica num momento
de esperanca no futuro e vontade de produzir. Entre abril e junho de
1983, os rapazes entraram novamente no estidio, para o segundo
LP. Ao lado de Ezequiel Neves, na producao do disco estava Andy P.
Mills, um americano que chegou ao Brasil com a trupe de Alice
Cooper. Era responsavel pela cobra que o cantor exibia no
espetaculo. Zeca conta como eles se comportaram no estudio:

"O Mills praticamente queria ensinar os meninos a tocar. Pedia ;para
repetir a guitarra umas cem vezes. O Cazuza nao aglientava tanto
perfeccionismo. E, quando foi a sua vez de colocar a voz, ele nao
conseguia. Na quarta tentativa, me chamou e disse: nao vou gravar
merda nenhuma! Esta tudo muito perfeito e eu nao tenho nada a
ver com a perfeicao. Chamei o Frejat e o avisei que Cazuza estava
querendo desistir. Ele ndo pegava o ritmo da musica, nao cantava.
Liguei para o Guto Graga Mello. Eram dez e meia da noite e pedi
socorro. Quando ele chegou e disse ao Cazuza: vocé nao sabe
cantar? Cazuza respondeu rapido: sei. Entao canta!!, disse
simplesmente o Guto. Nessa noite, Cazuza gravou umas quatro
vozes". Entre as faixas do segundo disco do Barao Vermelho estava
Pro Dia Nascer Feliz, parceria de meu filho com Frejat. Uma manha,
toca a campainha na casa de Cazuza na Rua Engenheiro Cortes
Sigaud, no Leblon. Era Ney Matogrosso. Cazuza estava dormindo,
mas Ney nao se intimidou. Foi entrando quarto adentro, ouvindo os
impropérios de meu filho mal-humorado ao acordar, e falou sem
rodeios:

— Cazuza, acorda pra ganhar dinheiro!



Ele queria gravar Pro Dia Nascer Feliz de qualguer maneira. Cazuza
argumentou que aquela musica nao dava, que havia sido a escolhida
para trabalhar o disco do Barao e que lhe daria outra, enfim. Mas
nao houve argumentos para Ney, que saiu dali decidido, entrou no
estldio e gravou a cangao em seu disco Pois E, de 1983. A musica
estourou na voz de Ney Matogrosso e os meninos do Barao ficaram
novamente frustrados, pois o disco ainda nao conseguia emplacar
nas radios. Mas, a uma semana do Natal de 1983, a Radio Cidade
trocou a gravacao de Ney pela do Barao Vermelho. Um presentao
para todos, pois a partir dai estava rompida a barreira das radios e o
Bardao Vermelho ja ndo era mais uma banda maldita. Tanto que o
show de lancamento do segundo disco, Bardo Vermelho 2, no Teatro
Ipanema, em abril de 1983, reuniu uma platéia de estrelas.
Costumavamos reservar as primeiras filas para os convidados
especiais, que foram muitos, entre eles Bruna Lombardi, Carlos
Alberto Riccelli, as cantoras Marina e Olivia Byington e outros. Sem
saber o que usar como figurino do show, Cazuza abriu meu closet e
pegou varias camisas e blusas que poderiam servir, se decidindo, é
claro, pela importada mais cara que eu tinha. Era uma camiseta de
malha branca com uma girafa bordada em preto. Cazuza cortou as
mangas a tesouradas e subiu com ela no palco do Teatro Ipanema.
Na cabeca, usou pela primeira vez uma bandana — era japonesa,
presente de seu amigo Tavinho Paes.

Jamais me esquecerei da véspera desse show, Cazuza caiu de cama,
com um febrao de 40 graus. Ele suava frio. Chamei o médico, que
tratou dos sintomas como se fossem de uma gripe comum e receitou
alguma coisa. Na época, nao dei nenhuma importancia a isso, mas
pensando nesse episddio, depois que tudo aconteceu, suspeito que
algum sintoma de sua doenca comecara a se manifestar. Depois da
temporada, Cazuza foi procurado por Liane Mlihlemberg, responsavel
pela producao musical do filme que Tizuka Yamasaki estava
produzindo e Lael Rodrigues comecando a rodar. Tizuka contou a
Cazuza a historia do filme e, em parceria com Frejat, ele comp0s
Bete Balango e Amor, Amor, parceria com Jorge Israel. Além de
cantar a musica tema, Cazuza fazia uma ponta no filme como



Tininho, um compositor de rock. Também, ao lado do Barao, entrou
no filme com um show gravado em 22 de dezembro, no Circo
Voador. Bete Balanc¢o estourou de Norte a Sul. O sucesso batia na
porta do Barao Vermelho e Cazuza, na falta de uma musa naquele
ano, foi eleito pelo Jornal do Brasil em fevereiro de 1984 o "Muso do
Verao" .

Em maio desse mesmo ano fui a Sao Paulo para um show dos
meninos na discoteca Radar Tanta, da qual Dedé Veloso era sdcia.
Foi a primeira vez em que ouvi a cangao Maior Abandonado. Estava
ao lado de Caetano Veloso na platéia. No palco, os primeiros versos:
"Eu t6 perdido/Sem pai nem mae/Bem na porta da tua casa". Nao
me contive:

— Caetano, isso é mentira! Ele tem pai e mae e é muito querido!
E Caetano, rindo, respondeu:

— Lucinha, isso é uma imagem poética. Nao leva as coisas assim, tao
ao pé

da letra!

Voltei para o Rio no dia seguinte e dali para um fim de semana com
Joao em Salvador. Portanto, nao presenciei a confusao que
aconteceu logo em seguida. O

jornal Folha de S. Paulo havia publicado uma matéria com a ficha
técnica de cada menino do Bardo. Entre as perguntas, qual é o seu
vicio? Meu filho respondeu: todos!!!! Nao sei se isso alertou os
policiais do Deic ou se foi uma denuncia. Mas o fato € que policiais a
paisana bateram na porta do quarto de Ezequiel Neves, no Hotel
Hilton, a procura de drogas. Seu relato:

"Eu e o pessoal do Barao tinhamos descido naquela tarde, enquanto
Cazuza dormia. Nessas viagens, nosso maior tormento era acordar
Cazuza, porque ele ficava irado se perturbassem seu sono. Dei uma



volta pelo centro e voltamos para assistir ao programa do Chacrinha
que ia apresentar o Barao e depois sair para fazer dois shows: um
com outras bandas, no Ibirapuera, e outro, no Radar Tanta. Na
volta, bateram na porta de meu quarto de hotel. Me deparei com
duas camareiras acompahadas de cinco garotoes vestidos com
casaco de couro. Eles entraram perguntando onde estava a droga e
dizendo que estavam a procura do filho do homem. 'Onde esta o
filho do homem?' Revistaram o quarto e nao acharam nada. Mas tive
que acompanha-los até os quartos de Frejat, Guto e Dé. E sempre
entravam comigo na frente. Quando batemos no quarto de Cazuza,
ele nao entendeu nada. Quando viu aquele monte de garotoes, eu
tive que lhe explicar que eles estavam ali para nos prender. O quarto
era uma bagunca s, com roupas empilhadas umas por cima das
outras. Quando levantaram o colchao, a carteira de Cazuza pulou
fora. Ele nao agiientou: obrigado, pessoal, eu estava desesperado
atras dessa carteira!!! Ficou na maior alegria. Mas nada foi
encontrado. E os homens estavam ficando bravos, nao acreditando
que ali nao havia nada. Foi quando Guto resolveu dizer: eu tenho
essas duas pedrinhas de maconha. Fomos todos para o Deic prestar
depoimento. Como nao encontraram nada em seu quarto, Cazuza foi
dispensado, mas nao se conformou. Como ele, o mais louco de
todos, nao foi preso junto com a banda? Nos acompanhou e, de vez
em quando, ele saia para comprar sanduiche na rua, porque a porta
estava coalhada de reporteres. Quando voltou, me disse que sua
popularidade estava a zero, pois nao foi reconhecido. Pagamos a
fianca e saimos para o primeiro show".

A noticia ja tinha sido divulgada pelo Jornal Nacional da Globo,
quando o Barao entrou no palco do Ibirapuera naquela noite. A
platéia foi ao delirio e, no final da apresentacao, o palco estava
repleto de cigarros de maconha, atirados em protesto pelos fas
indignados com a agao da policia. Sé fiquei sabendo da aventura no
domingo, avisada por uma amiga, a jornalista Maria Lucia Rangel.
Mas as aventuras daquela série de shows em Sao Paulo ainda
reservariam ao Barao novas e densas emogoes. Antes da matiné do
domingo, Frejat percebeu quando um garoto entrou no camarim



para conversar reservadamente com Cazuza. Ele conhecia a figura e
ja imaginava a razao daquele encontro. Os dois entraram no
banheiro, fecharam a porta e ndo saiam. Faltavam cinco minutos
para o show comecar quando Frejat comecou a bater na porta do
banheiro, cada vez com mais forca:

"Cazuza, abre a porta!!! Abre a porta senao eu arrebento. Eu queria
tird-lo de Ia de qualquer maneira porque sabia que eles estavam
cheirando pé e Cazuza ja

havia bebido. Se ficasse mais louco ainda, iria arrebentar a voz na
primeira musica e fim de show. Comecei a dar porradas e pontapés
na porta. E, justamente no momento em que ele percebeu que eu
iria mesmo arrombar, ele abriu e a porta bateu no seu rosto com
toda a forca de minha furia. Abriu o supercilio e o labio. Foi um
escandalo. Era tudo o que ele precisava para me arrasar. Gritava
dramatico: minha cara é tudo o que tenho, vocé acabou comigo.
Meu Deus, vocé me odeia. Eu te odeio! Desabei e chorei feito uma
crianca, em posicao fetal, porque a Ultima coisa que eu queria era
machucar o Cazuza. Lembro da Dedé Veloso me consolando, mas foi
duro porque Cazuza teve que ir para o hospital, levar pontos e ainda
voltar para fazer o show" .

Durante a apresentacao, Cazuza arrancou os curativos e cantou até
o final com uma energia extra. Como sempre, mais uma vez, fui a
ultima a saber. Quando Cazuza voltou ao Rio, tive que leva-lo a um
cirurgiao plastico, seu primo Paulinho Miller, que refez todo o
trabalho do pronto-socorro. Restou mais uma cicatriz para sua
colecao. A noticia da prisao em Sao Paulo saiu na primeira pagina do
jornal o Dia. Desde o comeco da carreira de meu filho passei a
colecionar tudo o que fosse publicado, tudo muito bem
organizadinho. Mas quando comprei O Dia com a noticia da prisao
por drogas mostrei ao Joao e, em seguida, rasguei em mil
pedacinhos. Depois da aventura, ele me pediu o jornal e Ihe contei
que havia jogado fora. Cazuza fez um escandalo, me xingou e saiu
batendo o pé numa atitude tipica de ma-criacao. Ele dizia que eu sb



guardava os recortes onde ele aparecia como um menino bonzinho.
Furioso, mandou enquadrar a pagina do jornal para exibi-Ia na
parede da sala.

No inverno de 1984, Cazuza estava na casa de Milicha e Bebel
Gilberto. As duas haviam sido convidadas por Joao Gilberto, para
acompanha-lo em sua apresentagao no show Viva Bahia, que
aconteceu em Roma, Itdlia, com cantores baianos. Ao ouvir os
comentarios animados das duas com a viagem, Cazuza resolveu que
também queria ir. Eu e Jodo estavamos em Petrdépolis, quando nosso
filho ligou dizendo que queria embarcar naquele dia. Nao tinha
dinheiro, passagem e nem sabia onde estava seu passaporte. Recorri
a Claude Amaral Peixoto, que conseguiu uma reserva na primeira
classe {onde todos iriam viajar, inclusive Joao Gilberto). Pedi,
também, a minha irma Clarinha que Ihe emprestasse 5 mil dolares.
Quando chegou ao aeroporto, torrou os 5 mil dolares na passagem e
embarcou sem dinheiro algum. Bebel Gilberto conta detalhes da
viagem:

"Cazuza viajou com uma bolsinha Fiorucci com duas cuecas e uma
camiseta, nao tinha nem cartdo de crédito. Papai estava meio tenso,
ia fazer show e o Cazuza falando muito, falando alto. No final da
viagem estavam superamigos. Se entenderam muito bem. Na escala
em Milao, a tripulacao foi trocada. Cazuza se encantou perdidamente
por uma aeromoca, que depois foi assistir ao show, e outro
comissario deu a ele de presente uma caixa de musica em forma de
maca, que ele havia ganho da Liza Minnelli. Cazuza nunca mais se
separou de sua maca. Em Roma, ele e mamae sairam muito para
visita todos os pontos histéricos, a ponto de eu morrer de ciimes.
Sempre fui sua irma mais nova. Certa noite, ele ficou preso
dormindo num camarote na rua em Roma e quase nao conseguimos
acorda-lo. Outra noite, dormiu na casa de Sérgio Bardotti, o autor
dos Saltimancos. Nem me viu cantar, foi embora para o Rio porque
tinha um show com o Barao Vermelho". Na volta ao Brasil, Cazuza se
percebeu terrivelmente envolvido com a idéia de seguir seu proprio
caminho, longe do Barao. Nem mesmo a vendagem timida de 15 mil



cdpias do segundo LP impediu Som Livre de abrir novamente as
portas do estudio para o grupo gravar seu terceiro trabalho, em
julho de 1984. A caminho do novo disco, um sé pensamento parecia
martelar em sua cabeca. A dor no peito denunciava os sinais de seu
medo em tomar uma decisao importante. A convivéncia de Cazuza
com seus companheiros do Barao havia chegado a beira de um
irremediavel atague de nervos.

Capitulo 11

O primeiro susto
"Canibais de nés mesmos/
Até que a vida nos coma/...
Por que a gente é assim?"
Por que a gente é assim

Ao ganhar seus primeiros cachés com o Barao, meu filho se sentiu
novamente seguro para sair de casa. Reformamos um apartamento
nosso na Rua Engenheiro Cortes Sigaud, no Alto Leblon, e Cazuza
passou a viver ali. Com o sucesso do grupo, ele comecou a ganhar
mais dinheiro e percebi que sua incorrigivel desorganizacao poderia
prejudica-lo — e bastante — na questao financeira. Havia motivos
para minha preocupacao. Certa vez, me entregou ,um cheque de
250 cruzeiros para pagar uma conta de luz de 5. "Fique com o
troco", disse. Eu nao imaginava, por exemplo, como ele conseguia
viajar e fazer shows sem nenhum documento. Também queria de
qualguer maneira me dar de presente um cartdao de crédito para que
eu gastasse a vontade a sua custa, o que nao aceitei. Entao, me
ofereci para tomar conta de tudo:

— Meu filho, eu juro que ndo me meto na tua vida. Vocé faca o que
quiser, mas eu me prontifico a colocar suas financas em ordem.



E assim foi feito até o fim. Providenciei carteira de trabalho, registro
na Ordem dos Musicos, CPF, aplicacoes e, até mesmo, controlei o
canhoto de seus taldes de cheque. Para meu descontrole, Cazuza
tinha a peculiaridade de nao preencher os canhotos dos cheques, s6
anotando aqueles que sabia que iriam me horrorizar: pd!

maconha! Mas eu aglientava firme, nao dizia nada como prometido.
Queria cumprir a minha palavra e suas financas controlava pelos
extratos do banco. Cazuza nao queria saber de nada, sé de gastar.
Mesmo assim, no primeiro ano do Barao, ele conseguiu comprar seu
primeiro apartamento: um quarto-e-sala em Copacabana onde mora
até hoje Ezequiel Neves.

Um belo dia, acabou um de seus taloes de cheque e ele aparece 13
em casa. Eu nao estava. Revirou tudo, nao encontrou o talao e ficou
furioso. Quando ia saindo, Tereza, a nossa fiel secretaria doméstica,
perguntou se ele nao queria deixar nenhum recado para mim. Ele
disse, sim:

— Manda ela tomar no cu!!!

Tereza jamais me escondeu nada sobre Cazuza. Todas as suas
barbaridades, mesmo as mais cabeludas, ela me contava. Fiquei
bastante magoada com meu filho por causa do episddio e ndo Ihe
telefonei mais. Semana depois, ele ligou de um orelhao, como se
nada tivesse acontecido:

— Mae, quebra um galho para mim? Estou indo para Belo Horizonte e
furou o pneu do carro no tunel Reboucas. Vocé pode me ajudar? O
que vocé esta fazendo?

— Estou fazendo o que vocé me mandou fazer ha uma semana,
Cazuza.

— Mae, nao gosto desse tipo de brincadeira. O que € isso, esta
querendo me provocar?



— Nao, Cazuza, sb estou fazendo o que vocé mandou.

— Mae, me perdoa, pelo amor de Deus. Me perdoa. Eu preciso ir
para o Santos Dumont. Vem pegar meu carro, por favor?

E claro que fui até I3, reboquei e guardei o carro na garagem. O
sucesso finalmente havia chegado para Cazuza e o Barao Vermelho.
As duas apresentacdes no Rock'n'Rio, em janeiro de 1985, tiveram
enorme repercussao. Na primeira, dia 15, dividiram a noite com
Gilberto Gil, Blitz, Nina Hagen, Yes e B'52. E, no dia 20, com Dusek,
Kid Abelha, AC/DC e Scorpius. Durante essas duas apresentacoes foi
gravado o disco Bardo Vermelho Ao Vivo. No palco do Rock'n'Rio,
para comunicar ao publico que Tancredo Neves havia sido eleito o
novo presidente do Brasil, pelo Congresso Nacional, Cazuza se
enrolou na bandeira brasileira e, ao encerrar o show com Pro Dia
Nascer Feliz, se despediu de uma platéia em delirio com o Bardo e o
novo presidente, desejando:

— Que o dia nasca lindo para todo mundo amanha. Um Brasil novo.
Uma rapaziada esperta!!!

Cazuza e Barao Vermelho. Alids, assim mesmo, nessa ordem, é que
a midia passou a se referir ao grupo. Era evidente a aura prépria
que meu filho exibia, mesmo dividindo a cena com seus
companheiros. Do seu ponto de vista, ele dizia se sentir cansado de
seguir as regras da banda, de limitar seu trabalho de composicao ao
estilo do grupo e, mais ainda, de suportar dividir. Acostumado, desde
que nasceu, a ser o Unico dono de seu territdrio, Cazuza tinha uma
enorme dificuldade em compartilhar. Além disso, suas bebedeiras e
loucuras passaram a incomodar e bastante os outros bardes, até
mesmo seu amigao Frejat. Numa apresentacao em Curitiba, durante
a turné de lancamento de Maior Abandonado, Frejat chegou ao seu
limite, como conta:

"O Zeca andava dizendo, na frente do Cazuza: tem gente que nao
gosta de ser feliz! Porque quando comecamos a ganhar dinheiro, a



fazer bons shows e tudo estava caminhando bem, ele encanava.
Cazuza tinha a caréncia do artista sofredor, do artista louco. Gostava
de alimentar esse fetiche. No decorrer dessa turné, ele comegou a
encrencar, ora com um, ora com outro. Zeca também fez um
comentario sobre o canhdo de luz. Foi a sentenca de morte do
operador. Cazuza passou a dizer impropérios ao rapaz, fazia
escandalos. E durante o show de Curitiba, ele saiu do palco, sentou
no camarim e disse: com essa luz eu nao faco o show. Ele nao tinha
realmente a menor nocao da parte administrativa de uma turnég, a
burocracia do grupo sempre ficou sob minha responsabilidade. O
Mario, nosso empresario, 0 convenceu entao a voltar ao palco, mas
logo adiante Cazuza jogou o pedestal do microfone em cima da
minha guitarra. Fiquei muito bravo. Alids, todo o grupo estava com
bronca dele e eu ficava no meio dessa relacao. Nao deixava ninguém
se aproximar do Cazuza para dizer qualquer coisa, preferia fazer a
intermediacao. Mas, quando o show terminou, perdi as estribeiras.
Fui tirar satisfacoes e disse: devia te dar uma porrada na cara! Ele
me empurrou, levantou a cabeca me desafiando e falou: entao
vem!!! Eu ndo podia bater a cara dele, isso nao se faz, € um cddigo
entre irmaos, que brigam, brigam, mas nao se batem na cara.
Entdo, o empurrei e Ihe dei um chute antes da turma do deixa disso
nos apartar. Cazuza era muito ferino quando queria esculhambar
alguém. Ele destruia mesmo. Depois da briga, tinhamos ainda mais
dois shows para fazer no Sul, Cazuza alegou ser um profissional e
prometeu cumprir sua tarefa. Foram dois shows horrorosos, em
Londrina e Maringa. O clima ficou tenso, insuportavel. Ao voltar para
o Rio ndo nos falamos mais, até o dia do meu aniversario, quando
Zeca perguntou se podia levar Cazuza a festa em minha casa.
Quando abri a porta, ele estava ajoelhado e entrou escorregando
pela sala até se abracar nas pernas e meu pai e dizer: Frejazao, meu
sogro!!!l Cazuza era uma figura! Na mesma hora, tudo passou. Nesse
dia tivemos uma conversa, quando Ihe perguntei se ainda queria
ficar no grupo, porque do jeito que a situacao estava, nao era mais
possivel. Mas Cazuza disse que nao. Falou que ndo queria sair do
Barao".



Certamente, quando disse isso a Frejat, Cazuza sofria com o
tormento de ja

saber o fim dessa histdria. Para suportar a idéia de tomar uma
decisao e abandonar o grupo com quem comegou a carreira, meu
filho bebia e se drogava. As vezes, a situacao ficava incontrolavel,
como no show de Fortaleza, no comecgo de 1985, para um ginasio
lotado. No meio do show Cazuza foi atingido na testa por um cubo
de gelo. Perdeu o controle e comegou a vociferar contra o publico
aos palavroes. Debaixo de gritaria ele deixou o palco e jurou que
nao voltaria mais. Depois de uma negociacao de Frejat com a
seguranca do ginasio, o show foi encerrado e o tumulto que se
previa felizmente nao aconteceu. Houve, também, o episddio da
entrevista coletiva em Sao Paulo. O grupo todo deveria sair do
Aeroporto Santos Dumont pela manha para embarcar na ponte-
aérea. Cazuza nao apareceu. Com pavor por avioes € a enorme
dificuldade para acordar, ele nao apareceu mesmo. O Barao
embarcou sem ele. Mas, diante da auséncia de Cazuza, a entrevista
foi cancelada. Recebi um telefonema de Frejat, se queixando
bastante de meu filho. Deixei que falasse tudo o que queria e Ihe
disse sem rodeios:

— Vocé tem toda a razao. Por que nao o expulsam do Barao?
— Nao, Lucinha, isso nao queremos!

— Ent3o, Frejat, vocé tem que entender que as pessoas nao tém sé o
lado bom. Aprenda isso. As pessoas tém o lado bom e o ruim
também. O lado ruim de meu filho é esse: ele nao gosta de andar de
aviao, é irresponsavel e maluco. Mas, ao mesmo tempo, € a figura
preeminente desse grupo. Vocé acha que, se ele ndo conhecesse 0
Guto e o Ezequiel, vocés encontrariam as portas abertas para
gravar?

E claro que vocé faz as musicas, mas e se nao fosse ele que
escrevesse as letras?



N3o sei se vocés teriam chegado até aqui sem ele. Isso é o que eu
penso. Entdo, se Cazuza é indispensavel no Barao, aglientem seus
defeitos!!!

Soube depois, por Ezequiel, que Frejat achou que eu fui muito dura
com ele. Talvez tenha sido, mas nao menti. Fui absolutamente
sincera. Era exatamente o que eu pensava e acredito que Frejat
tenha compreendido isso mais tarde. O

pressentimento de todos nao incluia um final feliz para essa histdria
toda de Cazuza com o Barao Vermelho. Zeca se lembra de um show
em Manaus, quando ele conversava anima e bebia uisque com
Cazuza no quarto. Ao serem surpreendidos pelo tilintar do telefone,
se deram conta de que havia chegado a hora de descer e sair para o
show. Cazuza, com toda a frustracao do mundo, resumiu a Zeca o
seu sentimento naquela fase dificil:

— Zeca, por que vocé inventou tudo isso? Agora eu sou cantor e vou
ter que parar de beber, parar com esse papo gostoso e ir la. Por que
vocé foi inventar isso?

A relacdao de Ezequiel Neves e meu filho nao se limitava as loucuras
e bebedeiras. Zeca o estimulava culturalmente, lhe apresentando
livros e autores que ele ainda ndo conhecia, musicas que |he
passaram despercebidas e, mais do que tudo, os dois se afinavam
por ter uma antena plugada no mundo e em seus movimentos, que
vibrava no mesmo tom. A situacao de Zeca, nos meses que
antecederam ao rompimento final de Cazuza com o Barao, era dificil.
Zeca nao queria que a banda acabasse €, ao mesmo tempo,
compreendia o lado de Cazuza e jamais o abandonaria, fosse qual
fosse a sua decisdo. Nessa gangorra de emocoes, a verdade é que
meu filho ndo sabia o que fazer e sua atitude sé se manifestaria
num momento de rompante.

A vendagem do disco Maior Abandonado superou nao so as
expectativas como também ofuscou o passado de ninharia nas



vendas dos dois trabalhos anteriores. Foram 100 mil exemplares que
renderam ao Barao Vermelho o disco de ouro. Depois de recebé-Io,
Cazuza foi para casa com Zeca. Na garagem, jogou com toda sua
furia o disco de ouro no ch3do, que se partiu. Zeca:

"Ele se deu conta que o disco de ouro nao era s6 seu. Era também
de Frejat, de Mauricio, Guto e Dé".

Talvez tenha sido este o gesto simbdlico de seu limite. No dia
anterior a

reuniao para renovar o contrato do Barao e acertar as datas de
estudio para a gravacao do quarto disco do grupo, Cazuza confessou
a Ezequiel que estava fora. Havia decidido se despedir do grupo,
antes que sofresse mais uma vez no estudio e embarcasse num
projeto que o iria deixar mais insatisfeito ainda. Zeca exigiu, entao,
que ele fosse pessoalmente a reunido e comunicasse sua decisdo a
todos. As duas e meia, Zeca passou para pegar Cazuza em casa. Ele
ja estava acordado.

— Vamos 13, Cazuza, falar para todos que vocé saiu do grupo!!!

— Mas, Zeca, nao sei, como é que os meninos vao ficar? O que sera
deles?

Zeca, cansado de tudo aquilo, Ihe falou com sinceridade:

— Eu nao agliento mais, Cazuza. Rock'n'roll, para mim, tem que ser
uma vibracao de todo mundo junto. Esta insuportavel, nao da para
continuar. Agora, tem o seguinte, Cazuza, nao se esqueca de que
esse grupo de rock € muito bom e de que nao é justo eu tomar
partido e ficar s6 do seu lado para depois vocé ficar me
espezinhando!!! Nao posso largar um grupo bom como esse.

Cazuza entendeu e Ezequiel continuou o grande amigo de meu filho,
que sempre foi e, até hoje, é produtor do Barao Vermelho. Sairam
juntos para a reuniao da Som Livre e ali Cazuza disse a todos que



estava pensando seriamente em seguir a carreira solo. Ali mesmo se
decidiu dividir o repertdrio e todos deixaram a reunido e sairam
contratados pela Som Livre — Cazuza de um lado e Barao Vermelho
de outro.

Embora o desfecho fosse praticamente inevitavel, os meninos do
Barao nao gostaram nada da atitude de Cazuza. Especialmente
Frejat, que se sentiu completamente traido por seu parceiro €
amigo:

"Ele ndo me preparou para isso. Ja haviamos decidido o repertdrio
do proximo disco e todos ficaram bastante decepcionados. Era como
se tivéssemos sido (maiores) abandonados no meio do caminho".

A decisao estava tomada e, por tudo o que aconteceu depois,
acredito que foi a mais acertada. Desde os Ultimos shows com o
Bardo, Cazuza nao se sentia muito bem. Tinha febres diarias, todas
as tardes, como uma malariazinha que vem e passa. Uma semana
depois do rompimento com o Barao, Cazuza foi internado no
Hospital Sao Lucas com 42 graus de febre. Tudo comegou dois dias
antes, quando ele me ligou dizendo nao estar nada bem, a febre
havia aumentado e disse que, por isso, gostaria de passar uns dias
la em casa. Na manha de 31 de julho de 1985, precisei sair, dar um
pulo na delegacia para resolver um problema de um carro roubado
recentemente e, quando voltei, o circo estava armado. Em minha
auséncia, a febre de Cazuza passou dos 40. Ele sofreu convulsoes
incontrolaveis. Diante das empregadas aflitas, dava saltos na cama.
Tereza ligou para o Joao, que veio correndo para casa ja trazendo o
médico. Era preciso fazer uma série de exames e o procedimento
mais correto seria interna-lo.

Alugamos dois quartos no Hospital Sao Lucas, em Copacabana, e ali
permanecemos por onze dias. O primeiro diagndstico revelou uma
mononucleose. Mas depois foi retificado para infecgao bacteriana
causada pelo Streptococus viridans, um virus vagabundo que se
instala nos pulmodes. Cazuza pediu ao doutor Roberto Luzes,



assistente do doutor Abdon Issa, médico da familia ha anos, que Ihe
fizesse um teste de para detectar o virus hiv. Essa sombra,
certamente, ja rondava sua cabeca, mas ndao a minha. O resultado
do teste foi negativo. Pela primeira vez, a palavra aids foi
pronunciada entre nds. Com o resultado do teste nas maos afastei a
terrivel, e até entdo remota, possibilidade de Cazuza estar com um
problema de salde mais sério do que eu queria acreditar. De
qualquer maneira, um clima de euforia passou a reinar no ambiente.
As festas eram diarias na suite do S3o Lucas. Amigos entrando e
saindo. Zeca sempre ali, inclusive quando os beija-flores que voavam
pelos jardins do hospital inspiraram meu filho a criar uma de suas
mais delicadas e belas cancdes: Codinome Beija-Flor. Colocamos
agua com acucar nos recipientes proprios para que os passarinhos
exibissem seu bailado encantador na janela. Zeca e Cazuza fizeram
juntos a letra e deram para Ronaldo Arias musicar Codinome Beija-
Flor. Nenhum de seus ex-companheiros de Barao Vermelho apareceu
no hospital, embora Frejat tenha me telefonado para saber noticias.
Meu filho ficou triste e magoado.

Embora nao deixasse transparecer, Joao se abalou bastante com
essa primeira intemacao de Cazuza, aos 27 anos, como contou
tempos depois:

"Foi a primeira vez na vida em que ouvi a palavra aids. Nessa época
saiu uma matéria na Veja falando sobre o assunto, em que foi
publicada uma foto de Cazuza no hospital (nao sei como
conseguiram). Nao sabia que doenca era essa, mas o doutor Issa,
que era médico da familia, estava viajando. E Cazuza foi atendido
por seu assistente. Fiquei um pouco inseguro com o diagndstico e,
por isso, chamei o doutor Clementino Fraga, que, muito gentil, fez
uma visita a Cazuza no Sao Lucas. Depois de examina-lo, disse: seu
filho teve uma infeccao muito grave!! Mas nao me explicou o que
motivara a 'tamanha gravidade' de que falava. Mas o que faco, o que
devo fazer? Ele nao me disse nada concreto, apenas que era grave".



Com um aperto enorme no coracao, meu marido acabou
participando das celebracoes no quarto do Sao Lucas. Quando
recebeu alta, Cazuza quis ir direto para sua casa, no Jéquei, em vez
de passar alguns dias em nossa casa. Nao houve argumento que o
convencesse. Estava decidido a tocar a vida adiante, com muitos
planos para seu primeiro disco sem a companhia do Barao Vermelho.
Havia chegado o momento de investir na carreira.

No entanto, Jodo nao conseguia esquecer a adverténcia do doutor
Clementino Fraga e, ndao querendo — talvez nao podendo — dividir
comigo seus temores, marcou um encontro com seu grande amigo
José Luiz Ferraz, dono do restaurante People, no Leblon, onde
aconteceu o episodio, que Joao relembra:

"Sou uma pessoa bastante contida, fechada, mas depois dessa
internacao de meu filho, algo me incomodou profundamente. Refleti
depois que isso sé tinha algum fundamento porque a relacao de
sangue entre pai e filho é realmente muito forte. Sentia um
pressentimento qualquer quando liguei para José Luiz Ferraz em
busca de conversa. Foi um dos amigos mais queridos que ja tive, um
pouco mais velho do que eu, mais irmao do que meus préprios
irmaos, um homem que tinha o mesmo olhar para o carnaval, para
um enterro ou um batizado. Falava pouco, mas as duas ou trés
palavras que pronunciava o transformavam num guru. Ele reuniu
mais quatro amigos e naquela noite chorei feito crianca. Uma crise
que deixou todos perplexos. Até hoje ndo consegui chorar a morte
de meu filho, mas naquela ocasiao, talvez por me sentir impotente
diante do desconhecido da falta de explicacbes para a gravidade do
estado de meu filho, nao pude me controlar".

Nas semanas seguintes a sua internacao, Cazuza chegou a dizer a
Ezequiel que pressentia saber que ainda iria morrer de aids. Mas o
amigo lhe respondeu ao seu estilo rascante e peculiar:

— Vocé é muito pretensioso, Cazuza. Vocé nao esta com aids porque
nao é



promiscuo!!!

A eterna briga entre o bem e o mal. Meu filho viveu nessa balanca
por toda a sua vida. Certamente, pela coragem e fé que demonstrou
em todo o periodo de seu martirio, Cazuza nao queria ficar doente,
mas viver a beira do abismo era uma terrivel tentagdao. Embora
Ezequiel estivesse notando que sua resisténcia a bebida e as drogas
ja ndo era a mesma de antes, a cada noite, um turbilhdo de
sentimentos rondava o compotamento de Cazuza.

O repertorio que havia sido preparado para o quarto disco do Barao
foi repartido quando se deu a separacao. Cazuza e Zeca resolveram
chamar, entao, Nico Resende para ajudar na producao do disco. As
cangoes eram 6timas, a principal delas e que identificaria seu
primeiro solo, Exagerado, parceria com Leoni e Zeca. Cazuza
confessou depois que fez a letra pensando em Ezequiel Neves, mas
no fundo servia direitinho para defini-lo. O disco foi lancado em
novembro de 1985. Depois de sua foto publicada na revista Veja e
mesmo negando a doenca, as especulacoes sobre o verdadeiro
estado de saude de Cazuza se intensificaram. Em janeiro de 1986,
em entrevista a jornalista Monica Figueiredo, ele negou e ainda
filosofou sobre a doenca, que ja se desconfiava té-lo atingido:

"Em primeiro lugar, nao agliento mais ouvir falar nesse assunto.
Uma chatice!

Eu acho o seguinte: todo mundo, hoje em dia, que tem febre ou dor
de cabecga, ja

acha que esta com aids. O bombardeio de informagdes é enorme,
ok, tem que falar, é claro. Mas ai a paranodia é enorme também. Vocé
quer saber mesmo o0 que eu acho? Eu tive uma 'baronite' aguda. A
aids € um compl6 contra sacanagem e eu nao admito abandonar a
sacanagem, em hipotese alguma. Isso € coisa do Papa e do Reagan
contra a sacanagem. Mas passarinho que come pedra sabe, nao €?
Eu nao vou ter aids".



Capitulo 12

A revelacao: choque e pavor
"Nao posso causar mal nenhum,
a nao ser a mim mesmo"

Mal nenhum

Nao sei se pela consciéncia da solidao, ou pela dor de poeta que
carregava em seu peito, a verdade € que meu filho nunca desejou
servir de exemplo para ninguém. Tinha verdadeiro pavor em ser
reconhecido como um "guru" e, também, de aglutinar seguidores
quando se discutia 0 seu modo de vida. Em entrevistas declarou,
varias vezes, que nao aconselhava ninguém a segui-Io, nem mesmo
um cachorro de rua. Jamais me esqueci de sua inflamada prelecao,
numa conversa incidental sobre drogas:

— Mae, nunca se aproxime de droga nenhuma! Vocé é muito
compulsiva, vai gostar e cair de boca no vicio.

Também manifestava suas cenas de ciimes com total veeméncia.
Tinha por habito reclamar que, toda vez que levava seus amigos em
casa, Joao se trancava no quarto e nao aparecia nunca.

— Papai, vocé acha que meus amigos tém lepra?
Uma dessas noites, Joao resolveu ficar:

"Cazuza apresentou seus amigos e, depois, passei a conversar com
uma moca. Ele encostou perto e disse: esta metido a jovenzinho
agora? Ficou muito bravo. Em outra ocasiao, numa boate, encontrei
outra moca, que havia trabalhado na producao de uma capa de
disco para a Som Livre. Estavamos conversando quando Cazuza
chegou perto, ficou olhando e soltou: menina, circulando,
circulando!



Ele era ciumento demais!!!"

Meu filho nunca escondeu seus sentimentos de posse e controle, em
relacao a mim e a Joao. Numa de suas apresentacoes em Sao Paulo,
fui com ele a uma boate da moda, nos anos 80, Madame Sata, um
lugar que atraia um publico exdtico e liberado. Depois da estranheza
inicial, comecei a me enturmar e até a ficar mais animada, Cazuza
teve um ataque repentino:

— Mamae, vou te levar para o hotel. Aqui ndo é lugar para vocé!!!

Em 1986, aos 28 anos, ele se comportava como um homem na
noite, experiente. Com sua simpatia atavica por todos os
marginalizados, continuava considerando o maximo o
comportamento de todos os transgressores, mas nao permitia que
Ssua mae e nem Sseu pai se misturassem a eles. A capacidade de
perdoar e esquecer de Cazuza se manifestava na mesma intensidade
de seus ddios momentaneos. Nesse ponto, acho que puxou a mim.
Um exemplo foi seu reencontro com os meninos do Barao Vermelho,
alguns meses depois do rompimento. Cazuza e Barao foram
convidados para gravar um Globo de Ouro, na Rede Globo. Cazuza e
Frejat, desde a saida de meu filho do grupo, também haviam
interrompido a parceria. O auditério do Teatro Fénix estava vazio,
alguns funcionarios montavam a luz, o ambiente era calmo, e
quando Cazuza, Frejat, Mauricio, Guto e Dé se viram frente a frente,
tudo passou. Frejat fonta como foi:

"Nos abracamos com forca, confessamos a saudade mutua e nao
trocamos uma palavra sequer sobre a sua saida do Bardo. Também
nao falamos nada do fato de nenhum de nds ter ido visita-lo no
hospital. Acho que o resto do grupo nem o procurou para saber
noticias — eu é que informava a eles sobre o estado do Cazuza e o
Ezequiel também. Depois desse reencontro, tudo ficou melhor entre
nds e nossos encontros passaram a representar so diversao, sem a
pressao do trabalho em grupo. As vezes, quando coincidia de irmos



a mesma festa, ficdvamos juntos o tempo todo, deixando até as
pessoas intrigadas. Ué, eles ndo estao brigados?

Tenho a impressao, também, que nossa parceria melhorou. Nao s
ele como eu estadvamos compondo com outros parceiros, mas
fizemos muitas musicas boas nesse periodo, como Ideologia e Blues
da Piedade". Também é de parceria com Frejat a musica S6 as Maes
Sao Felizes, que ouvi pela primeira vez, antes de ter sido gravada,
durante uma apresentacao de meu filho, no projeto Alternativa
Nativa, que aconteceu no Canecao. Estava numa mesa com Ney
Matogrosso e alguns amigos quando, mais uma vez, levei um susto
imenso. Pelo titulo da cangao, eu imaginei ter sido composta em
homenagem a todas as maes e também em minha homenagem.
Mas cada verso era como uma bofetada. Com os olhos arregalados,
eu olhava para o Ney, apertava a sua mao lhe mostrando em meu
semblante nao estar entendendo nada:

"Vocé nunca sonhou /

Ser currada por animais /

Nem transou com cadaveres? /
Nunca traiu seu melhor amigo /
Nem quis comer a sua mae?
Sé as maes sao felizes..."

Parecia que todos os olhos de todo o Canecao estavam voltados
para mim. Ney Matogrosso disse para eu nao ficar nervosa, que a
letra era uma imagem, que nada tinha a ver comigo, enquanto eu
tentava |he explicar que Cazuza era muito querido, nao era um
maior abandonado. Que ingenuidade a minha! Perguntei ao Ezequiel
o real significado daqueles versos. Ele explicou e me acalmei. Nunca
toquei nesse assunto com Cazuza porque, diante de algumas
perguntas minhas, ele costumava me chamar de burra e eu nao



queria dar a ele esse gostinho. Em fevereiro de 1986, o proprio
Cazuza explicou, numa entrevista ao Jornal da Bahia, o que tratava a
letra da cancao:

"Essa musica foi feita a partir de um verso de Jack Kerouac, uma
frase de um poema dele que me deixou muito intrigado. A frase é
muito radical: 'Sé as maes sao felizes'. Dita desse modo parece que
ninguém mais é. Eu usei a frase como brincadeira, porque na
verdade a musica € uma homenagem a todos os poetas malditos. As
pessoas que, de certa forma, vivem o lado escuro da vida, o outro
lado da meia-noite. Eu quis fazer uma homenagem a esse tipo de
poeta, de cantor, aos loucos da vida. Gente que barbariza, que é
santo e demonio ao mesmo tempo. Entao ficou como uma
homenagem a esses caras. Minha citagao de Kerouac é igual como
quando cito Allen Ginsberg, Melodia, Lou Reed e outros, que nao
lembro agora. O Kerouac esta presente apenas nessa frase — s6 as
maes sao felizes —, que nem esta na musica. Canto apenas no final,
como uma brincadeira, para dar razao ao titulo. Mostrar esses
poetas € sofisticado, o grande publico talvez nem entenda, mas
quem curte esse tipo de poesia vai sacar".

Eu entendi o recado. Quando estreou a novela Mandala, de Dias
Gomes, em outubro de 1987 (no ar até maio de 1988), o Jornal do
Brasil fez uma matéria na primeira pagina do Caderno B sobre
Jocastas e Edipos. Os entrevistados eram To6nia Carrero e seu filho
Cecil Thiré, eu e Cazuza. A repdrter perguntou se eu me sentia uma
Jocasta. Respondi a pergunta com a maior seriedade. "Claro que nao
me sinto uma Jocasta. Meu relacionamento com Cazuza é muito
saudavel." Qual nao foi minha surpresa ao ler a matéria publicada,
com as inacreditaveis declaracoes de meu filho sobre o assunto. "Eu
gostaria de transar com minha mae e com meu pai também. Eles
sao muito gostosos. Mas eu gosto mesmo é de broto, eles estao
passados", declarava, entre outros impropérios.

— Cazuza, vocé nao regula bem. Como foi dizer esses absurdos no
jornal?



Ele me respondeu, na maior calma e simplicidade, que eu é que
errada. Que, diante de uma pergunta ridicula como aquela, eu
jamais poderia ter respondido com uma frase séria.

— Vocé tem que horrorizar. Deveria ter respondido: sim, quero roer
meu filho, de garfo e faca!!!

De qualquer maneira, o apelido pegou. Alguns amigos, como o
escritor e novelista Gilberto Braga, passaram a me chamar de
Jocasta sempre que nos encontradvamos e a imprensa varias vezes
se referiu @ mim agregando o novo apelido ao nome.

O primeiro show solo de Cazuza aconteceu no Morro da Urca, m 17
de janeiro de 1986. Pouco tempo depois do lancamento de
Exagerado, a Som Livre mudou sua filosofia e encerrou o cast de
artistas. Era chegado o momento de Cazuza mudar de gravadora.
Pediu ajuda ao pai para orienta-lo na decisao —

escolher a melhor alternativa, entre as propostas recebidas. Gostava
de dizer que estava "em leilao", queria ver quem dava melhores
condicoes para o seu trabalho e seu pai € quem deveria decidir.
Finalmente, a Polygram foi escolhida e, por esta gravadora, saiu o
segundo disco solo de Cazuza, So Se For a Dois. A fita ja estava
pronta, a Polygram sé prensou e distribuiu. O disco foi produzido por
Ezequiel Neves e Jorge Guimaraes.

Cazuza queria arrasar no show de lancamento de So Se For a Dois e,
por isso, acabou selando um pacto com os empresarios Rosa e Mario
Almeida. O custo da producao era alto e a pequena platéia do Teatro
Ipanema certamente nao garantiria a eles o retorno do investimento.
Mas Cazuza nao queria saber de economizar. Entao, acertou com os
empresarios que, no caso de um possivel prejuizo, ele deveria ser
dividido ao meio.

O show, realmente, era muito bom. Mas, como se temia, ao final da
temporada de duas semanas, se Rosa e Mario tivessem que ar sua
parte do prejuizo, seriam obrigados a vender o carro. Cazuza nao



permitiu que isso acontecesse, de maneira alguma. Acreditava que s
empresarios haviam sido muito corretos com ele em todo o tempo
de trabalho e que nao seria justo venderem o carro para pagar parte
do prejuizo. Utilizou o dinheiro que havia recebido no contrato com a
Polygram para assumir a divida sozinho. Sequer aceitou cumprir o
pacto que havia feito com Rosa e Mario Almeida. O resultado do
disco e do show para a carreira de Cazuza foi bastante positivo. A
partir desses dois trabalhos ele viveria 0 momento de maior sucesso
e prestigio na vida. Seu coracao estava cheio de esperanca e
vontade de produzir. Inspirado, escrevia furiosamente e, ao mesmo
tempo, levava a vida de boémia de sempre.

Um més antes da estréia do show S6 Se For a Dois, Cazuza me
alertou para sua saude — reclamou nao estar se sentindo muito bem.
Por isso, fez uma consulta com o doutor Abdon Issa, que o
examinou e lhe pediu um exame especifico. Perguntei quais haviam
sido as recomendagdes médicas, mas meu filho disse apenas:
maneirar. Eu sabia que ele jamais faria isso, como confirmou com
suas proprias palavras em seguida:

— N3o vou maneirar nada. Isso é uma virose boba. Vou me curar
logo!

As vésperas da estréia no Teatro Ipanema, recebemos um
telefonema do doutor Abdon Issa, dizendo que precisava conversar
comigo e com Joao. O

resultado do exame que fez em Cazuza estava pronto. Ele pediu que
fossemos ao seu consultério na Clinica Sao Vicente, pois o assunto
era sério e grave. Nem mesmo diante de nossa aflicdo doutor Issa
nos adiantou nada, nenhuma pista. Ja se haviam passado dois anos
desde que meu filho fora internado pela primeira vez no Sao Lucas.
O fantasma da doenca havia se dissipado quase que por completo
da minha cabeca, embora os amigos de Cazuza notassem que ele
andava debilitado nos Ultimos tempos.



No dia seguinte ao telefonema, fomos, eu e Jodo, ao consultdrio do
doutor Issa com o coracao apertado. O encontro foi marcado para as
onze da manha do dia 26 de abril de 1987 e Joao imaginava que o
doutor Issa iria repetir o mesmo discurso feito pelo médico
Clementino Fraga. Cazuza tinha alguma coisa grave, mas nao se
sabia o qué. Dessa vez, a histéria seria diferente. Quando o doutor
Issa pronunciou as palavras que mudariam nossas vidas para
sempre, eu e meu marido sentimos o mesmo impacto, talvez
compativel a bala de um canhdo arrebentando nossas entranhas:

— Seu filho foi tocado pela aids!

Aturdida, com um zumbido nos ouvidos, nao queria mesmo entender
o real significado do que o médico dissera. Enquanto Joao
questionava o doutor Issa, meu estdbmago dava voltas como numa
roda-gigante. Eu sabia muito bem o desfecho de todos os casos
conhecidos da doenca e imaginava o futuro de meu filho. Pensei que
nenhum de nds teria forcas para suportar.

Deixamos o consultdrio como zumbis, a dor da angustia
machucando o peito: aos trinta anos de casamento, um casal com
um filho Unico e especial, diante da possibilidade de perdé-lo. Nunca
aceitamos a idéia da fatalidade e lutamos até o fim, na esperanca de
que nosso filho sobrevivesse. Pedimos ao doutor Issa que desse ele
mesmo a noticia a Cazuza, pois meu filho ndo o perdoaria jamais por
ter nos contado antes. Ezequiel soube por nds, e Ihe pedimos para
acompanhar Cazuza ao consultdrio, para estar a seu lado no
momento da revelagao.

O drama de Ezequiel era duplo. Convivendo diariamente com
Cazuza, ele nao podia revelar o segredo, nem mesmo comentar com
ninguém, antes que meu filho tomasse a iniciativa de procurar o
médico. Numa das noites depois do ensaio, estava com Cazuza em
casa a jantar e testemunhou uma cena com Joao. Meu filho se
servia de a dose tripla de uisque, quando o pai lhe perguntou,
apavorado:



— Mas vocé vai beber?

Embora consciente de que Cazuza ainda nao sabia de nada, Joao
quase se denunciou com a pergunta. Meu filho nao entendeu nada,
pois seu pai nunca havia implicado com sua bebida e muito menos e
chamado a atencao.

— O que é isso, papai?
Tentamos voltar a normalidade. Ezequiel conta:

"Cazuza relutou muito em ir conversar com o médico. Estava
ensaiando o show e parecia ter um grave pressentimento. Tentei
estimula-Io, argumentando que o resultado do teste seria negativo e
que, ai sim, ele faria o show tranquilo, longe das preocupacoes".

Trés dias depois que enfrentamos a terrivel verdade, em 29 de abril
de 1987, aos 29 anos, Cazuza finalmente resolveu ceder e foi ao
consultério do doutor Issa, ao lado de Ezequiel, que ficou na sala de
espera. Cazuza nao demorou muito. Saiu da sala dizendo ao doutor
Issa: ta bem, ta bem, ja sei! Ezequiel levantou correndo e foi ao
encontro de meu filho, que ja procurava a porta da saida.

— O que aconteceu, Cazuza?
— Estou doente! Vamos andar pela praia!

Eram seis e meia da tarde quando os dois sentaram num banco a
beira-mar de Ipanema. Cazuza encostou a cabeca no ombro de
Zeca, comecou a chorar e disse apenas:

— Zeca, eu sei que todo homem que nasce morre um dia, mas eu
nNao mereco isso!

Ezequiel, na época com 51 anos, tinha um amor tao grande por
Cazuza que o tratava como a um neto:



— Meu netinho, o teste pode nao estar certo. Temos que fazer outro.
Temos que confirmar.

E, na tentativa de levantar seu moral e de lhe mostrar que a vida
devia seguir em frente, Zeca propos:

— Que tal a gente ir para o ensaio? Depois comemos alguma coisa 13
perto. Mas Cazuza nao quis. Pediu que Zeca avisasse Nico Resende,
o produtor do disco, que ele nao iria e depois falou:

— Zeca, eu vou para a casa dos meus pais, vou voltar para onde tudo
comegou!

Como descrever aquele sentimento que nos envolveu os trés, pai,
mae e filho, na mais triste volta de Cazuza para nossa casa? Como
se consola um filho que acaba de descobrir ser portador de uma
doenca fatal? Em que forcas devemos nos agarrar em situagoes de
extrema carga emocional como aquela, quando olhei nos olhos de
Cazuza e desejei trocar minha vida pela dele? Joao fez de tudo para
que Cazuza ndo se entregasse a desesperanca.

Estavamos no quarto quando ele chegou e nos abracou. E Jodo,
tocado por um sentimento de onipoténcia que lhe surgiu na alma,
fez um juramento tao veemente ao filho que todos nés acabariamos
nos agarrando a ele:

— Meu filho, vocé ndo vai morrer porque eu nao quero. N3ao vou
deixar vocé

morrer. Vou virar céus e terras, vou vender minha alma ao diabo,
mas Vocé nao morre.

Tentamos |he explicar, didaticamente, que embora estivesse "tocado”
pelo virus hiv, ainda ndo havia desenvolvido a doenca. E que contra
as doencas nds poderiamos lutar. Lembramos que o doutor Issa —
que confessou 0 seu hdao conhecimento médico sobre aids — nos



havia indicado um centro médico em Boston, onde as pesquisas
sobre 0 virus hiv estavam adiantadas.

Nao consegui controlar as lagrimas, um sacrificio quase impossivel,
mas pude dizer a meu filho qual seria, naquele momento, a maneira
pela qual eu me oferecia para estar a seu lado em nossa dura
caminhada daqui em diante:

— Cazuza, todas as vezes em que vocé estiver sofrendo muito, pode
descontar em mim do jeito que quiser. Pode jogar em cima de mim
todo o ddio que vocé sentir do mundo. Eu seguro. E a Unica coisa
que posso fazer: dividir com vocé

esse sofrimento.

Realizei toda a catarse do choro convulsivo naquela noite em que
Cazuza nao voltou para sua casa e dormiu conosco, os trés na
mesma cama. Mas jurei com todas as forcas a mim mesma que essa
cena jamais se repetiria. Eu nunca mais choraria por causa dessa
doenca na frente de meu filho. Disso, a0 menos, eu poderia poupa-
lo. O lamento, no caso, nao ajudaria em nada. Ao contrario, faria
com que ele se lembrasse a todo momento de que sua inteligéncia
nao merecia ser aviltada com falsas esperancas. Todos nds
conheciamos, naquela época, o desfecho de um doente contaminado
pelo virus hiv, mas isso nao queria dizer que o deixariamos entregue
a propria sorte. Havia sempre a possibilidade de a pesquisa cientifica
se impor a industria farmacéutica e o mundo ser beneficiado com
novas descobertas. Nao s eu como Joao iriamos até o fim do
mundo se qualquer chance de cura viesse a surgir, fosse ela qual
fosse. Da ciéncia de ponta a crendice popular. Cazuza encontrou a
forca e 0 apoio necessarios para nao parar a historia naquela
encruzilhada em que a vida nos estacionou. O tempo nao para. E era
urgente viver. Depois que a tumé do show SJ Se For a Dois acabou,
embarcamos para nossa primeira viagem a Boston, Estados Unidos.
Ezequiel Neves foi conosco. Estavamos no fim de maio de 1987.



Capitulo 13

Boston , estado critico

"Eu vi a cara da morte e ela estava viva"
Boas novas

Ainda aturdidos pelo soco no estdmago que destino nos reservou €
torcendo para que o primeiro mundo nos salvasse de um fatal
diagnostico, embarcamos para Boston, escala em Nova York. Duas
pessoas no Brasil nos ajudaram nessa primeira viam, para que
conseguissemos ser atendidos pelo doutor Sheldon Wollff chefe da
Clinica Médica do New England Medical Center e embro do Programa
de Combate a

Aids, instituido pelo governo dos Estados Unidos, e que nos fora
indicado pelo doutor Abdon Issa. Desembarcamos no verao
americano de 1987, munidos de duas cartas de recomendagao: uma,
do jornalista Evandro Carlos de Andrade, que o conhecia, e outra, do
doutor Ivo Pitanguy, amigo intimo do doutor Wollff, que, muito
atencioso, acompanhou de perto todas as internacoes de Cazuza.
Nos hospedamos num hotel em Boston no mesmo dia da consulta.
Ezequiel viajou conosco, mas na hora de sair para a consulta,
Cazuza determinou:

— Vocé e Zeca ficam no hotel. Vamos sé eu e meu pai. Nao sou
nenhuma crianca!

Obedecemos e nos vimos diante de uma expectativa alucinante,

uma mistura de medo e esperanca. Minha sensacao era a de ter
chegado a beira de enfrentar uma injustica inaceitavel. Por que meu
filho? E, ainda por cima, num momento que poderia ser o melhor de
toda a sua vida, o instante em que havia encontrado seu caminho de
sucesso. Quando ele e Joao voltaram do New England Medical
Center e entraram no quarto, Cazuza parecia revoltado. Perguntei:



—E ai?

— E ai 0 qué? O que vocé queria? Que ele dissesse que eu nao tenho
aids?

Tenho, sim, foi confirmado o diagndstico.

Novo soco no estdbmago. O doutor Sheldon Wollff ndao s6 atestou que
Cazuza era portador do virus hiv como fez as mesmas
recomendacgoes de nosso médico brasileiro. Era preciso se cuidar:
boa alimentagao, habitos saudaveis e um belo adeus a bebida e as
drogas. Eu sabia muito bem que meu filho iria se rebelar contra isso.
Joao, que conversou longamente com a equipe que examinou e fez
os testes em Cazuza, relembra o que Ihe disseram os médicos
americanos:

"Criamos uma expectativa muito grande quanto a esses primeiros
exames em Boston. Mas o resultado nao deixava porta aberta para a
possibilidade de erro: os testes haviam passado por quinze
laboratoérios. Em 1987, nem mesmo nos Estados Unidos e nem
mesmo a maior autoridade no assunto, o doutor Sheldon Wollff,
tinham a menor idéia do que era essa doenca. S6 para se ter uma
idéia, as primeiras recomendacoes foram no sentido de nao se
comer no mesmo prato que o doente, nao usar as mesmas roupas,
nao beijar. Todos os seus objetos de uso pessoal deveriam ser
esterilizados. Eles realmente nao tinham conhecimento do assunto,
ainda".

Deixamos Boston com uma certeza apenas: 0 organismo de Cazuza
estava debilitado, porque o virus destruia suas defesas e ainda nao
existia medicacao capaz de controlar seu avanco. O perigo estava
nas chamadas doencas oportunistas. Por isso, insistimos muito para
que Cazuza , voltasse a morar conosco. Ele nao aceitou a idéia em
hipotese alguma. Queria um apartamento, uma cobertura com vista
e uma piscina. Depois de muita procura, lembrei que uma amiga,
Giddie Vasconcelos, era dona de uma cobertura na Lagoa, ao lado



daquela em que haviamos morado, e que estava fechada. Era
enorme, com vista para o Cristo Redentor e uma bela piscina. Visitei
0 apartamento num sabado e minha amiga e seu ex-marido
disseram que fariam qualquer negdcio conosco. Minha vontade era a
de que Cazuza se mudasse imediatamente para 13, para aproveitar
aquela paisagem maravilhosa e todo o conforto do lugar. Eu sabia,
embora nao aceitasse, que seu tempo era curto. Uma dor fulminante
me sugava para o epicentro de um tornado, quando imaginava ser
mae de um filho que iria morrer!!!

Muitas vezes, perdia o meu olhar nele, pedindo aos céus uma forga
sobrenatural que pudesse gravar aquela imagem para a eternidade.
Cazuza nao gostava nada desses meus devaneios:

— Mamae, quer parar de olhar pra mim? Vocé fica me olhando de um
jeito que me constrange!

Levei Cazuza para conhecer o apartamento da Lagoa, depois de um
show, as onze e meia da noite daquele mesmo sabado. Ele entrou,
sentou e ficou admirando a vista. Parecia estar a bordo de um navio
— ele no comando e a lagoa no seu horizonte, de ponta a ponta.

— Vocé gostou?

— Eu nao mereco. E bom demais para mim! E bom demais pra
mim!!!

— Meu filho, vocé merece muito mais do que isso. Vocé merece o
triplo.

Liguei para minha amiga Giddie. Ela queria 250 mil ddlares e Cazuza
tinha 60. Conversei com o Joao, que completou o restante e nosso
filho jamais soube o real custo daquele apartamento. No final de
semana ele viajou para novo show, quando aproveitei para fazer a
mudanca de seu apartamento do Joquei e coloquei tudo no lugar.
Quando ele chegou de viagem na segunda-feira, a cama ja estava
prontinha para ele dormir, a geladeira cheia, a casa abastecida. A



compra do novo apartamento aconteceu em julho de 1987, i dois
meses depois que Cazuza descobriu ser portador do virus hiv. Como
eu previa, ele nem sequer levou em consideracao as adverténcias do
doutor Sheldon Wollff. Ao contrario, nao deixava de fazer nada do
que queria. Depois de uma apresentacao do Barao Vermelho, Cazuza
inaugurou o apartamento com uma festanca para duzentos
convidados.

Foi na casa nova que, em agosto desse mesmo ano de 1987, Cazuza
reuniu os empresarios Rosa e Mario Almeida, para um jantar de
despedida. Nao sobravam magoas daquele relacionamento de cinco
anos. Eles sempre foram corretos com meu filho, que, naquele
momento, antevia uma guinada em sua carreira e queria estar solto
para novos voos. Nesse curto periodo, a vida de meu filho chegou
perto do normal — ele fazia shows, compunha e dava festas.

Mas no dia 6 de outubro de 1987 um novo pesadelo estava para
comecar. Mais uma vez um telefonema de Cazuza foi motivo de
apreensao: uma gripe fortissima o estava incomodando bastante e
ele queria ir para nossa casa. A febre subiu incontrolavelmente, o
médico foi chamado as pressas e Cazuza internado na Clinica Sao
Vicente. O momento critico foi contornado a base de fortes
antibioticos, embora a febre prosseguisse firme, inabalavel. A equipe
médica ndo conseguia descobrir 0 que provocava a febre alta, de
onde vinha a infeccao. Foram absolutamente sinceros ao nos
confessar sua ignorancia médica sobre o virus hiv. Nos dezoito dias
de internacao, Cazuza e Frejat trabalhavam todas as tardes numa
nova cangao. Sentavam-se na varanda, onde Cazuza gostava de
tomar sol, banhos de mangueira e cantar. Talvez inspirado pelo
incobmodo que sentia a cada vez que um conhecido lhe abracava
forte e sussurrava em seu ouvido: forca!, ou pelos olhares
consternados que passou a detectar em varias pessoas, Cazuza
tenha escrito a letra de Blues da Piedade. Ele cantou a musica para
mim e Zeca e também para sua vizinha de quarto, uma senhora bem
velhinha que sé apareceu no final, para aplaudir e confessar que
havia adorado a cancao. Seus versos falam de:



pessoas de alma bem pequena/

gente que nao muda quando € lua cheia/
Pedem:

Piedade

Senhor, piedade pra essa gente careta e covarde/
E propoem:

cantar pras pessoas fracas/

que estao no mundo e perderam a viagem/
somos iguais em desgraca/

piedade senhor pra esta gente/

pra essa gente careta e covarde/

lhes dé grandeza e um pouco de coragem

Em 24 de outubro, uma segunda-feira pela manha, a equipe do
doutor Issa esgotou todas as suas tentativas. A febre de Cazuza nao
baixava com nenhum dos antibiéticos disponiveis no Brasil. Foi
quando nos aconselharam a leva-lo novamente aos Estados Unidos,
onde talvez pudesse receber um tratamento mais adequado. Foi
necessario armar um esquema de emergéncia. Todos os dias havia
plantao da imprensa na porta do hospital e, naquele momento,
queriamos evitar que Cazuza falasse abertamente sobre o0 assunto
para protegé-lo de tudo, principalmente do preconceito. Fugimos,
literalmente, da imprensa acampada na Clinica Sao Vicente.
Deixamos o hospital as escondidas e com destinos diferentes: fui
para casa fazer as malas, Jodo para o escritdrio providenciar a
producao da viagem e Cazuza para a casa de minha irma Christina,
no Leblon. Ali ficou até a hora do embarque, que aconteceu na noite



do mesmo dia 24 de outubro. Fomos num grupo de Cazuza, Joao,
eu, Ezequiel Neves e a doutora Teresa Calicchio, ente do doutor
Abdon Issa. Na conexao em Nova York, Clara Davis, que vive nos
Estados Unidos, se agregou ao grupo. Ao longo de toda a doenca de
Cazuza, Clara nos ajudou em tudo o que foi possivel, inclusive
servindo como intérprete em nossas inimeras conversas com
médicos. Ali também, um episddio revelador me faria admirar a
generosidade extrema e desinteressada de Cazuza. Esperavamos a
chamada para o embarque, quando um rabino passou mal e caiu no
chado, ao lado da filha. Todos se afastaram, ja que nos Estados
Unidos as pessoas fogem desse tipo de situacao, por temer o
envolvimento com a justica. Cazuza correu para ajudar o velho
rabino. Sentou-se no chao, colocou a cabeca dele em suas pernas
enguanto consolava a filha. O rabino ja

estava morto. Uma cena comovedora.

Nos hospedamos no Hotel Copley Plaza, em Boston, e Cazuza voltou
ao New England Medical Center. Vinte e quatro horas depois da
internacao identificaram um fungo nos pulmoes. Havia uma maneira
de combaté-lo através de um medicamento chamado Anfotericina,
mas cujas reacoes colaterais poderiam resultar terriveis, o que
justificava o apelido do remédio entre os médicos: anfoterrible. Nao
havia o que discutir e as reacdes foram mais do que terriveis.
Cazuza tinha convulsoes violentas. Na cama, em desespero, se
agarrava em meus bracos e pedia em desespero:

— Mamae, me ajuda. Pelo amor de Deus, me ajuda!

Ao presenciar sua primeira convulsao, sai correndo pelo corredor
pedindo ajuda. Esses estados alterados de meu filho duravam em
média cinco minutos, que pareciam séculos extenuantes para todos
os que lidavam com aquela situacdao de emergéncia. Um dos
médicos ja havia me alertado quanto a possibilidade de os pacientes
em pos-convulsao sofrerem uma perda temporaria de memoria.



Numa das calmarias que se seguiram ao descontrole, Cazuza
acordou com os olhos estranhos. Falou em tom dramatico:

— O que estou fazendo aqui? Que lugar e esse? Quem € vocé? O que
esta

fazendo no meu quarto? Diga!

Minhas lagrimas correram soltas e, definitivamente, entrei em
desespero:

— Meu Deus, meu filho nao me reconhece mais! Ele perdeu a
memoria!

Cazuza comecou a rir, numa gostosa gargalhada. Olhava para mim
sem se conter:

— Mamae, quer deixar de ser boba? Como nao vou reconhecer a
chata que pega no meu pé todo dia? O minha passarinha, eu te
amol!

"Passarinha" era o jeito como Joao me chamava e Cazuza adotou o
apelido. Ambos sempre me chamaram assim.

Foi esse, certamente, 0 momento de maior descontracao dessa
tensa temporada em Boston. Dez dias depois da internagao, com
Cazuza no CTI, dispensamos a assistente do doutor Issa que viera
do Brasil nos acompanhando, pois ela praticamente nao pode fazer
nada por seu paciente. Joao sequer pestanejou para usar nosso
patrimonio no tratamento de Cazuza, cujos gastos foram
monumentais. Mas o episddio com essa doutora nos magoou muito
e pressentimos quantos outros mais teriamos ainda que enfrentar no
futuro: ao apresentar a conta de seus vencimentos, ela recebeu
mais do que todo o dinheiro gasto na internacao de Cazuza no New
England Medica! Center.



No leito de seu quarto de hospital, Cazuza nao conseguia suportar
os efeitos colaterais da anfoterrible. Foi necessario transferi-lo para o
Centro de Terapia Intensiva, o CTI. Passou ali onze dias, entre a vida
e a morte. Em qualquer lugar do mundo é proibido aos
acompanhantes permanecer no CTI. Mas essa regra nao serviu para
mim. Driblei um a um os impedimentos, a rigidez americana e seu
intransigente respeito as regras. Nao sai do lado de meu filho:
sentada numa cadeira ao lado de sua cama, dormindo no chao, eu
sempre encontrava um jeito. Meu comportamento, aos olhos do
hospital, se assemelhava ao de uma maluca, fora de controle. Eu os
ameagava com impropérios: podem chamar a policia, podem trazer
revolver, qualquer coisa, mas nao saio daqui. As vezes ia descansar
no corredor, mas os gritos desesperados de Cazuza me levavam de
volta ao CTI:

— Mamae, nao me deixa sozinho!!
— Nao vou deixar, meu filho. Eu fico aqui de qualquer maneira!

As visitas permitidas duravam quinze minutos a cada hora. Era
quando Jodo e Zeca entravam para vé-lo. Ezequiel nao se rebelou
contra nenhum dos procedimentos estabelecidos para visitantes do
CTI — passava pela esterilizacao e vestia as roupas apropriadas mas,
quando ao chegar perto da cama, nao conseguia dizer palavra.
Numa das visitas, ajoelhou-se e beijou a mao de Cazuza, que reagiu
enfurecido:

— Para, porra. Sai fora daqui, seu velho. Até parece uma ave de mau
agourol!!!

Com Joao, o clima era sempre emocionante. Meu marido
simplesmente nao conseguia testemunhar o sofrimento do filho. Seu
desabafo:

"Tive um Unico momento de coragem dentro daquele CTI. Sou uma
pessoa muito covarde para suportar o sofrimento, principalmente a
dor das pessoas que amo. Além disso, sofro de claustrofobia e nao



posso ser amarrado. Cazuza estava amarrado a cama do hospital e
era dificil para mim vé-lo naquele estado, todo preso, impedido de
se movimentar. Entao eu desamarrava as fitas e ficava segurando
seus bracos com carinho, para que ele nao soltasse os tubos em que
estava ligado". Certamente foi um ato de coragem de Joao, porque
em geral suas visitas a Cazuza eram rapidissimas. Ele entrava, dava
um beijo no filho e dizia que precisava sair para resolver alguma
coisa ou para fumar. Meu filho percebia e brincava com o
comportamento do pai:

— Papai parece a Xuxa, € beijinho, beijinho, tchau, tchau!

Nos corredores do New England Hospital, pela primeira e Ultima vez,
eu e Joao choramos pela sorte de nosso filho. Entre abragos e
lagrimas, eu lamentei:

— Nao sei 0 que sera da minha vida sem Cazuza. Eu vou morrer com
meu filho! A vida nao vale nada sem elel!

E Joao, sempre firme, me consolou:

— Nés vamos superar isso tudo. Vamos viver da lembranca dele, das
coisas boas que ele vai nos deixar. Ainda temos um ao outro!

Passados cinco dias de internacao no CTI e o quadro de Cazuza nao
acusando nenhuma melhora, Joao resolveu trazer minhas irmas do
Brasil para estarem comigo no caso de um desfecho mais grave.
Inventamos uma desculpa esfarrapada para a presenca delas em
Boston, mas meu filho, quando soube, nao agtientou e observou
com a lingua ferina de sempre:

— Que bom! Elas vieram pra se despedir e ver o enterro. Vai ser
super concorrido, aqui em Boston, debaixo de neve. Ja pensou que
chique morrer assim?

Nem por isso deixou de alugar uma limusine para que suas tias
passeassem por Boston. Dizia que elas nunca haviam entrado num



carro como aquele e, por isso, ele desejava lhes dar essa alegria.
Conectado ao mundo pelos tubos de respiracao e medicamentos,
Cazuza perdeu a nocao do dia e da noite. Com a respiracao dificil,
seu instinto era o de arrancar os tubos. Também delirava. Muitas
vezes, cantou uma cancao desconhecida para mim: "ideologia, eu
quero uma pra viver". Perguntei ao Zeca que musica era aquela, e
ele me informou que era para o disco novo e que Cazuza e Frejat
haviam comecado a trabalhar nela antes da crise. Meu sentimento
de revolta era tao grande e incontrolavel naguele momento que
cheguei a dizer para Ezequiel:

— Se meu filho morrer, nunca mais vou deixar que alguém cante
suas musicas. Nunca mais.

Ezequiel ficou pasmo e me chamou a razao:
— Lucinha, vocé nao vai fazer isso porque vocé nao é ma!

Mas continuei na mesma ladainha, replicando que eu era ma, sim, e
que jamais daria autorizacao para quem quer que fosse gravar as
musicas de Cazuza. Felizmente, tudo ndo passou de um ataque de
ddio pela vida, mas o episddio ilustra por onde minha alma vagava
enguanto meu filho perdia as forcas num CTI. Nao ha

nada que me faca mais feliz do que saber que Cazuza, até hoje, €
regravado. Cassia Eller gravou em maio de 1997 um disco lindo em
sua homenagem, s6 com musicas do repertdrio de meu filho. Ney
Matogrosso também me contou de seus planos para fazer algo
semelhante em 1998.

A dificuldade para respirar ainda era grande quando os médicos nos
sugeriram tentar uma traqueostomia. Horrorizada, pensei no futuro.
O que seria de um cantor depois de uma traqueostomia? Isso seria
fatal para a carreira dele. Quando Cazuza ouviu as minhas
preocupacoes, respondeu com a maior licao de coragem que tive na
vida:



— Mae, n3ao tem importancia. Eu ndo era bom cantor mesmo. Eu
posso continuar fazendo letra, continuar compondo.

Enquanto ainda se discutia essa hipotese, uma médica entrou no
CTI com uns papeéis para Cazuza assinar. Ela trazia um termo de
responsabilidade para que os médicos pudessem tentar uma nova
medicacao, ainda fora do mercado, o Fluconazole, fabricado pelo
laboratdrio Pfizer.

O proprio Cazuza assinou a autorizacao. Duas pilulas pequenas, uma
pela manha e outra a noite. E 24 horas de espera. O sangue pareceu
ter voltado a correr nas minhas veias quando Cazuza finalmente
superou a crise. O remédio funcionou. Depois das primeiras 24
horas, ele saiu do CTI, embora tenha permanecido por mais sete
dias no hospital, para se recuperar dos onze dias estirado na cama,
plugado a aparelhos. Seus musculos nao respondiam as tentativas
de movimento e Cazuza estava bastante enfraquecido. Fora isso, a
esperanca estava de volta na forma de um novo remédio: o AZT.
Nao tinhamos ainda a menor idéia do que isso significava, apenas
confianca.

Joao, nessa nossa mais dramatica estada em Boston, fez inUmeros
discursos para Cazuza, cujos efeitos eram visivelmente animadores.
Ele conta:

"Nas horas de discurso eu crescia como um Hitler. Sabia que,
durante minhas prelegoes inflamadas, ele se sentia bem. De vez em
quando |he mostrava, por exemplo, um artigo de jornal que havia
lido sobre a cura da doenca, de longe, para que ele nao conferisse.
Sentia que as minhas palavras sobre a cura possivel, e as
informacoes que Ihe passava como, por exemplo, lhe dizer que
ninguém mais estava morrendo daquela doenca, eram uma carga de
esperanca para ele, embora falsas. E

sabe por que eu fazia isso? Porque eu acreditava em tudo o que
dizia! " Foi nessa internagcao complicada que Cazuza, pela primeira



vez, se queixou ao pai de um episddio acontecido no passado, como
Joao relembra:

"Nao foi propriamente uma queixa, mas Cazuza tinha um certo
lamento na voz ao dizer: pai, lembra quando vocé me levava para
jogar futebol naquele clube de Sao Conrado? Pois &, vocé devia ter
sacado que meu negdcio era outro. Quem sabe se vocé tivesse me
levado a uma Escola de Belas-Artes eu nao me sentiria mais feliz? E
eu me justifiquei dizendo que eu podia ter errado quando o levei ao
futebol, o fiz na certeza de que um pai deveria, pelo menos, mostrar
ao seu filho quais eram 0s seus prazeres".

Devota de Santa Rita, em todas as minhas viagens com Cazuza,
carreguei a imagem comigo. Esteve presente em todos os quartos
de hospital que meu filho ocupou. Foi a ela que recorri em todos os
momentos de sofrimento. Cazuza dizia:

— Mamae, que coisa horrivel, parece macumba!!!

Nem dei ouvidos para suas reclamagoes, pois rezava noite e dia para
que meu filho se recuperasse. Nas viagens seguintes, Cazuza
chegou até a sentir a falta de Santa Rita. "Deixa a santa ai enquanto
estiver dando certo", dizia. As sessoes de fisioterapia reabilitaram
Cazuza e, dias depois, ele foi liberado para se transformar em out
patient. Fomos para o hotel, mas suas visitas ao hospital deviam ser
didrias. Nos hospedamos em trés quartos vizinhos no Hotel Four
Seasons, e saiamos quase todos os dias para almocar fora e
conhecer cidades préximas.. A primeira vez em que Cazuza desceu
para caminhar, saiu devagarzinho, andando com dificuldade,
amparado pelo braco de Zeca para atravessar a rua e sentar no
parque em frente ao hotel. Havia nevado a noite e era uma daquelas
manhas de inverno ensolarada. Cazuza levou sucrilhos e biscoitos
para dar aos esquilos e ficou ali, rodeado deles, com a cabeca baixa.
De vez em quando, uma lagrima silenciosa descia por seu rosto.



Ainda no Hotel Four Seasons tivemos que enfrentar outro momento
de panico quando soou o alarme de incéndio. A ordem era
desocupar o hotel com a roupa do corpo e nao utilizar os elevadores.
Estavamos no quarto andar e descemos devagarzinho com Cazuza
apoiado em meu braco de um lado e, de outro, no de minha
sobrinha Claudia, que ficou em Boston para me ajudar. Finalmente,
quando alcancamos a rua, vimos Joao, fumando desesperadamente,
as feicoes em panico. Sua claustrofobia se manifestara mais uma vez
e Cazuza nao resistiu a piada:

— Pai, que absurdo. Vocé largou a gente 13 e desceu as escadas
correndo feito louco, atropelando as velhinhas. Passamos por varias
delas caidas no chao, pisoteadas por vocé!

Atonitos vimos entdo Clara Davis sair do elevador toda arrumada,
calmissima. Ha 25 anos vivendo entre os americanos, ela ja estava
acostumada com aquele tipo de procedimento. Foi apenas uma
simulacao de incéndio. O gerente do hotel se viu obrigado a ouvir as
nossas reclamacoes.

Essa rotina da vida no hotel durou quase um més, pois s6 voltamos
ao Brasil em dezembro de 1987. Zeca gosta de contar que foi
"expulso" de Boston por Cazuza, como lembra:

"Ele gritava para mim: sei que vocé gosta de drogas. O AZT é a
melhor droga do mundo. Estou perdido. Vocé vai roubar os meus
remédios todos!"

Joao embarcou na frente para preparar nossa chegada, junto com
Zeca. E foi gracas ao esquema montado por ele que conseguimos
desembarcar com facilidade, porque, durante o voo, a febre de
Cazuza voltou e nao houve Novalgina que a controlasse. Meu filho
saiu do aviao direto para uma Kombi estacionada na pista de
desembarque e rumou para casa, enquanto minha sobrinha Claudia
e eu desembaracavamos a bagagem e faziamos alfandega. No dia
seguinte, Cazuza pediu que eu servisse um grande almoco a seus



amigos. Revelou a todos que estava com aids, que ja tomava AZT e
explicou, em detalhes, seu calvario no CTI. Todo o relato, é claro,
em tom de deboche e ironia, o que quebrou o clima pesado da
revelacao e provocou muitas risadas. Cazuza tinha permanecido dois
meses longe de casa, mas a recuperagao no Brasil foi ainda mais
rapida e esperancosa. No réveillon de 1987, Cazuza promoveu uma
grande festa em seu belo apartamento na Lagoa. Recomposto pelas
primeiras doses do AZT, ganhou uma nova energia para enfrentar o
ano-luz de sua carreira: sucesso e reconhecimento que chegariam
com o disco e o show Ideologia.

Capitulo 14

AZT, o soro da verdade

"Meu prazer agora € risco de vida"
Ideologia

Cazuza/Frejat

Uma urgéncia febril tomou conta de meu filho depois de escapar da
ultima crise, no CTI do New England Medical Center. Consciente de
que seu tempo era curto, Cazuza nao queria desperdicar as energias
conquistadas a duras penas e a melhora visivel que o0 medicamento
AZT Ihe proporcionou no comeco do tratamento. A dose
administrada de AZT, porém, era brutal — doze comprimidos por dia.
Ao longo de 1988, ele sofreria os efeitos colaterais do remédio. Um
deles foi o comego da perda de cabelo — na verdade, além de
escassearem, 0s cabelos ficaram mais lisos e finos. Por isso, Cazuza
passou a circular com uma bandana amarrada na testa, criando um
novo tipo, que ele chamou de "eu sou neguinha". A palavra de
ordem de Cazuza em 1988 foi: urgéncia!!!

Distribuia as letras que escrevia freneticamente a parceiros mais
variados Angela R6 R, Jodao Donato, Fagner, Joanna, Lobao.
Mandou uma para Maria Bethania, que se chamava Quando Eu



Estiver Cantando. Uma semana depois, sem paciéncia para esperar
que o musico de Bethania fizesse a melodia, mandou pega-la de
volta. A enviou, entao, para Joao Reboucas, seu compadre e
tecladista da banda que o acompanhava e que acabou fazendo a
musica, que Cazuza mesmo gravou. Elymar Santos e Renata Arruda
também registraram em disco a cangao, tempos depois. Mas a
aflicdo de Cazuza era indomavel: se mandasse uma letra para um
parceiro hoje, queria a musica de volta no dia seguinte. A trégua
temporaria que a doenca lhe deu afetou quase euforicamente a
todos nds. As vezes, até me esquecia do assunto para me agarrar a
vida normal do cotidiano e acreditar nas prelecoes de Joao: meu
filho ainda iria sair dessa cilada!

Antes mesmo de entrar em estudio para o novo disco, Cazuza
resolveu contratar sua velha amiga, Marcia Alvarez, como
empresaria. Ela o conhecia desde os 19 anos, época em que ja
trabalhava com Caetano Veloso. Foram colegas de Baixo Leblon e se
encontraram inUmeras vezes nos almogos de domingo que
aconteciam na casa de Caetano. Marcinha assinou a producao
executiva e a coordenacao geral do disco Ideologia, gravado entre
janeiro e fevereiro de 1988, nos estldios da Polygram. Ezequiel e
Nilo Romero dividiram a producao. O disco foi langado no mesmo
més de abril em que meu filho completou 30 anos. A critica o
consagrou como seu melhor trabalho, louvando com cada vez mais
énfase o poeta antenado que ele se revelava. Brasil uma das
cangoes do CD, serviu de abertura para a novela das oito da Globo,
Vale Tudo, de Gilberto Braga, na voz de Gal Costa. Na mesma
novela, a musica Faz Parte do Meu Show, interpretada por ele
também, foi escolhida como tema da personagem vivida por Lidia
Brondi. Brasil, parceria de Cazuza com Nilo Romero e Jorge Israel,
foi composta originalmente como tema do filme Radio Pirata, do
mesmo Lael Rodrigues que havia dirigido Bete Balango. Aconteceu,
também, a primeira indicacao para o I Prémio Sharp de Musica. No
ano de 1988, o Prémio Vinicius de Morais, para o melhor cantor
pop/rock e a melhor musica, foi de Cazuza. A musica Preciso Dizer
Que Te Amo, feita em parceria com Bebel Gilberto e D€, do Barao



Vermelho, na gravacao de Marina. O cheque que meu filho recebeu
na premiacao foi um dos presentes mais emocionantes que recebi.
Cazuza queria que eu comprasse uma jdia para mim e optei por um
cinto de crocodilo, com um fecho de ambar e ouro, criado por sua
amiga Francis Botelho, joalheira que vivia em Nova York nessa
época. Optei pelo cinto e ndo pela jdia, em funcao da promessa que
fiz a Santa Rita pela salde de Cazuza — passei sete anos sem colocar
uma joia no corpo. Talvez com essa atitude de me presentear
Cazuza quisesse aliviar um pouco da frustracao que sentia ao
reclamar:

— Todos 0os meus amigos que ficaram bem de vida compraram, um
apartamento para os pais. Nem isso eu posso fazer!

Desde que Cazuza ainda fazia parte do Barao Vermelho, Ney
Matogrosso sonhava em dirigi-lo. A oportunidade surgiu quando o
disco Ideologia chegou as lojas e Cazuza queria mostra-lo no palco.
Ney relembra:

"Quando ele me pediu para dirigir o show, pressenti que seria o
nosso Ultimo grande encontro. Eu sabia que deveria fazer aquele
trabalho para ele. Quando comecamos, disse: Cazuza, o mais
importante em sua histdria musical € o seu pensamento! Entao, nao
se preocupe em preencher o palco, em dancar, pular pra la

e pra ca. Na verdade, ele ja ndo podia fazer essas coisas, mas
recomendei que ficasse paradinho e apenas cantasse. Que deixasse
a luz se mover, permitisse que a luz desse o movimento de todo o
espetaculo. Conversamos e, em dois dias, o roteiro estava pronto na
minha cabeca. Cazuza nao queria terminar o show com O

Tempo N&o Para, mas era a Ultima composicao dele e, embora nao
fosse uma musica para cima, era a sintese de um pensamento muito
importante para aquele momento que a gente vivia no Brasil".

O show terminou mesmo com O Tempo N&o Para, mas para o bis,
Cazuza escolheu Faz Parte do Meu Show, mais alegre. Juntos, Ney e



Cazuza decidiram o figurino do show: um terno de panama branco,
com uma blusa de seda branca, de mangas curtas, assinados pelo
estilista Gregodrio Faganelo. A bandana da cabeca, ele trocava toda
noite. Para acompanhar Cazuza e ajuda-lo em tudo o que fosse
preciso, inclusive se responsabilizar pelos horarios dos remédios —
que eram muitos

—, Fernanda Pessoa, a Nandinha, foi contratada como secretaria
particular de Cazuza.

Ideologia estreou no pequeno palco do Aeroanta, em Sao Paulo, no
dia 17 de agosto de 1988. Estavamos I3, aplaudindo nosso filho ao
lado de uma platéia emocionada e eufdrica. Dividi a mesma cadeira
com Caetano Veloso e, do outro lado, sentou-se Lucy Barreto. Os
dois comentaram: gente, olha essa imagem: "eu vejo um museu de
grandes novidades!" Que é isso? Esse garoto é louco! Que
maravilha. A imprensa o descreveu no palco como um anjo branco,
moldado pela luz que Ney operou pessoalmente no dia da estréia.

Quando esse mesmo show chegou ao Canecao, no Rio de Janeiro,
Cazuza me mandou um recado cortante no final da cangao So as
Maes Sao Felizes. Ele trocou as palavras finais para me dizer,
cantando:

— SO as maes sao felizes/Outras sao infelizes/Nao podem mudar a
vida.

Naquela noite, Joao reservou a lotacao completa do restaurante
paulistano Manhattan para, juntos, comemorarmos a estréia. Uma
noite de alegria para todos e especialmente para Joao, que sentiu
orgulho pelo filho:

"A combinacao entre Cazuza e Ney foi maravilhosa. Aquele, para
mim, foi seu primeiro show profissional. De alguma maneira, as
observacoes que eu havia feito sobre seu trabalho, no passado,
serviram como que para asfaltar um pouco seu caminho profissional.
S6 no Canecao assisti ao show cinco vezes".



E eu, todas, sem falhar nenhuma. Em Sao Paulo, Rio, Salvador. Em
Porto Alegre, Joao me acompanhou. Na platéia, me escondia como
uma anonima fa. Meu filho ndo gostava muito desse meu habito,
mas eu nao ligava, nem mesmo quando ele me repreendia:

— Que horror isso, vocé me seguindo por toda a parte! Parece uma
tiete alucinada. Vocé nao sabe que roqueiro ndo tem mae?

Terminado o jantar no Manhattan, Joao e eu fomos para o Hotel
Maksoud Plaza. Cazuza preferiu se hospedar com o resto da equipe
o Eldorado Higiendpolis. A noite, que comecara maravilhosamente,
terminaria em escandalo e confusdo. A empresaria Marcia, a
secretaria Nandinha estavam no quarto de Cazuza quando
receberam um telefonema da portaria. Alguns meninos da banda
queriam subir acompanhados e os funcionarios do hotel ndo queriam
permitir. Marcinha lembra:

"Cazuza comecou a reclamar do hotel, dizer que era uma porcaria,
que tinha mudado muito, querendo que todos nds saissemos dali. 'O
telefone tocou novamente com o mesmo problema, sé que desta vez
algum musico queria subir com uma garota. Cazuza ficou furioso.
Queria descer a portaria de qualquer jeito. Tentamos segura-lo, mas
ele ficou realmente raivoso. Foi uma cena. Nao foi possivel acalma-lo
e ele pegou um dos elevadores. Desci pelo outro, enquanto
Nandinha corria pelas escadas, mas quando chegamos na recepcao,
a confusao estava armada" .

Cazuza discutiu com todos e, no auge do seu descontrole, enfiou o
pé na porta de vidro do Eldorado, que se quebrou em pedacos. O
seguranca do hotel sacou uma arma e Cazuza resolveu enfrenta-lo,
abriu a camisa e o desafiou:

— Atira, seu filho da puta! Vamos ver se vocé € homem mesmo para
atirar!

Funcionarios da Som Livre, também hospedados ali, ajudaram a
apaziguar a briga e, mais calmo, Cazuza se conscientizou do risco



imenso que havia corrido, ao despedacar uma porta de vidro com
seu préprio corpo. Qualquer ferimento poderia Ihe trazer sérios
riscos de infeccao. Quando tudo terminou, meu filho nao quis mais
ficar no hotel, de jeito algum. Pediu que o levassem para o Maksoud,
perto de mim e de Joao. Nandinha providenciou a troca, esperou
que ele dormisse e voltou para o Eldorado, de madrugada. Joao e eu
sé ficamos sabendo de toda a histdria no dia seguinte. Pedi, entdo,
a0 camareira que abrisse a porta de seu quarto. Cazuza dormia
tranquilamente.

Acabada a temporada no Aeroanta, o show Ideologia seguiu em
turné por todo o Brasil. O disco ja registrara uma marca de 500 mil
cdpias vendidas e o show era um grande sucesso de bilheteria. Mas
a acao do AZT, associada a vida de bebidas e drogas que ele insistia
em continuar levando, perturbou meu filho a ponto de ele passar a
provocar situagoes incontrolaveis. Embora em cada cidade a
producao providenciasse uma ambulancia para dar plantao nos
locais de show, o mais dificil era dominar o génio de Cazuza. Ele
chegou a declarar que, por nao acreditar em vida depois da morte,
queria viver todo o possivel, chegar as ultimas conseqliéncias. As
vezes, dizia estar acometido pela sindrome do doente terminal.
Outras, que havia tomado o soro da verdade. Nessas horas,
ninguém controlava sua lingua ferina, seus comentarios de fria
crueldade. Durante a turné de Ideologia, varios episddios fizeram
palpitar o coracao dos que o acompanharam. Em Belém, por
exemplo, ele suportou um mal-estar até o final do show e, depois do
ultimo verso de O Tempo N&o Para, caiu para tras, desmaiado.
Marcinha relembra:



"Eu estava na mesa de luz e, nao sei como, em dois segundos,
estava no palco, retirando Cazuza e o levando para o CTI da
ambulancia. Acho que era muita luz, muito calor e muita emogao.
Mas Cazuza conseguiu segurar até o fim. Ai

desmaiou".

Quando Ideologia voltou para Sao Paulo, desta vez para uma
temporada no Palace, Cazuza ofendeu a platéia durante uma
apresentacao. Achava que a turma I3

de tras estava muito mais interessada no show do que aqueles que
ocupavam as primeiras mesas. Quando percebeu uma mulher se
maquiando enquanto cantava, nao se conteve:

— Vocés ai de tras, venham todos para a frente porque essas
pessoas aqui da frente, que balangam suas joias falsas... ndo estao
com nada!!

Nessa temporada Cazuza recebeu Luiza Erundina, recém-eleita
prefeita de Sao Paulo, no camarim. Quando ela entrou, ele se atirou
a seus pés e, ajoelhado, repetiu: Erundina, Erundina! Ela imitou seu
gesto e, ajoelhada, também disse: Cazuza, Cazuza!!! Eles se
adoravam.

Nos dias 14, 15 e 16 de outubro de 1988, durante a segunda
temporada do show Ideologia no Canecao, foi gravado ao vivo o
disco O Tempo Né&o Para. Eu costumava levar macos de rosas
brancas e distribuir no fim do show, para que o publico as jogasse
no palco, entre os aplausos. Cazuza achava ridiculo, mas eu dizia
para ele nao se meter. Era coisa minha. Numa dessas noites, uma de
minhas sobrinhas jogou uma bandeira do Brasil no palco. Cazuza
olhou enviesado para a bandeira e cuspiu em cima. Embora ele
tivesse visto que foi sua prima quem atirou a bandeira, nunca a
denunciou. Costumava dizer que um ufanista havia cometido um
gesto tresloucado, porque o Brasil ndo estava em condicoes de



receber manifestacdes daquele género. Uma inflacdo de 900%
corroia nossa economia, as denuncias de irregularidades e o
assassinato de Chico Mendes cobriam de tristeza e desilus3o o pais
que meu filho tanto amava. Cazuza cuspiu na bandeira e o show
prosseguiu.

No dia seguinte, o telefone nao parou de tocar la em casa.
Jornalistas de todos os orgaos queriam repercutir o gesto de Cazuza.
Atendi meio aturdida alguns deles e, em vez de optar pela verdade,
inventei uma desculpa. Tive medo de que Cazuza fosse preso:

— Nao, vocés nao entenderam bem. Todas as noites as pessoas
jogam flores brancas no palco e Cazuza, naquela maluquice toda,
enfiava as pétalas na boca e cuspia. E ontem ele cuspiu sem querer
em cima da bandeira.

Bobagem. E claro que Cazuza ndo sustentou a versdo. Declarou que
cuspiu, sim, e que cuspiria de novo! A polémica estava armada. O
Jornal do Brasil publicou matéria no dia 18 de outubro, uma terga-
feira, com entrevistas de varias personalidades, a favor e contra a
atitude de Cazuza. A declaracao mais veemente veio do empresario
Humberto Saad, dizendo nao poder admitir aquela ofensa a

bandeira. Dois dias depois, Cazuza escreveu uma carta em que
argumentava a favor de seu gesto no Canecao. Mas Joao nao deixou
que ele a distribuisse a

imprensa, acreditando que ela sé serviria para aumentar a polémica.
Em julho de 1990, semanas apds a morte de meu filho, Joao
entregou a carta ao jornal O Globo, que a publicou em sua edicao do
dia 16 de julho. A carta:

"Esta havendo uma polémica, um escandalo, como diz o JB de terca-
feira, 18

de outubro, com o fato de eu ter cuspido na bandeira brasileira
durante a musica Brasil no meu show de domingo no Canecao. Eu



realmente cuspi na bandeira, e duas vezes. Nao me arrependo.
Sabia muito bem o que estava fazendo, depois que um ufanista me
jogou a bandeira da platéia.

O senhor Humberto Saad declarou que eu nao entendo o que é a
bandeira brasileira, que ela nao simboliza 0 poder mas a nossa
histdria. Tudo bem, eu cuspo nessa historia triste e patética.

Os jovens americanos queimavam sua bandeira em protesto contra a
guerra do Vietna, queimavam a bandeira de um pais onde todos tém
as mesmas oportunidades, onde nao ha impunidade e um presidente
é deposto pelo 'simples'

fato de ter escondido alguma coisa do povo.

Sera que as pessoas nao tém consciéncia de que o Vietna é logo ali,
na Amazonia, que as criangas indias sdo bombardeadas e
assassinadas com os mesmos olhos puxados? Que a Africa do Sul é
aqui, nesse apartheid disfarcado em democracia, onde mais de
cinqiienta milhdes de pessoas vivem a margem da Ordem e
Progresso, analfabetos e famintos?

Eu sei muito bem o que € a bandeira do Brasil, me enrolei nela no
Rock'n'Rio junto com uma multidao que acreditava que esse pais
podia realmente mudar. A bandeira de um pais é o simbolo da
nacionalidade para um povo. Vamos ama-la e respeita-la no dia em
que o que esta escrito nela for uma realidade. Por enquanto,
estamos esperando".

A polémica da bandeira foi logo esquecida, felizmente, embora tenha
deixado alguma conseqiiéncia — o jornal O Estado de S. Paulo
proibiu que o nome de Cazuza aparecesse em suas paginas,
segundo informou a Revista Afinal em sua edicao da semana
posterior ao show:

"O jornal O Estado de S. Paulo, que, ao alto de sua experiéncia de
100 anos de Republica, nao admite que a dignidade da Nacao seja



confundida com a mediocridade de seus eventuais governantes,
riscou 0 nome do artista de suas paginas, temporariamente".

Durante todo o ano de 1988, fizemos oito viagens a Boston para os
exames de Cazuza. Em nenhuma delas foi necessario interna-lo. As
vezes ficdvamos s6 um dia em Boston, voando em seguida para
Nova York, para aproveitar a viagem. Cazuza nao gostava de ficar
em Boston. Mas em Nova York, a histdria era outra. Numa dessas
viagens, um grande amigo de Cazuza, Bineco Marinho, falecido em
agosto de 1996, foi nos esperar de limusine no aeroporto. Ele conta:

"Quando Cazuza disse no aeroporto para tomarmos um taxi, eu lhe
falei: vocé

€ uma estrela, e estrelas andam de limusine. Ele riu muito e ficou
bastante animado. E dizia sempre: o Zeca € o0 meu mentor
intelectual e vocé, Bineco, meu mentor de futilidades. E assim era:
eu escolhia as suas roupas, programava suas diversoes em Nova
York, como ir, por exemplo, a um clube cubano onde ele adorava
tomar tequila. E também rolava por todos os lugares com ele,
sempre moleques, sempre malucos".

Exatamente isso. Quando chegavamos a Nova York, Cazuza saia
comigo durante o dia mas, a noite, me dispensava solenemente. Nao
queria a mae por perto para testemunhar suas escapadas onde
fazia, claro, tudo o que estava proibido. Apesar do sucesso e do
reconhecimento que ele tanto desejava, meu filho estava intratavel
nesse periodo, como numa das passagens por Nova York, quando
ele resolveu que nao queria mais se hospedar no Regency Park, um
excelente hotel na Park Avenue. Achava que o lugar sé servia para
novos-ricos e queria se mudar para o Village. Para nao deixa-lo
sozinho, fui obrigada a acompanha-lo e, quando Barbara Chevalier
nos falou sobre o Gramercy Park, um hotel onde Joao Gilberto havia
morado, Cazuza quis mudar imediatamente. No Regency, dividiamos
um quarto, mas no novo hotel, entdo ja uma verdadeira espelunca,
ele quis dormir sozinho:



— Nao quero ficar com vocé. Que caretice! Vocé esta querendo me
espionar, controlar a minha vida.

De turbante palestino na cabega, Cazuza caia na gandaia. Chegava
ao hotel de madrugada, e tentava acordar o porteiro indiano do
hotel para que pudesse entrar. Saia em geral sem passaporte, nao
se lembrava do niumero €, muito menos, em que quarto estava
hospedado. Cazuza fez um escandalo tao grande na porta do hotel
que precisei acudi-lo. Nessas ocasides, eu nao dizia nada. Se falasse
alguma coisa, ele iria se afastar de mim e isso era 0 que eu temia.
Trancava a porta de meu quarto para chorar, sem que ele se desse
conta.

Certo dia, uma amiga comum promoveu um churrasco e nos
convidou, mas Cazuza nao queria que eu fosse. Depois fiquei
sabendo que nesse churrasco ele tomou ecstasy.

Na volta ao seu apartamento na Lagoa, Rio, o descontrole de Cazuza
prosseguiu, em alta voltagem. Seu apartamento da Lagoa vivia em
festa constante. Por mais que se comprassem alimentos para
abastecer a geladeira, ela estava sempre vazia. Muitos de seus
amigos iam a sua casa para comer € beber e Cazuza adorava o
papel de poder proporcionar-lhes essa fartura. Em ocasioes em que
meu filho abusava das festas e drogas, as empregadas ligavam para
minha casa, nos avisando que a situacao estava ficando muito dificil.
Num desses alertas, Joao nao se conteve e saiu voando para o
apartamento de Cazuza, como ele conta:

"As empregadas vinham nos contando que ele tinha ido dormir as
quatro da manha, que havia chegado a meia-noite, que fulano,
beltrano e sicrano estiveram 13

e comecaram a fumar aquele cigarro e coisas assim. Mas naquele
dia, ela disse que havia pessoas com ele ainda, que tinham varado a
noite. Ja eram duas da tarde quando entrei na casa de Cazuza feito
louco. Ele estava superagitado. Agarrei as pessoas pelo pescoco e as



joguei para fora do apartamento. Tive um acesso de loucura e
Cazuza dizia:

— Vocé nao pode fazer isso! E minha casal!

Ai entdo comecei a quebrar tudo, o apartamento inteiro. Joguei a
televisao na parede, a mesa para nao sei onde e gritava:

— Se vocé é maluco, eu também sou. Sou mais maluco do que todos
0S seus amigos juntos!

E continuei a quebrar, tomado por um acesso de loucura. Nervoso,
Cazuza dizia:

— Eu vou chamar a policia!

Uma coisa de louco. Mas finalmente tudo foi se acalmando. Nos
abracamos e nos beijamos. Foi muito amor, porque tudo estava
valendo naquela hora €, em nome dessa paixao, éramos capazes de
todas as loucuras".

Nessa fase fervilhante, Cazuza se apresentou no lancamento do
songbook de Caetano Veloso, no People, a convite de Almir Chediak,
que relembrou a histéria quando langou o songbook do préprio
Cazuza, algum tempo depois de sua morte:

"Ele achou o maximo o convite e disse que cantaria se eu o
acompanhasse ao violao. Marcamos um ensaio e combinamos que
seriam trés musicas. Eu sugeri Esse Cara. Ele completou com
Alguém Cantando e Janelas Abertas n® 2. No meio do ensaio, ele
disse: acho que vocé canta superbem e é afinado. Vamos cantar
juntos. E determinou as partes que cada um deveria cantar".

Ao se encerrar 0 ano de 1988, exatamente no dia 6 de dezembro,
Cazuza aceitou o convite de Marilia Gabriela para uma entrevista no
programa Cara a Cara, da TV Bandeirantes. Diante da inevitavel
pergunta sobre a doenca, ele relutou, disfarcou e nao respondeu.



Comentou o grave problema pulmonar que havia sofrido e mudou de
assunto. Nessa fase, eu e Joao nao queriamos, de jeito algum, que
ele declarasse oficialmente que estava contaminado pelo virus da
aids. Nossa intencao era protegé-lo do preconceito, das injusticas e
da pena. Temiamos que a ignorancia sobre a doenca afastasse as
pessoas do seu lado. Mesmo porque, na verdade, a doenca de
Cazuza ja nao era mais novidade para muita gente. No intervalo da
gravacao do Cara a Cara, Marilia Gabriela Ihe perguntou o porqué
dessa relutancia em nao confessar publicamente a doenca. Vocé nao
deve nada a ninguém, disse ela. As palavras da jornalista ficaram
latejando em sua cabeca. Nos chamou para uma conversa em que
explicou:

— Eu canto uma musica que diz: Brasil, mostra a tua cara! Tenho que
mostrar a minha porque assim nao estaria sendo coerente comigo,
com as coisas que canto e em que acredito e muito menos coerente
com meu publico.

Entendemos na hora, até mesmo ficamos bastante aliviados por nao
ter mais que disfarcar a terrivel verdade. Jodo disse a Cazuza:

— Meu filho, tentei proteger vocé da melhor maneira que eu sabia,
mas se o melhor é assumir publicamente a doenca, estou do seu
lado!!!

Eu também estava.

Capitulo 15

Pressa de viver

"Se vocé achar gue estou derrotado/
Saiba que ainda estio rolando os dados"

O tempo nao para



O disco O Tempo Néo Para foi lancado nos primeiros dias de 1989 (e
alcancou uma vendagem de 500 mil cdpias), quando Cazuza ainda
cumpria um roteiro de shows pelo Nordeste. Com o sistema nervoso
bastante abalado, meu filho ja ndo controlava mais a agressividade
exacerbada pela alta dosagem de AZT e seus desconhecidos e
terriveis efeitos colaterais. Em Maceid, hospedado no hotel,
protagonizou outra cena de descontrole ao jogar no chao, rente aos
pés do gerente, uma maquina de escrever que ele ndo conseguia
utilizar. A noite no palco, recebeu uma vaia violenta do publico.
Arriou as calcas revelando que estava sem cuecas, ao vestir uma
camiseta que |he foi atirada por alguém da platéia. Dias depois, no
show de Recife, a situacao esquentou mais. Subiu ao palco para o
ultimo show de sua carreira, em 24 de janeiro de 1989. Depois de
cantar duas ou trés musicas iniciou um mondlogo de surdos com a
platéia. Cazuza falava em inglés sobre o sucesso da musica brasileira
no Exterior. Diante das vaias, passou para a fase das agressoes.
Suas forcas, no entanto, foram minguando com o esforco e a raiva.
Retirado do palco pela empresaria Marcia Alvarez e pela secretaria
Nandinha, recebeu oxigénio no camarim e insistiu em voltar.
Conseguiu. Mas quando cambaleou novamente no palco, o show
acabou. Marcinha relembra:

"Cazuza costumava dizer: se acontecer alguma coisa comigo, quero
que seja no palco. A Unica coisa que ele desejava naquele momento
era trabalhar. Quero trabalhar muito, € s6 o que posso fazer!, dizia".

Todos nods sabiamos que o trabalho era uma fonte de energia
enorme para o meu filho, mas naquele momento era preciso parar
outra vez. Quando fui apanha-lo no aeroporto na volta de Recife, ele
estava bastante nervoso e agitado. Nao conseguia parar quieto.
Eram dez da manh3a, mas ele insistiu para que parassemos num
boteco qualquer. Queria tomar cerveja. As palpitacoes em meu
coracao de mae nessa fase nao deram trégua. A impoténcia me roia
0s pensamentos, as intencdes. Mas eu ainda acreditava ser possivel
recupera-lo. Diante de uma sentenca tao avassaladora, num instante
em que a realidade nao nos interessa e sim a esperancga € o sonho,



cheguei a acreditar que Deus ainda me concederia poderes divinos
para mudar o curso da histéria. Rodopiar o globo terrestre ao
contrario, como o super-homem, e lavar os perigos do passado.

Por isso, continuamos até o fim tentando aliviar a sua dor. Apesar do
momento dificil que atravessava, das agressdoes aparentemente sem
motivo, do comportamento rebelde, Cazuza tinha um lado de sua
personalidade absolutamente adoravel. A mesma forga que o impelia
a andar na contramao desprendia de seu coragao para 0 amor, o
companheirismo, a compaixao e a docura.

De volta ao seu apartamento da Lagoa, depois das loucuras no
Nordeste, a insonia de Cazuza se acentuou. Todas as noites, Jodo
saia do trabalho e ia vé-lo. Jogavam biriba e conversavam. Zeca
também Ihe fez bastante companhia nessa fase, em que ele apelou
COmO hunca ao que costumava chamar de "soro da verdade", que
tinha o poder de o eximir de qualquer culpa. Falava o que Ihe viesse
a

cabeca. Certo dia, convidou uma de suas tias paternas para ir ao seu
apartamento. Eu também estava 1a. Quando sentamos para
conversar, Cazuza perguntou a ela, repentinamente:

— Tia, me conta ai se é verdade mesmo aquela historia em que vocé
foi contra o casamento do papai com a mamae! Me conta essa
histdria porque quero saber se vocé é mesmo aquela megera que
mamae sempre pintou.

Fiquei passada de vergonha.
— Cazuza, deixa isso pra 13, isso sao aguas passadas.
Mas ele insistia:

— Mamae, nao é verdade que vocé contava que a tia disse ao papai
para nao se casar, porque ele ndo gostava de vocé o suficiente, e



que casamento era uma coisa que se desmanchava até na porta da
igreja?

Minha cunhada ficou estupefata, sem ter nada a dizer. E eu, sem
saber como me comportar, olhando para os lados, disfarcando e
pedindo inutilmente para que ele parasse.

Na tentativa de compreender até que ponto o AZT estava
comprometendo seu comportamento e o que se poderia fazer para
livra-lo desse tormento do descontrole, viajamos novamente a
Boston, no carnaval de 1989. Foram quinze dias de internacao,
tempo em que meu filho resolveu se dedicar exclusivamente a

fotografia. Compravamos uma média de vinte rolos de filme por dia
— todos em preto-e-branco, como ele preferia — para que ele
fotografasse praticamente tudo o que seus olhos podiam alcancar.
Tudo |he servia de inspiragao — seus pés, meus cabelos, um vaso,
uma porta, as enfermeiras, os médicos. Ficou tao obsessivo que,
quando me recostava para um cochilo, ele me acordava para
conversar sobre uma nova foto. Para Joao, que chegou a Boston
dias depois de nds, foi uma fase especialmente dificil, como ele
recorda:

"A dosagem do AZT era tao brutal que Cazuza ficou completamente
pirado. Botava um turbante na cabeca, dizia que era um principe
arabe, tirava fotografia o dia inteiro. Foram momentos de tristeza,
traumatismo e dor, porque ver meu filho numa situacao dessas foi
terrivel. Nao conhecia praticamente ninguém em Boston e minha
rotina era sair do hotel para o hospital, e vice-versa. Ficava muito
tempo sozinho no hotel e comecei a ter sensacoes estranhas, a
descobrir prazeres na solidao e na dor. De repente, lavar as maos
virou um programa, um prazer. Eu passava horas lavando as maos e
me perguntando por que nunca tinha percebido que lavar as maos
era tdo bom! Também me flagrava olhando fixo para um
determinado ponto horas afio, e saia caminhando sem rumo debaixo
da neve, a ponto de me perder e nao saber voltar. Também nao



gostava de ficar dentro do quarto do hospital. Ia I8 umas dez vezes
por dia, mas depois de poucos minutos, saia de novo. Para fumar,
para o bar, para qualquer coisa. Estava tao desnorteado que bebia
vodca as dez da manha".

Felizmente, a equipe do New England Medical Center controlou a
crise causada pela dosagem excessiva do AZT. A dosagem foi
diminuida para oito comprimidos por dia. Mas foi s6 0 que puderam
fazer. Nessa internacao, Cazuza fez uma série de exames — sangue,
de todos os tipos, uma tomografia computadorizada e retirada de
liquor da espinha. Todos com resultados normais, dentro do quadro
esperado. Como faziamos sempre, de Boston seguimos para Nova
York, antes de regressar ao Brasil. Hospedados no Regency Hotel de
Nova York, em 12 de fevereiro de 1989, Cazuza resolveu receber o
jornalista José Carlos Camargo, Zeca Camargo, entao na Folha de S.
Paulo, para uma entrevista. Ele conta como se deu o encontro:

"Eu acabara de me instalar em Nova York quando comecei a
procurar Cazuza para uma entrevista. Nao tinha a dimensao de que
seria tao dificil, mas descobri no ato. Fui a Boston tentar uma
comunicacao através do hospital e ndo consegui — ele estava
incomunicavel. Quando deixou o hospital. e seguiu para Nova York,
continuei a busca. Sabia que ele estava hospedado num hotel da
Park Avenue, por isso tentei o Delmonico e, depois, o Regency. No
dia 12, liguei diretamente para o quarto e Cazuza atendeu. Nao nos
conheciamos, nem por telefone. Disse: venha aqui agoral!

Cheguei para a entrevista apreensivo, com um milhao de dedos. Era
um dia frio em Nova York e o encontrei num quarto grande e
confortavel, todo encapotado e com um cachecol. Ele pediu uma
garrafa de vinho tinto e bebeu durante a entrevista. Eu o
acompanhei em duas tagas, no maximo, e ele tomou o resto.
Comegamos falando de musica, do disco. Até que criei coragem para
lhe perguntar como tinha sido sua passagem pelo hospital em
Boston. Respondeu:



— Ah, essa doenca, estou com essa doenca e estou sem saco para
tantos exames. Nao gosto de hospital e exames.

— Mas vocé nao esta afim de saber que doenca é essa?

— Nao. Estou muito de saco cheio, sem paciéncia.

— Sem paciéncia para qué?

— Para essa coisa, essa maldita.

— Mas o que é essa maldita?

Lembro que ele pegou o copo, tomou um belo gole de vinho e disse:

— Olha, escreve ai, a maldita € a aids. Estou com aids e nao agiiento
mais!

N3o € isso 0 que vocés querem saber?

Foi um ato dramatico, nao olhou para mim enquanto falava e nds
estavamos sentados lado a lado. E ai me deu um branco, porque eu
nao estava preparado para que ele falasse, embora tenha ido ao seu
encontro exatamente com esse objetivo. Ele continuou:

— Eu ndo revelei até agora sobre a doenca por causa do publico.
— Mas o publico nao ficaria do seu lado?

— Ficaria, mas nao do jeito que eu quero, teriam pena de mim.
Comecei a refazer a entrevista inteira, agora considerando a
revelacao sobre a aids.

— Cazuza, vocé esta tomando uma série de remédios e esta
bebendo?

— Ah, eu nao vou parar de beber por causa disso. Bebo, fumo, faco o
que quiser. Vou aproveitar o que tiver de vida.



Nunca mais vi nem falei com Cazuza, me pareceu ter estado com ele
apenas para cumprir essa missao. Depois que abriu 0 coracao, a
imagem mais marcante que ficou para mim foi quando ofereceu
vinho do seu préprio copo para que eu tomasse:

— Nao quero que as pessoas figuem com medo de mim. Vocé tem
medo?

Tem coragem de beber do meu copo?
Peguei o copo de sua mao e bebi!"

A decisdo de enfrentar as conseqiiéncias de sua entrevista ja estava
tomada e acertada comigo e Joao. Por isso, Cazuza resolveu atender
Zeca Camargo e dar a entrevista em Nova York. Alguns trechos do
que foi publicado pelo jornal Folha de S. Paulo em matéria exclusiva,
no dia 13 de fevereiro de 1989, dois meses antes de Cazuza
completar 31 anos.

"Estou com a saude 6tima. Na verdade, é como se eu acabasse de
descobrir que sou portador do virus, como se ele nao tivesse
comecado a agir." Como nao resistia a uma piada, declarou também
nessa matéria que tomava AZT com vinho, pois era uma delicia.
Explicou, também, o motivo de seu comportamento nos dois ultimos
shows da excursao ao Nordeste, no comego do ano:

"Eu estava ficando meio louco. Quando eu fazia os shows, vinha um
sentimento estranho. Todo mundo que estava me assistindo estava
l& porque me amava. Mas eu queria que algumas pessoas também
me odiassem. Eu nao queria que todo mundo fosse bonzinho
comigo. Entao comecei a fazer coisas no palco para incomodar as
pessoas’.

Depois da declaracao, os pedidos de entrevista se multiplicaram e a
imprensa nao nos deu mais trégua, registrando todos os
movimentos de meu filho dai em diante. Ficamos, na verdade,
aliviados porque, enfim, a doenca de Cazuza nao era mais segredo



para ninguém e ja nao seria mais preciso recorrer a disfarces,
dissimulagoes e desmentidos. E com que dignidade meu filho
enfrentou as privacdes todas da doenca! Eu o admirava mais a cada
dia.

Um més depois de Cazuza assumir publicamente ser portador do
virus da aids, o Consulado Americano nao revalidou seu visto de
entrada nos Estados Unidos. Um problemao que durou ainda mais
oito meses. Infelizmente, nesse periodo, ndo pudemos recorrer ao
tratamento em Boston. Cazuza ficou sob os cuidados do doutor
Abdon Issa, que se comunicava com a equipe do doutor Sheldon
Wollff para trocar informacoes e poder acompanhar a evolugao da
doenca no Brasil.

.Jamais revelamos a Cazuza que o consulado havia Ihe negado o
visto. Sofremos sozinhos o desespero de, num caso de emergéncia,
estar impedidos de voar imediatamente para o New England Medical
Center. A impossibilidade de transportar meu filho para os Estados
Unidos provocou em mim uma inseguranca permanente. Ao voltar
ao Brasil no final de fevereiro de 1989, a disposicao e energia de
Cazuza diminuiram sensivelmente. As vezes, quando vinha nos
visitar em casa, passava todo o tempo estirado no sofd, deitado,
sem animo para levantar. Em marco, enfrentou uma nova crise.
Desta vez, sua pele ficou toda amarelada. No dia 14, foi internado
na Clinica Sao Vicente com um quadro de hepatite.

No periodo dessa internacao, conversando com Cazuza chegamos a

conclusao de que o apartamento da Lagoa tornou-se inviavel para a
rotina dele. As escadas atrapalhavam sua locomogao, cada vez mais
dificil. Ele se lembrou de que o apartamento onde morava o cantor
Fagner, na Visconde de Albuquerque, a rua do canal do Leblon, era
bastante confortavel e resolveu |he telefonar. Felizmente, havia dois
apartamentos vagos no prédio e Elza Braga, uma das proprietarias,
nos alugou um deles, todo mobiliado. Elza foi uma grande pessoa,
nessa ocasiao, pois facilitou todos os nossos passos. E Fagner, um



amigo carinhoso. Cazuza levou apenas seus objetos preferidos para
a nova casa.

Quando fomos ver o apartamento pela primeira vez, percebi que
meu filho brevemente talvez ja ndo conseguisse mais caminhar. Ele
seguia na minha frente quando um pé de seu ténis soltou e ele
continuou andando descalco, como se nada houvesse acontecido:

— Mae, nao sinto mais meus pés!!!

Lembro que, quando aproveitamos para visitar Fagner, Cazuza nao
conseguiu ir ao banheiro sozinho, precisei ajuda-lo. A partir desse
dia, a cadeira de rodas seria sua companheira até o fim.

Cazuza deixou a Clinica Sao Vicente na manha de 4 de abril, dia de
seu aniversario. Usava um lenco azul na cabeca, bermudas de listas
azuis e brancas e uma camiseta, com a seguinte inscricao: "I have
no drinking problems. I drink, I get drunk, I fall down. No problems"
(Nao tenho problemas com bebida. Bebo. Fico bébado e caio. Sem
problemas). Saiu do hospital diretamente para o novo apartamento
do Leblon e para a festa que organizamos, eu e Bineco. Cada um
dos 40 convidados, entre eles Caetano Veloso, Paula Lavigne,
Leonardo Netto, Mariozinho Rocha, Bebel Gilberto, Ney Matogrosso,
Sandra de S3, Barao Vermelho, recebeu uma camiseta cinza com a
inscricdo "O Tempo N&do Para". As mesmas usadas na promogao do
disco. Servimos comida baiana que ele tanto adorava: caruru,
vatapa, bobd de camarao.

Mas, nessa noite de alegria, tivemos, Jodo e eu, um sério
desentendimento com Ezequiel Neves por causa do lancamento do
LP Melhores Momentos de Cazuza e Bardo Vermelho. Zeca chegou
anos dizer, na frente de Cazuza, que aquele disco era pura necrofilia.
Passou a noite nos provocando. Quando Cazuza pediu que eu
pegasse uma fita em seu quarto, Zeca foi atras de mim. Com Dé, do
Barao, como testemunha, Zeca tentou tirar a fita de minha mao. Foi
quando avancei para cima dele, me agarrando em seus cabelos, Ihe



passando uma rasteira, batendo e batendo onde minhas maos
conseguissem alcancar. Zeca saiu correndo do quarto e,
imediatamente depois, escuto alguém gritar que ele estava tentando
se jogar do 181?; andar do prédio. Cazuza brincou, aliviando a
tensao:

— P6, Zeca, nao podia ter escolhido outro dia pra se jogar da janela?
Logo hoje? Quer estragar a data do meu aniversario?

Cazuza brigou comigo em razao do episédio, ndo me deixava visita-
lo. Apenas Jodo era admitido. Ele chegava todos os dias do escritdrio
e ia para o apartamento de Cazuza. Eu ficava em casa chorando e
chorando sem parar, na espera de Joao e de noticias. Porque, além
de meu filho estar doente, ainda havia outros motivos de
preocupacao, com as histdrias paralelas que se sucediam. Eu
telefonava e ele dizia:

— Nao vem pra ca porque o0 Zeca vem e vocé nao esta se dando com
ele. Em maio de 1989, no Dia das Maes, Cazuza me pediu para
receber Zeca em casa. Disse que ele estava arrependido e apelou:

— Eu adoro o Zeca e adoro vocés. Quero me dar bem com todos e
que todos se déem bem!

Ezequiel trouxe uma rosa e esquecemos esse atrito entre coragoes
machucados pelo mesmo mal. No cartao que acompanhou as rosas
que recebi de meu filho estava escrito:

"Voa, passarinha, voa. Te amo do umbigo. Do teu eterno menino
Cazuza!" A Ultima agenda da vida de meu filho registra algumas de
suas emocoes, até

0 més de maio de 1989. Depois disso, ele ja nao teve mais forcas
nem organizacao para se concentrar nas anotacoes da agenda. A
vida era imprevisivel. A dedicatdria, nas primeiras paginas da
agenda, foi escrita para ele e por ele, assim: Caju:



"Fique livre do mundo, aproveite a dor, ame de olhos fechados e se
divirta na Terra"

Cazuza

Cheio de planos, logo no dia 2 de janeiro, as anotacdes indicam dois
planos de viagem. No primeiro, o roteiro completamente italiano
incluia Mildo, Florenca, Pompéia, Napoles, Capri, Veneza, Padua e
uma volta pela Sicilia. Ja& o outro comecava em Boston e seguia pelo
Rio de Janeiro, Portugal, Itdlia, Israel e Los Angeles, antes de
retomar a capital carioca. Em 3 de janeiro, Cazuza comecava a
pensar no show que ainda desejava fazer e teria o titulo de A Volta
do Barao. No dia 5, ele anotou o que Ihe ia pela alma:

"Acho que estou na minha primeira encarnacao, por isso sou tao
bobo e crianca, por isso nao gosto de dpera e gosto de Mahler,
musica africana, indiana, gosto mais de blues. Eu fui um bluseiro e
um cantor africano. Estou na terceira encarnagao. Cantei samba-
cangao. Estou musica" .

O estado de animo parece o mesmo em 7 de janeiro, ao escrever:
"Frustrado

por nao ter saida

por ser um homem

sem todas as minhas possibilidades

feliz por estar vivo por amar a vida

e ter os meus pais

triste pelo mundo triste

pela gente triste



agora estou puto”
Cazuza

Internado no hospital Sao Vicente na crise do final de janeiro, no dia
29, Cazuza confessa:

"Estou preso num hospital. Estou louco. Estou determinado a fugir".
Em 10 de fevereiro, Cazuza deixou registrado uma palavra para o
velho amigo Frejat:

Frejat

"Todo dia né

teu dia e homem nobre
meu judeu nao errante
beijo pra Léa

a véia, a veia

e Mauro do tarot

tarot

tarado

obrigado".

Quando planejou a festa de seus 31 anos, comemorados em 4 de
abril, Cazuza deixou anotado no dia 11! tudo o que queria que
acontecesse na grande festa:

"Festa de aniversario. Caju 31 anos. Tabatingliera. Cem pessoas.
Cinco garcons. Comida — Seu Severino e Teresa. Festa com convite,



lista na porta, som ao vivo, performances, leitura de poesia, dancas.
Conjunto, travesti, Ruth de Aimeida Prado".

Sua derradeira anotacao na agenda, no espaco grande de um fim de
semana, sabado 29, domingo 30 de 1989, no entanto, refere-se ao
repertorio do show que meu filho, com todas as esperancas, queria
fazer:

"Milagres

Nao ha perdao

Hei Rei

Softly

Azul e Amarelo" .

Capitulo 16

Santo Daime e Veja, loucura e indignacao
"Vamos pedir piedade/Senhor, piedade/

Pra essa gente careta e covarde”

Blues da piedade

Nos quatro meses em que viveu no apartamento do Leblon, Cazuza
continuou promovendo suas famosas festas. Pessoas entravam e
saiam o tempo todo. Gente que chegava para almocar, jantar, cheirar
pd, fumar maconha em animadas noitadas madrugada adentro.
Cercado de todo o conforto possivel, ele se esmerava na arte de
bem receber. Sua casa era uma farra. Naquela fase, ele ja

contava com a ajuda de Bené, motorista que ele havia contratado.
Um homem alto e forte, que, além de dirigir o carro, também
carregava Cazuza no colo e o levava para tomar banho de cachoeira



na Floresta da Tijuca e a todos os lugares que Cazuza pedia. No
apartamento, também, ele contava com a ajuda de Iracema, que
preparava uma mogqueca de peixe de dar agua na boca, e de duas
enfermeiras, que se revezavam em turnos de doze em doze horas.
Eu telefonava o dia inteiro para Iracema, para as enfermeiras. As
vezes ia levar as compras, mas nao saia da cozinha para que ele nao
me visse e me acusasse de se intrometer em sua vida. Objetos da
casa desapareciam, amigos abriam a geladeira e levavam as
compras, além de pegar roupas de seus armarios. Mas eu nao podia
fazer nem dizer nada. Quando tocava no assunto, Cazuza me
respondia:

— Mamae, ninguém presta! Meus amigos nao prestam, eu nao
presto, vocés nao prestam. Esquece!!!

Também fiquei sabendo através de Ney Matogrosso que, naquele
periodo, meu filho comegou a freqiientar o Santo Daime. Foi através
de Ney que Cazuza se interessou pelo assunto. Ney conta:

"A primeira vez que conversamos sobre Santo Daime foi em agosto
de 1988, na festa de meu aniversario, que aconteceu na casa de
Mario Trancoso, em Itaipu. Cazuza chegou tarde com um bando,
voltando de Petrdpolis. Ele estava sentado na mesa comendo e eu
sentado ao seu lado, conversando, quando ele disse que eu estava
com um brilho diferente nos olhos. Queria saber o porqué. Falei que
nao sabia que brilho era aquele e que a Unica coisa diferente que
estava fazendo era tomar o Daime. Ele disse assim: quero ficar com
esse brilho nos olhos também. Eu vou ao Santo Daime com vocé! De
fato, isso aconteceu tempos depois. Saimos cedo de minha casa €
fomos a sede do Santo Daime, no meio da mata as sete da manh3,
para fazer um trabalho exclusivo para ele, s6 com homens. Havia
uma fogueira acesa dentro de um galpao e ali Cazuza comegou a
tomar o Daime. Tomou, tomou, e nada aconteceu. Ele vomitou
muito e fiquei preocupado, mas a pessoa que conduzia os trabalhos
me disse que o problema era a quantidade de drogas e
medicamentos que estavam dentro de seu organismo. Cazuza



continuou a vomitar e eu ja nem conseguia mais ampara-lo. La pelas
trés da tarde, ele me olhou profundamente e disse: é simples assim?
E eu lhe disse: ¢, Cazuza, é sb deixar, é

sé receber. Porque o Daime nao é uma religiao, € uma maneira de
autoconhecimento. Quando saimos de |3, passamos em casa para
comer e ja era noitinha quando ele disse que queria ir para casa,
queria conversar com Jodo e Lucinha, porque naquele dia ele havia
entendido muito a sua histdria com os pais". E verdade. A conversa
realmente aconteceu. Ao voltar para casa depois da experiéncia com
o Santo Daime, Cazuza nos chamou para um encontro emocionante.
Choramos juntos, enquanto nosso filho nos fazia uma tocante
declaracao de amor. As experiéncias com o Santo Daime, porém,
foram testemunhadas pela enfermeira Marcia, a Edinha.

"Naquela noite Cazuza chegou tarde em casa, com muita dificuldade
para caminhar. Foi direto para o chuveiro. Evacuava sem parar numa
diarréia profunda. Quando percebi, todos tinham ido embora. Para
falar a verdade, quando Cazuza passava mal, as pessoas iam
embora. Depois do banho, ele telefonou para dona Lucinha e seu
Jodo e pediu que eles fossem para la. Eram os Unicos que
seguravam quando a barra pesava."

A enfermeira Marcia sempre foi a preferida de Cazuza. Ela trabalhava
na Clinica Sao Vicente, quando a contratei para atender meu filho. A
empatia entre os dois foi imediata, como ela mesma conta:

"Cheguei ao apartamento de Cazuza as sete da noite para o primeiro
dia de trabalho. Ele ndo estava, so voltou por volta da meia-noite,
com uns amigos, o Zeca inclusive. Comecou a brincar comigo, a
dizer que eu parecia com o cantor Ed Motta e que, se Cazuza fosse
gordo, s6 usaria roupas muito estampadas, extravagantes. Pediu um
suco e, quando voltei, me perguntou se eu namorava meninos ou
meninas. Assim, sem ponto nem virgula. Fui contratada, no inicio,
para ficar com ele uma noite sim, outra nao".



Nunca mais ninguém se referiu a Marcia por seu nome de batismo. A
partir desse dia ela seria Edinha para todos.

Em janeiro de 1989 chegou as lojas o disco O Tempo N&o Paéra,
gravado ao vivo no Canecao, durante apresentacoes do show com o
mesmo nome, como trabalho de lancamento do disco Ideologia.
Logo que recebeu alta da Clinica Sao Vicente no dia 4 de abril, data
em que completou 31 anos, Cazuza comegou a gravar o disco
Burguesia, nos estudios da Polygram. O disco — duplo — foi gravado
entre abril e maio. Foi na temporada de internacao no hospital que
ele preparou o repertdrio, trabalhando furiosamente, produzindo
cerca de vinte letras. Eu passava as noites com ele no hospital e,
invariavelmente, era acordada cedinho, para que passasse a limpo
as letras em que ele trabalhara na madrugada. A Nandinha cabia o
trabalho de leva-las para os parceiros que ele designava — uma para
Fagner, outras para Angela RO RO, Joanna, Joao Donato, Arnaldo
Brandao. Entrou no estidio com musicas em excesso.

Nao deixou que eu acompanhasse as gravacoes, mas fiquei sabendo
das dificuldades todas que a equipe enfrentou para corresponder ao
seu estado de urgéncia. Chegava ao estidio de cadeira de rodas. As
vezes, gravava deitado, com um fiapinho de voz, num esforco
supremo para se superar e deixar sua historia registrada em notas
musicais. Joao Rebougas, parceiro de Cazuza, entre outras, em Filho
Unico e em Quando Eu Estiver Cantando, e produtor musical de
Burguesia, relatou aos jornalistas sua experiéncia:

"Ele cansou a gente. Tinha muita pressa, mas ao mesmo tempo
mexia nas musicas. Com aquela objetividade dele, Cazuza tinha
certeza do que queria e de como as coisas iam ser. Por isso, nao
hesitava em mudar as musicas toda hora, ou decidir que tal voz
gravada em tal musica ia ser a definitiva, porque nao ia dar para
fazer melhor".

Dependendo das condigdes em que se encontrava, meu filho
passava de duas a doze horas gravando, como o supervisor do



estudio da Polygram, Paulo Succar, declarou a imprensa:

"As vezes, ele chegava ao estldio num estado que deprimia a todos
nds. Mesmo assim, gravava com disposicao".

Cazuza estava tao determinado a concluir esse trabalho e tinha tanta
pressa que chegou agravar deitado no sofa do estudio, sob o efeito
de 39 graus de febre. Nesse estado de euforia criativa e pressa de
viver, Cazuza resolveu atender ao pedido de entrevista feito pela
jornalista Angela Abreu, da sucursal carioca da revista Veja. Ficou
excitadissimo. Jodo havia negociado a entrevista porque Cazuza nos
confessou que um dia sonhou ser capa de duas revistas — Manchete
e Veja. A primeira vez em que falamos sobre o pedido da entrevista.
para a Veja foi pelo telefone. Ele me disse que a revista Ihe ofereceu
duas possibilidades — Paginas Amarelas ou capa. Evidente que ele
preferiu a capa. Fiquei bastante preocupada porque ele estava muito
mal fisicamente, mas nao quis me Intrometer:

— Faca o que vocé quiser, porque nada do que eu disser vai
acrescentar nada!

Mas Cazuza, querendo me tranquilizar, esclareceu:

— Nao, mamae, a jornalista que vai me entrevistar foi sua colega de
colégio, o nome dela é Angela Abreu.

Pouco me lembrava do jeito de Angela porque ela era mais nova do
que eu, embora tivéssemos sido contemporaneas no Sacré Coeur de
Marie. No dia marcado fui para o apartamento de Cazuza, para ouvir
0 que ele iria dizer. Ele nao permitiu que eu ficasse na sala, entao fui
para o quarto com o Bineco, e so a secretaria Nandinha permaneceu
com Cazuza e a jornalista. Um tempo depois, Angela Abreu entrou
no quarto para dizer que seu colega de Veja, ambos da sucursal
carioca, Alessandro Porro, também estava chegando para
acompanhar a entrevista. Nao me importei porque ja o conhecia —
era amigo de Claude Amaral Peixoto e, com ela, esteve uma vez em



nossa casa de Angra dos Reis, além de deixar uma mensagem
elogiosa a casa no livro de visitas que mantemos la.

Colei o ouvido na porta para ouvir as declaracoes de Cazuza, que, no
momento, vivia sua melhor fase do "soro da verdade". Nao media as
palavras. Na sala, na frente dos jornalistas, Cazuza dizia absurdos
que me deixaram bastante preocupada. Claro, eles iriam publicar as
piores coisas que ele falara, eu tinha certeza. Liguei para o Joao
confessando meus temores, durante a entrevista. Ele disse que nao
poderiamos fazer nada e a entrevista terminou num clima bastante
cordial. Angela Abreu se despediu alegremente e Alessandro Porro
deu até um presente para o Cazuza antes de sair: um isqueiro Zippo.
Naquela noite, voltei ao assunto com o Joao e, para nos
tranqilizarmos, ele telefonou para Maria Lucia Rangel, também
amiga de Porro. Depois, ligou diretamente para o jornalista. Pediu
que, por favor, levassem em conta o estado de salde de Cazuza e os
efeitos dos remédios em seu comportamento. Nas duas tentativas, a
resposta foi a mesma: fiquem tranquilos, a matéria vai estar na
banca no domingo e esta tudo bem!

O encontro de Cazuza com os jornalistas de veja aconteceu numa
quartafeira e, na sexta, ainda encontramos Porro hum restaurante
de Ipanema, que voltou a dizer que nada iria nos aborrecer na
matéria. No final de semana, viajamos para nossa casa de
Petrdpolis. Cazuza misturava sentimentos de expectativa e euforia
em relacdo a veja. A edicdo da semana, com data de 26 de abril de
1989, foi as bancas com uma foto agressiva, que o fazia pior do que
ele realmente estava, e um titulo arrasador: Cazuza; Uma Vitima da
Aids Agoniza em Praca Publica. Em sua capa, veja sentenciou a
morte de meu filho sem qualquer constrangimento. Como deuses,
jornalistas decidiram seu destino e, ai sim, o exibiram em praca
publica. Na tarde de domingo, estavamos tomando sol na piscina
quando Joao chegou com sinais de preocupacao no rosto e a revista
nas maos. Ele ndo sabia como entrega-la a Cazuza e sofreu muito ao
perceber suas primeiras reacoes. Ao ver a veja nas maos do pai,



meu filho a agarrou imediatamente e leu a reportagem inteirinha.
Quando acabou, seus olhos estavam cheios de lagrimas:

— Eu sé nao perdobo eles terem posto em divida a qualidade de meu
trabalho!

As declaracoes de meu filho na matéria publicada nao foram
distorcidas. A ndo ser o fato de ter opinado sobre o estado de salde
do ator Lauro Corona ("Ele deve estar com aids, sim!"), nada do que
ele disse me espantou, pois Cazuza nunca escondeu sua maneira de
pensar e encarar o mundo. Alguns trechos do que foi publicado:

* "E a minha criatividade que me mantém vivo. Meu médico diz que
eu sou um milagre porque tenho tanta energia, tanta vontade de
criar que é isso que me deixa vivo. Minha cabega esta muito boa, ela
comanda tudo. "

* "Me sinto livre, sem medo de morrer. Da ultima vez em que fui
para a clinica, vi a cara da morte, entrei nela e sai, ndo sei como. E
claro que eu nao quero morrer, mas também nao quero sofrer. Ja
pensei em suicidio, mas agora isso nem me passa pela cabeca. Falei
com meu médico: se alguma coisa acontecer comigo, eu nao quero
ver. Que ele me dé morfina, muita morfina, porque quero ir embora
dormindo. Estou pronto para assinar um papel nesse sentido. Mas
nao vai ser preciso. Tenho certeza de que vou viver muito tempo

ainda. Ja perdi a oportunidade de morrer, passou a minha vez."

* "Meus pais nao sairam do meu lado um minuto. Minha mae foi
uma leoa, ficava ao lado da minha cama e nem deixava que as
enfermeiras me tocassem. Eu queria sair do hospital, queria acabar
logo com tudo aquilo, mas ela me mandava ficar quieto, e eu
ficava."

* "Quando eu estava no hospital de Boston, pensei muito e acabei
descobrindo que ficar calado me deixava ainda mais traumatizado. E
uma situacao ambigua, de esconde-esconde. Mostrar aos outros que



com a aids pode-se continuar vivendo, trabalhando, produzindo me
pareceu o caminho mais certo. Agora me sinto mais aliviado."

* "Na Ultima vez que me internei foi por puro alcool. Eu, que deveria
ter uma vida tranquila, sem beber nem me cansar, passei dois dias
numa praia enchendo a cara de cachaca, de caninha 51 mesmo. Me
dei mal, fui para a Clinica Sao Vicente e foi um milagre nao ter
morrido."

O real problema da matéria se concentrava em seu paragrafo final,
editorializado, a maneira comum no comportamento da revista,
quando emite um juizo de valor em cima do personagem que
acabou de retratar. Uma postura que nos faz pensar na autoritaria
posicdo em que a Veja se coloca, como se coubesse a um s
jornalista sentenciar com tanta convicgao a obra alheia, em nome de
uma revista de respeito:

"Cazuza n3o é um génio da musica. E até discutivel se sua obra ird
perdurar, de tao colada que estd no momento presente. Nao vale,
igualmente, o argumento de que sua obra tende a ser pequena
devido a forca do destino: quando morreu de tuberculose em 1937,
Noel Rosa tinha 26 anos, cinco a menos que Cazuza, e deixou
compostas nada menos que 213 musicas, dezenas delas obras-
primas que entraram pela eternidade afora. Cazuza nao € Noel, ndo
€ um génio. E um grande artista, um homem cheio de qualidades e
defeitos que tem a grandeza de alardea-los em praca publica para
chegar a algum tipo de verdade".

Em oito anos de carreira, Cazuza deixou 126 musicas gravadas por
ele, 34

por outros intérpretes e mais de 60 inéditas.

Meu filho ndo aglientou. As lagrimas tristes se transformaram em
choro convulsivo. A pressao baixou quase a zero. Nao conseguimos
controlar a crise em Petrdpolis e decidimos leva-lo imediatamente
para o Rio. Na estrada, com a enfermeira e Zélia, nossa caseira de



Petrdpolis, ao lado, Cazuza passou por momentos criticos. Meu
desespero era tanto que temi por sua vida, imaginando que ele nao
resistisse as curvas da Rio-Petrdpolis. Era uma hora da madrugada
quando meu filho, ja internado e medicado na Clinica Sao Vicente,
saiu da crise e a pressao foi estabilizada. Nesse momento, peguei o
telefone e toquei para a casa da jornalista Angela Abreu. Ela nao
estava. Falei entao para uma de suas filhas:

— Diga a sua mae que estou ligando do hospital, que meu filho
quase morreu. E que eu espero que nunca ninguém faga com vocés
0 que ela fez a meu filho! Diga a ela que suma da minha frente
porque vou odia-la para o resto da vida e vocé devia ter vergonha
de ser sua filha. Angela abusou da generosidade de meu filho, que
lhe abriu as portas de sua casa, e depois escreveu aquela matéria
horrorosa. Pouco depois, a propria Angela Abreu ligou e falou com
Joao. Disse que, apesar de seu nome estar assinado nos primeiros
paragrafos da matéria — ao lado de Alessandro Porro —, ela nao era a
responsavel pelo texto final. Para nds, que nunca trabalhamos numa
redacao de jornal, mais especificamente a redacao da revista Veja,
era impossivel entender como uma jornalista pode assinar um texto
que nao € de sua autoria. Angela argumentou que o texto final da
matéria fora editado em S3o Paulo. Disse mais: que nao concordava
com o que foi publicado e que iria pedir demissao. O que, de fato,
ela fez na semana seguinte. Mas ainda havia Alessandro Porro, com
quem tinhamos conversado varias vezes antes da publicacao.

Assim que Cazuza leu a matéria e comegou a perder a pressao
sangiinea, Jodo, desesperado, lhe fez uma promessa:

— Meu filho, eu vou dar uma porrada nesse cara de qualquer
maneira. Vocé

nao tem mais forcas, mas eu tenho!!!

Durante trés noites seguidas, Joao acampou na porta do
apartamento onde vivia Alessandro Porro, no Rio. Ficava até de



madrugada dentro do carro, esperando que ele entrasse ou saisse.
Ele lembra:

"Fiquei tao louco que, por pouco, nao me torno um assassino. Eu
estava completamente transtornado e, se 0 pegasse, tenho certeza
de que poderia acontecer algo muito grave. Mas acabei falando com
ele so por telefone e a porrada que deveria ter sido dada
pessoalmente se transformou num esporro monumental, quando
cheguei a ameaca-lo de morte".

Depois do episddio, Alessandro Porro foi morar na Europa, e ali
permaneceu por seis meses. Na segunda-feira, quando efetivamente
a revista comecou a circular, telegramas e telegramas de
solidariedade comecaram a chegar em casa e o telefone nao parou
um so minuto. Cazuza, que dormiu na Clinica Sao Vicente, voltou
para casa tristemente abatido. Estava revoltado quando redigiu uma
carta-resposta, publicada em jornais e revistas, com o titulo Veja, a
Agonia de uma Revista:

"A leitura da edicao da VEJA que traz meu retrato na capa produz
em mim — e acredito que em todas as pessoas sensiveis e dotadas
de um minimo de espirito de solidariedade — um profundo
sentimento de tristeza e revolta. Tristeza por ver essa revista ceder a
tentacao de descer ao sensacionalismo, para me sentenciar a morte
em troca da venda de alguns exemplares a mais. Se o0s seus
reporteres e editores tinham de antemao determinado que estou em
agonia, deviam, quando nada, ter tido a lealdade e franqueza de o
anunciar para mim mesmo, quando foram recebidos cordialmente
em minha casa.

Mesmo nao sendo jornalista, entendo que a afirmacao de que sou
um agonizante devia estar fundamentada em declaracao dos
médicos que me assistem, Unicos, segundo entendo, a conhecerem
meu estado clinico e, portanto, em condicdes de se manifestarem a
respeito. A VEJA ndo cumpriu esse dever e, com arrogancia, assume
o papel de juiz do meu destino. Esta é a razdao da minha revolta. Nao



estou em agonia, nao estou morrendo. Posso morrer a qualquer
momento, como qualquer pessoa viva. Afinal, quem sabe com
certeza o quanto ainda vai durar?

Mas estou vivissimo na minha luta, no meu trabalho, no meu amor
pelos meus seres queridos, na minha musica — e, certamente,
perante todos os que gostam de mim.

Cazuza" .

Evidentemente nao por causa dos protestos, mas o fato curioso é
que a edicao imediatamente posterior a capa de Cazuza nao
circulou, em fungao de uma greve de graficos. Caso Unico nos 29
anos de histoéria da revista.

Capitulo 17

Sao Paulo,

Uma esperanca frustrada
"Mentiras sinceras me interessam”
Maior abandonado

As reacOes a matéria da Veja foram imediatas. Jornais e revistas
repercutiram o assunto, uns contra a atitude da revista, outros
defendendo a liberdade de imprensa e outros, ainda, se mantendo
completamente neutros. A grande noite de desagravo, porém,
aconteceu dias depois, em 28 de abril de 1989, durante a festa de
entrega do II Prémio Sharp de Musica, ano Dorival Caymmi, em que
Cazuza estava indicado para varias categorias. Alugamos um quarto
no Hotel Copacabana Palace para nosso filho ficar mais confortavel.
Ali ele se vestiu e desceu para o auditorio de cadeira de rodas e um
turbante palestino na cabeca. Refeito e animado com a solidariedade
recebida, principalmente da classe artistica, Cazuza foi
aplaudidissimo, num momento emocionante, ao receber seus trés



prémios: melhor disco pop/rock, por Ideologia;, melhor musica
pop/rock, por Brasil e melhor musica do ano, também por Brasil
prémio que ele dividiu com os parceiros Jorge Israel e Nilo Romero e
com a intérprete, a cantora Gal Costa. Fernanda Montenegro leu o
manifesto de desagravo a matéria da revista Veja, que foi assinado
por mais de 600

personalidades. Cazuza estava feliz e com os bracos para cima
quando agradeceu dizendo que o trabalho é o que proporciona toda
a alegria ao homem e que suas letras o mantinham vivo.

Antes do final de maio, encerradas as gravagoes do album duplo
Burguesia, Cazuza passou mais dois dias internado na Clinica Sao
Vicente, para os exames de rotina que, em principio, deveria fazer
em Boston. Sem forcas para andar, perdendo peso a cada dia,
sempre com um probleminha preocupante. O estado de salde de
meu filho piorou, aponto de ele nao controlar mais a urina. Sem o
recurso de leva-lo a especialistas americanos, pois o Consulado
Americano se negava a lhe conceder o visto, nao sabiamos mais a
quem recorrer, 0 que tentar. Joao continuava firme em seu discurso
a Cazuza, que, muitas vezes, lhe telefonava para pedir:

— Pai, vem aqui me dizer aquelas coisas!! Estou precisando ouvir,
Joao corria para casa e repetia sem cansaco:

— Meu filho, vocé ndo vai morrer porque essa doenca ndao mata mais
ninguém. Vocé vai viver como os diabéticos vivem. Se tratando!

E todos, inclusive eu, continuamos acreditando cegamente em suas
palavras. Quem ja passou pelo infortlnio de conviver com um
paciente hiv positivo em estado adiantado sabe o quanto é dificil
manter elevado o moral do doente. Os incomodos causados pela
doenca nao lhe dao trégua um dia sequer. A certa altura o doente
fica tao fraco e com o sistema imunoldgico tao debilitado que
qualquer alteracao emocional € motivo para novas reagoes
psicossomaticas, inclusive a tristeza e o desanimo. Naquele



momento, tudo o que me dissessem que era bom, eu tentava.
Cazuza jamais soube dos lugares que frequentei, das preces a todos
os santos e de tudo o que tentei para manté-lo vivo. Ficamos cheios
de esperanca quando Flora, mulher de Gilberto Gil, nos contou que
seu pai, sofrendo de cancer no pulmao, estava recebendo vacinas a
base de sangue de cavalo em Sao Paulo e reagindo muito bem. O
tratamento parecia funcionar em pacientes com cancer e seu
objetivo era fortalecer o sistema imunoldgico, com vacinas que eram
aplicadas trés ou quatro vezes por semana. Cazuza nao queria fazer
o tratamento de jeito nenhum. Resistiu o quanto péde. Mas a
pressao de todos os seus amigos foi grande, inclusive de Flora, que
nos ajudou a convencé-lo.

E assim, no dia 6 de junho de 1989, embarcamos para Sao Paulo,
num jatinho alugado por Joao. Do aeroporto seguimos diretamente
para o Hospital Albert Einstein, onde Cazuza realizou inimeros
exames, a pedido dos novos médicos. As tais vacinas de sangue de
cavalo haviam sido desenvolvidas por um veterinario e estavam
sendo testadas por dois médicos — Wanderlei Roquete, cirurgiao-
geral, e Fabio Tofoly Jr,, psiquiatra. Pedimos a opinidao de um médico
do Einstein, que sequer conhecia os dois médicos em questao, e o
que ele disse nos acalmou:

— Se eu fosse vocés, tentava. Sabe-se tdo pouco sobre aids ainda
que a medicina tradicional pouco podera fazer por seu filho!

Junto conosco, viajaram a enfermeira Ana, a secretaria Nandinha e o
seguranca Bené. Jodo veio de carro com Ezequiel. Na semana em
que Cazuza se internou no Einstein, pedi a minha irma Christina, que
vivia em S3o Paulo, para procurar uma casa que pudéssemos alugar
por temporada — nao tinhamos idéia de quanto tempo ficariamos em
Sao Paulo. Foi quando o doutor Fabio nos disse que estava se
separando da mulher, que tinha uma casa disponivel e que poderia
nos alugar. Ficava na Vila Madalena e era o pior lugar para se
hospedar uma pessoa nas condigoes fisicas de Cazuza. Uma casa de
trés andares, cheia de escadas, com banheiros pequenos e sem



banheira. Transportar Cazuza e sua cadeira de rodas era de uma
enorme dificuldade. Mas os médicos nos disseram que, se
ficdssemos ali, tudo seria mais facil para o tratamento, ja que
moravam por perto. Naquele momento, confesso, nao tinha muita
cabeca para refletir e pesar os prds e contras, acabamos nos
mudando para 1a no dia 10 de junho e sé sairiamos dali em 3 de
agosto. A casa estava muito desleixada, aponto de eu trazer as
empregadas do Rio para nos ajudar. Iracema, que trabalhava com
Cazuza no apartamento do Leblon, e Zélia, de Petrdpolis, se
revezavam. Minha amiga e comadre Vera Duvernoy colaborou muito
ao fazer todas as compras no Ceasa e ao trazer todos os dias um
prato diferente que ela mesma cozinhava, para despertar o apetite
de Cazuza durante os seis meses de nossa permanéncia em Sao
Paulo.

Os médicos iniciaram o tratamento com as injecoes e suspenderam
definitivamente o AZT. A melhora de Cazuza foi visivel e animadora.
Engordou oito quilos e ganhou novas forcas para reagir. Muitas
vezes, saiamos para almogar na churrascaria Rodeio, ou para longos
passeios. Cazuza sentava-se na beirada da cama, esticava as pernas
e se alegrava com os movimentos que conseguia fazer. Mas uma
nuvem negra se alojou bem em cima da casa da Vila Madalena. O

doutor Fabio — embora nos tenha alugado a casa — aparecia de vez
em quando, fora do expediente, com a namorada. Se instalava no
estudiozinho do andar térreo para ouvir musica. As vezes, entrava
no quarto onde eu dormia com Cazuza intempestivamente, as oito
horas da manha. Meu filho ainda dormia. Mas o doutor Fabio o
acordava e ficava olhando, sem dizer nada. Ficava apenas olhando.
Meu filho foi se enervando com aquele comportamento do
psiquiatra-locador:

— P6, vocé nunca me viu? Vocé vem aqui me acordar e fica olhando
pra minha cara, sem dizer nada! Que cara chato! Nao vem mais a
essa hora porgque eu nao te recebo!



A cada dia, a implicancia de Cazuza com o psiquiatra se
intensificava. Ao mesmo tempo, comecei a enfrentar problemas com
0s empregados, mais especificamente com o motorista e seguranca
Bené. Chegamos a um ponto em que ele me xingou na frente de
Cazuza, que, indignado, o despediu na hora:

— Vocé nao pode falar assim com minha mae! Vai embora daqui
imediatamente!

Todos ficaram bravos comigo, porque Bené era o Unico que
conseguia realizar certas tarefas com Cazuza, impossiveis para mim.
Eu ndo tinha forcas para carrega-lo. Zeca e Jodo acharam que a
implicancia era minha, mas nao era verdade. Com a saida de Bené,
Cazuza perdeu o braco direito que o levava para onde queria, sem
discussoes. Jodao pagou a Bené mais seis meses de trabalho e ele
voltou para o Rio. No dia seguinte, Bineco ligou para uma empresa
de seguranca e contratamos Marcos, um amor de pessoa, que
acabou substituindo Bené em todo o tempo em que ainda
permaneceriamos em Sao Paulo.

A casa da Vila Madalena ja nao servia mais para nos. E Christina,
minha irma, comecou a procurar outro lugar para que Cazuza e
todos nds nos sentissemos mais confortaveis. Meu filho entrou em
depressao e fez um apelo:

— Mamae, eu quero ir embora para o Rio. SO fico em Sao Paulo se
VOCé

arranjar uma casa melhor. Eu nao fico mais nessa pocilga!

Alugamos, entdo, uma casa 6tima num condominio fechado no
Sumarezinho. Era térrea, com quatro quartos, muito bem dividida,
com jardins e uma piscina, onde Cazuza podia fazer fisioterapia e
tomar sol. Era muito mais facil locomové-lo. Naquela casa também
recebeu a visita de muitos amigos. Zeca viveu na ponte-aérea por
todo o tempo em que permanecemos em Sao Paulo. Bineco passou
longas temporadas e me ajudava muito. Rodolfo Bottino, Guilherme



Leme, Orlando Morais, Gldria Pires, Marisa Monte, o pessoal do Kid
Abelha, Gilberto Braga e Edgar visitaram Cazuza na casa do
Sumarezinho. Também Roberto de Carvalho, que lia para ele trechos
de livros que ajudavam a lhe trazer uma certa paz espiritual. Rita
Lee contou a Almir Chediak, no songbook de Cazuza, como sentiu
essa fase de meu filho quando o visitou por duas ou trés vezes:

"Levei algum tempo para visitar Cazuza porque me recusava a vé-Io
doente. Como estaria aquele cara que conheci menino — um menino
que tinha uma energia danada? Ele ia assistir, todos os dias, ao
show Babilbnia, no Rio de Janeiro, e eu dizia para o Joao Araujo, pai
dele: sai da frente, que esse menino vai arrebentar! Foi uma coisa
muito bonita aquela minha visita. Ele continuava espoleta pra
chuchu. Quando me viu, fez uma cara de quem estava feliz. Fazia
muito tempo que a gente ndao se encontrava. Como nos sempre
fomos muito magros, falamos de magreza, voavamos mais alto do
que os gordos, até que ele disse assim: vocé sabe, eu estava no
meu sitio olhando a lareira, vendo as chamas, e me lembrei de teus
cabelos vermelhos. Acabei fazendo uma letra chamada Perto do
Fogo. Queria que vocé lesse. Quando li, adorei. Putz, que bonito,
Cazuza! Que legal! E a minha cara!

Dai ele me perguntou quantos anos a gente teria no ano 2020.
Ficamos conversando sobre isso, fiz minhas contas: vou ter 72, 73, e
vocé? Ele teria 52, 53. Estdvamos pensando no futuro. Ele s
pensava no futuro. Gravei a musica no dia em que ele morreu, sem
saber que ele tinha morrido. A lembranca que me ficou dele foi essa:
Cazuza nunca estava down, estava sempre xingando, falando, dando
ordens, cheio de futuro pela frente, botando os yas, yas pra fora. Ele
dizia: nao quero morrer. E nao morreu".

Embora muito fragilizado, meu filho acreditava tanto na melhora.
que marcou um show para os dias 14 e 17 de junho, no Jazzmania,
Rio. Zeca lembra:



"Eu dizia: Cazuza, mas vocé vai fazer um show nessas condicoes?
Ele falou: ah, vai ser maravilhoso, imagine eu cantando de cadeira
de rodas e aquela confusao toda pra me ver!"

Evidentemente, o show nao aconteceu. Em 21 de agosto, foi langado
o album duplo Burguesia, gravado no comeco do ano. Para a maior
parte da imprensa, o disco nao era bom. Alguns comentaram sobre
o0 ultimo registro de um artista doente, destacando o lado humano.
Poucos nao tiveram um pingo de compaixao, como André Forastieri,
na Folha de S. Paulo, em 13 de agosto de 1989:

"Como diz o proprio Cazuza em seu novo disco, seu canto € o que o
mantém vivo. E se ele quer continuar vivo e evoluindo, tem que se
esforcar mais. Seu publico espera mais dele" .

Em Sao Paulo, ainda recebemos a noticia de que o apartamento de
Cazuza na Visconde de Albuquerque havia sido assaltado. Levaram a
televisao, o videocassete, todo o seu equipamento fotografico. Os
ladrdes arrombaram a porta com um pé-de-cabra. Mas isso nao
representou absolutamente nada diante do incontrolavel. Os oito
quilos ganhos com a suspensao do AZT e — so Deus sabe —

com as tais vacinas desapareceram e a saude de Cazuza foi
minguando. Nao conseguimos encontrar ninguém que pudesse fazer
algo por ele. Joao:

"Essa doenca era tao misteriosa que ele nos dava esperancas e, de
repente, ela retrocedia para baixo do nivel em que meu filho estava..
E uma doenca que te dribla feito o Garrincha".

Num final de semana de outubro, Cazuza passou bastante mal e nao
foi possivel localizar nenhum médico da equipe que o estava
acompanhando. A febre passava dos 40 e ele sofria bastante com os
tremores e mal-estar provocados pela alta temperatura. Nao
sabiamos o que causava a febre.



Joao ligou para seu irmao Zezinho, que vive em Sao Paulo, e lhe
pediu a indicacao de algum especialista em aids. Zezinho nos
colocou em contato com o jovem doutor Décio Diament,
imunologista. Depois de examinar Cazuza, o doutor Décio concluiu
que a situacao de meu filho era grave, gravissima. O citomegalovirus

— que em geral cega — havia se alojado no aparelho digestivo.
Cazuza estava com hemorragia interna e precisava ser internado
imediatamente. Por falta de vagas no Albert Einstein, fomos para o
Hospital Nove de Julho para uma semana em que meu filho lutou
pela vida e viu a morte de perto. A queda de plaquetas no sangue
de Cazuza foi tao violenta que ele chegou a tomar dez doses
suplementares de plasma num sé dia. Precisavamos de muitos
doadores e Joao fez um apelo aos funcionarios da Som Livre,
pendurando cartazes nos elevadores. Oferecia passagem, refeicao e
transporte a quem pudesse fazer a caridade de viajar a Sao Paulo e
doar plaquetas de sangue ao hospital. Varios atenderam ao apelo e
sempre |hes seremos gratos por esse gesto tao generoso.

Jodo decidiu fazer um apelo dramatico ao Consulado Americano,
para que pudéssemos levar Cazuza novamente a Boston.
Imploramos ao doutor Décio para tirar nosso filho da crise e o deixar
em condicoes de enfrentar a longa viagem aos Estados Unidos. Ele
nao nos prometeu nada, apenas que tentaria de todas as maneiras.
Reporteres e fotdgrafos faziam plantdo na porta do Hospital Nove de
Julho. Cazuza recebeu a visita de varios amigos nessa penultima
internacao no Brasil, entre eles Bebel Gilberto, Guto e Roberto
Frejat, do Barao. Nem é preciso dizer que Zeca estava conosco. Ele e
Frejat choravam quando meu filho, que ja nao conseguia erguer os
bracos, fez um esforco supremo para abracar Frejat:

— Oh, Brou, vocé veio me verl!!!

Foram pouquissimas vezes, em toda a minha vida, que presenciei
uma cena tao comovente. Chorei do lado de fora.



Finalmente, o Consulado Americano liberou o visto de Cazuza, que
precisou tirar um novo passaporte. Para a viagem a Boston, Roberto
Irineu, seus irmaos e o doutor Roberto Marinho nos ofereceram um
jatinho Challenger, onde foi montada uma UTI mdvel. Nossa saida
do Hospital Nove de Julho foi arquitetada para driblar a imprensa.
Foi uma cena felliniana: Cazuza escondido debaixo de um lencol saiu
pela porta do fundo do hospital, evitando assim o tumulto que se
formou na Rua Peixoto Gomide, juntando uma pequena multidao
excitada. Eram 18h30 quando pude ver, pela janela da ambulancia,
Joao e alguns de nossos amigos tentando evitar que a imprensa nos
fotografasse. Um empurra-empurra danado, um tumulto. Para
acalmar os animos, Jodo resolveu dar uma entrevista coletiva no
proprio Hospital Nove de Julho. Confirmou a viagem aos Estados
Unidos, falou que o estado de Cazuza piorara sensivelmente no final
da semana, mas que ele ja nao corria risco de vida. Disse, ainda,
que confiava "nos avancgos da ciéncia". No jatinho viajaram Cazuza,
o doutor Décio Diament, uma enfermeira do Hospital Albert Einstein
(e nao do Nove de Julho, que ndo possuia esse servico de
transporte), uma aeromoca, a enfermeira brasileira que contratamos
para ficar nos Estados Unidos, os dois pilotos e eu. As 19h30
levantamos voo para uma viagem de dezesseis horas com duas
paradas — uma no Brasil e outra no Panama, rumo a Boston outra
vez para a Ultima internacao de Cazuza no New England Medical
Center e para nossas derradeiras tentativas de manté-lo vivo.

Capitulo 18

Em Boston, pela dltima vez

"Senhor, estou pronto para ir ao seu encontro/
Mas ndo quero/N&o vou/Nao quero”

Azul e amarelo

Cazuza permaneceu inconsciente durante toda a viagem a Boston.
Quando acordou, ja estava internado no apartamento 601 do New



England Medical Center. Clara Davis, nossa fiel escudeira e amiga, e
correspondentes da imprensa brasileira nos aguardaram na chegada
ao aeroporto. Mas Cazuza nao se deu conta de absolutamente nada.
Ao acordar, dois dias depois, suas lembrancas eram da casa de Sao

Paulo:

— Onde estou? Que lugar é esse?
— Vocé estd em Boston, no hospital.
— Nao. Estou em Sao Paulo, na minha casa!!!

Foi preciso situa-lo no tempo e no espaco. Logo apds, nos
transferimos para um quarto grande, bem amplo, e ali
permanecemos de outubro a primeira quinzena de marco, quase
cinco meses. Cazuza, nesse periodo, nao saiu mais do hospital,
deixou o0 quarto apenas para passeios pelos andares, dar um pulo na
lanchonete ou para fumar um cigarro. O citomegalovirus fazia
estragos em seu organismo. E, enquanto ele nao fosse controlado,
era impossivel experimentar o novo medicamento, o DDI — que
comegou a ser testado em pacientes soropositivos, em substituicao
ao AZT. Infelizmente, o DDI nao era compativel com crise alguma.
Cazuza passou a combater o citomegalovirus com o medicamento
Ganciclovyr. Quando o corpo de meu filho respondia com sinais de
melhora, os médicos suspendiam o Ganciclovyr, na tentativa de
administrar o DDI. Mas bastava o organismo sentir falta da droga
para o febrao voltar. Essa gangorra nos acompanhou por todo esse
periodo em Boston.

Cazuza comegou entao a se rebelar contra as regras hospitalares.
Resolveu que os curativos em sua escara no cdccix seriam trocados
quando ele determinasse; o banho, na hora em que quisesse; e
comer, sO quando a fome chegasse. A alimentacao de meu filho se
transformou num tormento para mim. Ele ndao queria comer de
maneira alguma, porque se sentia enjoado com os remédios. Na



minha cabeca, sé a alimentacdo poderia tira-lo daquela crise. Fazia
de tudo para |lhe despertar o apetite.

Por sorte, a colbnia brasileira em Boston se faz presente em boa
parte dos restaurantes da cidade. Todos os dias eu saia para
comprar comida para Cazuza e, assim, acabei ficando bastante
conhecida pelos maitres. Geralmente era reconhecida como a mae
de Cazuza e ninguém cobrava pela comida. Todos se empenhavam
com dedicagao e capricho para ajuda-lo. As exigéncias de Cazuza
eram constantes e, muitas vezes, de dificil execucao: um queijo nao
sei de onde, a maga que vinha de fora, o0 meldao. Montei, entao, uma
minicozinha em seu quarto, com liquidificador, frutas, pao e outros
alimentos que ele aceitava. Como trocava o dia pela noite, meu filho
tinha fome durante a madrugada. Adorava, também, comida chinesa
e, com o tempo, passou a ligar pessoalmente para Wilson,
cozinheiro de um restaurante hingaro, o Budapeste.

— Wilson, o que vocé tem de bom ai? Eu quero isso e aquilo.

Havia sempre alguém em Boston para me ajudar, pois minhas forgas
ja

beiravam a exaustao: a enfermeira brasileira, a caseira de Angra,
Clarice, e a de Petropolis, Zélia, irmas e minha cunhada Maria
AntOnia se revezaram na ponte-aérea Rio-Boston nesses cinco
meses. Muitos amigos também nos visitaram e deram seu apoio:
Maryse, Ari Villar, Isabel Ferreira, Aninha Arantes, Gogdia e minha
sobrinha Claudia. Por causa da minha insisténcia com a alimentacao,
a implicancia de Cazuza se voltou para mim. Como no tempo em
que ele era um garotinho e eu o obrigava a comer, a tomar os
remédios, a fazer o que era preciso. Passavamos o dia inteiro nessa
luta, num conflito desgastante para ambos. Numa das idas de Joao
a Boston, meu filho pediu a ele que me levasse embora para o
Brasil:



— Pai, precisamos ter uma conversa particular!! Mamae é muito
chata, leva ela embora com vocé e me deixe aqui com as
enfermeiras.

Joao nao concordou, claro:

— Sua mae vai ficar aqui, Cazuza. Alids, ela esta se queixando de que
VOCE

esta fazendo algumas coisas erradas. Vamos fazer uma negociagao?
Vocé topa?

Joao pegou um papel e anotou as metas, evidentemente
aumentadas, para que Cazuza concordasse com 0 que queriam 0S
médicos:

curativos — 5 por dia

cigarros — 5 por dia

banho todos os dias

4 refeicoes por dia

Meu filho se comprometeu entao a fazer dois curativos por dia, a
fumar seis cigarros, no maximo, a tomar banho e a fazer duas
refeicdes. No dia seguinte, pela manha, ao entrar no quarto, a
enfermeira disse a Jodao que ja era o décimo cigarro que ele acendia.
Joao o repreendeu:



— Cazuza, vocé nao me prometeu que iria fumar sé seis cigarros?
Vocé nao viu o papel onde escrevemos tudo?

— Pai, eu assinei alguma coisa? Se eu nao assinei, nao vale nada.
Fica o dito pelo nao dito.

— Mas, Cazuza, no jogo do bicho ninguém assina nada e, no entanto,
quando alguém ganha, recebe.

— Eu nao estou jogando no bicho, nao estou no Brasil e, se nao
assinei, nao vale!!!

Dizia isso rindo, com extremo senso de humor. Era impossivel
resistir. Todas as enfermeiras do Pratt 6 (Edificio Pratt, 6° andar)
adoravam cuidar de Cazuza. Ele conversava com cada uma delas,
dizendo coisas absurdas com seu jeito brincalhdo. Também gostava
de implicar com os médicos assistentes. Quando um deles aparecia
para vé-lo, Cazuza esperneava:

— Assistente nao vai me assistir nunca! Eu quero falar com o fodao!!
Assistente é como vice, pode ir embora e chama o fodao!!

Ele se divertia, também, ao demonstrar seus inacreditaveis
conhecimentos sobre o povo judeu, que ele muito admirava. Cazuza
sabia distinguir, pelo sobrenome de cada um, a origem dos médicos
que entravam em seu quarto, como o doutor Sheldon Wollff, por
exemplo:

— Judeu polonés de alta estirpe, hein?

Doutor Wollff se espantava quando Cazuza comecava a desfilar sua
cultura judaica, contando toda a histdria para cada um que ele
conseguisse identificar. Por todo esse periodo, meu filho teve sempre
um de seus amigos por perto. Joao mandava buscar o Zeca, que
ficou um més, por trés vezes. Bineco passou mais outro més.
Francis, Francisca Botelho, joalheira e amiga de Cazuza que vivia em



Nova York, também esteve conosco em Boston. As vésperas do
Natal de 1989, o ultimo de sua vida, Jodo perguntou quem ele
gostaria que estivesse ao seu lado em Boston. Cazuza pediu que o
pai trouxesse Zeca, Bineco e Alicinha Cavalcanti, que ja estava por
perto, no Texas — Cazuza sempre se referiu a ela como "Alicinha,
que Delicia!" —, além de Francis.

Era a primeira vez que passariamos o Natal longe de casa. Por mais
que eu me esforcasse para sorrir e manter o alto-astral, meu
coragao se apertava de tristeza. Programamos, entao, uma festa no
quarto do hospital, que foi todo decorado por minha amiga Isabel
Ferreira e minha irma Clarinha, enquanto eu providenciei a comida.
Cazuza pediu que eu comprasse um presente para cada uma das
pessoas que cuidavam dele no hospital e assim foi feito. Vaguei
muito a procura de um presente para meu filho, seu derradeiro
presente de Natal. Acabei optando por um pedaco do Muro de
Berlim, simbolo de um periodo, de uma idéia de libertacao que eu
desejava para Cazuza.

A ceia de Natal foi encomendada ao Hotel Four Seasons, com ténder
de presunto, peru e rabanadas, uma comida bem brasileira. Eramos
nove no quarto do New England Medical Center no Natal de 1989
nos esforcando para aliviar o ambiente, para que meu filho se
sentisse bem entre amigos. A festa se alastrou pelo hospital e,
embora quase todos fossem judeus, enfermeiras e médicos
participaram conosco daquela celebragao. Cazuza, com um gorro de
Papai Noel na cabeca, distribuiu os presentes tentando
desesperadamente se sentir vivo. Apesar de toda a animacao, notei
uma pontinha de tristeza em seus olhos fundos, mais profundos
ainda do que ja se mostravam. Ent3do, lhe pedi com delicadeza:

— Meu filho, da aquele sorrisinho que a mamae gosta?

Cazuza sorriu de lado com todos os dentes a mostra, escancarados
pela magreza. E, pela primeira vez, abracei meu filho pressentindo a
fatalidade da dor de perdé-lo. Me lembrei do menino lindo e



saudavel que ele fora, enquanto apertava seu corpo magro,
esquelético, me dando conta da dura realidade de sua aparéncia.
Cazuza estava feio, com os cabelos feios, os bracinhos tao finos, o
rosto tao encovado!!! Maldita doenca, que além de matar, castiga
um ser humano com uma brutalidade descomunal. Cazuza nao
merecia todo aquele sofrimento!

Emocionado com a cerimoOnia da data natalina, Cazuza retribuiu ao
meu abraco e me disse baixinho, colado ao meu ouvido:

— Mamae, aconteca o que acontecer, eu vou estar sempre junto de
vocé!!!

Embora o comportamento de Cazuza tenha sido surpreendente
durante todo o tempo em que esteve doente, rarissimas vezes o
ouvimos reclamar ou lamentar a sua sorte. Os dois episddios em que
mais manifestou seu desespero com a idéia da morte aconteceram
em Boston. Primeiro, com Jodo. Foi um apelo dramatico, do qual s6
fiqguei sabendo depois de sua morte:

— Pai, quando vocé perceber que nao tem mais jeito, que eu nao vou
conseguir, para de me dar remédio e me deixa morrer. Quero ter
dignidade para morrer!

Certa noite, quando eu tirava um cochilo em seu quarto de hospital,
acordei com os solugos de meu filho. Assustada, lhe perguntei o que
havia acontecido. Ele nao queria falar. Insisti até ele desabafar:

— E que estou pensando se, quando eu chegar 4, vou encontrar a
Vové Alice me esperando.

Era de cortar o coragao, mas me mantive firme e forte, sem
derramar uma lagrima. Ainda naguele momento me recusava a
pronunciar a palavra morte ou até

mesmo sua mera possibilidade. Mas, nas poucas vezes em que me
mostrei cansada ou desanimada na frente de Cazuza, ele me afastou



da depressao, exigindo que eu trocasse de roupas, ajeitasse 0s
cabelos e nao me entregasse ao desleixo. Certa vez, ao entrar
desarrumada em seu quarto de hospital, ele me reclamou:

— O que e isso? Nem pensar que vai ficar assim! Pode ir se arrumar
imediatamente. Além de velha, mal-acabada? E demais, eu nao
mereco isso! E

papai, muito menos!

Talvez a Ultima alegria de Cazuza no New England Medical Center
tenha acontecido em 10 de janeiro de 1990, quando ele recebeu a
visita da amiga Ana Arantes. Diretora de televisao, Aninha dirigiu
todos os videoclipes de Cazuza desde que ele lancou Ideologia.
Também assinou o roteiro e a diregao do especial dele na Rede
Globo, sob a direcao geral de Roberto Talma, exibido no final de
1988 e escolhido pela APCA (Associacao Paulista dos Criticos de
Arte) como o melhor programa musical do ano. Aninha trazia boas
noticias. Burguesia, o Ultimo clipe montado por ela, com imagens
antigas e material em VHS comprado de Marcos Bonisson, havia
recebido a medalha de ouro como o melhor clipe internacional na
categoria de producao até US$ 20 mil, no 322 Festival de Nova York.
Concorrendo com trabalhos do mundo inteiro, o clipe que foi
produzido por outra grande amiga e sua prima em segundo grau,
Gogoia Castro, saira vencedor. Gogdia, alias, precisou alterar o real
custo do video — US$ 8 mil — para poder inscrevé-Io no festival.
Aninha e Cazuza vibraram com o prémio e meu filho desabafou:

— Finalmente um prémio que ninguém vai poder dizer que foi o
papai quem comprou!!l

No final de janeiro, a equipe do doutor Sheldon Wollff constatou que
nada mais se podia fazer por meu filho. O citomegalovirus que
atacou figado e bago era muito resistente, a ponto de nao ser
possivel definitivamente tentar a nova droga, o DDI, para impedir o
avanco do virus da aids. O temor circulou por minhas veias. Pedi,



insistentemente, que eles deixassem Cazuza permanecer no
hospital, porque no Brasil eu ndo tinha um médico especializado e
de confianca a quem recorrer.

— Por favor, me deixem aqui, me deixem me sentir segura!

Penalizado, o doutor Wollff foi adiando a alta de Cazuza a meu
pedido. Mas meu filho nao aglientava mais e manifestava seu estado
de exaustao profunda. Ja

nao suportava a rotina de Boston e ligava para Joao no Brasil,
gritando por socorro:

— Pai, eu quero ir embora daqui. Quero voltar pra minha casa. Me
leva embora?

Relutei durante mais de um més, ainda na esperanca de que algum
milagre sucedesse. Absolutamente anestesiada, se me recostasse
em qualquer canto, o sono me dominava. Pela terceira vez, os
médicos vieram dizer que nao havia mais nada a fazer por Cazuza e
aconselharam: a senhora deve atender ao pedido de seu filho. Volte
para o seu pais e deixe seu filho conviver com os amigos.
Finalmente, nos lembramos do doutor Paulo Lopes, que conhecemos
numa das viagens a Boston e que estava la acompanhando o irmao
de uma amiga nossa. Conseguimos que ele conversasse com a
equipe americana e se inteirasse de como o tratamento poderia
seguir no Brasil. Ele aceitou Cazuza como seu paciente. Havia
chegado o momento de me preparar para a viagem de volta e para
o desconhecido. De retirar, ja nem sabia mais de onde, as forcas
necessarias para manté-lo esperancoso. Jodo, é preciso dizer, jamais
abandonou seu discurso enquanto Cazuza esteve vivo. Sempre
disposto a repetir que ele nao iria morrer, sempre convincente. Meu
marido deixou Boston um dia antes de nds, para preparar a
chegada. Nove meses depois de peregrinar com meu filho por Sao
Paulo e Boston, eu estava finalmente voltando para casa.



Preparei todas as malas enquanto minha cunhada Maria Antonia e
Zélia, caseira de Petrdpolis, fizeram companhia a Cazuza, que,
eufdrico, contava dias, horas e até minutos para ir embora. Ao voltar
com as providéncias tomadas, todas as enfermeiras do sexto andar
do New England Medical Center estavam no quarto de meu filho,
com um carrinho cheio de doces e Coca-Cola e alguns presentes. Ele
ganhou uma camiseta rosa-choque com um desenho do Mickey em
preto, que usou na viagem de volta ao Brasil. O doutor Sheldon
Wollff apareceu para dizer adeus. Encostou na janela e falou a meu
filho:

— Vim me despedir e |he desejar boa viagem, com uma pergunta:
vocé tem nogao da familia que tem, dos amigos que tem?

— Claro, doutor, imagine!!!

— Pois quero Ihe dizer que, em meus 35 anos de medicina, nunca vi
nada igual. Vocé deve ser uma pessoa muito especial. Muita gente
liga do Brasil para saber de vocé, o doutor Pitanguy e outros, todos
querendo noticias. Vocé esta de parabéns, Cazuza. Nunca vi uma
familia como a sua.

Ficamos todos bastante emocionados com as palavras desse médico
cujo falecimento, em janeiro de 1993, lamentamos profundamente.
Eu sabia que, se ele tivesse como, salvaria meu filho de seu destino
fatal. Sempre lhe fui grata por seus gestos de carinho e dedicacao a
Cazuza. Mas todos nos sabiamos que aquela despedida era um real
adeus. Os médicos nao tinham sequer uma vaga esperanca de
reencontra-Io no futuro. Foi com o coracao apertado, mas aliviada
em voltar para casa, que embarcamos no mesmo jatinho que nos
havia levado a Boston, com uma UTI a bordo, rumo ao Rio de
Janeiro, no dia 9 de marco de 1990.

Capitulo 19

O ultimo voo da caravana do delirio



"E algum veneno antimonotonia”
Todo amor que houver nessa vida

Desta vez, Cazuza viajou absolutamente consciente, pelas quinze
horas de v6o, com duas paradas, uma em Porto Rico, outra em
Manaus, na rota Boston-Rio de Janeiro. Tomou sopa de ervilha e
permaneceu tranquilo, sem sobressaltos. Muitos amigos foram nos
aguardar no Aeroporto do Galeao ao desembarcarmos na
madrugada do dia 10 de marco de 1990. Joao, que estava nos
esperando, perguntou a Cazuza como havia sido a viagem:

— Foi 6tima, papai. Voamos num tapete magico!!!

Bem-humorado, meu filho ainda insistiu em voltar para o seu
apartamento na Lagoa. Mas isso ja era impossivel aquela altura. Ele
nao poderia mais viver sozinho. Inventei a desculpa de que o
apartamento estava em obras, por causa de uma infiltracao de agua.
Montamos, entao, aquela UTI no quarto que era dele, com todo o
equipamento que eu havia trazido dos Estados Unidos. Em casa, a
recepcao foi esfuziante, com cartazes de boas-vindas espalhados por
todos os comodos. A enfermeira Ed Motta, a Edinha, ja nos
aguardava, pois faria parte do esquema de enfermagem que a partir
desse dia atenderia meu filho durante vinte e quatro horas. Até o
fim, meu filho nunca mais se livrou do cateter instalado na regiao
subclave de seu peito direito, que Ihe foi implantado em Boston. Era
preciso trocar os curativos todos os dias. Havia, claro, muitos outros
cuidados e procedimentos a fazer, como Edinha conta:

"Para cuidar de Cazuza era preciso ter muito jogo de cintura, por
isso fiquei a seu lado o tempo todo no comeco, até arrumarmos uma
outra enfermeira que soubesse lidar com ele, para me render.
Mesmo tomando remédios para dormir, Cazuza tinha um sono de
trés, quatro horas seguidas. Ele era esperto, reconhecia os
remédios, reclamava que queria doses mais fortes. Chamava por
mim inUmeras vezes a cada noite. Ora para vira-lo de lado, ora para



conversar ou pedir alguma coisa. Quando ficava bravo, nos chamava
de incompetentes, xingava muito. Mas, ao mesmo tempo, era uma
pessoa cativante e me apaixonei completamente por ele. Certa
noite, pediu para ir deitar na cama de seu Joao e dona Lucinha. De
repente, fez xixi na cama e justificou seu ato dizendo: mas como é
que eu posso ficar naquele quarto minusculo? Esse quarto aqui é
que é bom, quero me mudar para ca ".

Nao houve discussao alguma a respeito da mudanca. Eu e Joao nos
transferimos, tranquilamente, para o quarto que era de Cazuza. Na
verdade, depois de instalar toda a parafernalia dele em nosso quarto
percebi que meu filho ficou bem mais confortavel ali: uma suite
ampla, com a banheira Jacuzzi onde ele tomava banho, e tinha mais
espaco para receber as visitas. Elas eram inumeras, por sinal. Em
certas ocasioes podia-se contar cinqlienta pessoas em casa. Todos
ficavam na sala e alguns entravam para conversar com Cazuza no
quarto. Quando os pais de Frejat foram vé-lo, Cazuza fez questao de
locomover-se até a sala, para conversar. Ficou deitado com a cabeca
no meu colo e se distraiu muito aquele dia. Ele gostava demais do
casal. Outro amigo de Cazuza, Marinho Bastos, produtor musical,
que trabalhou anos na Warner, vinha sempre. Ficava horas rezando
o0 rosario ortodoxo cristao com Cazuza. Pegava em suas maos e lhe
fazia companhia. Marinho também era portador do virus hiv e
morreu trés anos depois de Cazuza, em novembro de 1993. Bineco
era quem me ajudava no trabalho pesado. Nunca se intimidou diante
das dificuldades e aglientou assistir a todo o martirio de meu filho
mesmo sabendo, desde nossa temporada em Sao Paulo, que ele
proprio também estava contaminado. Quando Bineco encontrou
Cazuza fumando, bronqueou:

— Porra, Cazuza, estou aqui ha meia hora e vocé ja fumou varios
cigarros. Um atras do outro. O médico ja disse que vocé nao pode
fumar!

Na maior calma, Cazuza lhe respondeu sem pestanejar:



— Olha, Bineco, eu estou fumando um cigarro atras do outro, sim, e
vou te avisar uma coisa: daqui a pouco vou comecar a trocar de
amigo. Um atras do outro.

As visitas de Zeca, evidentemente, eram diarias. Chegava por volta
do meio-dia, mas nao participava pessoalmente dos cuidados de
Cazuza. Preferia conversar com ele, ler noticias de jornal, assistir a
filmes no video, ouvir musica. Para evitar que o amigo afogasse sua
revolta e desespero no uisque, Cazuza estabeleceu um horario para
que ele iniciasse os trabalhos: nove da noite. Guardei, entao, todas
as garrafas de uisque no bar do andar de cima. Zeca concordou com
as novas regras, s para nao discutir com Cazuza. Nao foi nada dificil
para ele descobrir o novo esconderijo do uisque e, usando idas ao
'banheiro’ como pretexto, subia e descia as escadas varias vezes ao
dia para engolir rapidinho um cowboy. As 8h30, quando Cazuza
resolvia liberar a bebida, Zeca tomava um ou dois uisques e ja ficava
de porre. Entao, meu filho fazia o seu discursinho do dia:

— Ezequiel, vocé é um velho decrépito que nao sabe beber. Fica de
porre na segunda dose. Vai embora pra tua casa porque odeio gente
bébada!!!

Zeca ria, ia embora e, na visita do dia seguinte, repetia tudo outra
vez. A melhora de Cazuza poucos dias depois de nossa chegada ao
Rio foi surpreendente. Parecia tao bem disposto que, ainda em
marco, comentei com ele:

— Estou te achando tdo bem que acredito que vocé vai superar essa.

— Também acredito, mamae. Acho que da para viver mais uns dois
anos, vocé nao acha?

— Acho, acho sim. Claro que acho!

Os dois anos que meu filho ainda queria viver se resumiriam, na
verdade, a apenas quatro meses. A melhora inicial, provocada pela
saida do hospital em Boston e pela felicidade e seguranca de chegar



em casa, seguiu-se uma perda gradativa de energia. Mesmo assim,
ele aproveitou o quanto pode seus Ultimos meses de vida. Aos
poucos, fomos estabelecendo uma rotina que, embora trabalhosa,
deixava meu filho um pouco mais feliz e o fazia esquecer por alguns
momentos as dores e 0s problemas que surgiam. Todos os dias eu
entrava em seu quarto com a mesma frase na ponta da lingua:

— Bom dia, flor do dia. Como passou a noite?

Depois, comecavamos a falar de comida, a imaginar pratos
maravilhosos, a planejar nossas refeicoes. Ele pensava muito,
demorava a se decidir e, em algumas ocasioes, sentia fome antes
que seu pedido estivesse pronto.

O doutor Paulo Lopes ou seu assistente visitavam Cazuza duas vezes
ao dia. Para que nao perdesse os movimentos, a recomendacao foi a
de que contratassemos um fisioterapeuta, na tentativa, ainda, de
aliviar suas terriveis dores musculares. Em seguida carregavamos
Cazuza para a cobertura do nosso apartamento. Ali, ele tomava sol e
banho de mangueira. Depois, 0 almoco e as visitas. Para o banho de
banheira — em cujo fundo instalamos um colchao de espuma fininho,
para evitar que seu corpo ja sem musculos se ferisse — eram
necessarias trés pessoas. Nessas horas, Cazuza sentia segurancga
com pessoas que nhao tinham receio em segura-lo, como Zélia, de
Petrépolis, Tereza, do Rio, Clarice, de Angra, e a enfermeira Edinha.
Na primeira vez em que pediu uma maquina de escrever, na
esperanca de conseguir trabalhar, Cazuza foi atendido em menos de
uma hora por Neila Perez, secretaria de Joao ha mais de vinte anos.
Eternamente terei uma divida de gratidao para com essas pessoas e
também com Neila, nosso anjo protetor até hoije.

Todos os remédios eram ministrados a Cazuza através do cateter de
seu peito direito. Edinha, que se revezava com outras trés
enfermeiras, relembra os procedimentos médicos dos ultimos meses
de vida de meu filho:



"Pelo cateter, ele recebia Citovene, de doze em doze horas, e
morfina. Com o tempo conseguimos tira-Io da morfina e ainda havia
os remédios para dormir, Lexpiride, Dormonid. Quando precisava
colher sangue para os exames, vinha um funcionario do laboratdrio
em casa. Trocavamos o curativo do cateter duas vezes ao dia, com
os kits muito praticos, vindos dos Estados Unidos. Alids, estavamos
superbem equipados para atender Cazuza em casa, tanto quanto
numa UTI de hospital”.

No final de marco, depois de nova queda de pressao, cazuza voltou
a Clinica Sao Vicente, para a ultima internagao de sua vida. Tinha
que fazer exames de rotina e o doutor Paulo Lopes preferiu que ele
passasse dois dias no hospital. Quando recebeu alta, no dia 25 de
marco de 1990, Joao deu uma entrevista coletiva na Sao Vicente.
Disse que Cazuza estava pesando 38 quilos ("e nao 30 como andam
publicando"), que vinha se alimentando satisfatoriamente e que seu
estado de salde era bom. Os jornais publicaram, também, o desejo
de meu filho de viajar a Petrdpolis. Doutor Paulo Lopes pediu que
aguardassemos até que ele se recuperasse um pouquinho mais.
Como seu aniversario estava proximo, distraimos Cazuza com os
preparativos para a ultima festa de aniversario, seus 32 anos,
comemorados no dia 4 de abril daquele comeco da década de 90.
Naquela noite, Cazuza demorou mais do que o costume no banho.
Levou horas se arrumando, se enfeitando, enquanto recebiamos os
convidados: Ney Matogrosso, Bebel Gilberto, Sandra de Sa, Ezequiel
Neves, Bineco Marinho, Yara Neiva, Frejat, Marinho Bastos, Marcia
Alvarez, Lilibeth Monteiro de Carvalho, Antonio Grassi e alguns
primos de Cazuza, inclusive Paulinho Miiller. O cardapio foi o que
sempre escolhia nos aniversarios — bobd de camarao, que meu filho
comeu com apetite. Todos 0 aguardavam na sala quando Cazuza
finalmente terminou seus preparativos e o trouxemos para se deitar
no sofa. Vestia um conjunto de calca e camisa em seda preta e
amarela e sapatilhas pretas. Ganhou um Rolex de presente do pai.
Nao permaneceu muito tempo na sala, parecia cansado antes de
pedir para ir dormir. Meu filho ficava especialmente feliz ao
comemorar seu aniversario com grandes festas. Nessa quase



despedida de Cazuza, lamentei com todas as lagrimas possiveis e
em segredo a remota possibilidade de té-Io a meu lado por mais um
aniversario.

Ainda em abril atendemos ao pedido de Cazuza de passar uns dias
em nossa casa na Fazenda Inglesa, em Petrdpolis. Meu filho gostava
muito da casa, construida aos poucos, com a primeira sobra de
dinheiro da familia. As lembrancas de nossas temporadas la sao
sempre deliciosas. Ela foi batizada de Cineac Trianon, em
homenagem ao cinema que funcionou na Cinelandia, no Rio, nos
anos 40, famoso por suas sessoes continuas. Tempos depois,
construimos uma casa menor, com sala e dois quartos, para Cazuza
receber seus amigos com mais liberdade, a setenta passos da casa
principal. Mas meu filho nunca gostou de ficar ali. Dizia que nao era
cachorro para dormir fora de casa. Queria se hospedar na sede,
mais precisamente em nosso quarto, onde se sentia um rei, ainda
mais usando as roupas de seu pai.

A viagem foi feita de carro, na Belina vermelha que ele tinha.
Improvisei uma cama inclinando o banco traseiro e ali viajamos
deitados nds dois. Na frente, o0 motorista e a enfermeira Edinha. Ela
se recorda muito bem do trajeto e de toda a tralha que tivemos de
transportar, em outros dois carros:

"Levamos tudo o que ele poderia precisar la. Dona Lucinha nunca
mediu esforcos; se imaginassemos precisar de um frasco de soro,
levavamos cinco. Tinhamos baldao de oxigénio, aspirador hospitalar,
tudo o que usavamos em casa rio Rio. Lembro que, no meio da
serra, Cazuza pediu para parar o carro. Queria fazer xixi — ele usava
uma sonda — , mas Nao conseguia com o carro em movimento" .

Ao chegar, ajeitamos Cazuza na sala da lareira. Armamos o colchao
d'agua no sofa em forma de U ali mesmo, porque ele ndo queria
ficar no seu quarto, no andar de cima. Edinha dormiu a seu lado.
Mais uma vez atacado pela insbnia, ele comecou a se movimentar e
a solicitar muita ajuda nas madrugadas. Edinha relembra:



" As vezes, ele ficava acordado, fumando, vendo um video,
escrevendo e me deixava dormir. Outras noites, queria conversar.
Ou, entdo, pedia: me vira; ndo ta

bom, vira de novo; agora desvira; ta uma merda; quero ir para o
puff; me tira do puff; quero ir para o colchonete; quero voltar para o
sofa".

Numa tarde em Petrdpolis, Edinha empurrou a cadeira de rodas de
Cazuza por todo o terreno da Fazenda para leva-lo aos seus lugares
prediletos: o galinheiro, o canil e os fundos do terreno, onde ficava a
casa da mae da caseira Zélia, dona Alice, onde ele se deliciou com
um prato cheio de pacoca. Edinha temeu pela disenteria, mas nada
aconteceu. Quando meu filho comia com gosto e vontade, seu
organismo aceitava sem reagir. Outra tarde, quando tomava banho
de sol na piscina, agora com Ana, a outra enfermeira que havia
chegado do Rio para ajudar Edinha, pingos fortes de chuva
comecaram a cair. As duas correram feito loucas para pegar a
cadeira de rodas, sentar Cazuza e se abrigar em casa. Parecia uma
cena de comédia de pasteldao, porque meu filho riu gostoso,
encantado com todo aquele movimento em torno dele. Zélia viveu
também com Cazuza outra cena em que meu filho se divertiu. Ao
tentar levanta-Io, pisou em falso e caiu na piscina levando Cazuza
junto.

Nos quinze dias em que ficamos em Petrépolis, Cazuza trabalhou nas
madrugadas, escrevendo letras de musica. Ali, ele ja havia composto
varias cangoes, em 1989: Preciso Dizer Que 1e Amo, Mais Feliz,
Amigos de Bar (as trés em parceria com Bebel Gilberto e Dé), além
de Perto do Fogo, sua Unica parceria com Rita Lee. Nos finais de
semana, Joao subia a serra trazendo a turma toda de Cazuza: Zeca,
Bineco, Aninha Arantes e outros.

No comeco de maio, mais exatamente no dia 4, foi a vez de Cazuza
se despedir de nossa casa em Angra dos Reis. Roberto Irineu
Marinho, com sua gentileza de sempre, nos cedeu um helicdptero e



isso facilitou muito a tarefa de todos nds, além de ser infinitamente
mais rapido e confortavel para meu filho. A temporada em Angra
também foi extremamente agradavel e sem grandes sustos quanto a
salide de Cazuza. O que nos dava trabalho mesmo eram as saidas
de barco. Precisdvamos adaptar uma espreguicadeira de piscina,
forra-la com um colchdo especial, cobri-la com um lencol. Deitado
ali, Cazuza era carregado por trés segurancas até o cais. O percurso,
porém, era longo — todas as escadarias da casa, a praia inteira antes
de se alcancar o pier e a lancha. Meu filho jamais se incomodou com
a curiosidade que despertava ao percorrer esse caminho. Deitado no
banco de tras da lancha, ele sentia o vento na pele morena de seu
rosto abrindo aquele sorriso de prazer que nos lavava a alma.
Chegou a se banhar no mar de Angra com uma bdia protetora e
uma parede humana a seu redor. Meu filho chegava em casa
exausto depois desses programas, mas isso nao tinha a menor
importancia. Assim como em Petrdpolis, Jodo vinha se juntar a nos
nos finais de semana, sempre trazendo com ele um bando de
amigos. Na temporada em Angra, Cazuza comegou a tossir muito, a
ponto de preocupar a enfermeira Edinha:

"A tosse era muita e insisti com dona Lucinha para voltarmos ao Rio.
Mas ela dizia: ele vai melhorar, calma, gente! E foi o que aconteceu.
Mandamos buscar até

um aspirador no Rio, mas nao usamos um sé dia. Quando Cazuza
saia de lancha, acabava fazendo uma nebulizacdo natural, com a
agua do mar, e voltava a respirar normalmente. Qualquer outro
precisaria ser intubado. Ele dava a volta por cima. Certo dia, pediu
para almocar fora. Muita gente se movimentava para fazer as
vontades de Cazuza. Se ele queria, nos faziamos. Imagine uma
pessoa com menos de 40 quilos sentir fome! Mas ele tinha suas
vontades, estava bem. Se arrumava, queria que a gente passasse
gel em seus cabelos para ficarem espetadinhos, queria sair sempre
muito bem-arrumado” .



Na volta ao Rio, Cazuza queria continuar a se distrair com seus
amigos e se recusava a passar o dia inteiro na cama. Organizou,
entdo, o que batizou de Caravana do Delirio. Um més antes de
morrer, ele comprou uma Veraneio preta, onde cabiam dez pessoas
confortavelmente, com ar-condicionado. O objetivo da caravana era
passear. Cazuza, as enfermeiras e seus amigos saiam quase todos os
dias para tomar agua de coco na Barra, circular pelas Paineiras,
tomar um sorvete, fazer compras. Varios amigos de meu filho
estiveram com ele na Caravana do Delirio, inclusive Denise Dumont,
com quem Cazuza viveu uma paixao no passado. Ja casada com um
inglés e vivendo em Nova York, Denise estava passando as férias no
Rio, com a filha Anabela, 0 mesmo nome planejado por ela e meu
filho para seu bebé, quando eram jovens namorados.

No final de maio, Cazuza reclamou que todas as suas roupas
estavam velhas, que nao tinha nada para vestir. Por isso, resolveu
organizar um passeio da Caravana ao shopping center Sao Conrado
Fashion Mall. Com nosso motorista Waldir empurrando a cadeira de
rodas, Bineco, Nandinha e Edinha acompanhando, Cazuza nao
parecia se incomodar quando todos os olhares curiosos do shopping
se voltavam para ele. Ao sair da loja, sorria ao ouvir o aplauso de
todos. Quando entrou na Richard's para escolher alguns moletons e
camisas, a frente da loja ficou coalhada de gente espiando pelo
vidro. De dentro, Cazuza acenava para todos, satisfeito. Nesse dia,
ele comprou presentes para todos e se divertiu distribuindo cada um
deles ao voltar para casa.

Desde a Ultima internacao em Boston evitei que meu filho se olhasse
no espelho. Sumi com todos os do quarto do hospital e, ao voltar
para casa, tomei a mesma providéncia. Mas quando o cabeleireiro
Nonato foi chamado para cortar seu cabelo, Cazuza exigiu que eu
Ilhe trouxesse um espelho. Relutei, usando desculpas esfarrapadas,
mas ele me venceu e eu |lhe entreguei um espelho. Olhou
demoradamente para o seu rosto e disse apenas:



— Nossa, como eu estou acabado. Eu nao tinha me dado conta
disso!

Um més antes de morrer, Cazuza mandou chamar o psiquiatra Luis
Alberto Py, com quem ele ja havia tentado uma terapia domiciliar,
quando vivia no apartamento do Leblon. Pediu para ficar a s6s com
o médico. Quando desceu, Py me contou que eles ndao haviam
conseguido conversar, porque Cazuza repetia sem parar:

— Eu vou morrer, eu vou morrer, vai embora daqui, eu vou morrer!!!
Capitulo 20

O fim

"Tchau, maezinha, fui beijar o céu/

Tchau, paizinho, eu vou levando fé/

E tudo luz e sonho"

Certo dia na cidade

O desabafo de Cazuza com o analista, no ultimo contato entre eles,
pode parecer dramatico, mas nem mesmo nos dias do pior pesadelo
deixei que o clima de piedade contaminasse os Ultimos momentos
da vida de meu filho. Mantive a promessa de nunca chorar na sua
frente e essa atitude se reverteu em sentimentos mastigados e nao
digeridos. Meu sorriso, mesmo assim, esteve sempre nos labios em
todas as ultimas vezes em que nossos olhares se cruzaram. No final
de maio de 1990, Cazuza ainda encontrava forcas para sair de casa.
Fomos juntos ao Canecao, eu, Joao e a enfermeira Edinha, assistir a
estréia do show Estrangeiro de Caetano Veloso. S6 entramos quando
as luzes se apagaram e, antes do primeiro bis, Bineco levou Cazuza
a0 camarim para cumprimentar Caetano. Cazuza comentou o quanto
tinha adorado a versao do cantor para You've Changed, do
repertorio de Billie Holiday, quando fomos jantar no Antiquarius, a



ultima visita de Cazuza ao restaurante de que tanto gostava. Foi
uma noite muito agradavel e meu filho convidou varios amigos que
estavam no show para nos acompanhar. No dia seguinte, Cazuza
saiu novamente — desta vez para fazer uma visita aos amigos do
Bardao Vermelho, que estavam gravando no estudio Nas Nuvens, no
Jardim Botanico. No final de maio, almogou comigo, Bineco,
Nandinha, Zeca e a enfermeira, no restaurante Quadrifoglio. Lembro
que entramos no restaurante as trés e meia da tarde e eram cinco
quando pedimos a conta. Em junho Bineco passeou com ele, de
cadeira de rodas, pela Visconde de Piraja, em Ipanema, terminando
a tarde com um chope no Banana Café.

A Ultima aparicao publica de Cazuza aconteceu em 2 de junho,
aniversario da Flora Gil. A festa aconteceu no apartamento de
Lilibeth Monteiro de Carvalho, em Sao Conrado. Estava tao
entusiasmado com o convite que saiu com Bineco para comprar uma
roupa nova. Ja bastante cansado para se locomover, ficou dentro do
carro, estacionado na porta da loja. Bineco trazia as roupas até o
carro, para Cazuza escolher. Enfim, se decidiu por uma calca de
crepe marrom e uma camisa de seda ferrugem. Levou, ainda,
sapatos e meias novos. Cazuza pediu que mandassemos entregar
trés duzias de rosas amarelas para a aniversariante e me ditou seu
ultimo bilhete em vida:

Flora, eu te amo demais
e hoje te desejo forca, luz
e encantamento.

Com o meu melhor beijo
Cazuza

No dia da festa, Cazuza teve febre pela manha e a tarde. Pensei que
ele iria desistir, quando resolvi lhe perguntar se iriamos realmente.
Cazuza respondeu:



— Vamos, mas tem um problema. Quero que vocé empreste uma
roupa sua para Ana, a enfermeira. Ela precisa ir a festa bem-
arrumada!

O desejo de Cazuza foi cumprido e até um cabelo afro foi
providenciado para Ana. Saimos de casa os quatro — Joao, eu,
Cazuza e Ana — e fomos os primeiros a chegar ao apartamento de
Lilibeth. Cazuza foi carregado para o andar de cima. Pediu um
uisque e segurou o copo com aquela maozinha fragil. Passou um
bom tempo conversando a sés com Gilberto Gil, que relata este
ultimo encontro, que aconteceu, justamente, na fase em que
acabara de perder seu filho Pedro, num acidente de carro:

"Nessa noite Cazuza fez questao de me falar sobre a morte. Disse
que havia tido um coma profundo, que ele descrevia como sendo o
portal da morte. E me contou como tinha sido bom, da sensacao
agradavel que sentiu, uma sensacao diafana, cheia de luzes. Ele
ficou fascinado com a experiéncia e disse que, depois dela, havia
pensado muito em mim e imaginou que eu teria interesse em saber.
Estavamos na varanda, ao lado do parapeito, e ele me abaixou
assim de seu lado para me contar isso. Ja ndo conseguia falar, ficava
cansado. Cazuza gostava muito de mim, me admirava como artista e
eu também a ele. Sempre tive admiracao por ele, por seu talento e
pela diferenca que ele representava para mim — era uma pessoa
inquieta num sentido totalmente adverso do meu. Fizemos juntos a
cancao Um Trem para as Estrelas, musica-tema do filme homoénimo.
Ao acompanhar sua vida, desde menino, me lembrava de um colega
que tive nos tempos da escola, um garoto muito aprontador,
desobediente, e que durante anos me perseguiu. Queria me bater,
fazer coisas assim e depois se tornou o0 meu melhor amigo, o Unico
dos tempos do ginasio que ainda encontro. Para mim o que ficou de
Cazuza foi sempre a imagem de uma foto que Lucinha me mostrou.
Ele vestido com o uniforme colegial. Era um estudante. Um
estudante da vida. Tudo o que escreveu me parecia uma dissertacao
sobre a vida, um pequeno trabalho escolar, um desenho da vida, um
trabalho manual sobre a vida. Era um poetaco, admiravel. Quando



ouvia suas musicas, sempre embaladas no rétulo do rock, tomava
enormes bofetadas. Nesse sentido, sé Rita Lee me provocou emocao
igual. Tinha uma coisa totalmente despretensiosa, um modo
corriqueiro de dizer coisas profundas. Era um belo observador do ser
humano e tinha a ousadia de universalizar sua individualidade.
Cazuza tinha também a dimensao da tragédia muito explicita, muito
almejada, desejada e produzida pela dinamica vital".

Depois da conversa reservada com Gil, Cazuza se integrou na festa
com outros amigos, Lulu Santos, Baby Consuelo, Caetano Veloso e
Paula Lavigne, e, a certa altura, me pediu para ir embora, pois se
sentia muito cansado.

Exatamente um més e cinco dias se passaram desde o aniversario
de Flora Gil até a morte de meu filho. Ele enfrentou seu Ultimo més
de vida com a saude vacilando. Entre altos e baixos. Um dia estava
bem, o outro mais ou menos. Estranhamente, nao perdeu o apetite.
Pedia comidas diferentes — sorvete de caju, por exemplo, nao
poderia faltar.

Para alguns amigos mais intimos, Cazuza também era chamado de
"Caju". Mal conseguia falar. Mesmo quando o doutor Paulo Lopes
avisou que a situagao estava ficando muito dificil, me recusei a
acreditar que a morte de Cazuza estava assustadoramente proxima.

7 de julho de 1990

Eram onze da manha quando chegamos com o corpo de meu filho
ao Cemitério de Sao Joao Batista. Tenho pouquissimas recordagoes
desse dia em que todas as lagrimas reprimidas sequer pediam
licenca para deslizar sobre o meu rosto. O caixao permaneceu
fechado. Meu desejo era o de que todos o guardassem na lembranca
como o menino lindo que ele foi. A magreza e o sofrimento da
doenca o haviam maltratado barbaramente. Uma cena apenas ficou
gravada em minha memoria, acontecida durante o veldrio. Passei
todo o tempo sentada ao lado de Ney Matogrosso, que pousou a



mao sobre o meu ombro, tentando me passar vibracdes positivas de
apoio e amizade. Serginho Amado tomava cerveja sem parar. De vez
em quando, chegava perto do caixao, ficava olhando fixamente e
saia para beber novamente. Minha irma disse no meu ouvido:

— Aquele rapaz vai ficar bébado!!!

— Deixa, o Cazuza iria adorar alguém bébado em seu enterro, tenho
certeza de que ele adoraria.

Respondi a todas as perguntas dos jornalistas, ressaltando a
coragem com que meu filho havia enfrentado a doenca e a
admiracao que cresceu dentro de mim a cada um dos dias em que
se manteve vivo. Mas, quando Gloria Maria, da Rede Globo, me
pediu uma entrevista especial, nao pude atendé-la. Ja nao
raciocinava mais, e me percebi diante da inutilidade de falar naquele
momento: nenhuma palavra serviria para exprimir meus sentimentos
— aquela dor que nao me deixava respirar. Joao nao conseguiu
suportar o veldrio e o enterro de nosso filho. A certa altura, precisou
ir embora. Ele lembra:

"Cheguei ao cemitério, ndo fui ver o caixao e sentei nos degraus de
uma escada. Comecei a me sentir muito mal. Alguém notou e me
disse para ir embora, me disse que eu nao iria agientar. Fui para
casa, entrei e deitei. Veio um médico, que ndo me lembro quem
(Paulinho Mdller, nosso sobrinho) era e nem sei se tomei uma
injecdo. Daquele trauma, sé me recordo de detalhes quase que
robotizado. Nao sei detalhes, nao sei a seqiiéncia, nao sei o
cenario".

Eu, ao contrario, cumpri o ritual até o fim. Segurei a alca do caixao
ao lado dos amigos Ney Matogrosso, Ezequiel Neves, Roberto Frejat,
Bineco Marinho, Guto Goffi, Dé, Marinho Bastos, Orlando Moraes,
Goga e Artur Muhlemberg. Depois das béncaos do padre Max Lin
Rodrigues, o corpo de Cazuza foi enterrado no jazigo nimero 21.355
— aléia 12 do Cemitério de Sao Joao Batista —, as 16 horas do



mesmo e inesquecivel 7 de julho de 1990. Como vizinhos de
sepultura, Carmen Miranda, Ari Barroso, Clara Nunes, Francisco
Alves e Vicente Celestino. Meu apartamento estava cheio de gente
quando voltei, mas nao me lembro de quase nada. Apenas de ter
comecado a beber vinho branco. Eu bebia e pegava fotos,
lembrancas, roupas, coisas de meu filho para olhar, me certificar de
que ele ainda estava ao meu lado. Fiquei assim até me colocarem na
cama, exausta, entorpecida pela bebida e pela dor, quase
inconsciente. Ao acordar no dia seguinte, poucos vestigios restavam
da UTI que montamos em meu quarto. Minha irma

Clarinha e a enfermeira ja haviam desmontado tudo. Pedi para que
pegassem todas as roupas de Cazuza, estendi ha cama e chamei
seus amigos. Todos levaram uma lembranca dele. Fiquei apenas com
a camiseta, o shortinho e o sapatinho coreano preto que ele usou
até o fim. Todas as missas em memoria de meu filho foram
celebradas na Igreja da Ressurreicao. Na de sétimo dia, Olivia
Byington e Ney Matogrosso foram proibidos pelo cardeal de cantar
as musicas de Cazuza dentro da igreja, pois ele temia que a
cerimonia se transformasse num concerto de rock. Enfeitei a igreja
inteirinha com flores brancas e coloquei na saida uma cesta com
palmas brancas. Terminada a missa, seguimos em caminhada até o
Arpoador €, em suas aguas, jogamos as palmas num adeus
simbdlico.

Por algum tempo ainda, minha casa viveu cheia de amigos, com
quem podia chorar o peso da auséncia dos primeiros tempos.
Depois, cada um retomou a sua rotina e entao nos vimos
completamente sés. Nao podia ouvir falar em hiv positivo, aids ou
qualquer assunto sobre a doenca. Revoltada com o sofrimento que
meu filho foi obrigado pelo destino a enfrentar, pensava que nao
merecia estar viva. Nao era justo. Os sonhos morreram, a vida
perdeu a graca. Depois de muito pouco tempo me remoendo na
angustia, Herbert Daniel e Betinho ligaram para Jodo. Queriam que
eu trabalhasse com eles na luta contra a aids. Em principio rejeitei a
idéia completamente, ndo me sentia estimulada a nada e, na



verdade, queria distancia das recordacoes de sofrimento. Mal sabia
eu que, dali a trés meses, estaria fundando a Sociedade Viva
Cazuza.

Capitulo 21
Sociedade
Viva Cazuza

Nao pude aceitar o convite de Herbert e Betinho, ainda decidida a
seguir minha vida no extremo oposto da questao da aids. Mas
parece que alguma forca me empurrou para que me envolvesse
nessa luta. Logo depois do telefonema desses dois batalhadores da
causa publica, Raquel Hernandez, uma fa de Cazuza, teve a idéia de
produzir um grande show em homenagem a ele, na Praca da
Apoteose do sambddromo carioca. A lista de artistas que subiram ao
palco para homenagear meu filho era grande: Barao Vermelho,
Fagner, Orlando Moraes, Joao Penca e Seus Miquinhos Amestrados,
Marina Lima, Paulo Ricardo, Lulu Santos, Leila Pinheiro, Caetano
Veloso, Kid Abelha, Telefone Gol, Baby Consuelo, Sandra de S3,
Jorge Salomao, Naila Scorpio, Denise Barroso, Astrid Fontenelle,
Scarlett Moon, Arnaldo Brandao, Lobao, Nilo Romero, Joao
Reboucas, Bebel Gilberto, Renato Russo, Dulce Quental, Emilio
Santiago. A direcao do espetaculo foi de Aninha Arantes. Durante a
producao do espetaculo, decidiu-se que o ingresso seria pago € o
dinheiro revertido para uma instituicao ligada ao tratamento de
doentes de aids. Com o cheque nas maos, nao sabia a quem
destina-lo, quando me informaram que o Hospital Gaffré e Guinle,
na Tijuca, era o que mantinha o maior nimero de leitos para
pacientes contaminados no Rio. Escolhi esse. Procurei os diretores
do hospital, para lhes entregar a doagao, mas eles pediram mais:

— Queremos vocé trabalhando aqui!!!

Nao sei como mas, de repente, me vi envolvida de corpo e alma na
empreitada. Foi quando resolvemos fundar a Sociedade Viva Cazuza,



Amigos da Décima Enfermaria do Hospital Universitario Gaffré e
Guinle — essa foi a primeira razao social, quando foi fundada, em 17
de outubro de 1990, trés meses depois da morte de meu filho.
Lilibeth Monteiro de Carvalho logo se interessou em me ajudar e
aceitou o cargo de vice-presidente da Sociedade. Comecei, entao, a
levantar verbas, promover shows, receber doacoes, que, alids, eram
muitas. E aquilo foi crescendo. Reformamos enfermarias e bercario.
Colocamos mais de dez televisdes no hospital, uma para cada
enfermaria. Todas as tevés da casa de Cazuza e também seu
videocassete e geladeira foram doados ao Gaffré e Guinle, assim
como os direitos autorais de Cazuza e todo o dinheiro arrecadado
em eventos ou doacoes. Trabalhei ali por dois anos, até perceber
que o hospital, mantido pela Universidade do Brasil, complicava-se
em sua propria burocracia, além de pecar pelo excesso de chefes.
Até que um diretor chamou minha atencao por ter reformado a
enfermaria sem permissao da diretoria. Foi como se uma ducha
gelada se chocasse com o meu entusiasmo. Considerei aquela
atitude um desaforo, comparavel ao que aconteceu quando
conseguimos seis toneladas de comida e material de limpeza,
doados pela empresa Brazilian Food. Aquele mesmo diretor me disse
entao nao saber se poderia aceitar aquela comida, pois algumas
latas estavam amassadas. Foi o fim.

— Estou me despedindo deste hospital, nunca mais ponho os pés
aqui!!

Esbarrar em interesses escusos quando se trata da sadde de um ser
humano nao era uma situacao que eu estivesse habituada a
enfrentar. Quando a politica se sobrepde a vida, é impossivel engolir.
Deixei o Gaffré e Guinle em dezembro de 1992, com a certeza de ter
contribuido para aliviar o sofrimento de alguns. Isso me bastaria.
Além do mais, o trabalho no hospital havia me ajudado a superar
outro drama e la também deixei alguns amigos. Apesar de todo o
meu envolvimento, ndo conseguia, em hipotese alguma, manter
qualquer contato fisico com os doentes. Eu ndo me permitia colocar
0s pés na enfermaria. SO depois de um ano me envergonhei da



covardia e entrei. Passei a conversar com eles e a entender mais
ainda as suas aflicoes. A maior delas, sem duvida, era o problema da
alta, quando a maioria dos pacientes nao tinha para onde ir. Aquilo
me levava a loucura. Muitas vezes tive que convencer uma mae a
levar um filho para casa. Nao tenho muita paciéncia com isso €
queria bater nas mulheres, avancar em cada uma delas.

Pensando ainda no que fazer a respeito dessa realidade com a qual
me deparei e da qual percebi nao ser mais possivel me desvencilhar,
fui a uma reunidao da Comissao Estadual de Aids, a qual eu ja
pertencia, e conheci a doutora Loreta Burlamaqui, médica clinica
especializada em aids e muito competente, que me acompanha até
hoje como diretora médica da Sociedade. Quando a conheci mais
profundamente, lamentei:

— Que pena nao a ter encontrado antes, para que eu entregasse
meu filho em suas maos!

Conversamos sobre a possibilidade de se abrir uma casa para
abrigar pacientes soropositivos, fora dos periodos de internacao.
Comecei, entao, a visitar algumas instituicdes do género, entender
seu funcionamento. S6 em Sao Paulo conheci mais de vinte. Fiquei
encantada especialmente com a Casa Vida, na Barra Funda, dirigida
pelo padre Julio Lancelloti e que atendia apenas criangas. Também
viajei a Los Angeles e Nova York, onde conheci trés instituicoes.
Decidi, entao, abrir uma casa para abrigar criancas soropositivas. Em
busca de um lugar, pedi uma audiéncia ao recém-eleito prefeito
César Maia, intermediada por Fafa da Paraiba, voluntaria na SVC
{Sociedade Viva Cazuza). Fafa, que é uma pessoa simples e direta,
encontrou o prefeito recém-eleito na rua e o interpelou a

queima-roupa:

— Prefeito, a Lucinha Araujo esta precisando de uma casa para a
Sociedade Viva Cazuza, por que o senhor nao ajuda?



Imediatamente, o prefeito Ihe deu o seu nimero de fax: e pediu que
eu o procurasse através da secretaria. Fui muito bem recebida pelo
prefeito César Maia, que nos forneceu uma lista com dez imoveis
para eu escolher. Mas nenhum serviu para 0 que eu estava
pretendendo. Foi quando a primeira-dama, Mariangelis Maia,
madrinha de nossa casa, uma mulher de muita sensibilidade e
humanismo, resolveu oferecer o imdvel onde funcionava a obra
social da prefeitura, na Rua Pinheiro Machado, 39, Laranjeiras. Em
marco de 1993 nos mudamos para |3, agora com nossa razao social
alterada para, simplesmente, Sociedade Viva Cazuza. Depois de
reformar o imdvel pra receber as criangas, fomos buscar (eu e
Christina, minha gerente e braco direito até hoje) pessoalmente
Natalino, aos cinco meses de idade, numa casa da Febem em Santa
Cruz. Tinha pneumonia, herpes, dor de ouvido, sarna, piolho e a
bundinha toda queimada pelas assaduras. E meu afilhado e hoje
vive com salde. Ele foi o nUmero um. Em trés dias ja havia trés
criancas e, depois de uma semana, chegaram mais duas. Ficamos
cuidando de 5 durante trés meses, periodo em que cheguei a
desanimar, mas, em uma semana, outras cinco criancas chegaram a
Sociedade.

A casa da Pinheiro Machado, onde comecou a funcionar a SVC,
dividia o terreno com outra construcao, também da prefeitura.
Resolvi reivindicar aquele espaco, que por direito era nosso, mas que
havia sido em parte invadido por outra instituicao, o que nos
atrapalhava e impedia de crescer. Em setembro de 1995

finalmente conseguimos o despejo e aposse e foi possivel reformar a
casa e abastecé-la para atender trinta criancas, que chegam a nos
através do Juizado de Menores, hospitais publicos ou de familiares.
Alguns sao enviados por médicos. A Sociedade vive, basicamente,
dos direitos autorais de Cazuza, que cobre 30% dos gastos, em abril
de 1997 orcados em 45 mil reais por més. O resto vem de doacoes,
de leildes, shows e eventos que promovemos. Muitas vezes, a
Sociedade Viva Cazuza tem contado com a generosidade de artistas
brasileiros, da musica popular, do teatro e do show business. O show



em tributo a Cazuza realizado no Metropolitan (e lancado em CD)
rendeu 230 mil reais na venda dos discos. Todos os participantes
abriram mao dos cachés e os parceiros de Cazuza, dos direitos
autorais. A gravadora Som Livre cedeu os direitos fonograficos.
Existem, também, doacbes anbnimas, de laboratorios, de gente que
quer ajudar. Amigas fazem festa de aniversario e pedem fraldas
descartaveis em lugar dos presentes e nos doam. O

governo federal comeca agora a colaborar com a SVC, através do
Ministério da Saude.

Esse trabalho é o meu alimento. Teria ficada louca sem ele. Se
continuasse agindo como uma pessoa morta, a amargura teria me
afastado do convivio com as pessoas que amo. Tenho consciéncia de
estar fazendo o bem, mas também a certeza de estar me
beneficiando — fago tantas coisas que mal tenho tempo para pensar
nas dificuldades, além da conviccao inabalavel de que a causa é
justa. Quem ja passou por problema igual e ndo dedicou um pouco
de sua vida a esta causa nao pode deitar a cabeca no travesseiro e
dormir em paz. Pelo menos, é o meu ponto de vista. Estar doente de
aids e nao ter recursos para se tratar é enlouquecedor para qualquer
ser humano. Quando olho para minhas criancas na Sociedade Viva
Cazuza, me sinto necessaria. A forca que me impediu de sucumbir
ao desespero de nao suportar a auséncia de meu filho vem daqueles
olhinhos esperancosos, essa gente pequena que ainda tem chance
de conhecer a cura da aids. Através deles procuro me encontrar um
pouquinho com Cazuza.

As vezes me surpreendo do pensar.

— Meu Deus, fez sete anos da morte de meu filho e ainda estou
viva!ll

A surpresa diante dessa constatacao € real. Semanalmente penso no
que aconteceu, no que todo esse sofrimento queria dizer e no que
significa eu estar viva e meu filho morto. Sera que o destino me



reservou essa dificil missao de assistir inUmeras vezes ao mesmo
filme de horror que consumiu Cazuza?

Todos os anos mando rezar duas missas — uma no dia do
nascimento e outra na data da morte de meu filho. Todas as
semanas visito seu tUmulo no S3o Joao Batista. Sei que ele nao esta
ali, ndo faz mal, so a referéncia me basta. Nesses dias, converso
longamente com Cazuza, conto das alegrias e tristezas, das
conquistas e das dificuldades, acreditando piamente em suas Ultimas
recomendacoes — "mae, aconteca o que acontecer, eu vou estar
sempre perto de vocé". A promessa foi cumprida. Sinto meu filho
sempre a meu lado. Seu nome é pronunciado diariamente. Na
Sociedade Viva Cazuza, na rua, em casa. Nao esqueco um sé minuto
de tudo o que aprendi testemunhando o seu flagelo.

Nem todas as maes sao felizes.
Epilogo

Ao reler os capitulos deste livro, duas preocupacoes me jogaram no
beco da duvida. Sera que nao fiquei parecendo uma bruxa ma das
histdrias da carochinha?

Minha autocritica teria ultrapassado a verdade dos fatos? Sera que
os momentos felizes da infancia e adolescéncia de meu filho
desapareceram diante da rigidez com que descrevi meu papel de
mae, na luta contra a rebeldia de Cazuza? Refleti longamente
também a respeito das qualidades de meu filho, de sua infinita
capacidade de amar, de sua imensa coragem ao enfrentar
preconceitos tamanhos, vivendo perigosamente. Nao teria me
esquecido de dizer o quanto eu 0 amei, o quanto sua rapida
passagem por este mundo me encheu de sabedoria e de todo o
respeito que lhe devoto?

Nao sinto remorso pelos erros que posso ter cometido com meu
filho. Foram bem-intencionados. Tenho certeza de que fui uma boa
mae, companheira, uma boa amiga. Claro que nao sou perfeita e



filhos ndo vém ao mundo com manual de instrucdo. Eu, que so tive
um, fui obrigada a aprender com ele mesmo. S6 me conforto nas
palavras do préprio Cazuza:

— Uma pessoa que nao tem uma familia boa, que nao teve uma boa
estrutura familiar, fica aleijada por dentro. Eu nao posso me queixar
de escassez de carinho, s6 de excesso. Mas € muito melhor!!!

Jodo e eu seguimos nossa vida juntos ha 45 anos. Nem sempre
vivemos num mar de rosas, mas o saldo é positivo. Somos um casal
que se entende, cumplices e companheiros. Temos um ao outro,
mas nao temos mais sonhos. Nossa grande parceria foi o orgulho de
termos gerado um filho especial. Quem sabe talvez por isso
tenhamos tido apenas um. E seguimos o tempo que nos resta
juntos. Até o final de nossos dias temos muito a conversar. Afinal,
foram 45 anos de uma vida dramaticamente rica em sentimentos.

Quanto a Cazuza, descubro a cada dia como suas atitudes ousadas e
seus versos de belezas desconcertantes carregavam em si o sentido
da eternidade. Meu filho acreditou que o destino imutavel dos
poetas fosse abrir-se ao mundo e rasgarse todo, até que nenhuma
particula Ihe sobrasse desconhecida por dentro. Viveu intensamente
todas as chances de experimentar novas sensagdes que a vida lhe
proporcionou. Sem medos e sem freios. Exibiu-se no palco e fora
dele com a sensualidade das pessoas intuitivas, nao reprimidas.

E, assim, penso que o amor das maes nao faz mal a ninguém. Basta
entender e aceitar esse vinculo carnal gue se inicia quando a vida
floresce dentro de nossas entranhas. E um longo e doloroso
aprendizado, concordo. Para mim, a chance de tentar novamente
passou. Quem sabe posso ajudar alguém a compreender?

Muitas vezes sinto vergonha ao demonstrar minha fraqueza. Se meu
filho foi tao forte, tao digno, uma pessoa tao especial, que direito
tenho eu de decepciona-lo com atitudes covardes? E, assim,
desafiando a memoria, derramei esse relato dos acontecimentos e



emocoes que Vivi, ao ter recebido o privilégio de concebé-lo, ajuda-
lo acrescer e desfrutar de sua companhia. Também sem medos e
sem freios. A exemplo de Cazuza, a exemplo dos homens de bem
que, democraticamente, escancaram suas emocoes € dizem nao a
mesquinha conquista silenciosa. Viva Cazuza!!!

Cazuza
Segundo
Cazuza

O que ele disse
1983

"Acho Brizola uma experiéncia fantastica, totalmente rock'n'roll. Ele
da uma seguranca pra gente, tem uma filha que é mais louca do que
todo mundo que esta

aqui, ele € um cara socialista, um cara Mitterrand, me sinto muito
feliz de viver nessa cidade que elegeu o PDT que foi execrado no
Brasil inteiro. Aqui vai nascer uma coisa nova que € rock'n'roll, uma
coisa alternativa. O PDT é igual aquele sanduiche alternativo que se
vende na praia."

1984

"O disco Maior Abandonado tem toda uma tematica de vida, boémia
e fossa, que é uma ligagao minha com o Nelson Gongalves, Lupicinio
Rodrigues e Ataulfo Alves. Um dia ainda chamo o Nelson Gongalves
para cantar uma musica com o Barao. Se isso chocar algum
roqueiro, é sinal que ele precisa se libertar desse trauma."

"A noite € uma opgao de vida. Gosto de acordar tarde e dormir com
o dia nascendo. Por isso, a musica Pro Dia Nascer Feliz é a historia
da minha vida."



"Antes de eu nascer, ja era Cazuza. Minha mae tinha vergonha de
me chamar, tdo pequeno, de Agenor, nome do meu avo. Na escola,
eu nunca respondia a chamada. Nao sabia que meu nome era
Agenor."

"Nos, do Bardo, ndo seguimos tendéncias; ndo nos importamos
muito com o que se toca |3 fora. E algo proposital. O som termina
sendo cru. Eu, por exemplo, nao dobro voz nas gravacoes. Nao
usamos bateria eletronica. E a base muitas vezes é feita como se
estivéssemos diante do publico..."

"Tenho loucura por dor-de-corno."

"Quando morei nos Estados Unidos, percebi que eles também
gostavam dessa tematica contramao, que se expressa no blues.
Quer dizer, sempre amavam a pessoa errada.”

"Eu nao entendo de rock, mas como componho com quem faz rock,
o resultado é esse estilo do Bardao Vermelho."

"Eu nao saio do bar, tomo oito vodcas, milhares de nao sei qué, vou
para casa e escrevo o que eu vi. O Tom Jobim uma vez disse que
quando a gente canta o quintal da gente esta sendo internacional,
porque aquele quintalzinho sé a gente tem. E o Brasil inteiro adora
bar, adora cachaca, o Brasil inteiro é traido (conjugalmente)."

"Nao tem nenhum jovem fazendo musica brasileira, todo mundo é
roqueiro, nao tem ninguém que faca samba-cancao, precisamos
redimir a musica brasileira."

"Eu acredito no amor eterno. Ainda vou encontrar alguém ara ficar
para sempre. Enquanto isso nao acontece, sou galinha mesmo. Um
hora aqui, outra ali, no vaivém dos seus quadris, como digo na
musica. Mas quero até ter um filho. Ja

que sou pai dos filhos dos outros... Adoro criancas..."



"Transo. Com homem, com mulher, nao tem o menor problema.
Namoro muito, sou ciumento, nesse ponto sou muito careta. Mas
estou melhorando, porque a vida é um aprendizado . Ciime pode
ser até supercriativo, um ciime que dé mais tesao. Poxa, vocé vai 13,
nao fica comigo, qual é? Transou com outro, sacana... Fazse uma
ceninha rapida e depois vem um puta tesdo pra curtir mais a
garota.”

"Minha primeira vez foi la pelos 15 anos, numa festa em casa de
amigos, em Petrdpolis. Na minha fase meio pirada. Eu estava alto, e
a menina me pegou meio a

forca. Ela era sapatao... Fui currado (risos). Depois a gente se
Namorou, mas nao era o que ela queria."

"Eu acho étimo ser filho Unico, porque isso quer dizer apenas 'amor
demais'. Eu acho bom. O que atrapalha ¢ a falta de amor. N3o vejo o
lance da superprotecao. Eu sempre fui muito bem-comportado até a
adolescéncia. Tipo, 'o neto preferido da vovo', sabe? Depois, pintou
o lance da rebeldia, fui expulso do Colégio Santo Inacio, fui fazer
zona na rua, transar drogas, fugir para Maua. Rasgava roupa para
andar rasgado. Minha mae desesperada. Ai, quando acabava o
dinheiro, tava eu de volta. Mas eles, meu pai € minha mae, sempre
foram incriveis comigo. Meu pai deu sempre a maior forca pras
loucuras que eu quis fazer. Sempre esteve do meu lado. Dizia: " vocé
vai quebrar a cabeca, mas faz o que vocé quer..."

"Eu fiz vestibular para comunicacao, porque meu pai tinha prometido
um carro; sempre fui tarado por carro. Com 14 anos, pegava o do
meu pai. Os guardas pegavam, tinha que dar grana, ja era fregués...
Bom, ent3o fiz o vestibular, passei e desisti |4 pela terceira semana.
Ai falei pro meu pai que nao tava a fim de estudar e ele falou: 'Entao
vem trabalhar comigo'. Fui pra Som Livre. Trabalhei dois anos la. O

Lulu Santos também estava 13, fazendo produgao. Eu selecionava
repertorio. Mandavam milhares de fitas de gente nova e eu ouvia.



De cem, tirava uma boa, que mandava para o Guto Graca Mello. Eu
fazia também comunicados internos e textos de releases, do Jorge
Ben, do Moraes Moreira. Uma vez teve o show de um conjunto, nem
lembro qual, que eles puseram meu texto na portado teatro. Fiquei
encantado."

"Com meu grupinho no Santo Inacio, nos consideravamos altamente
intelectualizados. Eramos comunistas convictos, com 11, 12 anos
{risos). Desde aqueles tempos, eu era 6timo em redagao. Agora
mesmo, tenho pronto um livro de poesias. Falta sé o editor. Outro
dia achei um texto meu, escrito aos 11 anos: uma redacao
engragada, inocente, linda. Mas sempre fui péssimo em portugués.
Tenho o dom de escrever, mas sou nulo em ortografia. Sou o Ibrahim
Sued do rock. O meu copy é o Ezequiel Neves. Uma vez que quis
rimar 'nao me importem que mil raios me partam' e 0 Zeca quase
morreu quando ouviu a fita..."

"Desde pequeno fui tiete de todo o pessoal da MPB. Elis Regina
sempre tava la em casa. Eu acordava de noite para tomar agua, e 13
estavam na sala o Gil, Caetano, a Gal. A musica popular inteira me
pegando no colo. Os Novos Baianos acamparam la em casa,
dormiam, iam comer, porque na época eram fodidos, ndo tinham
onde ficar, e meu pai estava produzindo o primeiro disco deles. S6
fui curtir rock, Janis Joplin, meus idolos dos Rolling Stones, 1a pelos
14 anos, quando dei uma pirada. Mas antes, o maximo que curtia
era coisas do tipo 'Alone again naturally', dgua com aclcar. Nessa
época aos 14 anos, passei umas férias em Londres com um primo
mais ajuizado. E foi mais uma abertura. Entao passei a ouvir Janis
Joplin o dia inteiro. Quando comecei a compor, acabei misturando
tudo isso. Do menino passarinho com vontade de voar (Luiz Vieira) a
Janis Joplin. Mas com uma diferenca. A dor-de-cotovelo da MPB,
mas dando a volta por cima. 'Ah, vocé ndo gosta de mim? Ent3o,
foda-se também, eu estou aqui e sou mais gostoso.' O rock da
turma nova veio amenizar o lance down, meio negro, de Lupicinio,
do pessoal da antiga, que era a falta de esperanca no amor. O



importante ndo é cantar a perda, mas o amor. Afinal, como dizia

Dalva de Oliveira, 'o amor € o amor".

"Quando sai da Som Livre, passei uma temporada em Sao Francisco.
Estava com 20 anos. Fiquei la sete meses, dividia uma quitinete com
um chinés. Descobri o blues de Janis Joplin, fiz cursos de fotografia,
danca, essas coisas. Quando voltei, fui ser ator com o Perfeito
Fortuna, do Asdrubal; foi na época que a gente armou o Circo
Voador, no Arpoador, para fazer a peca Para-quedas do Coracgéo. Eu
nao dizia uma palavra em cena, sé cantava o tempo todo. A primeira
coisa que eu cantei foi uma sacanagem com a Novica Rebelde: na
minha musica, os filhos do capitdo Von Trapp descobriam que a
novica era na verdade um travesti. Eu cantava até

Edelweiss. Cantava com microfone sem fio, chiquérrimo. Depois,
com a Carla Camurati, a gente fez uma peca infantil. Foi quando o
Léo Jaime, que é um cara genial, comecou a dar forca, dizendo que
eu tinha era de cantar. Ele foi minha fada madrinha, e me levou pro
Barao Vermelho, um grupo que tinha um som tipo Led Zeppelin, um
rockao gostoso, e precisava de um cantor. Cheguei bem pianinho,
devagar. Era um bando louco, pintava camburao na porta, porque o0s
vizinhos 14 no Rio Comprido, onde ensaiavam, reclamavam da
barulheira. Aos poucos fui apresentando as minhas musicas, eles
foram se amarrando nas letras, e pintou a parceria com Roberto
Frejat, a paixao da minha vida, uma gracinha de parceiro."

"Desde pequeno, eu sonhava ser cantor, me ouvir cantando no
radio. Sonhava que um dia meu pai ia ter um Mercedes e ele
comprou um. Sonhava em transar algumas pessoas e aconteceu.
N3ao conto, ninguém pode provar mesmo. Mas ter uma musica
cantada por Caetano era um sonho meu, e aconteceu. O Ney,
quando surgiu, foi uma porrada na minha cabeca. A liberdade sexual
que ele transmite € mais forte até que Mick Jagger. Entao quando
ele gravou Pro Dia Nascer Feliz, foi um barato. Quando o Caetano,
no show Uns, no Canecao, cantou 7Todo Amor Que Houver Nessa



Vida, deu um esporro porque nao tocavam o Barao no radio, foi
outro sonho. Acho que a minha estrela € mesmo muito boa..."

"Gosto de estar sempre com muita gente. Nao vou a boates, porque
nao gosto de lugar fechado. No bar, vocé de certa forma esta na
rua, sai para comprar um cigarro, volta e fica feliz da vida por ter
encontrado gente. Nesse sentido, sou meio vira-Iata, como ja falou
de mim o André Midani. Mas curto um Jack Daniels, apesar de ter
pouca grana para comprar. Alids, grana é sempre curta e acaba logo.
Este apartamento foi meu pai quem me deu. O carro também.
Quando o caixa fica ruco, é ele quem me socorre. Dependo dele pro
lance de médico, porque nao da pra segurar 50 paus por uma
consulta. Mas pago minha comida, meus pequenos luxos. No fundo
sou um perdulario. Mas com a seguranca de ter um pai rico. Dono
de gravadora. Nao cheguei a fazer sucesso por amizade ou protecao.
O Ney nao grava a minha musica por amizade. Foi por amor mesmo.
A mim e a musica. No meu meio, irremediavelmente meu pai seria o
meu patrao, porque afinal se ele nao fosse da gravadora (Som
Livre), até porque ele é presidente da Associacao Brasileira de
Prgdutores de Discos. Se a Liza Minnelli tivesse parado para pensar
nisso, nunca teria sido atriz. Mas nao tenho culpa por ser filho de pai
rico, e porgue as coisas foram mais faceis para mim. Nunca tive que
vender livros na rua, feito o Tavinho Paes. Ou porque nao passei
fome, como o Léo Jaime."

"Sou muito vaidoso e muito desleixado. Gosto de uma mordomia,
aqui no apartamento ta tudo em ordem porque a empregada cuida
bem de mim, senao seria a maior zorra. Mas nao sei cuidar das
coisas. Imposto de Renda me da tique nervoso. Tenho de chamar
um amigo pra resolver pra mim. Este ano perdi até a chance da
restituicao, por nao ter guardado nenhum comprovante. Sou meio
dessituado, meio perdido. Me vejo um pouco meio Carlitos, com o
sapato trocado. O

carro morre no meio da rua, porque esqueci de por gasolina.
Quando fui votar, nao sabia direito como fazer... votei no Brizola,



porque representa a esperanca. Alids, eu sou da geracao do AI-5,
que nunca soube de nada, mas a gente sempre quis votar. Eu levo
fé que a gente ainda vai ter representatividade. Vou votar num
deputado e poder cobrar posicoes."

"Enfrentar o palco para mim é tudo. Aflora um lado sensual meio
incontrolavel. As vezes, entro de pau duro, a coisa pinta até antes de
subir ao palco... Outras vezes, entro morrendo de medo, mas,
cantando solta a tens3ao. Sem brincadeira, € lance sexual mesmo.
Fora do palco, sou timido, um menininho, me sinto profundamente
desajeitado. Mas, no palco, sou um Super-homem, de pbr a capa e
sair voando. Sinto o sexo aflorando, olho para as pessoas e sinto
que tem uma coisa também, que volta em resposta. Porque estou
mostrando uma coisa bonita que eu compus: nao sou humilde,
gosto mesmo do que fago. E muito o lance do prazer, eu e a platéia
transando pra caralho."

"Eu fico feliz quando penso que o homem difere dos bichos e das
plantas porque pode amar sem reproduzir — embora o Papa nao
goste disso. O homem transa por prazer. Entao pode ser homem
com homem, mulher com mulher, com diafragma, com pilula, com o
que for... Homossexualismo é assim uma coisa normal. E o hetero, e
0 bissexualismo. O homem pode amar independente do sexo,
porque ele ndo é bicho, ndo é planta. Se o cara nao quer, ndo sente
atracao, tudo bem. Mas nao tem esse negdcio de regra geral quando
se fala de amor. Quando pinta tesao, estou com Tim Maia e Sandra
de Sa: 'vale tudo', mesmo!

"Por enquanto, o que me da maior prazer além da musica € o beijo
na boca. Aquele lance do beijo que € o 'fosforo aceso na palha seca
do amor'. O beijo comeca tudo; é da boca que vem a relacao... a
primeira vez que se entra numa pessoa. Pra mim, é essencial. Sou
capaz de ficar de pau duro se beijar alguém."

"Tem gente que se irrita, porque eu canto que todo mundo vai pegar
a sua pasta e ir pro trabalho de terno, enquanto vou dormir depois



de uma noite de trepadas incriveis. Mas o dia-a-dia ndo é poético,
todo mundo dando duro e a cada minuto alguém sendo assaltado ou
atropelado. Entdo, vamos transformar esse tédio numa coisa maior.
Li uma vez que vocé vive nao sei quantas mil horas e pode resumir
tudo de bom em apenas cinco minutos. O resto é apenas o dia-a-
dia. Um olhar, uma lagrima que cai, um abraco... Isso é muito pouco
na vida. Entao, isso vale mais que tudo para mim. Prefiro nao
acreditar no day after, no fim do mundo, no apocalipse. Um dia,
ainda vou andar na nave espacial Columbus. Bébado, ldgico, mas
vou andar!"

"Sexo sem amor doi, mas ao mesmo tempo é 6timo. Isso me
angustia, mas é

a melhor forma de viver. Trepo com todo mundo, sem a nostalgia de
um romance. Aquela coisa crista de ter alguém. No fundo é uma
escolha essa falta de compromisso. Afinal, ndo é todo dia que vocé
encontra sua Yoko Ono. E enquanto ela nao pinta vou levando na
sacanagem."

1985

"Hoje sei que vendo meu bacalhau, mas meu lance mesmo € a
poesia, que eu mastigo e vomito no publico."

"Quando pintou o Barao eu tinha tudo para nao dar certo. Nunca fui
cantor, eu gostava de compor."

"Meu trabalho é totalmente intuitivo. Nunca estudei canto, danca,
nada... eu sou rouco: eu birito, nao tenho nenhum cuidado com a
voz. Nao faco nenhum exercicio. Meu exercicio é no palco."

"Eu me considero um autodidata mesmo. A mise-en-scene, tem
muita coisa que a gente imita dos outros. Pego um pouquinho ali do
Caetano, um pouquinho do Ney, um pouquinho do Mick Jagger, os
idolos da gente."



"Eu acho que tenho essa ironia, esse deboche, sim. E uma
autodefesa, porque as pessoas sao fogo mesmo. Entao a gente tem
que jogar um pouco com o deboche, com o cinismo para nao se
machucar. Mas no meu trabalho mesmo, nas minhas letras, nas
minhas entrevistas, eu levo tudo bem a sério... Cantar é a coisa mais
séria que eu faco, que mais me faz feliz. O trabalho é uma coisa
importante. A pessoa que nao encontra algo que a realize vira uma
ameba."

"Sou muito sincero e as vezes até me arrependo disso. Se estou
batendo um papo com um jornalista, eu estou sendo eu o tempo
todo. Nao tenho uma armadura... Agora, de certa maneira, depois
da entrevista da Playboy, toda entrevista que fago, acabam batendo
nessa tecla do homossexualismo, da droga. E

uma coisa até que resolvi nao falar mais, porque ai é a minha vida
particular. Agora, tudo que falei ali reforco e assino embaixo."

"Nao me sinto minoria, nunca me senti... Eu tenho horror a gueto.
Quero viver num mundo diferente. Quero viver num mundo em que
todo mundo conviva igual... Nao faria parte de um gueto, nunca. Eu
ndo gosto de andar s6 com preto, s6 com judeu, s6 com viado. Eu
gosto de viver &€ com todo mundo junto. E uma experiéncia que eu
tenho de vida. Me sentiria muito mal em levantar bandeira de
qualquer coisa que fosse muito especifica, portanto nao quero
levantar bandeira de minorias. Acho que a coisa tem que ser
maioral."

"Artista e censura sao incompativeis. O artista tem é que cantar,
escrever, compor, pintar. Sei 1a, acho que o papel do artista é muito
ligado ao plano etéreo, ao plano da fantasia, ao plano da poesia."

"E 0 ciimulo prender um garoto inteligente, que faz faculdade, que €
futuro do Brasil, s6 porque foi pego com um baseado. E um absurdo
internar esse garoto num lugar onde vai ficar tomando remédio...

Tem que haver leis mais liberalizantes para isso. E claro que o Brasil



tem coisas muito mais sérias para resolver. Mas é uma coisa que
afeta a mim que sou classe média, burgués. O que eu acho bacana
na politica da democracia ocidental é isso. E vocé poder votar no
cara que vai tentar resolver o seu problema mais imediato... Eu falo
de cadeira porque ja fui preso varias vezes. E maior a violéncia
contra o jovem. O jovem esta sempre experimentando coisas novas,
que as vezes sao até passageiras.”

"Adoro quando as fas rasgam minhas roupas. Me sinto o préprio
Cauby Peixoto."

"O rock é a idéia da eterna juventude. Quando descobri o rock,
descobri também que podia desbundar. O rock foi a maneira de eu
me impor as pessoas sem ser o 'gauche' — porque de repente virou
moda ser louco. Eu estudava num colégio de padre onde, de
repente, eu era a escoria. Entdo quando descobri o rock, descobri a
minha tribo: ali eu ia ser aceito! E rock para mim nao é s6 musica, &
atitude mesmo, é o novo! Quer coisa mais nova que o rock? O rock
fervilha, € uma coisa que nunca pode parar. O rock ndo € uma lagoa,
€ um rio. O rock é a vinganca dos escravos. E porque nao é para ser
ouvido, é para ser dancado, € uma coisa tribal. Rock é simplesmente
uma batucada. O rock brasileiro é fazer gracinhas, é contar piada. O
que a gente tem de forte no rock brasileiro é o 'aga' que a gente
leva."

"O Caetano (Veloso) rebolava e fazia tudo para chocar Joao Gilberto.
E ai, entao, a gente tem que chocar os idolos da gente."

"Eu sou muito diferente do pessoal do Barao. Sou mais velho, mais
louco, mais boémio: eles sdo mais saudaveis, acordam cedo, nao
fazem loucuras."

"Eu tenho um ego muito grande, nao conseguiria dividir um palco ou
um disco."

" SO as Maes Sao Felizes € uma homenagem as pessoas que vivem o
lado escuro da vida, aquelas que preferiram trocar o escritorio pela



rua, que resolveram viver e escrever a vida."

"Eu sou capaz de viver o lixo e o luxo da vida, me sinto tao bem
num botequim ou no Hippopotamus."

"Eu nunca precisei lutar pela vida, e tenho inveja de amigos meus
que batalharam, passaram mal e conseguiram conquistar coisas por
esforco proprio."

"Eu sou um inadimplente."
"Eu prefiro ser visto como um letrista; é mais a minha cara."
"Eu sou o rei da declaracao."

"Vocé é bissexual? Eu digo que sou. Quem é seu idolo? Eu conto. E
um defeito. Acabo ficando com fama de bébado, homossexual e
maluco..."

"Nao tenho luxos. Nao sou de beber champanha no Hippopotamus.
Meu luxo € tomar um Teacher's no Baixo Leblon e comprar um papel
de vez em quando."

"Supermae perde perto dela. A do Ziraldo é penico perto da minha."

"Amor demais nao atrapalha. Um filho rejeitado nunca conserta a
cabeca. Um superprotegido ta limpo."

"Os jovens de hoje sao bem caretas. Eu preferia ter vivido nos anos
60. Mas ja que vivo na época de agora, posso pelo menos falar mal
dela."

"Levo uma vida burguesa. Mas sei que o Brasil vai mal, que tem
gente morrendo de fome, que o Papa é um bobo e que o
comunismo nao esta com nada."

"Sou meio ufanista, mas a miséria, a mafia e o FMI mataram o
orgulho da gente."



"Nao me considero um cantor. Levo legal o meu lero. Sou afinado.
Mas nao passo de um letrista que canta, que gosta de palco. No
palco, me sinto o cara mais gostoso do mundo. Fora dele, fico meio
indeciso, perdido..."

"Meu primeiro disco solo € um trabalho onde eu estou me expondo
muito, quis mudar um pouco a tematica. Na época do Barao
Vermelho eu era tido como o letrista que cantava fossa, a dor-de-
cotovelo... Este disco esta um pouco mais para cima, tem musicas
onde olho menos para o umbigo. Neste disco, eu quis fazer
homenagens a poetas que gosto, esta um trabalho diferente. Tem
uma musica bem romantica de uma separagao, mas que nao é dor-
de-cotovelo. Tem musicas desesperadas, mas € um desespero mais
universal, nao é aquela coisa de dor a dois."

"Eu tenho varios lados. O lado escuro é um lado muito forte, porque
sou muito boémio, vivo muito de noite. Gosto muito da noite, acho
que ela é um espaco, um territério livre para tudo. Nao sei... a noite
& muito dramatica, muito bonita. As pessoas que saem na noite
procuram algo que na verdade nao vao encontrar, mas elas curtem a
procura, aquele papo-furado. Gosto muito de sol, também, de
praia."

"O Rock da Descerebracao foi feito para a peca Ubu Rei, uma peca
muito louca, porque o Jarry foi o primeiro punk, o primeiro beatnik.
Ele e o Rimbaud, aquele pessoal todo do fim da virada do século que
subverteram toda a caretice da época."

"Sou um cara que ouve muita musica brasileira. Eu ndo conheco os
grupos |3

de fora, nao conhego o rock internacional. Conheco Janis Joplin,
blues, Stones, Beatles. Estou super por fora do new wave, pds-punk,
etc. Sou um cara mais ligado nas coisas daqui do que nas de fora.
Entdao, minha influéncia do rock veio a partir de Rita Lee, Jovem
Guarda, Raul Seixas. Eu me coloco dentro de um rock que ja esta



sendo feito ha muito tempo, um rock mais genuino."

"Acho que o sucesso é uma coisa muito perigosa. Nao me deixo
seduzir por ele. Eu nunca me deixei fascinar por transa de fas me
agarrando, porque sei que é

uma coisa de momento... Tento ser coerente com o meu trabalho e
mais nada. Nao me deixo seduzir por mordomias de sucesso:
'‘casacos de visom num dia; no outro trapos', tipo Billie Holiday."

"Desde novo, perseguia Caetano, Gil e Rita Lee nos bastidores dos
shows, em festas, na praia. Gostava de sentar ao lado deles s para
ouvi-los falar. Agora, admiragao mesmo eu tenho € pela beleza da
Nastassia Kinski. Sempre vou ver os filmes dela. Pode ser
pornochanchada, comédia, qualquer porcaria. Vou ver so por causa
dela."

"Sempre fui ligado em carros e meu prazer era encher o automovel
com a turma e ir para fora. Mesmo tendo carro, desejava ganhar
uma moto e ficava com um 6dio dos meus pais, porque davam o
contra. Hoje, nao ligo para carros, nem para motos."

"Ja andei fazendo analise e descobri que era apenas para entrar na
moda. Alugava amigos para me escutarem e era uma coisa bem
solitaria. Um dia descobri como transar o sexo e, embora tenha
problemas, passei a me entregar as emogoes sem sentimento de
culpa. Hoje posso amar uma mulher ou um homem com mais
intensidade e meus pais aceitam o filho que tém numa étima."

"Gosto muito de fazer meu mapa astral, e outro dia disseram que
meu melhor periodo da vida ia dos 28 aos 35 anos. Esse seria o
tempo de grandes acontecimentos e tudo indica que vai ser bom
mesmo. Por isso, adoro previsoes."

"Quando enfrento as luzes do palco, ha quem jure que meus olhos
chegam a ficar verdes. Me defendo com esta postura.”



"Gostaria de ter uma familia. Fazer a minha familia, o que deve ser
muito bom. Mas nao me considero capaz de dar seguranca a uma
familia. Vivo s meu delirio e, quando me sentir forte o bastante,
quero ter um filho e ser um pai legal. Os problemas do mundo
existem porque os pais nao deram colo para seus filhos e eu queria
muito mais colinho."

"Espero que, no futuro, nao se esquecam do poeta que sou. Que as
pessoas nao se esquecam de que, mesmo num mundo eletrénico, o
amor existe. Existem o romance e a poesia. Que mais criangas
venham a nascer e é fundamental o amor aos pais."

"Quando eu era garoto, queria ser um grande arquiteto e s6 me
interessava em ficar fazendo mapinhas da cidade, tracando ruas e
desenhando edificios. Essa mania acabou quando resolvi fazer
vestibular e percebi que ndo dava para matematica. Como fazia
mapas, fazia poesia as escondidas de meus pais, porque era um
romantico, um cara cheio de dores-de-cotovelo."

"Meus pais foram muito compreensivos quando comecei a dizer em
entrevistas que era bissexual. S6 achavam que eu estava
exagerando, me expondo, mas esse € o papel deles. Se ha alguma
coisa errada, é comigo. Procuro as respostas através da vida.
Quando ficar velhinho e morrer, ninguém vai mais lembrar deste
meu lado. S6 a musica vai ficar. E sé isso que o publico vai levar do
Cazuza."

"Ser filho Unico, por um lado, é bom; por outro, ndo. Meu pai e
minha mae, por forca da vida profissional, tinham que freqiientar a
vida boémia — 0 que acabei herdando deles também — e me
deixavam sempre com a minha avd materna. Ela era uma mulher
fantastica, muito louca, aberta e deixou um grande buraco na minha
vida quando morreu. Fiquei sozinho, sem um irmao para dividir
comigo as alegrias e magoas. Nao tive coragem de me abrir com
meus pais sobre minha vocagao poética, porque pensava que iam
dar o contra. Entdao, com minha avd, discutia versos, rimas. Ela foi a



pessoa que mais influiu na minha infancia e adolescéncia. Meu pai e
minha mae ndo eram repressores. Ja aos 13 anos, tinha a chave de
casa e o carro de meu pai para dirigir."

"Nao consigo encontrar alguém que me entenda €, a essa altura, ja
nao sei dividir mais nada, muito menos apartamento. Ja nao tenho
saco pra ser cobrado de nada e dificilmente as mulheres entendem
que gosto de ficar sozinho com meus versos, escutando musica ou
simplesmente em siléncio. Ja cheguei a viver com uma e nao deu
certo. Sempre fui um cara certinho, sem as rebeldias dos jovens
atuais. Claro que algumas vezes dava minhas fugidinhas de casa,
mas sempre voltava como um bom menino."

"A minha musica faz parte de uma histdria que comecgou quando o
meu avl, dono de um engenho em Pernambuco, resolveu morar em
cima do areal do Leblon (Rio de Janeiro), como terceiro morador da
regiao. Ali nasceu meu pai, Joao Araujo, que se casou com uma
moca linda, Lucinha, que cantava como um passarinho. Uma mulher
que se tornou importante no cenario musical e que teve, numa das
primeiras novelas da televisdao, sua gravacao da musica Peito Vazio,
de Cartola, incluida na trilha sonora. Gostava de vé-Ia cantando e
penso que isso influiu muito no meu futuro.”

" Exagerado é um disco agressivo, mas eu acho que a gente tem
que ser agressivo, porque estamos numa época muito agressiva, a
direita esta agressiva. Fiz analise dois anos e tenho uma coisa
edipiana mesmo, e de Electra também... a minha ligagao é forte com
os dois, meu pai pelo lado da vida, e com a minha mae pelo lado
magico. Minha mae é mais uma coisa energética, cosmica, meio
louca, ela entende tudo o que eu faco, nao explico mais, pro meu
pai eu ja explico."

"A histdria das drogas esta na Biblia, é o pao e o vinho, um é o
alimento e o outro é a imaginacao. Eu, pelo menos, sou uma pessoa
que precisa disto, quero tanto o pao como o vinho, a realidade e a
fantasia. Tenho respeito por todas as religides, o candomblé, tudo..."



"O Brasil precisa de muita forca de seu povo. 0 Unico pais da
América Latina que esta com a cabeca erguida é Cuba, que fez uma
revolucdo contra um poder enorme. A gente ta muito de cabeca
baixa... FMI, o brasileiro que em N.Y. fica querendo falar inglés bem
porque |3 é a capital do mundo; ndo tem nada disso, a gente tem
que ter orgulho de ser brasileiro, sul-americano, ter brilho nos
olhos."

"Eu nao pirei com os Beatles, nao dava muita importancia, via como
uma coisa meio histérica. Mas adorava também. Cantava Help numa
lingua que inventei... SO quando pintou Caetano com Alegria, Alegria
é que achei aquilo moderno. Gal cantando 'a cultura, a civilizacao,
elas que se danem...' Macalé e a

'morbideza romantica' de Wally Salomao. Rock eu conheci mesmo
através do Caetano e da Tropicdlia, Os Mutantes, Rita Lee, Novos
Baianos. Com 13 anos, eu estava 1a no pier de Ipanema; ficava de
tiete, de longe, tentava apresentar uns baseados pra eles, mas
ninguém pedia."

1986

"Os marginais estao mais perto de Deus. Toda ovelha desgarrada
ama mais, odeia mais, sente tudo mais intensamente, embora eu
mesmo nao me sinta assim. Talvez eu seja mais burgués do que
transmito em minhas musicas. Eu convivo com essas pessoas € 0
que faco é uma espécie de defesa deles."

"Quando a Brasiliense comecou a lancar as obras de Kerouac,
Ginsberg, Borroughs, eu quase fiquei pirado, porque eu fazia algo
ligado a eles e ndo sabia. Penso que os anos 50 tém muito a ver
com os anos 80. Era uma época de repressao que se soltou 13 pela
década de 60 como agora."

1987



"O disco SO Se For a Dois me permitiu usar uma coisa nao
rock'n'roll. Eu tenho esse lado de cantor de churrascaria..."

"Eu morro sem o Frejat. E a paixao da minha vida. Quero fazer
parceria com ele até morrer."

"Eu posso chegar num bar e conversar com a Beth Carvalho, a Elza
Soares, um cara punk. Nao ponho barreira em nada."

"Sou tiete de primeira hora do Caetano. Ele foi um cara que deu um
aval importantissimo no comego da minha carreira. Mas agora, com
as declaracoes dele de que o Rio é s6 plumas e paetés, foi a
primeira vez que me decepcionou. Acho que ele deu uma mancada
legal. Daqui a seis meses, ele volta com outra polémica. Ele devia
estar num dia 'nao'..."

"Lobao deve amar muito o Caetano. Deve se pegar com a coisa do
Caetano achar a geracao dele muito melhor. Mas eu tenho orgulho
de fazer parte de uma geracao que tem o Renato Russo, o Arnaldo
Antunes, o Lob3o, uma geracao que acabou com essa histdria de
que rock é bobagem."

"Sou um romantico ao contrario do Lulu Santos. Ainda nao conheci a
minha Scarlett".

"Continuo compondo porque sou compositor. Por acaso eu canto. Eu
gravo sO para registrar que fiz isso ou aquilo num certo tempo."

"Sempre tive horror de politica, mas tem coisas que vocé nao precisa
saber, qualquer burro vé. Brasil ¢ uma musica critica mas nao tem
nada a ver com uma fase 'politica’. Eu simplesmente passei o0 ano
passado (86) do lado de dentro, e quando abri a janela vi um pais
totalmente ridiculo. O Sarney que era o nao diretas virou o rei da
Democracia. Os fas de hoje sao os linchadores de amanha (frase de
Millér Fernandes citada em Vai a Luta). O Brasil € um triste tropico."



"Dei uma entrevista para uma revista masculina falando de drogas e
bissexualismo. Depois, todas as pessoas vinham me entrevistar,
queriam saber mais a respeito. SO que cansei de falar sobre isso. O
meu trabalho é mais interessante do que a minha vida sexual."”

"Tenho a fantasia de ficar para sempre com uma pessoa so, ter
filhos, constituir familia. Mas minha vida desdiz isso."

"Nao tenho nada a esconder. A minha vida & um livro aberto.
Entendo, por exemplo, que determinados artistas nao podem dar
determinadas declaracdes, porque tém um certo compromisso com
outra faixa de publico, mas este ndo é o meu caso... Acho que as
pessoas que compram meu disco e vao aos meus shows se
identificam comigo porque tém um tipo de vida parecido com o meu.
Nunca passou pela minha cabeca ter uma imagem. Nunca procurei
isso..."

"Ter todo o publico no escuro e aquela luz em cima de vocé é o
éxtase do narcisista. E eu sou supernarcisista, mas acho que todo
mundo que sobe num palco tem esse lado. Por mais que o cara nao
tenha vaidade, tem um lado narcisista. De forma nenhuma considero
0 narcisismo ou o egoismo um defeito. Acho que sao coisas
inerentes ao ser humano."

"Nao ha coisa que me deixe mais feliz do que quando as pessoas
vao ao meu camarim, depois dos shows, para falar que a histéria da
musica é exatamente o que aconteceu com elas. Isso € muito bonito
e gratifica a gente... Existe essa busca de calar-se com publico. Isso
é lindo."

"Acredito em Deus... Ele esta no pér-do-sol, nas pessoas bonitas,
legais, superanimadas Também nao acredito em outra vida. A vida é
essa aqui mesmo, e a gente tem que aproveitar enquanto é tempo.
Ja me preocupei muito com a morte e tive medo até. Hoje, apesar
de ser um assunto sobre o qual nao gosto muito de falar, encaro
com naturalidade, porque acredito também na energia das coisas.



Na transformacao das coisas em energia. Talvez até volte a este
mundo, mas como outra coisa, em outra forma... sei [3."

"Acho até que, atualmente, poucos compositores falam da dor.
Antigamente, tinha aos montes: Dolores Duran, Lupicinio Rodrigues,
Noel Rosa, Cartola, Maysa e tantos outros. Depois disso, pintou uma
fase em que era cafona e antiquado falar do sofrimento. Nao estou
sendo pretensioso, ndo, mas varios estudiosos da musica popular ja
me disseram que eu trouxe essa coisa da dor-de-cotovelo de volta. E

claro que isso aconteceu com a moldura mais epidérmica do rock.
Todo brasileiro, todo latino-americano, é pego um pouquinho pelo pé
nisso de mexer na ferida do amor. E sempre gosta de temas
relacionados a uma paixao que nao deu certo. Esse € o lado
diferente e talvez polémico do meu trabalho."

"Pra compor, nao planejo absolutamente nada. Acho que sou a
pessoa mais desorganizada que vocé pode imaginar. Tudo me
acontece de supetao, porque nunca sei como a coisa vai sair. Agora,
quando a inspiracao vem, sou caxias mesmo, muito sistematico.
Quando sento a mesinha para trabalhar, faco mesmo. Se a idéia nao
pinta, puxo por ela até acontecer. Sé sou disciplinado para trabalhar.
Pode ser até as quatro horas da manha. Mas se comeco uma letra,
ela tem que sair. Depois fico semanas melhorando as imagens, as
rimas."

"Eu nao me considero poeta, sou apenas um letrista para divertir o
povo."

"Ao contrario de todo mundo, que fica se ressentindo 'porque ela me
deixou, nao sabe o que perdeu’, eu nao tenho medo de dizer: Eu é
que fui covarde e babaca."

"Eu ndo conto uma historinha, é uma coisa de parar e pensar na
vida."



"Todos os que vivem no lado escuro da vida sao pessoas iluminadas
e me sinto mais a vontade em lugares com pessoas escrachadas do
que com as mais finas."

"Nao tenho vergonha de ser triste. Eu tenho o lado moleque mas
também tenho o lado 'sentado a beira do caminho soltando bolha de
sabao'. Mas de um tempo para ca, me cansei de temas romanticos.
Esse disco & muito romantico (S0

Se For a Dois), é de uma fase até meio triste, mas acho que foi uma
fase valida. O

que aconteceu € que nas minhas letras eu tento debochar da dor,
porque o rock abre essa possibilidade."

"Eu tenho um jeito de cantar blues, mas o meu modo de escrever é
samba-cancao” .

"Quando saio na rua, pinta um personagem mais moleque, é
verdade, mas acho muito chato vocé chegar a um lugar e ficar
ouvindo as pessoas falarem mal da vida. PO, vai a um analista
entao!"

"Nao sou um poeta aleatédrio, e, depois, como bom filho da
Tropicalia, nao consigo admitir a barreira que as pessoas tracam
para distinguir o que é e o que nao deixa de ser MPB."

"Eu sou letrista de rock por acaso. Se houvesse pintado um grupo de
samba, em vez do Barao Vermelho, eu estaria compondo sambas.
De qualquer forma, sou muito latino, muito passional, e minha
poesia reflete isso. Posso tentar caminhar no estilo Joy Division, mas
quando vou ver o resultado, esta muito Cartola."

"Atualizar Lupicinio, trazer essa tradicao da poesia brasileira através
de uma abordagem mais moderna, mais proxima de nossa
realidade, nosso 'hoje'. Nao posso, por exemplo, repetir Noel Rosa.



Os tempos dele eram mais romanticos, as pessoas pediam xicara de
aclcar emprestada. Hoje, as pessoas nem se olham na cara. Houve
a mudanca do universo comportamental, e do referencial imediato.
Mas o referencial basico fundamental, essencial, para mim, para
minha alma, ainda € o mesmo."

"De cara fiquei meio constrangido por dividir o prémio da Associacao
Brasileira dos Produtores de Discos de melhor letrista da MPB com o
Chico Buarque. Sou tarado pela obra dele, acho seu trabalho
incomparavel. Mas depois pensei melhor e achei que nao devia
menosprezar assim o meu préprio trabalho."

1988

"Os problemas do Brasil parecem ser os mesmos desde o
descobrimento. A renda concentrada, a maioria da populagao sem
acesso a nada. A classe média paga o 6nus de morar num pais
miseravel. Coisas que, parece, vao continuar sempre. Nos teriamos
saida, pois nossa estrutura industrial até permitiria isso. O

problema do Brasil € a classe dominante, mais nada. Os politicos sao
desonestos. A mentalidade do brasileiro € muito individualista: adora
levar vantagem em tudo."

"Educacao € a Unica coisa que poderia mudar este quadro. Brasileiro
é

grosso e mal-educado, porque nao pensa na comunidade, joga lixo
na rua, cospe, nao esta nem ai. Este espirito comunitario viria com a
cultura. Acho que o socialismo

] talvez possa trazer este acesso a cultura de massa. Fazer como o
Mao Tsé-tung fez com a China. Educar todo mundo a forca. Temos
que estudar, ler, ter acessos a livros."

"O inferno é aqui. A cabeca da gente é um inferno. E essa de 'o
inferno sao os outros' nao sei nao... Pra mim, que dependo muito de



amigos, de carinho dos outros, nao vejo a vida contra alguém. Posso
até ser meio ingénuo. Essa visao de inferno e céu: eu nao vejo o
inferno como uma coisa ruim e o céu como bom. 0 céu pode ser
uma chatice e o inferno uma coisa divertida. Alids, as imagens que
temos do inferno sao sempre aquelas onde localizamos o demonio,
as pessoas transando, se comendo. 0 inferno é um baile de carnaval
no Monte Libano."

"Estou careta, nao bebo, nao tomo drogas, nao estou mais na noite;
estou tratando de mim de um jeito que nenhuma baba trataria.
Nunca tinha ido a um médico até os 30 anos... eu nao sabia que
tinha um corpo e que ele podia falhar um dia."

"Troquei de analista e tenho mais fé. Chamei por Deus, sim, a gente
sempre chama o nome de Deus em vao, nao é? Acho que Deus é
parte do medo que a gente tem."

" Ideologia fala da minha geracao sem ideologia, compactada entre
0s anos 60 e os dias de hoje. Eu fui criado em plena ditadura,
quando nao se podia dizer isso ou aquilo, em que tudo era proibido.
Uma geracao muito desunida. Nos anos 60, as pessoas se uniam
pela ideologia. 'Eu sou da esquerda, vocé é de esquerda? Entao a
gente € amigo.' A minha geracao se uniu pela droga: ele é careta e
ele é doidao. Droga nao € ideologia, € uma opcao pessoal. A
garotada teve a sorte de pegar a coisa pronta e ai pode decidir o
que fazer pelo pais, embora do jeito que o Brasil esta, haja muita
desesperanca."

"Acho que o poeta é um insatisfeito. Entdo a noite, a vida noturna, a
vida boémia, da farra, sao geralmente freqiientadas por pessoas
insatisfeitas... Acho que é a prdpria insatisfacao do artista que o leva
a ter uma vida desregrada... Vocé diz que eu sou poeta, mas eu me
considero um letrista, gosto de falar que sou letrista, porque eu acho
que tem uma distancia entre poesia e musica popular..."



"Nao sei se algum dia vou ser poeta, realmente. Quando me vem
uma idéia na cabeca, ela ja vem musical. E um processo criativo
meu; escrevo cantarolando uma coisa na minha cabeca... Eu vejo a
poesia como um trabalho com a palavra mesmo. Todas as
possibilidades que vocé pode tirar da palavra, da gramatica. Acho
que faco uma coisa mais ligada a musica do que a palavra e por isso
nao me considero poeta."

"Eu tenho um lado que leva as coisas muito a sério. Eu pareco ser
uma pessoa que nao leva nada a sério! E o que me salva na minha
vida € que eu nao consigo levar esse meu lado sério tao a sério."

"O rock ja nao é uma coisa da qual se possa debochar... A gente
esta com uma forca de palavras, as pessoas estao ouvindo o que o
Renato Russo fala, o0 que o Lobao fala... Por ma que cada um tenha
caminhos loucos, eles estao falando. Somos uma geracao muito mal
informada — ndo tivemos participacao politica alguma; estamos
chegando aos tropecoes. A gente nunca teve ideologia..."

"Eu sou muito romantico e me defendo muito com o meu lado
agressivo. Eu estou deixando essa faceta de crianca, ingénua,
bobao, puro mesmo, aflorar bastante. Como eu estou sem defesa,
estou sem biritar — a bebida era uma coisa que me defendia um
pouco das pessoas; eu tomava trés uisques e virava o meu heroi. E
eu figuei muito fraco, doente, exposto, fragil, muito feminino, muito
'vin'... Isso tudo ficou muito forte e € muito legal..."

"A coisa de que mais sinto falta é a época em que andavamos em
tribo. Hoje em dia trabalho muito sozinho — cada d vez eu me vejo
mais so."

"Acho que a revolucao é na vida da gente. Com 18 anos vocé quer
mudar o mundo e com 40 nao quer mais. Por que isso? A gente
muda! Tem uma coisa de época também... teve uma época de
distensao, de abertura de costumes, que foram os anos 60 e 70.



Agora estamos voltando ao moralismo. E estamos vivendo uma
época chata."

"Esta pintando uma coisa diferente em 1988, primeiro porque dei
uma parada para pensar na minha vida, estive muito mal, muito
doente, quase morri. Foi uma coisa que me mudou. Parei de sair a
noite, estou levando uma vida diferente, me preservando, me
escondendo mais. Entao me perguntei como seria agora que nao
tenho mais meus celeiros criativos que sao os bares. Essas pessoas
meio marginais com quem eu convivo, sou fascinado por isso. A
maioria das coisas que faco, por incrivel que pareca, nao é auto-
referente. A inspiracao vem muito das situagoes que vivem as
pessoas que estao a minha volta, embora cante na primeira pessoa,
sempre tiro de um amigo que brigou com a namorada... E por ai. E
agora? Eu meio na janela, observando o mundo, escondido na
minha casa, com menos amigos, apenas 0s mais chegados..."

"Eu achava que nao podia falar sobre politica, por ndo ser uma
pessoa politica. Eu tinha muito preconceito em falar no plural,
achava que so falava bem do meu mundinho. Isso comegou a mudar
quando fiz a letra de Um Trem pras Estrelas, com a musica do Gil, a
partir do roteiro do filme de Caca Diegues. Depois conversando com
mil pessoas, inclusive Gil, pensei por que nao mostrar a minha visao,
por mais ingénua que ela seja? Nao sei quanto é a divida externa,
qual é o rombo das estatais... ndo estou por dentro destas coisas,
tenho uma visao romantica, mas a maioria da populacao também
deve ter uma visao ingénua, entao por que nao me posicionar?"

"Tenho fé em mim mesmo, a minha experiéncia com Deus € por ai,
sou muito pragmatico, cético. Nunca me envolvi com misticismos,
mas até acredito em magia. Quanto a minha salde, tive muita fé na
ciéncia e também no astral de querer ficar bem. Toda doenca €
muito cabeca, se vocé nao esta bem, acaba influenciando suas
células. Antes de ficar doente ja me sentia como um personagem.
Eu estava aparecendo mais em coluna social com um copo de uisque
na mao do que pelo meu trabalho. Todo dia nas ruas, nas festas,



querendo aproveitar cada minuto, mas estava meio down, ou entao
um clone de mim mesmo. Agora, sem beber ou tomar drogas, coisas
de que sempre gostei, mas tive de parar para continuar vivo,
consegui um pouco mais de paz, o que levou a uma mudanca até
como letrista."”

"Nunca escondi que sou bissexual. A aids nao é uma epidemia e
ninguém pode deixar de se amar por causa dela. Vamos usar
camisinhas! Vamos resistir até

que encontrem a cura para essa doenca. "

"Liberdades conquistadas sao liberdades conquistadas. Usei minha
rebeldia contra a morte."

"Dei a volta por cima da morte. Isso me deu uma fé muito grande. A
doenca é

metade corpo, metade carma — uma atmosfera da qual vocé precisa
se livrar. Sai da doenca com o corpo fraco e a cabeca forte. O
tratamento médico nos Estados Unidos foi tao importante quanto a
gravacao do disco. Este disco é da sobrevivéncia."

"Comi o pao que o diabo amassou, Nao da para o repdrter chegar e
me perguntar: 'Como vai a tua aids?', 'Como vai seu cancer?' Nao
posso dar satisfacdo sobre o que esta acontecendo com o meu
corpo. Isso é assunto meu e do meu médico."

"Estou querendo me livrar do personagem Cazuza. Nao quero mais
falar em minhas musicas de sexo e drogas. Deixa isso para o Lobao.
Nao quero mais segurar cartaz. Nao quero nem que cachorro me
siga na rua."

"As revistas de fofocas dizem que fiquei careta. Nao sou uma
'Madalena Arrependida’. A droga foi a melhor coisa que aconteceu
na minha vida. Abriu a minha cabeca, Maconha, acido... Mas nao



podia sair do hospital e continuar bebendo e me drogando. Era uma
opcao: continuar vivo ou morrer."

"Nao quero que me imitem. Nao quero ninguém atras de mim.
Tenho muito medo de ser porta-voz de qualquer coisa,"

O futuro o rock brasileiro esta na musica mais percusslva, baiana,
caribenha. E um filao genial, meu porteiro e a minha empregada
vibram com a musica de Sara Jane e Geronimo."

"Nao tenho peito de falar mal das pessoas. O Lobao fala mal de todo
mundo, mas nao sai de casa. Eu saio muito, encontro as pessoas."

"Antes eu me sentia cronista da minha tribo, muito reduzida, por ser
a tribo dos boémios... Agora, minha tematica se tornou mais
abrangente. Nao que nao me considere mais cronista da minha
tribo, mas é que minha tribo aumentou."

"As vezes fico pensando que a aids parece mesmo coisa da CIA
misturada com o Vaticano. Sei que € um pouco de loucura pensar
isso, mas faz sentido, faz. Faz muito sentido."

"Sempre fui muito piranha, mas com essa historia de aids eu
também resolvi me guardar mais, estou mais calmo. Nao namoro ha
mais de um ano, mas estou aberto ao que pintar."

"Eu sempre fui uma pessoa de duas vidas, de duas casas. Eu era
durante o dia uma pessoa, e a noite tomava quinhentos mil
conhaques, e virava o Super Cazuza, entendeu? Isso me encheu o
saco."

"As pessoas sabem de histdrias minhas que eu nem me lembro. Se
alguém me pedisse para escrever um livro sobre a minha vida, eu
nao poderia. Nao me lembro. Foram noites e noites. E depois?
Acordei e tomei outro porre."



"Custei a acreditar que eu era realmente um artista, sabe? Eu queria
fazer uma zona, aparecer nas revistas, nos jornais, mostrando 'ta
vendo, papai; ta vendo, vovd'... Era uma coisa mais ou menos de
provar coisas para quem nao acreditava que eu fosse capaz de fazer.
Foi uma época meio estranha, acho que todo artista tem isso, eu
nao me considerava, achava que eu era um cara da rua, da praia,
que estava ali fazendo zona. Eu nao tinha consciéncia do que eu
estava fazendo. E as pessoas comecavam a me cobrar, falando bem
do meu trabalho, gostando, identificando coisas... Ai, vocé comeca a
ver que é um artista."

"A cada dia que passa, eu estou me sentindo mais compositor. O
ano passado (1987) fiz uma musica para a Angela Maria e ela
gravou. Chama Tapas na Cara. A Elza Soares também gravou uma
musica que fiz com a Denise Barroso. E

engragado isso, acho que meu trabalho atingiu de oito aos oitenta.
Agora me considero compositor profissional. E o que da mais prazer,
muito mais até do que fazer shows. Por exemplo, eu gozo todo dia
quando ouco a Gal cantando Brasil, sei que o pais inteiro esta
ouvindo, ela canta bem pra caralho. Isso me da tanta alegria!!!

E genial ouvir minha musica na voz da maior cantora brasileira."

"Nunca vou ser uma grande estrela porque sou preguicoso, sou
incapaz de fazer aula de canto, de tentar me aprimorar, tomar aulas
de expressao corporal. O

artista que deseja ser star, que deseja mesmo brilhar nos palcos,
tem este tipo de preocupacao.”

"Jamais conseguiria morar fora do Brasil. Eu nao sou nada
cosmopolita, nada sofisticado, sou muito simples. Gosto de ver
televisdo, de ir a praia, tomar cerveja no botequim, fui criado bem
classe média. Meu pai quando ficou rico, eu tinha 15 anos. Quando
chego em N .Y. fico irritado, falo mal inglés, as pessoas nao
entendem o que eu falo, da vontade de matar, enforcar... Fico me



sentindo um aleijado, um indio, uma pessoa do terceiro mundo,
envergonhado, sabe? Isto se transforma em raiva, vendo aquelas
pessoas posudas, com aplomb... Europeu também tem isso..."

"Ja viajei bastante, morei na Califérnia, em Londres... Essa coisa é
tao arraigada que morei oito meses nos E.U. E falo inglés mal! Nem
VOU a cinema mais, quando viajo. Pra qué? Perco 50% dos dialogos,
sem legenda eu me fodo. Nas pecas da Broadway nao entendo
nada!"

"0 Rio é uma cidade louca por isso: é meio provinciana e é enorme.
As coisas todas acontecem em volta da Lagoa. Eu me considero um
personagem da zona sul. Se ali for ao Méier, vou me sentir igual em
Nova York, tdo estranho quanto. Este esquadro é tipico de quem
mora perto da praia. A praia é uma coisa muito poderosa."

"Fui um dos fundadores do Baixo Leblon, claro! Até hoje, quando
volto 12 sou homenageado. Fazem uma festa interminavel. Eu
adoro."

"Sinto pouco o desejo de vinganca. Sou muito cristao nesse aspecto,
no sentido da compaixao, da piedade, tenho pena das pessoas.
Quando alguém me sacaneia, penso: 'coitada daquela pessoa'. Nao
estou dando uma de grandioso, mas nao sinto vontade de me
vingar, de devolver, pao, pao, queijo, queijo."

"Gragas a Deus, sou uma pessoa que nao tem inimigos. Deixa até
bater na madeira... ndao posso dizer que de tal pessoa eu nao gosto,
posso até nao me relacionar muito com elas, mas nao tenho
inimigos. Luto para nao ter, sou até meio falso as vezes, trato todo
mundo bem, sou muito vaselina. Ajo assim deliberadamente. Ja tive
até quem eu pudesse odiar, mas nao entro nessa. E um peso
desnecessario. Sou muito egoista, centrado em mim mesmo, para
me incomodar assim com os outros."

"Minha visdo de prazer é parecida com a letra de uma cancao que fiz
para Dulce Quental: Inocéncia do Prazer. Acho que vocé s consegue



ter prazer quando vocé é completamente puro, ingénuo, inocente.
Se vocé arma de um lado e de outro, o prazer foge. Ou entdo,
quando consegue a coisa, esta exausto. Prefiro ficar desarmado
frente as pessoas e fatos. Entao chega o prazer."

"O tédio é o sentimento mais moderno que existe, que define o
nosso tempo. Tento fugir disto, pois tenho uma certa tendéncia ao
tédio. Mas eu sou animadérrimo... Sou muito animado para sentir
tédio!!! Sou animado a beca, qualquer coisa me anima. Se vocé me
convida para ir na Barra da Tijuca, eu te digo logo: 'Vaaaamos!!!'
Qualquer besteira me anima. Tudo que ja passei na minha vida nao
conseguiu tirar esta animagao. Eu me sinto sempre ganhando
presentes. Se faco uma entrevista e leio depois no jornal, acho o
maximo tudo, a foto, o texto... Estou sempre ganhando brinquedos.
Me interesso por estes brinquedos um tempo, depois largo... Minha
vida € muito assim, sempre morrendo de rir, nunca com tédio. E
quer saber de uma coisa? 0 que salva a gente é a futilidade."

"Vai ser um show curto, de cinglienta minutos. Uma musica atras da
outra, sem sair do palco, bem conciso. Estou a fim de me
aperfeicoar como cantor. Quando eu cantava somente rock, eu nao
ia na melodia, eu recitava a letra, era mais gritado. Ser cantor agora
€ uma coisa tao forte que eu economizo gestos, fecho mais os olhos
para cantar, coisa que o Ney (Matogrosso) me ensinou. Nesse show
falo em vida umas seis vezes. Hoje tenho enorme respeito pela vida
— peco licenca."

"Estive doente, me tratei e estou legal. Mas isso é da minha vida

pessoal. Fiquei mais mistico, aprendi a aceitar o amor e o dédio. A
vida é para ser aceita. Se vocé nao aceita, vocé é infeliz. Isso € a
compaixao. Todas as musicas do novo disco foram feitas antes de
tudo acontecer."

"Eu nao era uma pessoa normal. Desde os 13 anos, levei uma vida
muito louca. Quando a gente é jovem, ndo percebe que as ressacas
vao ficando cada vez piores. Entao hoje estou tomando cuidado



comigo, e isso faz com que eu tenha mais gas e faca coisas
diferentes."

"Tenho feito mil experiéncias. Fui ao Santo Daime e achei
interessante. Foi uma experiéncia fantastica tomar o Daime. Eu ja
tinha tomado muito acido, cogumelo, mas era diferente. O Daime é
uma coisa religiosa, uma coisa de sentir Deus, sabe? Eu nao vou la
todo dia, pois eu nao gosto dessa coisa de clube, seita. Mas foi uma
ajuda. Eu descobri uma coisa religiosa em mim que é muito
importante para minha cabeca."

"Ainda bem que existe um passado, para existir um futuro, e para o
presente ser essa maravilha que esta sendo. Estar aqui com essa
gente bonita, selecionada. Se aquela mulher, Maria Helena Godim,
estivesse aqui, poderia fazer um livro,

'Sociedade Brasileira do Underground, do overground e do
sensurround'..."

"O artista nao é um operario, que bate o ponto e tal. Eu nao
acredito que ninguém possa ser operario da arte, porque a arte é
contra a transformacao do homem numa maquina."

"0 rock-and-roll € como uma trepada, muito ligado ao sexo e as
drogas."

"De alguma forma me considero brega nas coisas que escrevo. Sou
cafona e assumo. Gosto de palavras como ingratidao. Sou meio

Augusto dos Anjos: 'escarra nessa boca que te beija' " .

"Todo dia acordo e vou direto pegar uma ducha e um sol aqui na

minha varanda da Lagoa, fico massageando a mInha cabeca... E

continuo na minha boémia, saio toda noite, todo dia na rua. Nao

ViVO Sem 0S meus amigos: Sao pessoas que eu Nao esqueco, Nao
existe essa de virou artista, ficou famoso. Os meus amigos sao 0s
mesmos ha quinze anos. Vou no mesmo ponto da praia de



'trinta anos, no mesmo bar ha quarenta'. A minha vida é muito
simples... € bem uma vidinha aqui do Rio: ir num cinema, num
teatro, na praia que adoro... aproveitar essa maravilha... pego o
carro e subo até as Paineiras, para passear na floresta..."

"Eu sempre fui patriota, de gostar de ser brasileiro, de gostar de
morar no Rio de Janeiro, de adorar isto aqui. Tanto que eu fiquei
seis meses na Califérnia e voltei correndo. Jamais pensei em viver
fora do Brasil, nunca sonhei com isso, seria muito infeliz se morasse
fora. Sou daquelas pessoas que tém amor a terra. Mesmo na época
da ditadura, com aquele clima tenso, militarismo... eu cresci em
meio a isso, € a gente debochava muito do pais. Porque o brasileiro
€ muito macunaima, debocha de si mesmo, mas acho isso
supersaudavel, € uma prova do bom humor do brasileiro, enquanto
0 americano é todo duro. Aqui no Brasil, a gente nao se leva a sério;
De Gaulle tinha razdo, nao é um pais sério. E o brasileiro é genial
por isso."

"Eu sou otimista e foi o otimismo que me fez ficar vivo. Se eu nao
tivesse otimismo num certo momento, eu teria dancado. Eu consegui
ver que eu merego ser feliz, porque eu achava que nao merecia. Eu
era muito culpado, por isso fiquei mal, nao conseguia ser feliz. Era
muito feliz para o lado de fora, o 'exagerado’ da rua, mas comigo
mesmo nao."

"Todo mundo comentava: 'o Cazuza vive rindo, € o cara mais louco,
distribuindo felicidade, levantando o moral de todo mundo'. E eu, la
dentro mesmo, nao gostava de mim. Foi uma loucura quando
descobri isso. Porque € dbvio, todos estes temas de analise, de nao
gostar da gente, da culpa, sempre estive por dentro, conversava
com amigos analistas, mas nunca tinha parado para olhar para
dentro de mim. Entao, hoje, eu estou vendo tudo com este
otimismo, acho que Brasil vai dar certo. As eleicOes para prefeito
foram uma maravilha. Fiquei emocionado. Talvez ocorram ainda
algumas conturbacdes, mas acho que nao vamos repetir igualzinho
64, desta vez aprendemos a licao. Tento acreditar nisso."



"Eu ia comprar um carro agora, ganhei uma grana, nao tenho
problema de dinheiro, gasto, sou perdulario. Ai vi uma Alfa Romeo,
que é um sonho que tenho desde crianga, uma Alfa conversivel,
vermelha, e tava com um preco que eu podia pagar. Mas pensei bem
e vi que ia me sentir tao mal dentro desse carro — quando parasse
num sinal e chegasse uma crianca vendendo balas: preferi entao
comprar um Jeep Gurgel."

"Achei legal a atitude do Gilberto Gil em se candidatar, e foi linda a
votagao que ele teve. Gil € muito 'voduzado' na Bahia, pelos liberais
mesmo, a elite baiana nao gosta dele, a classe média alta o odeia,
mas ele é querido pelo povo. Quanto a

coisa de Gil ter apoiado publicamente os cinco anos do Sarney eu
discordo — eu era pelos quatro —, mas também respeito a sua opcao:
as pessoas tém que ser flexiveis."

"Sempre escrevi, mas nao sou muito bom de poesia, tenho
guardado, mas vai custar muito para tirar da gaveta, nao mostro,
nao. Tenho muito desconfidmetro, sou a pessoa que debocha de
mim mesmo com mais escarnio. Antes de qualquer pessoa falar eu
ja falei, tenho uma autocritica que € uma coisa louca. Mas o que
escrevo tem uma coisa musical, ja vem com uma musica na cabeca,
que € uma musica imaginaria. SO agora que comecei a assumir
também que estou compondo musica: no ultimo disco tem trés
faixas com letra e musica minhas. Mas procuro nao compor muito
sozinho. Jamais faria um disco todo com material s6 meu porque
seria um bode."

"Em relacao a minha vida, o que fica € uma busca muito grande da
felicidade. Entao, 1988 foi um ano feliz para mim. Eu acho que
agora, mesmo nos meus momentos de tristeza, vai ser diferente,
mudou uma coisa, consegui dar um clique e descobri uma base de
felicidade e a partir dai é que sigo em frente."



"Viva a Erundina. E que todo brasileiro tenha comida e sexo em
exagero."

"Minha bebida é mesmo uisque. Quando vou ao People peco Black
and White ou Cutty Sack, que tém mais malte que alcool."

"Tudo de noite € mais interessante. Gosto de sair, de correr de carro
em qualquer dessas freeways da zona sul, de estar com os amigos,
de dancar. E com o fim do African Bar, s6 tem o People para ir.
Tenho cartdo, sou superbem tratado pelos garcons. Quem é biriteiro,
boémio como eu, tem que se dar bem com os garcons. Sou muito
querido também pelos do Baixo Leblon, lugar ao qual sou
emocionalmente muito ligado. Morei muitos anos em cima da
Drogaria Piaui, da janela via como estava o movimento."

"A mulher canta melhor que o homem, se entrega mais, nao tem
vergonha de dar bandeira."

"Eu estou aprendendo a ser feliz. Tem que se educar. Que nem vocé
tem que aprendera ler, a escrever, tem que aprender a ser feliz. Eu
sé vou parar no dia que eu morrer."

"Eu choro muito sozinho, nunca consegui chorar na frente de
ninguém. As vezes, minha mae brigava comigo, me batia, e eu
esperava ela sair para chorar. Sozinho, de noite, tem vezes assim,
que ao invés de rezar eu fico chorando."

"Eu sou cinico, revoltado e menino, mas principalmente muito
menino. Sou um edé no candomblé. Sempre que eu vou a um lugar
espirita, vem um indiozinho me proteger. Meu anjo da guarda é uma
crianca."

"Eu gosto muito de mentiras sinceras. Isso € a minha cara, porque
as vezes uma mentira bem contada... é a tal coisa, eu que sé quero
uma verdade inventada. As vezes a mentira é tao criativa que vira
uma verdade."



"Eu sou uma pessoa que precisa de drogas. Um fuminho de vez em
quando, sabe? Pra viajar um pouco, meu estado um natural me
cansa, me da tédio ficar o tempo todo careta."

"Qualquer droga faz mal. Eu acho que a maconha faz mal, cocaina
faz mal, alcool faz mal, mas eu... ndo posso causar mal nenhum
anao ser a mim mesmo."

"Esse negdcio da aids foi um freio. O prazer passou a ser um risco
de vida. Tem pessoas que sabem transar bem com isso, outras nao.
Tenho amigos que quando vao transar vomitam."

"A aids caiu como uma luva, modelinho perfeito da direita e da
Igreja. A aids caiu assim como um tailleur para eles, que nunca
estiveram tao elegantes... e deselegantes principalmente."

"Depois que eu vi a cara da morte eu mudei muito em coisas assim
palpaveis, como perder o medo de andar de avido, mas no basico eu
continuo o mesmo. Nao é

que eu nao tenha mais medo de morrer, € que eu gosto tanto de
estar vivo que acho que vai ser um desperdicio morrer."

"(A morte) é um triangulo de luz, é uma paz como se fosse um
gozo, como se fosse um choque de heroina."

"Uma coisa € certa: morrer nao ddi. Eu estive perto dela e é
prazeroso, nao doi."

"Eu tenho desprezo total pela Igreja e pela direita. Eu acho a direita
uma coisa tao mesquinha, o poder individual, eles sao tao... Eu
gosto de viver no coletivo. Eu sou da esquerda porque tenho muitos
amigos, gosto de dividir as coisas, acho superbonito dividir."

"O primeiro sentimento do ser humano € a competicao. Ele nasce,
pega o peito da mae, e ja esta competindo com o pai. Depois vem a
inveja, que € mais ou menos a mesma coisa que a competicao.



Entdo, eu acho que Cristo e Marx foram muito ingénuos. Eles
tentaram extirpar isso do homem, e é impossivel. 0 ser humano é
competitivo. 0 ledo, o tigre é competitivo, 0os animais sao
competitivos. Entao, é

como amputar um dedo, sem a competicao as pessoas ficam sem
um dedo."

1989

"Em 1988 mudei minha maneira de encarar o trabalho. Antigamente,
trabalho para mim era diversao. Eu queria me mostrar. Cantava para
arranjar broto e para provar para o meu pai que eu era bom. Eu
queria era comer todo mundo. E

consegui. Agora vejo o trabalho de outra maneira. Comecei a me
preocupar em cantar melhor. Como letrista, passei a falar de coisas
mais abrangentes. Parei de falar um pouco do meu quintal e passei
a falar da minha geracao. Acho que é a idade também."

"Sou muito protegido. Isso até me prejudica. Sou meio
despreparado. Sou o neto preferido de duas avos e filho Unico,
mimado de pai e mae. Mas meus valores sao todos de classe média
baixa. Eu era filho de um produtor de discos e de uma costureira,
Estudava no Santo Inacio, que so tinha gente rica. Eu tinha
vergonha porque minha mae costurava para as maes de meus
colegas. Na época eu chorava, hoje tenho o maior orgulho dela,
Papai s6 comecou a ficar rico quando eu tinha 15

anos,"

"Nunca estive tao ruim em minha vida. Um dia o suicidio passou
pela minha cabeca. Rapidamente. Queria tomar alguma coisa para
desmaiar. Nao sentia prazer em estar vivo. Nunca entendi o suicida.
Achava uma covardia. Ai eu entendi."



"Fui criado por padres errados. Fiquei com trauma. Se vejo um
padre saio correndo. Mas os valores do cristianismo eu acho legal.
Sou contra a idéia de pecado. Cristo propds a duvida. Isso é
maravilhoso. Ele duvidou até o fim. Acho isso fantastico porque a
davida é criativa."

"Nao gosto que me perguntem se estou com aids. Me faz lembrar
uma coisa que eu quero esquecer. Contei para muito pouca gente o
que eu passei no hospital, Mas todo mundo sabe o que eu tenho."

"Perdi 10 quilos, perdi meus musculos e ndao os recuperei. Tinha um
pouquinho de barriga. Tinha um bundao. Meus amigos me

chamavam de 'Maria Gorda'.

"Para mim, o amor e o contrario da morte. Por isso nao tenho medo
de morrer. Eu estou amando. Estou amando um homem. Isso para
mim é coragem. E é

contra a caretlce."

"Tenho fé em mim mesmo, a minha experiéncia com Deus , é por ai
, Sou multo pragmatico, cético. Sou otImIsta. Se nao fosse, num
certo momento eu teria dancado, Mas, em relacao a minha vida, o
que esta acontecendo é uma busca muito grande de felicidade que
eu estou encontrando.”

"Eu era muito feliz pelo lado de fora, mas comigo mesmo nao.
Achava que nao merecia ser feliz."

" Estou 6timo, segundo todos os exames. Mas posso morrer
amanha. "

"O meu amor agora esta perigoso. Mas nao faz mal, eu morro mas
eu morro amando."

"Quero festa, banda e corpo de bombeiros no aeroporto, quando eu
voltar para o Rio. Estou com a saude 6tima. Na verdade € como se



eu acabasse de descobrir que sou portador do virus, como se ele
nao tivesse comegado a agir."

"Ha algum tempo eu deixei de esconder a aids. Acho que gragas a
Marilia Gabriela, que me deu um toque. Depois que ela me falou que
nao fazia sentido o fato de eu negar o virus com minha posicao
liberal como artista. Ai eu pensei, vi que ela tinha razao e achei
melhor parar de esconder."

"As vezes acho que foi mais culpa das drogas e de bebidas
(alcodlicas) do que dos remédios. SO sei que comecei a ter
alucinagdes, via coisas que nao aconteciam na realidade, uma
depressao brava. Entdao meu médico no Brasil me recomendou que
eu fosse mais uma vez a Boston para fazer um novo check-up. Foi
bom que eu descobri que estou 6timo. Aqui nos E.U. cheguei a
engordar quase dois quilos."

"Posso levar uma vida normal. Estou fumando como sempre. Posso
até beber vinho e cerveja. S6 ndo posso mais € com uisque e nem
com cocaina. Prometi para mim que nao iria voltar para esses velhos
vicios. Agora eu estou lutando para ficar vivo."

"Meus deuses sao muitos e eu acredito em todos eles."

"Frei José me disse que sou uma pessoa cheia de luz e energia, por
isso sou tao inquieto. E mais: que tenho uma missao a cumprir aqui
na Terra, e que estou fazendo isso muito bem, por isso nao vou
morrer tao cedo. Ainda vou viver muitos anos."

"Ficam dizendo que Roberto Carlos é careta, mas eu nao acho. Ele
tem que ter muita responsabilidade com o que diz e eu estou
também sentindo isso neste momento. Atualmente estou me
tornando um ativista politico. Tudo o que eu vejo de errado escrevo
cartas para jornais, denunciando mesmo. E acho que todo mundo
deveria ser assim."



"Eu andei um tempo afastado do Roberto (Carlos), mas agora voltei
a achar o trabalho dele demais. Eu estou sempre cantarolando 'se
diverte e ja ndo pensa mais em mim'. A nova musica dele. O
Roberto Carlos € uma pessoa importantissima para mim, porque faz
parte da minha infancia. Eu cresci amando a Jovem Guarda. Tinha
tudo com a marca Calhambeque, roupa, merendeira e sapato. E um
dos momentos mais emocionantes da minha vida foi quando aos 10
anos meu pai me levou no estidio da Som Livre, onde o Roberto
Carlos estava gravando."

"Nem penso que tenha sido explorado. Pode ser que tenha havido
essa intencao, a gente nunca sabe. Mas eu nao considerei nenhum
desses ultimos lancamentos de trabalhos como os ultimos. Eu nao
penso em morte. Acredito em outras vidas e coisas assim. Nem fiz
testamento. A Unica coisa que combinei com o meu advogado é que
quero ser cremado quando morrer, e que minhas cinzas sejam
espalhadas no Arpoador."

"Claro, faco muitos planos. Esse é o segredo para ficar vivo. Toda a
minha familia € muito forte. Eu tenho certeza de que vou viver pelo
menos até uns 70

anos."

"Eu nem queria dar entrevista, mas € melhor dar logo. Estou aqui
porque nao posso beber. Desde a época em que estive em Maceid
(fev./1989), é bebida de manha a noite. Acordo com um copo de
uisque, durmo com outro. Depois que fui para Boston, onde de trés
em trés meses eu faco um check-up, tentei analise, mas nao
adiantou. Assim, com tudo isto, tive uma desidratacao e uma
fraqueza geral de tanto beber e nao comer. Nada tenho a esconder.
Minha vida é um livro aberto."

"Ja estou comegando a me sentir 6timo, me recuperando. Meus
amigos tém vindo aqui e telefonado muito. A enfermeira trouxe o



bilhete das criancas e eu adorei. Adoro criancas. Deveriam ter
deixado elas virem aqui. Eu as recebo, abraco, beijo."

"Essa musica minha com o Lob3do eu adoro; Azul e Amarelo sao
cores do meu santo, ogum edé, que € um santo crianga, 0 mesmo
santo do Gilberto Gil. Com azul e amarelo estou protegido. E temos
a parceria do Cartola nesta musica — ele diz rindo — porque usamos

uma frase sua: 'Nao quero, nao vou, nao quero'.

"A fita azul que estou usando no tornozelo é a cor do meu santo
também. Coloquei quando fui a Salvador. Meus trés pedidos s3o:
salide, amor e paz. Sei que so sao atendidos depois que ela
arrebenta. Ela esta ai. Nunca arrebenta."

"No geral eu gosto de dar entrevistas. Gosto de falar, sou falastrao.
O que eu tenho tentado melhorar € que eu falo demais e as vezes
esvazio o que estou pensando. E uma coisa que eu herdei da minha
mae. Sou muito ansioso, desde pequeno, quando eu era uma
crianca elétrica, ndao parava no lugar, morava num apartamento
muito pequeno, nao tinha para onde ir..."

"Eu acho que a entrevista € uma maneira de vocé chegar ao grande
publico, porque eu sempre adorei ler entrevistas dos artistas que eu
gosto, inclusive varias delas mudaram completamente minha
cabeca.”

"Aquele show no Palace foi uma coisa muito louca, porque eu acho
que ele foi histdérico para Sao Paulo... Teve as eleicoes de 15 de
novembro e no primeiro de dezembro eu estava la. E tinha aquele
clima de euforia, as pessoas querendo acreditar novamente que
tudo vai mudar, que pode mudar... Tanto que eu considero Ideologia,
Brasil e O Tempo N&o Para uma trilogia de Sarney ao PT no poder. E
uma trilogia de esperanca... Eu nunca tive medo de falar quando eu
estava de baixo astral. Acho que a gente nao pode ficar 'tudo bem' o
tempo todo: o mundo é ruim, as pessoas sao ruins, o mal sempre
vence, entao tem esse lado forte. Mas agora estou numas da



corrente do bem. T6 nessa e acho genial. Tudo bem: o mal ta 13, as
pessoas ruins estdo 13, pessoas mesquinhas, mas nao vao me
atrapalhar mais. Nao vou mais sofrer por causa delas". Eu nao acho
que vai haver apocalipse porra nenhuma. Nao acredito em nada
disso. Eu ainda vou fazer uma excursao da Challenger para
Disneylandia, dar uma volta pela Inglaterra, entendeu! Nem preciso
chegar na lua — a lua eu deixo para os meus netos. Eu sou muito
otimista. Acho que o mundo mudou para melhor. Hoje em dia as
mulheres tém a liberdade delas, existe uma outra interpretacao da
mulher, outra interpretacao dos negros — nos Estados Unidos, pelo
menos, teve, e isso € um exemplo para o resto do mundo... O
mundo esta caminhando para uma coisa melhor. As minorias, os
gays, hoje ja se fala de homossexualismo de uma maneira
totalmente aberta, Conseguimos uma vida melhor. Hoje a nova
geracao ja trepa com 15 anos. Na nossa época isso era a maior
repressao. NOs trouxemos isso, essa lliberdade, para eles. Esta tudo
mais facil. Ta

certo que pagamos um preco caro por isso. Mas esta ai, Se tem
poluicao, por outro lado temos ecologistas. Eu acredito que vai haver
um movimento tao grande, um encontro imediato, vamos encontrar
outros seres, numa grande confraternizagao."

"Eu perdi um pouco dessa coisa de humildade. Aprendi uma coisa
que a analise me ajudou — a aceitar a minha grandeza, a aceitar o
fato de ser bom. Porque te da um medo filho da puta: ser feliz,
medo de amar, medo de ser bom. Tudo que faz bem pra gente, a
gente tem medo. E eu to tranqilo, porque ocupei meu lugar e
ninguém tasca mais. Foi o que sempre quis, era meu sonho."

"Acho que entrei para o primeiro time, ndo t6 mais na reserva. To6 no
time principal, que é o sonho de todo jogador — chegar a primeira
divisao."

"E que eu descobri que é uma caretice vocé achar que poesia e letra
sao coisas separadas. Vocé pode ser um poeta musical — sao



géneros de poesia: tem a poesia musical, tem a poesia que vive sem
a musica. Acho que minhas letras sobrevivem as musicas. Algumas,
pelo menos."

"Tem muita coisa que eu nao gravei, muita coisa inédita. Mas no dia
em que eu morrer algumas pessoas vao na minha gaveta e pegam.
Mas eu acho que vou deixar até um testamento para rasgarem,
queimarem tudo, porque eu acho uma sacanagem quando um cara
morre e deixa uma obra — nao to falando que eu tenho uma obra,
porque eu ainda nao tenho. Daqui a dez anos eu vou ter uma
obra..."

"Minha mae me batia mesmo e nao era de mao, nao. O primeiro
objeto que ela via pela frente atirava em mim. Depois ia chorando
no quarto pedir desculpas..."

"Politicamente sou mais John Lennon que Chico Buarque."

"A razao principal da minha saida do Barao é que ocupava muito
espaco dentro da banda."

"Os musicos sao todos iguais. Tudo doido, uma raca a parte."
"Talvez eu seja mais burgués do que as minhas musicas."

"Sou socialista e acho que o Unico caminho para um pais do terceiro
mundo chegar ao primeiro mundo € através do socialismo"

"Eu nunca estudei canto. Minha voz é pequena, mastigo muito as
palavras. A opcao pelo blues vem disto. Tenho certeza de que se
houvesse nascido em outra época, quando havia cantores, eu seria
apenas um compositor. Faria as musicas e mandaria para os
cantores gravarem."

"Adoro correr riscos."



"Gosto muito de berrar, tenho a voz rouca e o rock ndo é mais que
um blues rapido."

"Sou um latino apaixonado, nada racional, as idéias pintam e me
aprisionam. Depois que vou trabalha-las eu sofro, choro, viro noite."

"O que mais gosto é de tomar banho de sol, de mar, de acordar
tarde e da noite, que curto intensamente."

"0 que mais odeio é gente complicada e preconceituosa, hipocrisia e
ser acordado. Nenhuma outra coisa consegue ser pior do que isso."

"Ainda ndo sou ingénuo, mas chego la porque nunca quis pouco."
"Nao estou correndo atras da morte, mas da vida."
"Nao aconselharia nem um cachorro a me seguir na rua."

"Eu paguei a conta do analista para nunca mais ter que saber quem
sou eu."

"Nao posso deixar de me considerar um privilegiado, porque adoro o
que faco. Sao poucos 0s que podem ganhar dinheiro com o que
gostam de fazer. Eu, ha

oito anos, sobrevivo da minha paixao, a musica."

"Sempre fui muito aberto, mas nao estou nem ai, ndo devo nada a
ninguém: como 0 que quero, € amo como quero."

"Acho que a gente tem que saber usar as coisas e nao deixar que as
coisas usem a gente. As drogas, principalmente as lisérgicas, me
ajudaram muito na minha adolescéncia. Me ajudaram a entender o
mundo de uma outra maneira, me ajudaram a ser uma pessoa mais
segura de mim mesmo. Minha experiéncia com as drogas foi
fantastica, s6 me fez bem. Mas foi uma coisa de adolescéncia,
depois eu me tornei mais biriteiro. "



"Cartola nao existiu. Foi um sonho que a gente teve."

"Gosto de coisas densas, como a literatura de Clarice Lispector. Por
falar nela, acabei de compor Que o Deus Venha (mar/86 ), uma
musica inspirada em meu livro de cabeceira, A gua Viva."”

"Antes eu era um cara de vida desregrada, nunca tinha ido ao
médico e nunca tinha sentido nada. Entdo eu vi um sinal me
avisando que eu tinha que me cuidar, que eu tenho um corpo e
preciso dar atencao a ele... Dessa vez Jesus me chamou, mas nao
fui, disse que era cedo e ele podia esperar."

"Ser marginal foi uma decisao poética."

"Tive vontade de vomitar quando vi aquela capa da Veja. Acabei
tendo um problema cardiaco e por isso passei 0 dia numa cadeira de
rodas. Mas minha cabeca esta a mil."

"Estou legal. Tive um problema cardiaco, a pressao baixou e eu
estou na cadeira de rodas. Mas a cadeira de rodas anda a 120 mil.
Nao quero falar sobre Veja. Deixo isso pros meus amigos. Tenho
texto do Caetano, do Chico Buarque, assinaturas da Gal Costa,
Bethania, Antbnio Cicero, sei la quantos, que estao brigando por
mim e vai ser publicado nos jornais esta semana".

"Quero mais é esquecer o assunto. Com essa matéria eles mexeram
em casa de abelha. Nao sabem o poder dos amigos — nao poder de
armas, mas do amor que sentem por mim. Eles vao tratar do
assunto.”

"Foi uma coisa de mau-carater, de ma-fé, mas eu acredito na justica.
Agonizando eu estava no ano passado, com 40 fios enfiados no
corpo, sem funcoes, pulmao artificial. Agora, sé a cadeira. Continuo
trabalhando a mil por hora, tudo huma boa."

"E a minha criatividade que me mantém vivo. Meu médico diz que
sou um milagre porque eu tenho tanta energia, tanta vontade de



criar, e que é isso que me deixa vivo. Minha cabeca estd muito boa,
ela comanda tudo."

"Meu avd morreu dois anos antes de eu nascer. Mas para mim ele é
muito importante, uma figura presente." (A musica Nabucodonosor é
em homenagem a ele.)

"Se em 1985, no comego, eu tivesse ido logo a um médico, hoje
estaria muito melhor. Sempre fui muito destrutivo, eu achei que
tinha aids, eu quis ter aids."

"Eu queria sair do hospital, queria acabar logo com tudo aquilo, mas
minha mae me mandava ficar quieto, e eu ficava."

"Disse a meus pais que eu estava com aids mesmo, que a aqui
gente tinha de curtir porque eu ndo sabia quanto tempo mais até
iriamos ficar juntos."

"Me sinto livre, sem medo de morrer. Da ultima vez em que fui para
a clinica, vi a cara da morte, entrei nela e sai, ndo sei como. E claro
que eu hao quero morrer, mas também nao quero sofrer. Ja pensei
em suicidio, mas agora isso nem me passa pela cabeca. Falei com
meu médico: se alguma coisa acontecer comigo, eu nao quero Ver,
Que ele me dé morfina, muita morfina, porque eu quero ir embora
dormindo. Estou pronto para assinar um papel nesse sentido. Mas
nao vai ser preciso. Tenho certeza de que vou viver muito tempo
ainda. Minha cabeca comanda tudo. Ja perdi a oportunidade de
morrer, passou a minha vez."

"Quando li pela primeira vez um artigo falando da doenca, pensei
que era aquilo que eu tinha. Comecei a ter febre nos fins de tarde,
mas nao contava para ninguém. Tomava duas aspirinas € ia para o
bar, beber. Se nesse comeco tivesse ido a um médico, hoje estaria
muito melhor do que estou. Agora faco tratamento psiquiatrico para
sair do alcoolismo. Tomo remédio para ndo ter vontade de beber, e
nao bebo. A noite, tomo um calmante e durmo seis horas. E pouco.
Ja vivi uma época em que dormia doze horas seguidas. Muitas vezes



acordo sem ar e preciso de ajuda. Sexo ainda é importante para
mim. N3o sou um aidético casto."

"Quando eu tinha 3 anos, meu pai me deu uma bola. Eu a peguei no
colo e a ninei como a uma boneca. Essa foi a primeira decepcao que
0 meu pai teve comigo. Meu pai e minha mae sao as pessoas que eu
mais amo no mundo, mas nem sempre eles entendem o que passa
pela minha cabeca. Eu tenho minhas idéias, meu mundo, dai
acontece que, as vezes, a gente nao conversa, mas discute. Mas a
paixao que eu tenho por eles é a maior do mundo, e sem eles eu
hoje nao estaria aqui. Meu pai nasceu pobre, trabalhou e foi subindo
na vida até chegar a uma cobertura em Ipanema. Ele é uma pessoa
muito positiva. Quando eu cheguei em casa e disse que ia morrer,

ele respondeu: 'Vamos ficar juntos, lado a lado, e vencer isso' ".

"Quando eu estava no hospital de Boston, pensei muito e acabei
descobrindo que ficar calado me deixava ainda mais traumatizado. E
uma situacao ambigua, de esconde-esconde. Mostrar aos outros que
com aids pode-se continuar vivendo, trabalhando, produzindo me
pareceu o caminho mais certo. Agora me sinto mais aliviado."

"Existe uma curiosidade um pouco fora do normal por parte do
publico com relacao a minha doenca. Especialmente das pessoas das
primeiras filas de meus shows, que me olham com ar de espanto, de
preocupacao. Mas depois todo mundo aplaude, e eu vibro. Eu sei
lidar com o publico. Tenho dominio do palco, fico com as pessoas na
minha mao. Eu sempre olho para as pessoas da primeira fila. O
resto, nao quero nem saber. SO nao agiiento aqueles que vém no
camarim, ou que me esperam na saida, para me abragar e sussurrar
em meu ouvido: 'Coragem, Cazuza, coragem', com ar de funeral.
Xingo essas pessoas na mesma hora."

"Ser marginal foi uma decisdao poética, mas foi o Unico caminho que
tive. Descobri que era um artista aos 16 anos. Antes, aos 11, os
Novos Baianos foram passar trés dias na minha casa, € eu pensei
que queria ser como eles. Baby Consuelo andava com um espelho



retrovisor na cabeca, e eu achava o maximo. Recentemente, a Som
Livre acabou com os artistas contratados, e eu também tive que sair.
Mas teria saido do mesmo jeito porque eu era visto como o filho do
dono, e nao como artista, e todo mundo me adulava. Entdo sai e
entrei em leilao. As ofertas eram boas, mas nem todas me
convinham. Com o que vendo, sou um biscoitinho bom para as
gravadoras."

"Eles me botaram na capa para dizer que sou mediocre."

"Eu quero ser um Caetano Veloso, que pode sair na rua, passear, ser
amado por uns e odiado por outros. Adoro o Roberto Carlos, mas
nao queria ser um idolo como ele".

"Homem que € homem volta atras mas nao se arrepende de nada."
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