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Cazuza

Só as mães são felizes

Lucinha Araújo

Depoimento a Regina Echeverria

"Só as mães são felizes é uma homenagem às pessoas que vivem o
lado escuro da vida, aquelas que preferem trocar o escritório pela
rua, que resolvem viver e escrever a vida "

Cazuza

PREFÁCIO

"Mãe, aconteça o que acontecer,

eu vou estar sempre junto de você "

Cazuza

É complicada a matemática da justiça. Essa equação sempre foi de
difícil compreensão para mim. Mal saída de uma conjugação
perversa que me jogou num canto escuro do pensamento – onde
era imperioso assistir a um espetáculo de dor e sorrir –, comecei
ame agarrar às lembranças. Como se elas me chamassem
desesperadamente para a vida, deixei meu coração recordar. Estava
sentada olhando a janela, no andar alto daquela casa em
Laranjeiras, conseguida em negociações pacientes, quando o ruído
das crianças no pátio me causou arrepios. Ouvia o burburinho bom
das correrias, risadas, gritos finos. Era impossível esquecer: todas
elas foram tocadas pelo mesmo vírus que levou meu filho. E
estavam lá

embaixo gritando e brincando como crianças sadias. Talvez ainda
não compreendam muito bem a sua situação. Algumas foram



largadas ali pelas próprias mães; outras, recolhidas de abrigos
impróprios. Mas, tenho certeza, seus corações batem com
esperança.

Anos depois da morte de Cazuza, muitas delas estavam vivas – que
ironia –

por causa dele! Estranho sentimento esse. Era impossível sufocar
essa indagação quase óbvia: foi preciso que ele morresse para que
essas crianças vivessem?

Pergunto, também: e se tudo não tivesse passado de um sonho
ruim? Se essa doença não tivesse se infiltrado em minha família,
estaria eu aqui hoje, fundadora e presidente da Sociedade Viva
Cazuza? Uma casa modesta, onde trinta crianças que receberam de
seus pais a herança do hiv podem alcançar uma qualidade de vida
que eu e meu marido João pudemos, ao menos, proporcionar ao
nosso único filho. Estaria eu aqui?

Certamente não.

Sei muito bem que nada o trará de volta, mas o sinto a cada minuto
a meu lado e lamento. Lamento não ter tido a chance de conviver
mais, muito mais, do que os poucos 32 anos de Cazuza. Sinto não
ter tido mais tempo para aprender a compreendê-lo e fazer com que
perdoasse os erros do passado: o excesso de zelo, a cegueira que
me impedia de ver o poeta que ele era, e aproveitar um pouco mais
do artista inconformado em que se revelou. Queria que me
perdoasse, por ter dado importância a coisas tão pequenas, nas
quais eu acreditava como verdade suprema. Que me perdoasse por
tê-lo sonhado à minha imagem e semelhança e a forçar que ele
pautasse sua vida, que apenas começava, em convenções inúteis. E,
nesse exercício de autoconhecimento, aproveito a oportunidade que
o sofrimento me deu para dividir com todas as mães do mundo um
aprendizado feito a duras penas. E, ainda, tentar responder às
eternas questões que atormentam a alma feminina há séculos.



Como, por exemplo, a pergunta que tantas e tantas vezes me
perseguiu: o que é preciso para que uma mãe aceite ter gerado um
anjo rebelde?

Mais, ainda, como ter a generosidade suprema de dividi-lo com o
resto do mundo?

Dividi-lo com pessoas que você nunca viu? Saber que ele corre
perigo e já não aceita seus velhos conselhos? Queremos que nossos
filhos vivam debaixo de nossas asas, que pensem como nós, se
comportem como nós e, ao crescer, fiquem ricos, famosos e felizes
para sempre.

Um dia pensei ter poderes divinos e que o poder de uma mãe
poderia alcançar a graça suprema de mudar o rumo da história.
Acho que João e eu, cegos de esperança, chegamos a acreditar que
o patrimônio conseguido ao longo de uma vida de luta seria
suficiente para salvar nosso filho. Mais do que crenças desabaram
quando o desfecho de toda a doença de Cazuza foi um trágico final
sem volta, sem hipótese alguma de solução. Sua morte modificou de
tal maneira minha existência que fui me deixando aceitar essa
missão que se impôs e me coloca hoje no papel de proteger vidas,
poucas que sejam, todas as que eu possa, onde a sombra do hiv
positivo ronda perversa nessa guerra fria da luta contra um monstro
invisível, palpável, apenas, no corpo que definha à nossa frente,
transformando nossa impotência em quase loucura.

E foi quando resolvi dar um basta na importância preconceituosa e
pobre de espírito dos segredos, das dissimulações e das mentiras. E
imaginei que a trajetória de Cazuza talvez pudesse ajudar a salvar
almas, além de vidas. Decidi que minha relação com ele merecia ser
passada a limpo.

Decidi seguir o exemplo de meu filho e declarar, contar, revelar,
como se o meu pensamento e coração fossem o quintal do mundo, a
aldeia global que tanto fascinou esse menino tão esperado, cercado



de amor demais. Amei meu filho com toda a força sobrenatural que
um sentimento muito forte nos permite. Queria que ele fosse o
melhor em tudo: o mais bonito, o mais inteligente, o mais bem
vestido, o mais estudioso e comportado. Lutei muitas vezes com a
força de minhas próprias mãos para que ele seguisse as regras que
eu – a mãe perfeita – considerava as certas. E por quê? Cazuza foi
criado do jeitinho que ditava a cartilha da minha geração: atitudes
de carinho e controle. Carinho demasiado e controle demasiado.
Aonde queríamos chegar com essa ânsia onipotente de preparar os
homens para o mundo?

Capítulo 1

O inevitável

"A vida é bem mais perigosa que a morte."

Suporte Baby

6 de julho, 1990, Rua Prudente de Morais, Rio de Janeiro. Meio-dia
de uma sexta-feira. O doutor Paulo Lopes já havia me avisado dois
dias antes para que me preparasse. As forças de Cazuza iam
desaparecendo sutilmente de seu semblante a cada dia. Seu estado
era gravíssimo. Mas eu, sinceramente, nem sequer ouvia suas
palavras, quanto mais acreditar nelas. O que sabiam esses médicos,
pensava, ao recordar toda a nossa via-crúcis por especialistas,
hospitais, curandeiros e charlatões, em terras brasileiras e
americanas. O que sabiam todos eles sobre meu menino? Ele não foi
capaz de subir num palco para gritar que viu a cara da morte?

Por que não também dessa vez? O que todos esses senhores de
branco poderiam conhecer mais do que eu e João sobre Cazuza? Eu
não tinha certeza, não; eu tinha verdadeira convicção de que, em
algum lugar do mundo, alguém iria encontrar a saída, a cura
esperada, o remédio salvador. E nós iríamos buscá-la, onde quer que
fosse, para que ele voltasse a ser o mesmo, o nosso garotinho. Mas,
de fato, o doutor Paulo Lopes tinha com o que se preocupar. Na



quintafeira, 5, à noite, a enfermeira Edinha – nós a chamávamos Ed
Motta, apelido inventado por Cazuza devido à semelhança dela com
o cantor – notou que algo não ia bem. Ela relembra com pesar:

"Depois que lhe dei todos os remédios através do cateter, olhei para
a sonda da urina e cadê o xixi? Cazuza não estava urinando.
Chamamos o doutor Paulo Lopes, ele administrou Lasix e mediu sua
pressão. Estava baixinha – em geral, sua pressão era normal, onze
por seis, doze por seis. A família nunca soube, mas nesse dia sua
pressão caiu a quatro por zero. Pressão, aliás, de um paciente
chocado que, em geral, não abre os olhos e não fala. Mas Cazuza
estava acordado e falando. Foram tantos os procedimentos para tirá-
lo dessa crise que não tive tempo sequer de anotar. Precisei tirar
tudo do lixo depois, para recuperar as instruções, porque deu certo,
ele voltou a urinar e saiu da crise".

Na manhã de sexta-feira, como nas últimas, conversamos à beira da
cama de Cazuza. Desde o retorno de nossa última viagem a Boston,
em março, ele voltara a morar conosco e nossa casa foi preparada
para recebê-lo. Imaginei que ali, mais perto da familiaridade de
nossa casa, em território seguro, ele pudesse se recuperar. Cazuza
dormia em nosso quarto de casal, e nós, no de hóspedes. Voltei
bastante equipada da última viagem aos Estados Unidos. Tínhamos
à

disposição tudo o que uma pessoa nas condições de meu filho
poderia necessitar durante seis meses. Desmontei nossa cama de
casal e, no mesmo lugar, foi instalada uma cama hospitalar. Na
cômoda, ajeitei todos os remédios, as seringas descartáveis,
depósito para lixo descartável, para o lixo hospitalar, os kits para
trocar o cateter que desde Boston haviam colocado em seu peito
direito. Meu filho já não tinha veia disponível para que as drogas
entrassem e aliviassem seu sofrimento. Em cada gaveta da cômoda,
uma espécie de medicamento. Duas enfermeiras se revezavam dia e
noite a seu lado, controlando a quantidade de soro que descia,
administrando os remédios todos, trocando o curativo do cateter



todos os dias. Os médicos faziam duas visitas religiosamente – de
manhã e no fim da tarde. Trocava-se a roupa de cama várias vezes
ao dia. Todos os lençóis eram brancos, inclusive as fronhas dos dois
travesseirinhos muito jeitosos, que eu e Ezequiel Neves roubamos da
Varig. Um deles ficava entre as pernas de Cazuza, magrinhas, e o
outro era usado para ajeitar suas costas. Os remédios eram
inúmeros: Citovene, vitaminas, tranqüilizantes, antibióticos,
pomadas, antivirais, remédios para dormir. Talvez Cazuza tenha
herdado do pai, ou talvez fosse conseqüência da longa enfermidade,
mas o fato é que, como João, ele tinha problemas para dormir.
Nessa fase, tomava os tranqüilizantes, mas três, quatro horas depois
acordava novamente. Também lutava contra o sono. E sofria com
dores musculares terríveis, horrorosas. Nos últimos tempos, até
morfina ele tomava. Comprar morfina era muito difícil. Apesar de ter
em mãos a receita, tive até que entrar dentro de um cofre para
adquirila legalmente. No começo ajudou, mas no final já não fazia a
menor diferença. Cazuza tinha dificuldade para respirar e sua voz
estava cada vez mais fraca. Pesava 38 quilos.

Zeca, o jornalista e produtor Ezequiel Neves, grande amigo e mentor
de Cazuza desde o começo do Barão Vermelho, vinha todas as
tardes. Lia os jornais e comentava as notícias com meu filho.
Naquela tarde de sexta-feira, ele saiu mais cedo e me contou depois
que Cazuza lhe pareceu estranho e sereno. Ouvia pouco e quase não
dizia nada. Era como se meu filho dissesse "deixa pra lá". Cazuza
tinha dito a Zeca que queria assistir ao show do Legião Urbana no
dia seguinte. Renato Russo, no 7 de julho, dia da morte e
sepultamento de Cazuza, dedicou o show a ele. Meu corpo estava
debruçado sobre meu filho, e o ouvido bem próximo para poder
escutar aquela vozinha, um fiapo de vida no qual me agarrava com
unhas e dentes.

Perto do meio-dia, Cazuza me chamou e disse:

–Mamãe, estou morrendo. ..



Um vulcão de autoridade surgiu dentro de mim, enquanto lhe dizia
que parasse com aquela conversa ridícula. Indignada, ia lhe dizendo
que não devíamos falar sobre isso, aliás, como havíamos combinado
há tempos. E ele, procurando me acalmar, tentava levantar os
braços magros, fechava e abria os olhos fundos, até

que parei para ouvir:

–Porra, mãe, eu tô morrendo é de fome. O que tem pra rangar?

Comecei a rir. E como se um bálsamo lavasse minha alma, olhei para
ele pensando no quanto eu o admirava, em quanto seu espírito de
moleque se conservou na idade adulta e que o mais adorável lado
de sua personalidade se manifestava em situações tão adversas.

Foi se agarrando a esse lado brincalhão de Cazuza que Tereza
Oliveira da Silva, 47 – que trabalha conosco há 23 anos –, se
comunicava com ele nesses últimos tempos (e talvez sempre na
relação dos dois). Cazuza queria que Tereza ficasse no quarto com
ele. Pedia a ela que se deitasse com ele na cama e Tereza explicava
que não podia, que ele ficasse bonzinho porque ela precisava ir
dormir para sair cedinho, às seis da manhã, e ir para casa. Era quase
uma da manhã

quando Tereza se despediu de Cazuza dizendo que ia para casa
curtir sua televisão e seu vídeo. Não o veria mais com vida.

Estava especialmente cansada naquela noite. Já havia sugerido que
todos fôssemos dormir, quando Cazuza pediu para tomar outro
banho. Os banhos de Cazuza eram trabalhosos. Três pessoas se
mobilizavam para esta operação. Meu filho tinha medo de se
machucar, nós tínhamos medo de machucá-lo. Mas Tereza
desenvolveu um jeitinho especial para fazê-lo relaxar na hora do
banho. Quando esfregava a esponja em seu sexo, ela dizia: agora,
chegou a hora da parte mais importante do corpo humano, que é o
pau! Cazuza ria à beça, relaxava e a tensão diminuía. Depois do
banho, ele vestiu uma de suas camisetas favoritas, branca, da



Company, escrito no peito: Rio de Janeiro – Brasil. Embaixo,
desenhos de um sol, uma clave de sol, uma borboleta, uma estrela e
uma flor. Em seguida, pediu para comer um misto-quente e tomar
um milk-shake de creme feitos pela Nandinha, sua secretária. Tudo
isso levou meia hora, mais ou menos, e aí realmente eu estava
caindo de cansaço. Fui deitar.

João passou a ter problemas de insônia desde que Cazuza adoeceu.
Naquela noite eu o ouvi caminhando e imaginei a cena – meu
marido vagando pela casa, copo de uísque na mão, até não
agüentar mais e desabar no sofá da sala. Ele lembra:

"Realmente, eu não conseguia dormir de jeito nenhum. Havia
conversado rapidamente com ele na hora do último banho. Ele já
não falava direito, muito baixinho, e não queríamos que ele se
cansasse. Então, meu último contato foi um beijo na testa e o toque
de minha mão em sua cabeça. Na verdade, me despedi de meu filho
dois dias antes de sua morte. Cheguei do trabalho e fui para o seu
quarto. Geralmente eu ficava sentado numa poltrona ao lado da
cama, lendo jornal, vendo televisão.. Naquela noite quando sentei,
Cazuza estava deitado de lado. Num determinado momento, nossos
olhos se cruzaram fortemente. Ele olhava fixamente para mim e
senti que ele fazia um balanço, um flash-back de tudo o que
havíamos vivido juntos e que mais ou menos justifica o que ele disse
a mim e a Lucinha, quando voltou para casa no dia em que recebeu
a notícia de que estava contaminado pelo vírus hiv. Lembro dele
dizer que, justo naquele momento, quando tudo estava indo muito
bem para a nossa família, a tragédia se abateu. Meu último contato
com Cazuza, no fim de sua vida, parecia se ligar irremediavelmente
àquele momento que mudou o nosso destino. Foi como uma ligação
telepática, espiritual. Naquela intensa troca de olhares, me despedi
de meu filho para sempre".

Lutando contra a insônia e seus pressentimentos, João ficou na sala
bebendo uísque, sentado no sofá. Eram seis da manhã quando ele



percebeu a enfermeira Edinha alvoroçada, com lágrimas nos olhos,
no corredor:

– Seu João, vou ligar para o doutor Paulo Lopes porque Cazuza não
está

nada bem.

Edinha foi a única testemunha dos últimos sinais de vida de meu
filho e seu depoimento reconstitui o que se passou:

"Três da madrugada era o horário de Cazuza fazer sua nebulização.
Medi sua pressão, que estava sete por quatro, baixa, mas não tão
baixa. Estava deitado em decúbito lateral direito. Começamos a
nebulização e, pela primeira vez em todo esse tempo de tratamento,
fez um gesto desconhecido: arrancou a máscara e a jogou de lado.
Disse: Cazuza, não faça isso! E coloquei a máscara outra vez. Cazuza
a tirou novamente. Ele já não falava e não disse mais uma palavra
sequer. Mas insisti: Cazuza, não seja teimoso! Não tire a máscara!
Então, quando ajeitei o elástico atrás de sua cabeça, fiquei
segurando para que ele não a soltasse mais. Ajeitei sua mãozinha
fina no peito e ele se aquietou. As seis da manhã acordei para nova
nebulização. Cazuza estava na mesma posição, com os olhinhos
fechados. Comecei a dizer: Cazuza, vamos fazer nebulização. Ele não
se mexia, não abriu os olhos. Mesmo com a pressão baixa, ele
sempre dava um sinalzinho de vida. Achei aquilo esquisito. A
pressão, eu não conseguia ouvir. Virei Cazuza de barriga para cima e
sua respiração estava pesada. Liguei o nebulizador e nada, nenhum
sinal. Quando saí para a cozinha e entrei no corredor, encontrei seu
João. Telefonei para o doutor Paulo Lopes às seis e meia".

Eu, no entanto, dormia profundamente quando a voz de João me
acordou, às mesmas seis da manhã, com o alarme. Coração
palpitando, saltei da cama, corri para o quarto, agarrei a máscara de
oxigênio e pressionei-a contra o rosto de meu filho, tentando
controlar a tremedeira e o pânico. Pensamentos positivos se



repetiam como num mantra – ele vai sair dessa, ele vai sair dessa,
ele vai sair dessa! Até o médico chegar.

Passaram-se quase duas horas e, quando percebi, o doutor Paulo e
a enfermeira já estavam aplicando uma injeção em Cazuza. Pareciam
tensos. Pensava comigo: não acredito no que está acontecendo. É
um sonho e eu vou acordar. Meu filho já estava em coma e eu me
deixei ficar ali no quarto, jogada num canto, tentando quebrar o
bloco de esperança feito de concreto com que me revesti durante
todo o tempo em que ele esteve doente. Precisava quebrá-lo de
qualquer maneira para tomar uma atitude e sair do quarto. Levantei
intempestivamente às 8h15:

–Não vou assistir à morte do meu filho. Eu não vou agüentar!

Fui para a sala e fiquei ali sentada por quase meia hora olhando
para o nada. Sentia pelos passos que João continuava sua
caminhada em torno do nada. Não conseguíamos olhar um para o
outro. O momento de enfrentar o fim daquele caminho doloroso em
que fizemos de tudo havia chegado. Para João, que sempre
acreditou que podia salvar Cazuza, a situação era inconcebível. O
choro de Edinha quebrou alguma coisa dentro de mim. Não era
preciso dizer nada. Revolta e desespero se misturaram ao meu
soluço cansado, exausto, de alguém profundamente abandonado,
jogado no mundo. João não reagiu, como recorda:

"Não me lembro a hora em que meu filho morreu porque estava
paralisado, hipnotizado. O estado de perplexidade era tanto que não
consegui verter uma lágrima sequer. Não vi o corpo de meu filho
morto".

Eram oito e meia em ponto quando telefonei para Paulo César
Ferreira, amigo nosso. Foi a primeira pessoa em quem pensei depois
da morte de meu filho. Eu disse apenas alô. Do outro lado da linha,
Paulo César respondeu: Estou indo para aí. Liguei para minha irmã
mais velha, Clarinha, e para minha cunhada mais velha, Tereza.



Telefonei também para a Nandinha, que estava dormindo no
apartamento de Cazuza, e pedi que ela trouxesse a roupa do último
show: um terno de panamá

branco com camisa de seda branca, de manga curta. Ele tinha dois
conjuntos iguais. Minha amiga Maria Lúcia Rangel, jornalista e, na
época, editora de Cultura da Rede Globo, foi a segunda a chegar ao
meu apartamento. Ela me recordou que entramos no banheiro –
uma sentada no bidê, outra na tampa do vaso sanitário – , e
conversamos em soluços por quase meia hora. Lembro de lhe dizer:

– O João não vai agüentar! Ele sempre me pareceu uma fortaleza,
uma rocha. Mas acho que ele não vai agüentar!

Enquanto Maria Lúcia fazia os contatos com a imprensa, Clarinha e
minha amiga Maryse Müller se encarregaram de vestir Cazuza, junto
com a Edinha. Fiquei na sala sentada como uma idiota. Paulo César
precisava falar comigo para tomar providências. Perguntou como eu
queria o caixão e eu disse: nem o mais rico, nem o mais pobre. Era
incrível. Durante todo esse tempo não tínhamos pensado sequer na
possibilidade de Cazuza morrer. Até o túmulo onde o enterramos no
Cemitério de São João Batista foi comprado naquele sábado.

Eu conversava com Paulo César quando alguém me perguntou se eu
queria me despedir de meu filho. Entrei no quarto, o abracei e lhe
pedi perdão por tudo o que eu fiz de errado, por toda a
incompreensão, pela impaciência, por amar demais, por ter
demorado a entendê-lo. Em voz alta, como se assim ele pudesse me
escutar melhor. Três anos depois, conversando com uma amiga, a
escritora Glória Perez, ela me verbalizou a mesma sensação que
senti naquele momento ao abraçar meu filho morto. Contou que, ao
abraçar sua filha Daniella Perez, assassinada em 28 de dezembro de
1992, sentiu como se a estivesse levando de volta a seu útero. Eu
abracei Cazuza como se quisesse que ele entrasse dentro de mim
novamente. João e eu não trocamos uma palavra naquele sábado.
Pouco nos abraçamos e pouco choramos no ombro um do outro. Na



verdade, raras vezes conversamos sobre a morte de nosso filho. Só
conseguimos conversar sobre as coisas boas, as lembranças tão
queridas que ele nos deixou. Cada um estava no seu canto quando o
caixão que trouxeram não coube no elevador e desceram o corpo de
meu filho enrolado num lençol, sentado numa cadeira de rodas até o
andar térreo do edifício onde moramos até hoje. A Kombi que o
levaria ao cemitério já estava saindo quando minha irmã Clarinha
pediu que parasse: "Meu sobrinho não vai sozinho nesse carro. Eu
vou junto!", disse ela e, no caminho, pediu ao motorista que
desviasse um pouco da rota para que Cazuza passasse pela última
vez em frente ao seu apartamento da Lagoa, onde morou pouco,
mas se divertiu muito. De casa, João e eu seguimos direto para o
São João Batista. Não deixei que abrissem o caixão, queria que
todos se lembrassem de meu filho bonito e saudável. Minhas
lembranças desse dia, no entanto, me remetem a um emaranhado
de repórteres, seguranças, muita gente, luzes acesas, televisão.
Ficaram em volta de mim e eu falei uma porção de coisas. Entre
elas, me lembro especialmente de uma declaração, onde eu dizia
que Cazuza havia sido muito corajoso ao expor publicamente sua
doença, e que eu me orgulhava disso.

Nunca havia percebido o peso da passagem dos anos. Em 7 de julho
de 1990

eu estava com 54. E, pela primeira vez, senti a mulher velha que eu
estava começando a ser.

Capítulo 2

Vassouras, onde tudo começou

"A minha música faz parte de uma história que começou quando o
meu avô, dono de um engenho em Pernambuco, resolveu morar em
cima do areal do Leblon. Ali nasceu meu pai. João Araújo, que se
casou com uma moça linda, Lucinha, que cantava como passarinho"

Cazuza



Quem saberá me dizer o começo desse holocausto? O que importa
saber onde, com quem e como meu filho foi contaminado pelo vírus
hiv?

Nos 32 anos de vida de Cazuza, nosso relacionamento atravessou o
tempo sempre no fio da navalha. Foi intenso enquanto ele era
criança, intensíssimo na adolescência e transcendental na idade
adulta. Tive, nos três anos e quatro meses de doença de meu filho,
inúmeras oportunidades de pensar e repensar tudo o que vivemos
juntos. Nos devaneios de meu pensamento, buscava em mim a
explicação para seu comportamento, fosse ele alegre ou triste,
expansivo ou retraído. Perseguia na minha história exemplos da
herança que lhe passei. Buscava, na história de seu pai, e de seus
avós, a genética da construção do indivíduo tão especial em que
resultou. E percebi que era preciso entender primeiro a minha
história, antes de compreender a dele. E a história de seu pai, enfim,
a de seus antepassados cujos destinos foram traçados numa
pequena cidade do interior, distante 110 quilômetros do Rio.
Vassouras, erguida pelos barões do café e reduto da aristocracia
rural fluminense no século XIX, era bastante procurada também nos
anos 20 e 30, por seu ar puro e clima ameno. Ali, convalesciam
muitos doentes de tuberculose, pois acreditava-se que os ares da
montanha fariam bem aos seus pulmões. Minha mãe, Alice da Costa
Torres, era vassourense e conheceu meu pai, o carioca Thomaz
PorteI Ia da Silva, quando ele tinha 18 anos e uma tuberculose.
Casaram-se contra a vontade de meu avô materno.

Imagine, se unir a um tuberculoso! Vovô não foi ao casamento. Um
constrangimento! E só voltou a falar com meus pais quando minha
irmã mais velha nasceu.

O jovem casal se estabeleceu no Rio de Janeiro. Alice, minha mãe,
era uma mulher cheia de vida, animada, com o astral lá em cima
sempre, em qualquer situação. Tinha uma história de vida sofrida
porque perdeu a mãe aos 3 anos de idade com sete irmãos, todos
pequenininhos. Foi criada pela madrasta, pois meu avô se casou de



novo logo em seguida. Já meu pai Thomaz tinha uma história
diferente, era um bem-nascido. Estudou no Colégio Santo Inácio,
classe média alta. Seus pais eram moços ainda quando a família faliu
e ele conheceu dias difíceis. Não sei se isso influenciou muito na
formação dele, mas o fato é que meu pai passou pela vida e não
viveu. Trabalhou na mesma firma durante 47 anos. Entrou em
Perfumes Coty ainda rapaz e só saiu de lá ao se aposentar. Não tinha
amigos íntimos. Toda a sua rotina era ver televisão, assistir a jogos
de futebol elevar a mesma vidinha de sempre, sem alterações. Além
disso, era muito omisso. Sou a filha do meio. Primeiro veio minha
irmã mais velha, Clara Maria, a Clarinha, que nasceu em Botafogo.
Cinco anos depois, minha mãe parece ter sentido saudade de sua
terra natal, pois decidiu que queria ter uma filha vassourense. Por
isso nasci em Vassouras, a 2 de agosto de 1936. Maria Christina, a
caçula, nasceu oito anos depois. Ser a filha do meio é uma
experiência única, que só os semelhantes talvez possam
compreender. Você não foi tão esperada quanto a primeira e
também não é o bebezinho da casa, como a caçula. É preciso se
virar do avesso para que prestem atenção em você. Pelo menos, era
assim que me sentia quando criança. Uma criança que fez de tudo
para se fazer notar, por sinal. Quando eu manifestava essa
preocupação em ser a filha do meio, mamãe sempre me dizia:

– Não, minha filha, você é o melhor do sanduíche, você é o recheio!

Mas o problema era simples: eu não queria ser o recheio. Admirava
minha irmã Clarinha pela liderança que ela exercia sobre todos nós,
com a maior tranqüilidade do mundo. Admirava Christina por sua
beleza – uma das mulheres mais bonitas que já conheci. Que papel
restava a mim? Percebi que era mais esperta e, assim,
desenvolvendo minhas potencialidades, logo me transformei num
doce problema para a família. Na escola, era a primeira da classe.
Era nota dez do princípio ao fim. Guardo até hoje meus boletins com
a nota máxima em todas as matérias. Desde essa época, a rigidez se
impôs em relação a meus princípios. Eu queria ser perfeita. Se não
tirasse dez, eu chorava. Hoje penso que fazia tudo isso para chamar



a atenção de minha mãe, porque sempre que eu chegava toda feliz
em casa com o boletim, mostrava a ela, esperando os elogios;
Mamãe assinava a caderneta apressada, sem atenção.
Decepcionada, lhe perguntava:

– Mamãe, você não viu que tirei dez em tudo?

Mas ela, em sua dureza diante das dificuldades, sempre respondia
com a mesma frase:

– Minha filha, você não faz mais do que sua obrigação! Eu costuro
para fora para te botar em colégio de gente rica. E se você repetir o
ano vai para a escola pública. Não vou pagar colégio para você
repetir de ano.

Em 1944, aos 8 anos de idade, fui matriculada no Sacré Coeur de
Marie, colégio de freiras para moças de elite do Rio de Janeiro, de
onde só saí depois de completar o curso Normal. A vida era apertada
lá em casa, embora nunca tenhamos passado qualquer necessidade.
Não sobrava dinheiro no fim do mês, mas a comida era farta. Minha
mãe costurava para fora, ajudando no orçamento doméstico, mas
ter uma filha em colégio de gente rica era mais do que um sacrifício,
era uma aposta no futuro.

Na adolescência jamais repeti uma roupa em festa. Quando eu não
tinha dinheiro para comprar tecido, pegava uma roupa da mamãe,
virava do avesso e o transformava num vestido novo.

Foi uma freguesa de minha mãe quem me desafiou a produzir com
minhas próprias mãos, ainda pequenas. Por acaso, essa mulher era
dona Elvira Amaral, mãe de Gisela Amaral, que mais tarde descobri
ser prima de João. Ela me deu uma boneca de presente. Escolhia,
então, um modelo nas revistas de figurinos e encomendava o
vestido da boneca para dali a uma semana. Fiz o primeiro, ela
gostou e muitos outros passariam a gostar. Com o tempo, comecei a
costurar para as empregadas das vizinhas, depois para as vizinhas,
as colegas de colégio e a criar minhas próprias roupas. Na escola



freqüentava as aulas de trabalhos manuais e, assim, aprendi abordar
e a fazer tudo o que uma menina "prendada" daqueles tempos
deveria saber. Aos 8 anos, ganhei meus primeiros trocados bordando
monogramas com as iniciais M. T. (Manoel Torres) para a roupa de
cama usada ria pensão de meu avô, o próprio, Vovô Manduca, que
ficava no Largo do Machado e onde passávamos temporadas
enormes, quando minha mãe se cansava da casa onde estávamos
vivendo. Ela gostava disso, de trocar os móveis de lugar, de tirar a
ordem das coisas, de viver em casas diferentes. No futuro, eu me
revelaria exatamente o oposto nesse ponto de vista. Até hoje, se eu
colocar um cinzeiro num canto determinado por mim, ele ficará ali
para o resto da vida. Para compensar tamanha precocidade, meu
comportamento na escola e fora dela era um zero à esquerda. Fui
daquele tipo que não perde uma piada. Era incontrolável, mais forte
do que eu. Não havia o que me fizesse ficar calada. As freiras não se
conformavam, porque meu boletim era impecável, mas as notas de
comportamento me comprometiam irremediavelmente. Era
irreverente, levada, inconveniente. Todas as freiras do Sacré Coeur
de Marie lembram de mim fazendo besteira, mas com boas notas. O
castigo para a indisciplina, no Sacré Coeur, era permanecer na escola
depois do horário. E só se saía dali na presença dos pais. Mamãe
quase me matava. Quando morávamos em Laranjeiras e ela era
chamada na escola para me pegar depois do horário, o tempo
esquentava. Não tínhamos carro e então mamãe precisava largar as
costuras, pegar um bonde e ir até

Copacabana me buscar. No caminho, eu ouvia as suas reprimendas,
mas não adiantava. Aquele meu jeito era incontrolável.

Com papai as coisas pioravam. Ele realmente implicava comigo.
Minhas recordações dele são sempre de censura e repreensão. Sinto
uma tristeza enorme ao pensar que papai não me ensinou
praticamente nada. Ele me perseguia com dedicação, desde o dia
em que descobri a existência de uma certa rainha do clube Cotybrás
Atlético. Ela tinha a minha idade, uns 15 anos, e, por um acaso
inexplicável, a flagrei aos beijos com meu pai. Armei o maior



carnaval e acabei contando a história para a minha mãe. Foi horrível
sob todos os aspectos, pelo ato de denunciar um deslize de meu pai
e pelas conseqüências todas que isso representou. Ele passou a me
controlar mais ainda e a me castigar todas às vezes em que o
desobedecia. Mas eu o enfrentava apesar das circunstâncias
adversas. Aquele dia da festa na Coty no Clube América, aliás, me
reservou outras emoções. Ali, conheci Elizeth Cardoso, que eu
adorava. Ela havia recém-lançado a música Canção de Amor (Elano
de Paula e Chocolate), e estava em plena escalada do sucesso.
Sentou em nossa mesa e pude conversar bastante com ela. Falei de
minha admiração por ela, contei que sabia todas as músicas que
interpretava e confessei odiar Vera Lúcia, cantora concorrente que
lançou a mesma Canção de Amor. Elizeth, nesse dia, me deu seu
telefone e, a partir daí, passamos a nos falar, ocasiões em que
cantava suas músicas novas e contava novidades sobre a carreira. O
pessoal lá de casa não acreditava que eu conversasse com Elizeth
Cardoso. Costumavam escutar na extensão, para conferir. Muitos
anos depois Elizeth, contratada pela Som Livre, se deliciava a
recordar que aquela tiete menina era eu mesma.

Quando chegou o tempo de namorar, aí então papai revelou que
suas garras eram afiadas. Em 1951, aos 14 anos, recebi uma carta
de Lili, uma amiga de Vassouras, com novidades: nem te conto,
estou namorando um rapaz lindo chamado João Alfredo. Não se
anime porque não vou te apresentar nunca. Sei que ele é teu tipo.
Não sei se por premonição, mas o fato é que guardei essa carta (até

hoje) e se passaram dois anos até que o tal João Alfredo se
materializasse na minha frente. Foi num jogo de vôlei em Vassouras,
no verão de 1953. Eu morava no Rio, mas passava as férias lá. Ele,
vim a saber depois, vivia em Vassouras e, ao contrário, viajava ao
Rio de Janeiro nas férias. Era um rapaz muito bem-apessoado, muito
bonito. E as pernas, ah, meu Deus! As pernas eram tão lindas que
por causa delas, no time de futebol, ganhou o apelido de Marta
Rocha, nossa mais bela dos anos 50, nossa eterna Miss Brasil.



João Alfredo era o caçula – nasceu em 2 de julho de 1935 – , o
temporão de uma família com raízes nordestinas, pernambucanas,
mas radicada no Rio. Meu sogro, Agenor de Miranda Araujo, era
integralista e, por conta da perseguição sofrida pelos adeptos do
movimento de extrema direita inspirado no fascismo europeu e
dissolvido por Getúlio Vargas em 1937, se deslocou bastante pelo
Brasil. Uma de suas filhas, Maria Antônia, nasceu no Paraná; outro
filho, Baby, em Recife. Zezinho nasceu em São Paulo e outros três
deles no Rio, inclusive João. Mal podia imaginar que aquele começo
de década de 50 seria tão excitante para mim e que um jogo de
vôlei em Vassouras iria mudar tão decisivamente minha vida. Para
sempre.

Capítulo 3

Voleibol e casamento

"Tudo é possível. Uma vida futura, passada"

Azul e amarelo

Por uma dessas estranhas coincidências do destino, o quarto onde
nasci no casarão em que morava minha tia Cecema, irmã de minha
mãe, em Vassouras, que ficava em volta da praça principal, foi o
mesmo em que seu Agenor de Miranda Araujo, pai de João, veio a
falecer em 1952. Hoje, no mesmo lugar funciona a Casa de Cultura
Tancredo Neves e, ali, dona Maria, minha futura sogra – uma
educadora

–, instalou e fundou o internato do primeiro ginásio masculino de
Vassouras. João nunca foi um aluno brilhante. Seus amigos
adoravam debochar dele por ser filho da dona da escola. Diziam gue
sua mãe havia fundado o colégio só para ele poder passar de ano.

Quando vi João pela primeira vez, naquele jogo de vôlei, ele
namorava uma moça chamada Zuleica. Eu havia terminado há pouco
meu flerte com Adriano Reis, que no futuro se tornaria ator



conhecido. Aliás, foi ele quem terminou o namoro. Moça que fica
presa em gaiola pelo pai, não há rapaz que agüente namorar, dizia.
Felizmente, Zuleica estava gripada dias depois, quando reencontrei
João na "Manhã

Dançante do Centro Vassourense", que acontecia todos os domingos
logo após a missa das dez da Igreja da Matriz. Dançamos até a
música se acabar e, durante o baile, João chegou perto do maestro
da orquestra, Capucci, e pediu que tocasse um bolero. Conversa vai,
conversa vem, confessou que estava gostando de um bolero novo,
cujo nome era Lucinha.

– Posso cantar para você?

– Só depois que você parar de cantar o bolero Zuleica.

Ele disse que o namoro com ela havia terminado, mas não era
verdade. Acabou depois, sob minha pressão. A paixão que me
arrebatou, naquele começo de namoro, creiam ou não, continua a
mesma até os dias de hoje. Foi com a força desse amor que
enfrentei a oposição familiar e todos os acidentes de percurso
nesses quarenta anos de casamento, dos quais não me arrependi de
ter vivenciado sequer um segundo. Minha mãe não levou a sério o
namoro com João, por acreditar que suas filhas tinham sangue
"azul" e que haviam nascido predestinadas a casar com príncipes
encantados, eleitos e perfeitos. E João não se encaixava no modelo
de mamãe. Em 1953, éramos bem garotos: eu, com 16 e João, com
17 anos. Quando nosso namoro começou, João já morava no Rio.
Um tempo de namoro, aliás, com sabor de desobediência, pois os
atritos surgiram quando meu pai passou a exercer uma marcação
mais do que cerrada em minha direção. E mamãe argumentava
sempre contra meu namorado. Em seu raciocínio na época, João era
pouco para mim, que já estudava na PUC, cursando o primeiro ano
de pedagogia. Estudava na Cultura Inglesa, tinha aulas de violão,
ganhava meu próprio dinheiro costurando para fora e fazendo tudo o
que exigisse habilidade manual. E João, dizia ela, só havia terminado



o ginásio e, ainda assim, a duras penas. Além disso, por não parar
nos empregos que lhe arrumavam – loja de acessórios para
automóveis em São Cristóvão, laboratório farmacêutico de seu irmão
Baby e outros – , ganhou fama de quem não gostava de trabalhar.
De fato, João não era um aluno exemplar. Em 1954, quando morava
com uma de suas irmãs, acordava cedo para ir ao Colégio Mallet
Soares, em Copacabana. Ele se vestia, pegava os livros e saía de
casa, mas seu destino era outro: uma alfaiataria de um amigo no
Leblon, onde se aninhava no sótão, em meio aos panos, e dormia
tranqüilamente até a hora de voltar para casa. Por tudo isso, a
rejeição a um namoro firme com João era constante e presente lá
em casa. Mas eu não levei em conta as apreensões de meus pais.
Estava determinada a continuar me encontrando com ele e a
prosseguir com ele e a prosseguir com o namoro. Depois de um ano
de coração palpitando às escondidas, meu pai permitiu que João
entrasse em casa, mas só às terças-feiras, quintas e sábados. E,
mesmo assim, bem à vista deles, sentadinhos no sofá. Eu não
agüentava. Era incontrolável. Quantas e quantas vezes nos
agarramos nos elevadores, no depósito do laboratório de seu irmão,
nos becos, onde desse. Nas férias, que costumava passar na casa de
minha irmã Clarinha, em Vassouras, recém-casada e já com sua
primeira filha, Cláudia, eu era obrigada a respeitar um código de
comunicação estabelecido por meu cunhado José. Podia namorar
com João na varanda, mas quando ele apagasse as luzes por três
vezes seguidas, era sinal de que o relógio marcava dez da noite.
Hora de recolher. A luz acendia e apagava como combinado, mas eu
me fazia de desentendida. Fingia não perceber nada, porque o
tempo era curto demais. João chegava às oito horas e às dez tinha
que ir embora. Algumas vezes, me convidava:

– Não quer ir dar uma dançadinha?

Eu adorava dançar. Adorava mesmo freqüentar aquela garagem lá
em Vassouras, onde se apresentava um conjunto local. O palco era
de frente para a rua e na calçada o pessoal dançava e se divertia a
noite toda. Mas meu cunhado se opunha porque, na verdade, ele



era igualzinho ao meu pai. Quantas vezes não me lancei em
desabalada carreira rua abaixo até chegar à tal garagem, dançar
duas ou três músicas rapidinho e voltar a toda, antes que
percebessem a minha ausência!

O namoro com João durou quase cinco anos. Tempo de dribles e
conhecimento. Mamãe não se cansava de repetir os velhos ditados
populares, para ela quase uma norma de vida, que desejava passar
para as filhas: "Homem bonito dá trabalho" e "homem tem que
gostar mais da mulher do que a mulher do homem". E eu agia justo
o oposto. Cometi os dois pecados capitais de minha mãe e não me
arrependo. João era e continua sendo um homem muito bonito e
sempre me coloquei, na relação, como a que demonstra mais os
sentimentos. Esse é o meu temperamento, não uma receita de vida.
Meu ímpeto incontido sempre foi o de mergulhar de cabeça fossem
quais fossem as conseqüências.

Mamãe sabia muito bem disso. Ela foi testemunha do que aconteceu
quando, às vésperas de meu casamento com João, com os convites
do casamento prontos, sofri um de meus acessos de loucura
momentânea. Estava passando um filme no Metro Copacabana a
que eu queria assistir e avisei papai que iria ao cinema à tarde. Me
arrumei toda e, quando João chegou, papai disse:

– Aonde você vai?

Eu argumentei que ele já sabia aonde eu estava indo, mas ele,
altivamente, levantou o rosto ao decretar:

– Enquanto comer da minha comida e beber da minha bebida, você
tem que me obedecer! Você não sai sozinha com ele nem para
entregar convite de casamento!

Armei um escândalo. Aos berros, pronunciei todos os palavrões que
sabia e não sabia e, não contente, avancei para cima dele com fúria.
Queria esmurrá-lo, destruí-lo com minha raiva diante do que eu
considerava uma inacreditável injustiça. Minha mãe se colocou no



meio, apartando a briga. João olhava acena de lado, pasmo,
morrendo de vergonha. Depois que me acalmei, ele me aconselhou
a caminhar com mais jogo de cintura, mais elasticidade, a não ser
tão radical. Não sei como, mas João quase acabou dominando esse
meu temperamento com rara sabedoria, com seu jeito calmo e
seguro. Minha mãe, antes de nos casarmos, vivia me dizendo que eu
era uma pessoa completamente diferente na frente de João. Ele não
gostava de mulher que falasse alto, então eu falava baixo, e outros
comportamentos distintos. Mamãe reparava sempre nisso. Eu
justificava:

– É o amor, mamãe!

Pouco antes de me casar, ela me chamou num canto para tentar
ainda, uma última vez:

– Lucinha, você ganha tão bem, esse rapaz não ganha tanto quanto
você. Como vai ser isso?

E, para seu total desespero, respondi na lata:

– Sabe de uma coisa? Ele vai deitar numa rede e eu vou balançar e,
ainda, costurar para fora. Vou sustentá-lo e pronto. Se vocês não
pararem de me perturbar, é isso mesmo o que vou fazer!

Nessa família, e no comecinho da década de 50, minha decisão de
manter um relacionamento mais íntimo com João antes do
casamento me parecia uma atitude transgressora, de vanguarda.
Atitude difícil, que as mulheres da minha geração certamente
compreendem bem. Perder a virgindade antes do casamento
arruinou muita harmonia familiar. Ninguém em casa soube que eu já
não era mais virgem ao subir ao altar, pois só revelei à minha mãe
dez anos depois. Mesmo assim, ela se escandalizou. Já quando
resolvi contar essa façanha a meu filho adolescente, ele ficou
decepcionado. Queria que eu tivesse me casado grávida. Teria sido
mais excitante, dizia ele.



No último ano de nosso namoro, o casamento se transformou em
meta a alcançar.

Só vim a saber que a família Araujo fazia restrições ao nosso
casamento pouco antes da cerimônia. João foi praticamente criado
por sua irmã mais velha, que se casou aos 17 anos, quando João
tinha ainda 4. Ela perguntou a João se ele tinha certeza mesmo de
que era isso o que ele queria pois, segundo ela, casamento se
desmanchava até na porta da igreja. Soube, também, que ela
implicava com meus palavrões. Mulher, naquela família, nunca falou
palavrão. Mas João disse à irmã que ele gostava de mim e estava se
casando porque o amor era recíproco. Ao meio-dia de 16 de março,
1957, assinamos o livro de registro de casamentos no apartamento
de meus pais, na Avenida Nossa Senhora de Copacabana. A
cerimônia religiosa aconteceu na Igreja de Santa Margarida Maria,
na Lagoa. Minha mãe queria promover uma festa de qualquer
maneira. Mas logo sugeri a ela que não gastasse dinheiro em festa,
que eu preferia usá-lo para comprar coisas que faltavam para o
primeiro apartamento que alugamos na Rua Henrique Oswald,
Copacabana. Um conjugado. Ela me deu o dinheiro de presente –

efetivamente usado na compra de armários de cozinha, móveis para
a sala e um lindo tapete chenille. Mas a festa aconteceu mesmo
assim.

Enfim, estava deixando para trás a vida de solteira. Daquele dia em
diante, passei a assinar Maria Lúcia da Silva Araujo. Ou, mais
simplesmente, Lucinha Araujo.

Capítulo 4

Filho único, o destino anunciado

"Amor demais não atrapalha.

Um filho rejeitado nunca conserta a cabeça.



Um superprotegido tá limpo."

Cazuza

A vida de casada praticamente começou num quarto-e-sala na Rua
Prudente de Morais, número 923, Ipanema, para onde nos mudamos
depois de breves quatro meses no conjugado de Copacabana. Por
doze anos habitamos o apartamento 101

desse edifício, onde também morava minha cunhada Lúcia, no
quarto andar. O

nosso ficava no andar térreo e tinha quintal!

Nesse início de vida a dois João relutou muito antes de aceitar a
idéia de que eu precisava trabalhar. Queria que vivêssemos apenas
com o seu ordenado na gravadora Odeon – na época, ele ganhava 8
contos de réis, como divulgador de rádio. Percebi logo que seu
salário não era suficiente mas, com o tempo, ele se acostumou e
minha contribuição ao orçamento familiar foi, enfim, fundamental.
Passei, então, a dividir meus novos afazeres domésticos com o ofício
de costureira, como se dizia então, profissão com que algumas
jovens recém-casadas garantiam o bem-estar da casa. Na verdade,
eu era uma estilista, como se diria hoje, pois criava os modelos,
além de torná-los uma realidade por minhas próprias mãos. A
clientela era enorme. Contrariando as expectativas familiares – dos
dois lados –, João encontrou sua verdadeira vocação na indústria do
disco e até hoje não há mais quem diga que ele não goste de
trabalhar. Seu primeiro emprego, aos 17 anos, foi como divulgador
de rádio na gravadora Copacabana, de propriedade de nosso
cunhado, José Müller, mas já trabalhava na Odeon quando nos
casamos. Abandonei a faculdade depois do primeiro ano e toda a
minha dedicação e anseio em ser a melhor nas salas de aula
explodiu dentro de casa. Nesse pequeno e novo território, eu lutava
pela perfeição. No começo, segui a linha de comportamento de
minhas cunhadas para agradar João – tudo o que elas achavam de



bom gosto, de correto, de direito, eu também achava. Tudo em
minha casa tinha que ser igualzinho ao que se fazia na casa da mãe
de João e na de suas irmãs. E melhor!

No meu ponto de vista, meu marido era um deus, um ídolo por
quem estava febrilmente apaixonada. Não me importava, então,
quanto tempo esse casamento poderia durar, mas a verdade é que
eu conseguira casar com o grande amor de minha vida.

Três meses depois do casamento, engravidei. No começo de 1958,
minha barriga foi crescendo à medida que eu trabalhava nas
costuras, noite e dia. Não me dei conta quando chegaram as
primeiras contrações. Em minha desinformada imaginação, a hora do
parto devia estar diretamente ligada a desmaios de dor e gritos
alucinantes, como se via no cinema. Por isso, quando mamãe
perguntou como me sentia naquela manhã respondi: normal, sem
novidades! Ela me disse que iria, então, levar Vovô Manduca até
Vassouras, mas que no final da tarde estaria de volta. Lembro de ter
comido uma fruta-do-conde gigantesca, antes de minha sogra tocar
a campainha. Ao contrário de mamãe, que sempre ficava nervosa,
dona Maria fazia questão de estar presente na sala de parto e
assistir ao nascimento do neto, como aliás havia feito com todos os
outros. Estava hospedada na casa da filha Lúcia, quatro andares
acima, desde que chegara de Vassouras. Perguntou se estava tudo
bem, pois as previsões médicas apontavam o nascimento entre os
dias 2 e 6 de abril. Respondi que sentia apenas um pouquinho de
cólica, mas que devia ser por causa da fruta-do-conde. Ela me fez
sentar no sofá, pegou seu relógio enorme – que usa até hoje e que
pertenceu a meu sogro – e começou a contar os minutos. De meia
em meia hora, as contrações intensificaram. Passaram a ocorrer de
quinze em quinze minutos. Dona Maria disse que ia ligar para o
médico, mas eu não queria. Achava que era alarme falso e temia
passar por essa situação. Tinha vergonha. Minha sogra conseguiu
localizar o doutor Frank Paranhos num churrasco e ele pediu que me
levassem ao hospital. Tomei um banho e, quando olhei para minha
barriga, ela parecia cair de tão baixa. A mala já estava pronta e, por



volta do meio-dia, eu, João e minha sogra seguimos para a Casa de
Saúde São José, no Humaitá, numa caminhonete DKV Vemag verde-
clara, empréstimo de Tereza, irmã

de João.

Foi uma longa espera. Eu não sentia as dores da expulsão e tinha
pouca dilatação, o que me levou a ficar em trabalho de parto até as
nove e quinze da noite. Seria o caso de optar por uma cesariana
hoje em dia, mas essa prática não era comum naquele ano de 1958,
uma sexta-feira santa, 4 de abril, comecinho de outono quente no
Rio de Janeiro, quando meu filho veio ao mundo. Um menino, assim
como sonhamos e pressentimos. As primeiras flores chegaram ao
quarto do hospital:

"Para a mãe do Cazuza, com um beijo do pai do mesmo". Cazuza.
Foi essa a maneira encontrada por João para tentar corrigir um erro
que ainda sequer havia cometido. Durante toda a gravidez, minha
sogra insistiu inúmeras vezes no assunto: nenhum dos seus catorze
netos – Cazuza foi o décimo quinto – tinha o mesmo nome de seu
marido, Agenor. E eu, para agradá-la, disse tudo bem dona Maria, eu
coloco esse nome no meu filho, na esperança de que eu ainda teria
muitos outros filhos e poderia colocar os nomes de minha
preferência nos que ainda estavam por nascer. João também se
sentiu pressionado a homenagear o pai, mas se arrependeu no meio
do caminho, como ele mesmo conta:

"Agenor era um nome curto, com um significado histórico, mas era
feio. E

nessa época, na campanha do Jânio Quadros ele usava o slogan: o
Jânio vem aí, o Jânio vem aí. E não sei por que um certo dia acordei
pensando assim: o Cazuza vem aí, o Cazuza vem aí! No Nordeste,
Cazuza significa moleque, mas esse não era um nome que se usava
comumente em minha casa. Lembro de um tio, que tinha esse



apelido. Comecei a brincar com o nome, antecipando uma
alternativa para o garoto que ma nascer .

Registrado Agenor de Miranda Araujo Neto, meu filho sempre foi
Cazuza, desde a maternidade. No Aurélio, significa vespídeo, uma
vespa solitária, cuja ferroada é bastante dolorosa. Ele só se deu
conta de que seu nome era Agenor aos 3 anos de idade, quando foi
para a escola, o Colégio Chapeuzinho Vermelho, na Rua Prudente de
Morais, Ipanema. Perguntava a mim mesma onde estava com a
cabeça quando resolvi batizá-lo com esse nome. Até mesmo um
irmão de João, registrado como Agenor, passou a vida sendo
conhecido pelo apelido de Baby. Cazuza só assumiu seu nome de
batismo quando descobriu que o grande Cartola também se
chamava Agenor.

Aos meus olhos, Cazuza era um recém-nascido lindo. Já aos do pai,
uma decepção de tão feio, enrugadinho, uma mancha vermelha na
bochecha, as orelhinhas de abano. Mas para os dois, um filho amado
e desejado. Tanto eu quanto João sonhávamos com uma família
grande, com a mesa cheia nas horas de refeições e aquela
movimentação constante na casa. Embora Cazuza tenha nascido
perfeito, sem problema algum, o parto deixou seqüelas para sempre.
A força usada na expulsão de meu filho acabou lesando o canal
cervical, impedindo que eu pudesse engravidar novamente. Passei
dezoito anos de minha vida em sofridos tratamentos que resultaram
inúteis e que determinaram o nosso futuro. Sem mesa cheia, sem a
agitação da família grande – um casal destinado a criar um filho
único. Eu ainda não sabia que não engravidaria nenhuma outra vez,
quando voltei para casa e enfrentei o pesadelo de uma mãe de
primeira viagem. Mal cheguei em casa com Cazuza nos braços e o
ajeitei no carrinho e ele começou a chorar. Chorou sem parar por
três horas seguidas. Entrei em parafuso, porque eu queria fazer tudo
pessoalmente, ficar com ele até tarde, acordar cedo. Cazuza passou
a chorar ininterruptamente e eu não sabia o que fazer. Foi o doutor
Rinaldo de Lamare quem descobriu a rinite alérgica que impedia
Cazuza de dormir e entupia suas narinas a cada mamada. Eu o



alimentei única e exclusivamente com meu leite por seis meses, e,
nos seis seguintes, alternando as mamadas com sopas e
comidinhas. Nunca fiz uma mamadeira, nem mesmo quando ele
começou a se alimentar com papinhas e frutas, pois ainda o
amamentava duas vezes ao dia.

A carreira de João na indústria fonográfica o obrigava a passar muito
tempo fora de casa e Cazuza foi crescendo sob a minha tutela. E
como eu era rígida! Meu marido acreditava que a educação de nosso
filho deveria ser exatamente igual à que ele recebeu de sua mãe.
Para minha sogra, crianças deveriam ser obrigadas a comer
verduras. Era preciso esconder fígado dentro do feijão para que a
criança o comesse sem perceber. E outras torturas mais, como
dormir cedo e acordar na hora certa. Já com minha mãe, a história
sempre foi diferente. Se eu e minhas irmãs não quiséssemos comer
o cardápio do dia, ela improvisava um sanduíche. O importante era
se alimentar. Mas eu optei pela cartilha dos Araujo. Não sei por qual
demônio eu era possuída quando batia em meu filho para que
Cazuza comesse. Beliscões, tapas, chineladas, gritaria. O inferno se
mostrava todo em casa, nas horas das refeições, pois ele era
bastante rebelde na questão comida e eu, uma perfeccionista
obstinada em seguir as regras de conduta, que acreditava piamente
serem as melhores, as certas, as corretas. Depois de tudo, ainda
ameaçava Cazuza:

– Se você contar para o seu pai, apanha dobrado!!!

Num desses ataques de fúria, apertei seu braço com força – minhas
unhas deixaram marcas. No jantar daquela noite, Cazuza não disse
nada. Mas olhou insistentemente para o pai, enquanto passava a
mão em cima da marca em seu braço. Acintosamente, até João lhe
perguntar:

– O que foi, Cazuza? O que houve?

– Nada, nada.



João pediu para olhar e quando viu as marcas de minhas unhas no
braço do menino ficou louco, indignado. Meus argumentos eram
reais: João ficava pouco em casa e quem tinha que dominar o
garoto era eu, portanto segui fazendo o que minha cabeça me
ditava, na certeza absoluta de estar no caminho certo. Anos depois,
meu filho declarou:

– Mamãe me entende só com o olhar. Já com papai tenho que
explicar tudo.

Cazuza foi um garotinho tímido, mas arteiro. Sua atração por
brincadeiras perigosas desafiava os limites. Quando estava muito
quieto, não dava outra – o espírito incendiário se manifestara na
certa. Sua aventura preferida era jogar álcool dentro do vaso
sanitário e tocar fogo. Ou, ainda, promover batidas de automóveis,
para depois incendiá-los. Justamente os carrinhos Match Box,
importados e caríssimos, que eu fazia questão de comprar e que ele
colecionava. Brincar com fogo virou mania porque, quando ele
cresceu, continuou a fazer as mesmas coisas. Só que, infelizmente,
quando se deu conta do tamanho do incêndio, não era mais possível
apagá-lo.

Minhas reações diante dos absurdos infantis de Cazuza eram em
geral bastante descontroladas. Certa vez, passei pimenta em sua
boca para que ele não dissesse mais palavrões. Justo eu, que
sempre fui uma grande desbocada! Bem pequenininho ainda, ele
costumava se referir a meu respeito de uma maneira que resume
bem a mãe que enxergava em mim.

– Quando eu desobedeço e minha mãe fica zangada, sai fogo pelo
nariz dela e cresce rabo.

Quem nos salvou desse hospício familiar foi Cedália, que veio
trabalhar conosco em 1961, quando Cazuza tinha 3 anos. Foi a sua
salvação. Era atrás dela que meu filho se escondia quando eu o
perseguia apartamento adentro, chinelo na mão. Cedália o protegia



e ele a adorava, numa relação que se conservou assim não só nos
treze anos em que ela me ajudou nos serviços domésticos, mas até
o fim. Ela pediu a Cazuza que batizasse o seu primeiro filho, Mário,
em 1974. Cazuza entrou na Escola Brasileira da Criança aos 2 anos e
meio e, ao completar os 3 anos exigidos, o transferimos para o
Colégio Chapeuzinho Vermelho. Ao pegá-lo na saída da primeira
aula, a professora começou a chamar por Agenor e não apareceu
ninguém. Então lhe sugeri que experimentasse o nome Cazuza e,
claro, ele chegou correndo com aquele sorriso encantador e os
olhinhos muito vivos, espertos. Apesar de meu temperamento
explosivo e das regras que segui no passado, passamos bons
momentos juntos nessa fase da infância de meu filho. No verão,
íamos à praia duas vezes ao dia – de manhã e à tardinha. Controlava
suas idas e vindas da água enquanto alinhavava as costuras,
debaixo da barraca. Nossos programas nos finais de semana
também eram sagrados. Depois do almoço, enquanto João tirava
uma soneca, saíamos os dois para atividades que variavam do
cinema ao teatro, caminhar até a pracinha, tomar um sorvete. Desde
que desandou a falar, Cazuza desenvolveu uma habilidade bastante
criativa para inventar histórias. Talvez pelo fato de que, apesar do
controle formal que exercia sobre ele, eu jamais tenha freado ou
desestimulado sua pródiga imaginação. Ao contrário, me encantava
com as longas conversas que nos entretinham nessas ocasiões. Por
outro lado, Cazuza desenvolveu uma sinceridade tão escancarada
que, muitas vezes, nos colocou em situações constrangedoras. Além
do fato óbvio de, em todo aniversário, ganhar vários exemplares do
livro Cazuza, de Viriato Correia, havia também o costume, na década
de 50, de se presentear crianças com meias. Uma senhora lá

do prédio, que gostava muito dele, apareceu em casa com um
embrulhinho na mão

– seu presente de aniversário. Cazuza não pensou, antes de
disparar:

– Qui fô meia, num quero!!!



E era!!!

Essa tendência a falar o que lhe passava pela cabeça sem medir as
palavras e de dizer frases chocantes o acompanhou até o fim da
vida. Com o tempo, na verdade, foi se aperfeiçoando. Observando a
personalidade de seus pais, Cazuza tinha dois exemplos distintos em
casa a escolher como modelo. João sempre foi um sedutor, agindo
com calma, pensando antes de se manifestar, falando devagar. Esse
é o seu temperamento. Já eu sou o oposto, digo tudo o que me vier
à cabeça em momentos de raiva. Depois me arrependo, peço
desculpas. Mas no tempo em que Cazuza deu seus primeiros passos,
não pensava em lhe pedir desculpas. Afinal, não havia maldade
premeditada em minhas atitudes.

Eu pecava por amá-lo demais.

Capítulo 5

A mãe perfeita

" Mamãe, tá certo, eu me dei mal na escola/...

Pode parar o jogo/...

Você é a dona da bola..."

Subproduto do rock

Talvez o auge de minha obsessão por fazer de meu filho um gênio
da raça tenha sido a idéia fixa que me levou a procurar o Colégio
Santo Inácio, de padres jesuítas, em 1963, quando Cazuza tinha 5
anos. Se aquela era a melhor escola do Rio de Janeiro, era ali que
meu filho iria estudar. Mas para que meu sonho se realizasse era
preciso que ele passasse no exame de admissão, cuja exigência
mínima era a de que o novo aluno soubesse ler e escrever. Nos
preparamos para este exame como se ele fosse fatal para que eu
continuasse viva. Estava tão nervosa no dia da prova que



protagonizei uma cena inesquecível. De pé, debaixo da janela da
sala onde ele fazia o exame, anotei uma a uma as vinte palavras do
ditado nas costas de um envelope, que guardo comigo até hoje. No
táxi, de volta para casa, perguntei a Cazuza como havia se saído:

– Não sei, mamãe!!!

Tirei então o envelope da bolsa e fiz com que ele escrevesse tudo
novamente. Cazuza só errou uma palavra: escreveu verdejante com
a letra g. Fiquei bastante apreensiva até o dia em que o resultado foi
divulgado. Cazuza havia conseguido! Entre mais de mil candidatos,
classificou-se em 50 lugar, com nota 9,5. Qualquer mãe ficaria
orgulhosa, mas não eu. Um 9,5 era pouco para mim, uma ex-
estudante de colégio de freiras cujo rendimento escolar havia sido
exemplar. Não podia imaginar quanto meu filho ainda iria se rebelar
no futuro, contra a rigidez e os métodos do Santo Inácio.

A nossa rotina, a partir de então, era controlada. Cazuza chegava da
escola, eu pegava o diário de classe na mala e organizava a sua vida
de acordo com os deveres. No fim da tarde, enquanto não
terminasse os deveres escritos, não podia sair para brincar. Na
manhã seguinte, ele se dedicava às lições orais. Depois, eu lhe
tomava os deveres. E como eu era chata nesse papel!!! João,
embora ausente, não concordava com meus métodos, mesmo
porque, para ele, ser um bom aluno na escola não significava muita
coisa. Citava exemplos de homens brilhantes que nunca haviam
conseguido um 10 no boletim. Cazuza corria para ele nessa fase
para se proteger de mim.

Felizmente meu filho encontrou duas grandes válvulas de escape
para suportar meu temperamento autoritário enquanto era criança.
Suas duas avós. Minha mãe, Alice, representava para meu filho a
liberdade desfrutada longe de casa. Tudo o que era proibido conosco
era permitido na casa de Vovó Lice. Para acompanhar meu marido
em seus incontáveis trabalhos noturnos, em sua trajetória como
homem da indústria fonográfica, muitas vezes deixei Cazuza com



minha mãe. A seu lado, Cazuza conheceu o reino dos céus. Tomava
banho se quisesse, comia todas as guloseimas desejadas e, pior
ainda, assistia televisão, hábito proibido por João. As vezes, na volta
para casa, ele comentava o filme da Sessão Coruja, o que deixava o
pai muito bravo. Mas a paixão de Cazuza por minha mãe não tinha
limites. Primeiro neto homem numa família de mulheres, Cazuza era
o preferido mesmo e se orgulhava disso. Adorava ouvir as histórias
que minha mãe lhe contava e, principalmente, retribuía a
compreensão com que ela o tratava em todas as circunstâncias.
Depois que se tornou famoso, Cazuza confessou numa entrevista
que era com Vovó Lice que discutia as suas poesias, as rimas dos
versos que nunca me mostrou. Mesmo assim, muitas vezes, o
temperamento brincalhão e quase mórbido dessa fase de Cazuza
não poupava nem mesmo a querida Vovó Lice. Uma de suas
brincadeiras assustadoras preferidas era simular um desmaio no
banheiro. Para dramatizar, ele colava aquele fiozinho vermelho que
encapava os maços de cigarro grudado no canto da boca, para
simular sangue escorrendo. Ele gritava, minha mãe corria para o
banheiro e levava um susto imenso. Invariavelmente, ela apelava
aos santos:

–Valha-me minha Santa Rita!

Cazuza gargalhava. Ele repetia a encenação com alguma freqüência
e Vovó

Lice não aprendia. Sempre se assustava.

A segunda válvula de escape de Cazuza era dona Maria, sua avó
paterna, em cuja casa de Vassouras ele passou as férias dos 3 aos
15 anos. Também ali, era tratado como um príncipe, cercado de
todos os mimos que uma avó sabe fazer, incluindo tirar as sementes
de uva por uva para que ele não engasgasse, além de outras
mordomias. Muitas vezes eu e João voltávamos tarde para casa
depois de um baile de carnaval, ou outra festa, e Cazuza acordava
antes do que nós. Gritava lá de sua cama:



– Vovó Maria, meu amor, vem me buscar! E os dois passavam toda a
manhã

se divertindo juntos. Mas nem ela escapava de seu apurado senso
de humor. Quando falava ao telefone com Vovó Maria e ela
começava a se queixar e reclamar de dormência nas mãos, Cazuza
também não se continha: .

– É, vovó, mas também, o que você quer? Você já está bem
velhinha e não quer ter nada? Faz o seguinte vovó: corta as mãos!!!

Em 2 de maio de 1997, Vovó Maria completou 99 anos.

A paixão de Cazuza pelos animais começou com um periquito
perdido que apareceu no nosso quarto-e-sala. O apartamento térreo
tinha um pequeno quintal ao ar livre e ali ele colecionava seus
animaizinhos de estimação. Tempos depois comprei uma fêmea e
um viveiro e os periquitos se multiplicaram em 33 e acabaram todos
na casa de minha mãe em Vassouras, para onde foram também um
coelho e um aquário bastante habitado. Aos 5 anos, ganhou seu
primeiro cachorro, uma cadela que batizou de Sunny. Tinha o pêlo
dourado que brilhava ao sol, mas seis meses depois foi atropelada,
para total desespero de Cazuza. Enquanto o veterinário tentava, em
vão, salvá-la, Cazuza, bastante nervoso, rasgou com as mãos as
pernas da bermuda jeans que estava usando. Como presente de
uma vizinha, a jornalista Sandra Moreyra, na época uma menina,
ganhou outra cadela logo depois. Infelizmente, ela também ficou
doente e morreu em uma semana. Mas meu filho não desistiu.
Depois de um fim de semana em Friburgo, com tia Maryse, Paulinho
e Márcia Müller, ele voltou para casa com outra cadela que, embora
preta e feia, cismou em também lhe chamar de Sunny. A Sunny II,
que sobreviveu e ficou oito anos em casa – dos treze que viveu –,
até mudarmos para o Leblon, quando o seu destino foi o mesmo dos
outros – a casa de Vovó Lice em Vassouras. Cazuza escolheu o mais
bonito filhote da última ninhada de Sunny II. Seu nome era
Wanderley Cardoso, em homenagem aos olhos verdes, parecidos



aos do cantor. Cazuza carregava Wanderley para toda .parte,
principalmente à praia, onde meu filho ficou conhecido como o dono
de Wanderley, que se parecia a um rusky siberiano, embora fosse
um vira-lata de primeira. Certo dia, num carnaval, Cazuza saiu com
Wanderley para brincar na Banda de Ipanema. Lá pelas oito da
noite, meu filho chegou em casa sem o cachorro. Mas cadê o
Wanderley:

– Não sei, mãe, ele sumiu. Procurei, procurei e não acho.

– Cazuza, você é um irresponsável!

Zeca Neves guardou na memória outra história de Wanderley na
Praia do Arpoador. Cazuza, com dentista marcado para as três da
tarde, ficou furioso quando Wanderley se engatou com uma cadela e
não havia meio de separá-los. As duas horas, cansado e apressado,
gritava com seu cão:

– Logo agora você faz isso comigo!!!

Nossa cozinheira, Cida, que era louca pelo cachorro, já organizara
uma expedição de resgate quando o programa Fantástico começou a
exibir uma reportagem sobre a Banda. E lá estava ele, todo
fantasiado, trançando entre as pernas dos foliões. Embora a matéria
tenha sido gravada de tarde, saímos, Cida e eu, à procura de
Wanderley, seguindo o itinerário da Banda. Finalmente o
encontramos na Praça da Paz, todo fantasiado, andando de um lado
para o outro, à

procura de seu dono. Cazuza nem deu bola. Nos seus dois últimos
anos de vida, meu filho ganhou outro cachorro, o Mané, um
waimaraner. Um cão sem a menor identidade. Conviveu muito pouco
com seu dono.

Cazuza viveu outras várias fases de interesses quando menino. Em
sua prodigiosa imaginação para criar histórias, ele preencheu vários



cadernos com suas histórias: criava famílias inteiras e um destino
para cada um de seus personagens –

desquites, traições, mortes, bigamias. Quase ao mesmo tempo
surgiu o interesse por geografia. Desde os 7 anos, Cazuza saciava a
curiosidade, consultando com sofreguidão a Enciclopédia Barsa.
Alguns amigos de João do futebol se reuniam todos os sábados
depois do jogo em São Conrado, só pelo prazer de sabatiná-lo.

– Cazuza, qual a capital do Zaire? E a renda per capita?

Ele acertava todas. Impressionante.

Cazuza acabou realmente se tornando um expert no assunto, a
ponto de seus colegas de escola – e outros amigos – ligarem lá para
casa para tirar suas dúvidas sobre geografia, populações, capitais,
cultura dos países. Ele deitava-se no chão de seu quarto com o
mapa-múndi aberto e se concentrava inteiramente. Passava grande
parte de seu tempo trancado no quarto, no seu mundinho particular.
João, nessa fase, brincava com ele:

– Você vai ser o quê? Professor de geografia? Isso não dá dinheiro.
Mais tarde, costumava ler romances com o atlas ao lado, para
entender direitinho onde se passava a trama. Ele devia ter uns 8
anos quando recebemos em casa, para um jantar quase
cerimonioso, o venezuelano Manoel Guevara, casado com uma prima
minha e que naquele momento exercia o cargo de Ministro dos
Transportes em seu país. o apartamento estava perfeito, e nós três
muito bem vestidos. Cazuza usou um de seus modelos da Bebê
Conforto, a última palavra em roupas infantis no Rio de Janeiro dos
anos 60. Antes da chegada das visitas, preocupado com a
irreverência latente do filho, João chamou Cazuza num canto com
recomendações:

– Olha, meu filho, eu sei que você não tem a menor cerimônia com
as pessoas. Mas hoje, por favor, não faça perguntas, não diga
bobagens. Durante o jantar, duas ou três vezes, João cutucou



Cazuza por debaixo da mesa. Como se não estivesse entendendo
nada e exibindo um ar inocente, denunciou João:

– O que foi, pai?

Até que o ministro começou a contar sobre um túnel que havia
construído em sua terra, um túnel de trem subterrâneo. E afirmava
que aquele túnel que tinha uma determinada extensão era o maior
da América Latina. Cazuza retrucou no ato:

– Não é, não!

Levantou da mesa e saiu correndo para o quarto. Quando voltou,
trazia um livro nas mãos provando não só que a extensão do túnel
alardeada pelo ministro estava errada como também que aquele não
era, definitivamente, o maior da América Latina. O ministro ficou
encantado. No dia seguinte mandou de presente para Cazuza um
sofisticado atlas inglês.

Tempos depois, Cazuza se apaixonou por arquitetura e urbanismo.
Criava cidades com madeiras e caixas de fósforos e também todo o
seu funcionamento. Na casa de minha mãe em Vassouras – que
nessa época havia se mudado definitivamente com papai, já
aposentado, para a cidade –, Cazuza passava horas no quintal
armando suas metrópoles imaginárias, todas elas com população
definida, além de renda per capita e seu cotidiano. Sempre pensei
que meu filho acabaria se tornando um engenheiro, um arquiteto,
um urbanista, tal a dedicação e empenho com que mergulhava
compenetrado nesses assuntos. Apesar disso, o rendimento escolar
de Cazuza era péssimo. Suas notas, eu pensava, eram inadmissíveis
para um garoto inteligente e esperto como ele. E, invariavelmente,
eram motivo de castigo para meu filho. Já com os esportes, Cazuza
foi uma tragédia, para desespero do pai. Todos os sábados, meu
marido freqüentava um clube de futebol formado por 30

homens com mais de 30 anos, com uma exceção aberta a João, que
foi admitido aos 24. Era o chamado Clube dos 30, em São Conrado.



João sempre teve amigos mais velhos e ali conviveu com Paulo
Mendes Campos, Luís Carlos Barreto, Thiago de Mello, Armando
Nogueira, que também levavam seus filhos ao futebol de todos os
sábados. Além disso, em toda a sua vida, meu marido foi um
esportista que praticou tênis, vôlei e futebol. Ele queria muito que o
filho seguisse seu exemplo, como conta:

"Sempre desejei que Cazuza se interessasse por esportes, mas
quando eu o levava ao Clube dos 30, Cazuza não demonstrava a
menor vontade de jogar futebol. As vezes até brincava com a bola,
mas rapidamente se desinteressava. O que o empolgava mesmo era
pegar meu carro e dirigir em volta do loteamento". A frustração de
João com o total desinteresse do filho por seu esporte favorito foi
motivo de uma crônica do jornalista Armando Nogueira, publicada
no Jornal do Brasil em sua coluna A Grande Área, em 1968:

"Cazuza, 10 anos, chegou da escola, participando ao pai uma
novidade:

– Papai, estou jogando futebol, lá no colégio.

O pai, que sempre bateu sua bolinha razoavelmente, ficou na maior
alegria: nunca tinha confessado, mas o desinteresse do filho por
futebol era uma das pequenas tristezas de sua vida. Há alguns anos
ele andou tentando despertar no garoto o gosto pela pelada: no
clube em que joga um racha semanal, chegou mesmo a levar
Cazuza para o campo, ficava no gol e só para estimular papava
frangos tremendos nos chutes de Cazuza.

Nos últimos tempos, porém, Cazuza abandonou na garagem a bola e
as chuteiras e nunca mais falava de futebol. Daí a felicidade do pai
ao ouvir do menino que estava jogando bola, agora oficialmente! no
time do colégio.

– É no time do colégio, Cazuza?

– É, sim senhor.



– No primeiro time, Cazuza?

– Não.

– Ah, é no segundo time, meu filho?

– Também não, papai.

– Não vai me dizer que te puseram no terceiro time. Terceiro time
nem deve existir lá no colégio.

– Existe, sim, mas eu não jogo no terceiro time também, não. Sou
do Fusa.

– Fusa? Que diabo é isso, Cazuza?

– Fusa é o seguinte, papai: tem o primeiro time, o segundo e o
terceiro times. Aí eles pegaram a turma que sobrou e misturaram
todo mundo. Isso é que é Fusa.

– E você joga de quê, nesse tal de Fusa? – perguntou o pai, já
inteiramente desanimado com o herdeiro de suas virtudes
futebolísticas...

– Eu sou reserva do Fusa, papai."

Em sua carreira, João fez de tudo na indústria do disco. Começou na
gravadora Copacabana e, depois, passou pela Odeon, Mocambo,
Festa e Sinter, que foi comprada pela Philips. Naquela gravadora,
João produziu discos de Elis Regina, Jair Rodrigues, Gilberto Gil,
Jorge Ben. Praticamente lançou Caetano Veloso e Gal Costa no disco
Domingo, o primeiro da carreira de ambos. Lançou, também, o
primeiro LP dos Novos Baianos. Considero João o homem de disco
mais importante do Brasil, pois conheceu a fundo o seu ofício ao
trabalhar em todos os cargos dentro da indústria – foi divulgador de
rádio, de imprensa, produtor de estúdio, até fundar a Som Livre, em
dezembro de 1969.



Por isso, desde pequenininho, meu filho teve sua atenção
naturalmente desperta para o mundo da música. Eu e João
gostávamos de música, desde o namoro. Na época, eu estudava
violão e, em nossos encontros, nos distraíamos em tocar e cantar.
Para Cazuza, aconteceu ainda de conhecer de perto os artistas que
freqüentavam nossa casa. Desde garoto, a paixão de Cazuza por
Rita Lee era avassaladora. Não perdia nenhum de seus shows.
Silvinha Teles foi minha colega de colégio e acompanhou Cazuza
desde o seu nascimento. Elis Regina o viu crescer, assim como Jair
Rodrigues, os Novos Baianos, Caetano, Gil, Gal. Meu filho dizia que
não tinha mitos, pois conviveu com todos eles.

Nos tempos do Santo lnácio, Cazuza tinha dois grandes amigos:
Ricardo Quintana e Pedro Bial, hoje jornalista e poeta. Com Pedro,
aliás, ele já havia repartido a sala de aula no Colégio Chapeuzinho
Vermelho. Com meu filho, Pedro freqüentou o Clube dos 30, fez
viagens em excursão do colégio e entrevistou o poeta Vinícius de
Morais para um trabalho escolar sobre diplomatas que abandonaram
a carreira. As recordações de Pedro Bial sobre a infância e
adolescência de ambos:

"Cazuza não era nada esportivo, não gostava de esportes. Era tímido
e fechado. Não se socializava com o resto da turma. Nunca teve
muita paciência para o social. Era inteligente e desenhava muito
bem. Fazia desenhos de mapas e cidades, superorganizado. O
resultado era muito bem-feito e, para cada um dos lugares, ele
inventava nomes de fantasia. Na época do Santo lnácio, ele teve
uma relação forte com Ricardo Quintana e, juntos, inventavam
histórias, um espaço meio mitológico, um mundo só deles. Minha
grande luta era a de ser aceito na brincadeira. A grande sensação da
escola eram as mulheres nuas que Cazuza desenhava: todos os
alunos pagariam uma nota para ter um desenho dele – mulheres
eróticas, sexies, vamps, lindas, personagens marcantes. Cazuza não
era do tipo popular e nem de ficar desafiando professores. Quieto,
ficava no seu canto conversando com o Ricardo ou comigo. Aos 13
anos – tínhamos a mesma idade –, o pai de Cazuza conseguiu



marcar uma entrevista nossa com o Vinícius de Morais. Ficamos
encantados com aquele líquido amarelinho que ele tomava. Achamos
muito bacana aquele negócio do uísque".

A vida escolar de Cazuza, na verdade, nunca me deixou tranquiIa.
Ele passou a desafiar minha autoridade à medida que crescia:
passou a esconder o diário de classe e a rasgar boletins com notas
baixas. A primeira vez em que ficou de recuperação na escola, no
final do primeiro ano ginasial, em três matérias, não teve coragem
de voltar para casa. Da escola, rumou direto para o escritório de
João, na Som Livre, e só voltou debaixo das asas do pai. Quando
entraram, João me chamou no quarto e alertou:

– Cazuza ficou de recuperação e está apavorado com você. Veja lá o
que vai fazer. Esses escândalos não resolvem nada!!!

Mas, no dia seguinte, quando meu marido saiu para o trabalho tive
um duplo acesso de loucura. Primeiro, porque não me conformava
com a traição de Cazuza. Como eu, que me julgava a dona do
pedaço, tinha sido a última a saber? Meu ciúme era doentio. E
depois, veio a bronca monumental pela recuperação no Santo
Inácio. Os 14 anos de Cazuza foram como uma marca de luta cega
pela liberdade. Suas reações diante de minha autoridade já não
eram mais de choro e quarto fechado. Ele me enfrentava, respondia
e desafiava. Cada vez com mais intensidade. E eu comecei a lutar
contra a dura realidade que, dali em diante, seria obrigada a
enfrentar: conviver e perdoar as atitudes extremas de meu filho, até
entender que ele não era mais o meu garotinho.

Capítulo 6

Cazuza rebelde, a era da mentira

"Nadando contra a corrente/Só para exercitar..." Pro dia nascer feliz

A pior constatação de minha vida foi descobrir que meu filho viveria
apesar de mim. Era tamanha a responsabilidade que sentia em



relação a ele que, de repente, quando ele se transformou numa
pessoa pensante – e, de modo geral, com uma cabeça muito
diferente da minha –, me percebi totalmente impotente. Os conflitos
em casa começaram a se intensificar a partir dos 12 anos de Cazuza.
Meu descontrole data do início da era da mentira.

– Cazuza, você foi bem na prova?

– Não sei.

– Como não sabe, cadê a prova?

Ele já a havia rasgado e jogado no lixo, longe de meu alcance. Não
sei como, porque eu vasculhava todo o seu material, remexia em
tudo, sem constrangimento algum. Ao mesmo tempo, Cazuza fazia
coisas mais perigosas, mais desafiadoras, como cabular as aulas e
voltar para casa no horário certinho, para que eu sequer
desconfiasse. Só me dava conta disso quando conseguia,
procurando muito, encontrar seu boletim. As brigas aconteciam na
certa: uma gritaria dos dois lados. Tomei um susto enorme quando
percebi que Cazuza havia herdado meu temperamento explosivo e
um pouco mais.

Anos depois, já famoso, costumava dizer nas entrevistas que havia
sido expulso do Santo lnácio. Não é verdade. O fato é que ele ficou
em recuperação em quatro matérias no quarto ano ginasial, caso de
repetência. Como no Santo lnácio não era permitido repetir de ano,
foi preciso mudar de escola. A partir daí, nunca mais Cazuza se deu
bem nos estudos. Trocava de colégio a cada ano. Freqüentou o
Anglo-Americano, o Peixoto, o Brasileiro de Almeida, o Rio de
Janeiro. Fazia a matrícula, começava o curso e se desinteressava em
seguida. Sumia da escola, perdia o ano por faltas. Quando tinha 20
anos o convenci a fazer um supletivo, o Curso Pinheiro Guimarães,
para, pelo menos, conseguir o diploma do segundo grau, o científico.
Pedro Bial também trocou o Santo Inácio pelo Colégio Rio de
Janeiro. E, nessa fase, reencontrou Cazuza, como relembra:



"Nos divertimos muito nessa fase, fizemos muita farra. Várias vezes,
no fim de noite, aparecia um violãozinho e ficávamos cantando blues
até as cinco da manhã. Lembro que, numa dessas noites, cantando
no meio da rua, nos atiravam ovos na cabeça. Eram os moradores
dos apartamentos, indignados com o barulho. Desde garotos, do
tempo do Santo Inácio, quando líamos Fernando Pessoa, Cazuza
sempre compactuou com seu conceito: 'Prefiro me arder inteiro na
vida, viver. Prefiro viver 30 anos a morrer velho!', essa idéia de viver
até as últimas conseqüências. Cazuza foi muito coerente com a vida
dele".

Meu desespero com Cazuza nessa fase era incontrolável. Em 1970,
deixamos o apartamento onde ele nasceu, que, curiosamente,
pertence hoje à

artista plástica Magda Collares, mulher do jornalista e apresentador
Fausto Silva. Nos mudamos para a Rua Rita Rudolf, esquina com
Ataulfo de Paiva, em cima da Drogaria Piauí, exatamente a uma
quadra do que viria a ser conhecido como Baixo Leblon e que incluía
os restaurantes Real Astória, a Pizzaria Guanabara e o Bar Diagonal.
Para Cazuza, o ponto não podia ser mais estratégico. Saía todas as
noites sem me dizer aonde ia e sem hora para voltar. Na primeira
noite em que acordei e me deparei com sua cama arrumada, entrei
em parafuso. Onde estava Cazuza? Ele não dormiu em casa! Fiquei
na janela do apartamento chorando. A madrugada virou
companheira de meu filho. Quando ia me deitar, os olhos não
pregavam até que pudesse ouvir o barulho da porta se abrindo. João
me recriminava:

– Você não vai ficar aí. Vá se deitar. Isso é um absurdo!!!

E, se calhasse de Cazuza me pegar acordada, aí o fuzuê era certo.
As brigas acordavam os vizinhos. Má-criação em alto nível. Eu não
sabia ainda, ou não queria mesmo admitir que Cazuza já havia caído
na vida, por sua própria conta e risco. E



sequer imaginava, também, que os sobressaltos em meu coração de
mãe atingiriam ainda uma intensidade alucinante com o passar dos
anos. Parecia que Cazuza queria recuperar o tempo perdido em que
foi um bom menino, o preferido da(s) vovó(s). O temperamento
endiabrado e rebelde, no entanto, convivia com o personagem
engraçado e essa era a sua maior contradição. Cazuza não tinha
papas na língua e não perdia uma piada. Seu raciocínio, nesses
momentos, se exercia em busca de um único objetivo: gargalhar.
Quando queria muito alguma coisa, tornavase tão encantador e
bem-humorado que era impossível resistir aos seus apelos.
Acontecia isso, por exemplo, quando o assunto era automóvel.
Aprendeu a dirigir cedo, aos 12 anos, e eu deixava que ele pegasse
o meu carro, mesmo antes de tirar a carteira de motorista. Quanta
irresponsabilidade! Eu imaginava que seria melhor que ele fosse ao
colégio de carro do que correr o risco de ser assaltado no ônibus.
Fora isso, eu não resistia a seu jogo de sedução. Perdi as contas de
quantas batidas meus carros sofreram nas mãos de Cazuza. Ele
batia de frente, de lado, de trás. De fato, eu emprestava os carros a
meu filho, escondida de João, pois ele sempre foi radicalmente
contra. Com João, a história de Cazuza com carros era inteiramente
outra. Cazuza gostava mesmo de automóveis. Ele gostava de
mostrar ao pai seus conhecimentos sobre a indústria automobilística.
E, praticamente, comandou toda a frota de carros que João
compraria por um longo período, como ele mesmo conta:

"Quando me casei, muito jovem, não tinha dinheiro e meu primeiro
carro foi um Dauphine, muito fraquinho. E Cazuza sempre me dizia:
poxa, papai, esse carro é

muito ruim, você tem que comprar um Gordini. Mais adiante, com a
situação melhor, quando comprei o tal Gordini, meu filho me sai com
essa: esse carro não está com nada, não! Você deve comprar é um
Fusca, da Volkswagen. A história se repetiu em seguida com a
Variant, o Opala e outros. Nesse tempo, meu irmão mais velho Baby,
que já era um homem bem-sucedido, tinha uma importadora de
carros. E, sabendo do interesse de Cazuza por automóveis, cada vez



que chegava um novo, ele o levava em casa para o sobrinho
conhecer. Isso para mim foi um inferno, pois Cazuza vivia dizendo
que nosso carro era péssimo e que eu deveria ter um igual ao do tio
Baby. Aliás, quando alguém da família comprava um carro, era um
ritual levá-lo para Cazuza conhecer. Até que um amigo, o José Luiz
Ferraz, apareceu com uma Mercedes querendo me vender. Disse a
ele que estava maluco, que eu não tinha dinheiro para ter uma
Mercedes. Mas ele insistiu e dividiu o preço em 30 prestações. Nesse
dia, acreditei que meu filho enfim fosse aprovar a minha compra e
lhe disse: agora você não vai ter mais do que reclamar, porque papai
comprou uma Mercedes!

Não é que duas ou três semanas depois acordo num domingo de
manhã e encontro Cazuza na sala lendo o Jornal do Brasil. Ele
levantou a cabeça, me olhou e disse: vou te contar um negócio,
Mercedes não está com nada. Bom mesmo é o Bentley, um carro
inglês. Não agüentei: olha aqui, você vai tomar banho. Se você
voltar a me falar de carro, te cubro de porrada. Não é possível,
Cazuza!"

Foi com essa Mercedes, aliás, que Cazuza aprontou mais uma das
suas. João estava fora, viajando. Minha mãe e eu conversávamos na
janela do apartamento do Leblon, quando vimos a Mercedes branca
saindo da garagem. Ninguém havia percebido que Cazuza e uma
amiga já haviam saído do quarto dele, onde passaram algum tempo,
batendo papo e fumando maconha. Não preguei o olho até as
quatro da manhã. Eles não haviam apenas desfilado com o carrão
pela zona sul como também se esbaldado na churrascaria Carreta –
Cazuza só se referia a esse restaurante como Careta – sem um
tostão no bolso. No final, ele assinou a conta para o João pagar
depois. Cobrir os buracos das contas que meu filho espalhava pelo
Rio de Janeiro transformou-se em hábito para João e eu. Quando
voltou do passeio com a Mercedes, o repreendi em vão, pois ele
virou a situação contra mim:

– Você é mesquinha e dedo-duro!



Nessa fase, Cazuza andava com uma turma da pesada, um pessoal
do Leblon. E viajou, com essa turma, para um fim de semana em
Itaipava com o meu consentimento. No domingo, as horas foram
passando e nada de Cazuza voltar. Nenhuma notícia. Telefonei para
a mãe de um garoto que tinha viajado junto e ela me disse que não
havia nenhum motivo para preocupação. Liguei duas ou três vezes
ainda para ela naquela madrugada e a resposta era sempre a
mesma: não esquente a cabeça! Passei a noite em claro e, na
manhã seguinte, Cazuza entrou em casa com a cabeça toda
enfaixada, remendado com vários pontos no rosto. A aliança de
casamento de João, com a qual gostava de desfilar, estava toda
arranhada, faltando um pedaço. Foi um acidente grave. Na volta de
Itaipava, o carro em que viajavam se desgovernou, indo parar à
beira de uma ribanceira. Lembro que ele viajou com Caco Perdigão e
Paulinho Soledade Filho, que, em conseqüência do acidente, passou
um certo tempo desmemoriado. Fiquei louca da vida com aquela
mãe, que me escondeu um assunto dessa gravidade, a pedido de
meu filho. Talvez ela também não tenha resistido ao jogo de
sedução de Cazuza. Mas pensei: onde está a solidariedade materna?
E que responsabilidade ela chamou para si, me ocultando um
acidente daquelas proporções?

Não só nas atitudes a mudança praticamente radical de meu filho
era notada. Para quem cresceu se vestindo com elegância, a opção
pelo estilo hippie me parecia inacreditável. O uniforme constava de
calça jeans desbotada, rasgada e o mais suja possível. Camiseta
Hering surrada, sandálias japonesas deixando de fora os pés sujos e
cabelos compridos. Naquela época, ele os usava crespos, que, ao
crescer, assumiam o aspecto de uma touca horrenda. Muitas,
quantas mais melhor, fitinhas do Senhor do Bonfim amarradas no
pulso compunham a figura de Cazuza nos anos 70.

O pior ainda estava por vir. Certo dia, em 1973, quando Cazuza
estava com 15 anos, Cedália falou de suas desconfianças. Algo devia
estar acontecendo, porque ela sentia um cheiro de colchão
queimado no quarto de Cazuza e achava que aquilo não podia ser



boa coisa. Então, aproveitamos uma manhã em que ele estava no
colégio e fomos nós duas investigar. Encontramos um embrulho,
alguma coisa envolta em uma folha de jornal amassada. Abri, cheirei
e não tive dúvidas: era maconha! Na verdade, nunca tinha visto
maconha em toda a minha vida, mas tinha aquele cheiro, aquele
aspecto. Só podia ser maconha. Tomada pela cegueira momentânea
que vem do ódio da impotência e da decepção, corri para o banheiro
e joguei o embrulho inteirinho no vaso sanitário, apertando com
força e prazer a descarga até que a água fizesse tudo desaparecer
da minha vista. Quando Cazuza voltou para casa, eu não disse nada.
Fiquei quieta com minhas costuras, só esperando. Ele entrou no
quarto e saiu de lá aos berros.

– Cadê o embrulho que estava no meu quarto? Você pegou, mãe ?

Cedália...–gritava.

Ele ficou realmente furioso. E berrava, destemperado:

– Aquilo não era só meu, era de um monte de amigos também. Você
jogou na privada? Você tem idéia do que fez? Era maconha de
primeira qualidade. Você não dá valor às coisas. Jogou dinheiro
fora!!!!

Não me intimidei nem um pouco. Também soltei a voz com
autoridade:

– Vou jogar fora todas as vezes em que encontrar isso aqui em casa.
E desandei a chorar pelos cantos. "Meu filho está fumando
maconha. É um viciado", dramatizava ao extremo. Liguei para minha
mãe e ela também chorou do outro lado da linha. Armei uma
confusão de enormes proporções. Mas Cazuza não deu a menor
importância. Então percebi que era preciso tomar uma providência
séria: contar tudo a seu pai.

Foram inúmeras as vezes em que escondi de meu marido as
transgressões cada vez mais freqüentes de Cazuza. Nem quando ele



assaltava o guarda-roupa de João, nem mesmo quando sumiu o
valioso relógio Vacheron Constantin. Há algum tempo, eu não via
com bons olhos os amigos de meu filho. Ele levava todos para casa
e ai de mim se dissesse qualquer coisa, que enxergasse algum
defeito em qualquer um deles. Depois dessas reuniões,
invariavelmente, eu sentia a falta de algum objeto da casa. Não
contava nada a João e também não deixava Cazuza perceber essa
atitude. Realmente, eu não sabia por qual dos dois meu coração
balançava mais. Desde pequeno, meu filho gostava de perguntar,
repetidamente:

– Mamãe, se a gente estivesse num barco afundando, qual dos dois
você

salvaria: eu ou o papai?

Nunca pude lhe responder. Terminava a conversa dizendo que eu
preferia morrer junto só para não ter que escolher. Nesse jogo de
esconde-esconde, por certo não agi corretamente. Meu desejo
sincero era apenas evitar que a relação entre pai e filho se
complicasse. Mas a questão da maconha não era possível deixar
para lá. A meus olhos, aquilo era grave demais para que eu tentasse
resolver o problema sozinha. Com toda coragem, espanto e
preocupação, me armei para contar tudo a João. E ele, finalmente,
conversou com o filho: o alertou para o perigo de uma droga levar a
outra, que fumar não era bom para ele, tudo o que um pai
preocupado poderia dizer numa ocasião como aquela. Mas não
adiantou. Cazuza continuou aprontando mais e mais.

Nesse tempo de turbulência, perdi minha mãe. Morreu de infarto aos
67 anos, de repente. Ligou avisando que não passava bem e fomos
para Vassouras. Cazuza tinha 17 anos e dirigiu meu carro, uma
Brasília. Levamos também minhas irmãs e, no caminho,
conversamos sobre os planos para trazer mamãe ao Rio, para se
tratar na cidade e ficar mais perto da gente. Quando nos
aproximamos da ladeira onde ela vivia no bairro vassourense do



Madruga, o movimento era estranho. Ao avistarmos a casa, percebi
que algo sério havia acontecido, pois mais de cem pessoas se
espalhavam pela varanda e jardim. Foi quando tivemos certeza de
que ela estava morta. Cazuza foi o primeiro a descer do carro. Minha
irmã mais nova sentou na grama e ali ficou, sem coragem para
entrar na casa. Clarinha, a mais velha, entrou e enfrentou a dor de
ver nossa mãe morta. Eu não consegui sequer descer do carro. Devo
ter permanecido ali por umas três horas, até que minha sogra veio
falar comigo e disse que precisavam de mim lá dentro, para procurar
os papéis, as certidões que ninguém encontrava. Sempre fui eu a
encarregada de cuidar desses assuntos. Me lembro de ter dito à
minha sogra:

– Morreu a única pessoa que gostava de mim do jeito que eu sou,
sem cobranças ou censuras.

Ela retrucou:

– Mas o que é isso, minha filha, eu posso ficar no lugar de sua mãe.

– Dona Maria, a senhora tem três filhas. A senhora acha que eu
acredito que vai gostar de mim tanto como minha mãe gostava? De
jeito nenhum.

– Pode não ser igual, mas prometo que vou caprichar. Você pode até
falar palavrão que eu aceito, não vou nem ligar!

Considero esse gesto uma grande prova de amor de minha sogra.
Para Cazuza, a morte de Vovó Lice representou uma perda
irreparável. Logo nos primeiros tempos, ele acordava à noite e corria
para minha cama. Chorávamos os dois juntos. Ele dizia:

– Mamãe, como é que a gente vai viver sem a Vovó Lice, sem aquele
braço gordinho dela? É uma injustiça.

Toda a tristeza de Cazuza com a perda da avó querida se manifestou
através de um lindo poema, o primeiro dele que li, a primeira vez



que percebi que a sensibilidade de meu filho tinha encontrado algum
canal para se manifestar. Os versos de Cazuza estão gravados no
túmulo de minha mãe em Vassouras, fio Cemitério da Conceição:

Você foi embora

deixou vazia a casa

o riso num álbum de fotografias

e aquela imagem de Santa Rita...

e eu fiquei lá fora

brincando de cidade deserta

chupando manga

pedindo um beijo...

e agora é a velha história

você virou saudade

daqueles tempos de carochinha

daquela vida que eu inventei

daquela reza que decorei...

agora eu vou vivendo

no mundo sem sonho ou lenda

e só de noite, quando me lembro

eu sinto um troço no meu peito

e durmo...



Seu neto

Capítulo 7

O incontrolável

"Eu vou pra Bahia/ Talvez volte qualquer dia/...

Como pode alguém ser tão demente, porra-louca,

Inconseqüente e ainda amar..."

Bilhetinho azul

Sensível e rebelde. Carinhoso e desafiador uma personalidade
sedutora e controvertida se delineou no adolescente Cazuza. O
apogeu dessa primeira fase de grandes problemas aconteceu certa
noite, quando ele entrou em casa e nos comunicou que iria viajar
para a Bahia. Sempre tão controlado, João perdeu as estribeiras e
reagiu com fúria:

– Enquanto você viver nesta casa e com o meu dinheiro, vai ter que
obedecer às regras. Não pode chegar aqui e simplesmente
comunicar as coisas. Você tem que me pedir autorização.

Nem mesmo o espanto de ter provocado um ataque de nervos no
pai impediu Cazuza de responder, imediatamente:

–Pois eu vou para a Bahia, quer você queira ou não!

João voou para cima dele, aos tapas. Cazuza revidou, ele tinha
topete. E eu, no meio, na mira de ambos os lados, pois eles
pareciam cegos de tanta raiva. A sessão de pancadaria terminou
dentro do boxe, debaixo do chuveiro comigo no meio. Apanhei dos
dois.

Quando se acalmaram, Cazuza foi para a porta de casa e já saía,
quando João decretou:



– Se você for, não volta.

Para minha total desgraça, meu filho pronunciou então as palavras
que Jamais pensei ouvir:

– Pois então, não volto!

Saiu com a roupa do corpo. Corri atrás dele com um dinheiro
escondido. Sabia que ele era orgulhoso demais para voltar atrás
naquele momento. Dois dias depois, sem qualquer notícia, entrei em
pânico. Telefonei para Ricardo Quintana, seu amigo do Santo Inácio,
e pedi que descobrisse o paradeiro de meu filho. Ricardo contou que
Cazuza estava vivendo na casa de um amigo em comum, um pintor
que morava em Copacabana. Uma semana depois da briga, Cazuza
telefonou e apareceu em casa para pegar roupas, mas nada do que
eu lhe disse foi capaz de aplacar a revolta e modificar sua decisão:

– Não adianta tentar me convencer. Eu não volto pra casa!

Com o coração partido, dei mais dinheiro a ele, antes que saísse. O
impasse só se resolveria com a intervenção de nosso cunhado José
Müller (falecido há mais de dez anos), casado com Therese, irmã de
João. Padrinho de meu filho, ele o procurou para uma conversa.
Jamais soubemos como e com que argumentos José

Müller convenceu Cazuza a voltar para casa, mas o fato é que meu
filho concordou e fez a vontade desse tio tão querido, uma das
pessoas mais sensatas que conheci e um dos poucos que
compreenderam e respeitaram a personalidade de Cazuza na família.

Essa volta ao lar tinha, segundo ele, uma condição temporária pois,
nesse tempo, ele já pensava em arranjar emprego e ganhar a
independência tão desejada. Sete anos depois da morte de Cazuza,
João relembrou esses tempos de grande conflito entre os dois:

"Minha geração sempre foi etílica, no máximo experimentávamos
lançaperfume no carnaval e, portanto, era difícil para mim



compreender como meu filho agia sob a ação das drogas. Eu não
sabia, mas nessa época ele já deveria estar cheirando cocaína
também. Talvez minha atitude de repressão tenha sido um erro. Eu
forcei o enfrentamento, disse que ele tinha de acabar com aquilo e
pronto. Talvez devesse ter encaminhado Cazuza para um
tratamento, ter dialogado mais com ele sobre o assunto. Tentei lhe
explicar várias vezes que seu comportamento transgressor não era
novidade para mim. Como homem de disco convivi com muitas
personalidades transgressoras e complicadas. Tentei lhe explicar que
poderíamos conviver com aquilo. Mas, ao mesmo tempo, tinha o
dever de pai de alertar sobre o perigo que ele corria. O problema foi
que, até chegar a essa fase, demorou muito".

Aparentemente, Cazuza não se abalou com o trauma da briga com o
pai e a saída de casa. Viajou à Bahia apesar disso. Em 1976, ano em
que cheguei aos 40 e Cazuza aos 18, compramos nosso primeiro
apartamento próprio, uma cobertura na ladeira Tabatingüera, na
Lagoa. Ali vivemos durante seis anos; na verdade, a fase mais
conturbada da juventude de meu filho e onde descobri mais uma
faceta desconhecida de Cazuza. Daquela vez, mais do que o choque
em saber que usava drogas, fui obrigada a me revirar inteira para
tentar entendê-lo e aceitá-lo. Convivi com um punhal fincado no
peito e nada, nem ninguém, conseguia arrancá-lo para aliviar a
tensão. Há algum tempo vinha notando um comportamento mais
estranho ainda em Cazuza. Andava com uns amigos bastante
esquisitos. E eu, cada vez mais desconfiada. O hábito invasivo de
remexer em suas coisas me levou então a encontrar uma carta de
meu filho escrita para um amigo. Uma carta excessivamente
carinhosa. Todas as vezes em que comentei o assunto com João, a
resposta era a mesma:

– Você está louca! Só pensa besteira!

O pensamento me dominava dia e noite e o pavor rondava meus
minutos. Coração de mãe pressente, sempre sabe a verdade,
mesmo que batesse esperançoso como o meu, rezando para que



tudo não passasse de um malentendido, um temor sem fundamento.
Já havia sido difícil de engolir a questão das drogas. Na verdade,
jamais engoli. Talvez eu seja uma das pessoas mais caretas que eu
mesma conheça, mesmo tendo convivido com pessoas inacreditáveis
e maravilhosas que nunca esconderam sua opção sexual e o uso de
drogas. Então, quando li a tal da carta amorosa de meu filho
endereçada a um homem não me contive. O enfrentei com a
pergunta curta e grossa, sem rodeios, diretamente ao assunto:

– Meu filho, você é homossexual?

A resposta veio clara e equilibrada, mas não tranqüilizadora:

– Olha, mamãe, eu não sou nem uma coisa, nem outra, porque
nada é

definitivo na vida. Você pode dizer que eu seja bissexual, porque não
fiz minha escolha ainda. Um dia posso gostar de um homem como,
no outro, gostar de uma mulher. Então, não fique preocupada com
isso.

Como se isso fosse possível!!! Minha resposta denunciou a
preocupação de mãe e o preconceito enraizado em mim naquela
época:

– Meu filho, vou te dizer uma coisa, eu não tenho nada a ver com
sua vida particular. A vida é sua e não tenho nada a ver com isso.
Agora, eu quero lhe proteger, porque sei que toda pessoa que opta
por uma minoria sofre. E eu não gostaria que você sofresse. Eu sei
que você vai sofrer!

Nunca troquei experiências e informações com outras mães na
mesma situação e, portanto, não sei como a maioria delas reage a
essa constatação, mas o fato é que, no meu caso, a revelação foi
devastadora. Pensava no porquê, na razão daquilo tudo, como se
tudo que acontece nesse mundo tivesse uma razão óbvia e absoluta.
Não podia ver os acontecimentos com a clareza de hoje, tão



absurdamente envolvida nas artimanhas de meu filho. Eu temia pela
reação de João, mas como Cazuza nunca comentou comigo seus
romances – tinha realmente um certo pudor com seus assuntos –,
eu imaginava que ele se abrisse mais com o pai. Mas não era o que
acontecia, como conta João:

"Meu filho não se abria comigo nos assuntos de sexo, era bastante
reservado. Fiquei absolutamente surpreso com a revelação, mas não
revoltado nem desiludido. Sempre acreditei que a opção sexual de
cada um não diz respeito a ninguém. Então, em nenhum momento
deixei de ter carinho e respeito – principalmente respeito – por ele.
Não tive sentimentos de revolta, tristeza ou perplexidade. O que me
incomodou foi a surpresa, da mesma forma como me surpreendi
com a questão das drogas. Você nunca imagina que um filho seu
esteja tomando LSD. Em geral, o pai tem aquela postura de machão,
mas eu sinceramente não me incomodei. Para a Lucinha foi mais
difícil, ela era bem mais severa nesse assunto. Eu e meu filho nos
entendíamos quase por gestos, havia certos códigos. Nos
respeitávamos. Uma vez, ele quis tirar aprova:

– Papai, você cheira cocaína, não é?

– Eu já cheirei uma, duas vezes e também fumei maconha, para
experimentar. Não são as minhas drogas. Sou da geração do álcool.

– Com certeza você deve cheirar cocaína, porque todo executivo faz
isso.

– Mas de onde você tirou essa bobagem, Cazuza?

– Estou certo de que todo executivo tem que cheirar cocaína. Senão
ele não consegue viver, não sobrevive, não vence.

– Meu filho, meu negócio é uísque e cigarro, outras drogas."

Embora Cazuza não comentasse suas relações amorosas em casa,
guardamos registro de alguns de seus romances. Acabei descobrindo



por vias tortas a primeira paixão de meu filho por uma garota do
bairro. Ele tinha 17 anos e ela também. Certo dia, ele pediu dinheiro
para pagar um raio X que o médico havia indicado e, tempos depois,
recebo um telefonema do consultório cobrando o mesmo raio X.
Nunca gostei de mentiras e apertei Cazuza contra a parede até ele
confessar: o dinheiro foi usado para um aborto na namorada. No
momento fiquei bastante aliviada, pois os dois eram muito jovens.
Mas, muitos anos depois, quando reencontrei essa moça já adulta,
casada e com dois filhos, lamentei amargamente que essa criança
não tivesse nascido.

Na verdade, assim como seu pai, Cazuza adorava uísque.
Testemunhei porres homéricos de meu filho, inclusive com João.
Quando bebia com o pai, ele ficava bastante carinhoso, abraçando e
beijando João, como uma criança. Mas a mistura drogas e álcool era
fatal para Cazuza. Nesses momentos, ele se transformava na
encarnação perfeita do exagerado. Escândalos nos bares, dirigir
bêbado e ser barrado pela polícia. Percorremos, eu e João, muitas
delegacias do Rio de Janeiro para livrar nosso filho da cadeia, na
base da propina bem-intencionada, embora corrupta, dos pais. Ora
ele era pego com maconha no carro, ora com comprimidos de
Mandrix. João ficava furioso e quando o carro era meu tinha que
resolver sozinha a questão. Havia uma agravante nessas prisões
todas, que era o fato de ele não ter carteira de motorista. Para tirar
seus documentos, montei uma verdadeira estratégia. Eu saía cedo e
ficava na fila até que restassem três pessoas na minha frente. Então,
ligava para Cazuza e dizia: pode vir!

No dia em que marcamos o exame de motorista, ele chegou em
casa com o sol nascendo, embriagado. Foi direto para um chuveiro
gelado e saímos para o teste. O episódio mais marcante dessa fase
aconteceu uma noite em que João e eu estávamos saindo para uma
festa, na companhia de amigos. Às onze horas tocou o telefone. Era
Cazuza, de uma delegacia. Havia batido o carro e pedia socorro.
Saímos de casa vestidos para a festa, abordo da Mercedes de João.
Quando entramos na delegacia, Cazuza estava sentado num canto,



pois já haviam dividido os garotos em duas filas, imagino que pela
aparência – a dos ricos e a dos pobres. João negociou com os
policiais e, na hora em que chamamos Cazuza para ir embora, ele
disse:

– Só saio daqui se todos saírem também.

A história, como ela se passou, na memória de João:

"Quando perguntei ao policial o que havia acontecido, ele relatou: os
meninos bateram em dois carros e ainda achamos maconha com
eles. Disse a ele que era preciso fazer alguma coisa pois, no dia
seguinte, Cazuza deveria se apresentar ao Exército. O policial falou
que então eu decidisse quanto poderia dar. Acertei. Mas quando
Cazuza decretou que só iria sair quando todos fossem soltos, achei a
negociação muito justa, fiz até de bom grado. No fundo, eu
admirava esse lado meio Robin Hood de meu filho. O que valeu para
mim naquele episódio foi a intenção dele, seu espírito solidário".

Ao sair da delegacia ao lado dos outros, Cazuza era só alegria.
Comemoravam como meninos travessos aquela pequena
transgressão vitoriosa contra o "sistema" gritando e pulando.
Cazuza, posando de herói, foi saudado por toda a turma. Pouco
depois, pediu ao pai que lhe desse de presente uma viagem de três
meses a Londres: queria estudar arte dramática. Em janeiro de
1976, aos 18

anos, ele embarcou junto com seu primo Paulinho Müller, hoje
cirurgião plástico e dois anos mais velho do que ele, e com Márcia
Senra, uma amiga comum. No dia do embarque, Cazuza tomou um
porre, com a desculpa de que morria de medo de andar de avião. E
foi assim a viagem inteira. Na chegada, Paulinho e Márcia tiveram
bastante trabalho para acordá-Io e tirá-Io de dentro do avião. Mais
do que mãe de Cazuza nessa fase, era também sua babá.
Completamente desorganizado, ele perdia tudo. Arrumei a mala e
uma bolsa com dinheiro e documentos, não deixando jamais de



alertá-Io para ter cuidado, para que não largasse a bolsa em algum
lugar, principalmente por causa do passaporte. Dito e feito. Sua
primeira providência no aeroporto de Londres foi esquecer a bolsa
num canto, antes de rumar para o hotel. Quando se deu conta,
voltou ao aeroporto com os dois amigos e, por sorte, a bolsa ainda
estava lá, no mesmo lugar em que havia deixado. Foi realmente uma
chegada triunfal. Cazuza fez de tudo em Londres, menos o curso de
arte dramática. Visitou museus, assistiu a todos os filmes, peças e
shows em cartaz e freqüentou muitos pubs, evidentemente. Tomava
um porre a cada dia.

Na volta da viagem, sentimos a necessidade de tomar uma atitude
séria com relação ao futuro de Cazuza. Quando seu pai lhe
prometeu um carro caso entrasse na faculdade, ele prestou
vestibular no Centro de Comunicações, em Jacarepaguá, e foi
aprovado. Entrou na faculdade e trancou a matrícula em seguida.
João lhe perguntou o porquê daquela atitude e Cazuza saiu com
essa:

– Você disse que me daria um carro se eu entrasse na faculdade,
não falou nada sobre cursar a faculdade.

Dois anos depois, ele fez outro vestibular, também para
Comunicações, na Faculdade Hélio Alonso. Novamente conseguiu se
classificar, mas seu esforço, que aliás era mínimo, chegava só até aí.
Fugiu da escola. Então, a saída foi o trabalho. Em 1978, João lhe
arranjou uma vaga na Som Livre, no departamento de imprensa,
para trabalhar com Scarlet Moon. Sua missão era escrever releases
de artistas. Ele se saiu muito bem naquela função. Tinha uma
excelente redação e boas idéias. Como pagamento pelos serviços,
João inventou um salário-mesada, que tirava do próprio bolso.
Cazuza jamais soube disso.

Como um refúgio de prazer em meio às turbulências, nessa fase
consegui desviar minha atenção de Cazuza para satisfazer um velho
desejo e me entreguei a um projeto de satisfação pessoal. Sempre



gostei de cantar e, nas festas, já tinha uma platéia cativa, que
sempre me pedia para interpretar alguma canção. Jamais, no
entanto, tinha pensado na possibilidade de seguir uma carreira, João
jamais permitiria, sendo ele um profissional da área fonográfica. Mas
aconteceu numa dessas festas em casa em que estava presente o
argentino Adolpho Pino, na época presidente da RCA Victor. Ele me
ouviu cantar e me perguntou:

– Você canta muito bem, nunca pensou em ser cantora?

E, ao mesmo tempo, criticava João. Dizia que era um absurdo ele ter
uma cantora dentro de casa e não enxergar. Cazuza incentivou, com
seus exageros:

– Minha mãe é a maior cantora do Brasil!

E eu o advertia: – Mas você não disse que a maior cantora do Brasil
é a Dalva de Oliveira?

– Você é a maior cantora viva da MPB, não estava falando das
mortas.

Adolpho Pino, naquela noite, disse que seu diretor artístico iria me
procurar. De fato, na semana seguinte, Durval Ferreira telefonou e
acabei assinando um contrato para a gravação de dois discos na
RCA. Sinto enorme pena de Durval Ferreira e espero que ele um dia
me perdoe as loucuras da época de gravação. Pouco familiarizada
com o processo, queria gravar de primeira. E, se acaso ele me
pedisse para regravar alguma voz, entrava em desespero e dizia:

– Eu não sou cantora mesmo, não dou para isso. Era muito melhor
quando eu cantava só na roda de amigos.

Cazuza foi o meu maior entusiasta. Ele acreditava que o disco iria
estourar até no Nordeste. O primeiro disco foi um compacto
simpIes: de um lado, Neste Mesmo Lugar, de Klecius Caldas e
Armando Cavalcante, e, do outro, Como Se Fosse, de Fátima



Nogueira e Solange Böeke. Essa canção fez parte da trilha sonora da
novela A Sucessora, da Rede Globo. Em 1979 saiu o primeiro LP, Tal
Qual Eu Sou. Walter Clark assinava a contracapa. Do Mesmo Verão,
o segundo disco, foi lançado no final de 1981.

Fui a primeira cantora a gravar uma música de Joanna, que na
época era conhecida como Fátima Nogueira, seu nome de batismo.
Uma das poucas canções que a escritora e novelista Maria Carmem
Barbosa compôs na vida (em parceria com Ignácio Coqueiro), Bom
Dia, Eu, foi gravada por mim. Também dividi uma faixa com Cauby
Peixoto, grande ídolo. De qualquer maneira, nunca fiz um show para
divulgar esse disco e logo me convenci de que não teria a menor
paciência para trabalhar uma carreira de cantora. João dizia que isso
era para gente bem jovem, disposta a cair na estrada e levar seu
canto para todo o país. Não era o meu caso, mas mesmo assim
jamais deixei de cantar para os íntimos.

Quando lancei o primeiro LP, Cazuza trabalhava na Som Livre e,
orgulhoso com seu primeiro salário, nos comunicou, mais uma vez,
que ia sair de casa. Foi dividir um apartamento térreo, de fundos, no
Jóquei, com um casal de viciados em heroína. Meu filho não tinha o
menor pudor em me contar as histórias de seus amigos drogados, às
quais eu reagia sempre apavorada. Comprava comida para ele,
mandava dinheiro, tentava ajudar. Nesse apartamento, certa noite,
Cazuza nos ofereceu um jantar. Era um quarto-e-sala dividido ao
meio. A mesa foi armada com madeira e tijolos, a cama indescritível,
um catre, na verdade. Mas ele adorava aquele lugar e eu não
conseguia entender: o que será que fiz para meu filho gostar de
viver nessa pocilga? A noite foi agradável. Cazuza preparou uma
massa com presunto realmente deliciosa. Eu sequer desconfiava que
meu filho sabia cozinhar. No meio da conversa, nos contou a
novidade:

– Estou pensando em viajar para os Estados Unidos. Quero estudar
fotografia em São Francisco, porque sei que lá existem cursos
ótimos. Pai, você me dá a passagem e me financia?



Em todas as tentativas de Cazuza para encontrar um objetivo de
vida, meu marido sempre esteve a seu lado. João disse que não
havia nenhum problema, que faria isso por ele, sim. Esse pedido
também significava abandonar o emprego na Som Livre. Na segunda
vez em que trabalhou lá, também no departamento de imprensa,
Cazuza foi contemporâneo do jornalista e produtor Ezequiel Neves –
que teria uma importância fundamental em sua vida – e de Lulu
Santos (Luís Maurício), antes de começar sua carreira de cantor. Ao
decidir abandonar o emprego, conversou seriamente com João, que
relembra:

"Cazuza, mais uma vez, queria desistir do trabalho na Som Livre e,
quando me comunicou, disse: Olha, pai, eu não estou infeliz aqui,
não, mas não estou confortável. Quando entro na empresa de
manhã e digo bom dia, não sei se me respondem por felicidade,
porque gostam de mim ou se é porque sou o filho do presidente.
Isso está embaralhando muito a minha cabeça. Além do mais, acho
o seguinte: você, em matéria de disco, já fez tudo o que uma pessoa
pode fazer. Já

atingiu todos os níveis. Eu nunca serei como você. Preciso encontrar
o meu caminho".

Morrendo de medo de que Cazuza saísse do país e não voltasse
nunca mais, perguntei quanto tempo ele ficaria fora.

– No mínimo cinco anos e, no máximo, para o resto da vida!!!

Diante da resposta, pensei no pior: meu fIlho não volta nunca mais.
Tempos depois lemos em uma de suas entrevistas como ele
realmente se sentiu ao embarcar, em abril de 1979, para São
Francisco, Califórnia:

"Quando trabalhava na Som Livre e o Guto Graça Mello disse que
queria me dar um novo cargo, não acreditei. Afinal, filho de diretor
tem que subir na vida, disse ele. Foi meu primeiro parafuso. Me vi
fechado num escritório para o resto da vida, feito meu pai. Disse que



preferia até ser um mendigo de rua, mas nunca um executivo. Pedi
uma passagem para os Estados Unidos, uma mesada e me mandei.
Senão, me jogaria pela janela".

Capítulo 8

Paixão e aventura

"Até nas coisas mais banais/

Pra mim é tudo ou nunca mais..."

Exagerado

No início de abril de 1979, com um visto de turista, Cazuza
embarcou para São Francisco, Califórnia, já matriculado no curso de
fotografia e artes plásticas da Universidade de Berkeley, em
Oakland, pequena cidade a poucos quilômetros do centro de São
Francisco. Ao chegar, hospedou-se num hotel, mas não agüentou a
solidão e, pouco depois, foi morar numa casa de família onde, pelo
trabalho de cuidar do cachorro dos donos, ganhava 100 dólares por
mês, devidamente descontados do aluguel. Também ligava todos os
dias para nossa casa no Rio. Depois de fechado o comércio, ia para
um orelhão e fazia ligações dando um número de um
estabelecimento qualquer. Ele pensava que ninguém desconfiaria
disso, mas, tempos depois, João recebeu um comunicado da Telerj
avisando que um tal de Agenor estava fazendo ligações irregulares
para o Brasil e ele foi obrigado a pagar uma respeitável conta. João
não gostava nada desse hábito de nosso filho, mas Cazuza não dava
bola. Se entusiasmava feito um moleque ao cometer qualquer
transgressão. Para que João não percebesse, passou a ligar de
madrugada, quando podíamos conversar longamente.

Muito curiosa a respeito da vida que meu filho estava levando
sozinho num país estrangeiro, três meses depois de sua partida
resolvi lhe fazer uma visita. Foi nas férias de julho e viajei com uma
amiga, Isabel Ferreira, sua filha Viviane e minha sobrinha, Adriana.



Nossa primeira parada foi em Nova York, de onde liguei para Cazuza
pedindo que alugasse um carro e nos pegasse no aeroporto. De
fato, ele estava lá, segurando um belo poodle pela coleira, mas
terrivelmente abatido. Diante de nossa surpresa, ele nos contou o
motivo de sua péssima aparência. Para aproveitar o carro alugado
na véspera, circulou pela cidade e foi parado pela polícia. Seu teste
no bafômetro acusou uma quantidade de álcool além do permitido
para motoristas. Por isso recebeu ordem de prisão e passou a noite
na cadeia. Estava se sentindo quase um herói:

– O breakfast que eles serviram era maravilhoso. Vou querer provar
de novo!

Perplexas, nos dirigimos para a casa onde ele estava morando e
nosso primeiro dia em São Francisco acabou dedicado à faxina e
arrumação. Seu quarto estava uma bagunça digna de Cazuza. Mas o
resultado compensou e nas duas semanas seguintes aproveitamos
para ficar juntos e passear pela cidade, depois que ele voltava da
faculdade na hora do almoço. Antes de marcarmos a passagem de
volta, Cazuza quis nos mostrar a cidade de Sausalito, pois Guto
Graça Mello havia lhe contado que o lugar era maravilhoso, como
realmente é. Nos perdemos no caminho de volta e então tivemos
que parar no acostamento para consultar melhor o mapa. De
repente, surge um outro carro e, não sei como, ele bateu na nossa
traseira. Com a violência do golpe bati a cabeça no pára-brisa. Um
corte fundo abriu minha testa. Quando desci do carro, o motorista
do outro veículo estava deitado no chão, nos deu até a impressão de
estar morto. Cazuza então ficou no local esperando a perícia e fui
levada para um hospital em San Rafael, a cidade mais próxima.
Foram necessários dezoito pontos para fechar o machucado que
deixou, em conseqüência, um hematoma enorme. Quando Cazuza
chegou ao hospital já

havia liberado o carro. E o motorista? Sabendo que estava errado,
simulou um ataque para nos assustar, mas logo o desmascararam.



Como tinha ainda dois dias para aproveitar a companhia de meu
filho, continuei o passeio, saindo abraçada com ele pelas ruas. Usava
um lenço vermelho amarrado na testa para disfarçar o machucado.
Cazuza dizia:

– Mamãe, as pessoas não estão entendendo nada. Devem pensar: o
que esse garotão está fazendo com essa hippie velha? Que falta de
gosto!!!

Antes de retomar ao Brasil, eu e minhas companheiras de viagem
passamos ainda por Los Angeles. Depois que partimos, Cazuza se
mudou para um apartamento, que passou a dividir com um chinês.
Comecei a lhe telefonar todos os dias e, numa dessas ligações, não
consegui encontrar Cazuza, por uma semana. Desesperada, pedi
ajuda a Rute Almeida Prado, uma amiga que, por sua vez, pediu um
favor a um amigo que era diretor do Banco da Califórnia. Assim,
como um detetive, consegui descobrir o paradeiro de meu filho. Ele
havia largado a bicicleta no prédio e saído para uma viagem a Los
Angeles, com uma moça loirinha de olhos azuis. Viajou sem avisar.
Quando voltou, ficou bravo comigo:

– Mamãe, você é uma ridícula. Está querendo espionar a minha
vida!!!

A loirinha com a qual viajou era velha conhecida, Rossana Camero,
filha do Manolo Camero, amigo de João. Em 16 de agosto deste
mesmo ano de 1979, Cazuza mandou uma carta para sua amiga
Maria da Glória Pato Gonçalves, que ele chamava de Goga, com
notícias sobre sua vida em São Francisco.

"Gogoia, pissú, sussú e tudo mais jogo num verso... Estou escutando
a Gal cantar Fruta Gogoia no meu gravador, é uma tarde ensolarada
em San Francisco e eu tô levando um som no violão e tô feliz e
resolvi te escrever, porque normalmente é difícil eu ter saco e idéia
de pegar um papel para escrever. As vezes eu tô de bobeira e me



vem uma pessoa na cabeça, aí eu escrevo como agora. Agora a Gal
tá

cantando Vapor Barato e essa música me traz recordações dos
velhos carnavais.

'Eu tô cansado/mas não pra dizer/que eu tô indo embora/ talvez eu
volte/um dia eu volto...'

Eu pra variar tô superdesbundado, curtindo as mesmas loucuras do
Rio, muito bar, muita birita, muito haxixe e, embora ainda não tenha
uma tchurma, tenho conhecido gente e saído muito. San Francisco é
a cidade americana que tem o maior número de gays em proporção
aos habitantes, às vezes perde até a graça, eu nunca vi tanto gay
junto em toda a minha vida. Outro dia teve uma passeata com mais
de 100.000, a rua principal da cidade (equivalente à avenida Rio
Branco no Rio) foi fechada e era impossível achar alguém que não
fosse 'entendido', uma loucura. E você, gatinha, já se apaixonou de
novo? Espero que sim, eu conheço esse coraçãozinho tão bem... A
notícia da morte do Dario foi um baixo-astral tão grande que eu
prefiro nem falar muito. Eu tô mais vivo que nunca, planejando ir
para Nova York dia 1º de outubro. Eu vou de ônibus e pretendo ficar
uns quinze dias viajando pelo deserto e sul dos Estados Unidos, New
Orleans, Nashville e tal. Vai ser um barato. San Francisco é um
barato, mas é tipo Salvador: só no verão. Em Nova York é que rola
tudo. Eu vou ficando por aqui!

beijos, beijos, beijos Cazuza

P.S. – vê se me manda uma fita, de preferência com a tchurma toda
junta. Meu endereço até 1º de outubro é 3250 Laguna, 201. San
Francisco. CA 94123. P.S. II – meu telefone é {415} 922.9472 em
caso de trambique. Mande uns baseados por carta {no máximo três,
bem passadinhos a ferro}. A maconha aqui é uma merda."

Os planos da viagem a Nova York e pelo deserto e sul dos Estados
Unidos não deram certo. Na verdade, Cazuza deveria ir ao México



renovar seu visto de turista, mas resolveu arrumar suas coisas e
partir. Numa de nossas ligações noturnas, ele já havia me contado
como a solidão o estava perturbando.

– Mamãe, você não sabe o que é viver num país estrangeiro e não
dominar a língua. Ainda por cima sem amigos.

Eu argumentava com ele para que mudasse a sua decisão, que
viesse embora, que ninguém o estava obrigando a ficar. Mas ele
achava que a experiência era muito importante para a sua vida e,
desta vez, não queria desistir. Sete meses depois de ter mudado de
vida, e de país, porém, Cazuza voltou ao Brasil, sem concluir o curso
de fotografia. Chegou sem nos avisar dia nem hora e por isso,
naquele final de semana de 17 de outubro de 1979, estávamos em
nossa casa da Fazenda Inglesa, em Petrópolis. Do aeroporto, ligou
para a casa e, não nos encontrando, telefonou para minha irmã
Clarinha, porque não tinha dinheiro nem para pegar um táxi. Seus
últimos 300 dólares haviam sido gastos com peças de porcelana que
ele pretendia vender para minhas amigas. As porcelanas e também
seu equipamento fotográfico foram apreendidos na alfândega.
Clarinha estava no hospital com a filha Cláudia grávida, na hora do
parto. Então, meu cunhado José



Fernandes foi pegá-lo no aeroporto. Seguiram direto para a
maternidade e ele assistiu ao nascimento de Clarice, sua prima em
segundo grau. Um sentimento inesquecível para ele, nos confessou.

Depois, pegou a estrada e foi nos encontrar em Petrópolis. A
surpresa de ver Cazuza de volta ao nosso convívio teve o mesmo
tamanho de visualizar a figura que surgiu em nossa frente. Ele vestia
um macacão sem mangas, todo perfurado de balas, que lhe
garantiram ter sido usado por um soldado na guerra do Vietnã. Os
cabelos, enormes, pareciam uma boina louca. Naquele final de
semana estávamos com visitas de cerimônia em Petrópolis e quase
morri de vergonha pela maneira como Cazuza se apresentou. Mas,
assim que me dei conta da felicidade de ter aquele garoto de volta,
me recuperei enquanto ele distribuía os presentes e contava todas
as suas excitantes novidades.

Passada a euforia, ao retomar seu cotidiano, Cazuza conseguiu
emprego na gravadora RGE, que também pertence ao grupo Sigla,
com ninguém menos do que Durval Ferreira, na época diretor da
RGE, que não só penou nas minhas mãos como também nas de meu
filho. Em sua carteira profissional, está registrado: Cazuza entrou
para a RGE em 2 de junho de 1980 e saiu em 15 de janeiro de 1981.
Ali, Cazuza era fotógrafo free-lancer. Nas folgas, freqüentava a Praia
de Ipanema. Nessa época, seu par constante foi Yara Neiva, uma
amiga até o fim. Se comportavam como namorados, embora os
amigos de meu filho se beijassem e se abraçassem tanto que a
gente nunca podia saber! Ela foi sua companheira nas loucuras que
costumava aprontar em restaurantes. Comiam e bebiam à vontade
para, depois, fazer funcionar a estratégia e fugir sem pagar a conta.
Yara saía antes, estacionava com o carro ligado na porta do
restaurante, e Cazuza saía da mesa correndo em disparada,
gargalhando, direto para o carro.

Foi Yara Neiva, aliás, quem apresentou Cazuza a Ney Matogrosso, na
Praia de Ipanema. Ney contou, anos depois, o que se passou em seu



relacionamento com meu filho:

"Vi Cazuza pela primeira vez na praia. Pouco depois, ele apareceu na
minha casa com uma amiga em comum. Era um apartamento de
três andares e ela subiu para conversar comigo no quarto. Ficamos
ali tomando Mandrix. Quando resolvi acender um baseado, ela
perguntou se podia chamar o Cazuza. Eu nem sabia que ele estava
em casa! Então ele subiu, conversamos e depois disso vivemos uma
história durante meses. Foi um grande amor mesmo. Ele era
encantador e apaixonante e, nessa fase, o extremo oposto do que o
Brasil conheceu depois. Não tinha absolutamente nenhuma
agressividade, era um anjo caído do céu. E eu fiquei apaixonado de
perder a direção. Passamos um fim de semana na casa de campo da
família e, em seguida, Cazuza viajou para a Suíça. Quando voltou,
comecei a perceber que ele estava com muito medo. Achava que eu
queria prendê-lo dentro de casa. Imagine!!! Na verdade, acho que
ele tinha muito medo do rumo que a nossa história estava tomando
e de que o relacionamento poderia exigir mais dedicação, mais
compromisso. De repente, ele desapareceu por alguns dias e,
quando voltou, apareceu em companhia de uma figura estranha.
Não gostei daquilo e tivemos uma discussão. Cazuza cuspiu em mim
e o expulsei. Mas ficou para sempre uma relação muito bonita entre
nós, para o resto da vida" .

O desaparecimento de Cazuza da vida de Ney Matogrosso, no final
de 1979, coincide exatamente com uma viagem de férias que
fizemos para a França, para a estação de esqui em Megève e,
depois, Paris e Nova York. João convidou Cazuza e ele disse que só
iria se pudesse levar uma amiga, Patrícia Casé. Achamos ótimo,
porque assim ele teria companhia para seus programas, que nunca
coincidiam com os nossos.

Meu filho morou seis meses com Patrícia Casé. Eram amigos há
algum tempo, freqüentavam a mesma turma, mas sua relação mais
próxima com meu filho aconteceu no apartamento do Jóquei, de



onde ele saiu para a viagem de São Francisco. Ela contou, depois,
como foi o tempo em que ficaram juntos:

"Tinha acabado de me separar e, na dúvida de voltar ou não para a
casa de meus pais, fui morar com Cazuza. Mas naquele apartamento
do Jóquei, era difícil. Vivia cheio de gente, enchíamos a geladeira de
manhã e à noite não tinha mais nada. O embalo ia sempre até tarde
e eu estranhei muito porque, na época, eu representava a geração
saúde. Gostava de ginástica, de sair para caminhar. Cazuza me
chamava de careta e chata. Ele gostava de estar rodeado de gente
mas, quando dava os cinco minutos, enlouquecia, mandava todo
mundo embora. Nessa época, ele ouvia muito a Billie Holiday e
gostava de cantar. Quando bebia ficava mais solto e cantava mais
ainda. A nossa turma toda o incentivava, mas parecia que ele
resistia a soltar o jorro de talento represado e, naquele apartamento,
não tinha espaço nem para meia pessoa. Brigamos e ficamos três
meses sem nos falar. Um belo dia, ele telefona me convidando para
ir à Europa três dias depois. Eu me senti dentro de um programa
Boa Noite Cinderela, porque tiramos os documentos necessários e
tudo deu certo, rapidamente. Nos encontramos com sua família em
Genève e dali seguimos de carro para Megève. Foram dias
maravilhosos. Lembro de Cazuza todo equipado com aquela roupa
de nylon para esquiar. Depois fomos para Paris e lá

acredito que ele tenha atingido o auge de sua loucura barra pesada.
Era muito talento represado e muitos conflitos. Tenho a impressão
de que essa viagem foi um divisor de águas em sua relação com os
pais. Ele adorava a família, mas ao mesmo tempo tinha ódio de
gostar de coisas caretas. Como convivia com gente muito dura, sem
grana, também às vezes se sentia incomodado com o fato de seu pai
ter muito dinheiro, queria ser como todos da turma. Depois, quando
relaxou e aceitou o fato inevitável, foi muito bom porque ele se
transformou num Mecenas do lazer. Era bastante generoso e se
sentia bem nesse papel. Quando nosso breve romance terminou,
continuamos amigos. Éramos 'espertos', inteligentes e livres. E eu,
romântica. Por algum tempo ainda alimentei uma ilusãozinha lá no



fundo, porque Cazuza, quando estava bem e sóbrio, era uma pessoa
muito querida, muito doce. Tínhamos um histórico familiar um pouco
parecido, saídos da classe média, ele estudando no Santo lnácio, e
eu, no Sacré Coeur de Marie. Ele adorava ir lá em casa, onde as
mulheres imperavam. Minha mãe o adorava. Com minha madrinha,
ele gostava de ler Rimbaud. Ao encerrar nossa relação, Cazuza
escreveu: 'Não posso continuar, porque você me ama ao cubo e eu
te amo ao quadrado. Não posso te dar menos do que você merece' "
.

Assim que voltou de São Francisco, Cazuza alugou um apartamento
de dois quartos na Rua Montenegro (hoje Vinícius de Morais}, em
lpanema, que pagava com o salário da RGE. João assinou como
fiador. No quarto de empregada, ele instalou o laboratório
fotográfico que ganhou de presente do pai e o segundo quarto
passou a ser ocupado por Valesca, uma amiga que ficou morando
com ele quase um ano. Continuei praticamente administrando o
básico do novo lar de Cazuza – compras de supermercado, roupa
para lavar e passar. Como eu já era bastante conhecida no edifício,
certo dia o porteiro me chamou num canto.

– Dona Lucinha, estamos com um problema. Estão traficando drogas
no apartamento de seu filho. É melhor a senhora tomar alguma
providência, porque o síndico é militar e está querendo fazer uma
denúncia.

Em menos de 24 horas, tiramos Cazuza daquele apartamento, um
covil, antro de tráfico de drogas. Cazuza não se deu conta da
gravidade de sua atitude, pois, além de ganhar dinheiro ilegal com
venda de cocaína, poderia ter envolvido o nome de João na história.
Ao mesmo tempo nós também estávamos de mudança para o
apartamento em que vivemos até hoje, na Rua Prudente de Morais.
Lembrei a Cazuza que ele havia nos dito, no passado, que, se
mudássemos para lpanema, ele voltaria a viver conosco. E foi o que
aconteceu. Desta vez, ele ficou quase um ano. A volta de meu filho
só trouxe alegria para nossa casa. Seu espírito brincalhão



contaminava a todos, até as empregadas, que não se importavam
com a bagunça que ele promovia por todos os lugares por onde
ficasse mais do que cinco minutos. Nessa fase, a fotografia já estava
perdendo espaço nos interesses de Cazuza. Em novembro de 1980,
ele procurou o astrólogo Antônio Carlos Siqueira Harres, o Bola, um
gaúcho bastante conhecido no Rio de Janeiro e no meio astrológico,
pela seriedade com que sempre conduziu o seu trabalho. Na fita que
Cazuza guardou até morrer, e que encontrei entre seus pertences,
Bola fez algumas análises de sua personalidade e apontou caminhos
para o futuro. Alguns trechos da consulta:

" Bola: O Sol em Aries te dá um ideal de afirmação e de crescimento
da personalidade, um ideal de independência e luta para alcançar o
reconhecimento do teu próprio eu. O ariano tem, basicamente, uma
capacidade mental de estimular, de orientar, de impulsionar, de
encorajar as pessoas. Então a tua função na vida é

essa: estimular e levar os outros – e a você mesmo – a um
crescimento. O Sol está

na quinta casa do horóscopo e isso representa uma capacidade
criadora dentro do campo artístico e dentro do campo educacional,
pedagógico, tudo o que estiver ligado com as novas gerações, com
as crianças, com filhos. Nesse aspecto, você

encontra alegria de viver, é onde está atua capacidade criadora vital.
Seu destino é o de abrir novos caminhos, de ser ponta-de-lança, de
procurar as novas soluções, novas possibilidades. Por isso, tua
natureza é meio revoltada contra tudo o que é

demasiadamente estabelecido e preso a valores do passado. Você
deve aprender a considerar o direito do outro, a se harmonizar com
o grupo, com a sociedade, com o conjunto e não enfrentar todas as
situações sozinho. Com isso, você deixa para os outros o que devia
fazer por si mesmo.



A tua família deve ter uma tendência bem comunitária e bem social.
Uma família muito colaboradora, as pessoas são unidas, cooperam
umas com as outras. Você gosta muito desse lado, mas tem um
outro lado seu que quer ser independente de todo esse
envolvimento familiar.

Você tem a necessidade de realizar as coisas de uma forma muito
elevada, e de querer atingir, em suas realizações, um amplo raio de
ação. Tome o cuidado de não querer subir alto demais, de não
ambicionar demais, de não criar estruturas maiores do que você
pode sustentar. E, especialmente, você deve evitar a impaciência de
crescer. Você gostaria de crescer já e de realizar tudo agora, porque
tem um lado muito imediatista.

Cazuza: É importantíssimo isso. O negócio que mais me angustia
atualmente é isso.

Bola: Você também é do tipo mão-aberta, aquele que se preocupa
em cumprir com as responsabilidades, mas ao mesmo tempo é um
gastador. Então é preciso você não se deixar levar, porque é capaz
de dormir em cima de uma tábua. Se necessário, você fica no banco
de uma praça...

Cazuza: Já fiquei muitas vezes.

Bola: Na parte afetiva você deve tomar o mesmo cuidado, porque,
senão, vai entrar em situações onde você mesmo se aprisiona.
Existe uma necessidade de controlar os impulsos e de não se deixar
levar tanto pelas coisas do momento. Em termos de saúde, você tem
que ter um certo cuidado com a área respiratória e o sistema
gástrico e intestinal, e ainda como último grau, um grau mais fraco,
menos intenso, a parte dos rins, aparte renal, por causa da Lua na
Balança. Pelo aspecto da Lua em Vênus, você consegue muitas
amizades dentro da arte, onde é importante sempre uma ligação e
uma afinidade femininas. Inclusive nos seus assuntos de trabalho.
Sempre em sua vida haverá uma figura feminina que será



importante, para te dar oportunidades, para te criar situações.
Profissionalmente, você ainda vai passar por uma transformação.
Tua definição profissional vai brotar, virá de uma forma quase
inconsciente . "

Exatamente nessa fase, Cazuza estabeleceu uma relação profunda
com o ator Sérgio Dias, o Serginho. Ficaram quatro anos juntos.
Esse menino gostava sinceramente de Cazuza e somos gratos a ele
por sua dedicação ao meu filho. Serginho, Cazuza e Caetano Veloso,
aliás, protagonizaram uma cena inesquecível no Baixo Leblon.
Caetano é quem conta:

"Serginho era um menino lindo, adorável. E eu mexia com ele, fazia
um pouco a corte. Mas não foi por ciúme que aconteceu uma casual
agressão física, porque, na verdade, o Serginho reagia com mais
antipatia a essas minhas investidas do que Cazuza à minha tentativa
de fazer amizade. Ele fechava a cara quando eu o elogiava. Aquela
noite encontrei Serginho sentado numa mesa com outras pessoas,
do lado de fora da Pizzaria Guanabara. Cazuza estava sentado
sozinho em outra mesa. Pediu macarrão e, quando o maître lhe
serviu; Cazuza emborcou o prato na mesa, pegou a mochila e saiu,
deixando atrás de si a mesa coalhada de macarronada. Seguiu pela
Ataulfo de Paiva e, de repente, voltou. Eu estava conversando com o
Serginho e o vi se aproximando pela rua. Quando chegou bem
perto, levantou a mochila, em cujo interior havia uma garrafa de
uísque, e levantou a mochila para bater com ela na cabeça de
Serginho, que não percebeu o movimento. Puxei o Serginho pelo
ombro e a mochila acabou batendo com tudo no meu dedo
mindinho. O dedo inchou na hora, morri de dor, chorei de dor.
Cazuza foi embora sem olhar para trás. Depois, conversamos sobre
o episódio várias vezes e rimos bastante daquilo tudo. Ele dizia: esse
dedo é uma merda, mesmo! Não serve pra nada! Você toca violão
mal pra caralho, para que precisa desse dedo?"

Capítulo 9



Barão Vermelho, enfim um caminho possível

"Não foi Neruda quem disse :

Feche os livros e vá viver? Pois fui!"

Cazuza

Quando meu filho completou 20 anos, foi como se um raio de
lucidez se apoderasse de mim. Como se, cansada de tanta luta em
vão, me encontrasse, finalmente, com as portas da compreensão
abertas à minha frente. Até então eu havia tentado, de todas as
maneiras possíveis e impossíveis, transformar Cazuza no modelo de
ser humano que eu acreditava ser o mais certo, o mais adequado.
Fiquei convencida de que não era necessário dominar ninguém para
ser feliz. Minha tentativa de dominar meu marido havia revertido de
tal maneira que seria correto dizer que era ele quem me dominava.
Também tentei dominar meu filho e não consegui. Havia chegado o
momento de relaxar, de aceitar o fluxo da vida tal qual ela me
fulminava no rosto a cada manhã. Minha nova atitude trouxe
benefícios gerais. Foi melhor para mim, melhor para o João e muito,
muito melhor para Cazuza. Paramos de brigar diariamente por
motivos fúteis, por besteiras. Acho que, naquele momento, eu
buscava atingir a maturidade, depois dos 40. Meu filho havia me
ensinado que, se não tivesse resistido com todas as suas forças, eu
o teria esmagado. Nossa relação continuou quente como antes, mas
muito mais amorosa e compreensiva.

Encontrei entre seus objetos pessoais uma carta escrita por mim em
21 de janeiro de 1980, antes de Cazuza iniciar sua carreira. A escrevi
num momento de nostalgia passageira:

"Meu filho:

É tudo que quero, é tudo o que queria ser e o mundo me impediu:
alegre, inteligente, bonito e bom.



É por isso que aprovo o vôo de eu fruto, sangue de meu sangue.
Voa, querido, a vida é só uma. Viva a vida sem medo, sem
repressão, mesmo que seja amando pouco. O amor, ao mesmo
tempo que te beija, te morde; ao mesmo tempo que te acaricia, te
maltrata; é duro e mole; é felicidade e infelicidade; é satisfação e
insatisfação.

Viva a vida, vida da minha vida, seja feliz de qualquer forma..."

Foi nessa fase, e talvez estimulado pelas análises de Bola, que, em
1981, num gesto que o salvaria do ostracismo para sempre, Cazuza
se matriculou no curso de teatro que Perfeito Fortuna e o pessoal do
Asdrúbal Trouxe o Trombone montaram no Circo Voador, armado sob
uma tenda, no Arpoador. Entrou para o grupo Nossa Senhora dos
Navegantes. Cazuza e seus novos amigos costumavam ensaiar no
nosso apartamento duplex, quando o segundo andar ainda estava
em reformas. Convencida de que Cazuza, finalmente, tinha
encontrado sua turma, incentivei da melhor maneira que pude. No
começo, vendia camisetas para ajudá-los e, também, cedia a
aparelhagem de som para os ensaios.

Bebel Gilberto, filha dos cantores João Gilberto e Miúcha, conheceu
Cazuza na Praia de Ipanema e, tempos depois, o encontrou na
primeira aula de teatro com Perfeito Fortuna. Ela conta:

"Com o Perfeito Fortuna, montamos a peça Pára-quedas do Coração.
Éramos muito animados e dedicados. Foi um sucesso a montagem e,
depois dela, começamos a nos mobilizar para conseguir um espaço
onde o Circo Voador pudesse ser instalado. Fomos conversar com
dona Zoé Chagas Freitas, na época primeira-dama do Rio, que nos
cedeu o Arpoador. Eu e Cazuza acreditávamos que o Circo seria
nosso, do nosso grupo. Acho que foi ingenuidade nossa, pois depois
o Circo passou a abrigar outros novos grupos e nos
desencantamos".



Na mesma fase, Cazuza se envolveu com outro grupo, do qual
também faziam parte Carla Camurati, Rosane Goffman, Bebel
Gilberto, Serginho Dias, Alice Andrade, Ruiz Bellenda e Marcelo
Arruda. Ensaiavam uma peça infantil – Parabéns Pra Você –, uma
criação coletiva, sob a direção de Ariel Coelho, e um dos
personagens usava óculos escuros. Cazuza não pensou duas vezes
antes de acabar com o estoque de óculos lá de casa. A peça estreou
no Teatro Cândido Mendes e o próprio Cazuza confessou que, como
ator, se considerava um tanto canastrão. Mas, na conclusão do curso
no Circo Voador, ele subiu ao palco novamente para participar da
montagem de uma paródia da história de A Noviça Rebelde, que
estreou no Teatro Cacilda Becker. Desta vez, minha ajuda foi
comprar um buquê de flores importadas para a personagem
principal e emprestar um terno branco de linho do João, para que
Cazuza o usasse no seu papel do Capitão Von Trapp, e, de novo, a
aparelhagem de som. Na platéia vi, em desespero, o buquê

sendo jogado longe pela Noviça, que na montagem deles era um
travesti, e o terno do João pisoteado no palco.

Meu marido estava viajando e não pôde ir à estréia, então levei
todos os empregados de casa. A surpresa foi geral quando Cazuza
entrou em cena e cantou Odara, de Caetano Veloso. Fiquei perplexa:

– Meu Deus, esse menino canta bem e eu nem sabia!!!

Mal me segurando naquela mistura de surpresa e emoção, ainda vi
meu filho interpretar Edelweiss: sua participação no espetáculo não
tinha uma fala sequer. Só

cantava. Sem refinamento ainda, mas com o estilo que o
caracterizaria no futuro. Foi uma descoberta e tanto para mim,
porque, embora criado num ambiente musical, Cazuza jamais havia
demonstrado em casa seus dotes de cantor. Sempre gostou de
música, é verdade, e ouviu muita música brasileira em casa. Eu era
fanzoca de Dolores Duran, inclusive tendo assistido a seus shows,



quando ela era crooner da orquestra que animava, aos domingos, o
chá dançante do FIuminense Futebol Clube. Também era apaixonada
por Lupicínio Rodrigues. Cazuza era fã dos Novos Baianos e de
Gilberto Gil. Caetano Veloso, uma espécie de guru, contou Cazuza
anos depois na imprensa, discursando sobre suas influências. Disse
que pautava suas opiniões a partir dos discos de Caetano e Gil. E
também houve Rita Lee. Adolescente, ele seguia Rita por todos os
shows que ela fazia no Rio ou em São Paulo. Também ficou
fascinado pela voz rascante de Janis Joplin e, sempre e sempre, pela
densidade dos blues de Billie Holiday.

Eu ainda estava encantada com a novidade, quando Cazuza pediu a
João uma mesada que o sustentasse por algum tempo, pois
pretendia entrar para um grupo de rock como vocalista. Um grupo
de rock? Foi o cantor Léo Jaime, amigo de Cazuza, quem teve a
idéia de apresentá-lo para uns garotos que já haviam formado uma
banda e estavam à procura de um cantor. Léo, convidado, não
aceitou, como ele mesmo contou a Almir Chediak, no songbook de
Cazuza:

"Uma noite, eu estava cantando num boteco de Botafogo e dois
garotos me chamaram para um papo na casa deles no dia seguinte.
Foram me pegar, me levaram para o Rio Comprido e contaram que
estavam formando um grupo e precisavam de um cantor. A banda se
chamaria Barão Vermelho e achei que era esporrenta demais. Fora
que eu já tinha outras duas bandas. Aí falei que achava legal o lance
deles, mas que tinha muito mais a cara de um amigo. Eles ficaram
meio em dúvida, mas como tinham um show programado para dali a
alguns dias, acabaram topando. Liguei para o Caju, o apelido como
os amigos o chamavam, contei a história e dei o endereço e a hora
do ensaio. Ele falou que eu tava pirado, que ele não conhecia os
caras, que a dele não era essa e coisa e tal. Eu disse que, se fosse o
caso, ia com ele, mas eu já tinha prometido aos garotos. Não fui,
mas ele foi".



Foi numa garagem na Praça DeI Vecchio, no Rio Comprido, que
Cazuza conheceu o dono da casa, Maurício Barros, 17 anos,
tecladista e, ainda, Flávio Augusto Goffi Marquesino, 19, o Guto,
baterista – os dois eram colegas no Colégio Imaculada Conceição –,
que já haviam recrutado André Palmeira Cunha, 16, o Dé, num
festivai de colégio e, indicado por um colega do curso de guitarra,
Roberto Frejat, 19 anos. Cazuza era o mais velho deles, então com
22 anos. Quando meu filho apareceu naquela garagem, o nome do
grupo já estava decidido mesmo: Barão Vermelho.

O grupo nasceu com um objetivo: se apresentar na Feira da
Providência, nos dias 5, 6, 7 e 8 de novembro de 1981, no pavilhão
do Riocentro, entre a Barra da Tijuca e Jacarepaguá. Infelizmente,
na hora H, o sistema de som pifou, o P.A. não funcionou e o show
não aconteceu. Mas os garotos, embora frustrados, resolveram
continuar tentando. Cazuza estabeleceu uma empatia imediata com
Frejat, numa relação sincera e intensa. Frejat relembra o começo
desta aventura:

"Estávamos ensaiando há três ou quatro dias quando Cazuza
apareceu. Léo Jaime tinha nos contado que ele era seu amigo e que
gostava de gritar, certamente iria se dar bem com o nosso som
pesado. Sabíamos, também, que ele era filho do João Araujo, mas
isso não significou nada para nenhum de nós. Ninguém tinha a vaga
idéia de quem era João Araujo. Cazuza chegou, lhe mostramos as
músicas, ele pegou o microfone e começou a cantar. Soltou a voz.
Nos entendemos na hora. Todos os dias, ele me pegava em casa, no
Flamengo, e íamos conversando no carro durante o trajeto até o Rio
Comprido, onde continuamos a ensaiar. Descobrimos incontáveis
afinidades, milhares de interesses em comum: que gostávamos de
Angela Rô Rô, de Luís Melodia, Novos Baianos, de música brasileira,
o que não era muito comum entre roqueiros. Durante certo tempo,
nossa rotina era assim: eu acordava de manhã, ia para a casa dele
em Ipanema elevava um baseado enorme. A gente fumava e ia para
a praia. As vezes passávamos o dia inteiro lá. A noite, tinha sempre
um programa. Cazuza gostava da noite, gostava de beber. Eu, não,



mas estávamos nos tornando parceiros e queríamos estar a maior
parte do tempo juntos".

De fato, Frejat e Cazuza estabeleceram uma grande amizade.
Passavam horas e horas trancados no quarto de meu filho, a ponto
de eu até desconfiar. Quando toquei no assunto com Cazuza, ele se
indignou:

– Mamãe, você só pensa maldade mesmo. Você não entende 'uma
amizade entre homens. Isso é ridículo!

Com o tempo me dei conta de que era mesmo ridículo. Frejat e
Cazuza eram como irmãos, tanto que meu filho sempre o chamou de
"Brou", uma adaptação carinhosa para o inglês "brother". Uma linda
amizade, sem dúvida uma das mais fundamentais para meu filho.

A esperada estréia do Barão Vermelho, enfim, acabou acontecendo
num condomínio na Barra da Tijuca, o Riviera Dei Fiori. O show foi
montado no playground e durante a apresentação quase morri de
vergonha. No palco, Cazuza, de porre, e com o zíper da calça
enguiçado. Cantou com a braguilha aberta. Comecei a ouvir
impropérios do público ao meu lado e não pude me segurar. Revidei
as gracinhas, respondi com fúria, briguei com várias pessoas. A
versão de Frejat para a estréia do Barão Vermelho:

"O show estava demorando muito a começar. Eu tinha levado uns
baseados, a gente fumou e, além disso, Cazuza bebeu. Nunca
tínhamos visto como ele se comportava de porre. E estava
completamente descabelado e bêbado. Entrou no palco, abaixou as
calças, colocou o microfone no pau. Foi aquela baixaria. Nada do
que tínhamos combinado aconteceu. Naquele dia ele estava nervoso
porque sua mãe tinha ido assistir ao show. Ele tinha medo de
parecer careta, morria de medo".

Desde o dia em que assisti a meu filho cantar em cima de um palco,
virei sua tiete número 1. Se o problema era que ele ficava nervoso
com minha presença, eu procurava uma solução, como me esconder



atrás de uma pilastra ou sentar na última fila. Aos poucos, ele foi se
acostumando. Depois de tantos anos de procura insana, de
tentativas frustradas, aos meus olhos Cazuza, finalmente, havia
encontrado seu caminho. Só isso já me deixava muito feliz.
Entusiasmada, consegui levar João para ver o show que o Barão fez
em seguida na boate Caribe, em São Conrado. Era uma boate
vagabunda, com uma luz horrenda, palco pequeno. As primeiras
impressões de João sobre o filho artista:

"Ao voltar de uma viagem à Europa, Lucinha contou que Moraes
Moreira iria passar lá em casa, para irmos juntos assistir a um show
de Cazuza com o Barão Vermelho. Levei um susto. Eu nunca tive a
menor idéia de que meu filho cantava ou fazia música. Lembrei na
hora dos tempos em que ele se trancava no quarto. Muitas vezes,
quando eu chegava de madrugada, ele estava batucando e
batucando na máquina de escrever. No dia seguinte, eu encontrava
uma pilha de papéis escritos, umas poesias. Mas nunca me atrevi a
ler os papéis sem o seu consentimento. Assisti ao show e o que vi
foi um conjunto de garagem, muito ruim, mas notei que eles tinham
possibilidades. Nada disso, na verdade, estava em jogo, pois eu
tinha adorado a idéia de Cazuza seguir em frente em qualquer coisa.
Depois, quando pediu minha opinião, falei com sinceridade:

– Como vocês estão começando, tudo é possível! Vocês não tinham
recursos, não pediram nada para ninguém. Mas têm uma porção de
defeitos.

– Ah, eu sei, papai, você gosta mesmo daquelas coisas que fazem
sucesso. Você é muito comprometido com a tua profissão, porque
você quer vender e é muito exigente. Mas o meu mundo não é esse.
No mundo que procuro, ainda não estou mirando a perfeição.

Retruquei:

– Mas, Cazuza, acho que nos próximos shows você tem que corrigir
algumas coisas. Para melhorar tua respiração, sei lá, você tem que ir



a um fonoaudiólogo, para melhorar teus finais de frase. Você não
pode chegar no palco e dizer que cantou a quarta música do lado B
do teu disco, porque isso é muito amador.

– Pai, você tem mania de me criticar!

– Estou te dizendo coisas que talvez outros não te digam".

O Barão passou a se apresentar, então, em quase todos os lugares
disponíveis do Rio de Janeiro e, quando só faltava chegar ao Morro
da Urca, os meninos resolveram gravar uma fita demo, bastante
amadora, lá mesmo na garagem de Rio Comprido. Essa fita foi parar
nas mãos do empresário Leonardo Netto, na época sócio de Nelson
Motta no Noites Cariocas, como se chamou a programação e
eventos dos finais de semana no Morro da Urca, um templo musical
do que era "in" no começo dos anos 80. Léo, como é conhecido no
meio, encontrou Cazuza uma certa noite e lhe contou sobre os
novos projetos do selo Hot Discos, que ele e Nelsinho haviam
lançado, produzindo o disco Menino do Rio e artistas como Bebel
Gilberto e Gang 90 e Absurdetes. A idéia, naquele momento, era
lançar um disco com todos os novos artistas que estavam
aparecendo e em quem acreditavam. Cazuza se entusiasmou muito
com esse disco, como Léo Netto relembra:

"Na conversa que tivemos naquela noite, Cazuza disse que queria
muito gravar e que precisava me entregar a fita que havia gravado
com o Barão Vermelho. Tudo bem, lhe disse, passe lá em casa. E
realmente ele foi alguns dias depois, durante a tarde. Lembro de me
falar de cada uma das músicas e de pedir desculpas pela má
qualidade da gravação."

Naquela mesma noite, na casa de Leonardo, quatro amigos ouviram
juntos a fita do Barão pela primeira vez: o técnico de som e
cenógrafo Wagner Baldinato, a jornalista Regina Echeverria, o crítico
musical e também jornalista e produtor musical Ezequiel Neves, o
Zeca, além de Leonardo Netto. Foi uma comoção. Todos se



encantaram com os versos de Cazuza, com seu rock bluseiro, com o
som sujo e visceral do Barão. Os olhos de Ezequiel brilharam mais
do que nunca. Ele ficou tão enlouquecido que, antes de sair, enfiou a
fita no bolso e cometeu um verdadeiro furto. A sorte do Barão e a
do próprio Ezequiel estariam unidas para sempre a partir daquele
delito. Zeca relembra:

"Ficamos todos bastante impressionados com as letras das músicas
do Barão. Tinha muita coisa escrita em português errado, mas uma
linguagem totalmente moderna, atualíssima, falando de garotada, de
dor-de-corno. Lembro que liguei para a Lucinha e lhe disse: recebi
uma fita de um grupo em que seu filho é

vocalista. Quem é que escreve as letras? E ela me respondeu: é o
meu filho! Então, eu disse: Lucinha, prepare-se porque seu filho é
genial!"

Adorei ouvir isso e, bastante emocionada, procurei Cazuza por toda
a parte para lhe contar a novidade. Ele ligou para Ezequiel, que
confirmou tudo. Meu filho ficou quase em estado de choque. Passou
um bom tempo sem conseguir articular uma palavra. Ligou para o
Frejat e perguntou se já tinha ouvido falar em Ezequiel Neves. Frejat
não acreditou. Disse que Ezequiel era um ídolo para ele, que era seu
fã e lia tudo o que ele escrevia sobre rock. Todo orgulhoso, meu
filho contou então ao amigo que Ezequiel telefonou dizendo que eles
eram geniais e prometendo mexer os pauzinhos para ajudá-los.

Zeca havia conhecido Cazuza um pouco antes de ele deixar a Som
Livre e embarcar para São Francisco. Também sequer desconfiou
que o garoto tinha talento. Seu relato:

"Eu não conhecia os textos de Cazuza nos releases da Som Livre. E
o vi pela primeira vez numa reunião na companhia, em que ele
entrou de tamanco, bermuda, cabelo enorme e me esnobando.
Naquele dia, tomamos um porre juntos. Escondemos uma garrafa de
uísque na sala do Guto e começamos a beber, em xícaras de chá,



uísque puro. Cazuza me deu a seguinte dica: cowboy bate muito
rápido, quando você beber uísque, tem sempre que colocar uma
agüinha. Ele estava embarcando para São Francisco e da Som Livre
fomos para lima festa de despedida num apartamento mínimo, onde
se espremiam umas seiscentas pessoas. A dona da casa toda hora
saía para comprar cerveja. Nessa noite o Júlio Barrozo nos deu dois
Mandrix, um para cada um. Tomamos um porre monumental e
falamos de tudo: de Janis Joplin a literatura. Cazuza ficou com meus
óculos Ray-ban. Dias depois, Lucinha me ligou para devolver.
Quando ele voltou de São Francisco, nos cruzamos algumas vezes e
ele me pediu para ver as fotos que estava fazendo. Dei minha
avaliação sincera: você é muito amador, parece fotógrafo lambe-
lambe. Tive notícias suas tempos depois, quando me telefonou para
dizer que estava vendendo cocaína naquele apartamento da
Montenegro. Em nenhuma dessas ocasiões Cazuza me contou que
era um cantor . "

Zeca, que havia sido demitido da Som Livre, reencontrou Guto Graça
Mello na festa de nossas bodas de prata, em 16 de março de 1982,
que aconteceu no ltanhangá Golf Club. Cazuza vestiu um terno pela
primeira vez e seu pai o ajudou a dar o laço na gravata. Durante a
cerimônia, foi encarregado de ler em voz alta um trecho da Bíblia.
Nessa noite, Guto convidou Ezequiel Neves para voltar a trabalhar na
Som Livre e Zeca lhe contou, com o entusiasmo que lhe é
característico, sobre a fita do Barão Vermelho. Ao ouvi-la, a reação
de Guto foi a mesma de todos –

adorou. Zeca e Guto, então, enfrentaram o primeiro problema para
que os planos de lançar um disco com o novo grupo se
concretizassem: convencer João Araujo, o presidente da companhia,
a apostar no grupo e a permitir que eles gravassem um disco. Não
foi nada fácil. A resistência de João era enorme. E ele explica o
porquê:

"Quando Guto Graça Mello e Zeca Neves entraram em minha sala
com a fita do grupo nas mãos dizendo que queriam gravar de



qualquer jeito, eu disse: não há

hipótese, eu não vou gravar com o Cazuza e nem o Cazuza vai
querer gravar comigo! Se não der certo, vão dizer que eu lancei só
porque ele é meu filho. A situação é muito desconfortável. Não
gosto de favoritismos. Mas se formou um rolo compressor em torno
de mim, de uma maneira que não pude resistir. Acabamos
encontrando uma solução – o disco do Barão sairia pelo selo Opus,
dirigido por Heleno de Oliveira".

Frejat, que participou como representante do grupo em todas as
negociações com a gravadora, contou como ele percebia a delicada
relação de Cazuza com seu pai dentro da gravadora:

"Cazuza tinha uma visão muito clara sobre o assunto. Sempre dizia:
se quiserem sacanear o meu pai a qualquer momento, eles vão me
usar! E isso aconteceu, por exemplo, com a capa do primeiro disco
do Barão. Quando faltava um dia para a arte seguir para o fotolito,
ela amanheceu toda borrada. Na verdade, na época, João Araujo
fazia uma campanha muito forte contra o jabá (propina com que
algumas gravadoras forçam a execução de certas músicas), tanto
nas rádios como na televisão. Nosso primeiro clipe, por exemplo,
ficou inassistível. O diretor parecia querer nos sacanear, tanto que
usou uma lente grande-angular e deformou o rosto de Cazuza".

O primeiro LP do Barão Vermelho foi gravado em dois finais de
semana nos estúdios da Som Livre, nos dias 15, 16,22 e 23 de maio
de 1982. De lá, Cazuza ligava para me pedir que mandasse lanche
para a turma toda e, é claro, uma garrafa de uísque, que ele se
encarregava de esvaziar, junto com Zeca. Os meninos do Barão
estavam começando a conhecer o temperamento de meu filho.
Frejat:

"Nossas horas no estúdio foram ao mesmo tempo um tormento e
uma oportunidade de conhecer os amigos de Cazuza, inclusive
Ezequiel, com quem ele se entendeu de imediato e nós também.



Cazuza só queria colocar a voz com a banda toda tocando, não
gostava de fazer remendos ou de corrigir uma passagem ou outra,
não tinha paciência".

Capítulo 10

Na estrada do rock

"Sou feliz em Ipanema

Encho a cara no Leblon"

Completamente blue

Finalmente, com o nome de Barão Vermelho, o disco foi lançado em
27 de novembro daquele ano, um dia depois de As Aventuras da
Blitz chegar ao mercado. A crítica vibrou. Todos os grandes
jornalistas musicais da época saudaram a chegada do Barão
Vermelho como um sopro de vida inteligente dentro do rock
brasileiro. Cazuza foi apontado como o novo poeta de sua geração.
Nas palavras escritas pela jornalista Ana Maria Bahiana, uma síntese
de como o disco foi recebido pela mídia: "A partir daqui estão
dinamitadas as fronteiras que separam o elementar do profissional.
O Barão prova isso".

Caetano Veloso chegou a comentar comigo que havia escutado a fita
do Barão numa viagem de carro a São Paulo com Patrícia Casé.
Tinha adorado especialmente a música Bilhetinho Azul Confessou até
que chorou ao ouvi-la pela primeira vez. Não podia acreditar que
aquele menino que ele encontrava de porre no Baixo Leblon fosse o
autor de versos tão profundos:

"Conheci Cazuza ainda adolescente porque entrei na Polygram pelas
mãos de João Araujo. Mas ele nunca falava comigo direito. Era muito
antipático. Tentei várias aproximações, pensei em desistir até, mas
fui assistir a uma peça promovida pelo pessoal do Asdrúbal com
estudantes e vi Cazuza em cena. Era tão bom, ele cantando e



atuando, todo mundo adorou e eu também. E fiquei surpreso que
ele fosse talentoso. Queria lhe dizer isso, mas ele não era receptivo.
E em São Paulo, passeando de carro com a Patrícia Casé, escutei
Bilhetinho Azul e chorei. Chorei dentro do carro. Fiquei apaixonado,
maravilhado. Depois ouvi o resto do disco do Barão e, até hoje, é
um dos meus favoritos. Fiquei tão entusiasmado que aí não dava
para ele não aceitar minha aproximação. Ele nunca me deu
explicação alguma para esse tipo de comportamento. Eu mesmo dei
uma explicação. Acredito que ele já tinha todo esse talento e, como
eu era famoso, ele acompanhava minha carreira e possivelmente me
admirava, no interesse de um diálogo real, Cazuza estaria
conversando comigo sem ser ele e eu, já sendo eu aos seus olhos.
Quando aquele talento todo veio para fora, ele conseguiu se
comunicar. Mas sempre brincava comigo dizendo que preferia a
Dedé a mim" .

Chovia torrencialmente no Rio de Janeiro na noite de 4 de dezembro
de 1982, quando o Barão Vermelho fez o show de lançamento do
disco no Circo Voador. Até

eu tinha entrado no esquema de divulgação, convidando várias
personalidades, e elas estavam todas lá, sentadas à beira do palco,
aguardando impacientes o início do espetáculo, que começou com
meia hora de atraso: Caetano Veloso e Paula Lavigne, Angela Rô Rô,
Emílio Santiago, Joanna, Hildegard Angel, Mário Gomes, Guilherme
Araújo. Em 12 de dezembro, uma semana depois da estréia,
Hildegard Angel publicou em sua coluna sobre televisão no jornal O
Globo:

"Agora, João, você pode se soltar numa boa, pra curtir o sucesso do
Cazuza, que só vai fazer crescer"

Em junho de 1983, quando Caetano Veloso subiu ao palco do
Canecão para o lançamento de seu disco Uns, eu estava na platéia,
ao lado de João. Para minha surpresa, ele começou a cantar Todo
Amor Que Houver Nessa Vida. Cutuquei o João e lhe disse:



– Essa música é de Cazuza!

João me olhou como se eu fosse um ser de outro planeta e encerrou
o assunto:

– Você está louca?

No final da canção, Caetano elogiou Cazuza e o elevou à condição
de "o melhor poeta de sua geração". Tinha dois motivos de orgulho:
o fato de Caetano ter elogiado meu filho e por João não ter
acreditado em mim e sendo obrigado a reconhecer que eu estava
certa. Embora já houvesse escutado o disco, não havia reconhecido
a música. Caetano Veloso passou a ser um freqüentador assíduo dos
shows do Barão. Era um entusiasta do grupo. Ele conta:

"Paulinha (Lavigne) era minha companheira para assistir aos shows
do Barão. Saíamos muito juntos e, nessa época, começamos a
namorar. A música Todo Amor Que Houver Nessa Vida é uma obra-
prima. Cazuza era um romântico autêntico. Isso foi o que deu à
poesia dele um poder de comoção muito grande, porque ele era cem
por cento autêntico e isso a gente sentia. Ele entrou na música
popular brasileira com uma marca enormemente original e seu
trabalho com o Barão, e posteriormente sozinho, representa uma
coisa grande, com um papel importante no desenvolvimento da
história da música brasileira".

O Barão Vermelho passou a existir, mas a vendagem foi bastante
tímida, apenas 8 mil cópias. Mas os garotos conseguiram muitos
adeptos, entre eles Abelardo Barbosa, o Velho Guerreiro, que
sempre os convidava para cantar em seu programa. Chacrinha
chegou até a escrever em sua coluna na revista Amiga, dois anos
depois, em 19 de dezembro de 1984:

"Modéstia à parte, quem deu a primeira força ao conjunto Barão
Vermelho – e o Cazuza tá de prova – foi o Chacrinha aqui. Quando a
turma ainda não era sucesso, nem vendia discos, o Velho Guerreiro
lançou-o no Cassino. Verdade ou mentira, dona Jandira????"



A primeira empresária do novo grupo Barão Vermelho foi Marilda
Vieira, a Marildinha, num esquema ainda bastante amador. Com ela,
os meninos fizeram shows em São Paulo, tanto no Vitória Pub como
numa boate gay. Mas o que marcou realmente esse curto período de
trabalho com Marildinha foi um show em Santos, do qual Frejat
jamais se esquecerá:

"Nos hospedamos num hotel estranho e, quando sentamos para
almoçar, a batata frita demorou mais do que todos os pedidos. Foi aí
que Cazuza ficou furioso. Nunca o tinha visto tão bravo assim. Nos
apresentamos num cinema antigo e, na hora do show, alguém
começou a jogar copos no palco. Pensei: mas que loucura, estão
jogando copos na gente! Era o Ezequiel. Não sei se ele tinha brigado
com o Cazuza, se estava amando ou odiando o show. Era
inacreditável. E Cazuza, mais louco ainda, tirou a bota e passou a
andar em cima dos cacos de vidro. Ele cortou o pé, mas nada grave,
pois seu santo era forte. Aos 19 anos, eu nunca havia visto uma
cena de loucura tão grande! O palco ficou coalhado de cacos de
vidro" . Na verdade, Zeca estava era amando o show e não
controlou sua loucura naquele momento. De qualquer maneira,
Marildinha logo deixou o trabalho com o grupo e, pouco depois, o
Barão foi convidado para se apresentar no projeto Fim de Praia,
organizado por Scarlet Moon na ex-boate Papagaio, na Lagoa.
Assistindo a esse show estava na platéia um casal de empresários,
Rosa e Mário Almeida, que se interessaram pelo grupo. Em janeiro
de 1983 assinaram contrato e, finalmente, o Barão Vermelho
começaria a entrar num esquema regular de apresentações. No
começo faziam até show de play-back no subúrbio e ganhavam o
suficiente para "o uísque de Cazuza", como gostavam de brincar.
Abriram um show para o grupo A Cor do Som, se apresentaram no
Morro da Urca mas, em sua primeira viagem, conheceram o fracasso
de perto: 14 pagantes na platéia do Clube Leopoldina Juvenil, em
Porto Alegre. No show de Brasília, em seguida, foi uma consagração.
Eles se apresentaram num evento de motocross e, depois do show,
Cazuza deu seu primeiro autógrafo na carreira.



Nem mesmo com todo o apoio da mídia, o disco do Barão conseguiu
emplacar e, para incompreensão de todos, não tocava nas rádios.
Foi quando eles começaram a se preparar para o novo disco. Foram
todos para nossa casa de Petrópolis e lá ficaram por uma semana. E
todos pareciam felizes com esse tempo em que puderam se
conhecer melhor e Cazuza gostou muito daquele ambiente de sua
nova turma. Brincaram e se permitiram fazer música num momento
de esperança no futuro e vontade de produzir. Entre abril e junho de
1983, os rapazes entraram novamente no estúdio, para o segundo
LP. Ao lado de Ezequiel Neves, na produção do disco estava Andy P.
Mills, um americano que chegou ao Brasil com a trupe de Alice
Cooper. Era responsável pela cobra que o cantor exibia no
espetáculo. Zeca conta como eles se comportaram no estúdio:

"O Mills praticamente queria ensinar os meninos a tocar. Pedia ;para
repetir a guitarra umas cem vezes. O Cazuza não agüentava tanto
perfeccionismo. E, quando foi a sua vez de colocar a voz, ele não
conseguia. Na quarta tentativa, me chamou e disse: não vou gravar
merda nenhuma! Está tudo muito perfeito e eu não tenho nada a
ver com a perfeição. Chamei o Frejat e o avisei que Cazuza estava
querendo desistir. Ele não pegava o ritmo da música, não cantava.
Liguei para o Guto Graça Mello. Eram dez e meia da noite e pedi
socorro. Quando ele chegou e disse ao Cazuza: você não sabe
cantar? Cazuza respondeu rápido: sei. Então canta!!, disse
simplesmente o Guto. Nessa noite, Cazuza gravou umas quatro
vozes". Entre as faixas do segundo disco do Barão Vermelho estava
Pro Dia Nascer Feliz, parceria de meu filho com Frejat. Uma manhã,
toca a campainha na casa de Cazuza na Rua Engenheiro Cortes
Sigaud, no Leblon. Era Ney Matogrosso. Cazuza estava dormindo,
mas Ney não se intimidou. Foi entrando quarto adentro, ouvindo os
impropérios de meu filho mal-humorado ao acordar, e falou sem
rodeios:

– Cazuza, acorda pra ganhar dinheiro!



Ele queria gravar Pro Dia Nascer Feliz de qualquer maneira. Cazuza
argumentou que aquela música não dava, que havia sido a escolhida
para trabalhar o disco do Barão e que lhe daria outra, enfim. Mas
não houve argumentos para Ney, que saiu dali decidido, entrou no
estúdio e gravou a canção em seu disco Pois É, de 1983. A música
estourou na voz de Ney Matogrosso e os meninos do Barão ficaram
novamente frustrados, pois o disco ainda não conseguia emplacar
nas rádios. Mas, a uma semana do Natal de 1983, a Rádio Cidade
trocou a gravação de Ney pela do Barão Vermelho. Um presentão
para todos, pois a partir daí estava rompida a barreira das rádios e o
Barão Vermelho já não era mais uma banda maldita. Tanto que o
show de lançamento do segundo disco, Barão Vermelho 2, no Teatro
Ipanema, em abril de 1983, reuniu uma platéia de estrelas.
Costumávamos reservar as primeiras filas para os convidados
especiais, que foram muitos, entre eles Bruna Lombardi, Carlos
Alberto Riccelli, as cantoras Marina e Olívia Byington e outros. Sem
saber o que usar como figurino do show, Cazuza abriu meu closet e
pegou várias camisas e blusas que poderiam servir, se decidindo, é
claro, pela importada mais cara que eu tinha. Era uma camiseta de
malha branca com uma girafa bordada em preto. Cazuza cortou as
mangas a tesouradas e subiu com ela no palco do Teatro Ipanema.
Na cabeça, usou pela primeira vez uma bandana – era japonesa,
presente de seu amigo Tavinho Paes.

Jamais me esquecerei da véspera desse show, Cazuza caiu de cama,
com um febrão de 40 graus. Ele suava frio. Chamei o médico, que
tratou dos sintomas como se fossem de uma gripe comum e receitou
alguma coisa. Na época, não dei nenhuma importância a isso, mas
pensando nesse episódio, depois que tudo aconteceu, suspeito que
algum sintoma de sua doença começara a se manifestar. Depois da
temporada, Cazuza foi procurado por Liane Mlihlemberg, responsável
pela produção musical do filme que Tizuka Yamasaki estava
produzindo e Lael Rodrigues começando a rodar. Tizuka contou a
Cazuza a história do filme e, em parceria com Frejat, ele compôs
Bete Balanço e Amor, Amor, parceria com Jorge Israel. Além de
cantar a música tema, Cazuza fazia uma ponta no filme como



Tininho, um compositor de rock. Também, ao lado do Barão, entrou
no filme com um show gravado em 22 de dezembro, no Circo
Voador. Bete Balanço estourou de Norte a Sul. O sucesso batia na
porta do Barão Vermelho e Cazuza, na falta de uma musa naquele
ano, foi eleito pelo Jornal do Brasil em fevereiro de 1984 o "Muso do
Verão" .

Em maio desse mesmo ano fui a São Paulo para um show dos
meninos na discoteca Radar Tantã, da qual Dedé Veloso era sócia.
Foi a primeira vez em que ouvi a canção Maior Abandonado. Estava
ao lado de Caetano Veloso na platéia. No palco, os primeiros versos:
"Eu tô perdido/Sem pai nem mãe/Bem na porta da tua casa". Não
me contive:

– Caetano, isso é mentira! Ele tem pai e mãe e é muito querido!

E Caetano, rindo, respondeu:

– Lucinha, isso é uma imagem poética. Não leva as coisas assim, tão
ao pé

da letra!

Voltei para o Rio no dia seguinte e dali para um fim de semana com
João em Salvador. Portanto, não presenciei a confusão que
aconteceu logo em seguida. O

jornal Folha de S. Paulo havia publicado uma matéria com a ficha
técnica de cada menino do Barão. Entre as perguntas, qual é o seu
vício? Meu filho respondeu: todos!!!! Não sei se isso alertou os
policiais do Deic ou se foi uma denúncia. Mas o fato é que policiais à
paisana bateram na porta do quarto de Ezequiel Neves, no Hotel
Hilton, à procura de drogas. Seu relato:

"Eu e o pessoal do Barão tínhamos descido naquela tarde, enquanto
Cazuza dormia. Nessas viagens, nosso maior tormento era acordar
Cazuza, porque ele ficava irado se perturbassem seu sono. Dei uma



volta pelo centro e voltamos para assistir ao programa do Chacrinha
que ia apresentar o Barão e depois sair para fazer dois shows: um
com outras bandas, no Ibirapuera, e outro, no Radar Tantã. Na
volta, bateram na porta de meu quarto de hotel. Me deparei com
duas camareiras acompahadas de cinco garotões vestidos com
casaco de couro. Eles entraram perguntando onde estava a droga e
dizendo que estavam à procura do filho do homem. 'Onde está o
filho do homem?' Revistaram o quarto e não acharam nada. Mas tive
que acompanhá-los até os quartos de Frejat, Guto e Dé. E sempre
entravam comigo na frente. Quando batemos no quarto de Cazuza,
ele não entendeu nada. Quando viu aquele monte de garotões, eu
tive que lhe explicar que eles estavam ali para nos prender. O quarto
era uma bagunça só, com roupas empilhadas umas por cima das
outras. Quando levantaram o colchão, a carteira de Cazuza pulou
fora. Ele não agüentou: obrigado, pessoal, eu estava desesperado
atrás dessa carteira!!! Ficou na maior alegria. Mas nada foi
encontrado. E os homens estavam ficando bravos, não acreditando
que ali não havia nada. Foi quando Guto resolveu dizer: eu tenho
essas duas pedrinhas de maconha. Fomos todos para o Deic prestar
depoimento. Como não encontraram nada em seu quarto, Cazuza foi
dispensado, mas não se conformou. Como ele, o mais louco de
todos, não foi preso junto com a banda? Nos acompanhou e, de vez
em quando, ele saía para comprar sanduíche na rua, porque a porta
estava coalhada de repórteres. Quando voltou, me disse que sua
popularidade estava a zero, pois não foi reconhecido. Pagamos a
fiança e saímos para o primeiro show".

A notícia já tinha sido divulgada pelo Jornal Nacional da Globo,
quando o Barão entrou no palco do Ibirapuera naquela noite. A
platéia foi ao delírio e, no final da apresentação, o palco estava
repleto de cigarros de maconha, atirados em protesto pelos fãs
indignados com a ação da polícia. Só fiquei sabendo da aventura no
domingo, avisada por uma amiga, a jornalista Maria Lúcia Rangel.
Mas as aventuras daquela série de shows em São Paulo ainda
reservariam ao Barão novas e densas emoções. Antes da matinê do
domingo, Frejat percebeu quando um garoto entrou no camarim



para conversar reservadamente com Cazuza. Ele conhecia a figura e
já imaginava a razão daquele encontro. Os dois entraram no
banheiro, fecharam a porta e não saíam. Faltavam cinco minutos
para o show começar quando Frejat começou a bater na porta do
banheiro, cada vez com mais força:

"Cazuza, abre a porta!!! Abre a porta senão eu arrebento. Eu queria
tirá-lo de lá de qualquer maneira porque sabia que eles estavam
cheirando pó e Cazuza já

havia bebido. Se ficasse mais louco ainda, iria arrebentar a voz na
primeira música e fim de show. Comecei a dar porradas e pontapés
na porta. E, justamente no momento em que ele percebeu que eu
iria mesmo arrombar, ele abriu e a porta bateu no seu rosto com
toda a força de minha fúria. Abriu o supercílio e o lábio. Foi um
escândalo. Era tudo o que ele precisava para me arrasar. Gritava
dramático: minha cara é tudo o que tenho, você acabou comigo.
Meu Deus, você me odeia. Eu te odeio! Desabei e chorei feito uma
criança, em posição fetal, porque a última coisa que eu queria era
machucar o Cazuza. Lembro da Dedé Veloso me consolando, mas foi
duro porque Cazuza teve que ir para o hospital, levar pontos e ainda
voltar para fazer o show" .

Durante a apresentação, Cazuza arrancou os curativos e cantou até
o final com uma energia extra. Como sempre, mais uma vez, fui a
última a saber. Quando Cazuza voltou ao Rio, tive que levá-lo a um
cirurgião plástico, seu primo Paulinho Müller, que refez todo o
trabalho do pronto-socorro. Restou mais uma cicatriz para sua
coleção. A notícia da prisão em São Paulo saiu na primeira página do
jornal o Dia. Desde o começo da carreira de meu filho passei a
colecionar tudo o que fosse publicado, tudo muito bem
organizadinho. Mas quando comprei O Dia com a notícia da prisão
por drogas mostrei ao João e, em seguida, rasguei em mil
pedacinhos. Depois da aventura, ele me pediu o jornal e lhe contei
que havia jogado fora. Cazuza fez um escândalo, me xingou e saiu
batendo o pé numa atitude típica de má-criação. Ele dizia que eu só



guardava os recortes onde ele aparecia como um menino bonzinho.
Furioso, mandou enquadrar a página do jornal para exibi-Ia na
parede da sala.

No inverno de 1984, Cazuza estava na casa de Miúcha e Bebel
Gilberto. As duas haviam sido convidadas por João Gilberto, para
acompanhá-lo em sua apresentação no show Viva Bahia, que
aconteceu em Roma, Itália, com cantores baianos. Ao ouvir os
comentários animados das duas com a viagem, Cazuza resolveu que
também queria ir. Eu e João estávamos em Petrópolis, quando nosso
filho ligou dizendo que queria embarcar naquele dia. Não tinha
dinheiro, passagem e nem sabia onde estava seu passaporte. Recorri
a Claude Amaral Peixoto, que conseguiu uma reserva na primeira
classe {onde todos iriam viajar, inclusive João Gilberto). Pedi,
também, à minha irmã Clarinha que lhe emprestasse 5 mil dólares.
Quando chegou ao aeroporto, torrou os 5 mil dólares na passagem e
embarcou sem dinheiro algum. Bebel Gilberto conta detalhes da
viagem:

"Cazuza viajou com uma bolsinha Fiorucci com duas cuecas e uma
camiseta, não tinha nem cartão de crédito. Papai estava meio tenso,
ia fazer show e o Cazuza falando muito, falando alto. No final da
viagem estavam superamigos. Se entenderam muito bem. Na escala
em Milão, a tripulação foi trocada. Cazuza se encantou perdidamente
por uma aeromoça, que depois foi assistir ao show, e outro
comissário deu a ele de presente uma caixa de música em forma de
maçã, que ele havia ganho da Liza Minnelli. Cazuza nunca mais se
separou de sua maçã. Em Roma, ele e mamãe saíram muito para
visita todos os pontos históricos, a ponto de eu morrer de ciúmes.
Sempre fui sua irmã mais nova. Certa noite, ele ficou preso
dormindo num camarote na rua em Roma e quase não conseguimos
acordá-lo. Outra noite, dormiu na casa de Sérgio Bardotti, o autor
dos Saltimancos. Nem me viu cantar, foi embora para o Rio porque
tinha um show com o Barão Vermelho". Na volta ao Brasil, Cazuza se
percebeu terrivelmente envolvido com a idéia de seguir seu próprio
caminho, longe do Barão. Nem mesmo a vendagem tímida de 15 mil



cópias do segundo LP impediu Som Livre de abrir novamente as
portas do estúdio para o grupo gravar seu terceiro trabalho, em
julho de 1984. A caminho do novo disco, um só pensamento parecia
martelar em sua cabeça. A dor no peito denunciava os sinais de seu
medo em tomar uma decisão importante. A convivência de Cazuza
com seus companheiros do Barão havia chegado à beira de um
irremediável ataque de nervos.

Capítulo 11

O primeiro susto

"Canibais de nós mesmos/

Até que a vida nos coma/...

Por que a gente é assim?"

Por que a gente é assim

Ao ganhar seus primeiros cachês com o Barão, meu filho se sentiu
novamente seguro para sair de casa. Reformamos um apartamento
nosso na Rua Engenheiro Cortes Sigaud, no Alto Leblon, e Cazuza
passou a viver ali. Com o sucesso do grupo, ele começou a ganhar
mais dinheiro e percebi que sua incorrigível desorganização poderia
prejudicá-lo – e bastante – na questão financeira. Havia motivos
para minha preocupação. Certa vez, me entregou ,um cheque de
250 cruzeiros para pagar uma conta de luz de 5. "Fique com o
troco", disse. Eu não imaginava, por exemplo, como ele conseguia
viajar e fazer shows sem nenhum documento. Também queria de
qualquer maneira me dar de presente um cartão de crédito para que
eu gastasse à vontade à sua custa, o que não aceitei. Então, me
ofereci para tomar conta de tudo:

– Meu filho, eu juro que não me meto na tua vida. Você faça o que
quiser, mas eu me prontifico a colocar suas finanças em ordem.



E assim foi feito até o fim. Providenciei carteira de trabalho, registro
na Ordem dos Músicos, CPF, aplicações e, até mesmo, controlei o
canhoto de seus talões de cheque. Para meu descontrole, Cazuza
tinha a peculiaridade de não preencher os canhotos dos cheques, só
anotando aqueles que sabia que iriam me horrorizar: pó!

maconha! Mas eu agüentava firme, não dizia nada como prometido.
Queria cumprir a minha palavra e suas finanças controlava pelos
extratos do banco. Cazuza não queria saber de nada, só de gastar.
Mesmo assim, no primeiro ano do Barão, ele conseguiu comprar seu
primeiro apartamento: um quarto-e-sala em Copacabana onde mora
até hoje Ezequiel Neves.

Um belo dia, acabou um de seus talões de cheque e ele aparece lá
em casa. Eu não estava. Revirou tudo, não encontrou o talão e ficou
furioso. Quando ia saindo, Tereza, a nossa fiel secretária doméstica,
perguntou se ele não queria deixar nenhum recado para mim. Ele
disse, sim:

– Manda ela tomar no cu!!!

Tereza jamais me escondeu nada sobre Cazuza. Todas as suas
barbaridades, mesmo as mais cabeludas, ela me contava. Fiquei
bastante magoada com meu filho por causa do episódio e não lhe
telefonei mais. Semana depois, ele ligou de um orelhão, como se
nada tivesse acontecido:

– Mãe, quebra um galho para mim? Estou indo para Belo Horizonte e
furou o pneu do carro no túnel Rebouças. Você pode me ajudar? O
que você está fazendo?

– Estou fazendo o que você me mandou fazer há uma semana,
Cazuza.

– Mãe, não gosto desse tipo de brincadeira. O que é isso, está
querendo me provocar?



– Não, Cazuza, só estou fazendo o que você mandou.

– Mãe, me perdoa, pelo amor de Deus. Me perdoa. Eu preciso ir
para o Santos Dumont. Vem pegar meu carro, por favor?

É claro que fui até lá, reboquei e guardei o carro na garagem. O
sucesso finalmente havia chegado para Cazuza e o Barão Vermelho.
As duas apresentações no Rock'n'Rio, em janeiro de 1985, tiveram
enorme repercussão. Na primeira, dia 15, dividiram a noite com
Gilberto Gil, Blitz, Nina Hagen, Yes e B'52. E, no dia 20, com Dusek,
Kid Abelha, AC/DC e Scorpius. Durante essas duas apresentações foi
gravado o disco Barão Vermelho Ao Vivo. No palco do Rock'n'Rio,
para comunicar ao público que Tancredo Neves havia sido eleito o
novo presidente do Brasil, pelo Congresso Nacional, Cazuza se
enrolou na bandeira brasileira e, ao encerrar o show com Pro Dia
Nascer Feliz, se despediu de uma platéia em delírio com o Barão e o
novo presidente, desejando:

– Que o dia nasça lindo para todo mundo amanhã. Um Brasil novo.
Uma rapaziada esperta!!!

Cazuza e Barão Vermelho. Aliás, assim mesmo, nessa ordem, é que
a mídia passou a se referir ao grupo. Era evidente a aura própria
que meu filho exibia, mesmo dividindo a cena com seus
companheiros. Do seu ponto de vista, ele dizia se sentir cansado de
seguir as regras da banda, de limitar seu trabalho de composição ao
estilo do grupo e, mais ainda, de suportar dividir. Acostumado, desde
que nasceu, a ser o único dono de seu território, Cazuza tinha uma
enorme dificuldade em compartilhar. Além disso, suas bebedeiras e
loucuras passaram a incomodar e bastante os outros barões, até
mesmo seu amigão Frejat. Numa apresentação em Curitiba, durante
a turnê de lançamento de Maior Abandonado, Frejat chegou ao seu
limite, como conta:

"O Zeca andava dizendo, na frente do Cazuza: tem gente que não
gosta de ser feliz! Porque quando começamos a ganhar dinheiro, a



fazer bons shows e tudo estava caminhando bem, ele encanava.
Cazuza tinha a carência do artista sofredor, do artista louco. Gostava
de alimentar esse fetiche. No decorrer dessa turnê, ele começou a
encrencar, ora com um, ora com outro. Zeca também fez um
comentário sobre o canhão de luz. Foi a sentença de morte do
operador. Cazuza passou a dizer impropérios ao rapaz, fazia
escândalos. E durante o show de Curitiba, ele saiu do palco, sentou
no camarim e disse: com essa luz eu não faço o show. Ele não tinha
realmente a menor noção da parte administrativa de uma turnê, a
burocracia do grupo sempre ficou sob minha responsabilidade. O
Mário, nosso empresário, o convenceu então a voltar ao palco, mas
logo adiante Cazuza jogou o pedestal do microfone em cima da
minha guitarra. Fiquei muito bravo. Aliás, todo o grupo estava com
bronca dele e eu ficava no meio dessa relação. Não deixava ninguém
se aproximar do Cazuza para dizer qualquer coisa, preferia fazer a
intermediação. Mas, quando o show terminou, perdi as estribeiras.
Fui tirar satisfações e disse: devia te dar uma porrada na cara! Ele
me empurrou, levantou a cabeça me desafiando e falou: então
vem!!! Eu não podia bater a cara dele, isso não se faz, é um código
entre irmãos, que brigam, brigam, mas não se batem na cara.
Então, o empurrei e lhe dei um chute antes da turma do deixa disso
nos apartar. Cazuza era muito ferino quando queria esculhambar
alguém. Ele destruía mesmo. Depois da briga, tínhamos ainda mais
dois shows para fazer no Sul, Cazuza alegou ser um profissional e
prometeu cumprir sua tarefa. Foram dois shows horrorosos, em
Londrina e Maringá. O clima ficou tenso, insuportável. Ao voltar para
o Rio não nos falamos mais, até o dia do meu aniversário, quando
Zeca perguntou se podia levar Cazuza à festa em minha casa.
Quando abri a porta, ele estava ajoelhado e entrou escorregando
pela sala até se abraçar nas pernas e meu pai e dizer: Frejazão, meu
sogro!!! Cazuza era uma figura! Na mesma hora, tudo passou. Nesse
dia tivemos uma conversa, quando lhe perguntei se ainda queria
ficar no grupo, porque do jeito que a situação estava, não era mais
possível. Mas Cazuza disse que não. Falou que não queria sair do
Barão".



Certamente, quando disse isso a Frejat, Cazuza sofria com o
tormento de já

saber o fim dessa história. Para suportar a idéia de tomar uma
decisão e abandonar o grupo com quem começou a carreira, meu
filho bebia e se drogava. Às vezes, a situação ficava incontrolável,
como no show de Fortaleza, no começo de 1985, para um ginásio
lotado. No meio do show Cazuza foi atingido na testa por um cubo
de gelo. Perdeu o controle e começou a vociferar contra o público
aos palavrões. Debaixo de gritaria ele deixou o palco e jurou que
não voltaria mais. Depois de uma negociação de Frejat com a
segurança do ginásio, o show foi encerrado e o tumulto que se
previa felizmente não aconteceu. Houve, também, o episódio da
entrevista coletiva em São Paulo. O grupo todo deveria sair do
Aeroporto Santos Dumont pela manhã para embarcar na ponte-
aérea. Cazuza não apareceu. Com pavor por aviões e a enorme
dificuldade para acordar, ele não apareceu mesmo. O Barão
embarcou sem ele. Mas, diante da ausência de Cazuza, a entrevista
foi cancelada. Recebi um telefonema de Frejat, se queixando
bastante de meu filho. Deixei que falasse tudo o que queria e lhe
disse sem rodeios:

– Você tem toda a razão. Por que não o expulsam do Barão?

– Não, Lucinha, isso não queremos!

– Então, Frejat, você tem que entender que as pessoas não têm só o
lado bom. Aprenda isso. As pessoas têm o lado bom e o ruim
também. O lado ruim de meu filho é esse: ele não gosta de andar de
avião, é irresponsável e maluco. Mas, ao mesmo tempo, é a figura
preeminente desse grupo. Você acha que, se ele não conhecesse o
Guto e o Ezequiel, vocês encontrariam as portas abertas para
gravar?

É claro que você faz as músicas, mas e se não fosse ele que
escrevesse as letras?



Não sei se vocês teriam chegado até aqui sem ele. Isso é o que eu
penso. Então, se Cazuza é indispensável no Barão, agüentem seus
defeitos!!!

Soube depois, por Ezequiel, que Frejat achou que eu fui muito dura
com ele. Talvez tenha sido, mas não menti. Fui absolutamente
sincera. Era exatamente o que eu pensava e acredito que Frejat
tenha compreendido isso mais tarde. O

pressentimento de todos não incluía um final feliz para essa história
toda de Cazuza com o Barão Vermelho. Zeca se lembra de um show
em Manaus, quando ele conversava anima e bebia uísque com
Cazuza no quarto. Ao serem surpreendidos pelo tilintar do telefone,
se deram conta de que havia chegado a hora de descer e sair para o
show. Cazuza, com toda a frustração do mundo, resumiu a Zeca o
seu sentimento naquela fase difícil:

– Zeca, por que você inventou tudo isso? Agora eu sou cantor e vou
ter que parar de beber, parar com esse papo gostoso e ir lá. Por que
você foi inventar isso?

A relação de Ezequiel Neves e meu filho não se limitava às loucuras
e bebedeiras. Zeca o estimulava culturalmente, lhe apresentando
livros e autores que ele ainda não conhecia, músicas que lhe
passaram despercebidas e, mais do que tudo, os dois se afinavam
por ter uma antena plugada no mundo e em seus movimentos, que
vibrava no mesmo tom. A situação de Zeca, nos meses que
antecederam ao rompimento final de Cazuza com o Barão, era difícil.
Zeca não queria que a banda acabasse e, ao mesmo tempo,
compreendia o lado de Cazuza e jamais o abandonaria, fosse qual
fosse a sua decisão. Nessa gangorra de emoções, a verdade é que
meu filho não sabia o que fazer e sua atitude só se manifestaria
num momento de rompante.

A vendagem do disco Maior Abandonado superou não só as
expectativas como também ofuscou o passado de ninharia nas



vendas dos dois trabalhos anteriores. Foram 100 mil exemplares que
renderam ao Barão Vermelho o disco de ouro. Depois de recebê-Io,
Cazuza foi para casa com Zeca. Na garagem, jogou com toda sua
fúria o disco de ouro no chão, que se partiu. Zeca:

"Ele se deu conta que o disco de ouro não era só seu. Era também
de Frejat, de Maurício, Guto e Dé".

Talvez tenha sido este o gesto simbólico de seu limite. No dia
anterior à

reunião para renovar o contrato do Barão e acertar as datas de
estúdio para a gravação do quarto disco do grupo, Cazuza confessou
a Ezequiel que estava fora. Havia decidido se despedir do grupo,
antes que sofresse mais uma vez no estúdio e embarcasse num
projeto que o iria deixar mais insatisfeito ainda. Zeca exigiu, então,
que ele fosse pessoalmente à reunião e comunicasse sua decisão a
todos. Às duas e meia, Zeca passou para pegar Cazuza em casa. Ele
já estava acordado.

– Vamos lá, Cazuza, falar para todos que você saiu do grupo!!!

– Mas, Zeca, não sei, como é que os meninos vão ficar? O que será
deles?

Zeca, cansado de tudo aquilo, lhe falou com sinceridade:

– Eu não agüento mais, Cazuza. Rock'n'roll, para mim, tem que ser
uma vibração de todo mundo junto. Está insuportável, não dá para
continuar. Agora, tem o seguinte, Cazuza, não se esqueça de que
esse grupo de rock é muito bom e de que não é justo eu tomar
partido e ficar só do seu lado para depois você ficar me
espezinhando!!! Não posso largar um grupo bom como esse.

Cazuza entendeu e Ezequiel continuou o grande amigo de meu filho,
que sempre foi e, até hoje, é produtor do Barão Vermelho. Saíram
juntos para a reunião da Som Livre e ali Cazuza disse a todos que



estava pensando seriamente em seguir a carreira solo. Ali mesmo se
decidiu dividir o repertório e todos deixaram a reunião e saíram
contratados pela Som Livre – Cazuza de um lado e Barão Vermelho
de outro.

Embora o desfecho fosse praticamente inevitável, os meninos do
Barão não gostaram nada da atitude de Cazuza. Especialmente
Frejat, que se sentiu completamente traído por seu parceiro e
amigo:

"Ele não me preparou para isso. Já havíamos decidido o repertório
do próximo disco e todos ficaram bastante decepcionados. Era como
se tivéssemos sido (maiores) abandonados no meio do caminho".

A decisão estava tomada e, por tudo o que aconteceu depois,
acredito que foi a mais acertada. Desde os últimos shows com o
Barão, Cazuza não se sentia muito bem. Tinha febres diárias, todas
as tardes, como uma malariazinha que vem e passa. Uma semana
depois do rompimento com o Barão, Cazuza foi internado no
Hospital São Lucas com 42 graus de febre. Tudo começou dois dias
antes, quando ele me ligou dizendo não estar nada bem, a febre
havia aumentado e disse que, por isso, gostaria de passar uns dias
lá em casa. Na manhã de 31 de julho de 1985, precisei sair, dar um
pulo na delegacia para resolver um problema de um carro roubado
recentemente e, quando voltei, o circo estava armado. Em minha
ausência, a febre de Cazuza passou dos 40. Ele sofreu convulsões
incontroláveis. Diante das empregadas aflitas, dava saltos na cama.
Tereza ligou para o João, que veio correndo para casa já trazendo o
médico. Era preciso fazer uma série de exames e o procedimento
mais correto seria interná-lo.

Alugamos dois quartos no Hospital São Lucas, em Copacabana, e ali
permanecemos por onze dias. O primeiro diagnóstico revelou uma
mononucleose. Mas depois foi retificado para infecção bacteriana
causada pelo Streptococus viridans, um vírus vagabundo que se
instala nos pulmões. Cazuza pediu ao doutor Roberto Luzes,



assistente do doutor Abdon Issa, médico da família há anos, que lhe
fizesse um teste de para detectar o vírus hiv. Essa sombra,
certamente, já rondava sua cabeça, mas não a minha. O resultado
do teste foi negativo. Pela primeira vez, a palavra aids foi
pronunciada entre nós. Com o resultado do teste nas mãos afastei a
terrível, e até então remota, possibilidade de Cazuza estar com um
problema de saúde mais sério do que eu queria acreditar. De
qualquer maneira, um clima de euforia passou a reinar no ambiente.
As festas eram diárias na suíte do São Lucas. Amigos entrando e
saindo. Zeca sempre ali, inclusive quando os beija-flores que voavam
pelos jardins do hospital inspiraram meu filho a criar uma de suas
mais delicadas e belas canções: Codinome Beija-Flor. Colocamos
água com açúcar nos recipientes próprios para que os passarinhos
exibissem seu bailado encantador na janela. Zeca e Cazuza fizeram
juntos a letra e deram para Ronaldo Arias musicar Codinome Beija-
Flor. Nenhum de seus ex-companheiros de Barão Vermelho apareceu
no hospital, embora Frejat tenha me telefonado para saber notícias.
Meu filho ficou triste e magoado.

Embora não deixasse transparecer, João se abalou bastante com
essa primeira intemação de Cazuza, aos 27 anos, como contou
tempos depois:

"Foi a primeira vez na vida em que ouvi a palavra aids. Nessa época
saiu uma matéria na Veja falando sobre o assunto, em que foi
publicada uma foto de Cazuza no hospital (não sei como
conseguiram). Não sabia que doença era essa, mas o doutor Issa,
que era médico da família, estava viajando. E Cazuza foi atendido
por seu assistente. Fiquei um pouco inseguro com o diagnóstico e,
por isso, chamei o doutor Clementino Fraga, que, muito gentil, fez
uma visita a Cazuza no São Lucas. Depois de examiná-lo, disse: seu
filho teve uma infecção muito grave!! Mas não me explicou o que
motivara a 'tamanha gravidade' de que falava. Mas o que faço, o que
devo fazer? Ele não me disse nada concreto, apenas que era grave".



Com um aperto enorme no coração, meu marido acabou
participando das celebrações no quarto do São Lucas. Quando
recebeu alta, Cazuza quis ir direto para sua casa, no Jóquei, em vez
de passar alguns dias em nossa casa. Não houve argumento que o
convencesse. Estava decidido a tocar a vida adiante, com muitos
planos para seu primeiro disco sem a companhia do Barão Vermelho.
Havia chegado o momento de investir na carreira.

No entanto, João não conseguia esquecer a advertência do doutor
Clementino Fraga e, não querendo – talvez não podendo – dividir
comigo seus temores, marcou um encontro com seu grande amigo
José Luiz Ferraz, dono do restaurante People, no Leblon, onde
aconteceu o episódio, que João relembra:

"Sou uma pessoa bastante contida, fechada, mas depois dessa
internação de meu filho, algo me incomodou profundamente. Refleti
depois que isso só tinha algum fundamento porque a relação de
sangue entre pai e filho é realmente muito forte. Sentia um
pressentimento qualquer quando liguei para José Luiz Ferraz em
busca de conversa. Foi um dos amigos mais queridos que já tive, um
pouco mais velho do que eu, mais irmão do que meus próprios
irmãos, um homem que tinha o mesmo olhar para o carnaval, para
um enterro ou um batizado. Falava pouco, mas as duas ou três
palavras que pronunciava o transformavam num guru. Ele reuniu
mais quatro amigos e naquela noite chorei feito criança. Uma crise
que deixou todos perplexos. Até hoje não consegui chorar a morte
de meu filho, mas naquela ocasião, talvez por me sentir impotente
diante do desconhecido da falta de explicações para a gravidade do
estado de meu filho, não pude me controlar".

Nas semanas seguintes à sua internação, Cazuza chegou a dizer a
Ezequiel que pressentia saber que ainda iria morrer de aids. Mas o
amigo lhe respondeu ao seu estilo rascante e peculiar:

– Você é muito pretensioso, Cazuza. Você não está com aids porque
não é



promíscuo!!!

A eterna briga entre o bem e o mal. Meu filho viveu nessa balança
por toda a sua vida. Certamente, pela coragem e fé que demonstrou
em todo o período de seu martírio, Cazuza não queria ficar doente,
mas viver à beira do abismo era uma terrível tentação. Embora
Ezequiel estivesse notando que sua resistência à bebida e às drogas
já não era a mesma de antes, a cada noite, um turbilhão de
sentimentos rondava o compotamento de Cazuza.

O repertório que havia sido preparado para o quarto disco do Barão
foi repartido quando se deu a separação. Cazuza e Zeca resolveram
chamar, então, Nico Resende para ajudar na produção do disco. As
canções eram ótimas, a principal delas e que identificaria seu
primeiro solo, Exagerado, parceria com Leoni e Zeca. Cazuza
confessou depois que fez a letra pensando em Ezequiel Neves, mas
no fundo servia direitinho para defini-lo. O disco foi lançado em
novembro de 1985. Depois de sua foto publicada na revista Veja e
mesmo negando a doença, as especulações sobre o verdadeiro
estado de saúde de Cazuza se intensificaram. Em janeiro de 1986,
em entrevista à jornalista Mônica Figueiredo, ele negou e ainda
filosofou sobre a doença, que já se desconfiava tê-lo atingido:

"Em primeiro lugar, não agüento mais ouvir falar nesse assunto.
Uma chatice!

Eu acho o seguinte: todo mundo, hoje em dia, que tem febre ou dor
de cabeça, já

acha que está com aids. O bombardeio de informações é enorme,
ok, tem que falar, é claro. Mas aí a paranóia é enorme também. Você
quer saber mesmo o que eu acho? Eu tive uma 'baronite' aguda. A
aids é um complô contra sacanagem e eu não admito abandonar a
sacanagem, em hipótese alguma. Isso é coisa do Papa e do Reagan
contra a sacanagem. Mas passarinho que come pedra sabe, não é?
Eu não vou ter aids".



Capítulo 12

A revelação: choque e pavor

"Não posso causar mal nenhum,

a não ser a mim mesmo"

Mal nenhum

Não sei se pela consciência da solidão, ou pela dor de poeta que
carregava em seu peito, a verdade é que meu filho nunca desejou
servir de exemplo para ninguém. Tinha verdadeiro pavor em ser
reconhecido como um "guru" e, também, de aglutinar seguidores
quando se discutia o seu modo de vida. Em entrevistas declarou,
várias vezes, que não aconselhava ninguém a segui-Io, nem mesmo
um cachorro de rua. Jamais me esqueci de sua inflamada preleção,
numa conversa incidental sobre drogas:

– Mãe, nunca se aproxime de droga nenhuma! Você é muito
compulsiva, vai gostar e cair de boca no vício.

Também manifestava suas cenas de ciúmes com total veemência.
Tinha por hábito reclamar que, toda vez que levava seus amigos em
casa, João se trancava no quarto e não aparecia nunca.

– Papai, você acha que meus amigos têm lepra?

Uma dessas noites, João resolveu ficar:

"Cazuza apresentou seus amigos e, depois, passei a conversar com
uma moça. Ele encostou perto e disse: está metido a jovenzinho
agora? Ficou muito bravo. Em outra ocasião, numa boate, encontrei
outra moça, que havia trabalhado na produção de uma capa de
disco para a Som Livre. Estávamos conversando quando Cazuza
chegou perto, ficou olhando e soltou: menina, circulando,
circulando!



Ele era ciumento demais!!!"

Meu filho nunca escondeu seus sentimentos de posse e controle, em
relação a mim e a João. Numa de suas apresentações em São Paulo,
fui com ele a uma boate da moda, nos anos 80, Madame Satã, um
lugar que atraía um público exótico e liberado. Depois da estranheza
inicial, comecei a me enturmar e até a ficar mais animada, Cazuza
teve um ataque repentino:

– Mamãe, vou te levar para o hotel. Aqui não é lugar para você!!!

Em 1986, aos 28 anos, ele se comportava como um homem na
noite, experiente. Com sua simpatia atávica por todos os
marginalizados, continuava considerando o máximo o
comportamento de todos os transgressores, mas não permitia que
sua mãe e nem seu pai se misturassem a eles. A capacidade de
perdoar e esquecer de Cazuza se manifestava na mesma intensidade
de seus ódios momentâneos. Nesse ponto, acho que puxou a mim.
Um exemplo foi seu reencontro com os meninos do Barão Vermelho,
alguns meses depois do rompimento. Cazuza e Barão foram
convidados para gravar um Globo de Ouro, na Rede Globo. Cazuza e
Frejat, desde a saída de meu filho do grupo, também haviam
interrompido a parceria. O auditório do Teatro Fênix estava vazio,
alguns funcionários montavam a luz, o ambiente era calmo, e
quando Cazuza, Frejat, Maurício, Guto e Dé se viram frente a frente,
tudo passou. Frejat fonta como foi:

"Nos abraçamos com força, confessamos a saudade mútua e não
trocamos uma palavra sequer sobre a sua saída do Barão. Também
não falamos nada do fato de nenhum de nós ter ido visitá-lo no
hospital. Acho que o resto do grupo nem o procurou para saber
notícias – eu é que informava a eles sobre o estado do Cazuza e o
Ezequiel também. Depois desse reencontro, tudo ficou melhor entre
nós e nossos encontros passaram a representar só diversão, sem a
pressão do trabalho em grupo. As vezes, quando coincidia de irmos



à mesma festa, ficávamos juntos o tempo todo, deixando até as
pessoas intrigadas. Ué, eles não estão brigados?

Tenho a impressão, também, que nossa parceria melhorou. Não só
ele como eu estávamos compondo com outros parceiros, mas
fizemos muitas músicas boas nesse período, como Ideologia e Blues
da Piedade". Também é de parceria com Frejat a música Só as Mães
São Felizes, que ouvi pela primeira vez, antes de ter sido gravada,
durante uma apresentação de meu filho, no projeto Alternativa
Nativa, que aconteceu no Canecão. Estava numa mesa com Ney
Matogrosso e alguns amigos quando, mais uma vez, levei um susto
imenso. Pelo título da canção, eu imaginei ter sido composta em
homenagem a todas as mães e também em minha homenagem.
Mas cada verso era como uma bofetada. Com os olhos arregalados,
eu olhava para o Ney, apertava a sua mão lhe mostrando em meu
semblante não estar entendendo nada:

"Você nunca sonhou /

Ser currada por animais /

Nem transou com cadáveres? /

Nunca traiu seu melhor amigo /

Nem quis comer a sua mãe?

Só as mães são felizes..."

Parecia que todos os olhos de todo o Canecão estavam voltados
para mim. Ney Matogrosso disse para eu não ficar nervosa, que a
letra era uma imagem, que nada tinha a ver comigo, enquanto eu
tentava lhe explicar que Cazuza era muito querido, não era um
maior abandonado. Que ingenuidade a minha! Perguntei ao Ezequiel
o real significado daqueles versos. Ele explicou e me acalmei. Nunca
toquei nesse assunto com Cazuza porque, diante de algumas
perguntas minhas, ele costumava me chamar de burra e eu não



queria dar a ele esse gostinho. Em fevereiro de 1986, o próprio
Cazuza explicou, numa entrevista ao Jornal da Bahia, o que tratava a
letra da canção:

"Essa música foi feita a partir de um verso de Jack Kerouac, uma
frase de um poema dele que me deixou muito intrigado. A frase é
muito radical: 'Só as mães são felizes'. Dita desse modo parece que
ninguém mais é. Eu usei a frase como brincadeira, porque na
verdade a música é uma homenagem a todos os poetas malditos. As
pessoas que, de certa forma, vivem o lado escuro da vida, o outro
lado da meia-noite. Eu quis fazer uma homenagem a esse tipo de
poeta, de cantor, aos loucos da vida. Gente que barbariza, que é
santo e demônio ao mesmo tempo. Então ficou como uma
homenagem a esses caras. Minha citação de Kerouac é igual como
quando cito Allen Ginsberg, Melodia, Lou Reed e outros, que não
lembro agora. O Kerouac está presente apenas nessa frase – só as
mães são felizes –, que nem está na música. Canto apenas no final,
como uma brincadeira, para dar razão ao título. Mostrar esses
poetas é sofisticado, o grande público talvez nem entenda, mas
quem curte esse tipo de poesia vai sacar".

Eu entendi o recado. Quando estreou a novela Mandala, de Dias
Gomes, em outubro de 1987 (no ar até maio de 1988), o Jornal do
Brasil fez uma matéria na primeira página do Caderno B sobre
Jocastas e Édipos. Os entrevistados eram Tônia Carrero e seu filho
Cecil Thiré, eu e Cazuza. A repórter perguntou se eu me sentia uma
Jocasta. Respondi à pergunta com a maior seriedade. "Claro que não
me sinto uma Jocasta. Meu relacionamento com Cazuza é muito
saudável." Qual não foi minha surpresa ao ler a matéria publicada,
com as inacreditáveis declarações de meu filho sobre o assunto. "Eu
gostaria de transar com minha mãe e com meu pai também. Eles
são muito gostosos. Mas eu gosto mesmo é de broto, eles estão
passados", declarava, entre outros impropérios.

– Cazuza, você não regula bem. Como foi dizer esses absurdos no
jornal?



Ele me respondeu, na maior calma e simplicidade, que eu é que
errada. Que, diante de uma pergunta ridícula como aquela, eu
jamais poderia ter respondido com uma frase séria.

– Você tem que horrorizar. Deveria ter respondido: sim, quero roer
meu filho, de garfo e faca!!!

De qualquer maneira, o apelido pegou. Alguns amigos, como o
escritor e novelista Gilberto Braga, passaram a me chamar de
Jocasta sempre que nos encontrávamos e a imprensa várias vezes
se referiu a mim agregando o novo apelido ao nome.

O primeiro show solo de Cazuza aconteceu no Morro da Urca, m 17
de janeiro de 1986. Pouco tempo depois do lançamento de
Exagerado, a Som Livre mudou sua filosofia e encerrou o cast de
artistas. Era chegado o momento de Cazuza mudar de gravadora.
Pediu ajuda ao pai para orientá-lo na decisão –

escolher a melhor alternativa, entre as propostas recebidas. Gostava
de dizer que estava "em leilão", queria ver quem dava melhores
condições para o seu trabalho e seu pai é quem deveria decidir.
Finalmente, a Polygram foi escolhida e, por esta gravadora, saiu o
segundo disco solo de Cazuza, Só Se For a Dois. A fita já estava
pronta, a Polygram só prensou e distribuiu. O disco foi produzido por
Ezequiel Neves e Jorge Guimarães.

Cazuza queria arrasar no show de lançamento de Só Se For a Dois e,
por isso, acabou selando um pacto com os empresários Rosa e Mário
Almeida. O custo da produção era alto e a pequena platéia do Teatro
Ipanema certamente não garantiria a eles o retorno do investimento.
Mas Cazuza não queria saber de economizar. Então, acertou com os
empresários que, no caso de um possível prejuízo, ele deveria ser
dividido ao meio.

O show, realmente, era muito bom. Mas, como se temia, ao final da
temporada de duas semanas, se Rosa e Mário tivessem que ar sua
parte do prejuízo, seriam obrigados a vender o carro. Cazuza não



permitiu que isso acontecesse, de maneira alguma. Acreditava que s
empresários haviam sido muito corretos com ele em todo o tempo
de trabalho e que não seria justo venderem o carro para pagar parte
do prejuízo. Utilizou o dinheiro que havia recebido no contrato com a
Polygram para assumir a dívida sozinho. Sequer aceitou cumprir o
pacto que havia feito com Rosa e Mário Almeida. O resultado do
disco e do show para a carreira de Cazuza foi bastante positivo. A
partir desses dois trabalhos ele viveria o momento de maior sucesso
e prestígio na vida. Seu coração estava cheio de esperança e
vontade de produzir. Inspirado, escrevia furiosamente e, ao mesmo
tempo, levava a vida de boêmia de sempre.

Um mês antes da estréia do show Só Se For a Dois, Cazuza me
alertou para sua saúde – reclamou não estar se sentindo muito bem.
Por isso, fez uma consulta com o doutor Abdon Issa, que o
examinou e lhe pediu um exame específico. Perguntei quais haviam
sido as recomendações médicas, mas meu filho disse apenas:
maneirar. Eu sabia que ele jamais faria isso, como confirmou com
suas próprias palavras em seguida:

– Não vou maneirar nada. Isso é uma virose boba. Vou me curar
logo!

Às vésperas da estréia no Teatro Ipanema, recebemos um
telefonema do doutor Abdon Issa, dizendo que precisava conversar
comigo e com João. O

resultado do exame que fez em Cazuza estava pronto. Ele pediu que
fôssemos ao seu consultório na Clínica São Vicente, pois o assunto
era sério e grave. Nem mesmo diante de nossa aflição doutor Issa
nos adiantou nada, nenhuma pista. Já se haviam passado dois anos
desde que meu filho fora internado pela primeira vez no São Lucas.
O fantasma da doença havia se dissipado quase que por completo
da minha cabeça, embora os amigos de Cazuza notassem que ele
andava debilitado nos últimos tempos.



No dia seguinte ao telefonema, fomos, eu e João, ao consultório do
doutor Issa com o coração apertado. O encontro foi marcado para as
onze da manhã do dia 26 de abril de 1987 e João imaginava que o
doutor Issa iria repetir o mesmo discurso feito pelo médico
Clementino Fraga. Cazuza tinha alguma coisa grave, mas não se
sabia o quê. Dessa vez, a história seria diferente. Quando o doutor
Issa pronunciou as palavras que mudariam nossas vidas para
sempre, eu e meu marido sentimos o mesmo impacto, talvez
compatível à bala de um canhão arrebentando nossas entranhas:

– Seu filho foi tocado pela aids!

Aturdida, com um zumbido nos ouvidos, não queria mesmo entender
o real significado do que o médico dissera. Enquanto João
questionava o doutor Issa, meu estômago dava voltas como numa
roda-gigante. Eu sabia muito bem o desfecho de todos os casos
conhecidos da doença e imaginava o futuro de meu filho. Pensei que
nenhum de nós teria forças para suportar.

Deixamos o consultório como zumbis, a dor da angústia
machucando o peito: aos trinta anos de casamento, um casal com
um filho único e especial, diante da possibilidade de perdê-lo. Nunca
aceitamos a idéia da fatalidade e lutamos até o fim, na esperança de
que nosso filho sobrevivesse. Pedimos ao doutor Issa que desse ele
mesmo a notícia a Cazuza, pois meu filho não o perdoaria jamais por
ter nos contado antes. Ezequiel soube por nós, e lhe pedimos para
acompanhar Cazuza ao consultório, para estar a seu lado no
momento da revelação.

O drama de Ezequiel era duplo. Convivendo diariamente com
Cazuza, ele não podia revelar o segredo, nem mesmo comentar com
ninguém, antes que meu filho tomasse a iniciativa de procurar o
médico. Numa das noites depois do ensaio, estava com Cazuza em
casa a jantar e testemunhou uma cena com João. Meu filho se
servia de a dose tripla de uísque, quando o pai lhe perguntou,
apavorado:



– Mas você vai beber?

Embora consciente de que Cazuza ainda não sabia de nada, João
quase se denunciou com a pergunta. Meu filho não entendeu nada,
pois seu pai nunca havia implicado com sua bebida e muito menos e
chamado a atenção.

– O que é isso, papai?

Tentamos voltar à normalidade. Ezequiel conta:

"Cazuza relutou muito em ir conversar com o médico. Estava
ensaiando o show e parecia ter um grave pressentimento. Tentei
estimulá-Io, argumentando que o resultado do teste seria negativo e
que, aí sim, ele faria o show tranqüilo, longe das preocupações".

Três dias depois que enfrentamos a terrível verdade, em 29 de abril
de 1987, aos 29 anos, Cazuza finalmente resolveu ceder e foi ao
consultório do doutor Issa, ao lado de Ezequiel, que ficou na sala de
espera. Cazuza não demorou muito. Saiu da sala dizendo ao doutor
Issa: tá bem, tá bem, já sei! Ezequiel levantou correndo e foi ao
encontro de meu filho, que já procurava a porta da saída.

– O que aconteceu, Cazuza?

– Estou doente! Vamos andar pela praia!

Eram seis e meia da tarde quando os dois sentaram num banco à
beira-mar de Ipanema. Cazuza encostou a cabeça no ombro de
Zeca, começou a chorar e disse apenas:

– Zeca, eu sei que todo homem que nasce morre um dia, mas eu
não mereço isso!

Ezequiel, na época com 51 anos, tinha um amor tão grande por
Cazuza que o tratava como a um neto:



– Meu netinho, o teste pode não estar certo. Temos que fazer outro.
Temos que confirmar.

E, na tentativa de levantar seu moral e de lhe mostrar que a vida
devia seguir em frente, Zeca propôs:

– Que tal a gente ir para o ensaio? Depois comemos alguma coisa lá
perto. Mas Cazuza não quis. Pediu que Zeca avisasse Nico Resende,
o produtor do disco, que ele não iria e depois falou:

– Zeca, eu vou para a casa dos meus pais, vou voltar para onde tudo
começou!

Como descrever aquele sentimento que nos envolveu os três, pai,
mãe e filho, na mais triste volta de Cazuza para nossa casa? Como
se consola um filho que acaba de descobrir ser portador de uma
doença fatal? Em que forças devemos nos agarrar em situações de
extrema carga emocional como aquela, quando olhei nos olhos de
Cazuza e desejei trocar minha vida pela dele? João fez de tudo para
que Cazuza não se entregasse à desesperança.

Estávamos no quarto quando ele chegou e nos abraçou. E João,
tocado por um sentimento de onipotência que lhe surgiu na alma,
fez um juramento tão veemente ao filho que todos nós acabaríamos
nos agarrando a ele:

– Meu filho, você não vai morrer porque eu não quero. Não vou
deixar você

morrer. Vou virar céus e terras, vou vender minha alma ao diabo,
mas você não morre.

Tentamos lhe explicar, didaticamente, que embora estivesse "tocado"
pelo vírus hiv, ainda não havia desenvolvido a doença. E que contra
as doenças nós poderíamos lutar. Lembramos que o doutor Issa –
que confessou o seu não conhecimento médico sobre aids – nos



havia indicado um centro médico em Boston, onde as pesquisas
sobre o vírus hiv estavam adiantadas.

Não consegui controlar as lágrimas, um sacrifício quase impossível,
mas pude dizer a meu filho qual seria, naquele momento, a maneira
pela qual eu me oferecia para estar a seu lado em nossa dura
caminhada daqui em diante:

– Cazuza, todas as vezes em que você estiver sofrendo muito, pode
descontar em mim do jeito que quiser. Pode jogar em cima de mim
todo o ódio que você sentir do mundo. Eu seguro. É a única coisa
que posso fazer: dividir com você

esse sofrimento.

Realizei toda a catarse do choro convulsivo naquela noite em que
Cazuza não voltou para sua casa e dormiu conosco, os três na
mesma cama. Mas jurei com todas as forças a mim mesma que essa
cena jamais se repetiria. Eu nunca mais choraria por causa dessa
doença na frente de meu filho. Disso, ao menos, eu poderia poupá-
lo. O lamento, no caso, não ajudaria em nada. Ao contrário, faria
com que ele se lembrasse a todo momento de que sua inteligência
não merecia ser aviltada com falsas esperanças. Todos nós
conhecíamos, naquela época, o desfecho de um doente contaminado
pelo vírus hiv, mas isso não queria dizer que o deixaríamos entregue
à própria sorte. Havia sempre a possibilidade de a pesquisa científica
se impor à indústria farmacêutica e o mundo ser beneficiado com
novas descobertas. Não só eu como João iríamos até o fim do
mundo se qualquer chance de cura viesse a surgir, fosse ela qual
fosse. Da ciência de ponta à crendice popular. Cazuza encontrou a
força e o apoio necessários para não parar a história naquela
encruzilhada em que a vida nos estacionou. O tempo não pára. E era
urgente viver. Depois que a tumê do show Só Se For a Dois acabou,
embarcamos para nossa primeira viagem a Boston, Estados Unidos.
Ezequiel Neves foi conosco. Estávamos no fim de maio de 1987.



Capítulo 13

Boston , estado crítico

"Eu vi a cara da morte e ela estava viva"

Boas novas

Ainda aturdidos pelo soco no estômago que destino nos reservou e
torcendo para que o primeiro mundo nos salvasse de um fatal
diagnóstico, embarcamos para Boston, escala em Nova York. Duas
pessoas no Brasil nos ajudaram nessa primeira viam, para que
conseguíssemos ser atendidos pelo doutor Sheldon Wollff chefe da
Clínica Médica do New England Medical Center e embro do Programa
de Combate à

Aids, instituído pelo governo dos Estados Unidos, e que nos fora
indicado pelo doutor Abdon Issa. Desembarcamos no verão
americano de 1987, munidos de duas cartas de recomendação: uma,
do jornalista Evandro Carlos de Andrade, que o conhecia, e outra, do
doutor Ivo Pitanguy, amigo íntimo do doutor Wollff, que, muito
atencioso, acompanhou de perto todas as internações de Cazuza.
Nos hospedamos num hotel em Boston no mesmo dia da consulta.
Ezequiel viajou conosco, mas na hora de sair para a consulta,
Cazuza determinou:

– Você e Zeca ficam no hotel. Vamos só eu e meu pai. Não sou
nenhuma criança!

Obedecemos e nos vimos diante de uma expectativa alucinante,
uma mistura de medo e esperança. Minha sensação era a de ter
chegado à beira de enfrentar uma injustiça inaceitável. Por que meu
filho? E, ainda por cima, num momento que poderia ser o melhor de
toda a sua vida, o instante em que havia encontrado seu caminho de
sucesso. Quando ele e João voltaram do New England Medical
Center e entraram no quarto, Cazuza parecia revoltado. Perguntei:



– E aí?

– E aí o quê? O que você queria? Que ele dissesse que eu não tenho
aids?

Tenho, sim, foi confirmado o diagnóstico.

Novo soco no estômago. O doutor Sheldon Wollff não só atestou que
Cazuza era portador do vírus hiv como fez as mesmas
recomendações de nosso médico brasileiro. Era preciso se cuidar:
boa alimentação, hábitos saudáveis e um belo adeus à bebida e às
drogas. Eu sabia muito bem que meu filho iria se rebelar contra isso.
João, que conversou longamente com a equipe que examinou e fez
os testes em Cazuza, relembra o que lhe disseram os médicos
americanos:

"Criamos uma expectativa muito grande quanto a esses primeiros
exames em Boston. Mas o resultado não deixava porta aberta para a
possibilidade de erro: os testes haviam passado por quinze
laboratórios. Em 1987, nem mesmo nos Estados Unidos e nem
mesmo a maior autoridade no assunto, o doutor Sheldon Wollff,
tinham a menor idéia do que era essa doença. Só para se ter uma
idéia, as primeiras recomendações foram no sentido de não se
comer no mesmo prato que o doente, não usar as mesmas roupas,
não beijar. Todos os seus objetos de uso pessoal deveriam ser
esterilizados. Eles realmente não tinham conhecimento do assunto,
ainda".

Deixamos Boston com uma certeza apenas: o organismo de Cazuza
estava debilitado, porque o vírus destruía suas defesas e ainda não
existia medicação capaz de controlar seu avanço. O perigo estava
nas chamadas doenças oportunistas. Por isso, insistimos muito para
que Cazuza , voltasse a morar conosco. Ele não aceitou a idéia em
hipótese alguma. Queria um apartamento, uma cobertura com vista
e uma piscina. Depois de muita procura, lembrei que uma amiga,
Giddie Vasconcelos, era dona de uma cobertura na Lagoa, ao lado



daquela em que havíamos morado, e que estava fechada. Era
enorme, com vista para o Cristo Redentor e uma bela piscina. Visitei
o apartamento num sábado e minha amiga e seu ex-marido
disseram que fariam qualquer negócio conosco. Minha vontade era a
de que Cazuza se mudasse imediatamente para lá, para aproveitar
aquela paisagem maravilhosa e todo o conforto do lugar. Eu sabia,
embora não aceitasse, que seu tempo era curto. Uma dor fulminante
me sugava para o epicentro de um tornado, quando imaginava ser
mãe de um filho que iria morrer!!!

Muitas vezes, perdia o meu olhar nele, pedindo aos céus uma força
sobrenatural que pudesse gravar aquela imagem para a eternidade.
Cazuza não gostava nada desses meus devaneios:

– Mamãe, quer parar de olhar pra mim? Você fica me olhando de um
jeito que me constrange!

Levei Cazuza para conhecer o apartamento da Lagoa, depois de um
show, às onze e meia da noite daquele mesmo sábado. Ele entrou,
sentou e ficou admirando a vista. Parecia estar a bordo de um navio
– ele no comando e a lagoa no seu horizonte, de ponta a ponta.

– Você gostou?

– Eu não mereço. É bom demais para mim! É bom demais pra
mim!!!

– Meu filho, você merece muito mais do que isso. Você merece o
triplo.

Liguei para minha amiga Giddie. Ela queria 250 mil dólares e Cazuza
tinha 60. Conversei com o João, que completou o restante e nosso
filho jamais soube o real custo daquele apartamento. No final de
semana ele viajou para novo show, quando aproveitei para fazer a
mudança de seu apartamento do Jóquei e coloquei tudo no lugar.
Quando ele chegou de viagem na segunda-feira, a cama já estava
prontinha para ele dormir, a geladeira cheia, a casa abastecida. A



compra do novo apartamento aconteceu em julho de 1987, i dois
meses depois que Cazuza descobriu ser portador do vírus hiv. Como
eu previa, ele nem sequer levou em consideração as advertências do
doutor Sheldon Wollff. Ao contrário, não deixava de fazer nada do
que queria. Depois de uma apresentação do Barão Vermelho, Cazuza
inaugurou o apartamento com uma festança para duzentos
convidados.

Foi na casa nova que, em agosto desse mesmo ano de 1987, Cazuza
reuniu os empresários Rosa e Mário Almeida, para um jantar de
despedida. Não sobravam mágoas daquele relacionamento de cinco
anos. Eles sempre foram corretos com meu filho, que, naquele
momento, antevia uma guinada em sua carreira e queria estar solto
para novos vôos. Nesse curto período, a vida de meu filho chegou
perto do normal – ele fazia shows, compunha e dava festas.

Mas no dia 6 de outubro de 1987 um novo pesadelo estava para
começar. Mais uma vez um telefonema de Cazuza foi motivo de
apreensão: uma gripe fortíssima o estava incomodando bastante e
ele queria ir para nossa casa. A febre subiu incontrolavelmente, o
médico foi chamado às pressas e Cazuza internado na Clínica São
Vicente. O momento crítico foi contornado à base de fortes
antibióticos, embora a febre prosseguisse firme, inabalável. A equipe
médica não conseguia descobrir o que provocava a febre alta, de
onde vinha a infecção. Foram absolutamente sinceros ao nos
confessar sua ignorância médica sobre o vírus hiv. Nos dezoito dias
de internação, Cazuza e Frejat trabalhavam todas as tardes numa
nova canção. Sentavam-se na varanda, onde Cazuza gostava de
tomar sol, banhos de mangueira e cantar. Talvez inspirado pelo
incômodo que sentia a cada vez que um conhecido lhe abraçava
forte e sussurrava em seu ouvido: força!, ou pelos olhares
consternados que passou a detectar em várias pessoas, Cazuza
tenha escrito a letra de Blues da Piedade. Ele cantou a música para
mim e Zeca e também para sua vizinha de quarto, uma senhora bem
velhinha que só apareceu no final, para aplaudir e confessar que
havia adorado a canção. Seus versos falam de:



pessoas de alma bem pequena/

gente que não muda quando é lua cheia/

Pedem:

Piedade

Senhor, piedade pra essa gente careta e covarde/

E propõem:

cantar pras pessoas fracas/

que estão no mundo e perderam a viagem/

somos iguais em desgraça/

piedade senhor pra esta gente/

pra essa gente careta e covarde/

lhes dê grandeza e um pouco de coragem

Em 24 de outubro, uma segunda-feira pela manhã, a equipe do
doutor Issa esgotou todas as suas tentativas. A febre de Cazuza não
baixava com nenhum dos antibióticos disponíveis no Brasil. Foi
quando nos aconselharam a levá-lo novamente aos Estados Unidos,
onde talvez pudesse receber um tratamento mais adequado. Foi
necessário armar um esquema de emergência. Todos os dias havia
plantão da imprensa na porta do hospital e, naquele momento,
queríamos evitar que Cazuza falasse abertamente sobre o assunto
para protegê-lo de tudo, principalmente do preconceito. Fugimos,
literalmente, da imprensa acampada na Clínica São Vicente.
Deixamos o hospital às escondidas e com destinos diferentes: fui
para casa fazer as malas, João para o escritório providenciar a
produção da viagem e Cazuza para a casa de minha irmã Christina,
no Leblon. Ali ficou até a hora do embarque, que aconteceu na noite



do mesmo dia 24 de outubro. Fomos num grupo de Cazuza, João,
eu, Ezequiel Neves e a doutora Teresa Calicchio, ente do doutor
Abdon Issa. Na conexão em Nova York, Clara Davis, que vive nos
Estados Unidos, se agregou ao grupo. Ao longo de toda a doença de
Cazuza, Clara nos ajudou em tudo o que foi possível, inclusive
servindo como intérprete em nossas inúmeras conversas com
médicos. Ali também, um episódio revelador me faria admirar a
generosidade extrema e desinteressada de Cazuza. Esperávamos a
chamada para o embarque, quando um rabino passou mal e caiu no
chão, ao lado da filha. Todos se afastaram, já que nos Estados
Unidos as pessoas fogem desse tipo de situação, por temer o
envolvimento com a justiça. Cazuza correu para ajudar o velho
rabino. Sentou-se no chão, colocou a cabeça dele em suas pernas
enquanto consolava a filha. O rabino já

estava morto. Uma cena comovedora.

Nos hospedamos no Hotel Copley Plaza, em Boston, e Cazuza voltou
ao New England Medical Center. Vinte e quatro horas depois da
internação identificaram um fungo nos pulmões. Havia uma maneira
de combatê-lo através de um medicamento chamado Anfotericina,
mas cujas reações colaterais poderiam resultar terríveis, o que
justificava o apelido do remédio entre os médicos: anfoterrible. Não
havia o que discutir e as reações foram mais do que terríveis.
Cazuza tinha convulsões violentas. Na cama, em desespero, se
agarrava em meus braços e pedia em desespero:

– Mamãe, me ajuda. Pelo amor de Deus, me ajuda!

Ao presenciar sua primeira convulsão, saí correndo pelo corredor
pedindo ajuda. Esses estados alterados de meu filho duravam em
média cinco minutos, que pareciam séculos extenuantes para todos
os que lidavam com aquela situação de emergência. Um dos
médicos já havia me alertado quanto à possibilidade de os pacientes
em pós-convulsão sofrerem uma perda temporária de memória.



Numa das calmarias que se seguiram ao descontrole, Cazuza
acordou com os olhos estranhos. Falou em tom dramático:

– O que estou fazendo aqui? Que lugar e esse? Quem é você? O que
está

fazendo no meu quarto? Diga!

Minhas lágrimas correram soltas e, definitivamente, entrei em
desespero:

– Meu Deus, meu filho não me reconhece mais! Ele perdeu a
memória!

Cazuza começou a rir, numa gostosa gargalhada. Olhava para mim
sem se conter:

– Mamãe, quer deixar de ser boba? Como não vou reconhecer a
chata que pega no meu pé todo dia? O minha passarinha, eu te
amo!

"Passarinha" era o jeito como João me chamava e Cazuza adotou o
apelido. Ambos sempre me chamaram assim.

Foi esse, certamente, o momento de maior descontração dessa
tensa temporada em Boston. Dez dias depois da internação, com
Cazuza no CTI, dispensamos a assistente do doutor Issa que viera
do Brasil nos acompanhando, pois ela praticamente não pôde fazer
nada por seu paciente. João sequer pestanejou para usar nosso
patrimônio no tratamento de Cazuza, cujos gastos foram
monumentais. Mas o episódio com essa doutora nos magoou muito
e pressentimos quantos outros mais teríamos ainda que enfrentar no
futuro: ao apresentar a conta de seus vencimentos, ela recebeu
mais do que todo o dinheiro gasto na internação de Cazuza no New
England Medica! Center.



No leito de seu quarto de hospital, Cazuza não conseguia suportar
os efeitos colaterais da anfoterrible. Foi necessário transferi-lo para o
Centro de Terapia Intensiva, o CTI. Passou ali onze dias, entre a vida
e a morte. Em qualquer lugar do mundo é proibido aos
acompanhantes permanecer no CTI. Mas essa regra não serviu para
mim. Driblei um a um os impedimentos, a rigidez americana e seu
intransigente respeito às regras. Não saí do lado de meu filho:
sentada numa cadeira ao lado de sua cama, dormindo no chão, eu
sempre encontrava um jeito. Meu comportamento, aos olhos do
hospital, se assemelhava ao de uma maluca, fora de controle. Eu os
ameaçava com impropérios: podem chamar a polícia, podem trazer
revólver, qualquer coisa, mas não saio daqui. Às vezes ia descansar
no corredor, mas os gritos desesperados de Cazuza me levavam de
volta ao CTI:

– Mamãe, não me deixa sozinho!!

– Não vou deixar, meu filho. Eu fico aqui de qualquer maneira!

As visitas permitidas duravam quinze minutos a cada hora. Era
quando João e Zeca entravam para vê-lo. Ezequiel não se rebelou
contra nenhum dos procedimentos estabelecidos para visitantes do
CTI – passava pela esterilização e vestia as roupas apropriadas mas,
quando ao chegar perto da cama, não conseguia dizer palavra.
Numa das visitas, ajoelhou-se e beijou a mão de Cazuza, que reagiu
enfurecido:

– Pára, porra. Sai fora daqui, seu velho. Até parece uma ave de mau
agouro!!!

Com João, o clima era sempre emocionante. Meu marido
simplesmente não conseguia testemunhar o sofrimento do filho. Seu
desabafo:

"Tive um único momento de coragem dentro daquele CTI. Sou uma
pessoa muito covarde para suportar o sofrimento, principalmente a
dor das pessoas que amo. Além disso, sofro de claustrofobia e não



posso ser amarrado. Cazuza estava amarrado à cama do hospital e
era difícil para mim vê-lo naquele estado, todo preso, impedido de
se movimentar. Então eu desamarrava as fitas e ficava segurando
seus braços com carinho, para que ele não soltasse os tubos em que
estava ligado". Certamente foi um ato de coragem de João, porque
em geral suas visitas a Cazuza eram rapidíssimas. Ele entrava, dava
um beijo no filho e dizia que precisava sair para resolver alguma
coisa ou para fumar. Meu filho percebia e brincava com o
comportamento do pai:

– Papai parece a Xuxa, é beijinho, beijinho, tchau, tchau!

Nos corredores do New England Hospital, pela primeira e última vez,
eu e João choramos pela sorte de nosso filho. Entre abraços e
lágrimas, eu lamentei:

– Não sei o que será da minha vida sem Cazuza. Eu vou morrer com
meu filho! A vida não vale nada sem ele!

E João, sempre firme, me consolou:

– Nós vamos superar isso tudo. Vamos viver da lembrança dele, das
coisas boas que ele vai nos deixar. Ainda temos um ao outro!

Passados cinco dias de internação no CTI e o quadro de Cazuza não
acusando nenhuma melhora, João resolveu trazer minhas irmãs do
Brasil para estarem comigo no caso de um desfecho mais grave.
Inventamos uma desculpa esfarrapada para a presença delas em
Boston, mas meu filho, quando soube, não agüentou e observou
com a língua ferina de sempre:

– Que bom! Elas vieram pra se despedir e ver o enterro. Vai ser
super concorrido, aqui em Boston, debaixo de neve. Já pensou que
chique morrer assim?

Nem por isso deixou de alugar uma limusine para que suas tias
passeassem por Boston. Dizia que elas nunca haviam entrado num



carro como aquele e, por isso, ele desejava lhes dar essa alegria.
Conectado ao mundo pelos tubos de respiração e medicamentos,
Cazuza perdeu a noção do dia e da noite. Com a respiração difícil,
seu instinto era o de arrancar os tubos. Também delirava. Muitas
vezes, cantou uma canção desconhecida para mim: "ideologia, eu
quero uma pra viver". Perguntei ao Zeca que música era aquela, e
ele me informou que era para o disco novo e que Cazuza e Frejat
haviam começado a trabalhar nela antes da crise. Meu sentimento
de revolta era tão grande e incontrolável naquele momento que
cheguei a dizer para Ezequiel:

– Se meu filho morrer, nunca mais vou deixar que alguém cante
suas músicas. Nunca mais.

Ezequiel ficou pasmo e me chamou à razão:

– Lucinha, você não vai fazer isso porque você não é má!

Mas continuei na mesma ladainha, replicando que eu era má, sim, e
que jamais daria autorização para quem quer que fosse gravar as
músicas de Cazuza. Felizmente, tudo não passou de um ataque de
ódio pela vida, mas o episódio ilustra por onde minha alma vagava
enquanto meu filho perdia as forças num CTI. Não há

nada que me faça mais feliz do que saber que Cazuza, até hoje, é
regravado. Cássia Eller gravou em maio de 1997 um disco lindo em
sua homenagem, só com músicas do repertório de meu filho. Ney
Matogrosso também me contou de seus planos para fazer algo
semelhante em 1998.

A dificuldade para respirar ainda era grande quando os médicos nos
sugeriram tentar uma traqueostomia. Horrorizada, pensei no futuro.
O que seria de um cantor depois de uma traqueostomia? Isso seria
fatal para a carreira dele. Quando Cazuza ouviu as minhas
preocupações, respondeu com a maior lição de coragem que tive na
vida:



– Mãe, não tem importância. Eu não era bom cantor mesmo. Eu
posso continuar fazendo letra, continuar compondo.

Enquanto ainda se discutia essa hipótese, uma médica entrou no
CTI com uns papéis para Cazuza assinar. Ela trazia um termo de
responsabilidade para que os médicos pudessem tentar uma nova
medicação, ainda fora do mercado, o Fluconazole, fabricado pelo
laboratório Pfizer.

O próprio Cazuza assinou a autorização. Duas pílulas pequenas, uma
pela manhã e outra à noite. E 24 horas de espera. O sangue pareceu
ter voltado a correr nas minhas veias quando Cazuza finalmente
superou a crise. O remédio funcionou. Depois das primeiras 24
horas, ele saiu do CTI, embora tenha permanecido por mais sete
dias no hospital, para se recuperar dos onze dias estirado na cama,
plugado a aparelhos. Seus músculos não respondiam às tentativas
de movimento e Cazuza estava bastante enfraquecido. Fora isso, a
esperança estava de volta na forma de um novo remédio: o AZT.
Não tínhamos ainda a menor idéia do que isso significava, apenas
confiança.

João, nessa nossa mais dramática estada em Boston, fez inúmeros
discursos para Cazuza, cujos efeitos eram visivelmente animadores.
Ele conta:

"Nas horas de discurso eu crescia como um Hitler. Sabia que,
durante minhas preleções inflamadas, ele se sentia bem. De vez em
quando lhe mostrava, por exemplo, um artigo de jornal que havia
lido sobre a cura da doença, de longe, para que ele não conferisse.
Sentia que as minhas palavras sobre a cura possível, e as
informações que lhe passava como, por exemplo, lhe dizer que
ninguém mais estava morrendo daquela doença, eram uma carga de
esperança para ele, embora falsas. E

sabe por que eu fazia isso? Porque eu acreditava em tudo o que
dizia! " Foi nessa internação complicada que Cazuza, pela primeira



vez, se queixou ao pai de um episódio acontecido no passado, como
João relembra:

"Não foi propriamente uma queixa, mas Cazuza tinha um certo
lamento na voz ao dizer: pai, lembra quando você me levava para
jogar futebol naquele clube de São Conrado? Pois é, você devia ter
sacado que meu negócio era outro. Quem sabe se você tivesse me
levado a uma Escola de Belas-Artes eu não me sentiria mais feliz? E
eu me justifiquei dizendo que eu podia ter errado quando o levei ao
futebol, o fiz na certeza de que um pai deveria, pelo menos, mostrar
ao seu filho quais eram os seus prazeres".

Devota de Santa Rita, em todas as minhas viagens com Cazuza,
carreguei a imagem comigo. Esteve presente em todos os quartos
de hospital que meu filho ocupou. Foi a ela que recorri em todos os
momentos de sofrimento. Cazuza dizia:

– Mamãe, que coisa horrível, parece macumba!!!

Nem dei ouvidos para suas reclamações, pois rezava noite e dia para
que meu filho se recuperasse. Nas viagens seguintes, Cazuza
chegou até a sentir a falta de Santa Rita. "Deixa a santa aí enquanto
estiver dando certo", dizia. As sessões de fisioterapia reabilitaram
Cazuza e, dias depois, ele foi liberado para se transformar em out
patient. Fomos para o hotel, mas suas visitas ao hospital deviam ser
diárias. Nos hospedamos em três quartos vizinhos no Hotel Four
Seasons, e saíamos quase todos os dias para almoçar fora e
conhecer cidades próximas.. A primeira vez em que Cazuza desceu
para caminhar, saiu devagarzinho, andando com dificuldade,
amparado pelo braço de Zeca para atravessar a rua e sentar no
parque em frente ao hotel. Havia nevado à noite e era uma daquelas
manhãs de inverno ensolarada. Cazuza levou sucrilhos e biscoitos
para dar aos esquilos e ficou ali, rodeado deles, com a cabeça baixa.
De vez em quando, uma lágrima silenciosa descia por seu rosto.



Ainda no Hotel Four Seasons tivemos que enfrentar outro momento
de pânico quando soou o alarme de incêndio. A ordem era
desocupar o hotel com a roupa do corpo e não utilizar os elevadores.
Estávamos no quarto andar e descemos devagarzinho com Cazuza
apoiado em meu braço de um lado e, de outro, no de minha
sobrinha Cláudia, que ficou em Boston para me ajudar. Finalmente,
quando alcançamos a rua, vimos João, fumando desesperadamente,
as feições em pânico. Sua claustrofobia se manifestara mais uma vez
e Cazuza não resistiu à piada:

– Pai, que absurdo. Você largou a gente lá e desceu as escadas
correndo feito louco, atropelando as velhinhas. Passamos por várias
delas caídas no chão, pisoteadas por você!

Atônitos vimos então Clara Davis sair do elevador toda arrumada,
calmíssima. Há 25 anos vivendo entre os americanos, ela já estava
acostumada com aquele tipo de procedimento. Foi apenas uma
simulação de incêndio. O gerente do hotel se viu obrigado a ouvir as
nossas reclamações.

Essa rotina da vida no hotel durou quase um mês, pois só voltamos
ao Brasil em dezembro de 1987. Zeca gosta de contar que foi
"expulso" de Boston por Cazuza, como lembra:

"Ele gritava para mim: sei que você gosta de drogas. O AZT é a
melhor droga do mundo. Estou perdido. Você vai roubar os meus
remédios todos!"

João embarcou na frente para preparar nossa chegada, junto com
Zeca. E foi graças ao esquema montado por ele que conseguimos
desembarcar com facilidade, porque, durante o vôo, a febre de
Cazuza voltou e não houve Novalgina que a controlasse. Meu filho
saiu do avião direto para uma Kombi estacionada na pista de
desembarque e rumou para casa, enquanto minha sobrinha Cláudia
e eu desembaraçávamos a bagagem e fazíamos alfândega. No dia
seguinte, Cazuza pediu que eu servisse um grande almoço a seus



amigos. Revelou a todos que estava com aids, que já tomava AZT e
explicou, em detaIhes, seu calvário no CTI. Todo o relato, é claro,
em tom de deboche e ironia, o que quebrou o clima pesado da
revelação e provocou muitas risadas. Cazuza tinha permanecido dois
meses longe de casa, mas a recuperação no Brasil foi ainda mais
rápida e esperançosa. No réveillon de 1987, Cazuza promoveu uma
grande festa em seu belo apartamento na Lagoa. Recomposto pelas
primeiras doses do AZT, ganhou uma nova energia pára enfrentar o
ano-luz de sua carreira: sucesso e reconhecimento que chegariam
com o disco e o show Ideologia.

Capítulo 14

AZT, o soro da verdade

"Meu prazer agora é risco de vida"

Ideologia

Cazuza/Frejat

Uma urgência febril tomou conta de meu filho depois de escapar da
última crise, no CTI do New England Medical Center. Consciente de
que seu tempo era curto, Cazuza não queria desperdiçar as energias
conquistadas a duras penas e a melhora visível que o medicamento
AZT lhe proporcionou no começo do tratamento. A dose
administrada de AZT, porém, era brutal – doze comprimidos por dia.
Ao longo de 1988, ele sofreria os efeitos colaterais do remédio. Um
deles foi o começo da perda de cabelo – na verdade, além de
escassearem, os cabelos ficaram mais lisos e finos. Por isso, Cazuza
passou a circular com uma bandana amarrada na testa, criando um
novo tipo, que ele chamou de "eu sou neguinha". A palavra de
ordem de Cazuza em 1988 foi: urgência!!!

Distribuía as letras que escrevia freneticamente a parceiros mais
variados Angela Rô Rô, João Donato, Fagner, Joanna, Lobão.
Mandou uma para Maria Bethânia, que se chamava Quando Eu



Estiver Cantando. Uma semana depois, sem paciência para esperar
que o músico de Bethânia fizesse a melodia, mandou pegá-la de
volta. A enviou, então, para João Rebouças, seu compadre e
tecladista da banda que o acompanhava e que acabou fazendo a
música, que Cazuza mesmo gravou. Elymar Santos e Renata Arruda
também registraram em disco a canção, tempos depois. Mas a
aflição de Cazuza era indomável: se mandasse uma letra para um
parceiro hoje, queria a música de volta no dia seguinte. A trégua
temporária que a doença lhe deu afetou quase euforicamente a
todos nós. As vezes, até me esquecia do assunto para me agarrar à
vida normal do cotidiano e acreditar nas preleções de João: meu
filho ainda iria sair dessa cilada!

Antes mesmo de entrar em estúdio para o novo disco, Cazuza
resolveu contratar sua velha amiga, Márcia Alvarez, como
empresária. Ela o conhecia desde os 19 anos, época em que já
trabalhava com Caetano Veloso. Foram colegas de Baixo Leblon e se
encontraram inúmeras vezes nos almoços de domingo que
aconteciam na casa de Caetano. Marcinha assinou a produção
executiva e a coordenação geral do disco Ideologia, gravado entre
janeiro e fevereiro de 1988, nos estúdios da Polygram. Ezequiel e
Nilo Romero dividiram a produção. O disco foi lançado no mesmo
mês de abril em que meu filho completou 30 anos. A crítica o
consagrou como seu melhor trabalho, louvando com cada vez mais
ênfase o poeta antenado que ele se revelava. Brasil uma das
canções do CD, serviu de abertura para a novela das oito da Globo,
Vale Tudo, de Gilberto Braga, na voz de Gal Costa. Na mesma
novela, a música Faz Parte do Meu Show, interpretada por ele
também, foi escolhida como tema da personagem vivida por Lídia
Brondi. Brasil, parceria de Cazuza com Nilo Romero e Jorge Israel,
foi composta originalmente como tema do filme Rádio Pirata, do
mesmo Lael Rodrigues que havia dirigido Bete Balanço. Aconteceu,
também, a primeira indicação para o I Prêmio Sharp de Música. No
ano de 1988, o Prêmio Vinícius de Morais, para o melhor cantor
pop/rock e a melhor música, foi de Cazuza. A música Preciso Dizer
Que Te Amo, feita em parceria com Bebel Gilberto e Dé, do Barão



Vermelho, na gravação de Marina. O cheque que meu filho recebeu
na premiação foi um dos presentes mais emocionantes que recebi.
Cazuza queria que eu comprasse uma jóia para mim e optei por um
cinto de crocodilo, com um fecho de âmbar e ouro, criado por sua
amiga Francis Botelho, joalheira que vivia em Nova York nessa
época. Optei pelo cinto e não pela jóia, em função da promessa que
fiz a Santa Rita pela saúde de Cazuza – passei sete anos sem colocar
uma jóia no corpo. Talvez com essa atitude de me presentear
Cazuza quisesse aliviar um pouco da frustração que sentia ao
reclamar:

– Todos os meus amigos que ficaram bem de vida compraram, um
apartamento para os pais. Nem isso eu posso fazer!

Desde que Cazuza ainda fazia parte do Barão Vermelho, Ney
Matogrosso sonhava em dirigi-lo. A oportunidade surgiu quando o
disco Ideologia chegou às lojas e Cazuza queria mostrá-lo no palco.
Ney relembra:

"Quando ele me pediu para dirigir o show, pressenti que seria o
nosso último grande encontro. Eu sabia que deveria fazer aquele
trabalho para ele. Quando começamos, disse: Cazuza, o mais
importante em sua história musical é o seu pensamento! Então, não
se preocupe em preencher o palco, em dançar, pular pra lá

e pra cá. Na verdade, ele já não podia fazer essas coisas, mas
recomendei que ficasse paradinho e apenas cantasse. Que deixasse
a luz se mover, permitisse que a luz desse o movimento de todo o
espetáculo. Conversamos e, em dois dias, o roteiro estava pronto na
minha cabeça. Cazuza não queria terminar o show com O

Tempo Não Pára, mas era a última composição dele e, embora não
fosse uma música para cima, era a síntese de um pensamento muito
importante para aquele momento que a gente vivia no Brasil".

O show terminou mesmo com O Tempo Não Pára, mas para o bis,
Cazuza escolheu Faz Parte do Meu Show, mais alegre. Juntos, Ney e



Cazuza decidiram o figurino do show: um terno de panamá branco,
com uma blusa de seda branca, de mangas curtas, assinados pelo
estilista Gregório Faganelo. A bandana da cabeça, ele trocava toda
noite. Para acompanhar Cazuza e ajudá-lo em tudo o que fosse
preciso, inclusive se responsabilizar pelos horários dos remédios –
que eram muitos

–, Fernanda Pessoa, a Nandinha, foi contratada como secretária
particular de Cazuza.

Ideologia estreou no pequeno palco do Aeroanta, em São Paulo, no
dia 17 de agosto de 1988. Estávamos lá, aplaudindo nosso filho ao
lado de uma platéia emocionada e eufórica. Dividi a mesma cadeira
com Caetano Veloso e, do outro lado, sentou-se Lucy Barreto. Os
dois comentaram: gente, olha essa imagem: "eu vejo um museu de
grandes novidades!" Que é isso? Esse garoto é louco! Que
maravilha. A imprensa o descreveu no palco como um anjo branco,
moldado pela luz que Ney operou pessoalmente no dia da estréia.

Quando esse mesmo show chegou ao Canecão, no Rio de Janeiro,
Cazuza me mandou um recado cortante no final da canção Só as
Mães São Felizes. Ele trocou as palavras finais para me dizer,
cantando:

– Só as mães são felizes/Outras são infelizes/Não podem mudar a
vida.

Naquela noite, João reservou a lotação completa do restaurante
paulistano Manhattan para, juntos, comemorarmos a estréia. Uma
noite de alegria para todos e especialmente para João, que sentiu
orgulho pelo filho:

"A combinação entre Cazuza e Ney foi maravilhosa. Aquele, para
mim, foi seu primeiro show profissional. De alguma maneira, as
observações que eu havia feito sobre seu trabalho, no passado,
serviram como que para asfaltar um pouco seu caminho profissional.
Só no Canecão assisti ao show cinco vezes".



E eu, todas, sem falhar nenhuma. Em São Paulo, Rio, Salvador. Em
Porto Alegre, João me acompanhou. Na platéia, me escondia como
uma anônima fã. Meu filho não gostava muito desse meu hábito,
mas eu não ligava, nem mesmo quando ele me repreendia:

– Que horror isso, você me seguindo por toda a parte! Parece uma
tiete alucinada. Você não sabe que roqueiro não tem mãe?

Terminado o jantar no Manhattan, João e eu fomos para o Hotel
Maksoud Plaza. Cazuza preferiu se hospedar com o resto da equipe
o Eldorado Higienópolis. A noite, que começara maravilhosamente,
terminaria em escândalo e confusão. A empresária Márcia, a
secretária Nandinha estavam no quarto de Cazuza quando
receberam um telefonema da portaria. Alguns meninos da banda
queriam subir acompanhados e os funcionários do hotel não queriam
permitir. Marcinha lembra:

"Cazuza começou a reclamar do hotel, dizer que era uma porcaria,
que tinha mudado muito, querendo que todos nós saíssemos dali. 'O
telefone tocou novamente com o mesmo problema, só que desta vez
algum músico queria subir com uma garota. Cazuza ficou furioso.
Queria descer à portaria de qualquer jeito. Tentamos segurá-lo, mas
ele ficou realmente raivoso. Foi uma cena. Não foi possível acalmá-lo
e ele pegou um dos elevadores. Desci pelo outro, enquanto
Nandinha corria pelas escadas, mas quando chegamos na recepção,
a confusão estava armada" .

Cazuza discutiu com todos e, no auge do seu descontrole, enfiou o
pé na porta de vidro do Eldorado, que se quebrou em pedaços. O
segurança do hotel sacou uma arma e Cazuza resolveu enfrentá-lo,
abriu a camisa e o desafiou:

– Atira, seu filho da puta! Vamos ver se você é homem mesmo para
atirar!

Funcionários da Som Livre, também hospedados ali, ajudaram a
apaziguar a briga e, mais calmo, Cazuza se conscientizou do risco



imenso que havia corrido, ao despedaçar uma porta de vidro com
seu próprio corpo. Qualquer ferimento poderia lhe trazer sérios
riscos de infecção. Quando tudo terminou, meu filho não quis mais
ficar no hotel, de jeito algum. Pediu que o levassem para o Maksoud,
perto de mim e de João. Nandinha providenciou a troca, esperou
que ele dormisse e voltou para o Eldorado, de madrugada. João e eu
só ficamos sabendo de toda a história no dia seguinte. Pedi, então,
ao camareira que abrisse a porta de seu quarto. Cazuza dormia
tranqüilamente.

Acabada a temporada no Aeroanta, o show Ideologia seguiu em
turnê por todo o Brasil. O disco já registrara uma marca de 500 mil
cópias vendidas e o show era um grande sucesso de bilheteria. Mas
a ação do AZT, associada à vida de bebidas e drogas que ele insistia
em continuar levando, perturbou meu filho a ponto de ele passar a
provocar situações incontroláveis. Embora em cada cidade a
produção providenciasse uma ambulância para dar plantão nos
locais de show, o mais difícil era dominar o gênio de Cazuza. Ele
chegou a declarar que, por não acreditar em vida depois da morte,
queria viver todo o possível, chegar às últimas conseqüências. Às
vezes, dizia estar acometido pela síndrome do doente terminal.
Outras, que havia tomado o soro da verdade. Nessas horas,
ninguém controlava sua língua ferina, seus comentários de fria
crueldade. Durante a turnê de Ideologia, vários episódios fizeram
palpitar o coração dos que o acompanharam. Em Belém, por
exemplo, ele suportou um mal-estar até o final do show e, depois do
último verso de O Tempo Não Pára, caiu para trás, desmaiado.
Marcinha relembra:



"Eu estava na mesa de luz e, não sei como, em dois segundos,
estava no palco, retirando Cazuza e o levando para o CTI da
ambulância. Acho que era muita luz, muito calor e muita emoção.
Mas Cazuza conseguiu segurar até o fim. Aí

desmaiou".

Quando Ideologia voltou para São Paulo, desta vez para uma
temporada no Palace, Cazuza ofendeu a platéia durante uma
apresentação. Achava que a turma lá

de trás estava muito mais interessada no show do que aqueles que
ocupavam as primeiras mesas. Quando percebeu uma mulher se
maquiando enquanto cantava, não se conteve:

– Vocês aí de trás, venham todos para a frente porque essas
pessoas aqui da frente, que balançam suas jóias falsas... não estão
com nada!!

Nessa temporada Cazuza recebeu Luiza Erundina, recém-eleita
prefeita de São Paulo, no camarim. Quando ela entrou, ele se atirou
a seus pés e, ajoelhado, repetiu: Erundina, Erundina! Ela imitou seu
gesto e, ajoelhada, também disse: Cazuza, Cazuza!!! Eles se
adoravam.

Nos dias 14, 15 e 16 de outubro de 1988, durante a segunda
temporada do show Ideologia no Canecão, foi gravado ao vivo o
disco O Tempo Não Pára. Eu costumava levar maços de rosas
brancas e distribuir no fim do show, para que o público as jogasse
no palco, entre os aplausos. Cazuza achava ridículo, mas eu dizia
para ele não se meter. Era coisa minha. Numa dessas noites, uma de
minhas sobrinhas jogou uma bandeira do Brasil no palco. Cazuza
olhou enviesado para a bandeira e cuspiu em cima. Embora ele
tivesse visto que foi sua prima quem atirou a bandeira, nunca a
denunciou. Costumava dizer que um ufanista havia cometido um
gesto tresloucado, porque o Brasil não estava em condições de



receber manifestações daquele gênero. Uma inflação de 900%
corroía nossa economia, as denúncias de irregularidades e o
assassinato de Chico Mendes cobriam de tristeza e desilusão o país
que meu filho tanto amava. Cazuza cuspiu na bandeira e o show
prosseguiu.

No dia seguinte, o telefone não parou de tocar lá em casa.
Jornalistas de todos os órgãos queriam repercutir o gesto de Cazuza.
Atendi meio aturdida alguns deles e, em vez de optar pela verdade,
inventei uma desculpa. Tive medo de que Cazuza fosse preso:

– Não, vocês não entenderam bem. Todas as noites as pessoas
jogam flores brancas no palco e Cazuza, naquela maluquice toda,
enfiava as pétalas na boca e cuspia. E ontem ele cuspiu sem querer
em cima da bandeira.

Bobagem. É claro que Cazuza não sustentou a versão. Declarou que
cuspiu, sim, e que cuspiria de novo! A polêmica estava armada. O
Jornal do Brasil publicou matéria no dia 18 de outubro, uma terça-
feira, com entrevistas de várias personalidades, a favor e contra a
atitude de Cazuza. A declaração mais veemente veio do empresário
Humberto Saad, dizendo não poder admitir aquela ofensa à

bandeira. Dois dias depois, Cazuza escreveu uma carta em que
argumentava a favor de seu gesto no Canecão. Mas João não deixou
que ele a distribuísse à

imprensa, acreditando que ela só serviria para aumentar a polêmica.
Em julho de 1990, semanas após a morte de meu filho, João
entregou a carta ao jornal O Globo, que a publicou em sua edição do
dia 16 de julho. A carta:

"Está havendo uma polêmica, um escândalo, como diz o JB de terça-
feira, 18

de outubro, com o fato de eu ter cuspido na bandeira brasileira
durante a música Brasil no meu show de domingo no Canecão. Eu



realmente cuspi na bandeira, e duas vezes. Não me arrependo.
Sabia muito bem o que estava fazendo, depois que um ufanista me
jogou a bandeira da platéia.

O senhor Humberto Saad declarou que eu não entendo o que é a
bandeira brasileira, que ela não simboliza o poder mas a nossa
história. Tudo bem, eu cuspo nessa história triste e patética.

Os jovens americanos queimavam sua bandeira em protesto contra a
guerra do Vietnã, queimavam a bandeira de um país onde todos têm
as mesmas oportunidades, onde não há impunidade e um presidente
é deposto pelo 'simples'

fato de ter escondido alguma coisa do povo.

Será que as pessoas não têm consciência de que o Vietnã é logo ali,
na Amazônia, que as crianças índias são bombardeadas e
assassinadas com os mesmos olhos puxados? Que a África do Sul é
aqui, nesse apartheid disfarçado em democracia, onde mais de
cinqüenta milhões de pessoas vivem à margem da Ordem e
Progresso, analfabetos e famintos?

Eu sei muito bem o que é a bandeira do Brasil, me enrolei nela no
Rock'n'Rio junto com uma multidão que acreditava que esse país
podia realmente mudar. A bandeira de um país é o símbolo da
nacionalidade para um povo. Vamos amá-la e respeitá-la no dia em
que o que está escrito nela for uma realidade. Por enquanto,
estamos esperando".

A polêmica da bandeira foi logo esquecida, felizmente, embora tenha
deixado alguma conseqüência – o jornal O Estado de S. Paulo
proibiu que o nome de Cazuza aparecesse em suas páginas,
segundo informou a Revista Afinal em sua edição da semana
posterior ao show:

"O jornal O Estado de S. Paulo, que, ao alto de sua experiência de
100 anos de República, não admite que a dignidade da Nação seja



confundida com a mediocridade de seus eventuais governantes,
riscou o nome do artista de suas páginas, temporariamente".

Durante todo o ano de 1988, fizemos oito viagens a Boston para os
exames de Cazuza. Em nenhuma delas foi necessário interná-lo. As
vezes ficávamos só um dia em Boston, voando em seguida para
Nova York, para aproveitar a viagem. Cazuza não gostava de ficar
em Boston. Mas em Nova York, a história era outra. Numa dessas
viagens, um grande amigo de Cazuza, Bineco Marinho, falecido em
agosto de 1996, foi nos esperar de limusine no aeroporto. Ele conta:

"Quando Cazuza disse no aeroporto para tomarmos um táxi, eu lhe
falei: você

é uma estrela, e estrelas andam de limusine. Ele riu muito e ficou
bastante animado. E dizia sempre: o Zeca é o meu mentor
intelectual e você, Bineco, meu mentor de futilidades. E assim era:
eu escolhia as suas roupas, programava suas diversões em Nova
York, como ir, por exemplo, a um clube cubano onde ele adorava
tomar tequila. E também rolava por todos os lugares com ele,
sempre moleques, sempre malucos".

Exatamente isso. Quando chegávamos a Nova York, Cazuza saía
comigo durante o dia mas, à noite, me dispensava solenemente. Não
queria a mãe por perto para testemunhar suas escapadas onde
fazia, claro, tudo o que estava proibido. Apesar do sucesso e do
reconhecimento que ele tanto desejava, meu filho estava intratável
nesse período, como numa das passagens por Nova York, quando
ele resolveu que não queria mais se hospedar no Regency Park, um
excelente hotel na Park Avenue. Achava que o lugar só servia para
novos-ricos e queria se mudar para o Village. Para não deixá-lo
sozinho, fui obrigada a acompanhá-lo e, quando Barbara Chevalier
nos falou sobre o Gramercy Park, um hotel onde João Gilberto havia
morado, Cazuza quis mudar imediatamente. No Regency, dividíamos
um quarto, mas no novo hotel, então já uma verdadeira espelunca,
ele quis dormir sozinho:



– Não quero ficar com você. Que caretice! Você está querendo me
espionar, controlar a minha vida.

De turbante palestino na cabeça, Cazuza caía na gandaia. Chegava
ao hotel de madrugada, e tentava acordar o porteiro indiano do
hotel para que pudesse entrar. Saía em geral sem passaporte, não
se lembrava do número e, muito menos, em que quarto estava
hospedado. Cazuza fez um escândalo tão grande na porta do hotel
que precisei acudi-lo. Nessas ocasiões, eu não dizia nada. Se falasse
alguma coisa, ele iria se afastar de mim e isso era o que eu temia.
Trancava a porta de meu quarto para chorar, sem que ele se desse
conta.

Certo dia, uma amiga comum promoveu um churrasco e nos
convidou, mas Cazuza não queria que eu fosse. Depois fiquei
sabendo que nesse churrasco ele tomou ecstasy.

Na volta ao seu apartamento na Lagoa, Rio, o descontrole de Cazuza
prosseguiu, em alta voltagem. Seu apartamento da Lagoa vivia em
festa constante. Por mais que se comprassem alimentos para
abastecer a geladeira, ela estava sempre vazia. Muitos de seus
amigos iam à sua casa para comer e beber e Cazuza adorava o
papel de poder proporcionar-lhes essa fartura. Em ocasiões em que
meu filho abusava das festas e drogas, as empregadas ligavam para
minha casa, nos avisando que a situação estava ficando muito difícil.
Num desses alertas, João não se conteve e saiu voando para o
apartamento de Cazuza, como ele conta:

"As empregadas vinham nos contando que ele tinha ido dormir às
quatro da manhã, que havia chegado à meia-noite, que fulano,
beltrano e sicrano estiveram lá

e começaram a fumar aquele cigarro e coisas assim. Mas naquele
dia, ela disse que havia pessoas com ele ainda, que tinham varado a
noite. Já eram duas da tarde quando entrei na casa de Cazuza feito
louco. Ele estava superagitado. Agarrei as pessoas pelo pescoço e as



joguei para fora do apartamento. Tive um acesso de loucura e
Cazuza dizia:

– Você não pode fazer isso! É minha casa!

Aí então comecei a quebrar tudo, o apartamento inteiro. Joguei a
televisão na parede, a mesa para não sei onde e gritava:

– Se você é maluco, eu também sou. Sou mais maluco do que todos
os seus amigos juntos!

E continuei a quebrar, tomado por um acesso de loucura. Nervoso,
Cazuza dizia:

– Eu vou chamar a polícia!

Uma coisa de louco. Mas finalmente tudo foi se acalmando. Nos
abraçamos e nos beijamos. Foi muito amor, porque tudo estava
valendo naquela hora e, em nome dessa paixão, éramos capazes de
todas as loucuras".

Nessa fase fervilhante, Cazuza se apresentou no lançamento do
songbook de Caetano Veloso, no People, a convite de Almir Chediak,
que relembrou a história quando lançou o songbook do próprio
Cazuza, algum tempo depois de sua morte:

"Ele achou o máximo o convite e disse que cantaria se eu o
acompanhasse ao violão. Marcamos um ensaio e combinamos que
seriam três músicas. Eu sugeri Esse Cara. Ele completou com
Alguém Cantando e Janelas Abertas nº 2. No meio do ensaio, ele
disse: acho que você canta superbem e é afinado. Vamos cantar
juntos. E determinou as partes que cada um deveria cantar".

Ao se encerrar o ano de 1988, exatamente no dia 6 de dezembro,
Cazuza aceitou o convite de Marília Gabriela para uma entrevista no
programa Cara a Cara, da TV Bandeirantes. Diante da inevitável
pergunta sobre a doença, ele relutou, disfarçou e não respondeu.



Comentou o grave problema pulmonar que havia sofrido e mudou de
assunto. Nessa fase, eu e João não queríamos, de jeito algum, que
ele declarasse oficialmente que estava contaminado pelo vírus da
aids. Nossa intenção era protegê-lo do preconceito, das injustiças e
da pena. Temíamos que a ignorância sobre a doença afastasse as
pessoas do seu lado. Mesmo porque, na verdade, a doença de
Cazuza já não era mais novidade para muita gente. No intervalo da
gravação do Cara a Cara, Marília Gabriela lhe perguntou o porquê
dessa relutância em não confessar publicamente a doença. Você não
deve nada a ninguém, disse ela. As palavras da jornalista ficaram
latejando em sua cabeça. Nos chamou para uma conversa em que
explicou:

– Eu canto uma música que diz: Brasil, mostra a tua cara! Tenho que
mostrar a minha porque assim não estaria sendo coerente comigo,
com as coisas que canto e em que acredito e muito menos coerente
com meu público.

Entendemos na hora, até mesmo ficamos bastante aliviados por não
ter mais que disfarçar a terrível verdade. João disse a Cazuza:

– Meu filho, tentei proteger você da melhor maneira que eu sabia,
mas se o melhor é assumir publicamente a doença, estou do seu
lado!!!

Eu também estava.

Capítulo 15

Pressa de viver

"Se você achar que estou derrotado/

Saiba que ainda estão rolando os dados"

O tempo não pára



O disco O Tempo Não Pára foi lançado nos primeiros dias de 1989 (e
alcançou uma vendagem de 500 mil cópias), quando Cazuza ainda
cumpria um roteiro de shows pelo Nordeste. Com o sistema nervoso
bastante abalado, meu filho já não controlava mais a agressividade
exacerbada pela alta dosagem de AZT e seus desconhecidos e
terríveis efeitos colaterais. Em Maceió, hospedado no hotel,
protagonizou outra cena de descontrole ao jogar no chão, rente aos
pés do gerente, uma máquina de escrever que ele não conseguia
utilizar. A noite no palco, recebeu uma vaia violenta do público.
Arriou as calças revelando que estava sem cuecas, ao vestir uma
camiseta que lhe foi atirada por alguém da platéia. Dias depois, no
show de Recife, a situação esquentou mais. Subiu ao palco para o
último show de sua carreira, em 24 de janeiro de 1989. Depois de
cantar duas ou três músicas iniciou um monólogo de surdos com a
platéia. Cazuza falava em inglês sobre o sucesso da música brasileira
no Exterior. Diante das vaias, passou para a fase das agressões.
Suas forças, no entanto, foram minguando com o esforço e a raiva.
Retirado do palco pela empresária Márcia Alvarez e pela secretária
Nandinha, recebeu oxigênio no camarim e insistiu em voltar.
Conseguiu. Mas quando cambaleou novamente no palco, o show
acabou. Marcinha relembra:

"Cazuza costumava dizer: se acontecer alguma coisa comigo, quero
que seja no palco. A única coisa que ele desejava naquele momento
era trabalhar. Quero trabalhar muito, é só o que posso fazer!, dizia".

Todos nós sabíamos que o trabalho era uma fonte de energia
enorme para o meu filho, mas naquele momento era preciso parar
outra vez. Quando fui apanhá-lo no aeroporto na volta de Recife, ele
estava bastante nervoso e agitado. Não conseguia parar quieto.
Eram dez da manhã, mas ele insistiu para que parássemos num
boteco qualquer. Queria tomar cerveja. As palpitações em meu
coração de mãe nessa fase não deram trégua. A impotência me roía
os pensamentos, as intenções. Mas eu ainda acreditava ser possível
recuperá-lo. Diante de uma sentença tão avassaladora, num instante
em que a realidade não nos interessa e sim a esperança e o sonho,



cheguei a acreditar que Deus ainda me concederia poderes divinos
para mudar o curso da história. Rodopiar o globo terrestre ao
contrário, como o super-homem, e lavar os perigos do passado.

Por isso, continuamos até o fim tentando aliviar a sua dor. Apesar do
momento difícil que atravessava, das agressões aparentemente sem
motivo, do comportamento rebelde, Cazuza tinha um lado de sua
personalidade absolutamente adorável. A mesma força que o impelia
a andar na contramão desprendia de seu coração para o amor, o
companheirismo, a compaixão e a doçura.

De volta ao seu apartamento da Lagoa, depois das loucuras no
Nordeste, a insônia de Cazuza se acentuou. Todas as noites, João
saía do trabalho e ia vê-lo. Jogavam biriba e conversavam. Zeca
também lhe fez bastante companhia nessa fase, em que ele apelou
como nunca ao que costumava chamar de "soro da verdade", que
tinha o poder de o eximir de qualquer culpa. Falava o que lhe viesse
à

cabeça. Certo dia, convidou uma de suas tias paternas para ir ao seu
apartamento. Eu também estava lá. Quando sentamos para
conversar, Cazuza perguntou a ela, repentinamente:

– Tia, me conta aí se é verdade mesmo aquela história em que você
foi contra o casamento do papai com a mamãe! Me conta essa
história porque quero saber se você é mesmo aquela megera que
mamãe sempre pintou.

Fiquei passada de vergonha.

– Cazuza, deixa isso pra lá, isso são águas passadas.

Mas ele insistia:

– Mamãe, não é verdade que você contava que a tia disse ao papai
para não se casar, porque ele não gostava de você o suficiente, e



que casamento era uma coisa que se desmanchava até na porta da
igreja?

Minha cunhada ficou estupefata, sem ter nada a dizer. E eu, sem
saber como me comportar, olhando para os lados, disfarçando e
pedindo inutilmente para que ele parasse.

Na tentativa de compreender até que ponto o AZT estava
comprometendo seu comportamento e o que se poderia fazer para
livrá-lo desse tormento do descontrole, viajamos novamente a
Boston, no carnaval de 1989. Foram quinze dias de internação,
tempo em que meu filho resolveu se dedicar exclusivamente à

fotografia. Comprávamos uma média de vinte rolos de filme por dia
– todos em preto-e-branco, como ele preferia – para que ele
fotografasse praticamente tudo o que seus olhos podiam alcançar.
Tudo lhe servia de inspiração – seus pés, meus cabelos, um vaso,
uma porta, as enfermeiras, os médicos. Ficou tão obsessivo que,
quando me recostava para um cochilo, ele me acordava para
conversar sobre uma nova foto. Para João, que chegou a Boston
dias depois de nós, foi uma fase especialmente difícil, como ele
recorda:

"A dosagem do AZT era tão brutal que Cazuza ficou completamente
pirado. Botava um turbante na cabeça, dizia que era um príncipe
árabe, tirava fotografia o dia inteiro. Foram momentos de tristeza,
traumatismo e dor, porque ver meu filho numa situação dessas foi
terrível. Não conhecia praticamente ninguém em Boston e minha
rotina era sair do hotel para o hospital, e vice-versa. Ficava muito
tempo sozinho no hotel e comecei a ter sensações estranhas, a
descobrir prazeres na solidão e na dor. De repente, lavar as mãos
virou um programa, um prazer. Eu passava horas lavando as mãos e
me perguntando por que nunca tinha percebido que lavar as mãos
era tão bom! Também me flagrava olhando fixo para um
determinado ponto horas afio, e saía caminhando sem rumo debaixo
da neve, a ponto de me perder e não saber voltar. Também não



gostava de ficar dentro do quarto do hospital. Ia lá umas dez vezes
por dia, mas depois de poucos minutos, saía de novo. Para fumar,
para o bar, para qualquer coisa. Estava tão desnorteado que bebia
vodca às dez da manhã".

Felizmente, a equipe do New England Medical Center controlou a
crise causada pela dosagem excessiva do AZT. A dosagem foi
diminuída para oito comprimidos por dia. Mas foi só o que puderam
fazer. Nessa internação, Cazuza fez uma série de exames – sangue,
de todos os tipos, uma tomografia computadorizada e retirada de
liquor da espinha. Todos com resultados normais, dentro do quadro
esperado. Como fazíamos sempre, de Boston seguimos para Nova
York, antes de regressar ao Brasil. Hospedados no Regency Hotel de
Nova York, em 12 de fevereiro de 1989, Cazuza resolveu receber o
jornalista José Carlos Camargo, Zeca Camargo, então na Folha de S.
Paulo, para uma entrevista. Ele conta como se deu o encontro:

"Eu acabara de me instalar em Nova York quando comecei a
procurar Cazuza para uma entrevista. Não tinha a dimensão de que
seria tão difícil, mas descobri no ato. Fui a Boston tentar uma
comunicação através do hospital e não consegui – ele estava
incomunicável. Quando deixou o hospital. e seguiu para Nova York,
continuei a busca. Sabia que ele estava hospedado num hotel da
Park Avenue, por isso tentei o Delmonico e, depois, o Regency. No
dia 12, liguei diretamente para o quarto e Cazuza atendeu. Não nos
conhecíamos, nem por telefone. Disse: venha aqui agora!

Cheguei para a entrevista apreensivo, com um milhão de dedos. Era
um dia frio em Nova York e o encontrei num quarto grande e
confortável, todo encapotado e com um cachecol. Ele pediu uma
garrafa de vinho tinto e bebeu durante a entrevista. Eu o
acompanhei em duas taças, no máximo, e ele tomou o resto.
Começamos falando de música, do disco. Até que criei coragem para
lhe perguntar como tinha sido sua passagem pelo hospital em
Boston. Respondeu:



– Ah, essa doença, estou com essa doença e estou sem saco para
tantos exames. Não gosto de hospital e exames.

– Mas você não está afim de saber que doença é essa?

– Não. Estou muito de saco cheio, sem paciência.

– Sem paciência para quê?

– Para essa coisa, essa maldita.

– Mas o que é essa maldita?

Lembro que ele pegou o copo, tomou um belo gole de vinho e disse:

– Olha, escreve aí, a maldita é a aids. Estou com aids e não agüento
mais!

Não é isso o que vocês querem saber?

Foi um ato dramático, não olhou para mim enquanto falava e nós
estávamos sentados lado a lado. E aí me deu um branco, porque eu
não estava preparado para que ele falasse, embora tenha ido ao seu
encontro exatamente com esse objetivo. Ele continuou:

– Eu não revelei até agora sobre a doença por causa do público.

– Mas o público não ficaria do seu lado?

– Ficaria, mas não do jeito que eu quero, teriam pena de mim.
Comecei a refazer a entrevista inteira, agora considerando a
revelação sobre a aids.

– Cazuza, você está tomando uma série de remédios e está
bebendo?

– Ah, eu não vou parar de beber por causa disso. Bebo, fumo, faço o
que quiser. Vou aproveitar o que tiver de vida.



Nunca mais vi nem falei com Cazuza, me pareceu ter estado com ele
apenas para cumprir essa missão. Depois que abriu o coração, a
imagem mais marcante que ficou para mim foi quando ofereceu
vinho do seu próprio copo para que eu tomasse:

– Não quero que as pessoas fiquem com medo de mim. Você tem
medo?

Tem coragem de beber do meu copo?

Peguei o copo de sua mão e bebi!"

A decisão de enfrentar as conseqüências de sua entrevista já estava
tomada e acertada comigo e João. Por isso, Cazuza resolveu atender
Zeca Camargo e dar a entrevista em Nova York. Alguns trechos do
que foi publicado pelo jornal Folha de S. Paulo em matéria exclusiva,
no dia 13 de fevereiro de 1989, dois meses antes de Cazuza
completar 31 anos.

"Estou com a saúde ótima. Na verdade, é como se eu acabasse de
descobrir que sou portador do vírus, como se ele não tivesse
começado a agir." Como não resistia a uma piada, declarou também
nessa matéria que tomava AZT com vinho, pois era uma delícia.
Explicou, também, o motivo de seu comportamento nos dois últimos
shows da excursão ao Nordeste, no começo do ano:

"Eu estava ficando meio louco. Quando eu fazia os shows, vinha um
sentimento estranho. Todo mundo que estava me assistindo estava
lá porque me amava. Mas eu queria que algumas pessoas também
me odiassem. Eu não queria que todo mundo fosse bonzinho
comigo. Então comecei a fazer coisas no palco para incomodar as
pessoas".

Depois da declaração, os pedidos de entrevista se multiplicaram e a
imprensa não nos deu mais trégua, registrando todos os
movimentos de meu filho daí em diante. Ficamos, na verdade,
aliviados porque, enfim, a doença de Cazuza não era mais segredo



para ninguém e já não seria mais preciso recorrer a disfarces,
dissimulações e desmentidos. E com que dignidade meu filho
enfrentou as privações todas da doença! Eu o admirava mais a cada
dia.

Um mês depois de Cazuza assumir publicamente ser portador do
vírus da aids, o Consulado Americano não revalidou seu visto de
entrada nos Estados Unidos. Um problemão que durou ainda mais
oito meses. Infelizmente, nesse período, não pudemos recorrer ao
tratamento em Boston. Cazuza ficou sob os cuidados do doutor
Abdon Issa, que se comunicava com a equipe do doutor Sheldon
Wollff para trocar informações e poder acompanhar a evolução da
doença no Brasil.

.Jamais revelamos a Cazuza que o consulado havia lhe negado o
visto. Sofremos sozinhos o desespero de, num caso de emergência,
estar impedidos de voar imediatamente para o New England Medical
Center. A impossibilidade de transportar meu filho para os Estados
Unidos provocou em mim uma insegurança permanente. Ao voltar
ao Brasil no final de fevereiro de 1989, a disposição e energia de
Cazuza diminuíram sensivelmente. Às vezes, quando vinha nos
visitar em casa, passava todo o tempo estirado no sofá, deitado,
sem ânimo para levantar. Em março, enfrentou uma nova crise.
Desta vez, sua pele ficou toda amarelada. No dia 14, foi internado
na Clínica São Vicente com um quadro de hepatite.

No período dessa internação, conversando com Cazuza chegamos à

conclusão de que o apartamento da Lagoa tornou-se inviável para a
rotina dele. As escadas atrapalhavam sua locomoção, cada vez mais
difícil. Ele se lembrou de que o apartamento onde morava o cantor
Fagner, na Visconde de Albuquerque, a rua do canal do Leblon, era
bastante confortável e resolveu lhe telefonar. Felizmente, havia dois
apartamentos vagos no prédio e Elza Braga, uma das proprietárias,
nos alugou um deles, todo mobiliado. Elza foi uma grande pessoa,
nessa ocasião, pois facilitou todos os nossos passos. E Fagner, um



amigo carinhoso. Cazuza levou apenas seus objetos preferidos para
a nova casa.

Quando fomos ver o apartamento pela primeira vez, percebi que
meu filho brevemente talvez já não conseguisse mais caminhar. Ele
seguia na minha frente quando um pé de seu tênis soltou e ele
continuou andando descalço, como se nada houvesse acontecido:

– Mãe, não sinto mais meus pés!!!

Lembro que, quando aproveitamos para visitar Fagner, Cazuza não
conseguiu ir ao banheiro sozinho, precisei ajudá-lo. A partir desse
dia, a cadeira de rodas seria sua companheira até o fim.

Cazuza deixou a Clínica São Vicente na manhã de 4 de abril, dia de
seu aniversário. Usava um lenço azul na cabeça, bermudas de listas
azuis e brancas e uma camiseta, com a seguinte inscrição: "I have
no drinking problems. I drink, I get drunk, I falI down. No problems"
(Não tenho problemas com bebida. Bebo. Fico bêbado e caio. Sem
problemas). Saiu do hospital diretamente para o novo apartamento
do Leblon e para a festa que organizamos, eu e Bineco. Cada um
dos 40 convidados, entre eles Caetano Veloso, Paula Lavigne,
Leonardo Netto, Mariozinho Rocha, Bebel Gilberto, Ney Matogrosso,
Sandra de Sá, Barão Vermelho, recebeu uma camiseta cinza com a
inscrição "O Tempo Não Pára" . As mesmas usadas na promoção do
disco. Servimos comida baiana que ele tanto adorava: caruru,
vatapá, bobó de camarão.

Mas, nessa noite de alegria, tivemos, João e eu, um sério
desentendimento com Ezequiel Neves por causa do lançamento do
LP Melhores Momentos de Cazuza e Barão Vermelho. Zeca chegou
anos dizer, na frente de Cazuza, que aquele disco era pura necrofilia.
Passou a noite nos provocando. Quando Cazuza pediu que eu
pegasse uma fita em seu quarto, Zeca foi atrás de mim. Com Dé, do
Barão, como testemunha, Zeca tentou tirar a fita de minha mão. Foi
quando avancei para cima dele, me agarrando em seus cabelos, lhe



passando uma rasteira, batendo e batendo onde minhas mãos
conseguissem alcançar. Zeca saiu correndo do quarto e,
imediatamente depois, escuto alguém gritar que ele estava tentando
se jogar do 181?; andar do prédio. Cazuza brincou, aliviando a
tensão:

– Pô, Zeca, não podia ter escolhido outro dia pra se jogar da janela?
Logo hoje? Quer estragar a data do meu aniversário?

Cazuza brigou comigo em razão do episódio, não me deixava visitá-
lo. Apenas João era admitido. Ele chegava todos os dias do escritório
e ia para o apartamento de Cazuza. Eu ficava em casa chorando e
chorando sem parar, na espera de João e de notícias. Porque, além
de meu filho estar doente, ainda havia outros motivos de
preocupação, com as histórias paralelas que se sucediam. Eu
telefonava e ele dizia:

– Não vem pra cá porque o Zeca vem e você não está se dando com
ele. Em maio de 1989, no Dia das Mães, Cazuza me pediu para
receber Zeca em casa. Disse que ele estava arrependido e apelou:

– Eu adoro o Zeca e adoro vocês. Quero me dar bem com todos e
que todos se dêem bem!

Ezequiel trouxe uma rosa e esquecemos esse atrito entre corações
machucados pelo mesmo mal. No cartão que acompanhou as rosas
que recebi de meu filho estava escrito:

"Voa, passarinha, voa. Te amo do umbigo. Do teu eterno menino
Cazuza!" A última agenda da vida de meu filho registra algumas de
suas emoções, até

o mês de maio de 1989. Depois disso, ele já não teve mais forças
nem organização para se concentrar nas anotações da agenda. A
vida era imprevisível. A dedicatória, nas primeiras páginas da
agenda, foi escrita para ele e por ele, assim: Caju:



"Fique livre do mundo, aproveite a dor, ame de olhos fechados e se
divirta na Terra"

Cazuza

Cheio de planos, logo no dia 2 de janeiro, as anotações indicam dois
planos de viagem. No primeiro, o roteiro completamente italiano
incluía Milão, Florença, Pompéia, Nápoles, Cápri, Veneza, Pádua e
uma volta pela Sicília. Já o outro começava em Boston e seguia pelo
Rio de Janeiro, Portugal, Itália, Israel e Los Angeles, antes de
retomar à capital carioca. Em 3 de janeiro, Cazuza começava a
pensar no show que ainda desejava fazer e teria o título de A Volta
do Barão. No dia 5, ele anotou o que lhe ia pela alma:

"Acho que estou na minha primeira encarnação, por isso sou tão
bobo e criança, por isso não gosto de ópera e gosto de Mahler,
música africana, indiana, gosto mais de blues. Eu fui um bluseiro e
um cantor africano. Estou na terceira encarnação. Cantei samba-
canção. Estou música" .

O estado de ânimo parece o mesmo em 7 de janeiro, ao escrever:

"Frustrado

por não ter saída

por ser um homem

sem todas as minhas possibilidades

feliz por estar vivo por amar a vida

e ter os meus pais

triste pelo mundo triste

pela gente triste



agora estou puto"

Cazuza

Internado no hospital São Vicente na crise do final de janeiro, no dia
29, Cazuza confessa:

"Estou preso num hospital. Estou louco. Estou determinado a fugir".
Em 10 de fevereiro, Cazuza deixou registrado uma palavra para o
velho amigo Frejat:

Frejat

"Todo dia né

teu dia e homem nobre

meu judeu não errante

beijo pra Léa

a véia, a veia

e Mauro do tarot

tarot

tarado

obrigado".

Quando planejou a festa de seus 31 anos, comemorados em 4 de
abril, Cazuza deixou anotado no dia 11! tudo o que queria que
acontecesse na grande festa:

"Festa de aniversário. Caju 31 anos. Tabatingüera. Cem pessoas.
Cinco garçons. Comida – Seu Severino e Teresa. Festa com convite,



lista na porta, som ao vivo, performances, leitura de poesia, danças.
Conjunto, travesti, Ruth de Almeida Prado".

Sua derradeira anotação na agenda, no espaço grande de um fim de
semana, sábado 29, domingo 30 de 1989, no entanto, refere-se ao
repertório do show que meu filho, com todas as esperanças, queria
fazer:

"Milagres

Não há perdão

Hei Rei

Softly

Azul e Amarelo" .

Capítulo 16

Santo Daime e Veja, loucura e indignação

"Vamos pedir piedade/Senhor, piedade/

Pra essa gente careta e covarde"

Blues da piedade

Nos quatro meses em que viveu no apartamento do Leblon, Cazuza
continuou promovendo suas famosas festas. Pessoas entravam e
saíam o tempo todo. Gente que chegava para almoçar, jantar, cheirar
pó, fumar maconha em animadas noitadas madrugada adentro.
Cercado de todo o conforto possível, ele se esmerava na arte de
bem receber. Sua casa era uma farra. Naquela fase, ele já

contava com a ajuda de Bené, motorista que ele havia contratado.
Um homem alto e forte, que, além de dirigir o carro, também
carregava Cazuza no colo e o levava para tomar banho de cachoeira



na Floresta da Tijuca e a todos os lugares que Cazuza pedia. No
apartamento, também, ele contava com a ajuda de Iracema, que
preparava uma moqueca de peixe de dar água na boca, e de duas
enfermeiras, que se revezavam em turnos de doze em doze horas.
Eu telefonava o dia inteiro para Iracema, para as enfermeiras. As
vezes ia levar as compras, mas não saía da cozinha para que ele não
me visse e me acusasse de se intrometer em sua vida. Objetos da
casa desapareciam, amigos abriam a geladeira e levavam as
compras, além de pegar roupas de seus armários. Mas eu não podia
fazer nem dizer nada. Quando tocava no assunto, Cazuza me
respondia:

– Mamãe, ninguém presta! Meus amigos não prestam, eu não
presto, vocês não prestam. Esquece!!!

Também fiquei sabendo através de Ney Matogrosso que, naquele
período, meu filho começou a freqüentar o Santo Daime. Foi através
de Ney que Cazuza se interessou pelo assunto. Ney conta:

"A primeira vez que conversamos sobre Santo Daime foi em agosto
de 1988, na festa de meu aniversário, que aconteceu na casa de
Mário Trancoso, em Itaipu. Cazuza chegou tarde com um bando,
voltando de Petrópolis. Ele estava sentado na mesa comendo e eu
sentado ao seu lado, conversando, quando ele disse que eu estava
com um brilho diferente nos olhos. Queria saber o porquê. Falei que
não sabia que brilho era aquele e que a única coisa diferente que
estava fazendo era tomar o Daime. Ele disse assim: quero ficar com
esse brilho nos olhos também. Eu vou ao Santo Daime com você! De
fato, isso aconteceu tempos depois. Saímos cedo de minha casa e
fomos à sede do Santo Daime, no meio da mata às sete da manhã,
para fazer um trabalho exclusivo para ele, só com homens. Havia
uma fogueira acesa dentro de um galpão e ali Cazuza começou a
tomar o Daime. Tomou, tomou, e nada aconteceu. Ele vomitou
muito e fiquei preocupado, mas a pessoa que conduzia os trabalhos
me disse que o problema era a quantidade de drogas e
medicamentos que estavam dentro de seu organismo. Cazuza



continuou a vomitar e eu já nem conseguia mais ampará-lo. Lá pelas
três da tarde, ele me olhou profundamente e disse: é simples assim?
E eu lhe disse: é, Cazuza, é só deixar, é

só receber. Porque o Daime não é uma religião, é uma maneira de
autoconhecimento. Quando saímos de lá, passamos em casa para
comer e já era noitinha quando ele disse que queria ir para casa,
queria conversar com João e Lucinha, porque naquele dia ele havia
entendido muito a sua história com os pais". É verdade. A conversa
realmente aconteceu. Ao voltar para casa depois da experiência com
o Santo Daime, Cazuza nos chamou para um encontro emocionante.
Choramos juntos, enquanto nosso filho nos fazia uma tocante
declaração de amor. As experiências com o Santo Daime, porém,
foram testemunhadas pela enfermeira Márcia, a Edinha.

"Naquela noite Cazuza chegou tarde em casa, com muita dificuldade
para caminhar. Foi direto para o chuveiro. Evacuava sem parar numa
diarréia profunda. Quando percebi, todos tinham ido embora. Para
falar a verdade, quando Cazuza passava mal, as pessoas iam
embora. Depois do banho, ele telefonou para dona Lucinha e seu
João e pediu que eles fossem para lá. Eram os únicos que
seguravam quando a barra pesava."

A enfermeira Márcia sempre foi a preferida de Cazuza. Ela trabalhava
na Clínica São Vicente, quando a contratei para atender meu filho. A
empatia entre os dois foi imediata, como ela mesma conta:

"Cheguei ao apartamento de Cazuza às sete da noite para o primeiro
dia de trabalho. Ele não estava, só voltou por volta da meia-noite,
com uns amigos, o Zeca inclusive. Começou a brincar comigo, a
dizer que eu parecia com o cantor Ed Motta e que, se Cazuza fosse
gordo, só usaria roupas muito estampadas, extravagantes. Pediu um
suco e, quando voltei, me perguntou se eu namorava meninos ou
meninas. Assim, sem ponto nem vírgula. Fui contratada, no início,
para ficar com ele uma noite sim, outra não".



Nunca mais ninguém se referiu a Márcia por seu nome de batismo. A
partir desse dia ela seria Edinha para todos.

Em janeiro de 1989 chegou às lojas o disco O Tempo Não Pára,
gravado ao vivo no Canecão, durante apresentações do show com o
mesmo nome, como trabalho de lançamento do disco Ideologia.
Logo que recebeu alta da Clínica São Vicente no dia 4 de abril, data
em que completou 31 anos, Cazuza começou a gravar o disco
Burguesia, nos estúdios da Polygram. O disco – duplo – foi gravado
entre abril e maio. Foi na temporada de internação no hospital que
ele preparou o repertório, trabalhando furiosamente, produzindo
cerca de vinte letras. Eu passava as noites com ele no hospital e,
invariavelmente, era acordada cedinho, para que passasse a limpo
as letras em que ele trabalhara na madrugada. A Nandinha cabia o
trabalho de levá-las para os parceiros que ele designava – uma para
Fagner, outras para Ângela Rô Rô, Joanna, João Donato, Arnaldo
Brandão. Entrou no estúdio com músicas em excesso.

Não deixou que eu acompanhasse as gravações, mas fiquei sabendo
das dificuldades todas que a equipe enfrentou para corresponder ao
seu estado de urgência. Chegava ao estúdio de cadeira de rodas. As
vezes, gravava deitado, com um fiapinho de voz, num esforço
supremo para se superar e deixar sua história registrada em notas
musicais. João Rebouças, parceiro de Cazuza, entre outras, em Filho
Único e em Quando Eu Estiver Cantando, e produtor musical de
Burguesia, relatou aos jornalistas sua experiência:

"Ele cansou a gente. Tinha muita pressa, mas ao mesmo tempo
mexia nas músicas. Com aquela objetividade dele, Cazuza tinha
certeza do que queria e de como as coisas iam ser. Por isso, não
hesitava em mudar as músicas toda hora, ou decidir que tal voz
gravada em tal música ia ser a definitiva, porque não ia dar para
fazer melhor".

Dependendo das condições em que se encontrava, meu filho
passava de duas a doze horas gravando, como o supervisor do



estúdio da Polygram, Paulo Succar, declarou à imprensa:

"Às vezes, ele chegava ao estúdio num estado que deprimia a todos
nós. Mesmo assim, gravava com disposição".

Cazuza estava tão determinado a concluir esse trabalho e tinha tanta
pressa que chegou agravar deitado no sofá do estúdio, sob o efeito
de 39 graus de febre. Nesse estado de euforia criativa e pressa de
viver, Cazuza resolveu atender ao pedido de entrevista feito pela
jornalista Angela Abreu, da sucursal carioca da revista Veja. Ficou
excitadíssimo. João havia negociado a entrevista porque Cazuza nos
confessou que um dia sonhou ser capa de duas revistas – Manchete
e Veja. A primeira vez em que falamos sobre o pedido da entrevista.
para a Veja foi pelo telefone. Ele me disse que a revista lhe ofereceu
duas possibilidades – Páginas Amarelas ou capa. Evidente que ele
preferiu a capa. Fiquei bastante preocupada porque ele estava muito
mal fisicamente, mas não quis me Intrometer:

– Faça o que você quiser, porque nada do que eu disser vai
acrescentar nada!

Mas Cazuza, querendo me tranqüilizar, esclareceu:

– Não, mamãe, a jornalista que vai me entrevistar foi sua colega de
colégio, o nome dela é Ângela Abreu.

Pouco me lembrava do jeito de Ângela porque ela era mais nova do
que eu, embora tivéssemos sido contemporâneas no Sacré Coeur de
Marie. No dia marcado fui para o apartamento de Cazuza, para ouvir
o que ele iria dizer. Ele não permitiu que eu ficasse na sala, então fui
para o quarto com o Bineco, e só a secretária Nandinha permaneceu
com Cazuza e a jornalista. Um tempo depois, Ângela Abreu entrou
no quarto para dizer que seu colega de Veja, ambos da sucursal
carioca, Alessandro Porro, também estava chegando para
acompanhar a entrevista. Não me importei porque já o conhecia –
era amigo de Claude Amaral Peixoto e, com ela, esteve uma vez em



nossa casa de Angra dos Reis, além de deixar uma mensagem
elogiosa à casa no livro de visitas que mantemos lá.

Colei o ouvido na porta para ouvir as declarações de Cazuza, que, no
momento, vivia sua melhor fase do "soro da verdade". Não media as
palavras. Na sala, na frente dos jornalistas, Cazuza dizia absurdos
que me deixaram bastante preocupada. Claro, eles iriam publicar as
piores coisas que ele falara, eu tinha certeza. Liguei para o João
confessando meus temores, durante a entrevista. Ele disse que não
poderíamos fazer nada e a entrevista terminou num clima bastante
cordial. Ângela Abreu se despediu alegremente e Alessandro Porro
deu até um presente para o Cazuza antes de sair: um isqueiro Zippo.
Naquela noite, voltei ao assunto com o João e, para nos
tranqüilizarmos, ele telefonou para Maria Lúcia Rangel, também
amiga de Porro. Depois, ligou diretamente para o jornalista. Pediu
que, por favor, levassem em conta o estado de saúde de Cazuza e os
efeitos dos remédios em seu comportamento. Nas duas tentativas, a
resposta foi a mesma: fiquem tranqüilos, a matéria vai estar na
banca no domingo e está tudo bem!

O encontro de Cazuza com os jornalistas de veja aconteceu numa
quartafeira e, na sexta, ainda encontramos Porro num restaurante
de Ipanema, que voltou a dizer que nada iria nos aborrecer na
matéria. No final de semana, viajamos para nossa casa de
Petrópolis. Cazuza misturava sentimentos de expectativa e euforia
em relação à veja. A edição da semana, com data de 26 de abril de
1989, foi às bancas com uma foto agressiva, que o fazia pior do que
ele realmente estava, e um título arrasador: Cazuza; Uma Vítima da
Aids Agoniza em Praça Pública. Em sua capa, veja sentenciou a
morte de meu filho sem qualquer constrangimento. Como deuses,
jornalistas decidiram seu destino e, aí sim, o exibiram em praça
pública. Na tarde de domingo, estávamos tomando sol na piscina
quando João chegou com sinais de preocupação no rosto e a revista
nas mãos. Ele não sabia como entregá-la a Cazuza e sofreu muito ao
perceber suas primeiras reações. Ao ver a veja nas mãos do pai,



meu filho a agarrou imediatamente e leu a reportagem inteirinha.
Quando acabou, seus olhos estavam cheios de lágrimas:

– Eu só não perdôo eles terem posto em dúvida a qualidade de meu
trabalho!

As declarações de meu filho na matéria publicada não foram
distorcidas. A não ser o fato de ter opinado sobre o estado de saúde
do ator Lauro Corona ("Ele deve estar com aids, sim!"), nada do que
ele disse me espantou, pois Cazuza nunca escondeu sua maneira de
pensar e encarar o mundo. Alguns trechos do que foi publicado:

* "É a minha criatividade que me mantém vivo. Meu médico diz que
eu sou um milagre porque tenho tanta energia, tanta vontade de
criar que é isso que me deixa vivo. Minha cabeça está muito boa, ela
comanda tudo. "

* "Me sinto livre, sem medo de morrer. Da última vez em que fui
para a clínica, vi a cara da morte, entrei nela e saí, não sei como. É
claro que eu não quero morrer, mas também não quero sofrer. Já
pensei em suicídio, mas agora isso nem me passa pela cabeça. Falei
com meu médico: se alguma coisa acontecer comigo, eu não quero
ver. Que ele me dê morfina, muita morfina, porque quero ir embora
dormindo. Estou pronto para assinar um papel nesse sentido. Mas
não vai ser preciso. Tenho certeza de que vou viver muito tempo
ainda. Já perdi a oportunidade de morrer, passou a minha vez."

* "Meus pais não saíram do meu lado um minuto. Minha mãe foi
uma leoa, ficava ao lado da minha cama e nem deixava que as
enfermeiras me tocassem. Eu queria sair do hospital, queria acabar
logo com tudo aquilo, mas ela me mandava ficar quieto, e eu
ficava."

* "Quando eu estava no hospital de Boston, pensei muito e acabei
descobrindo que ficar calado me deixava ainda mais traumatizado. É
uma situação ambígua, de esconde-esconde. Mostrar aos outros que



com a aids pode-se continuar vivendo, trabalhando, produzindo me
pareceu o caminho mais certo. Agora me sinto mais aliviado."

* "Na última vez que me internei foi por puro álcool. Eu, que deveria
ter uma vida tranqüila, sem beber nem me cansar, passei dois dias
numa praia enchendo a cara de cachaça, de caninha 51 mesmo. Me
dei mal, fui para a Clínica São Vicente e foi um milagre não ter
morrido."

O real problema da matéria se concentrava em seu parágrafo final,
editorializado, à maneira comum no comportamento da revista,
quando emite um juízo de valor em cima do personagem que
acabou de retratar. Uma postura que nos faz pensar na autoritária
posição em que a Veja se coloca, como se coubesse a um só
jornalista sentenciar com tanta convicção a obra alheia, em nome de
uma revista de respeito:

"Cazuza não é um gênio da música. É até discutível se sua obra irá
perdurar, de tão colada que está no momento presente. Não vale,
igualmente, o argumento de que sua obra tende a ser pequena
devido à força do destino: quando morreu de tuberculose em 1937,
Noel Rosa tinha 26 anos, cinco a menos que Cazuza, e deixou
compostas nada menos que 213 músicas, dezenas delas obras-
primas que entraram pela eternidade afora. Cazuza não é Noel, não
é um gênio. É um grande artista, um homem cheio de qualidades e
defeitos que tem a grandeza de alardeá-los em praça pública para
chegar a algum tipo de verdade".

Em oito anos de carreira, Cazuza deixou 126 músicas gravadas por
ele, 34

por outros intérpretes e mais de 60 inéditas.

Meu filho não agüentou. As lágrimas tristes se transformaram em
choro convulsivo. A pressão baixou quase a zero. Não conseguimos
controlar a crise em Petrópolis e decidimos levá-lo imediatamente
para o Rio. Na estrada, com a enfermeira e Zélia, nossa caseira de



Petrópolis, ao lado, Cazuza passou por momentos críticos. Meu
desespero era tanto que temi por sua vida, imaginando que ele não
resistisse às curvas da Rio-Petrópolis. Era uma hora da madrugada
quando meu filho, já internado e medicado na Clínica São Vicente,
saiu da crise e a pressão foi estabilizada. Nesse momento, peguei o
telefone e toquei para a casa da jornalista Ângela Abreu. Ela não
estava. Falei então para uma de suas filhas:

– Diga à sua mãe que estou ligando do hospital, que meu filho
quase morreu. E que eu espero que nunca ninguém faça com vocês
o que ela fez a meu filho! Diga a ela que suma da minha frente
porque vou odiá-la para o resto da vida e você devia ter vergonha
de ser sua filha. Ângela abusou da generosidade de meu filho, que
lhe abriu as portas de sua casa, e depois escreveu aquela matéria
horrorosa. Pouco depois, a própria Angela Abreu ligou e falou com
João. Disse que, apesar de seu nome estar assinado nos primeiros
parágrafos da matéria – ao lado de Alessandro Porro –, ela não era a
responsável pelo texto final. Para nós, que nunca trabalhamos numa
redação de jornal, mais especificamente a redação da revista Veja,
era impossível entender como uma jornalista pode assinar um texto
que não é de sua autoria. Ângela argumentou que o texto final da
matéria fora editado em São Paulo. Disse mais: que não concordava
com o que foi publicado e que iria pedir demissão. O que, de fato,
ela fez na semana seguinte. Mas ainda havia Alessandro Porro, com
quem tínhamos conversado várias vezes antes da publicação.

Assim que Cazuza leu a matéria e começou a perder a pressão
sangüínea, João, desesperado, lhe fez uma promessa:

– Meu filho, eu vou dar uma porrada nesse cara de qualquer
maneira. Você

não tem mais forças, mas eu tenho!!!

Durante três noites seguidas, João acampou na porta do
apartamento onde vivia Alessandro Porro, no Rio. Ficava até de



madrugada dentro do carro, esperando que ele entrasse ou saísse.
Ele lembra:

"Fiquei tão louco que, por pouco, não me torno um assassino. Eu
estava completamente transtornado e, se o pegasse, tenho certeza
de que poderia acontecer algo muito grave. Mas acabei falando com
ele só por telefone e a porrada que deveria ter sido dada
pessoalmente se transformou num esporro monumental, quando
cheguei a ameaçá-lo de morte".

Depois do episódio, Alessandro Porro foi morar na Europa, e ali
permaneceu por seis meses. Na segunda-feira, quando efetivamente
a revista começou a circular, telegramas e telegramas de
solidariedade começaram a chegar em casa e o telefone não parou
um só minuto. Cazuza, que dormiu na Clínica São Vicente, voltou
para casa tristemente abatido. Estava revoltado quando redigiu uma
carta-resposta, publicada em jornais e revistas, com o título Veja, a
Agonia de uma Revista:

"A leitura da edição da VEJA que traz meu retrato na capa produz
em mim – e acredito que em todas as pessoas sensíveis e dotadas
de um mínimo de espírito de solidariedade – um profundo
sentimento de tristeza e revolta. Tristeza por ver essa revista ceder à
tentação de descer ao sensacionalismo, para me sentenciar à morte
em troca da venda de alguns exemplares a mais. Se os seus
repórteres e editores tinham de antemão determinado que estou em
agonia, deviam, quando nada, ter tido a lealdade e franqueza de o
anunciar para mim mesmo, quando foram recebidos cordialmente
em minha casa.

Mesmo não sendo jornalista, entendo que a afirmação de que sou
um agonizante devia estar fundamentada em declaração dos
médicos que me assistem, únicos, segundo entendo, a conhecerem
meu estado clínico e, portanto, em condições de se manifestarem a
respeito. A VEJA não cumpriu esse dever e, com arrogância, assume
o papel de juiz do meu destino. Esta é a razão da minha revolta. Não



estou em agonia, não estou morrendo. Posso morrer a qualquer
momento, como qualquer pessoa viva. Afinal, quem sabe com
certeza o quanto ainda vai durar?

Mas estou vivíssimo na minha luta, no meu trabalho, no meu amor
pelos meus seres queridos, na minha música – e, certamente,
perante todos os que gostam de mim.

Cazuza" .

Evidentemente não por causa dos protestos, mas o fato curioso é
que a edição imediatamente posterior à capa de Cazuza não
circulou, em função de uma greve de gráficos. Caso único nos 29
anos de história da revista.

Capítulo 17

São Paulo,

Uma esperança frustrada

"Mentiras sinceras me interessam"

Maior abandonado

As reações à matéria da Veja foram imediatas. Jornais e revistas
repercutiram o assunto, uns contra a atitude da revista, outros
defendendo a liberdade de imprensa e outros, ainda, se mantendo
completamente neutros. A grande noite de desagravo, porém,
aconteceu dias depois, em 28 de abril de 1989, durante a festa de
entrega do II Prêmio Sharp de Música, ano Dorival Caymmi, em que
Cazuza estava indicado para várias categorias. Alugamos um quarto
no Hotel Copacabana Palace para nosso filho ficar mais confortável.
Ali ele se vestiu e desceu para o auditório de cadeira de rodas e um
turbante palestino na cabeça. Refeito e animado com a solidariedade
recebida, principalmente da classe artística, Cazuza foi
aplaudidíssimo, num momento emocionante, ao receber seus três



prêmios: melhor disco pop/rock, por Ideologia; melhor música
pop/rock, por Brasil e melhor música do ano, também por Brasil
prêmio que ele dividiu com os parceiros Jorge Israel e Nilo Romero e
com a intérprete, a cantora Gal Costa. Fernanda Montenegro leu o
manifesto de desagravo à matéria da revista Veja, que foi assinado
por mais de 600

personalidades. Cazuza estava feliz e com os braços para cima
quando agradeceu dizendo que o trabalho é o que proporciona toda
a alegria ao homem e que suas letras o mantinham vivo.

Antes do final de maio, encerradas as gravações do álbum duplo
Burguesia, Cazuza passou mais dois dias internado na Clínica São
Vicente, para os exames de rotina que, em princípio, deveria fazer
em Boston. Sem forças para andar, perdendo peso a cada dia,
sempre com um probleminha preocupante. O estado de saúde de
meu filho piorou, aponto de ele não controlar mais a urina. Sem o
recurso de levá-lo a especialistas americanos, pois o Consulado
Americano se negava a lhe conceder o visto, não sabíamos mais a
quem recorrer, o que tentar. João continuava firme em seu discurso
a Cazuza, que, muitas vezes, lhe telefonava para pedir:

– Pai, vem aqui me dizer aquelas coisas!! Estou precisando ouvir.
João corria para casa e repetia sem cansaço:

– Meu filho, você não vai morrer porque essa doença não mata mais
ninguém. Você vai viver como os diabéticos vivem. Se tratando!

E todos, inclusive eu, continuamos acreditando cegamente em suas
palavras. Quem já passou pelo infortúnio de conviver com um
paciente hiv positivo em estado adiantado sabe o quanto é difícil
manter elevado o moral do doente. Os incômodos causados pela
doença não lhe dão trégua um dia sequer. A certa altura o doente
fica tão fraco e com o sistema imunológico tão debilitado que
qualquer alteração emocional é motivo para novas reações
psicossomáticas, inclusive a tristeza e o desânimo. Naquele



momento, tudo o que me dissessem que era bom, eu tentava.
Cazuza jamais soube dos lugares que freqüentei, das preces a todos
os santos e de tudo o que tentei para mantê-lo vivo. Ficamos cheios
de esperança quando Flora, mulher de Gilberto Gil, nos contou que
seu pai, sofrendo de câncer no pulmão, estava recebendo vacinas à
base de sangue de cavalo em São Paulo e reagindo muito bem. O
tratamento parecia funcionar em pacientes com câncer e seu
objetivo era fortalecer o sistema imunológico, com vacinas que eram
aplicadas três ou quatro vezes por semana. Cazuza não queria fazer
o tratamento de jeito nenhum. Resistiu o quanto pôde. Mas a
pressão de todos os seus amigos foi grande, inclusive de Flora, que
nos ajudou a convencê-lo.

E assim, no dia 6 de junho de 1989, embarcamos para São Paulo,
num jatinho alugado por João. Do aeroporto seguimos diretamente
para o Hospital Albert Einstein, onde Cazuza realizou inúmeros
exames, a pedido dos novos médicos. As tais vacinas de sangue de
cavalo haviam sido desenvolvidas por um veterinário e estavam
sendo testadas por dois médicos – Wanderlei Roquete, cirurgião-
geral, e Fábio Tofoly Jr., psiquiatra. Pedimos a opinião de um médico
do Einstein, que sequer conhecia os dois médicos em questão, e o
que ele disse nos acalmou:

– Se eu fosse vocês, tentava. Sabe-se tão pouco sobre aids ainda
que a medicina tradicional pouco poderá fazer por seu filho!

Junto conosco, viajaram a enfermeira Ana, a secretária Nandinha e o
segurança Bené. João veio de carro com Ezequiel. Na semana em
que Cazuza se internou no Einstein, pedi a minha irmã Christina, que
vivia em São Paulo, para procurar uma casa que pudéssemos alugar
por temporada – não tínhamos idéia de quanto tempo ficaríamos em
São Paulo. Foi quando o doutor Fábio nos disse que estava se
separando da mulher, que tinha uma casa disponível e que poderia
nos alugar. Ficava na Vila Madalena e era o pior lugar para se
hospedar uma pessoa nas condições físicas de Cazuza. Uma casa de
três andares, cheia de escadas, com banheiros pequenos e sem



banheira. Transportar Cazuza e sua cadeira de rodas era de uma
enorme dificuldade. Mas os médicos nos disseram que, se
ficássemos ali, tudo seria mais fácil para o tratamento, já que
moravam por perto. Naquele momento, confesso, não tinha muita
cabeça para refletir e pesar os prós e contras, acabamos nos
mudando para lá no dia 10 de junho e só sairíamos dali em 3 de
agosto. A casa estava muito desleixada, aponto de eu trazer as
empregadas do Rio para nos ajudar. Iracema, que trabalhava com
Cazuza no apartamento do Leblon, e Zélia, de Petrópolis, se
revezavam. Minha amiga e comadre Vera Duvernoy colaborou muito
ao fazer todas as compras no Ceasa e ao trazer todos os dias um
prato diferente que ela mesma cozinhava, para despertar o apetite
de Cazuza durante os seis meses de nossa permanência em São
Paulo.

Os médicos iniciaram o tratamento com as injeções e suspenderam
definitivamente o AZT. A melhora de Cazuza foi visível e animadora.
Engordou oito quilos e ganhou novas forças para reagir. Muitas
vezes, saíamos para almoçar na churrascaria Rodeio, ou para longos
passeios. Cazuza sentava-se na beirada da cama, esticava as pernas
e se alegrava com os movimentos que conseguia fazer. Mas uma
nuvem negra se alojou bem em cima da casa da Vila Madalena. O

doutor Fábio – embora nos tenha alugado a casa – aparecia de vez
em quando, fora do expediente, com a namorada. Se instalava no
estudiozinho do andar térreo para ouvir música. Às vezes, entrava
no quarto onde eu dormia com Cazuza intempestivamente, às oito
horas da manhã. Meu filho ainda dormia. Mas o doutor Fábio o
acordava e ficava olhando, sem dizer nada. Ficava apenas olhando.
Meu filho foi se enervando com aquele comportamento do
psiquiatra-locador:

– Pô, você nunca me viu? Você vem aqui me acordar e fica olhando
pra minha cara, sem dizer nada! Que cara chato! Não vem mais a
essa hora porque eu não te recebo!



A cada dia, a implicância de Cazuza com o psiquiatra se
intensificava. Ao mesmo tempo, comecei a enfrentar problemas com
os empregados, mais especificamente com o motorista e segurança
Bené. Chegamos a um ponto em que ele me xingou na frente de
Cazuza, que, indignado, o despediu na hora:

– Você não pode falar assim com minha mãe! Vai embora daqui
imediatamente!

Todos ficaram bravos comigo, porque Bené era o único que
conseguia realizar certas tarefas com Cazuza, impossíveis para mim.
Eu não tinha forças para carregá-lo. Zeca e João acharam que a
implicância era minha, mas não era verdade. Com a saída de Bené,
Cazuza perdeu o braço direito que o levava para onde queria, sem
discussões. João pagou a Bené mais seis meses de trabalho e ele
voltou para o Rio. No dia seguinte, Bineco ligou para uma empresa
de segurança e contratamos Marcos, um amor de pessoa, que
acabou substituindo Bené em todo o tempo em que ainda
permaneceríamos em São Paulo.

A casa da Vila Madalena já não servia mais para nós. E Christina,
minha irmã, começou a procurar outro lugar para que Cazuza e
todos nós nos sentíssemos mais confortáveis. Meu filho entrou em
depressão e fez um apelo:

– Mamãe, eu quero ir embora para o Rio. Só fico em São Paulo se
você

arranjar uma casa melhor. Eu não fico mais nessa pocilga!

Alugamos, então, uma casa ótima num condomínio fechado no
Sumarezinho. Era térrea, com quatro quartos, muito bem dividida,
com jardins e uma piscina, onde Cazuza podia fazer fisioterapia e
tomar sol. Era muito mais fácil locomovê-lo. Naquela casa também
recebeu a visita de muitos amigos. Zeca viveu na ponte-aérea por
todo o tempo em que permanecemos em São Paulo. Bineco passou
longas temporadas e me ajudava muito. Rodolfo Bottino, Guilherme



Leme, Orlando Morais, Glória Pires, Marisa Monte, o pessoal do Kid
Abelha, Gilberto Braga e Edgar visitaram Cazuza na casa do
Sumarezinho. Também Roberto de Carvalho, que lia para ele trechos
de livros que ajudavam a lhe trazer uma certa paz espiritual. Rita
Lee contou a Almir Chediak, no songbook de Cazuza, como sentiu
essa fase de meu filho quando o visitou por duas ou três vezes:

"Levei algum tempo para visitar Cazuza porque me recusava a vê-Io
doente. Como estaria aquele cara que conheci menino – um menino
que tinha uma energia danada? Ele ia assistir, todos os dias, ao
show Babilônia, no Rio de Janeiro, e eu dizia para o João Araujo, pai
dele: sai da frente, que esse menino vai arrebentar! Foi uma coisa
muito bonita aquela minha visita. Ele continuava espoleta pra
chuchu. Quando me viu, fez uma cara de quem estava feliz. Fazia
muito tempo que a gente não se encontrava. Como nós sempre
fomos muito magros, falamos de magreza, voávamos mais alto do
que os gordos, até que ele disse assim: você sabe, eu estava no
meu sítio olhando a lareira, vendo as chamas, e me lembrei de teus
cabelos vermelhos. Acabei fazendo uma letra chamada Perto do
Fogo. Queria que você lesse. Quando li, adorei. Putz, que bonito,
Cazuza! Que legal! É a minha cara!

Daí ele me perguntou quantos anos a gente teria no ano 2020.
Ficamos conversando sobre isso, fiz minhas contas: vou ter 72, 73, e
você? Ele teria 52, 53. Estávamos pensando no futuro. Ele só
pensava no futuro. Gravei a música no dia em que ele morreu, sem
saber que ele tinha morrido. A lembrança que me ficou dele foi essa:
Cazuza nunca estava down, estava sempre xingando, falando, dando
ordens, cheio de futuro pela frente, botando os yás, yás pra fora. Ele
dizia: não quero morrer. E não morreu".

Embora muito fragilizado, meu filho acreditava tanto na melhora.
que marcou um show para os dias 14 e 17 de junho, no Jazzmania,
Rio. Zeca lembra:



"Eu dizia: Cazuza, mas você vai fazer um show nessas condições?
Ele falou: ah, vai ser maravilhoso, imagine eu cantando de cadeira
de rodas e aquela confusão toda pra me ver!"

Evidentemente, o show não aconteceu. Em 21 de agosto, foi lançado
o álbum duplo Burguesia, gravado no começo do ano. Para a maior
parte da imprensa, o disco não era bom. Alguns comentaram sobre
o último registro de um artista doente, destacando o lado humano.
Poucos não tiveram um pingo de compaixão, como André Forastieri,
na Folha de S. Paulo, em 13 de agosto de 1989:

"Como diz o próprio Cazuza em seu novo disco, seu canto é o que o
mantém vivo. E se ele quer continuar vivo e evoluindo, tem que se
esforçar mais. Seu público espera mais dele" .

Em São Paulo, ainda recebemos a notícia de que o apartamento de
Cazuza na Visconde de Albuquerque havia sido assaltado. Levaram a
televisão, o videocassete, todo o seu equipamento fotográfico. Os
ladrões arrombaram a porta com um pé-de-cabra. Mas isso não
representou absolutamente nada diante do incontrolável. Os oito
quilos ganhos com a suspensão do AZT e – só Deus sabe –

com as tais vacinas desapareceram e a saúde de Cazuza foi
minguando. Não conseguimos encontrar ninguém que pudesse fazer
algo por ele. João:

"Essa doença era tão misteriosa que ele nos dava esperanças e, de
repente, ela retrocedia para baixo do nível em que meu filho estava..
É uma doença que te dribla feito o Garrincha".

Num final de semana de outubro, Cazuza passou bastante mal e não
foi possível localizar nenhum médico da equipe que o estava
acompanhando. A febre passava dos 40 e ele sofria bastante com os
tremores e mal-estar provocados pela alta temperatura. Não
sabíamos o que causava a febre.



João ligou para seu irmão Zezinho, que vive em São Paulo, e lhe
pediu a indicação de algum especialista em aids. Zezinho nos
colocou em contato com o jovem doutor Décio Diament,
imunologista. Depois de examinar Cazuza, o doutor Décio concluiu
que a situação de meu filho era grave, gravíssima. O citomegalovírus

– que em geral cega – havia se alojado no aparelho digestivo.
Cazuza estava com hemorragia interna e precisava ser internado
imediatamente. Por falta de vagas no Albert Einstein, fomos para o
Hospital Nove de Julho para uma semana em que meu filho lutou
pela vida e viu a morte de perto. A queda de plaquetas no sangue
de Cazuza foi tão violenta que ele chegou a tomar dez doses
suplementares de plasma num só dia. Precisávamos de muitos
doadores e João fez um apelo aos funcionários da Som Livre,
pendurando cartazes nos elevadores. Oferecia passagem, refeição e
transporte a quem pudesse fazer a caridade de viajar a São Paulo e
doar plaquetas de sangue ao hospital. Vários atenderam ao apelo e
sempre lhes seremos gratos por esse gesto tão generoso.

João decidiu fazer um apelo dramático ao Consulado Americano,
para que pudéssemos levar Cazuza novamente a Boston.
Imploramos ao doutor Décio para tirar nosso filho da crise e o deixar
em condições de enfrentar a longa viagem aos Estados Unidos. Ele
não nos prometeu nada, apenas que tentaria de todas as maneiras.
Repórteres e fotógrafos faziam plantão na porta do Hospital Nove de
Julho. Cazuza recebeu a visita de vários amigos nessa penúltima
internação no Brasil, entre eles Bebel Gilberto, Guto e Roberto
Frejat, do Barão. Nem é preciso dizer que Zeca estava conosco. Ele e
Frejat choravam quando meu filho, que já não conseguia erguer os
braços, fez um esforço supremo para abraçar Frejat:

– Oh, Brou, você veio me ver!!!

Foram pouquíssimas vezes, em toda a minha vida, que presenciei
uma cena tão comovente. Chorei do lado de fora.



Finalmente, o Consulado Americano liberou o visto de Cazuza, que
precisou tirar um novo passaporte. Para a viagem a Boston, Roberto
Irineu, seus irmãos e o doutor Roberto Marinho nos ofereceram um
jatinho Challenger, onde foi montada uma UTI móvel. Nossa saída
do Hospital Nove de Julho foi arquitetada para driblar a imprensa.
Foi uma cena felliniana: Cazuza escondido debaixo de um lençol saiu
pela porta do fundo do hospital, evitando assim o tumulto que se
formou na Rua Peixoto Gomide, juntando uma pequena multidão
excitada. Eram 18h30 quando pude ver, pela janela da ambulância,
João e alguns de nossos amigos tentando evitar que a imprensa nos
fotografasse. Um empurra-empurra danado, um tumulto. Para
acalmar os ânimos, João resolveu dar uma entrevista coletiva no
próprio Hospital Nove de Julho. Confirmou a viagem aos Estados
Unidos, falou que o estado de Cazuza piorara sensivelmente no final
da semana, mas que ele já não corria risco de vida. Disse, ainda,
que confiava "nos avanços da ciência". No jatinho viajaram Cazuza,
o doutor Décio Diament, uma enfermeira do Hospital Albert Einstein
(e não do Nove de Julho, que não possuía esse serviço de
transporte), uma aeromoça, a enfermeira brasileira que contratamos
para ficar nos Estados Unidos, os dois pilotos e eu. As 19h30
levantamos vôo para uma viagem de dezesseis horas com duas
paradas – uma no Brasil e outra no Panamá, rumo a Boston outra
vez para a última internação de Cazuza no New England Medical
Center e para nossas derradeiras tentativas de mantê-lo vivo.

Capítulo 18

Em Boston, pela última vez

"Senhor, estou pronto para ir ao seu encontro/

Mas não quero/Não vou/Não quero"

Azul e amarelo

Cazuza permaneceu inconsciente durante toda a viagem a Boston.
Quando acordou, já estava internado no apartamento 601 do New



England Medical Center. Clara Davis, nossa fiel escudeira e amiga, e
correspondentes da imprensa brasileira nos aguardaram na chegada
ao aeroporto. Mas Cazuza não se deu conta de absolutamente nada.
Ao acordar, dois dias depois, suas lembranças eram da casa de São
Paulo:

– Onde estou? Que lugar é esse?

– Você está em Boston, no hospital.

– Não. Estou em São Paulo, na minha casa!!!

Foi preciso situá-lo no tempo e no espaço. Logo após, nos
transferimos para um quarto grande, bem amplo, e ali
permanecemos de outubro à primeira quinzena de março, quase
cinco meses. Cazuza, nesse período, não saiu mais do hospital,
deixou o quarto apenas para passeios pelos andares, dar um pulo na
lanchonete ou para fumar um cigarro. O citomegalovírus fazia
estragos em seu organismo. E, enquanto ele não fosse controlado,
era impossível experimentar o novo medicamento, o DDI – que
começou a ser testado em pacientes soropositivos, em substituição
ao AZT. Infelizmente, o DDI não era compatível com crise alguma.
Cazuza passou a combater o citomegalovírus com o medicamento
Ganciclovyr. Quando o corpo de meu filho respondia com sinais de
melhora, os médicos suspendiam o Ganciclovyr, na tentativa de
administrar o DDI. Mas bastava o organismo sentir falta da droga
para o febrão voltar. Essa gangorra nos acompanhou por todo esse
período em Boston.

Cazuza começou então a se rebelar contra as regras hospitalares.
Resolveu que os curativos em sua escara no cóccix seriam trocados
quando ele determinasse; o banho, na hora em que quisesse; e
comer, só quando a fome chegasse. A alimentação de meu filho se
transformou num tormento para mim. Ele não queria comer de
maneira alguma, porque se sentia enjoado com os remédios. Na



minha cabeça, só a alimentação poderia tirá-lo daquela crise. Fazia
de tudo para lhe despertar o apetite.

Por sorte, a colônia brasileira em Boston se faz presente em boa
parte dos restaurantes da cidade. Todos os dias eu saía para
comprar comida para Cazuza e, assim, acabei ficando bastante
conhecida pelos maîtres. Geralmente era reconhecida como a mãe
de Cazuza e ninguém cobrava pela comida. Todos se empenhavam
com dedicação e capricho para ajudá-lo. As exigências de Cazuza
eram constantes e, muitas vezes, de difícil execução: um queijo não
sei de onde, a maçã que vinha de fora, o melão. Montei, então, uma
minicozinha em seu quarto, com liquidificador, frutas, pão e outros
alimentos que ele aceitava. Como trocava o dia pela noite, meu filho
tinha fome durante a madrugada. Adorava, também, comida chinesa
e, com o tempo, passou a ligar pessoalmente para Wilson,
cozinheiro de um restaurante húngaro, o Budapeste.

– Wilson, o que você tem de bom aí? Eu quero isso e aquilo.

Havia sempre alguém em Boston para me ajudar, pois minhas forças
já

beiravam a exaustão: a enfermeira brasileira, a caseira de Angra,
Clarice, e a de Petrópolis, Zélia, irmãs e minha cunhada Maria
Antônia se revezaram na ponte-aérea Rio-Boston nesses cinco
meses. Muitos amigos também nos visitaram e deram seu apoio:
Maryse, Ari Villar, Isabel Ferreira, Aninha Arantes, Gogóia e minha
sobrinha Cláudia. Por causa da minha insistência com a alimentação,
a implicância de Cazuza se voltou para mim. Como no tempo em
que ele era um garotinho e eu o obrigava a comer, a tomar os
remédios, a fazer o que era preciso. Passávamos o dia inteiro nessa
luta, num conflito desgastante para ambos. Numa das idas de João
a Boston, meu filho pediu a ele que me levasse embora para o
Brasil:



– Pai, precisamos ter uma conversa particular!! Mamãe é muito
chata, leva ela embora com você e me deixe aqui com as
enfermeiras.

João não concordou, claro:

– Sua mãe vai ficar aqui, Cazuza. Aliás, ela está se queixando de que
você

está fazendo algumas coisas erradas. Vamos fazer uma negociação?
Você topa?

João pegou um papel e anotou as metas, evidentemente
aumentadas, para que Cazuza concordasse com o que queriam os
médicos:

–

curativos – 5 por dia

–

cigarros – 5 por dia

–

banho todos os dias

–

4 refeições por dia

Meu filho se comprometeu então a fazer dois curativos por dia, a
fumar seis cigarros, no máximo, a tomar banho e a fazer duas
refeições. No dia seguinte, pela manhã, ao entrar no quarto, a
enfermeira disse a João que já era o décimo cigarro que ele acendia.
João o repreendeu:



– Cazuza, você não me prometeu que iria fumar só seis cigarros?
Você não viu o papel onde escrevemos tudo?

– Pai, eu assinei alguma coisa? Se eu não assinei, não vale nada.
Fica o dito pelo não dito.

– Mas, Cazuza, no jogo do bicho ninguém assina nada e, no entanto,
quando alguém ganha, recebe.

– Eu não estou jogando no bicho, não estou no Brasil e, se não
assinei, não vale!!!

Dizia isso rindo, com extremo senso de humor. Era impossível
resistir. Todas as enfermeiras do Pratt 6 (Edifício Pratt, 6º andar)
adoravam cuidar de Cazuza. Ele conversava com cada uma delas,
dizendo coisas absurdas com seu jeito brincalhão. Também gostava
de implicar com os médicos assistentes. Quando um deles aparecia
para vê-lo, Cazuza esperneava:

– Assistente não vai me assistir nunca! Eu quero falar com o fodão!!

Assistente é como vice, pode ir embora e chama o fodão!!

Ele se divertia, também, ao demonstrar seus inacreditáveis
conhecimentos sobre o povo judeu, que ele muito admirava. Cazuza
sabia distinguir, pelo sobrenome de cada um, a origem dos médicos
que entravam em seu quarto, como o doutor Sheldon Wollff, por
exemplo:

– Judeu polonês de alta estirpe, hein?

Doutor Wollff se espantava quando Cazuza começava a desfilar sua
cultura judaica, contando toda a história para cada um que ele
conseguisse identificar. Por todo esse período, meu filho teve sempre
um de seus amigos por perto. João mandava buscar o Zeca, que
ficou um mês, por três vezes. Bineco passou mais outro mês.
Francis, Francisca Botelho, joalheira e amiga de Cazuza que vivia em



Nova York, também esteve conosco em Boston. As vésperas do
Natal de 1989, o último de sua vida, João perguntou quem ele
gostaria que estivesse ao seu lado em Boston. Cazuza pediu que o
pai trouxesse Zeca, Bineco e Alicinha Cavalcanti, que já estava por
perto, no Texas – Cazuza sempre se referiu a ela como "Alicinha,
que Delícia!!" –, além de Francis.

Era a primeira vez que passaríamos o Natal longe de casa. Por mais
que eu me esforçasse para sorrir e manter o alto-astral, meu
coração se apertava de tristeza. Programamos, então, uma festa no
quarto do hospital, que foi todo decorado por minha amiga Isabel
Ferreira e minha irmã Clarinha, enquanto eu providenciei a comida.
Cazuza pediu que eu comprasse um presente para cada uma das
pessoas que cuidavam dele no hospital e assim foi feito. Vaguei
muito à procura de um presente para meu filho, seu derradeiro
presente de Natal. Acabei optando por um pedaço do Muro de
Berlim, símbolo de um período, de uma idéia de libertação que eu
desejava para Cazuza.

A ceia de Natal foi encomendada ao Hotel Four Seasons, com tênder
de presunto, peru e rabanadas, uma comida bem brasileira. Éramos
nove no quarto do New England Medical Center no Natal de 1989
nos esforçando para aliviar o ambiente, para que meu filho se
sentisse bem entre amigos. A festa se alastrou pelo hospital e,
embora quase todos fossem judeus, enfermeiras e médicos
participaram conosco daquela celebração. Cazuza, com um gorro de
Papai Noel na cabeça, distribuiu os presentes tentando
desesperadamente se sentir vivo. Apesar de toda a animação, notei
uma pontinha de tristeza em seus olhos fundos, mais profundos
ainda do que já se mostravam. Então, lhe pedi com delicadeza:

– Meu filho, dá aquele sorrisinho que a mamãe gosta?

Cazuza sorriu de lado com todos os dentes à mostra, escancarados
pela magreza. E, pela primeira vez, abracei meu filho pressentindo a
fatalidade da dor de perdê-lo. Me lembrei do menino lindo e



saudável que ele fora, enquanto apertava seu corpo magro,
esquelético, me dando conta da dura realidade de sua aparência.
Cazuza estava feio, com os cabelos feios, os bracinhos tão finos, o
rosto tão encovado!!! Maldita doença, que além de matar, castiga
um ser humano com uma brutalidade descomunal. Cazuza não
merecia todo aquele sofrimento!

Emocionado com a cerimônia da data natalina, Cazuza retribuiu ao
meu abraço e me disse baixinho, colado ao meu ouvido:

– Mamãe, aconteça o que acontecer, eu vou estar sempre junto de
você!!!

Embora o comportamento de Cazuza tenha sido surpreendente
durante todo o tempo em que esteve doente, raríssimas vezes o
ouvimos reclamar ou lamentar a sua sorte. Os dois episódios em que
mais manifestou seu desespero com a idéia da morte aconteceram
em Boston. Primeiro, com João. Foi um apelo dramático, do qual só
fiquei sabendo depois de sua morte:

– Pai, quando você perceber que não tem mais jeito, que eu não vou
conseguir, pára de me dar remédio e me deixa morrer. Quero ter
dignidade para morrer!

Certa noite, quando eu tirava um cochilo em seu quarto de hospital,
acordei com os soluços de meu filho. Assustada, lhe perguntei o que
havia acontecido. Ele não queria falar. Insisti até ele desabafar:

– É que estou pensando se, quando eu chegar lá, vou encontrar a
Vovó Alice me esperando.

Era de cortar o coração, mas me mantive firme e forte, sem
derramar uma lágrima. Ainda naquele momento me recusava a
pronunciar a palavra morte ou até

mesmo sua mera possibilidade. Mas, nas poucas vezes em que me
mostrei cansada ou desanimada na frente de Cazuza, ele me afastou



da depressão, exigindo que eu trocasse de roupas, ajeitasse os
cabelos e não me entregasse ao desleixo. Certa vez, ao entrar
desarrumada em seu quarto de hospital, ele me reclamou:

– O que é isso? Nem pensar que vai ficar assim! Pode ir se arrumar
imediatamente. Além de velha, mal-acabada? É demais, eu não
mereço isso! E

papai, muito menos!

Talvez a última alegria de Cazuza no New England Medical Center
tenha acontecido em 10 de janeiro de 1990, quando ele recebeu a
visita da amiga Ana Arantes. Diretora de televisão, Aninha dirigiu
todos os videoclipes de Cazuza desde que ele lançou Ideologia.
Também assinou o roteiro e a direção do especial dele na Rede
Globo, sob a direção geral de Roberto Talma, exibido no final de
1988 e escolhido pela APCA (Associação Paulista dos Críticos de
Arte) como o melhor programa musical do ano. Aninha trazia boas
notícias. Burguesia, o último clipe montado por ela, com imagens
antigas e material em VHS comprado de Marcos Bonisson, havia
recebido a medalha de ouro como o melhor clipe internacional na
categoria de produção até US$ 20 mil, no 322 Festival de Nova York.
Concorrendo com trabalhos do mundo inteiro, o clipe que foi
produzido por outra grande amiga e sua prima em segundo grau,
Gogóia Castro, saíra vencedor. Gogóia, aliás, precisou alterar o real
custo do vídeo – US$ 8 mil – para poder inscrevê-Io no festival.
Aninha e Cazuza vibraram com o prêmio e meu filho desabafou:

– Finalmente um prêmio que ninguém vai poder dizer que foi o
papai quem comprou!!!

No final de janeiro, a equipe do doutor Sheldon Wollff constatou que
nada mais se podia fazer por meu filho. O citomegalovírus que
atacou fígado e baço era muito resistente, a ponto de não ser
possível definitivamente tentar a nova droga, o DDI, para impedir o
avanço do vírus da aids. O temor circulou por minhas veias. Pedi,



insistentemente, que eles deixassem Cazuza permanecer no
hospital, porque no Brasil eu não tinha um médico especializado e
de confiança a quem recorrer.

– Por favor, me deixem aqui, me deixem me sentir segura!

Penalizado, o doutor Wollff foi adiando a alta de Cazuza a meu
pedido. Mas meu filho não agüentava mais e manifestava seu estado
de exaustão profunda. Já

não suportava a rotina de Boston e ligava para João no Brasil,
gritando por socorro:

– Pai, eu quero ir embora daqui. Quero voltar pra minha casa. Me
leva embora?

Relutei durante mais de um mês, ainda na esperança de que algum
milagre sucedesse. Absolutamente anestesiada, se me recostasse
em qualquer canto, o sono me dominava. Pela terceira vez, os
médicos vieram dizer que não havia mais nada a fazer por Cazuza e
aconselharam: a senhora deve atender ao pedido de seu filho. Volte
para o seu país e deixe seu filho conviver com os amigos.
Finalmente, nos lembramos do doutor Paulo Lopes, que conhecemos
numa das viagens a Boston e que estava lá acompanhando o irmão
de uma amiga nossa. Conseguimos que ele conversasse com a
equipe americana e se inteirasse de como o tratamento poderia
seguir no Brasil. Ele aceitou Cazuza como seu paciente. Havia
chegado o momento de me preparar para a viagem de volta e para
o desconhecido. De retirar, já nem sabia mais de onde, as forças
necessárias para mantê-lo esperançoso. João, é preciso dizer, jamais
abandonou seu discurso enquanto Cazuza esteve vivo. Sempre
disposto a repetir que ele não iria morrer, sempre convincente. Meu
marido deixou Boston um dia antes de nós, para preparar a
chegada. Nove meses depois de peregrinar com meu filho por São
Paulo e Boston, eu estava finalmente voltando para casa.



Preparei todas as malas enquanto minha cunhada Maria Antônia e
Zélia, caseira de Petrópolis, fizeram companhia a Cazuza, que,
eufórico, contava dias, horas e até minutos para ir embora. Ao voltar
com as providências tomadas, todas as enfermeiras do sexto andar
do New England Medical Center estavam no quarto de meu filho,
com um carrinho cheio de doces e Coca-Cola e alguns presentes. Ele
ganhou uma camiseta rosa-choque com um desenho do Mickey em
preto, que usou na viagem de volta ao Brasil. O doutor Sheldon
Wollff apareceu para dizer adeus. Encostou na janela e falou a meu
filho:

– Vim me despedir e lhe desejar boa viagem, com uma pergunta:
você tem noção da família que tem, dos amigos que tem?

– Claro, doutor, imagine!!!

– Pois quero lhe dizer que, em meus 35 anos de medicina, nunca vi
nada igual. Você deve ser uma pessoa muito especial. Muita gente
liga do Brasil para saber de você, o doutor Pitanguy e outros, todos
querendo notícias. Você está de parabéns, Cazuza. Nunca vi uma
família como a sua.

Ficamos todos bastante emocionados com as palavras desse médico
cujo falecimento, em janeiro de 1993, lamentamos profundamente.
Eu sabia que, se ele tivesse como, salvaria meu filho de seu destino
fatal. Sempre lhe fui grata por seus gestos de carinho e dedicação a
Cazuza. Mas todos nós sabíamos que aquela despedida era um real
adeus. Os médicos não tinham sequer uma vaga esperança de
reencontrá-Io no futuro. Foi com o coração apertado, mas aliviada
em voltar para casa, que embarcamos no mesmo jatinho que nos
havia levado a Boston, com uma UTI a bordo, rumo ao Rio de
Janeiro, no dia 9 de março de 1990.

Capítulo 19

O último vôo da caravana do delírio



"E algum veneno antimonotonia"

Todo amor que houver nessa vida

Desta vez, Cazuza viajou absolutamente consciente, pelas quinze
horas de vôo, com duas paradas, uma em Porto Rico, outra em
Manaus, na rota Boston-Rio de Janeiro. Tomou sopa de ervilha e
permaneceu tranqüilo, sem sobressaltos. Muitos amigos foram nos
aguardar no Aeroporto do Galeão ao desembarcarmos na
madrugada do dia 10 de março de 1990. João, que estava nos
esperando, perguntou a Cazuza como havia sido a viagem:

– Foi ótima, papai. Voamos num tapete mágico!!!

Bem-humorado, meu filho ainda insistiu em voltar para o seu
apartamento na Lagoa. Mas isso já era impossível àquela altura. Ele
não poderia mais viver sozinho. Inventei a desculpa de que o
apartamento estava em obras, por causa de uma infiltração de água.
Montamos, então, aquela UTI no quarto que era dele, com todo o
equipamento que eu havia trazido dos Estados Unidos. Em casa, a
recepção foi esfuziante, com cartazes de boas-vindas espalhados por
todos os cômodos. A enfermeira Ed Motta, a Edinha, já nos
aguardava, pois faria parte do esquema de enfermagem que a partir
desse dia atenderia meu filho durante vinte e quatro horas. Até o
fim, meu filho nunca mais se livrou do cateter instalado na região
subclave de seu peito direito, que lhe foi implantado em Boston. Era
preciso trocar os curativos todos os dias. Havia, claro, muitos outros
cuidados e procedimentos a fazer, como Edinha conta:

"Para cuidar de Cazuza era preciso ter muito jogo de cintura, por
isso fiquei a seu lado o tempo todo no começo, até arrumarmos uma
outra enfermeira que soubesse lidar com ele, para me render.
Mesmo tomando remédios para dormir, Cazuza tinha um sono de
três, quatro horas seguidas. Ele era esperto, reconhecia os
remédios, reclamava que queria doses mais fortes. Chamava por
mim inúmeras vezes a cada noite. Ora para virá-lo de lado, ora para



conversar ou pedir alguma coisa. Quando ficava bravo, nos chamava
de incompetentes, xingava muito. Mas, ao mesmo tempo, era uma
pessoa cativante e me apaixonei completamente por ele. Certa
noite, pediu para ir deitar na cama de seu João e dona Lucinha. De
repente, fez xixi na cama e justificou seu ato dizendo: mas como é
que eu posso ficar naquele quarto minúsculo? Esse quarto aqui é
que é bom, quero me mudar para cá ".

Não houve discussão alguma a respeito da mudança. Eu e João nos
transferimos, tranqüilamente, para o quarto que era de Cazuza. Na
verdade, depois de instalar toda a parafernália dele em nosso quarto
percebi que meu filho ficou bem mais confortável ali: uma suíte
ampla, com a banheira Jacuzzi onde ele tomava banho, e tinha mais
espaço para receber as visitas. Elas eram inúmeras, por sinal. Em
certas ocasiões podia-se contar cinqüenta pessoas em casa. Todos
ficavam na sala e alguns entravam para conversar com Cazuza no
quarto. Quando os pais de Frejat foram vê-lo, Cazuza fez questão de
locomover-se até a sala, para conversar. Ficou deitado com a cabeça
no meu colo e se distraiu muito aquele dia. Ele gostava demais do
casal. Outro amigo de Cazuza, Marinho Bastos, produtor musical,
que trabalhou anos na Warner, vinha sempre. Ficava horas rezando
o rosário ortodoxo cristão com Cazuza. Pegava em suas mãos e lhe
fazia companhia. Marinho também era portador do vírus hiv e
morreu três anos depois de Cazuza, em novembro de 1993. Bineco
era quem me ajudava no trabalho pesado. Nunca se intimidou diante
das dificuldades e agüentou assistir a todo o martírio de meu filho
mesmo sabendo, desde nossa temporada em São Paulo, que ele
próprio também estava contaminado. Quando Bineco encontrou
Cazuza fumando, bronqueou:

– Porra, Cazuza, estou aqui há meia hora e você já fumou vários
cigarros. Um atrás do outro. O médico já disse que você não pode
fumar!

Na maior calma, Cazuza lhe respondeu sem pestanejar:



– Olha, Bineco, eu estou fumando um cigarro atrás do outro, sim, e
vou te avisar uma coisa: daqui a pouco vou começar a trocar de
amigo. Um atrás do outro.

As visitas de Zeca, evidentemente, eram diárias. Chegava por volta
do meio-dia, mas não participava pessoalmente dos cuidados de
Cazuza. Preferia conversar com ele, ler notícias de jornal, assistir a
filmes no vídeo, ouvir música. Para evitar que o amigo afogasse sua
revolta e desespero no uísque, Cazuza estabeleceu um horário para
que ele iniciasse os trabalhos: nove da noite. Guardei, então, todas
as garrafas de uísque no bar do andar de cima. Zeca concordou com
as novas regras, só para não discutir com Cazuza. Não foi nada difícil
para ele descobrir o novo esconderijo do uísque e, usando idas ao
'banheiro' como pretexto, subia e descia as escadas várias vezes ao
dia para engolir rapidinho um cowboy. As 8h30, quando Cazuza
resolvia liberar a bebida, Zeca tomava um ou dois uísques e já ficava
de porre. Então, meu filho fazia o seu discursinho do dia:

– Ezequiel, você é um velho decrépito que não sabe beber. Fica de
porre na segunda dose. Vai embora pra tua casa porque odeio gente
bêbada!!!

Zeca ria, ia embora e, na visita do dia seguinte, repetia tudo outra
vez. A melhora de Cazuza poucos dias depois de nossa chegada ao
Rio foi surpreendente. Parecia tão bem disposto que, ainda em
março, comentei com ele:

– Estou te achando tão bem que acredito que você vai superar essa.

– Também acredito, mamãe. Acho que dá para viver mais uns dois
anos, você não acha?

– Acho, acho sim. Claro que acho!

Os dois anos que meu filho ainda queria viver se resumiriam, na
verdade, a apenas quatro meses. A melhora inicial, provocada pela
saída do hospital em Boston e pela felicidade e segurança de chegar



em casa, seguiu-se uma perda gradativa de energia. Mesmo assim,
ele aproveitou o quanto pôde seus últimos meses de vida. Aos
poucos, fomos estabelecendo uma rotina que, embora trabalhosa,
deixava meu filho um pouco mais feliz e o fazia esquecer por alguns
momentos as dores e os problemas que surgiam. Todos os dias eu
entrava em seu quarto com a mesma frase na ponta da língua:

– Bom dia, flor do dia. Como passou a noite?

Depois, começávamos a falar de comida, a imaginar pratos
maravilhosos, a planejar nossas refeições. Ele pensava muito,
demorava a se decidir e, em algumas ocasiões, sentia fome antes
que seu pedido estivesse pronto.

O doutor Paulo Lopes ou seu assistente visitavam Cazuza duas vezes
ao dia. Para que não perdesse os movimentos, a recomendação foi a
de que contratássemos um fisioterapeuta, na tentativa, ainda, de
aliviar suas terríveis dores musculares. Em seguida carregávamos
Cazuza para a cobertura do nosso apartamento. Ali, ele tomava sol e
banho de mangueira. Depois, o almoço e as visitas. Para o banho de
banheira – em cujo fundo instalamos um colchão de espuma fininho,
para evitar que seu corpo já sem músculos se ferisse – eram
necessárias três pessoas. Nessas horas, Cazuza sentia segurança
com pessoas que não tinham receio em segurá-lo, como Zélia, de
Petrópolis, Tereza, do Rio, Clarice, de Angra, e a enfermeira Edinha.
Na primeira vez em que pediu uma máquina de escrever, na
esperança de conseguir trabalhar, Cazuza foi atendido em menos de
uma hora por Neila Perez, secretária de João há mais de vinte anos.
Eternamente terei uma dívida de gratidão para com essas pessoas e
também com Neila, nosso anjo protetor até hoje.

Todos os remédios eram ministrados a Cazuza através do cateter de
seu peito direito. Edinha, que se revezava com outras três
enfermeiras, relembra os procedimentos médicos dos últimos meses
de vida de meu filho:



"Pelo cateter, ele recebia Citovene, de doze em doze horas, e
morfina. Com o tempo conseguimos tirá-Io da morfina e ainda havia
os remédios para dormir, Lexpiride, Dormonid. Quando precisava
colher sangue para os exames, vinha um funcionário do laboratório
em casa. Trocávamos o curativo do cateter duas vezes ao dia, com
os kits muito práticos, vindos dos Estados Unidos. Aliás, estávamos
superbem equipados para atender Cazuza em casa, tanto quanto
numa UTI de hospital".

No final de março, depois de nova queda de pressão, cazuza voltou
à Clínica São Vicente, para a última internação de sua vida. Tinha
que fazer exames de rotina e o doutor Paulo Lopes preferiu que ele
passasse dois dias no hospital. Quando recebeu alta, no dia 25 de
março de 1990, João deu uma entrevista coletiva na São Vicente.
Disse que Cazuza estava pesando 38 quilos ("e não 30 como andam
publicando"), que vinha se alimentando satisfatoriamente e que seu
estado de saúde era bom. Os jornais publicaram, também, o desejo
de meu filho de viajar a Petrópolis. Doutor Paulo Lopes pediu que
aguardássemos até que ele se recuperasse um pouquinho mais.
Como seu aniversário estava próximo, distraímos Cazuza com os
preparativos para a última festa de aniversário, seus 32 anos,
comemorados no dia 4 de abril daquele começo da década de 90.
Naquela noite, Cazuza demorou mais do que o costume no banho.
Levou horas se arrumando, se enfeitando, enquanto recebíamos os
convidados: Ney Matogrosso, Bebel Gilberto, Sandra de Sá, Ezequiel
Neves, Bineco Marinho, Yara Neiva, Frejat, Marinho Bastos, Márcia
Alvarez, Lilibeth Monteiro de Carvalho, Antônio Grassi e alguns
primos de Cazuza, inclusive Paulinho Müller. O cardápio foi o que
sempre escolhia nos aniversários – bobó de camarão, que meu filho
comeu com apetite. Todos o aguardavam na sala quando Cazuza
finalmente terminou seus preparativos e o trouxemos para se deitar
no sofá. Vestia um conjunto de calça e camisa em seda preta e
amarela e sapatilhas pretas. Ganhou um Rolex de presente do pai.
Não permaneceu muito tempo na sala, parecia cansado antes de
pedir para ir dormir. Meu filho ficava especialmente feliz ao
comemorar seu aniversário com grandes festas. Nessa quase



despedida de Cazuza, lamentei com todas as lágrimas possíveis e
em segredo a remota possibilidade de tê-Io a meu lado por mais um
aniversário.

Ainda em abril atendemos ao pedido de Cazuza de passar uns dias
em nossa casa na Fazenda Inglesa, em Petrópolis. Meu filho gostava
muito da casa, construída aos poucos, com a primeira sobra de
dinheiro da família. As lembranças de nossas temporadas lá são
sempre deliciosas. Ela foi batizada de Cineac Trianon, em
homenagem ao cinema que funcionou na Cinelândia, no Rio, nos
anos 40, famoso por suas sessões contínuas. Tempos depois,
construímos uma casa menor, com sala e dois quartos, para Cazuza
receber seus amigos com mais liberdade, a setenta passos da casa
principal. Mas meu filho nunca gostou de ficar ali. Dizia que não era
cachorro para dormir fora de casa. Queria se hospedar na sede,
mais precisamente em nosso quarto, onde se sentia um rei, ainda
mais usando as roupas de seu pai.

A viagem foi feita de carro, na Belina vermelha que ele tinha.
Improvisei uma cama inclinando o banco traseiro e ali viajamos
deitados nós dois. Na frente, o motorista e a enfermeira Edinha. Ela
se recorda muito bem do trajeto e de toda a tralha que tivemos de
transportar, em outros dois carros:

"Levamos tudo o que ele poderia precisar lá. Dona Lucinha nunca
mediu esforços; se imaginássemos precisar de um frasco de soro,
levávamos cinco. Tínhamos balão de oxigênio, aspirador hospitalar,
tudo o que usávamos em casa rio Rio. Lembro que, no meio da
serra, Cazuza pediu para parar o carro. Queria fazer xixi – ele usava
uma sonda – , mas não conseguia com o carro em movimento" .

Ao chegar, ajeitamos Cazuza na sala da lareira. Armamos o colchão
d'água no sofá em forma de U ali mesmo, porque ele não queria
ficar no seu quarto, no andar de cima. Edinha dormiu a seu lado.
Mais uma vez atacado pela insônia, ele começou a se movimentar e
a solicitar muita ajuda nas madrugadas. Edinha relembra:



" Às vezes, ele ficava acordado, fumando, vendo um vídeo,
escrevendo e me deixava dormir. Outras noites, queria conversar.
Ou, então, pedia: me vira; não tá

bom, vira de novo; agora desvira; tá uma merda; quero ir para o
puff; me tira do puff; quero ir para o colchonete; quero voltar para o
sofá".

Numa tarde em Petrópolis, Edinha empurrou a cadeira de rodas de
Cazuza por todo o terreno da Fazenda para levá-lo aos seus lugares
prediletos: o galinheiro, o canil e os fundos do terreno, onde ficava a
casa da mãe da caseira Zélia, dona Alice, onde ele se deliciou com
um prato cheio de paçoca. Edinha temeu pela disenteria, mas nada
aconteceu. Quando meu filho comia com gosto e vontade, seu
organismo aceitava sem reagir. Outra tarde, quando tomava banho
de sol na piscina, agora com Ana, a outra enfermeira que havia
chegado do Rio para ajudar Edinha, pingos fortes de chuva
começaram a cair. As duas correram feito loucas para pegar a
cadeira de rodas, sentar Cazuza e se abrigar em casa. Parecia uma
cena de comédia de pastelão, porque meu filho riu gostoso,
encantado com todo aquele movimento em torno dele. Zélia viveu
também com Cazuza outra cena em que meu filho se divertiu. Ao
tentar levantá-Io, pisou em falso e caiu na piscina levando Cazuza
junto.

Nos quinze dias em que ficamos em Petrópolis, Cazuza trabalhou nas
madrugadas, escrevendo letras de música. Ali, ele já havia composto
várias canções, em 1989: Preciso Dizer Que 1e Amo, Mais Feliz,
Amigos de Bar (as três em parceria com Bebel Gilberto e Dé), além
de Perto do Fogo, sua única parceria com Rita Lee. Nos finais de
semana, João subia a serra trazendo a turma toda de Cazuza: Zeca,
Bineco, Aninha Arantes e outros.

No começo de maio, mais exatamente no dia 4, foi a vez de Cazuza
se despedir de nossa casa em Angra dos Reis. Roberto lrineu
Marinho, com sua gentileza de sempre, nos cedeu um helicóptero e



isso facilitou muito a tarefa de todos nós, além de ser infinitamente
mais rápido e confortável para meu filho. A temporada em Angra
também foi extremamente agradável e sem grandes sustos quanto à
saúde de Cazuza. O que nos dava trabalho mesmo eram as saídas
de barco. Precisávamos adaptar uma espreguiçadeira de piscina,
forrá-la com um colchão especial, cobri-la com um lençol. Deitado
ali, Cazuza era carregado por três seguranças até o cais. O percurso,
porém, era longo – todas as escadarias da casa, a praia inteira antes
de se alcançar o píer e a lancha. Meu filho jamais se incomodou com
a curiosidade que despertava ao percorrer esse caminho. Deitado no
banco de trás da lancha, ele sentia o vento na pele morena de seu
rosto abrindo aquele sorriso de prazer que nos lavava a alma.
Chegou a se banhar no mar de Angra com uma bóia protetora e
uma parede humana a seu redor. Meu filho chegava em casa
exausto depois desses programas, mas isso não tinha a menor
importância. Assim como em Petrópolis, João vinha se juntar a nós
nos finais de semana, sempre trazendo com ele um bando de
amigos. Na temporada em Angra, Cazuza começou a tossir muito, a
ponto de preocupar a enfermeira Edinha:

"A tosse era muita e insisti com dona Lucinha para voltarmos ao Rio.
Mas ela dizia: ele vai melhorar, calma, gente! E foi o que aconteceu.
Mandamos buscar até

um aspirador no Rio, mas não usamos um só dia. Quando Cazuza
saía de lancha, acabava fazendo uma nebulização natural, com a
água do mar, e voltava a respirar normalmente. Qualquer outro
precisaria ser intubado. Ele dava a volta por cima. Certo dia, pediu
para almoçar fora. Muita gente se movimentava para fazer as
vontades de Cazuza. Se ele queria, nós fazíamos. Imagine uma
pessoa com menos de 40 quilos sentir fome! Mas ele tinha suas
vontades, estava bem. Se arrumava, queria que a gente passasse
gel em seus cabelos para ficarem espetadinhos, queria sair sempre
muito bem-arrumado" .



Na volta ao Rio, Cazuza queria continuar a se distrair com seus
amigos e se recusava a passar o dia inteiro na cama. Organizou,
então, o que batizou de Caravana do Delírio. Um mês antes de
morrer, ele comprou uma Veraneio preta, onde cabiam dez pessoas
confortavelmente, com ar-condicionado. O objetivo da caravana era
passear. Cazuza, as enfermeiras e seus amigos saíam quase todos os
dias para tomar água de coco na Barra, circular pelas Paineiras,
tomar um sorvete, fazer compras. Vários amigos de meu filho
estiveram com ele na Caravana do Delírio, inclusive Denise Dumont,
com quem Cazuza viveu uma paixão no passado. Já casada com um
inglês e vivendo em Nova York, Denise estava passando as férias no
Rio, com a filha Anabela, o mesmo nome planejado por ela e meu
filho para seu bebê, quando eram jovens namorados.

No final de maio, Cazuza reclamou que todas as suas roupas
estavam velhas, que não tinha nada para vestir. Por isso, resolveu
organizar um passeio da Caravana ao shopping center São Conrado
Fashion Mall. Com nosso motorista Waldir empurrando a cadeira de
rodas, Bineco, Nandinha e Edinha acompanhando, Cazuza não
parecia se incomodar quando todos os olhares curiosos do shopping
se voltavam para ele. Ao sair da loja, sorria ao ouvir o aplauso de
todos. Quando entrou na Richard's para escolher alguns moletons e
camisas, a frente da loja ficou coalhada de gente espiando pelo
vidro. De dentro, Cazuza acenava para todos, satisfeito. Nesse dia,
ele comprou presentes para todos e se divertiu distribuindo cada um
deles ao voltar para casa.

Desde a última internação em Boston evitei que meu filho se olhasse
no espelho. Sumi com todos os do quarto do hospital e, ao voltar
para casa, tomei a mesma providência. Mas quando o cabeleireiro
Nonato foi chamado para cortar seu cabelo, Cazuza exigiu que eu
lhe trouxesse um espelho. Relutei, usando desculpas esfarrapadas,
mas ele me venceu e eu lhe entreguei um espelho. Olhou
demoradamente para o seu rosto e disse apenas:



– Nossa, como eu estou acabado. Eu não tinha me dado conta
disso!

Um mês antes de morrer, Cazuza mandou chamar o psiquiatra Luís
Alberto Py, com quem ele já havia tentado uma terapia domiciliar,
quando vivia no apartamento do Leblon. Pediu para ficar a sós com
o médico. Quando desceu, Py me contou que eles não haviam
conseguido conversar, porque Cazuza repetia sem parar:

– Eu vou morrer, eu vou morrer, vai embora daqui, eu vou morrer!!!

Capítulo 20

O fim

"Tchau, mãezinha, fui beijar o céu/

Tchau, paizinho, eu vou levando fé/

É tudo luz e sonho"

Certo dia na cidade

O desabafo de Cazuza com o analista, no último contato entre eles,
pode parecer dramático, mas nem mesmo nos dias do pior pesadelo
deixei que o clima de piedade contaminasse os últimos momentos
da vida de meu filho. Mantive a promessa de nunca chorar na sua
frente e essa atitude se reverteu em sentimentos mastigados e não
digeridos. Meu sorriso, mesmo assim, esteve sempre nos lábios em
todas as últimas vezes em que nossos olhares se cruzaram. No final
de maio de 1990, Cazuza ainda encontrava forças para sair de casa.
Fomos juntos ao Canecão, eu, João e a enfermeira Edinha, assistir à
estréia do show Estrangeiro de Caetano Veloso. Só entramos quando
as luzes se apagaram e, antes do primeiro bis, Bineco levou Cazuza
ao camarim para cumprimentar Caetano. Cazuza comentou o quanto
tinha adorado a versão do cantor para You've Changed, do
repertório de Billie Holiday, quando fomos jantar no Antiquarius, a



última visita de Cazuza ao restaurante de que tanto gostava. Foi
uma noite muito agradável e meu filho convidou vários amigos que
estavam no show para nos acompanhar. No dia seguinte, Cazuza
saiu novamente – desta vez para fazer uma visita aos amigos do
Barão Vermelho, que estavam gravando no estúdio Nas Nuvens, no
Jardim Botânico. No final de maio, almoçou comigo, Bineco,
Nandinha, Zeca e a enfermeira, no restaurante Quadrifoglio. Lembro
que entramos no restaurante às três e meia da tarde e eram cinco
quando pedimos a conta. Em junho Bineco passeou com ele, de
cadeira de rodas, pela Visconde de Pirajá, em Ipanema, terminando
a tarde com um chope no Banana Café.

A última aparição pública de Cazuza aconteceu em 2 de junho,
aniversário da Flora Gil. A festa aconteceu no apartamento de
Lilibeth Monteiro de Carvalho, em São Conrado. Estava tão
entusiasmado com o convite que saiu com Bineco para comprar uma
roupa nova. Já bastante cansado para se locomover, ficou dentro do
carro, estacionado na porta da loja. Bineco trazia as roupas até o
carro, para Cazuza escolher. Enfim, se decidiu por uma calça de
crepe marrom e uma camisa de seda ferrugem. Levou, ainda,
sapatos e meias novos. Cazuza pediu que mandássemos entregar
três dúzias de rosas amarelas para a aniversariante e me ditou seu
último bilhete em vida:

Flora, eu te amo demais

e hoje te desejo força, luz

e encantamento.

Com o meu melhor beijo

Cazuza

No dia da festa, Cazuza teve febre pela manhã e à tarde. Pensei que
ele iria desistir, quando resolvi lhe perguntar se iríamos realmente.
Cazuza respondeu:



– Vamos, mas tem um problema. Quero que você empreste uma
roupa sua para Ana, a enfermeira. Ela precisa ir à festa bem-
arrumada!

O desejo de Cazuza foi cumprido e até um cabelo afro foi
providenciado para Ana. Saímos de casa os quatro – João, eu,
Cazuza e Ana – e fomos os primeiros a chegar ao apartamento de
Lilibeth. Cazuza foi carregado para o andar de cima. Pediu um
uísque e segurou o copo com aquela mãozinha frágil. Passou um
bom tempo conversando a sós com Gilberto Gil, que relata este
último encontro, que aconteceu, justamente, na fase em que
acabara de perder seu filho Pedro, num acidente de carro:

"Nessa noite Cazuza fez questão de me falar sobre a morte. Disse
que havia tido um coma profundo, que ele descrevia como sendo o
portal da morte. E me contou como tinha sido bom, da sensação
agradável que sentiu, uma sensação diáfana, cheia de luzes. Ele
ficou fascinado com a experiência e disse que, depois dela, havia
pensado muito em mim e imaginou que eu teria interesse em saber.
Estávamos na varanda, ao lado do parapeito, e ele me abaixou
assim de seu lado para me contar isso. Já não conseguia falar, ficava
cansado. Cazuza gostava muito de mim, me admirava como artista e
eu também a ele. Sempre tive admiração por ele, por seu talento e
pela diferença que ele representava para mim – era uma pessoa
inquieta num sentido totalmente adverso do meu. Fizemos juntos a
canção Um Trem para as Estrelas, música-tema do filme homônimo.
Ao acompanhar sua vida, desde menino, me lembrava de um colega
que tive nos tempos da escola, um garoto muito aprontador,
desobediente, e que durante anos me perseguiu. Queria me bater,
fazer coisas assim e depois se tornou o meu melhor amigo, o único
dos tempos do ginásio que ainda encontro. Para mim o que ficou de
Cazuza foi sempre a imagem de uma foto que Lucinha me mostrou.
Ele vestido com o uniforme colegial. Era um estudante. Um
estudante da vida. Tudo o que escreveu me parecia uma dissertação
sobre a vida, um pequeno trabalho escolar, um desenho da vida, um
trabalho manual sobre a vida. Era um poetaço, admirável. Quando



ouvia suas músicas, sempre embaladas no rótulo do rock, tomava
enormes bofetadas. Nesse sentido, só Rita Lee me provocou emoção
igual. Tinha uma coisa totalmente despretensiosa, um modo
corriqueiro de dizer coisas profundas. Era um belo observador do ser
humano e tinha a ousadia de universalizar sua individualidade.
Cazuza tinha também a dimensão da tragédia muito explícita, muito
almejada, desejada e produzida pela dinâmica vital".

Depois da conversa reservada com Gil, Cazuza se integrou na festa
com outros amigos, Lulu Santos, Baby Consuelo, Caetano Veloso e
Paula Lavigne, e, a certa altura, me pediu para ir embora, pois se
sentia muito cansado.

Exatamente um mês e cinco dias se passaram desde o aniversário
de Flora Gil até a morte de meu filho. Ele enfrentou seu último mês
de vida com a saúde vacilando. Entre altos e baixos. Um dia estava
bem, o outro mais ou menos. Estranhamente, não perdeu o apetite.
Pedia comidas diferentes – sorvete de caju, por exemplo, não
poderia faltar.

Para alguns amigos mais íntimos, Cazuza também era chamado de
"Caju". Mal conseguia falar. Mesmo quando o doutor Paulo Lopes
avisou que a situação estava ficando muito difícil, me recusei a
acreditar que a morte de Cazuza estava assustadoramente próxima.

7 de julho de 1990

Eram onze da manhã quando chegamos com o corpo de meu filho
ao Cemitério de São João Batista. Tenho pouquíssimas recordações
desse dia em que todas as lágrimas reprimidas sequer pediam
licença para deslizar sobre o meu rosto. O caixão permaneceu
fechado. Meu desejo era o de que todos o guardassem na lembrança
como o menino lindo que ele foi. A magreza e o sofrimento da
doença o haviam maltratado barbaramente. Uma cena apenas ficou
gravada em minha memória, acontecida durante o velório. Passei
todo o tempo sentada ao lado de Ney Matogrosso, que pousou a



mão sobre o meu ombro, tentando me passar vibrações positivas de
apoio e amizade. Serginho Amado tomava cerveja sem parar. De vez
em quando, chegava perto do caixão, ficava olhando fixamente e
saía para beber novamente. Minha irmã disse no meu ouvido:

– Aquele rapaz vai ficar bêbado!!!

– Deixa, o Cazuza iria adorar alguém bêbado em seu enterro, tenho
certeza de que ele adoraria.

Respondi a todas as perguntas dos jornalistas, ressaltando a
coragem com que meu filho havia enfrentado a doença e a
admiração que cresceu dentro de mim a cada um dos dias em que
se manteve vivo. Mas, quando Glória Maria, da Rede Globo, me
pediu uma entrevista especial, não pude atendê-la. Já não
raciocinava mais, e me percebi diante da inutilidade de falar naquele
momento: nenhuma palavra serviria para exprimir meus sentimentos
– aquela dor que não me deixava respirar. João não conseguiu
suportar o velório e o enterro de nosso filho. A certa altura, precisou
ir embora. Ele lembra:

"Cheguei ao cemitério, não fui ver o caixão e sentei nos degraus de
uma escada. Comecei a me sentir muito mal. Alguém notou e me
disse para ir embora, me disse que eu não iria agüentar. Fui para
casa, entrei e deitei. Veio um médico, que não me lembro quem
(Paulinho Müller, nosso sobrinho) era e nem sei se tomei uma
injeção. Daquele trauma, só me recordo de detalhes quase que
robotizado. Não sei detalhes, não sei a seqüência, não sei o
cenário".

Eu, ao contrário, cumpri o ritual até o fim. Segurei a alça do caixão
ao lado dos amigos Ney Matogrosso, Ezequiel Neves, Roberto Frejat,
Bineco Marinho, Guto Goffi, Dé, Marinho Bastos, Orlando Moraes,
Goga e Artur Muhlemberg. Depois das bênçãos do padre Max Lin
Rodrigues, o corpo de Cazuza foi enterrado no jazigo número 21.355
– aléia 12 do Cemitério de São João Batista –, às 16 horas do



mesmo e inesquecível 7 de julho de 1990. Como vizinhos de
sepultura, Carmen Miranda, Ari Barroso, Clara Nunes, Francisco
Alves e Vicente Celestino. Meu apartamento estava cheio de gente
quando voltei, mas não me lembro de quase nada. Apenas de ter
começado a beber vinho branco. Eu bebia e pegava fotos,
lembranças, roupas, coisas de meu filho para olhar, me certificar de
que ele ainda estava ao meu lado. Fiquei assim até me colocarem na
cama, exausta, entorpecida pela bebida e pela dor, quase
inconsciente. Ao acordar no dia seguinte, poucos vestígios restavam
da UTI que montamos em meu quarto. Minha irmã

Clarinha e a enfermeira já haviam desmontado tudo. Pedi para que
pegassem todas as roupas de Cazuza, estendi na cama e chamei
seus amigos. Todos levaram uma lembrança dele. Fiquei apenas com
a camiseta, o shortinho e o sapatinho coreano preto que ele usou
até o fim. Todas as missas em memória de meu filho foram
celebradas na Igreja da Ressurreição. Na de sétimo dia, Olívia
Byington e Ney Matogrosso foram proibidos pelo cardeal de cantar
as músicas de Cazuza dentro da igreja, pois ele temia que a
cerimônia se transformasse num concerto de rock. Enfeitei a igreja
inteirinha com flores brancas e coloquei na saída uma cesta com
palmas brancas. Terminada a missa, seguimos em caminhada até o
Arpoador e, em suas águas, jogamos as palmas num adeus
simbólico.

Por algum tempo ainda, minha casa viveu cheia de amigos, com
quem podia chorar o peso da ausência dos primeiros tempos.
Depois, cada um retomou a sua rotina e então nos vimos
completamente sós. Não podia ouvir falar em hiv positivo, aids ou
qualquer assunto sobre a doença. Revoltada com o sofrimento que
meu filho foi obrigado pelo destino a enfrentar, pensava que não
merecia estar viva. Não era justo. Os sonhos morreram, a vida
perdeu a graça. Depois de muito pouco tempo me remoendo na
angústia, Herbert Daniel e Betinho ligaram para João. Queriam que
eu trabalhasse com eles na luta contra a aids. Em princípio rejeitei a
idéia completamente, não me sentia estimulada a nada e, na



verdade, queria distância das recordações de sofrimento. Mal sabia
eu que, dali a três meses, estaria fundando a Sociedade Viva
Cazuza.

Capítulo 21

Sociedade

Viva Cazuza

Não pude aceitar o convite de Herbert e Betinho, ainda decidida a
seguir minha vida no extremo oposto da questão da aids. Mas
parece que alguma força me empurrou para que me envolvesse
nessa luta. Logo depois do telefonema desses dois batalhadores da
causa pública, Raquel Hernandez, uma fã de Cazuza, teve a idéia de
produzir um grande show em homenagem a ele, na Praça da
Apoteose do sambódromo carioca. A lista de artistas que subiram ao
palco para homenagear meu filho era grande: Barão Vermelho,
Fagner, Orlando Moraes, João Penca e Seus Miquinhos Amestrados,
Marina Lima, Paulo Ricardo, Lulu Santos, Leila Pinheiro, Caetano
Veloso, Kid Abelha, Telefone Gol, Baby Consuelo, Sandra de Sá,
Jorge Salomão, Naíla Scorpio, Denise Barroso, Astrid Fontenelle,
Scarlett Moon, Arnaldo Brandão, Lobão, Nilo Romero, João
Rebouças, Bebel Gilberto, Renato Russo, Dulce Quental, Emílio
Santiago. A direção do espetáculo foi de Aninha Arantes. Durante a
produção do espetáculo, decidiu-se que o ingresso seria pago e o
dinheiro revertido para uma instituição ligada ao tratamento de
doentes de aids. Com o cheque nas mãos, não sabia a quem
destiná-lo, quando me informaram que o Hospital Gaffré e Guinle,
na Tijuca, era o que mantinha o maior número de leitos para
pacientes contaminados no Rio. Escolhi esse. Procurei os diretores
do hospital, para lhes entregar a doação, mas eles pediram mais:

– Queremos você trabalhando aqui!!!

Não sei como mas, de repente, me vi envolvida de corpo e alma na
empreitada. Foi quando resolvemos fundar a Sociedade Viva Cazuza,



Amigos da Décima Enfermaria do Hospital Universitário Gaffré e
Guinle – essa foi a primeira razão social, quando foi fundada, em 17
de outubro de 1990, três meses depois da morte de meu filho.
Lilibeth Monteiro de Carvalho logo se interessou em me ajudar e
aceitou o cargo de vice-presidente da Sociedade. Comecei, então, a
levantar verbas, promover shows, receber doações, que, aliás, eram
muitas. E aquilo foi crescendo. Reformamos enfermarias e berçário.
Colocamos mais de dez televisões no hospital, uma para cada
enfermaria. Todas as tevês da casa de Cazuza e também seu
videocassete e geladeira foram doados ao Gaffré e Guinle, assim
como os direitos autorais de Cazuza e todo o dinheiro arrecadado
em eventos ou doações. Trabalhei ali por dois anos, até perceber
que o hospital, mantido pela Universidade do Brasil, complicava-se
em sua própria burocracia, além de pecar pelo excesso de chefes.
Até que um diretor chamou minha atenção por ter reformado a
enfermaria sem permissão da diretoria. Foi como se uma ducha
gelada se chocasse com o meu entusiasmo. Considerei aquela
atitude um desaforo, comparável ao que aconteceu quando
conseguimos seis toneladas de comida e material de limpeza,
doados pela empresa Brazilian Food. Aquele mesmo diretor me disse
então não saber se poderia aceitar aquela comida, pois algumas
latas estavam amassadas. Foi o fim.

– Estou me despedindo deste hospital, nunca mais ponho os pés
aqui!!

Esbarrar em interesses escusos quando se trata da saúde de um ser
humano não era uma situação que eu estivesse habituada a
enfrentar. Quando a política se sobrepõe à vida, é impossível engolir.
Deixei o Gaffré e Guinle em dezembro de 1992, com a certeza de ter
contribuído para aliviar o sofrimento de alguns. Isso me bastaria.
Além do mais, o trabalho no hospital havia me ajudado a superar
outro drama e lá também deixei alguns amigos. Apesar de todo o
meu envolvimento, não conseguia, em hipótese alguma, manter
qualquer contato físico com os doentes. Eu não me permitia colocar
os pés na enfermaria. Só depois de um ano me envergonhei da



covardia e entrei. Passei a conversar com eles e a entender mais
ainda as suas aflições. A maior delas, sem dúvida, era o problema da
alta, quando a maioria dos pacientes não tinha para onde ir. Aquilo
me levava à loucura. Muitas vezes tive que convencer uma mãe a
levar um filho para casa. Não tenho muita paciência com isso e
queria bater nas mulheres, avançar em cada uma delas.

Pensando ainda no que fazer a respeito dessa realidade com a qual
me deparei e da qual percebi não ser mais possível me desvencilhar,
fui a uma reunião da Comissão Estadual de Aids, à qual eu já
pertencia, e conheci a doutora Loreta Burlamaqui, médica clínica
especializada em aids e muito competente, que me acompanha até
hoje como diretora médica da Sociedade. Quando a conheci mais
profundamente, lamentei:

– Que pena não a ter encontrado antes, para que eu entregasse
meu filho em suas mãos!

Conversamos sobre a possibilidade de se abrir uma casa para
abrigar pacientes soropositivos, fora dos períodos de internação.
Comecei, então, a visitar algumas instituições do gênero, entender
seu funcionamento. Só em São Paulo conheci mais de vinte. Fiquei
encantada especialmente com a Casa Vida, na Barra Funda, dirigida
pelo padre Júlio Lancelloti e que atendia apenas crianças. Também
viajei a Los Angeles e Nova York, onde conheci três instituições.
Decidi, então, abrir uma casa para abrigar crianças soropositivas. Em
busca de um lugar, pedi uma audiência ao recém-eleito prefeito
César Maia, intermediada por Fafá da Paraíba, voluntária na SVC
{Sociedade Viva Cazuza). Fafá, que é uma pessoa simples e direta,
encontrou o prefeito recém-eleito na rua e o interpelou à

queima-roupa:

– Prefeito, a Lucinha Araujo está precisando de uma casa para a
Sociedade Viva Cazuza, por que o senhor não ajuda?



Imediatamente, o prefeito lhe deu o seu número de fax: e pediu que
eu o procurasse através da secretária. Fui muito bem recebida pelo
prefeito César Maia, que nos forneceu uma lista com dez imóveis
para eu escolher. Mas nenhum serviu para o que eu estava
pretendendo. Foi quando a primeira-dama, Mariângelis Maia,
madrinha de nossa casa, uma mulher de muita sensibilidade e
humanismo, resolveu oferecer o imóvel onde funcionava a obra
social da prefeitura, na Rua Pinheiro Machado, 39, Laranjeiras. Em
março de 1993 nos mudamos para lá, agora com nossa razão social
alterada para, simplesmente, Sociedade Viva Cazuza. Depois de
reformar o imóvel pra receber as crianças, fomos buscar (eu e
Christina, minha gerente e braço direito até hoje) pessoalmente
Natalino, aos cinco meses de idade, numa casa da Febem em Santa
Cruz. Tinha pneumonia, herpes, dor de ouvido, sarna, piolho e a
bundinha toda queimada pelas assaduras. É meu afilhado e hoje
vive com saúde. Ele foi o número um. Em três dias já havia três
crianças e, depois de uma semana, chegaram mais duas. Ficamos
cuidando de 5 durante três meses, período em que cheguei a
desanimar, mas, em uma semana, outras cinco crianças chegaram à
Sociedade.

A casa da Pinheiro Machado, onde começou a funcionar a SVC,
dividia o terreno com outra construção, também da prefeitura.
Resolvi reivindicar aquele espaço, que por direito era nosso, mas que
havia sido em parte invadido por outra instituição, o que nos
atrapalhava e impedia de crescer. Em setembro de 1995

finalmente conseguimos o despejo e aposse e foi possível reformar a
casa e abastecê-la para atender trinta crianças, que chegam a nós
através do Juizado de Menores, hospitais públicos ou de familiares.
Alguns são enviados por médicos. A Sociedade vive, basicamente,
dos direitos autorais de Cazuza, que cobre 30% dos gastos, em abril
de 1997 orçados em 45 mil reais por mês. O resto vem de doações,
de leilões, shows e eventos que promovemos. Muitas vezes, a
Sociedade Viva Cazuza tem contado com a generosidade de artistas
brasileiros, da música popular, do teatro e do show business. O show



em tributo a Cazuza realizado no Metropolitan (e lançado em CD)
rendeu 230 mil reais na venda dos discos. Todos os participantes
abriram mão dos cachês e os parceiros de Cazuza, dos direitos
autorais. A gravadora Som Livre cedeu os direitos fonográficos.
Existem, também, doações anônimas, de laboratórios, de gente que
quer ajudar. Amigas fazem festa de aniversário e pedem fraldas
descartáveis em lugar dos presentes e nos doam. O

governo federal começa agora a colaborar com a SVC, através do
Ministério da Saúde.

Esse trabalho é o meu alimento. Teria ficada louca sem ele. Se
continuasse agindo como uma pessoa morta, a amargura teria me
afastado do convívio com as pessoas que amo. Tenho consciência de
estar fazendo o bem, mas também a certeza de estar me
beneficiando – faço tantas coisas que mal tenho tempo para pensar
nas dificuldades, além da convicção inabalável de que a causa é
justa. Quem já passou por problema igual e não dedicou um pouco
de sua vida a esta causa não pode deitar a cabeça no travesseiro e
dormir em paz. Pelo menos, é o meu ponto de vista. Estar doente de
aids e não ter recursos para se tratar é enlouquecedor para qualquer
ser humano. Quando olho para minhas crianças na Sociedade Viva
Cazuza, me sinto necessária. A força que me impediu de sucumbir
ao desespero de não suportar a ausência de meu filho vem daqueles
olhinhos esperançosos, essa gente pequena que ainda tem chance
de conhecer a cura da aids. Através deles procuro me encontrar um
pouquinho com Cazuza.

Às vezes me surpreendo ao pensar:

– Meu Deus, fez sete anos da morte de meu filho e ainda estou
viva!!!

A surpresa diante dessa constatação é real. Semanalmente penso no
que aconteceu, no que todo esse sofrimento queria dizer e no que
significa eu estar viva e meu filho morto. Será que o destino me



reservou essa difícil missão de assistir inúmeras vezes ao mesmo
filme de horror que consumiu Cazuza?

Todos os anos mando rezar duas missas – uma no dia do
nascimento e outra na data da morte de meu filho. Todas as
semanas visito seu túmulo no São João Batista. Sei que ele não está
ali, não faz mal, só a referência me basta. Nesses dias, converso
longamente com Cazuza, conto das alegrias e tristezas, das
conquistas e das dificuldades, acreditando piamente em suas últimas
recomendações – "mãe, aconteça o que acontecer, eu vou estar
sempre perto de você". A promessa foi cumprida. Sinto meu filho
sempre a meu lado. Seu nome é pronunciado diariamente. Na
Sociedade Viva Cazuza, na rua, em casa. Não esqueço um só minuto
de tudo o que aprendi testemunhando o seu flagelo.

Nem todas as mães são felizes.

Epílogo

Ao reler os capítulos deste livro, duas preocupações me jogaram no
beco da dúvida. Será que não fiquei parecendo uma bruxa má das
histórias da carochinha?

Minha autocrítica teria ultrapassado a verdade dos fatos? Será que
os momentos felizes da infância e adolescência de meu filho
desapareceram diante da rigidez com que descrevi meu papel de
mãe, na luta contra a rebeldia de Cazuza? Refleti longamente
também a respeito das qualidades de meu filho, de sua infinita
capacidade de amar, de sua imensa coragem ao enfrentar
preconceitos tamanhos, vivendo perigosamente. Não teria me
esquecido de dizer o quanto eu o amei, o quanto sua rápida
passagem por este mundo me encheu de sabedoria e de todo o
respeito que lhe devoto?

Não sinto remorso pelos erros que posso ter cometido com meu
filho. Foram bem-intencionados. Tenho certeza de que fui uma boa
mãe, companheira, uma boa amiga. Claro que não sou perfeita e



filhos não vêm ao mundo com manual de instrução. Eu, que só tive
um, fui obrigada a aprender com ele mesmo. Só me conforto nas
palavras do próprio Cazuza:

– Uma pessoa que não tem uma família boa, que não teve uma boa
estrutura familiar, fica aleijada por dentro. Eu não posso me queixar
de escassez de carinho, só de excesso. Mas é muito melhor!!!

João e eu seguimos nossa vida juntos há 45 anos. Nem sempre
vivemos num mar de rosas, mas o saldo é positivo. Somos um casal
que se entende, cúmplices e companheiros. Temos um ao outro,
mas não temos mais sonhos. Nossa grande parceria foi o orgulho de
termos gerado um filho especial. Quem sabe talvez por isso
tenhamos tido apenas um. E seguimos o tempo que nos resta
juntos. Até o final de nossos dias temos muito a conversar. Afinal,
foram 45 anos de uma vida dramaticamente rica em sentimentos.

Quanto a Cazuza, descubro a cada dia como suas atitudes ousadas e
seus versos de belezas desconcertantes carregavam em si o sentido
da eternidade. Meu filho acreditou que o destino imutável dos
poetas fosse abrir-se ao mundo e rasgarse todo, até que nenhuma
partícula lhe sobrasse desconhecida por dentro. Viveu intensamente
todas as chances de experimentar novas sensações que a vida lhe
proporcionou. Sem medos e sem freios. Exibiu-se no palco e fora
dele com a sensualidade das pessoas intuitivas, não reprimidas.

E, assim, penso que o amor das mães não faz mal a ninguém. Basta
entender e aceitar esse vínculo carnal que se inicia quando a vida
floresce dentro de nossas entranhas. É um longo e doloroso
aprendizado, concordo. Para mim, a chance de tentar novamente
passou. Quem sabe posso ajudar alguém a compreender?

Muitas vezes sinto vergonha ao demonstrar minha fraqueza. Se meu
filho foi tão forte, tão digno, uma pessoa tão especial, que direito
tenho eu de decepcioná-lo com atitudes covardes? E, assim,
desafiando a memória, derramei esse relato dos acontecimentos e



emoções que vivi, ao ter recebido o privilégio de concebê-lo, ajudá-
lo acrescer e desfrutar de sua companhia. Também sem medos e
sem freios. A exemplo de Cazuza, a exemplo dos homens de bem
que, democraticamente, escancaram suas emoções e dizem não à
mesquinha conquista silenciosa. Viva Cazuza!!!

Cazuza

Segundo

Cazuza

O que ele disse

1983

"Acho Brizola uma experiência fantástica, totalmente rock'n'roll. Ele
dá uma segurança pra gente, tem uma filha que é mais louca do que
todo mundo que está

aqui, ele é um cara socialista, um cara Mitterrand, me sinto muito
feliz de viver nessa cidade que elegeu o PDT que foi execrado no
Brasil inteiro. Aqui vai nascer uma coisa nova que é rock'n'roll, uma
coisa alternativa. O PDT é igual àquele sanduíche alternativo que se
vende na praia."

1984

"O disco Maior Abandonado tem toda uma temática de vida, boêmia
e fossa, que é uma ligação minha com o Nelson Gonçalves, Lupicínio
Rodrigues e Ataulfo Alves. Um dia ainda chamo o Nelson Gonçalves
para cantar uma música com o Barão. Se isso chocar algum
roqueiro, é sinal que ele precisa se libertar desse trauma."

"A noite é uma opção de vida. Gosto de acordar tarde e dormir com
o dia nascendo. Por isso, a música Pro Dia Nascer Feliz é a história
da minha vida."



"Antes de eu nascer, já era Cazuza. Minha mãe tinha vergonha de
me chamar, tão pequeno, de Agenor, nome do meu avô. Na escola,
eu nunca respondia à chamada. Não sabia que meu nome era
Agenor."

"Nós, do Barão, não seguimos tendências; não nos importamos
muito com o que se toca lá fora. É algo proposital. O som termina
sendo cru. Eu, por exemplo, não dobro voz nas gravações. Não
usamos bateria eletrônica. E a base muitas vezes é feita como se
estivéssemos diante do público..."

"Tenho loucura por dor-de-corno."

"Quando morei nos Estados Unidos, percebi que eles também
gostavam dessa temática contramão, que se expressa no blues.
Quer dizer, sempre amavam a pessoa errada."

"Eu não entendo de rock, mas como componho com quem faz rock,
o resultado é esse estilo do Barão Vermelho."

"Eu não saio do bar, tomo oito vodcas, milhares de não sei quê, vou
para casa e escrevo o que eu vi. O Tom Jobim uma vez disse que
quando a gente canta o quintal da gente está sendo internacional,
porque aquele quintalzinho só a gente tem. E o Brasil inteiro adora
bar, adora cachaça, o Brasil inteiro é traído (conjugalmente)."

"Não tem nenhum jovem fazendo música brasileira, todo mundo é
roqueiro, não tem ninguém que faça samba-canção, precisamos
redimir a música brasileira."

"Eu acredito no amor eterno. Ainda vou encontrar alguém ara ficar
para sempre. Enquanto isso não acontece, sou galinha mesmo. Um
hora aqui, outra ali, no vaivém dos seus quadris, como digo na
música. Mas quero até ter um filho. Já

que sou pai dos filhos dos outros... Adoro crianças..."



"Transo. Com homem, com mulher, não tem o menor problema.
Namoro muito, sou ciumento, nesse ponto sou muito careta. Mas
estou melhorando, porque a vida é um aprendizado . Ciúme pode
ser até supercriativo, um ciúme que dê mais tesão. Poxa, você vai lá,
não fica comigo, qual é? Transou com outro, sacana... Fazse uma
ceninha rápida e depois vem um puta tesão pra curtir mais a
garota."

"Minha primeira vez foi lá pelos 15 anos, numa festa em casa de
amigos, em Petrópolis. Na minha fase meio pirada. Eu estava alto, e
a menina me pegou meio à

força. Ela era sapatão... Fui currado (risos). Depois a gente se
namorou, mas não era o que ela queria."

"Eu acho ótimo ser filho único, porque isso quer dizer apenas 'amor
demais'. Eu acho bom. O que atrapalha é a falta de amor. Não vejo o
lance da superproteção. Eu sempre fui muito bem-comportado até a
adolescência. Tipo, 'o neto preferido da vovó', sabe? Depois, pintou
o lance da rebeldia, fui expulso do Colégio Santo lnácio, fui fazer
zona na rua, transar drogas, fugir para Mauá. Rasgava roupa para
andar rasgado. Minha mãe desesperada. Aí, quando acabava o
dinheiro, tava eu de volta. Mas eles, meu pai e minha mãe, sempre
foram incríveis comigo. Meu pai deu sempre a maior força pras
loucuras que eu quis fazer. Sempre esteve do meu lado. Dizia: " você
vai quebrar a cabeça, mas faz o que você quer..."

"Eu fiz vestibular para comunicação, porque meu pai tinha prometido
um carro; sempre fui tarado por carro. Com 14 anos, pegava o do
meu pai. Os guardas pegavam, tinha que dar grana, já era freguês...
Bom, então fiz o vestibular, passei e desisti lá pela terceira semana.
Aí falei pro meu pai que não tava a fim de estudar e ele falou: 'Então
vem trabalhar comigo'. Fui pra Som Livre. Trabalhei dois anos lá. O

Lulu Santos também estava lá, fazendo produção. Eu selecionava
repertório. Mandavam milhares de fitas de gente nova e eu ouvia.



De cem, tirava uma boa, que mandava para o Guto Graça Mello. Eu
fazia também comunicados internos e textos de releases, do Jorge
Ben, do Moraes Moreira. Uma vez teve o show de um conjunto, nem
lembro qual, que eles puseram meu texto na portado teatro. Fiquei
encantado."

"Com meu grupinho no Santo lnácio, nos considerávamos altamente
intelectualizados. Éramos comunistas convictos, com 11, 12 anos
{risos). Desde aqueles tempos, eu era ótimo em redação. Agora
mesmo, tenho pronto um livro de poesias. Falta só o editor. Outro
dia achei um texto meu, escrito aos 11 anos: uma redação
engraçada, inocente, linda. Mas sempre fui péssimo em português.
Tenho o dom de escrever, mas sou nulo em ortografia. Sou o lbrahim
Sued do rock. O meu copy é o Ezequiel Neves. Uma vez que quis
rimar 'não me importem que mil raios me partam' e o Zeca quase
morreu quando ouviu a fita..."

"Desde pequeno fui tiete de todo o pessoal da MPB. Elis Regina
sempre tava lá em casa. Eu acordava de noite para tomar água, e lá
estavam na sala o Gil, Caetano, a Gal. A música popular inteira me
pegando no colo. Os Novos Baianos acamparam lá em casa,
dormiam, iam comer, porque na época eram fodidos, não tinham
onde ficar, e meu pai estava produzindo o primeiro disco deles. Só
fui curtir rock, Janis Joplin, meus ídolos dos Rolling Stones, lá pelos
14 anos, quando dei uma pirada. Mas antes, o máximo que curtia
era coisas do tipo 'Alone again naturally', água com açúcar. Nessa
época aos 14 anos, passei umas férias em Londres com um primo
mais ajuizado. E foi mais uma abertura. Então passei a ouvir Janis
Joplin o dia inteiro. Quando comecei a compor, acabei misturando
tudo isso. Do menino passarinho com vontade de voar (Luiz Vieira) a
Janis Joplin. Mas com uma diferença. A dor-de-cotovelo da MPB,
mas dando a volta por cima. 'Ah, você não gosta de mim? Então,
foda-se também, eu estou aqui e sou mais gostoso.' O rock da
turma nova veio amenizar o lance down, meio negro, de Lupicínio,
do pessoal da antiga, que era a falta de esperança no amor. O



importante não é cantar a perda, mas o amor. Afinal, como dizia
Dalva de Oliveira, 'o amor é o amor'."

"Quando saí da Som Livre, passei uma temporada em São Francisco.
Estava com 20 anos. Fiquei lá sete meses, dividia uma quitinete com
um chinês. Descobri o blues de Janis Joplin, fiz cursos de fotografia,
dança, essas coisas. Quando voltei, fui ser ator com o Perfeito
Fortuna, do Asdrúbal; foi na época que a gente armou o Circo
Voador, no Arpoador, para fazer a peça Pára-quedas do Coração. Eu
não dizia uma palavra em cena, só cantava o tempo todo. A primeira
coisa que eu cantei foi uma sacanagem com a Noviça Rebelde: na
minha música, os filhos do capitão Von Trapp descobriam que a
noviça era na verdade um travesti. Eu cantava até

Edelweiss. Cantava com microfone sem fio, chiquérrimo. Depois,
com a Carla Camurati, a gente fez uma peça infantil. Foi quando o
Léo Jaime, que é um cara genial, começou a dar força, dizendo que
eu tinha era de cantar. Ele foi minha fada madrinha, e me levou pro
Barão Vermelho, um grupo que tinha um som tipo Led Zeppelin, um
rockão gostoso, e precisava de um cantor. Cheguei bem pianinho,
devagar. Era um bando louco, pintava camburão na porta, porque os
vizinhos lá no Rio Comprido, onde ensaiavam, reclamavam da
barulheira. Aos poucos fui apresentando as minhas músicas, eles
foram se amarrando nas letras, e pintou a parceria com Roberto
Frejat, a paixão da minha vida, uma gracinha de parceiro."

"Desde pequeno, eu sonhava ser cantor, me ouvir cantando no
rádio. Sonhava que um dia meu pai ia ter um Mercedes e ele
comprou um. Sonhava em transar algumas pessoas e aconteceu.
Não conto, ninguém pode provar mesmo. Mas ter uma música
cantada por Caetano era um sonho meu, e aconteceu. O Ney,
quando surgiu, foi uma porrada na minha cabeça. A liberdade sexual
que ele transmite é mais forte até que Mick Jagger. Então quando
ele gravou Pro Dia Nascer Feliz, foi um barato. Quando o Caetano,
no show Uns, no Canecão, cantou Todo Amor Que Houver Nessa



Vida, deu um esporro porque não tocavam o Barão no rádio, foi
outro sonho. Acho que a minha estrela é mesmo muito boa..."

"Gosto de estar sempre com muita gente. Não vou a boates, porque
não gosto de lugar fechado. No bar, você de certa forma está na
rua, sai para comprar um cigarro, volta e fica feliz da vida por ter
encontrado gente. Nesse sentido, sou meio vira-Iata, como já falou
de mim o André Midani. Mas curto um Jack Daniels, apesar de ter
pouca grana para comprar. Aliás, grana é sempre curta e acaba logo.
Este apartamento foi meu pai quem me deu. O carro também.
Quando o caixa fica ruço, é ele quem me socorre. Dependo dele pro
lance de médico, porque não dá pra segurar 50 paus por uma
consulta. Mas pago minha comida, meus pequenos luxos. No fundo
sou um perdulário. Mas com a segurança de ter um pai rico. Dono
de gravadora. Não cheguei a fazer sucesso por amizade ou proteção.
O Ney não grava a minha música por amizade. Foi por amor mesmo.
A mim e à música. No meu meio, irremediavelmente meu pai seria o
meu patrão, porque afinal se ele não fosse da gravadora (Som
Livre), até porque ele é presidente da Associação Brasileira de
Prqdutores de Discos. Se a Liza Minnelli tivesse parado para pensar
nisso, nunca teria sido atriz. Mas não tenho culpa por ser filho de pai
rico, e porque as coisas foram mais fáceis para mim. Nunca tive que
vender livros na rua, feito o Tavinho Paes. Ou porque não passei
fome, como o Léo Jaime."

"Sou muito vaidoso e muito desleixado. Gosto de uma mordomia,
aqui no apartamento tá tudo em ordem porque a empregada cuida
bem de mim, senão seria a maior zorra. Mas não sei cuidar das
coisas. Imposto de Renda me dá tique nervoso. Tenho de chamar
um amigo pra resolver pra mim. Este ano perdi até a chance da
restituição, por não ter guardado nenhum comprovante. Sou meio
dessituado, meio perdido. Me vejo um pouco meio Carlitos, com o
sapato trocado. O

carro morre no meio da rua, porque esqueci de pôr gasolina.
Quando fui votar, não sabia direito como fazer... votei no Brizola,



porque representa a esperança. Aliás, eu sou da geração do AI-5,
que nunca soube de nada, mas a gente sempre quis votar. Eu levo
fé que a gente ainda vai ter representatividade. Vou votar num
deputado e poder cobrar posições."

"Enfrentar o palco para mim é tudo. Aflora um lado sensual meio
incontrolável. As vezes, entro de pau duro, a coisa pinta até antes de
subir ao palco... Outras vezes, entro morrendo de medo, mas,
cantando solta a tensão. Sem brincadeira, é lance sexual mesmo.
Fora do palco, sou tímido, um menininho, me sinto profundamente
desajeitado. Mas, no palco, sou um Super-homem, de pôr a capa e
sair voando. Sinto o sexo aflorando, olho para as pessoas e sinto
que tem uma coisa também, que volta em resposta. Porque estou
mostrando uma coisa bonita que eu compus: não sou humilde,
gosto mesmo do que faço. É muito o lance do prazer, eu e a platéia
transando pra caralho."

"Eu fico feliz quando penso que o homem difere dos bichos e das
plantas porque pode amar sem reproduzir – embora o Papa não
goste disso. O homem transa por prazer. Então pode ser homem
com homem, mulher com mulher, com diafragma, com pílula, com o
que for... Homossexualismo é assim uma coisa normal. E o hetero, e
o bissexualismo. O homem pode amar independente do sexo,
porque ele não é bicho, não é planta. Se o cara não quer, não sente
atração, tudo bem. Mas não tem esse negócio de regra geral quando
se fala de amor. Quando pinta tesão, estou com Tim Maia e Sandra
de Sá: 'vale tudo', mesmo!

"Por enquanto, o que me dá maior prazer além da música é o beijo
na boca. Aquele lance do beijo que é o 'fósforo aceso na palha seca
do amor'. O beijo começa tudo; é da boca que vem a relação... a
primeira vez que se entra numa pessoa. Pra mim, é essencial. Sou
capaz de ficar de pau duro se beijar alguém."

"Tem gente que se irrita, porque eu canto que todo mundo vai pegar
a sua pasta e ir pro trabalho de terno, enquanto vou dormir depois



de uma noite de trepadas incríveis. Mas o dia-a-dia não é poético,
todo mundo dando duro e a cada minuto alguém sendo assaltado ou
atropelado. Então, vamos transformar esse tédio numa coisa maior.
Li uma vez que você vive não sei quantas mil horas e pode resumir
tudo de bom em apenas cinco minutos. O resto é apenas o dia-a-
dia. Um olhar, uma lágrima que cai, um abraço... Isso é muito pouco
na vida. Então, isso vale mais que tudo para mim. Prefiro não
acreditar no day after, no fim do mundo, no apocalipse. Um dia,
ainda vou andar na nave espacial Columbus. Bêbado, lógico, mas
vou andar!"

"Sexo sem amor dói, mas ao mesmo tempo é ótimo. Isso me
angustia, mas é

a melhor forma de viver. Trepo com todo mundo, sem a nostalgia de
um romance. Aquela coisa cristã de ter alguém. No fundo é uma
escolha essa falta de compromisso. Afinal, não é todo dia que você
encontra sua Yoko Ono. E enquanto ela não pinta vou levando na
sacanagem."

1985

"Hoje sei que vendo meu bacalhau, mas meu lance mesmo é a
poesia, que eu mastigo e vomito no público."

"Quando pintou o Barão eu tinha tudo para não dar certo. Nunca fui
cantor, eu gostava de compor."

"Meu trabalho é totalmente intuitivo. Nunca estudei canto, dança,
nada... eu sou rouco: eu birito, não tenho nenhum cuidado com a
voz. Não faço nenhum exercício. Meu exercício é no palco."

"Eu me considero um autodidata mesmo. A mise-en-scene, tem
muita coisa que a gente imita dos outros. Pego um pouquinho ali do
Caetano, um pouquinho do Ney, um pouquinho do Mick Jagger, os
ídolos da gente."



"Eu acho que tenho essa ironia, esse deboche, sim. É uma
autodefesa, porque as pessoas são fogo mesmo. Então a gente tem
que jogar um pouco com o deboche, com o cinismo para não se
machucar. Mas no meu trabalho mesmo, nas minhas letras, nas
minhas entrevistas, eu levo tudo bem a sério... Cantar é a coisa mais
séria que eu faço, que mais me faz feliz. O trabalho é uma coisa
importante. A pessoa que não encontra algo que a realize vira uma
ameba."

"Sou muito sincero e às vezes até me arrependo disso. Se estou
batendo um papo com um jornalista, eu estou sendo eu o tempo
todo. Não tenho uma armadura... Agora, de certa maneira, depois
da entrevista da Playboy, toda entrevista que faço, acabam batendo
nessa tecla do homossexualismo, da droga. É

uma coisa até que resolvi não falar mais, porque aí é a minha vida
particular. Agora, tudo que falei ali reforço e assino embaixo."

"Não me sinto minoria, nunca me senti... Eu tenho horror a gueto.
Quero viver num mundo diferente. Quero viver num mundo em que
todo mundo conviva igual... Não faria parte de um gueto, nunca. Eu
não gosto de andar só com preto, só com judeu, só com viado. Eu
gosto de viver é com todo mundo junto. É uma experiência que eu
tenho de vida. Me sentiria muito mal em levantar bandeira de
qualquer coisa que fosse muito específica, portanto não quero
levantar bandeira de minorias. Acho que a coisa tem que ser
maioral."

"Artista e censura são incompatíveis. O artista tem é que cantar,
escrever, compor, pintar. Sei lá, acho que o papel do artista é muito
ligado ao plano etéreo, ao plano da fantasia, ao plano da poesia."

"É o cúmulo prender um garoto inteligente, que faz faculdade, que é
futuro do Brasil, só porque foi pego com um baseado. É um absurdo
internar esse garoto num lugar onde vai ficar tomando remédio...
Tem que haver leis mais liberalizantes para isso. É claro que o Brasil



tem coisas muito mais sérias para resolver. Mas é uma coisa que
afeta a mim que sou classe média, burguês. O que eu acho bacana
na política da democracia ocidental é isso. É você poder votar no
cara que vai tentar resolver o seu problema mais imediato... Eu falo
de cadeira porque já fui preso várias vezes. É maior a violência
contra o jovem. O jovem está sempre experimentando coisas novas,
que às vezes são até passageiras."

"Adoro quando as fãs rasgam minhas roupas. Me sinto o próprio
Cauby Peixoto."

"O rock é a idéia da eterna juventude. Quando descobri o rock,
descobri também que podia desbundar. O rock foi a maneira de eu
me impor às pessoas sem ser o 'gauche' – porque de repente virou
moda ser louco. Eu estudava num colégio de padre onde, de
repente, eu era a escória. Então quando descobri o rock, descobri a
minha tribo: ali eu ia ser aceito! E rock para mim não é só música, é
atitude mesmo, é o novo! Quer coisa mais nova que o rock? O rock
fervilha, é uma coisa que nunca pode parar. O rock não é uma lagoa,
é um rio. O rock é a vingança dos escravos. É porque não é para ser
ouvido, é para ser dançado, é uma coisa tribal. Rock é simplesmente
uma batucada. O rock brasileiro é fazer gracinhas, é contar piada. O
que a gente tem de forte no rock brasileiro é o 'agá' que a gente
leva."

"O Caetano (Veloso) rebolava e fazia tudo para chocar João Gilberto.
E aí, então, a gente tem que chocar os ídolos da gente."

"Eu sou muito diferente do pessoal do Barão. Sou mais velho, mais
louco, mais boêmio: eles são mais saudáveis, acordam cedo, não
fazem loucuras."

"Eu tenho um ego muito grande, não conseguiria dividir um palco ou
um disco."

" Só as Mães São Felizes é uma homenagem às pessoas que vivem o
lado escuro da vida, aquelas que preferiram trocar o escritório pela



rua, que resolveram viver e escrever a vida."

"Eu sou capaz de viver o lixo e o luxo da vida, me sinto tão bem
num botequim ou no Hippopotamus."

"Eu nunca precisei lutar pela vida, e tenho inveja de amigos meus
que batalharam, passaram mal e conseguiram conquistar coisas por
esforço próprio."

"Eu sou um inadimplente."

"Eu prefiro ser visto como um letrista; é mais a minha cara."

"Eu sou o rei da declaração."

"Você é bissexual? Eu digo que sou. Quem é seu ídolo? Eu conto. É
um defeito. Acabo ficando com fama de bêbado, homossexual e
maluco..."

"Não tenho luxos. Não sou de beber champanha no Hippopotamus.
Meu luxo é tomar um Teacher's no Baixo Leblon e comprar um papel
de vez em quando."

"Supermãe perde perto dela. A do Ziraldo é penico perto da minha."

"Amor demais não atrapalha. Um filho rejeitado nunca conserta a
cabeça. Um superprotegido tá limpo."

"Os jovens de hoje são bem caretas. Eu preferia ter vivido nos anos
60. Mas já que vivo na época de agora, posso pelo menos falar mal
dela."

"Levo uma vida burguesa. Mas sei que o Brasil vai mal, que tem
gente morrendo de fome, que o Papa é um bobo e que o
comunismo não está com nada."

"Sou meio ufanista, mas a miséria, a máfia e o FMI mataram o
orgulho da gente."



"Não me considero um cantor. Levo legal o meu lero. Sou afinado.
Mas não passo de um letrista que canta, que gosta de palco. No
palco, me sinto o cara mais gostoso do mundo. Fora dele, fico meio
indeciso, perdido..."

"Meu primeiro disco solo é um trabalho onde eu estou me expondo
muito, quis mudar um pouco a temática. Na época do Barão
Vermelho eu era tido como o letrista que cantava fossa, a dor-de-
cotovelo... Este disco está um pouco mais para cima, tem músicas
onde olho menos para o umbigo. Neste disco, eu quis fazer
homenagens a poetas que gosto, está um trabalho diferente. Tem
uma música bem romântica de uma separação, mas que não é dor-
de-cotovelo. Tem músicas desesperadas, mas é um desespero mais
universal, não é aquela coisa de dor a dois."

"Eu tenho vários lados. O lado escuro é um lado muito forte, porque
sou muito boêmio, vivo muito de noite. Gosto muito da noite, acho
que ela é um espaço, um território livre para tudo. Não sei... a noite
é muito dramática, muito bonita. As pessoas que saem na noite
procuram algo que na verdade não vão encontrar, mas elas curtem a
procura, aquele papo-furado. Gosto muito de sol, também, de
praia."

"O Rock da Descerebração foi feito para a peça Ubu Rei, uma peça
muito louca, porque o Jarry foi o primeiro punk, o primeiro beatnik.
Ele e o Rimbaud, aquele pessoal todo do fim da virada do século que
subverteram toda a caretice da época."

"Sou um cara que ouve muita música brasileira. Eu não conheço os
grupos lá

de fora, não conheço o rock internacional. Conheço Janis Joplin,
blues, Stones, Beatles. Estou super por fora do new wave, pós-punk,
etc. Sou um cara mais ligado nas coisas daqui do que nas de fora.
Então, minha influência do rock veio a partir de Rita Lee, Jovem
Guarda, Raul Seixas. Eu me coloco dentro de um rock que já está



sendo feito há muito tempo, um rock mais genuíno."

"Acho que o sucesso é uma coisa muito perigosa. Não me deixo
seduzir por ele. Eu nunca me deixei fascinar por transa de fãs me
agarrando, porque sei que é

uma coisa de momento... Tento ser coerente com o meu trabalho e
mais nada. Não me deixo seduzir por mordomias de sucesso:
'casacos de visom num dia; no outro trapos', tipo Billie Holiday."

"Desde novo, perseguia Caetano, Gil e Rita Lee nos bastidores dos
shows, em festas, na praia. Gostava de sentar ao lado deles só para
ouvi-los falar. Agora, admiração mesmo eu tenho é pela beleza da
Nastassia Kinski. Sempre vou ver os filmes dela. Pode ser
pornochanchada, comédia, qualquer porcaria. Vou ver só por causa
dela."

"Sempre fui ligado em carros e meu prazer era encher o automóvel
com a turma e ir para fora. Mesmo tendo carro, desejava ganhar
uma moto e ficava com um ódio dos meus pais, porque davam o
contra. Hoje, não ligo para carros, nem para motos."

"Já andei fazendo análise e descobri que era apenas para entrar na
moda. Alugava amigos para me escutarem e era uma coisa bem
solitária. Um dia descobri como transar o sexo e, embora tenha
problemas, passei a me entregar às emoções sem sentimento de
culpa. Hoje posso amar uma mulher ou um homem com mais
intensidade e meus pais aceitam o filho que têm numa ótima."

"Gosto muito de fazer meu mapa astral, e outro dia disseram que
meu melhor período da vida ia dos 28 aos 35 anos. Esse seria o
tempo de grandes acontecimentos e tudo indica que vai ser bom
mesmo. Por isso, adoro previsões."

"Quando enfrento as luzes do palco, há quem jure que meus olhos
chegam a ficar verdes. Me defendo com esta postura."



"Gostaria de ter uma família. Fazer a minha família, o que deve ser
muito bom. Mas não me considero capaz de dar segurança a uma
família. Vivo só meu delírio e, quando me sentir forte o bastante,
quero ter um filho e ser um pai legal. Os problemas do mundo
existem porque os pais não deram colo para seus filhos e eu queria
muito mais colinho."

"Espero que, no futuro, não se esqueçam do poeta que sou. Que as
pessoas não se esqueçam de que, mesmo num mundo eletrônico, o
amor existe. Existem o romance e a poesia. Que mais crianças
venham a nascer e é fundamental o amor aos pais."

"Quando eu era garoto, queria ser um grande arquiteto e só me
interessava em ficar fazendo mapinhas da cidade, traçando ruas e
desenhando edifícios. Essa mania acabou quando resolvi fazer
vestibular e percebi que não dava para matemática. Como fazia
mapas, fazia poesia às escondidas de meus pais, porque era um
romântico, um cara cheio de dores-de-cotovelo."

"Meus pais foram muito compreensivos quando comecei a dizer em
entrevistas que era bissexual. Só achavam que eu estava
exagerando, me expondo, mas esse é o papel deles. Se há alguma
coisa errada, é comigo. Procuro as respostas através da vida.
Quando ficar velhinho e morrer, ninguém vai mais lembrar deste
meu lado. Só a música vai ficar. É só isso que o público vai levar do
Cazuza."

"Ser filho único, por um lado, é bom; por outro, não. Meu pai e
minha mãe, por força da vida profissional, tinham que freqüentar a
vida boêmia – o que acabei herdando deles também – e me
deixavam sempre com a minha avó materna. Ela era uma mulher
fantástica, muito louca, aberta e deixou um grande buraco na minha
vida quando morreu. Fiquei sozinho, sem um irmão para dividir
comigo as alegrias e mágoas. Não tive coragem de me abrir com
meus pais sobre minha vocação poética, porque pensava que iam
dar o contra. Então, com minha avó, discutia versos, rimas. Ela foi a



pessoa que mais influiu na minha infância e adolescência. Meu pai e
minha mãe não eram repressores. Já aos 13 anos, tinha a chave de
casa e o carro de meu pai para dirigir."

"Não consigo encontrar alguém que me entenda e, a essa altura, já
não sei dividir mais nada, muito menos apartamento. Já não tenho
saco pra ser cobrado de nada e dificilmente as mulheres entendem
que gosto de ficar sozinho com meus versos, escutando música ou
simplesmente em silêncio. Já cheguei a viver com uma e não deu
certo. Sempre fui um cara certinho, sem as rebeldias dos jovens
atuais. Claro que algumas vezes dava minhas fugidinhas de casa,
mas sempre voltava como um bom menino."

"A minha música faz parte de uma história que começou quando o
meu avô, dono de um engenho em Pernambuco, resolveu morar em
cima do areal do Leblon (Rio de Janeiro), como terceiro morador da
região. Ali nasceu meu pai, João Araujo, que se casou com uma
moça linda, Lucinha, que cantava como um passarinho. Uma mulher
que se tornou importante no cenário musical e que teve, numa das
primeiras novelas da televisão, sua gravação da música Peito Vazio,
de Cartola, incluída na trilha sonora. Gostava de vê-Ia cantando e
penso que isso influiu muito no meu futuro."

" Exagerado é um disco agressivo, mas eu acho que a gente tem
que ser agressivo, porque estamos numa época muito agressiva, a
direita está agressiva. Fiz análise dois anos e tenho uma coisa
edipiana mesmo, e de Electra também... a minha ligação é forte com
os dois, meu pai pelo lado da vida, e com a minha mãe pelo lado
mágico. Minha mãe é mais uma coisa energética, cósmica, meio
louca, ela entende tudo o que eu faço, não explico mais, pro meu
pai eu já explico."

"A história das drogas está na Bíblia, é o pão e o vinho, um é o
alimento e o outro é a imaginação. Eu, pelo menos, sou uma pessoa
que precisa disto, quero tanto o pão como o vinho, a realidade e a
fantasia. Tenho respeito por todas as religiões, o candomblé, tudo..."



"O Brasil precisa de muita força de seu povo. 0 único país da
América Latina que está com a cabeça erguida é Cuba, que fez uma
revolução contra um poder enorme. A gente tá muito de cabeça
baixa... FMI, o brasileiro que em N.Y. fica querendo falar inglês bem
porque lá é a capital do mundo; não tem nada disso, a gente tem
que ter orgulho de ser brasileiro, sul-americano, ter brilho nos
olhos."

"Eu não pirei com os Beatles, não dava muita importância, via como
uma coisa meio histérica. Mas adorava também. Cantava Help numa
língua que inventei... Só quando pintou Caetano com Alegria, Alegria
é que achei aquilo moderno. Gal cantando 'a cultura, a civilização,
elas que se danem...' Macalé e a

'morbideza romântica' de Wally Salomão. Rock eu conheci mesmo
através do Caetano e da Tropicália, Os Mutantes, Rita Lee, Novos
Baianos. Com 13 anos, eu estava lá no píer de Ipanema; ficava de
tiete, de longe, tentava apresentar uns baseados pra eles, mas
ninguém pedia."

1986

"Os marginais estão mais perto de Deus. Toda ovelha desgarrada
ama mais, odeia mais, sente tudo mais intensamente, embora eu
mesmo não me sinta assim. Talvez eu seja mais burguês do que
transmito em minhas músicas. Eu convivo com essas pessoas e o
que faço é uma espécie de defesa deles."

"Quando a Brasiliense começou a lançar as obras de Kerouac,
Ginsberg, Borroughs, eu quase fiquei pirado, porque eu fazia algo
ligado a eles e não sabia. Penso que os anos 50 têm muito a ver
com os anos 80. Era uma época de repressão que se soltou lá pela
década de 60 como agora."

1987



"O disco Só Se For a Dois me permitiu usar uma coisa não
rock'n'roll. Eu tenho esse lado de cantor de churrascaria..."

"Eu morro sem o Frejat. É a paixão da minha vida. Quero fazer
parceria com ele até morrer."

"Eu posso chegar num bar e conversar com a Beth Carvalho, a Elza
Soares, um cara punk. Não ponho barreira em nada."

"Sou tiete de primeira hora do Caetano. Ele foi um cara que deu um
aval importantíssimo no começo da minha carreira. Mas agora, com
as declarações dele de que o Rio é só plumas e paetês, foi a
primeira vez que me decepcionou. Acho que ele deu uma mancada
legal. Daqui a seis meses, ele volta com outra polêmica. Ele devia
estar num dia 'não'..."

"Lobão deve amar muito o Caetano. Deve se pegar com a coisa do
Caetano achar a geração dele muito melhor. Mas eu tenho orgulho
de fazer parte de uma geração que tem o Renato Russo, o Arnaldo
Antunes, o Lobão, uma geração que acabou com essa história de
que rock é bobagem."

"Sou um romântico ao contrário do Lulu Santos. Ainda não conheci a
minha Scarlett".

"Continuo compondo porque sou compositor. Por acaso eu canto. Eu
gravo só para registrar que fiz isso ou aquilo num certo tempo."

"Sempre tive horror de política, mas tem coisas que você não precisa
saber, qualquer burro vê. Brasil é uma música crítica mas não tem
nada a ver com uma fase 'política'. Eu simplesmente passei o ano
passado (86) do lado de dentro, e quando abri a janela vi um país
totalmente ridículo. O Sarney que era o não diretas virou o rei da
Democracia. Os fãs de hoje são os linchadores de amanhã (frase de
Millôr Fernandes citada em Vai à Luta). O Brasil é um triste trópico."



"Dei uma entrevista para uma revista masculina falando de drogas e
bissexualismo. Depois, todas as pessoas vinham me entrevistar,
queriam saber mais a respeito. Só que cansei de falar sobre isso. O
meu trabalho é mais interessante do que a minha vida sexual."

"Tenho a fantasia de ficar para sempre com uma pessoa só, ter
filhos, constituir família. Mas minha vida desdiz isso."

"Não tenho nada a esconder. A minha vida é um livro aberto.
Entendo, por exemplo, que determinados artistas não podem dar
determinadas declarações, porque têm um certo compromisso com
outra faixa de público, mas este não é o meu caso... Acho que as
pessoas que compram meu disco e vão aos meus shows se
identificam comigo porque têm um tipo de vida parecido com o meu.
Nunca passou pela minha cabeça ter uma imagem. Nunca procurei
isso..."

"Ter todo o público no escuro e aquela luz em cima de você é o
êxtase do narcisista. E eu sou supernarcisista, mas acho que todo
mundo que sobe num palco tem esse lado. Por mais que o cara não
tenha vaidade, tem um lado narcisista. De forma nenhuma considero
o narcisismo ou o egoísmo um defeito. Acho que são coisas
inerentes ao ser humano."

"Não há coisa que me deixe mais feliz do que quando as pessoas
vão ao meu camarim, depois dos shows, para falar que a história da
música é exatamente o que aconteceu com elas. Isso é muito bonito
e gratifica a gente... Existe essa busca de calar-se com público. Isso
é lindo."

"Acredito em Deus... Ele está no pôr-do-sol, nas pessoas bonitas,
legais, superanimadas Também não acredito em outra vida. A vida é
essa aqui mesmo, e a gente tem que aproveitar enquanto é tempo.
Já me preocupei muito com a morte e tive medo até. Hoje, apesar
de ser um assunto sobre o qual não gosto muito de falar, encaro
com naturalidade, porque acredito também na energia das coisas.



Na transformação das coisas em energia. Talvez até volte a este
mundo, mas como outra coisa, em outra forma... sei lá."

"Acho até que, atualmente, poucos compositores falam da dor.
Antigamente, tinha aos montes: Dolores Duran, Lupicínio Rodrigues,
Noel Rosa, Cartola, Maysa e tantos outros. Depois disso, pintou uma
fase em que era cafona e antiquado falar do sofrimento. Não estou
sendo pretensioso, não, mas vários estudiosos da música popular já
me disseram que eu trouxe essa coisa da dor-de-cotovelo de volta. É

claro que isso aconteceu com a moldura mais epidérmica do rock.
Todo brasileiro, todo latino-americano, é pego um pouquinho pelo pé
nisso de mexer na ferida do amor. E sempre gosta de temas
relacionados a uma paixão que não deu certo. Esse é o lado
diferente e talvez polêmico do meu trabalho."

"Pra compor, não planejo absolutamente nada. Acho que sou a
pessoa mais desorganizada que você pode imaginar. Tudo me
acontece de supetão, porque nunca sei como a coisa vai sair. Agora,
quando a inspiração vem, sou caxias mesmo, muito sistemático.
Quando sento à mesinha para trabalhar, faço mesmo. Se a idéia não
pinta, puxo por ela até acontecer. Só sou disciplinado para trabalhar.
Pode ser até as quatro horas da manhã. Mas se começo uma letra,
ela tem que sair. Depois fico semanas melhorando as imagens, as
rimas."

"Eu não me considero poeta, sou apenas um letrista para divertir o
povo."

"Ao contrário de todo mundo, que fica se ressentindo 'porque ela me
deixou, não sabe o que perdeu', eu não tenho medo de dizer: Eu é
que fui covarde e babaca."

"Eu não conto uma historinha, é uma coisa de parar e pensar na
vida."



"Todos os que vivem no lado escuro da vida são pessoas iluminadas
e me sinto mais à vontade em lugares com pessoas escrachadas do
que com as mais finas."

"Não tenho vergonha de ser triste. Eu tenho o lado moleque mas
também tenho o lado 'sentado à beira do caminho soltando bolha de
sabão'. Mas de um tempo para cá, me cansei de temas românticos.
Esse disco é muito romântico (Só

Se For a Dois), é de uma fase até meio triste, mas acho que foi uma
fase válida. O

que aconteceu é que nas minhas letras eu tento debochar da dor,
porque o rock abre essa possibilidade."

"Eu tenho um jeito de cantar blues, mas o meu modo de escrever é

samba-canção" .

"Quando saio na rua, pinta um personagem mais moleque, é
verdade, mas acho muito chato você chegar a um lugar e ficar
ouvindo as pessoas falarem mal da vida. Pô, vai a um analista
então!"

"Não sou um poeta aleatório, e, depois, como bom filho da
Tropicália, não consigo admitir a barreira que as pessoas traçam
para distinguir o que é e o que não deixa de ser MPB."

"Eu sou letrista de rock por acaso. Se houvesse pintado um grupo de
samba, em vez do Barão Vermelho, eu estaria compondo sambas.
De qualquer forma, sou muito latino, muito passional, e minha
poesia reflete isso. Posso tentar caminhar no estilo Joy Division, mas
quando vou ver o resultado, está muito Cartola."

"Atualizar Lupicínio, trazer essa tradição da poesia brasileira através
de uma abordagem mais moderna, mais próxima de nossa
realidade, nosso 'hoje'. Não posso, por exemplo, repetir Noel Rosa.



Os tempos dele eram mais românticos, as pessoas pediam xícara de
açúcar emprestada. Hoje, as pessoas nem se olham na cara. Houve
a mudança do universo comportamental, e do referencial imediato.
Mas o referencial básico fundamental, essencial, para mim, para
minha alma, ainda é o mesmo."

"De cara fiquei meio constrangido por dividir o prêmio da Associação
Brasileira dos Produtores de Discos de melhor letrista da MPB com o
Chico Buarque. Sou tarado pela obra dele, acho seu trabalho
incomparável. Mas depois pensei melhor e achei que não devia
menosprezar assim o meu próprio trabalho."

1988

"Os problemas do Brasil parecem ser os mesmos desde o
descobrimento. A renda concentrada, a maioria da população sem
acesso a nada. A classe média paga o ônus de morar num país
miserável. Coisas que, parece, vão continuar sempre. Nós teríamos
saída, pois nossa estrutura industrial até permitiria isso. O

problema do Brasil é a classe dominante, mais nada. Os políticos são
desonestos. A mentalidade do brasileiro é muito individualista: adora
levar vantagem em tudo."

"Educação é a única coisa que poderia mudar este quadro. Brasileiro
é

grosso e mal-educado, porque não pensa na comunidade, joga lixo
na rua, cospe, não está nem aí. Este espírito comunitário viria com a
cultura. Acho que o socialismo

] talvez possa trazer este acesso à cultura de massa. Fazer como o
Mao Tsé-tung fez com a China. Educar todo mundo à força. Temos
que estudar, ler, ter acessos a livros."

"O inferno é aqui. A cabeça da gente é um inferno. E essa de 'o
inferno são os outros' não sei não... Pra mim, que dependo muito de



amigos, de carinho dos outros, não vejo a vida contra alguém. Posso
até ser meio ingênuo. Essa visão de inferno e céu: eu não vejo o
inferno como uma coisa ruim e o céu como bom. 0 céu pode ser
uma chatice e o inferno uma coisa divertida. Aliás, as imagens que
temos do inferno são sempre aquelas onde localizamos o demônio,
as pessoas transando, se comendo. 0 inferno é um baile de carnaval
no Monte Líbano."

"Estou careta, não bebo, não tomo drogas, não estou mais na noite;
estou tratando de mim de um jeito que nenhuma babá trataria.
Nunca tinha ido a um médico até os 30 anos... eu não sabia que
tinha um corpo e que ele podia falhar um dia."

"Troquei de analista e tenho mais fé. Chamei por Deus, sim, a gente
sempre chama o nome de Deus em vão, não é? Acho que Deus é
parte do medo que a gente tem."

" Ideologia fala da minha geração sem ideologia, compactada entre
os anos 60 e os dias de hoje. Eu fui criado em plena ditadura,
quando não se podia dizer isso ou aquilo, em que tudo era proibido.
Uma geração muito desunida. Nos anos 60, as pessoas se uniam
pela ideologia. 'Eu sou da esquerda, você é de esquerda? Então a
gente é amigo.' A minha geração se uniu pela droga: ele é careta e
ele é doidão. Droga não é ideologia, é uma opção pessoal. A
garotada teve a sorte de pegar a coisa pronta e aí pode decidir o
que fazer pelo país, embora do jeito que o Brasil está, haja muita
desesperança."

"Acho que o poeta é um insatisfeito. Então a noite, a vida noturna, a
vida boêmia, da farra, são geralmente freqüentadas por pessoas
insatisfeitas... Acho que é a própria insatisfação do artista que o leva
a ter uma vida desregrada... Você diz que eu sou poeta, mas eu me
considero um letrista, gosto de falar que sou letrista, porque eu acho
que tem uma distância entre poesia e música popular..."



"Não sei se algum dia vou ser poeta, realmente. Quando me vem
uma idéia na cabeça, ela já vem musical. É um processo criativo
meu; escrevo cantarolando uma coisa na minha cabeça... Eu vejo a
poesia como um trabalho com a palavra mesmo. Todas as
possibilidades que você pode tirar da palavra, da gramática. Acho
que faço uma coisa mais ligada à música do que à palavra e por isso
não me considero poeta."

"Eu tenho um lado que leva as coisas muito a sério. Eu pareço ser
uma pessoa que não leva nada a sério! E o que me salva na minha
vida é que eu não consigo levar esse meu lado sério tão a sério."

"O rock já não é uma coisa da qual se possa debochar... A gente
está com uma força de palavras, as pessoas estão ouvindo o que o
Renato Russo fala, o que o Lobão fala... Por ma que cada um tenha
caminhos loucos, eles estão falando. Somos uma geração muito mal
informada – não tivemos participação política alguma; estamos
chegando aos tropeções. A gente nunca teve ideologia..."

"Eu sou muito romântico e me defendo muito com o meu lado
agressivo. Eu estou deixando essa faceta de criança, ingênua,
bobão, puro mesmo, aflorar bastante. Como eu estou sem defesa,
estou sem biritar – a bebida era uma coisa que me defendia um
pouco das pessoas; eu tomava três uísques e virava o meu herói. E
eu fiquei muito fraco, doente, exposto, frágil, muito feminino, muito
'yin'... Isso tudo ficou muito forte e é muito legal..."

"A coisa de que mais sinto falta é a época em que andávamos em
tribo. Hoje em dia trabalho muito sozinho – cada d vez eu me vejo
mais só."

"Acho que a revolução é na vida da gente. Com 18 anos você quer
mudar o mundo e com 40 não quer mais. Por que isso? A gente
muda! Tem uma coisa de época também... teve uma época de
distensão, de abertura de costumes, que foram os anos 60 e 70.



Agora estamos voltando ao moralismo. E estamos vivendo uma
época chata."

"Está pintando uma coisa diferente em 1988, primeiro porque dei
uma parada para pensar na minha vida, estive muito mal, muito
doente, quase morri. Foi uma coisa que me mudou. Parei de sair à
noite, estou levando uma vida diferente, me preservando, me
escondendo mais. Então me perguntei como seria agora que não
tenho mais meus celeiros criativos que são os bares. Essas pessoas
meio marginais com quem eu convivo, sou fascinado por isso. A
maioria das coisas que faço, por incrível que pareça, não é auto-
referente. A inspiração vem muito das situações que vivem as
pessoas que estão à minha volta, embora cante na primeira pessoa,
sempre tiro de um amigo que brigou com a namorada... E por aí. E
agora? Eu meio na janela, observando o mundo, escondido na
minha casa, com menos amigos, apenas os mais chegados..."

"Eu achava que não podia falar sobre política, por não ser uma
pessoa política. Eu tinha muito preconceito em falar no plural,
achava que só falava bem do meu mundinho. Isso começou a mudar
quando fiz a letra de Um Trem pras Estrelas, com a música do Gil, a
partir do roteiro do filme de Cacá Diegues. Depois conversando com
mil pessoas, inclusive Gil, pensei por que não mostrar a minha visão,
por mais ingênua que ela seja? Não sei quanto é a dívida externa,
qual é o rombo das estatais... não estou por dentro destas coisas,
tenho uma visão romântica, mas a maioria da população também
deve ter uma visão ingênua, então por que não me posicionar?"

"Tenho fé em mim mesmo, a minha experiência com Deus é por aí,
sou muito pragmático, cético. Nunca me envolvi com misticismos,
mas até acredito em magia. Quanto à minha saúde, tive muita fé na
ciência e também no astral de querer ficar bem. Toda doença é
muito cabeça, se você não está bem, acaba influenciando suas
células. Antes de ficar doente já me sentia como um personagem.
Eu estava aparecendo mais em coluna social com um copo de uísque
na mão do que pelo meu trabalho. Todo dia nas ruas, nas festas,



querendo aproveitar cada minuto, mas estava meio down, ou então
um clone de mim mesmo. Agora, sem beber ou tomar drogas, coisas
de que sempre gostei, mas tive de parar para continuar vivo,
consegui um pouco mais de paz, o que levou a uma mudança até
como letrista."

"Nunca escondi que sou bissexual. A aids não é uma epidemia e
ninguém pode deixar de se amar por causa dela. Vamos usar
camisinhas! Vamos resistir até

que encontrem a cura para essa doença. "

"Liberdades conquistadas são liberdades conquistadas. Usei minha
rebeldia contra a morte."

"Dei a volta por cima da morte. Isso me deu uma fé muito grande. A
doença é

metade corpo, metade carma – uma atmosfera da qual você precisa
se livrar. Saí da doença com o corpo fraco e a cabeça forte. O
tratamento médico nos Estados Unidos foi tão importante quanto a
gravação do disco. Este disco é da sobrevivência."

"Comi o pão que o diabo amassou, Não dá para o repórter chegar e
me perguntar: 'Como vai a tua aids?', 'Como vai seu câncer?' Não
posso dar satisfação sobre o que está acontecendo com o meu
corpo. Isso é assunto meu e do meu médico."

"Estou querendo me livrar do personagem Cazuza. Não quero mais
falar em minhas músicas de sexo e drogas. Deixa isso para o Lobão.
Não quero mais segurar cartaz. Não quero nem que cachorro me
siga na rua."

"As revistas de fofocas dizem que fiquei careta. Não sou uma
'Madalena Arrependida'. A droga foi a melhor coisa que aconteceu
na minha vida. Abriu a minha cabeça, Maconha, ácido... Mas não



podia sair do hospital e continuar bebendo e me drogando. Era uma
opção: continuar vivo ou morrer."

"Não quero que me imitem. Não quero ninguém atrás de mim.
Tenho muito medo de ser porta-voz de qualquer coisa,"

O futuro o rock brasileiro esta na música mais percusslva, baiana,
caribenha. É um filão genial, meu porteiro e a minha empregada
vibram com a música de Sara Jane e Gerônimo."

"Não tenho peito de falar mal das pessoas. O Lobão fala mal de todo
mundo, mas não sai de casa. Eu saio muito, encontro as pessoas."

"Antes eu me sentia cronista da minha tribo, muito reduzida, por ser
a tribo dos boêmios... Agora, minha temática se tornou mais
abrangente. Não que não me considere mais cronista da minha
tribo, mas é que minha tribo aumentou."

"Às vezes fico pensando que a aids parece mesmo coisa da CIA
misturada com o Vaticano. Sei que é um pouco de loucura pensar
isso, mas faz sentido, faz. Faz muito sentido."

"Sempre fui muito piranha, mas com essa história de aids eu
também resolvi me guardar mais, estou mais calmo. Não namoro há
mais de um ano, mas estou aberto ao que pintar."

"Eu sempre fui uma pessoa de duas vidas, de duas casas. Eu era
durante o dia uma pessoa, e à noite tomava quinhentos mil
conhaques, e virava o Super Cazuza, entendeu? Isso me encheu o
saco."

"As pessoas sabem de histórias minhas que eu nem me lembro. Se
alguém me pedisse para escrever um livro sobre a minha vida, eu
não poderia. Não me lembro. Foram noites e noites. E depois?
Acordei e tomei outro porre."



"Custei a acreditar que eu era realmente um artista, sabe? Eu queria
fazer uma zona, aparecer nas revistas, nos jornais, mostrando 'tá
vendo, papai; tá vendo, vovó'... Era uma coisa mais ou menos de
provar coisas para quem não acreditava que eu fosse capaz de fazer.
Foi uma época meio estranha, acho que todo artista tem isso, eu
não me considerava, achava que eu era um cara da rua, da praia,
que estava ali fazendo zona. Eu não tinha consciência do que eu
estava fazendo. E as pessoas começavam a me cobrar, falando bem
do meu trabalho, gostando, identificando coisas... Aí, você começa a
ver que é um artista."

"A cada dia que passa, eu estou me sentindo mais compositor. O
ano passado (1987) fiz uma música para a Angela Maria e ela
gravou. Chama Tapas na Cara. A Elza Soares também gravou uma
música que fiz com a Denise Barroso. É

engraçado isso, acho que meu trabalho atingiu de oito aos oitenta.
Agora me considero compositor profissional. É o que dá mais prazer,
muito mais até do que fazer shows. Por exemplo, eu gozo todo dia
quando ouço a Gal cantando Brasil, sei que o país inteiro está
ouvindo, ela canta bem pra caralho. Isso me dá tanta alegria!!!

É genial ouvir minha música na voz da maior cantora brasileira."

"Nunca vou ser uma grande estrela porque sou preguiçoso, sou
incapaz de fazer aula de canto, de tentar me aprimorar, tomar aulas
de expressão corporal. O

artista que deseja ser star, que deseja mesmo brilhar nos palcos,
tem este tipo de preocupação."

"Jamais conseguiria morar fora do Brasil. Eu não sou nada
cosmopolita, nada sofisticado, sou muito simples. Gosto de ver
televisão, de ir à praia, tomar cerveja no botequim, fui criado bem
classe média. Meu pai quando ficou rico, eu tinha 15 anos. Quando
chego em N .Y. fico irritado, falo mal inglês, as pessoas não
entendem o que eu falo, dá vontade de matar, enforcar... Fico me



sentindo um aleijado, um índio, uma pessoa do terceiro mundo,
envergonhado, sabe? Isto se transforma em raiva, vendo aquelas
pessoas posudas, com aplomb... Europeu também tem isso..."

"Já viajei bastante, morei na Califórnia, em Londres... Essa coisa é
tão arraigada que morei oito meses nos E.U. E falo inglês mal! Nem
vou a cinema mais, quando viajo. Pra quê? Perco 50% dos diálogos,
sem legenda eu me fodo. Nas peças da Broadway não entendo
nada!"

"0 Rio é uma cidade louca por isso: é meio provinciana e é enorme.
As coisas todas acontecem em volta da Lagoa. Eu me considero um
personagem da zona sul. Se ali for ao Méier, vou me sentir igual em
Nova York, tão estranho quanto. Este esquadro é típico de quem
mora perto da praia. A praia é uma coisa muito poderosa."

"Fui um dos fundadores do Baixo Leblon, claro! Até hoje, quando
volto lá sou homenageado. Fazem uma festa interminável. Eu
adoro."

"Sinto pouco o desejo de vingança. Sou muito cristão nesse aspecto,
no sentido da compaixão, da piedade, tenho pena das pessoas.
Quando alguém me sacaneia, penso: 'coitada daquela pessoa'. Não
estou dando uma de grandioso, mas não sinto vontade de me
vingar, de devolver, pão, pão, queijo, queijo."

"Graças a Deus, sou uma pessoa que não tem inimigos. Deixa até
bater na madeira... não posso dizer que de tal pessoa eu não gosto,
posso até não me relacionar muito com elas, mas não tenho
inimigos. Luto para não ter, sou até meio falso às vezes, trato todo
mundo bem, sou muito vaselina. Ajo assim deliberadamente. Já tive
até quem eu pudesse odiar, mas não entro nessa. É um peso
desnecessário. Sou muito egoísta, centrado em mim mesmo, para
me incomodar assim com os outros."

"Minha visão de prazer é parecida com a letra de uma canção que fiz
para Dulce Quental: Inocência do Prazer. Acho que você só consegue



ter prazer quando você é completamente puro, ingênuo, inocente.
Se você arma de um lado e de outro, o prazer foge. Ou então,
quando consegue a coisa, está exausto. Prefiro ficar desarmado
frente às pessoas e fatos. Então chega o prazer."

"O tédio é o sentimento mais moderno que existe, que define o
nosso tempo. Tento fugir disto, pois tenho uma certa tendência ao
tédio. Mas eu sou animadérrimo... Sou muito animado para sentir
tédio!!! Sou animado à beça, qualquer coisa me anima. Se você me
convida para ir na Barra da Tijuca, eu te digo logo: 'Vaaaamos!!!'
Qualquer besteira me anima. Tudo que já passei na minha vida não
conseguiu tirar esta animação. Eu me sinto sempre ganhando
presentes. Se faço uma entrevista e leio depois no jornal, acho o
máximo tudo, a foto, o texto... Estou sempre ganhando brinquedos.
Me interesso por estes brinquedos um tempo, depois largo... Minha
vida é muito assim, sempre morrendo de rir, nunca com tédio. E
quer saber de uma coisa? 0 que salva a gente é a futilidade."

"Vai ser um show curto, de cinqüenta minutos. Uma música atrás da
outra, sem sair do palco, bem conciso. Estou a fim de me
aperfeiçoar como cantor. Quando eu cantava somente rock, eu não
ia na melodia, eu recitava a letra, era mais gritado. Ser cantor agora
é uma coisa tão forte que eu economizo gestos, fecho mais os olhos
para cantar, coisa que o Ney (Matogrosso) me ensinou. Nesse show
falo em vida umas seis vezes. Hoje tenho enorme respeito pela vida
– peço licença."

"Estive doente, me tratei e estou legal. Mas isso é da minha vida
pessoal. Fiquei mais místico, aprendi a aceitar o amor e o ódio. A
vida é para ser aceita. Se você não aceita, você é infeliz. Isso é a
compaixão. Todas as músicas do novo disco foram feitas antes de
tudo acontecer."

"Eu não era uma pessoa normal. Desde os 13 anos, levei uma vida
muito louca. Quando a gente é jovem, não percebe que as ressacas
vão ficando cada vez piores. Então hoje estou tomando cuidado



comigo, e isso faz com que eu tenha mais gás e faça coisas
diferentes."

"Tenho feito mil experiências. Fui ao Santo Daime e achei
interessante. Foi uma experiência fantástica tomar o Daime. Eu já
tinha tomado muito ácido, cogumelo, mas era diferente. O Daime é
uma coisa religiosa, uma coisa de sentir Deus, sabe? Eu não vou lá
todo dia, pois eu não gosto dessa coisa de clube, seita. Mas foi uma
ajuda. Eu descobri uma coisa religiosa em mim que é muito
importante para minha cabeça."

"Ainda bem que existe um passado, para existir um futuro, e para o
presente ser essa maravilha que está sendo. Estar aqui com essa
gente bonita, selecionada. Se aquela mulher, Maria Helena Godim,
estivesse aqui, poderia fazer um livro,

'Sociedade Brasileira do Underground, do overground e do
sensurround'..."

"O artista não é um operário, que bate o ponto e tal. Eu não
acredito que ninguém possa ser operário da arte, porque a arte é
contra a transformação do homem numa máquina."

"0 rock-and-roll é como uma trepada, muito ligado ao sexo e às
drogas."

"De alguma forma me considero brega nas coisas que escrevo. Sou
cafona e assumo. Gosto de palavras como ingratidão. Sou meio
Augusto dos Anjos: 'escarra nessa boca que te beija' " .

"Todo dia acordo e vou direto pegar uma ducha e um sol aqui na
minha varanda da Lagoa, fico massageando a mInha cabeça... E
continuo na minha boêmia, saio toda noite, todo dia na rua. Não
vivo sem os meus amigos: são pessoas que eu não esqueço, não
existe essa de virou artista, ficou famoso. Os meus amigos são os
mesmos há quinze anos. Vou no mesmo ponto da praia de



'trinta anos, no mesmo bar há quarenta'. A minha vida é muito
simples... é bem uma vidinha aqui do Rio: ir num cinema, num
teatro, na praia que adoro... aproveitar essa maravilha... pego o
carro e subo até as Paineiras, para passear na floresta..."

"Eu sempre fui patriota, de gostar de ser brasileiro, de gostar de
morar no Rio de Janeiro, de adorar isto aqui. Tanto que eu fiquei
seis meses na Califórnia e voltei correndo. Jamais pensei em viver
fora do Brasil, nunca sonhei com isso, seria muito infeliz se morasse
fora. Sou daquelas pessoas que têm amor à terra. Mesmo na época
da ditadura, com aquele clima tenso, militarismo... eu cresci em
meio a isso, e a gente debochava muito do país. Porque o brasileiro
é muito macunaíma, debocha de si mesmo, mas acho isso
supersaudável, é uma prova do bom humor do brasileiro, enquanto
o americano é todo duro. Aqui no Brasil, a gente não se leva a sério;
De Gaulle tinha razão, não é um país sério. E o brasileiro é genial
por isso."

"Eu sou otimista e foi o otimismo que me fez ficar vivo. Se eu não
tivesse otimismo num certo momento, eu teria dançado. Eu consegui
ver que eu mereço ser feliz, porque eu achava que não merecia. Eu
era muito culpado, por isso fiquei mal, não conseguia ser feliz. Era
muito feliz para o lado de fora, o 'exagerado' da rua, mas comigo
mesmo não."

"Todo mundo comentava: 'o Cazuza vive rindo, é o cara mais louco,
distribuindo felicidade, levantando o moral de todo mundo'. E eu, lá
dentro mesmo, não gostava de mim. Foi uma loucura quando
descobri isso. Porque é óbvio, todos estes temas de análise, de não
gostar da gente, da culpa, sempre estive por dentro, conversava
com amigos analistas, mas nunca tinha parado para olhar para
dentro de mim. Então, hoje, eu estou vendo tudo com este
otimismo, acho que Brasil vai dar certo. As eleições para prefeito
foram uma maravilha. Fiquei emocionado. Talvez ocorram ainda
algumas conturbações, mas acho que não vamos repetir igualzinho
64, desta vez aprendemos a lição. Tento acreditar nisso."



"Eu ia comprar um carro agora, ganhei uma grana, não tenho
problema de dinheiro, gasto, sou perdulário. Aí vi uma Alfa Romeo,
que é um sonho que tenho desde criança, uma Alfa conversível,
vermelha, e tava com um preço que eu podia pagar. Mas pensei bem
e vi que ia me sentir tão mal dentro desse carro – quando parasse
num sinal e chegasse uma criança vendendo balas: preferi então
comprar um Jeep Gurgel."

"Achei legal a atitude do Gilberto Gil em se candidatar, e foi linda a
votação que ele teve. Gil é muito 'voduzado' na Bahia, pelos liberais
mesmo, a elite baiana não gosta dele, a classe média alta o odeia,
mas ele é querido pelo povo. Quanto à

coisa de Gil ter apoiado publicamente os cinco anos do Sarney eu
discordo – eu era pelos quatro –, mas também respeito a sua opção:
as pessoas têm que ser flexíveis."

"Sempre escrevi, mas não sou muito bom de poesia, tenho
guardado, mas vai custar muito para tirar da gaveta, não mostro,
não. Tenho muito desconfiômetro, sou a pessoa que debocha de
mim mesmo com mais escárnio. Antes de qualquer pessoa falar eu
já falei, tenho uma autocrítica que é uma coisa louca. Mas o que
escrevo tem uma coisa musical, já vem com uma música na cabeça,
que é uma música imaginária. Só agora que comecei a assumir
também que estou compondo música: no último disco tem três
faixas com letra e música minhas. Mas procuro não compor muito
sozinho. Jamais faria um disco todo com material só meu porque
seria um bode."

"Em relação a minha vida, o que fica é uma busca muito grande da
felicidade. Então, 1988 foi um ano feliz para mim. Eu acho que
agora, mesmo nos meus momentos de tristeza, vai ser diferente,
mudou uma coisa, consegui dar um clique e descobri uma base de
felicidade e a partir daí é que sigo em frente."



"Viva a Erundina. E que todo brasileiro tenha comida e sexo em
exagero."

"Minha bebida é mesmo uísque. Quando vou ao People peço Black
and White ou Cutty Sack, que têm mais malte que álcool."

"Tudo de noite é mais interessante. Gosto de sair, de correr de carro
em qualquer dessas freeways da zona sul, de estar com os amigos,
de dançar. E com o fim do African Bar, só tem o People para ir.
Tenho cartão, sou superbem tratado pelos garçons. Quem é biriteiro,
boêmio como eu, tem que se dar bem com os garçons. Sou muito
querido também pelos do Baixo Leblon, lugar ao qual sou
emocionalmente muito ligado. Morei muitos anos em cima da
Drogaria Piauí, da janela via como estava o movimento."

"A mulher canta melhor que o homem, se entrega mais, não tem
vergonha de dar bandeira."

"Eu estou aprendendo a ser feliz. Tem que se educar. Que nem você
tem que aprendera ler, a escrever, tem que aprender a ser feliz. Eu
só vou parar no dia que eu morrer."

"Eu choro muito sozinho, nunca consegui chorar na frente de
ninguém. Às vezes, minha mãe brigava comigo, me batia, e eu
esperava ela sair para chorar. Sozinho, de noite, tem vezes assim,
que ao invés de rezar eu fico chorando."

"Eu sou cínico, revoltado e menino, mas principalmente muito
menino. Sou um edé no candomblé. Sempre que eu vou a um lugar
espírita, vem um indiozinho me proteger. Meu anjo da guarda é uma
criança."

"Eu gosto muito de mentiras sinceras. Isso é a minha cara, porque
às vezes uma mentira bem contada... é a tal coisa, eu que só quero
uma verdade inventada. As vezes a mentira é tão criativa que vira
uma verdade."



"Eu sou uma pessoa que precisa de drogas. Um fuminho de vez em
quando, sabe? Pra viajar um pouco, meu estado um natural me
cansa, me dá tédio ficar o tempo todo careta."

"Qualquer droga faz mal. Eu acho que a maconha faz mal, cocaína
faz mal, álcool faz mal, mas eu... não posso causar mal nenhum
anão ser a mim mesmo."

"Esse negócio da aids foi um freio. O prazer passou a ser um risco
de vida. Tem pessoas que sabem transar bem com isso, outras não.
Tenho amigos que quando vão transar vomitam."

"A aids caiu como uma luva, modelinho perfeito da direita e da
Igreja. A aids caiu assim como um tailleur para eles, que nunca
estiveram tão elegantes... e deselegantes principalmente."

"Depois que eu vi a cara da morte eu mudei muito em coisas assim
palpáveis, como perder o medo de andar de avião, mas no básico eu
continuo o mesmo. Não é

que eu não tenha mais medo de morrer, é que eu gosto tanto de
estar vivo que acho que vai ser um desperdício morrer."

"(A morte) é um triângulo de luz, é uma paz como se fosse um
gozo, como se fosse um choque de heroína."

"Uma coisa é certa: morrer não dói. Eu estive perto dela e é
prazeroso, não dói."

"Eu tenho desprezo total pela Igreja e pela direita. Eu acho a direita
uma coisa tão mesquinha, o poder individual, eles são tão... Eu
gosto de viver no coletivo. Eu sou da esquerda porque tenho muitos
amigos, gosto de dividir as coisas, acho superbonito dividir."

"O primeiro sentimento do ser humano é a competição. Ele nasce,
pega o peito da mãe, e já está competindo com o pai. Depois vem a
inveja, que é mais ou menos a mesma coisa que a competição.



Então, eu acho que Cristo e Marx foram muito ingênuos. Eles
tentaram extirpar isso do homem, e é impossível. 0 ser humano é
competitivo. 0 leão, o tigre é competitivo, os animais são
competitivos. Então, é

como amputar um dedo, sem a competição as pessoas ficam sem
um dedo."

1989

"Em 1988 mudei minha maneira de encarar o trabalho. Antigamente,
trabalho para mim era diversão. Eu queria me mostrar. Cantava para
arranjar broto e para provar para o meu pai que eu era bom. Eu
queria era comer todo mundo. E

consegui. Agora vejo o trabalho de outra maneira. Comecei a me
preocupar em cantar melhor. Como letrista, passei a falar de coisas
mais abrangentes. Parei de falar um pouco do meu quintal e passei
a falar da minha geração. Acho que é a idade também."

"Sou muito protegido. Isso até me prejudica. Sou meio
despreparado. Sou o neto preferido de duas avós e filho único,
mimado de pai e mãe. Mas meus valores são todos de classe média
baixa. Eu era filho de um produtor de discos e de uma costureira,
Estudava no Santo Inácio, que só tinha gente rica. Eu tinha
vergonha porque minha mãe costurava para as mães de meus
colegas. Na época eu chorava, hoje tenho o maior orgulho dela,
Papai só começou a ficar rico quando eu tinha 15

anos,"

"Nunca estive tão ruim em minha vida. Um dia o suicídio passou
pela minha cabeça. Rapidamente. Queria tomar alguma coisa para
desmaiar. Não sentia prazer em estar vivo. Nunca entendi o suicida.
Achava uma covardia. Aí eu entendi."



"Fui criado por padres errados. Fiquei com trauma. Se vejo um
padre saio correndo. Mas os valores do cristianismo eu acho legal.
Sou contra a idéia de pecado. Cristo propôs a dúvida. Isso é
maravilhoso. Ele duvidou até o fim. Acho isso fantástico porque a
dúvida é criativa."

"Não gosto que me perguntem se estou com aids. Me faz lembrar
uma coisa que eu quero esquecer. Contei para muito pouca gente o
que eu passei no hospital, Mas todo mundo sabe o que eu tenho."

"Perdi 10 quilos, perdi meus músculos e não os recuperei. Tinha um
pouquinho de barriga. Tinha um bundão. Meus amigos me
chamavam de 'Maria Gorda'."

"Para mim, o amor e o contrário da morte. Por isso não tenho medo
de morrer. Eu estou amando. Estou amando um homem. Isso para
mim é coragem. E é

contra a caretlce."

"Tenho fé em mim mesmo, a minha experiência com Deus , é por aí
, sou multo pragmátlco, cético. Sou otImIsta. Se não fosse, num
certo momento eu teria dançado, Mas, em relação à minha vida, o
que está acontecendo é uma busca muito grande de felicidade que
eu estou encontrando."

"Eu era muito feliz pelo lado de fora, mas comigo mesmo não.
Achava que não merecia ser feliz."

" Estou ótimo, segundo todos os exames. Mas posso morrer
amanhã. "

"O meu amor agora está perigoso. Mas não faz mal, eu morro mas
eu morro amando."

"Quero festa, banda e corpo de bombeiros no aeroporto, quando eu
voltar para o Rio. Estou com a saúde ótima. Na verdade é como se



eu acabasse de descobrir que sou portador do vírus, como se ele
não tivesse começado a agir."

"Há algum tempo eu deixei de esconder a aids. Acho que graças à
Marília Gabriela, que me deu um toque. Depois que ela me falou que
não fazia sentido o fato de eu negar o vírus com minha posição
liberal como artista. Aí eu pensei, vi que ela tinha razão e achei
melhor parar de esconder."

"Às vezes acho que foi mais culpa das drogas e de bebidas
(alcoólicas) do que dos remédios. Só sei que comecei a ter
alucinações, via coisas que não aconteciam na realidade, uma
depressão brava. Então meu médico no Brasil me recomendou que
eu fosse mais uma vez a Boston para fazer um novo check-up. Foi
bom que eu descobri que estou ótimo. Aqui nos E.U. cheguei a
engordar quase dois quilos."

"Posso levar uma vida normal. Estou fumando como sempre. Posso
até beber vinho e cerveja. Só não posso mais é com uísque e nem
com cocaína. Prometi para mim que não iria voltar para esses velhos
vícios. Agora eu estou lutando para ficar vivo."

"Meus deuses são muitos e eu acredito em todos eles."

"Frei José me disse que sou uma pessoa cheia de luz e energia, por
isso sou tão inquieto. E mais: que tenho uma missão a cumprir aqui
na Terra, e que estou fazendo isso muito bem, por isso não vou
morrer tão cedo. Ainda vou viver muitos anos."

"Ficam dizendo que Roberto Carlos é careta, mas eu não acho. Ele
tem que ter muita responsabilidade com o que diz e eu estou
também sentindo isso neste momento. Atualmente estou me
tornando um ativista político. Tudo o que eu vejo de errado escrevo
cartas para jornais, denunciando mesmo. E acho que todo mundo
deveria ser assim."



"Eu andei um tempo afastado do Roberto (Carlos), mas agora voltei
a achar o trabalho dele demais. Eu estou sempre cantarolando 'se
diverte e já não pensa mais em mim'. A nova música dele. O
Roberto Carlos é uma pessoa importantíssima para mim, porque faz
parte da minha infância. Eu cresci amando a Jovem Guarda. Tinha
tudo com a marca Calhambeque, roupa, merendeira e sapato. E um
dos momentos mais emocionantes da minha vida foi quando aos 10
anos meu pai me levou no estúdio da Som Livre, onde o Roberto
Carlos estava gravando."

"Nem penso que tenha sido explorado. Pode ser que tenha havido
essa intenção, a gente nunca sabe. Mas eu não considerei nenhum
desses últimos lançamentos de trabalhos como os últimos. Eu não
penso em morte. Acredito em outras vidas e coisas assim. Nem fiz
testamento. A única coisa que combinei com o meu advogado é que
quero ser cremado quando morrer, e que minhas cinzas sejam
espalhadas no Arpoador."

"Claro, faço muitos planos. Esse é o segredo para ficar vivo. Toda a
minha família é muito forte. Eu tenho certeza de que vou viver pelo
menos até uns 70

anos."

"Eu nem queria dar entrevista, mas é melhor dar logo. Estou aqui
porque não posso beber. Desde a época em que estive em Maceió
(fev./1989), é bebida de manhã à noite. Acordo com um copo de
uísque, durmo com outro. Depois que fui para Boston, onde de três
em três meses eu faço um check-up, tentei análise, mas não
adiantou. Assim, com tudo isto, tive uma desidratação e uma
fraqueza geral de tanto beber e não comer. Nada tenho a esconder.
Minha vida é um livro aberto."

"Já estou começando a me sentir ótimo, me recuperando. Meus
amigos têm vindo aqui e telefonado muito. A enfermeira trouxe o



bilhete das crianças e eu adorei. Adoro crianças. Deveriam ter
deixado elas virem aqui. Eu as recebo, abraço, beijo."

"Essa música minha com o Lobão eu adoro; Azul e Amarelo são
cores do meu santo, ogum edé, que é um santo criança, o mesmo
santo do Gilberto Gil. Com azul e amarelo estou protegido. E temos
a parceria do Cartola nesta música – ele diz rindo – porque usamos
uma frase sua: 'Não quero, não vou, não quero'."

"A fita azul que estou usando no tornozelo é a cor do meu santo
também. Coloquei quando fui a Salvador. Meus três pedidos são:
saúde, amor e paz. Sei que só são atendidos depois que ela
arrebenta. Ela está aí. Nunca arrebenta."

"No geral eu gosto de dar entrevistas. Gosto de falar, sou falastrão.
O que eu tenho tentado melhorar é que eu falo demais e às vezes
esvazio o que estou pensando. É uma coisa que eu herdei da minha
mãe. Sou muito ansioso, desde pequeno, quando eu era uma
criança elétrica, não parava no lugar, morava num apartamento
muito pequeno, não tinha para onde ir..."

"Eu acho que a entrevista é uma maneira de você chegar ao grande
público, porque eu sempre adorei ler entrevistas dos artistas que eu
gosto, inclusive várias delas mudaram completamente minha
cabeça."

"Aquele show no Palace foi uma coisa muito louca, porque eu acho
que ele foi histórico para São Paulo... Teve as eleições de 15 de
novembro e no primeiro de dezembro eu estava lá. E tinha aquele
clima de euforia, as pessoas querendo acreditar novamente que
tudo vai mudar, que pode mudar... Tanto que eu considero Ideologia,
Brasil e O Tempo Não Pára uma trilogia de Sarney ao PT no poder. É
uma trilogia de esperança... Eu nunca tive medo de falar quando eu
estava de baixo astral. Acho que a gente não pode ficar 'tudo bem' o
tempo todo: o mundo é ruim, as pessoas são ruins, o mal sempre
vence, então tem esse lado forte. Mas agora estou numas da



corrente do bem. Tô nessa e acho genial. Tudo bem: o mal tá lá, as
pessoas ruins estão lá, pessoas mesquinhas, mas não vão me
atrapalhar mais. Não vou mais sofrer por causa delas". Eu não acho
que vai haver apocalipse porra nenhuma. Não acredito em nada
disso. Eu ainda vou fazer uma excursão da Challenger para
Disneylândia, dar uma volta pela Inglaterra, entendeu! Nem preciso
chegar na lua – a lua eu deixo para os meus netos. Eu sou muito
otimista. Acho que o mundo mudou para melhor. Hoje em dia as
mulheres têm a liberdade delas, existe uma outra interpretação da
mulher, outra interpretação dos negros – nos Estados Unidos, pelo
menos, teve, e isso é um exemplo para o resto do mundo... O
mundo está caminhando para uma coisa melhor. As minorias, os
gays, hoje já se fala de homossexualismo de uma maneira
totalmente aberta, Conseguimos uma vida melhor. Hoje a nova
geração já trepa com 15 anos. Na nossa época isso era a maior
repressão. Nós trouxemos isso, essa lliberdade, para eles. Está tudo
mais fácil. Tá

certo que pagamos um preço caro por isso. Mas está ai, Se tem
poluição, por outro lado temos ecologistas. Eu acredito que vai haver
um movimento tão grande, um encontro imediato, vamos encontrar
outros seres, numa grande confraternização."

"Eu perdi um pouco dessa coisa de humildade. Aprendi uma coisa
que a análise me ajudou – a aceitar a minha grandeza, a aceitar o
fato de ser bom. Porque te dá um medo filho da puta: ser feliz,
medo de amar, medo de ser bom. Tudo que faz bem pra gente, a
gente tem medo. E eu tô tranqüilo, porque ocupei meu lugar e
ninguém tasca mais. Foi o que sempre quis, era meu sonho."

"Acho que entrei para o primeiro time, não tô mais na reserva. Tô no
time principal, que é o sonho de todo jogador – chegar à primeira
divisão."

"É que eu descobri que é uma caretice você achar que poesia e letra
são coisas separadas. Você pode ser um poeta musical – são



gêneros de poesia: tem a poesia musical, tem a poesia que vive sem
a música. Acho que minhas letras sobrevivem às músicas. Algumas,
pelo menos."

"Tem muita coisa que eu não gravei, muita coisa inédita. Mas no dia
em que eu morrer algumas pessoas vão na minha gaveta e pegam.
Mas eu acho que vou deixar até um testamento para rasgarem,
queimarem tudo, porque eu acho uma sacanagem quando um cara
morre e deixa uma obra – não tô falando que eu tenho uma obra,
porque eu ainda não tenho. Daqui a dez anos eu vou ter uma
obra..."

"Minha mãe me batia mesmo e não era de mão, não. O primeiro
objeto que ela via pela frente atirava em mim. Depois ia chorando
no quarto pedir desculpas..."

"Politicamente sou mais John Lennon que Chico Buarque."

"A razão principal da minha saída do Barão é que ocupava muito
espaço dentro da banda."

"Os músicos são todos iguais. Tudo doido, uma raça à parte."

"Talvez eu seja mais burguês do que as minhas músicas."

"Sou socialista e acho que o único caminho para um país do terceiro
mundo chegar ao primeiro mundo é através do socialismo"

"Eu nunca estudei canto. Minha voz é pequena, mastigo muito as
palavras. A opção pelo blues vem disto. Tenho certeza de que se
houvesse nascido em outra época, quando havia cantores, eu seria
apenas um compositor. Faria as músicas e mandaria para os
cantores gravarem."

"Adoro correr riscos."



"Gosto muito de berrar, tenho a voz rouca e o rock não é mais que
um blues rápido."

"Sou um latino apaixonado, nada racional, as idéias pintam e me
aprisionam. Depois que vou trabalhá-las eu sofro, choro, viro noite."

"O que mais gosto é de tomar banho de sol, de mar, de acordar
tarde e da noite, que curto intensamente."

"0 que mais odeio é gente complicada e preconceituosa, hipocrisia e
ser acordado. Nenhuma outra coisa consegue ser pior do que isso."

"Ainda não sou ingênuo, mas chego lá porque nunca quis pouco."

"Não estou correndo atrás da morte, mas da vida."

"Não aconselharia nem um cachorro a me seguir na rua."

"Eu paguei a conta do analista para nunca mais ter que saber quem
sou eu."

"Não posso deixar de me considerar um privilegiado, porque adoro o
que faço. São poucos os que podem ganhar dinheiro com o que
gostam de fazer. Eu, há

oito anos, sobrevivo da minha paixão, a música."

"Sempre fui muito aberto, mas não estou nem aí, não devo nada a
ninguém: como o que quero, e amo como quero."

"Acho que a gente tem que saber usar as coisas e não deixar que as
coisas usem a gente. As drogas, principalmente as lisérgicas, me
ajudaram muito na minha adolescência. Me ajudaram a entender o
mundo de uma outra maneira, me ajudaram a ser uma pessoa mais
segura de mim mesmo. Minha experiência com as drogas foi
fantástica, só me fez bem. Mas foi uma coisa de adolescência,
depois eu me tornei mais biriteiro. "



"Cartola não existiu. Foi um sonho que a gente teve."

"Gosto de coisas densas, como a literatura de Clarice Lispector. Por
falar nela, acabei de compor Que o Deus Venha (mar/86 ), uma
música inspirada em meu livro de cabeceira, Á gua Viva."

"Antes eu era um cara de vida desregrada, nunca tinha ido ao
médico e nunca tinha sentido nada. Então eu vi um sinal me
avisando que eu tinha que me cuidar, que eu tenho um corpo e
preciso dar atenção a ele... Dessa vez Jesus me chamou, mas não
fui, disse que era cedo e ele podia esperar."

"Ser marginal foi uma decisão poética."

"Tive vontade de vomitar quando vi aquela capa da Veja. Acabei
tendo um problema cardíaco e por isso passei o dia numa cadeira de
rodas. Mas minha cabeça está a mil."

"Estou legal. Tive um problema cardíaco, a pressão baixou e eu
estou na cadeira de rodas. Mas a cadeira de rodas anda a 120 mil.
Não quero falar sobre Veja. Deixo isso pros meus amigos. Tenho
texto do Caetano, do Chico Buarque, assinaturas da Gal Costa,
Bethânia, Antônio Cícero, sei lá quantos, que estão brigando por
mim e vai ser publicado nos jornais esta semana".

"Quero mais é esquecer o assunto. Com essa matéria eles mexeram
em casa de abelha. Não sabem o poder dos amigos – não poder de
armas, mas do amor que sentem por mim. Eles vão tratar do
assunto."

"Foi uma coisa de mau-caráter, de má-fé, mas eu acredito na justiça.
Agonizando eu estava no ano passado, com 40 fios enfiados no
corpo, sem funções, pulmão artificial. Agora, só a cadeira. Continuo
trabalhando a mil por hora, tudo numa boa."

"É a minha criatividade que me mantém vivo. Meu médico diz que
sou um milagre porque eu tenho tanta energia, tanta vontade de



criar, e que é isso que me deixa vivo. Minha cabeça está muito boa,
ela comanda tudo."

"Meu avô morreu dois anos antes de eu nascer. Mas para mim ele é
muito importante, uma figura presente." (A música Nabucodonosor é
em homenagem a ele.)

"Se em 1985, no começo, eu tivesse ido logo a um médico, hoje
estaria muito melhor. Sempre fui muito destrutivo, eu achei que
tinha aids, eu quis ter aids."

"Eu queria sair do hospital, queria acabar logo com tudo aquilo, mas
minha mãe me mandava ficar quieto, e eu ficava."

"Disse a meus pais que eu estava com aids mesmo, que a aqui
gente tinha de curtir porque eu não sabia quanto tempo mais até
iríamos ficar juntos."

"Me sinto livre, sem medo de morrer. Da última vez em que fui para
a clínica, vi a cara da morte, entrei nela e saí, não sei como. É claro
que eu não quero morrer, mas também não quero sofrer. Já pensei
em suicídio, mas agora isso nem me passa pela cabeça. Falei com
meu médico: se alguma coisa acontecer comigo, eu não quero ver.
Que ele me dê morfina, muita morfina, porque eu quero ir embora
dormindo. Estou pronto para assinar um papel nesse sentido. Mas
não vai ser preciso. Tenho certeza de que vou viver muito tempo
ainda. Minha cabeça comanda tudo. Já perdi a oportunidade de
morrer, passou a minha vez."

"Quando li pela primeira vez um artigo falando da doença, pensei
que era aquilo que eu tinha. Comecei a ter febre nos fins de tarde,
mas não contava para ninguém. Tomava duas aspirinas e ia para o
bar, beber. Se nesse começo tivesse ido a um médico, hoje estaria
muito melhor do que estou. Agora faço tratamento psiquiátrico para
sair do alcoolismo. Tomo remédio para não ter vontade de beber, e
não bebo. A noite, tomo um calmante e durmo seis horas. É pouco.
Já vivi uma época em que dormia doze horas seguidas. Muitas vezes



acordo sem ar e preciso de ajuda. Sexo ainda é importante para
mim. Não sou um aidético casto."

"Quando eu tinha 3 anos, meu pai me deu uma bola. Eu a peguei no
colo e a ninei como a uma boneca. Essa foi a primeira decepção que
o meu pai teve comigo. Meu pai e minha mãe são as pessoas que eu
mais amo no mundo, mas nem sempre eles entendem o que passa
pela minha cabeça. Eu tenho minhas idéias, meu mundo, daí
acontece que, às vezes, a gente não conversa, mas discute. Mas a
paixão que eu tenho por eles é a maior do mundo, e sem eles eu
hoje não estaria aqui. Meu pai nasceu pobre, trabalhou e foi subindo
na vida até chegar a uma cobertura em Ipanema. Ele é uma pessoa
muito positiva. Quando eu cheguei em casa e disse que ia morrer,
ele respondeu: 'Vamos ficar juntos, lado a lado, e vencer isso' ".

"Quando eu estava no hospital de Boston, pensei muito e acabei
descobrindo que ficar calado me deixava ainda mais traumatizado. É
uma situação ambígua, de esconde-esconde. Mostrar aos outros que
com aids pode-se continuar vivendo, trabalhando, produzindo me
pareceu o caminho mais certo. Agora me sinto mais aliviado."

"Existe uma curiosidade um pouco fora do normal por parte do
público com relação a minha doença. Especialmente das pessoas das
primeiras filas de meus shows, que me olham com ar de espanto, de
preocupação. Mas depois todo mundo aplaude, e eu vibro. Eu sei
lidar com o público. Tenho domínio do palco, fico com as pessoas na
minha mão. Eu sempre olho para as pessoas da primeira fila. O
resto, não quero nem saber. Só não agüento aqueles que vêm no
camarim, ou que me esperam na saída, para me abraçar e sussurrar
em meu ouvido: 'Coragem, Cazuza, coragem', com ar de funeral.
Xingo essas pessoas na mesma hora."

"Ser marginal foi uma decisão poética, mas foi o único caminho que
tive. Descobri que era um artista aos 16 anos. Antes, aos 11, os
Novos Baianos foram passar três dias na minha casa, e eu pensei
que queria ser como eles. Baby Consuelo andava com um espelho



retrovisor na cabeça, e eu achava o máximo. Recentemente, a Som
Livre acabou com os artistas contratados, e eu também tive que sair.
Mas teria saído do mesmo jeito porque eu era visto como o filho do
dono, e não como artista, e todo mundo me adulava. Então saí e
entrei em leilão. As ofertas eram boas, mas nem todas me
convinham. Com o que vendo, sou um biscoitinho bom para as
gravadoras."

"Eles me botaram na capa para dizer que sou medíocre."

"Eu quero ser um Caetano Veloso, que pode sair na rua, passear, ser
amado por uns e odiado por outros. Adoro o Roberto Carlos, mas
não queria ser um ídolo como ele".

"Homem que é homem volta atrás mas não se arrepende de nada."
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