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«A teoria revolucionária é, agora, inimiga de toda a

ideologia revolucionária e sabe que o é.»

 
«As ideias  se aperfeiçoam. O sentido das palavras

também. Plagiar é necessário. O avanço implica-o. Ele
acerca-se estreitamente da frase de um autor, serve-se das
suas expressões, suprime uma ideia  falsa, substitui-a pela
ideia justa.»

 
 



A arte de desmascarar

Introdução por Anselm Jappe
 
 
 
A Sociedade do Espetáculo: um dos principais libelos contra

o capitalismo.
(Fonte original: Especial para a Folha, editoria MAIS!, página 5-4 8/8372, 17

de agosto de 1997.)

 
Autor de Guy Debord, publicado na Itália e na França e,

proximamente, nos EUA e no Brasil. É colaborador da revista Krisis,
dirigida por Robert Kurz. Tradução de Roberta Barni.

 
"Sociedade do espetáculo": esta expressão já está em voga,

especialmente ao se falar de televisão. No Brasil, parece se impor mais
do que em outros lugares. Poucos, porém, sabem que, na origem,
este era o título de um livro de Guy Debord, agora traduzido pela
primeira vez no Brasil (Ed. Contraponto).

Lançado na França em 1967, A Sociedade do Espetáculo tornou-se
inicialmente livro de culto da ala mais extremista do Maio de 68, em
Paris; hoje é um clássico em muitos países. Em um prefácio de 1982, o
autor sustentava com orgulho que o seu livro não necessitava de
nenhuma correção.

O "espetáculo" de que fala Debord vai muito além da onipresença
dos meios de comunicação de massa, que representam somente o seu
aspecto mais visível e mais superficial. Em 221 brilhantes teses de
concisão aforística e com múltiplas alusões ocultas a autores
conhecidos, Debord explica que o espetáculo é uma forma de
sociedade em que a vida real é pobre e fragmentária, e os indivíduos
são obrigados a contemplar e a consumir passivamente as imagens
de tudo o que lhes falta em sua existência real.



Têm de olhar para outros (estrelas, homens políticos etc.) que
vivem em seu lugar. A realidade torna-se uma imagem, e as imagens
tornam-se realidade; a unidade que falta à vida, recupera-se no plano
da imagem. Enquanto a primeira fase do domínio da economia sobre
a vida caracterizava-se pela notória degradação do ser em ter, no
espetáculo chegou-se ao reinado soberano do aparecer. As relações
entre os homens já não são mediadas apenas pelas coisas, como no
fetichismo da mercadoria de que Marx falou, mas diretamente pelas
imagens.

Para Debord, no entanto, a imagem não obedece a uma lógica
própria, como pensam, ao contrário, os pós-modernos "a la
Baudrillard", que saquearam amplamente Debord. A imagem é uma
abstração do real, e o seu predomínio, isto é, o espetáculo, significa
um "tornar-se abstrato" do mundo. A abstração generalizada, porém,
é uma consequência da sociedade capitalista da mercadoria, da qual
o espetáculo é a forma mais desenvolvida. A mercadoria se baseia no
valor de troca, em que todas as qualidades concretas do objeto são
anuladas em favor da quantidade abstrata de dinheiro que este
representa. No espetáculo, a economia, de meio que era,
transformou-se em fim, a que os homens submetem-se totalmente, e
a alienação social alcançou o seu ápice: o espetáculo é uma
verdadeira religião terrena e material, em que o homem se crê
governado por algo que, na realidade, ele próprio criou.

Nessa base, Debord condena toda a sociedade existente, não
somente fraquezas individuais e imperfeições. Em 1967, Debord
distinguia dois tipos de espetáculo. O "difundido" (o tipo ocidental,
"democrático") caracterizava-se pela abundância de mercadorias e
por uma aparente liberdade de escolha. No espetáculo
"concentrado", ou seja, nos regimes totalitários de toda a espécie, a
identificação mágica com a ideologia no poder era imposta a todos
para suprir a falta de um real desenvolvimento econômico.

Toda a forma de poder espetacular justificava-se denunciando a
outra; e nenhum sistema, além destes dois, devia ser imaginável.
Debord, portanto, reconheceu na URSS, nada menos do que 25 anos
antes de seu fim, uma forma subalterna - e destinada, enfim, a



sucumbir - da sociedade da mercadoria. Mas, por um longo período,
enquanto existia um proletariado inquieto, o comunismo de Estado
desempenhou uma função essencial para o espetáculo ocidental: a de
assegurar que os rebeldes potenciais se identificassem com a mera
imagem da revolução, delegando a ação real aos Estados e aos
partidos comunistas totalmente cúmplices do espetáculo ocidental;
ou, então, a pressupostos revolucionários muito distantes, no Terceiro
Mundo.

Debord anunciou, no entanto, o aparecimento de um movimento
de contestação de tipo novo: retomando o conteúdo liberatório da
arte moderna, teria como programa a revolução da vida cotidiana, a
realização dos desejos oprimidos, a recusa dos partidos, dos
sindicatos e de todas as outras formas de luta alienadas e
hierárquicas, a abolição do dinheiro, do Estado, do trabalho e da
mercadoria. Por isto, Debord sempre considerou o conteúdo
profundo de 1968 como uma confirmação de suas ideias.

Teve, porém, de admitir, em Comentários Sobre a Sociedade do
Espetáculo (1988), que o domínio espetacular conseguiu se
aperfeiçoar e vencer todos os seus adversários; de modo que agora é
a sua própria dinâmica, a sua desenfreada loucura econômica a
arrastá-lo em direção à irracionalidade total e à ruína.

Os dois tipos anteriores de espetáculo deram lugar, no mundo
todo, a um único tipo: o "integrado". Sob a máscara da democracia,
este remodelou totalmente a sociedade segundo a própria imagem,
pretendendo que nenhuma alternativa seja sequer concebível. Nunca
o poder foi mais perfeito, pois consegue falsificar tudo, desde a
cerveja, o pensamento e até os próprios revolucionários. Ninguém
pode verificar nada pessoalmente. Ao contrário, temos de confiar em
imagens, e, como se não bastasse, imagens que outros escolheram.
Para os donos da sociedade, o espetáculo integrado é muito mais
conveniente do que os velhos totalitarismos. A América Latina sabe
algo a respeito.

Mas Debord (1931-1994) não é apenas um dos poucos autores de
inspiração marxista que hoje podem dar uma contribuição válida
para a análise do capitalismo globalizado e pós-moderno. Ele



também fascina por sua vida singular, sem compromissos e conforme
as suas teorias.

A busca da aventura e da vida "verdadeira" esteve na base de sua
vida pessoal - da qual a sua autobiografia Panegírico e os seus filmes
falam -, assim como de sua teoria. Levou uma existência
intencionalmente "maldita", às margens da sociedade, sem um
trabalho reconhecido, sem nenhum contato com as instituições, sem
nunca ter frequentado uma universidade, concedido uma entrevista
ou participado de um congresso e, no entanto, conseguiu fazer com
que fosse ouvido.

Levou adiante a sua batalha contra a sociedade espetacular
exclusivamente com os meios que ele próprio criou para si: em
primeiro lugar, com a Internacional Situacionista, uma pequena
organização que existiu entre 1957 e 1972 e que se originou da
decomposição do surrealismo parisiense e de outras experiências
artísticas. Com a revista homônima e novos meios de agitação
(quadrinhos, organização de escândalos), os situacionistas souberam
prefigurar, muito melhor do que a esquerda "política", as novas linhas
de conflito na sociedade "da abundância".

Entre outras coisas, criticavam impiedosamente a nova arquitetura
e o vazio e o tédio do pós-guerra. Com poucas intervenções miradas,
os situacionistas fizeram com que ideias subversivas - que, por volta
de 1960, eram compartilhadas por um punhado de pessoas - se
tornassem, em 1968 e posteriormente, um fator histórico de primeira
ordem.

Os situacionistas, e particularmente Debord, distinguem-se pelo
estilo inconfundível, e não somente no plano literário. Era o resultado
da mistura entre um conteúdo radical - que remetia, entre outros, aos
dadaístas, aos anárquicos e à vida popular parisiense - e um tom
sofisticado e aristocrático, com muitas referências à cultura clássica
francesa. Este estilo, assim como a sua verve polêmica, mesmo para
com todos os supostos contestadores (esquerda oficial, artistas
"engajados" etc.), sua inacessibilidade e a sua transgressividade nas
formas, logo os cercou de um ódio significativo, mas sobretudo de
uma aura de mistério. Que ainda vive, 30 anos depois: com efeito,



ainda se publicam textos dos situacionistas e sobre eles, embora
amiúde procurem fazê-los passar exclusivamente por última
"vanguarda cultural". Na França, ao contrário, só querem enxergar em
Debord o escritor. Ainda hoje não querem perdoá-lo por ter escrito A
Sociedade do Espetáculo.



 

Prólogo para a terceira edição francesa
 
A Sociedade do Espetáculo publicou-se pela primeira vez no

editorial Buhet-Chastel de Paris em 1967. Os distúrbios de Maio de 68
deram-na a conhecer. Desde 1971, o livro, do qual não foi alterada
uma única palavra, foi reeditado pelas Editions Champ Libre que, após
o assassinato do seu editor em 1984, adoptaram o nome de Gérard
Lebovici. As reimpressões sucederam-se regularmente até 1971.
Também a presente edição é rigorosamente idêntica à de 1967, e a
mesma regra presidirá à edição de todos os livros da Editorial
Gallimard.

Uma teoria crítica como a contida nesta livro não precisa alteração
alguma enquanto não desaparecerem as condições gerais do dilatado
período histórico que ela foi a primeira a definir com exatidão. O
desenvolvimento subsequente deste período não fez mais que
confirmar e ilustrar a teoria do espetáculo cuja exposição, agora
repetida, pode também considerar-se como histórica num sentido
mais modesto: dá-nos testemunho das posições mais extremas
durante as lutas de 1968 e, portanto, vislumbra já o que poderia
suceder nesse ano. Os mais iludidos de então, tiveram, entretanto,
ocasião de inteirar-se, pelos desenganos da sua existência, do
significado de fórmulas como «a negação da vida que se torna
visível», «a perda da qualidade» ligada à forma mercantil e à
«proletarização do mundo».

Para além disso, com o tempo, foram-se acumulando algumas
observações acerca das novidades mais importantes no curso ulterior
deste mesmo processo. Em 1979, aproveitando a ocasião que me
oferecia um prefácio destinado a uma nova tradução italiana, ocupei-
me das transformações ocorridas na própria natureza industrial, tal
como nas técnicas de governo, nas quais começava a autorizar-se o
uso da força espetacular. Em 1988, meus Comentários sobre a
sociedade do espetáculo deixaram claramente estabelecido que a
antiga «divisão mundial do trabalho espetacular» entre os impérios



rivais de «o espetacular concentrado» e «espetacular difuso» havia
acabado com uma fusão que deu lugar à forma comum de «o
espetacular integrado».

Esta fusão pode comentar-se sumariamente retificado a tese 105, a
qual, referindo-se ao ocorrido em 1967, distinguia essas duas formas
anteriores, assinalando práticas opostas em cada uma delas. Ao haver
terminado em reconciliação o Grande Cisma do poder de classe, havia
que dizer que as práticas unificadas do espetacular integrado haviam
conseguido, nos nossos dias, «transformar economicamente o
mundo» e, ao mesmo tempo, «transformar policialmente a
percepção» (numa atitude na qual a polícia enquanto tal é algo
completamente novedoso). O mundo só pôde proclamar-se
oficialmente unificado porque previamente se havia produzido esta
fusão na realidade económico-política à escala mundial. E, ainda
assim, se o mundo tinha necessidade de reunificar-se rapidamente,
isso se devia à gravidade que representava um poder separado na
situação universal a que havemos chegado. O mundo necessitava
participar como um só bloco na mesma organização consensual do
mercado mundial, espetacularmente falsificado e garantido. Mas, por
fim, não haverá unificação.

A burocracia totalitária, «relevo da classe dominante da economia
dominante», nunca confiou demasiado no futuro. Tinha consciência
de ser «uma forma subdesenvolvida de classe dominante», e aspirava
algo melhor. Fazia já tempo que a tese 58 havia estabelecido o
seguinte axioma: «o espetáculo funda as suas raízes numa economia
da abundância, e dela procedem os frutos que tendem a dominar
finalmente o mercado do espetáculo».

Esta vontade de modernização e unificação do espetáculo é a que
levou a burocracia russa a converter-se repentinamente, em 1989 à
atual ideologia da democracia: isto é, à liberdade ditatorial do
Mercado, moderada pelo reconhecimento dos Direitos do Homem
espectador. Ninguém no Ocidente fez o menor comentário crítico
acerca do significado e as consequências de tão extraordinário
acontecimento mediático, o que prova por si mesmo o progresso da
técnica espetacular. A única coisa que se pôde registar foi a aparência



de um fato de natureza geológica. Fecha-se o fenómeno,
considerando-o suficientemente compreendido, e contentando-se em
reter um sinal tão elementar como a queda do muro de Berlim, tão
discutível como os restantes sinais democráticos.

Os primeiros efeitos da modernização detectaram-se em 1991,
com a completa dissolução da Rússia. Aí vemos exposto com mais
clareza que no Ocidente, o desastroso resultado da evolução geral da
economia. Os caos não é mais que a sua consequência. Em todas as
partes se encontra a mesma terrível pergunta, que desde à dois
séculos se faz ao mundo inteiro. Como fazer trabalhar os pobres ali
onde se desvaneceu toda a ilusão e toda a força desapareceu?

A tese 111, ao reconhecer os primeiros sintomas do crepúsculo
russo a cuja explosão final acabamos de assistir, e antecipando-se à
eminente desaparição daquilo que, como diríamos hoje, se borrará de
la memoria del ordenador, e enunciava este juízo estratégico, cuja
exatidão será fácil de conceder: «A decomposição mundial da aliança
da mistificação burocrática é, em última instancia, o fator mais
desfavorável ao desenvolvimento da sociedade capitalista».

É preciso ler este livro considerando que ele foi deliberadamente
escrito na intenção de se opor à sociedade espetacular. Nunca é
demais dizê-lo.

 
30 de junho de 1992 - GUY DEBORD



 

PREFÁCIO À QUARTA EDIÇÃO ITALIANA DE "A SOCIEDADE
DO ESPETÁCULO"

 
 
(Nota do editor deste ebook: esse prefácio é um tanto

longo e faz diversas referências à assuntos relativos à Itália. Se o
leitor preferir, para uma leitura mais fluida, poderá pulá-lo e ir
diretamente ao texto das teses da Sociedade do Espetáculo, e,
depois, voltar aqui para o ler)

 
 
Várias traduções deste livro, publicado em Paris nos finais de 1967,

apareceram já numa dezena de países; mais frequentemente diversas
foram produzidas na mesma língua, por editores em concorrência; e
são quase sempre más. As primeiras traduções foram por todo o lado
infiéis e incorretas, à exceção de Portugal e, talvez, da Dinamarca. As
traduções publicadas em holandês e em alemão são boas a partir das
segundas tentativas, ainda que o editor alemão desta vez tenha
negligenciado corrigir na impressão uma multidão de gralhas. Em
inglês e em espanhol é preciso esperar pelas terceiras para se saber o
que escrevi. Contudo não se viu nada pior que em Itália onde, desde
1968, o editor De Donato pôs em circulação a mais monstruosa de
todas; a qual só foi parcialmente melhorada pelas duas traduções
rivais que se seguiram. Aliás, nessa altura, Paolo Salvadori, indo
encontrar os responsáveis por este exagero nos seus escritórios, foi-
lhes às trombas, tendo-lhes cuspido, literalmente, na cara: pois esta é
a maneira natural de agir dos bons tradutores, quando se deparam
com os maus. Basta dizer que a quarta tradução italiana, feita por
Salvadori, é finalmente excelente.

Esta extrema carência de tantas traduções que, à exceção das
quatro ou cinco melhores, não me foram submetidas, não quer dizer
que este livro seja mais difícil de compreender que qualquer outro
que tenha alguma vez realmente merecido ser escrito. Este



tratamento não é só particularmente reservado às obras subversivas,
porque neste caso os falsificadores pelo menos não têm a recear ser
citados pelo autor perante os tribunais; ou porque a inépcia
acrescentada ao texto favorecerá muito pouco as veleidades de
refutação pelos ideólogos burgueses ou burocráticos. Não podemos
esquecer-nos de constatar que a grande maioria das traduções
publicadas nos últimos anos, seja em que país for, e mesmo quando
se trata de clássicos, são tratadas da mesma maneira. O trabalho
intelectual assalariado tende normalmente a seguir a lei da produção
industrial da decadência, onde o lucro do empresário depende da
rapidez da execução e da má qualidade do material utilizado. Esta
produção, tão arrogantemente libertada de toda a aparência de
atenção pelo gosto do público, desde que, concentrada
financeiramente e, portanto, melhor equipada tecnologicamente,
detém em monopólio, em todo o espaço do mercado, a presença não
qualitativa da oferta, pôde especular com uma audácia crescente
sobre a submissão forçada da procura, e sobre a perda do gosto que
dela é momentaneamente a consequência na massa da sua clientela.
Quer se trate de uma casa, da carne de vaca, ou do fruto do espírito
ignorante dum tradutor, a consideração que se impõe
soberanamente é que, de ora avante, se pode obter mais depressa a
menor custo aquilo que antes exigia bastante tempo de trabalho
qualificado. É bem verdade, de resto, que os tradutores têm poucas
razões para preocupar-se sobre o sentido de um livro, e sobretudo
em aprender primeiramente a língua em questão, quando quase
todos os autores atuais escreveram, eles próprios, com uma pressa
tão manifesta, livros que vão passar de moda num tempo tão breve.
Porquê traduzir bem aquilo que já era inútil escrever, e que não será
lido? É por este lado da sua harmonia especial que o sistema
espetacular é perfeito; ele desmorona-se por outros lados.

Entretanto, esta prática corrente da maior parte dos editores não
se adapta no caso de A Sociedade do Espetáculo, que interessa a um
outro público, para um outro uso. Existem, de uma maneira
claramente mais nítida que outrora, diversos tipos de livros. Muitos
não chegam sequer a ser abertos; e poucos são recopiados nas



paredes. Estes últimos obtêm precisamente a sua popularidade, e o
seu poder de convicção, do fato de que as instâncias desprezadas do
espetáculo não falam deles, ou apenas dizem algumas trivialidades de
passagem. Os indivíduos que deverão jogar as suas vidas a partir de
uma descrição certa das forças históricas e do seu uso têm,
certamente, desejo de examinarem eles próprios os documentos
através de traduções rigorosamente exatas. Sem dúvida, nas
condições presentes de produção super-multiplicada e de difusão
super-concentrada de livros, os títulos, na quase-totalidade, só
conhecem o êxito ou mais frequentemente o inêxito, durante algumas
semanas após o seu lançamento. O que aparece da edição atual
assenta nisto a sua política do arbitrário apressado e do fato
consumado, que convém bastante aos livros de que apenas se falará,
e de qualquer maneira, uma só vez. Este privilégio falha aqui, e é
complemente vão traduzir o meu livro à pressa, já que a tarefa será
sempre recomeçada por outros; e as más traduções serão
incessantemente suplantadas por melhores.

Um jornalista francês, que, recentemente, redigiu um espesso
volume, anunciado como próprio para renovar todo o debate de
ideias, alguns meses depois, explicava o seu falhanço pelo fato de que
lhe teriam faltado leitores, mais que faltado ideias. Declarava,
portanto, que estamos numa sociedade onde não se lê; e que se Marx
publicasse hoje O Capital, iria uma noite explicar as suas intenções
numa emissão literária da televisão, e no dia seguinte já não se falava
disso. Este ridículo erro cheira mesmo ao seu meio de origem.
Evidentemente, se alguém publica nos nossos dias um verdadeiro
livro de crítica social, abster-se-á certamente de ir à televisão, ou aos
outros colóquios do mesmo gênero; de tal modo que, dez ou vinte
anos depois, ainda se falará dele.

Para dizer a verdade, creio que não existe ninguém no mundo que
seja capaz de interessar-se pelo meu livro, fora aqueles que são
inimigos da ordem social existente, e que agem efetivamente a partir
desta situação. A minha certeza a este respeito, bem alicerçada em
teoria, é confirmada pela observação empírica das raras e indigentes
críticas ou alusões por ele suscitadas entre aqueles que detêm, ou



ainda estão a esforçar-se por adquirir, a autoridade de falar
publicamente no espetáculo, perante outros que se calam. Estes
diversos especialistas das aparências de discussões a que se chama
ainda, mas abusivamente, culturais ou políticas, alinharam
necessariamente a sua lógica e a sua cultura pelas do sistema que
pode empregá-los; não somente porque foram selecionados por ele,
mas sobretudo porque nunca foram instruídos por outro diferente.
De todos aqueles que citaram este livro para reconhecer-lhe
importância, não vi até agora um único que se arriscasse a dizer, pelo
menos sumariamente, de que tratava: de fato, para eles, só se tratava
de dar a impressão que não o ignoravam. Simultaneamente todos
aqueles que lhe encontraram um defeito parecem não lhe ter
encontrado outros, já que nada disseram de diferente. Mas de cada
vez o defeito preciso tinha algo de suficiente para satisfazer o seu
descobridor.

Um tinha visto este livro não abordar o problema do Estado;
outro tinha visto não ter em nenhuma conta a existência da história;
um outro repeliu-o enquanto elogio irracional e incomunicável da
pura destruição; um outro condenou-o como sendo o guia secreto da
conduta de todos os governos constituídos depois do seu
aparecimento. Outros cinquenta chegaram imediatamente a outras
tantas conclusões singulares, no mesmo sono da razão. E quer
tenham escrito isto em jornais, em livros, ou nos panfletos feitos ad-
hoc, o mesmo tom de impotência caprichosa foi usado por todos, à
falta de melhor. Em compensação, segundo eu sei, é nas fábricas de
Itália que este livro encontrou, por agora, os seus melhores leitores.
Os operários de Itália, que podem hoje ser dados como exemplo aos
seus camaradas de todos os países pelo seu absentismo, as suas
greves selvagens que não mitigam nenhuma concessão particular, a
sua lúcida recusa do trabalho, o seu desprezo pela lei e por todos os
partidos estatais, conhecem muito bem o assunto pela prática para
ter podido tirar proveito das teses de A Sociedade do Espetáculo,
mesmo quando liam apenas traduções medíocres.

Quase sempre, os comentadores fizeram de conta não
compreender a que uso se podia destinar um livro que não saberiam



classificar em nenhuma das categorias das produções intelectuais que
a sociedade ainda dominante quer ter em consideração, e que não é
escrito do ponto de vista de nenhuma das profissões especializadas
que ela encoraja. As intenções do autor parecem, portanto, obscuras.
Porém nada têm de misterioso. Clausewitz, em A Campanha de 1815
em França, notou: «Em toda a crítica estratégica, o essencial é
colocar-se exatamente no ponto de vista dos atores; é verdade que
isto é frequentemente muito difícil. A grande maioria das críticas
estratégicas desapareceria complemente, ou reduzir-se-ia a ligeiras
diferenças de compreensão, se os escritores quisessem ou pudessem
colocar-se, pelo pensamento, em todas as circunstâncias em que se
encontram os atores.»

Em 1967, eu quis que a Internacional Situacionista tivesse um livro
de teoria. A I.S. era nesse momento o grupo extremista que mais tinha
feito para trazer de volta a contestação revolucionária à sociedade
moderna; e era fácil de ver que este grupo, tendo já imposto a sua
vitória no terreno da crítica teórica, e tendo-a habilmente
prosseguido no da agitação prática, aproximava-se então do ponto
culminante da sua ação histórica. Portanto, tratava-se de que um tal
livro estivesse presente nas alterações que viriam em breve, e que o
transmitiriam depois delas, à vasta continuação subversiva que não
poderiam deixar de abrir. É sabida a forte tendência dos homens para
repetir inutilmente os fragmentos simplificados das teorias
revolucionárias antigas, cuja usura lhes é escondida pelo simples fato
de que não tentam aplicá-las a qualquer luta efetiva, para transformar
as condições em que se encontram verdadeiramente; de tal forma
que compreendem pouco melhor como estas teorias puderam, com
sortes diversas, ser determinantes nos conflitos doutros tempos.
Apesar disto, não oferece dúvida para quem examina friamente a
questão, que aqueles que querem abalar realmente uma sociedade
estabelecida devem formular uma teoria que explique
fundamentalmente esta sociedade; ou pelo menos que tenha todo o
ar de dar dela uma explicação satisfatória. Assim que esta teoria é um
pouco divulgada, na condição de que o seja nos afrontamentos que
perturbam a tranquilidade pública, e mesmo antes dela chegar a ser



exatamente compreendida, o descontentamento por toda a parte em
suspenso será agravado e atiçado, pelo simples conhecimento vago
da existência de uma condenação teórica da ordem das coisas. E
depois, é começando a dirigir com cólera a guerra da liberdade, que
todos os proletários podem tornar-se estrafegas.

Sem dúvida, uma teoria geral calculada para este fim deve em
primeiro lugar evitar aparecer como uma teoria visivelmente falsa; e
portanto não deve expor-se ao risco de ser contraditada pela
sucessão dos fatos. Mas é preciso também que seja uma teoria
perfeitamente inadmissível. É necessário que possa declarar mau,
perante a estupefação indignada de todos aqueles que o acham bom,
o próprio centro do mundo existente, descobrindo-lhe a natureza
exata. A teoria do espetáculo responde a estas duas exigências.

O primeiro mérito duma teoria crítica exata é fazer
instantaneamente parecer ridículas todas as outras. Assim, em 1968,
enquanto as outras correntes organizadas, no movimento de negação
pelo qual começava a degenerescência das formas de dominação
deste tempo, vieram defender o seu próprio atraso e as suas curtas
ambições, nenhuma dispunha dum livro de teoria moderna, nem
mesmo reconheceram nada de moderno no poder da classe que se
tratava de derrubar, os situacionistas foram capazes de expor a única
teoria da temível revolta de Maio; e a única que fazia a apreciação
dos novos danos relevantes, que ninguém tinha dito. Quem chora
pelo consenso? Nós matamo-lo. Cosa fatta capo ha.

Quinze anos antes, em 1952, quatro ou cinco indivíduos pouco
recomendáveis de Paris decidiram buscar de novo a superação da
arte. Aconteceu que, pela consequência feliz duma marcha arrojada
neste caminho, as velhas linhas de defesa que tinham quebrado as
ofensivas precedentes da revolução social encontravam-se
devassadas e alteradas. Descobriu-se ali a ocasião de lançar uma
outra. Esta superação da arte é a «passagem do noroeste» da
geografia da verdadeira vida, que tinha tantas vezes sido procurada
durante mais de um século, especialmente a partir da poesia moderna
autodestruindo-se. As tentativas precedentes em que tantos
exploradores se perderam, não tinham nunca aberto passagem



diretamente sobre uma tal perspectiva. Foi provavelmente porque
lhes restava ainda alguma coisa para devastar da velha província
artística, e sobretudo porque a bandeira das revoluções parecia estar
anteriormente empunhada por outras mãos, mais experimentadas.
Mas também nunca esta causa tinha sofrido uma derrota tão
completa, nem tinha deixado o campo de batalha tão vazio, como no
momento em que ali chegamos e ali alinhamos. Creio que a
recordação destas circunstâncias é a melhor explicação que pode dar-
se para as ideias e estilo de A Sociedade do Espetáculo. E quanto a
esta coisa, se se quiser lê-la bem, ver-se-á que os quinze anos
passados por mim a examinar atentamente a ruína do Estado, não os
passei a dormir nem a brincar.

Não há uma palavra a mudar neste livro, do qual, fora três ou
quatro gralhas tipográficas, nada foi corrigido ao longo da dezena de
reimpressões que conheceu em França. Gabo-me de ser um muito
raro exemplo contemporâneo de alguém que escreveu sem ser em
seguida desmentido pelo acontecimento, e não quero dizer
desmentida cem vezes ou mil vezes, como os outros, mas apenas uma
única vez. Não duvido de que a confirmação que encontram todas as
minhas teses não deva continuar até ao fim do século, e mesmo para
além. A razão é simples: compreendi os fatores constitutivos do
espetáculo «no curso do movimento e consequentemente pelo seu
lado efêmero», quer dizer, encarando o conjunto do movimento
histórico que pôde edificar esta ordem, e que agora começa a
dissolvê-la. A esta escala, os onze anos passados depois de 1967, e
dos quais pude conhecer de bem perto os conflitos, não foram mais
que um momento da continuação necessária daquilo que estava
escrito; ainda que, no próprio espetáculo, estes anos tenham sido
preenchidos pelo aparecimento e substituição de seis ou sete
gerações de pensadores mais definitivos uns que os outros. Durante
este tempo, o espetáculo não fez mais que unir com mais rigor o seu
conceito, e o movimento real da sua negação não fez mais que
propagar-se extensivamente e intensivamente.

Pertencia, com efeito, à própria sociedade espetacular acrescentar
qualquer coisa de que este livro, creio, não tinha necessidade: as



provas e exemplos mais grosseiros e mais convincentes. Pôde ver-se a
falsificação aumentar e descer até à fabricação das coisas mais triviais,
como uma bruma pegajosa que se acumula ao nível do solo de toda
a existência quotidiana. Pôde ver-se pretender em absoluto, até à
loucura «telepática», o controlo técnico e policial dos homens e das
forças naturais, controlo por meio do qual os erros aumentam
exatamente tão rápido como os meios. Pôde ver-se a mentira estatal
desenvolver-se em si e para si, tendo de tal modo esquecido o seu
vínculo conflitual com a verdade e a verossimilhança, que ela própria
pode esquecer-se a si mesma e substituir-se de hora a hora. A Itália
teve recentemente a ocasião de contemplar esta técnica, à volta do
rapto e execução mandada de Aldo Moro, no ponto mais alto a que
nunca tinha chegado, e que, portanto, será em breve ultrapassado,
aqui ou acolá. A versão das autoridades italianas, agravada mais que
melhorada por cem retoques sucessivos, e que todos os
comentadores se sentiram no dever de aceitar publicamente, não foi
um só instante credível. A sua intenção não era ser acreditada, mas ser
a única em montra; e depois ser esquecida, exatamente como um mau
livro.

Foi uma ópera mitológica com grandes maquinações, onde heróis
terroristas em transformações são raposas para apanhar na cilada a
sua presa, leões para nada recear de ninguém durante tanto tempo
que a detêm, e carneiros para não tirar deste golpe a mais pequena
coisa prejudicial ao regime que fingiam desafiar. Diz-se que tiveram a
sorte de enfrentar-se à mais incapaz das polícias, e que além disso
puderam infiltrar-se à vontade nas suas mais altas esferas. Esta
explicação é pouco dialética. Uma organização sediciosa que
colocasse certos dos seus membros em contato com os serviços de
segurança do Estado, a não ser que os introduzisse lá vários anos
antes para ali fazerem lealmente a sua tarefa, até que chegue uma
grande ocasião de serem úteis, deveria estar à espera de que os seus
manipuladores fossem, por vezes eles próprios, manipulados; e
estaria portanto privada dessa olímpica segurança da impunidade
que caracteriza o chefe de estado-maior da «brigada vermelha». Mas
o Estado italiano diz melhor, com a aprovação unânime daqueles que



o apoiam. Pensou, exatamente como qualquer outro, em infiltrar
agentes dos seus serviços especiais nas redes terroristas clandestinas,
onde lhes é tão fácil depois assegurar uma rápida carreira até à
direção, e em primeiro lugar fazendo cair os seus superiores, como
fizeram, por conta da Okhana czarista, Malinovsky que enganou
mesmo o astuto Lenine, ou Azev que, uma vez à cabeça da
«organização de combate» do partido socialista-revolucionário,
desenvolveu a mestria até fazer assassinar o primeiro ministro
Stolypine. Uma única coincidência infeliz veio entravar a boa vontade
do Estado: os seus serviços especiais acabavam de ser dissolvidos. Um
serviço secreto, até aqui, não fora nunca dissolvido como, por
exemplo, a carga de um petroleiro gigante nas águas costeiras, ou
uma fração da produção industrial moderna em Seveso. Guardando
os seus arquivos, os seus bufos, os seus oficiais de informações,
mudava simplesmente de nome. É assim que em Itália o S.I.M., Serviço
de Informações Militares, do regime fascista, tão famoso pelas suas
sabotagens e assassinatos no estrangeiro, se tornou o S. I. D., Serviço
de Informações de Defesa, sob o regime democrata-cristão, Aliás,
quando se programou em computador uma espécie de doutrina-
robô da «brigada vermelha», lúgubre caricatura daquilo que se
presumiria pensar e fazer se se preconiza o desaparecimento deste
Estado, um lapso do programador - a verdade é que estas máquinas
dependem do inconsciente daqueles que as informam - fez atribuir
ao único pseudo-conceito que repete automaticamente a «brigada
vermelha», esta mesma sigla, S. I. M., querendo dizer desta vez
«Sociedade Internacional das Multinacionais». O S. I. D., «banhado de
sangue italiano», teve de ser recentemente dissolvido porque, como o
Estado reconheceu post festum, era ele que, depois de 1969,
executava diretamente, mais frequentemente mas nem sempre à
bomba, esta longa série de massacres que se atribuíam, segundo as
ocasiões, aos anarquistas, aos neofascistas, ou aos situacionistas.
Agora que a «brigada vermelha» faz exatamente o mesmo trabalho, e
pelo menos uma vez com um valor operacional muito superior, este
serviço não pode evidentemente combatê-la: já que foi dissolvido.
Num serviço secreto digno desse nome, a própria dissolução é
secreta. Não pode portanto determinar-se que proporção de efetivos



foi passada a uma honrosa reforma; que outra foi afetada à «brigada
vermelha», ou talvez emprestada ao Xá do Irão para incendiar um
cinema em Abadan; que uma outra foi discretamente exterminada
por um Estado, provavelmente indignado ao saber que tinham por
vezes ultrapassado as suas instruções, de quem se sabe que não
hesitará nunca em matar os filhos de Brutus para fazer respeitar as
suas leis; e que, finalmente, depois da sua intransigente recusa de
considerar sequer a mais mínima concessão para salvar Moro, provou
possuir todas as firmes virtudes da Roma republicana.

Giorgio Bocca, que passa por ser o melhor analista da imprensa
italiana, e que foi em 1975 o primeiro otário vítima do Véridique
Rapport de Censor, arrastando logo no seu erro toda a nação, ou
pelo menos a camada qualificada que escreve nos jornais, não se
sentiu desencorajado da profissão por esta desastrada demonstração
da sua imbecilidade. E talvez seja para ele um bem que ela tenha sido
provada naquele momento, através duma experimentação também
científica porque senão, poderia assegurar-se plenamente que foi por
venalidade, ou por medo, que ele escreveu em Maio de 1978 o seu
livro Moro-Una tragedia italiana, no qual se apressa a engolir, sem
perder uma, as mistificações postas em circulação e a vomitá-las de
seguida declarando-as excelentes. Num só instante, foi levado a
evocar o centro da questão, mas, bem entendido, às avessas, quando
escreveu isto: «Hoje, as coisas mudaram; com o terror vermelho por
detrás delas, as franjas operarias extremistas podem opor-se ou
tentar opor-se à política sindical. Aquele que assistiu a uma
assembleia operária numa fábrica como Alfa Romeo de Arese pôde
ver que o grupo de extremistas, pouco mais de uma centena de
indivíduos, é porém capaz de colocar-se na primeira fila e de gritar
acusações e insultos que o partido comunista tem de suportar.» Que
os operários revolucionários insultem os estalinistas, obtendo o apoio
de quase todos os seus camaradas, nada é mais normal, já que eles
quererem fazer uma revolução. Não sabem eles já, instruídos pela sua
longa experiência, que antes de mais é preciso escorraçar os
estalinistas das assembleias? Foi por não ter podido fazê-lo que a
revolução encalhou em França em 1968, e em Portugal em 1975. O



que é insensato e odioso, é pretender-se que estas «franjas operárias
extremistas» possam ter chegado a esta fase necessária porque
teriam, «por detrás delas», terroristas. Pelo contrário, foi porque um
grande número de operários italianos escaparam ao enquadramento
da polícia sindical-estalinista, que se pôs em marcha a «brigada
vermelha», cujo terrorismo ilógico e cego não pode senão incomodá-
los; os mass media aproveitaram logo a ocasião para ali reconhecer
sem sombra de dúvida o seu destacamento avançado, e os seus
inquietantes dirigentes. Bocca insinua que os estalinistas são
constrangidos a suportar as injúrias, que eles têm tão largamente
merecido por toda a parte desde há sessenta anos, porque estariam
fisicamente ameaçados pelos terroristas que a autonomia operária
teria de reserva.

Isto não é mais que uma bocarra particularmente porca já que
ninguém ignora que até esta data, e muito para além dela, a «brigada
vermelha» absteve-se cuidadosamente de atacar pessoalmente os
estalinistas. Ainda que ela queira indicar o modo de preceder, não
escolhe ao acaso os seus períodos de atividade, nem a seu belo
prazer as vítimas. Num clima destes constata-se inevitavelmente o
alargamento duma camada periférica de pequeno terrorismo sincero,
mais ou menos vigiado, e tolerado momentaneamente, como um
viveiro no qual se pode sempre tirar a pedido alguns culpados para
os mostrar numa bandeja; mas a «força de choque» das intervenções
centrais só podia ser composta por profissionais; o que confirma cada
detalhe do seu estilo.

O capitalismo italiano, e o seu pessoal governamental com ele,
está muito dividido sobre a questão, com efeito vital e
eminentemente incerta, da utilização dos estalinistas. Certos setores
modernos do grande capital privado são ou foram resolutamente a
favor; e os outros, que apoiam muitos gestores do capital das
empresas semi-estatizadas, são mais hostis. O pessoal altamente
colocado no Estado tem uma larga autonomia de manobra, porque
as decisões do capitão primam sobre as do armador quando o barco
se afunda, mas ele próprio está dividido. O futuro de cada clã
depende da maneira como saberá impor as suas razões, provando-as



na prática. Moro acreditava no «compromisso histórico», quer dizer,
na capacidade dos estalinistas de esmagar finalmente o movimento
dos operários revolucionários. Uma outra tendência, aquela que está
de momento em situação de comandar os «controladores» da
«brigada vermelha», não acreditava nisso; ou pelo menos, estimava
que os estalinistas, pelos fracos serviços que podem prestar, e que
prestarão seja como for, não têm de ser exageradamente
aproveitados, e que é necessário vergastá-los mais rudemente para
que não se tornem demasiado insolentes. Viu-se que esta análise não
era destituída de valor já que, tendo Moro sido raptado à guisa de
afronta inaugural ao «compromisso histórico» já autentificado por
um ato parlamentar, o partido estalinista continuou a mostrar
vontade de acreditar na independência da «brigada vermelha».
Guardou-se o prisioneiro vivo todo o tempo em que se creu poder
prolongar a humilhação e o embaraço dos amigos, que deviam
aguentar a chantagem fingindo nobremente não compreender o que
esperavam deles bárbaros desconhecidos. Acabou-se com isto logo
que os estalinistas mostraram os dentes, fazendo publicamente
alusão a manobras obscuras; e Moro morreu desiludido. Com efeito, a
«brigada vermelha» tem uma outra função, de interesse mais geral,
que é desconcertar ou desacreditar os proletários que se levantam
realmente contra o Estado, e talvez um dia de eliminar qualquer um
dos mais perigosos. Esta função é aprovada pelos estalinistas, já que
os ajuda na sua árdua tarefa. No lado que os lesa a eles próprios,
limitam-lhe os excessos por insinuações coscuvilhadas em público
nos momentos cruciais, e por ameaças precisas e uivadas nas suas
constantes negociações íntimas com o poder estatal. A sua arma de
dissuasão é que eles poderiam subitamente dizer tudo o que sabem
da «brigada vermelha» desde a origem. Mas ninguém ignora que eles
não podem empregar esta arma sem romper o «compromisso
histórico»; e por conseguinte que desejam sinceramente poder ficar
tão discretos a este respeito como sobre as façanhas do S.I.D.
propriamente dito, no seu tempo. Em que se tornariam os estalinistas
numa revolução? Assim, continua-se a beliscá-los mas não muito.
Quando, dez meses depois do rapto de Moro, a mesma invencível
«brigada vermelha» abate pela primeira vez um sindicalista



estalinista, o partido dito comunista reagiu imediatamente, mas
apenas no terreno das formas protocolares, ameaçando os seus
aliados de obrigá-los para o futuro a designá-lo como um partido
certamente sempre leal e construtivo, mas que estará ao lado da
maioria, e já não ao lado na maioria.

Todos puxam para a sua criação, e um estalinista estará sempre no
seu elemento onde quer que se respire um odor a crime oculto de
Estado. Porque ficariam estes ofendidos com a atmosfera das
discussões no cimo do Estado italiano, com a navalha na manga e a
bomba debaixo da mesa? Não era neste mesmo estilo que se
acertavam os diferendos entre, por exemplo, Khrouchtchev e Beria,
Kadar e Nágy, Mao e Lin Piao? E, aliás, os dirigentes do estalinismo
italiano fizeram eles próprios de carrascos na sua juventude, no
tempo do seu primeiro compromisso histórico, quando foram
encarregados, com os outros empregados do Komitern, da contra-
revolução ao serviço da República Democrática Espanhola, em 1937.
Foi então a sua própria «brigada vermelha» que raptou Andrés Nin, e
o matou noutra prisão clandestina.

Estas tristes evidências, numerosos italianos conhecem-nas de
muito perto, e outros bem mais numerosos acautelaram-se de
imediato acerca delas. Mas não são publicadas em lado nenhum, pois
estes estão privados do meio de o fazer e os outros do desejo. É neste
degrau da análise que se é levado a evocar uma política «espetacular»
do terrorismo, e não, como é repetido vulgarmente pela ligeireza
subalterna de tantos jornalistas ou professores, porque os terroristas
se movem às vezes pelo desejo de fazer com que se fale deles. A Itália
resume as contradições sociais do mundo inteiro, e tenta, como é
costume conhecido, misturar num só país a Santa Aliança repressiva
do poder de classe, burguês e burocrático-totalitário, que já funciona
abertamente sobre toda a superfície da terra, na solidariedade
econômica e policial de todos os Estados, ainda que, lá também, com
algumas discussões e ajustes de contas à italiana. Sendo por
enquanto o país mais avançado no deslize para a revolução
proletária, a Itália é também o laboratório mais moderno da contra-
revolução internacional. Os outros governos saídos da velha



democracia burguesa pré-espetacular olham com admiração o
governo italiano, pela impassibilidade que ele sabe conservar no
centro tumultuoso de todas as degradações, e pela dignidade
tranquila com que se assenta na lama. É uma lição que irão aplicar nos
seus países durante um longo período.

Com efeito, os governos, e as numerosas competências
subordinadas que os secundam, tendem a tornar-se por toda a parte
mais modestos. Já se satisfazem com fazer passar por um tranquilo e
rotineiro despacho dos assuntos correntes a sua gestão, burlesca e
terrorífica, dum processo que se torna incessantemente mais insólito
e que eles perderam as esperanças de dominar. E respirando, tal
como eles, o ar deste tempo, a mercadoria espetacular foi conduzida
para uma derrocada do seu tipo de justificação mentirosa.
Apresentava como bens extraordinários, como a chave duma
existência superior e talvez mesmo elitista, coisas complemente
normais e medíocres: um automóvel, um par de sapatos, um
doutoramento em sociologia. Hoje, a mercadoria espetacular é
obrigada a apresentar como normais e familiares coisas que se
tornaram efetivamente extraordinárias. Será isto pão, vinho, tomate,
um ovo, uma casa, uma cidade? Certamente não, já que um
encadeamento de transformações internas, a curto prazo
economicamente útil àqueles que detêm os meios de produção,
guardou o nome e uma boa parte da aparência, mas retirando-lhe o
gosto e o conteúdo. Assegura-se porém que os diversos bens
consumíeis respondam indiscutivelmente a estes apelos tradicionais, e
dando-se como prova o fato de que já não existe nada diferente, e
que já não há, portanto, comparação possível. Tal como se fez de
modo que um reduzido número de pessoas saibam onde encontrar
os autênticos lá onde ainda existem, o falso pode substituir
legalmente o nome do verdadeiro que se extinguiu. E o mesmo
princípio que rege a alimentação ou a habitação do povo estende-se
a tudo, até aos livros ou às últimas aparências de debate democrático
que tanto lhes querem mostrar.

A contradição essencial da dominação espetacular em crise é ter
falhado no ponto em que era mais forte, nalgumas vulgares



satisfações materiais, que excluíam na verdade outras satisfações, mas
que eram supostas bastar para obter a adesão contínua das massas
de produtores-consumidores. E é precisamente esta satisfação
material que a dominação espetacular poluiu e deixou de fornecer. A
sociedade do espetáculo tinha começado por todo o lado no
constrangimento, no engano, no sangue; mas prometia uma
continuidade feliz. Acreditava ser amada. Agora, já não promete nada.
Já não diz: «o que aparece é bom, o que é bom aparece». Diz
simplesmente: «É assim». Confessa francamente que já não é no
essencial reformável; ainda que a mudança seja a sua própria
natureza, para transmutar piorando cada coisa particular. Perdeu
todas as ilusões gerais sobre si própria. Todos os expertos do poder,
e todos os seus computadores, estão reunidos em permanentes
conferências multidisciplinares, senão para encontrar o meio de curar
a sociedade doente, pelo menos para lhe guardar enquanto for
possível, e mesmo em coma irreversível, uma aparência de
sobrevivência, como para Franco e Boumediene. Uma antiga canção
da Toscana conclui mais depressa e mais sabiamente: «E la vita non è
la morte - E la morte non è la vita. - La canzone è già finita. »

Aquele que ler atentamente este livro verá que ele não dá
nenhuma espécie de certezas sobre a vitória da revolução, nem sobre
a duração das suas operações, nem sobre as ásperas vias que ela terá
de percorrer, e menos ainda sobre a sua capacidade, por vezes
glorificada irrefletidamente, de trazer a cada um a perfeita felicidade.
Menos que qualquer outra, a minha concepção, que é histórica e
estratégica, não pode considerar que a vida deveria ser, pela única
razão de que nos seria agradável, um idílio sem pena e sem mal; nem
que, portanto, a maleficência de alguns poderosos e chefes cria, por si
só, a infelicidade do maior número. Cada um é filho das suas obras; e,
do mesmo modo, a passividade faz a cama em que se deita. O maior
resultado da decomposição catastrófica da sociedade de classes é
que, pela primeira vez na história, o velho problema de saber se os
homens, na sua massa, amam realmente a liberdade, encontra-se
ultrapassado: pois agora eles vão ser constrangidos a amá-la.



É justo reconhecer-se a dificuldade e a imensidade das tarefas da
revolução que quer estabelecer e manter uma sociedade sem classes.
Ela pode muito facilmente começar por toda a parte, onde,
assembleias proletárias autônomas, não reconhecendo fora delas
nenhuma autoridade, nem propriedade de quem quer que seja,
colocando a sua vontade acima de todas as leis e de todas as
especializações, abolirão a separação dos indivíduos, a economia
mercantil, o Estado. Mas ela só triunfará impondo-se universalmente,
sem deixar uma parcela do território a nenhuma forma subsistente de
sociedade alienada. Lá, voltar-se-á a ver uma Atenas ou uma Florença
onde ninguém será rejeitado, alargada até às extremidades do
mundo, e que, tendo abatido todos os seus inimigos, poderá
finalmente entregar-se com alegria às verdadeiras divisões e aos
afrontamentos sem fim da vida histórica.

Quem pode ainda acreditar em qualquer saída menos
radicalmente realista? Em cada resultado e em cada projeto dum
presente infeliz e ridículo, vê-se inscrever Mané, Thécel, Pharès que
anuncia a queda certa de todas as cidades de ilusão. Os dias desta
sociedade estão contados. As suas razões e os seus méritos foram
pesados, e achados ligeiros; os seus habitantes dividiram-se em dois
partidos, dos quais um quer que ela desapareça.

 
GUY DEBORD (Janeiro 1979)



 
 

A sociedade do espetáculo
de Guy Debord

 
 



Capítulo I

A separação acabada
 
 

E sem dúvida o nosso tempo... prefere a imagem à coisa, a cópia ao
original, a representação à realidade, a aparência ao ser... O que é
sagrado para ele, não é senão a ilusão, mas o que é profano é a verdade.
Melhor, o sagrado cresce a seus olhos à medida que decresce a verdade
e que a ilusão aumenta, de modo que para ele o cúmulo da ilusão é
também o cúmulo do sagrado. (Feuerbach, prefácio à segunda edição de
A essência do cristianismo.)

 
 

1

Toda a vida das sociedades nas quais reinam as condições
modernas de produção se anuncia como uma imensa acumulação de
espetáculos. Tudo o que era diretamente vivido se afastou numa
representação.

2

As imagens que se desligaram de cada aspecto da vida fundem-se
num curso comum, onde a unidade desta vida já não pode ser
restabelecida. A realidade considerada parcialmente desdobra-se na
sua própria unidade geral enquanto pseudomundo à parte, objeto de
exclusiva contemplação. A especialização das imagens do mundo
encontra-se realizada no mundo da imagem autonomizada, onde o
mentiroso mentiu a si próprio. O espetáculo em geral, como inversão
concreta da vida, é o movimento autônomo do não-vivo.

3

O espetáculo apresenta-se ao mesmo tempo como a própria
sociedade, como uma parte da sociedade, e como instrumento de
unificação. Enquanto parte da sociedade, ele é expressamente o setor



que concentra todo o olhar e toda a consciência. Pelo próprio fato de
este setor ser separado, ele é o lugar do olhar iludido e da falsa
consciência; e a unificação que realiza não é outra coisa senão uma
linguagem oficial da separação generalizada.

4

O espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma relação
social entre pessoas, mediada por imagens.

5

O espetáculo não pode ser compreendido como o abuso de um
mundo da visão, o produto das técnicas de difusão massiva de
imagens. Ele é bem mais uma Weltanschauung tornada efetiva,
materialmente traduzida. É uma visão do mundo que se objetivou.

6

O espetáculo, compreendido na sua totalidade, é ao mesmo
tempo o resultado e o projeto do modo de produção existente. Ele
não é um suplemento ao mundo real, a sua decoração readicionada. É
o coração da irrealidade da sociedade real. Sob todas as suas formas
particulares, informação ou propaganda, publicidade ou consumo
direto de divertimentos, o espetáculo constitui o modelo presente da
vida socialmente dominante. Ele é a afirmação onipresente da escolha
já feita na produção, e o seu corolário o consumo. Forma e conteúdo
do espetáculo são, identicamente, a justificação total das condições e
dos fins do sistema existente. O espetáculo é também a presença
permanente desta justificação, enquanto ocupação da parte principal
do tempo vivido fora da produção moderna.

7

A própria separação faz parte da unidade do mundo, da práxis
social global que se cindiu em realidade e imagem. A prática social,
perante a qual se põe o espetáculo autônomo, é também a totalidade
real que contém o espetáculo. Mas a cisão nesta totalidade mutila-a
ao ponto de fazer aparecer o espetáculo como sua finalidade. A
linguagem do espetáculo é constituída por signos da produção
reinante, que são ao mesmo tempo a finalidade última desta
produção.



8

Não se pode opor abstratamente o espetáculo e a atividade social
efetiva; este desdobramento está ele próprio desdobrado. O
espetáculo que inverte o real é efetivamente produzido. Ao mesmo
tempo, a realidade vivida é materialmente invadida pela
contemplação do espetáculo, e retoma em si própria a ordem
espetacular dando-lhe uma adesão positiva. A realidade objetiva está
presente nos dois lados. Cada noção assim fixada não tem por
fundamento senão a sua passagem ao oposto: a realidade surge no
espetáculo, e o espetáculo é real. Esta alienação recíproca é a essência
e o sustento da sociedade existente.

9

No mundo realmente reinvertido, o verdadeiro é um momento do
falso.

10

O conceito de espetáculo unifica e explica uma grande diversidade
de fenômenos aparentes. As suas diversidades e contrastes são as
aparências desta aparência organizada socialmente, que deve, ela
própria, ser reconhecida na sua verdade geral. Considerado segundo
os seus próprios termos, o espetáculo é a afirmação da aparência e a
afirmação de toda a vida humana, isto é, social, como simples
aparência. Mas a crítica que atinge a verdade do espetáculo
descobre-o como a negação visível da vida; como uma negação da
vida que se tornou visível.

11

Para descrever o espetáculo, a sua formação, as suas funções e as
forças que tendem para a sua dissolução, é preciso distinguir
artificialmente elementos inseparáveis. Ao analisar o espetáculo, fala-
se em certa medida a própria linguagem do espetacular, no sentido
em que se pisa o terreno metodológico desta sociedade que se
exprime no espetáculo. Mas o espetáculo não é outra coisa senão o
sentido da prática total de uma formação socioeconômica, o seu
emprego do tempo. É o momento histórico que nos contém.

12



O espetáculo apresenta-se como uma enorme positividade
indiscutível e inacessível. Ele nada mais diz senão que "o que aparece
é bom, o que é bom aparece". A atitude que ele exige por princípio é
esta aceitação passiva que, na verdade, ele já obteve pela sua maneira
de aparecer sem réplica, pelo seu monopólio da aparência.

13

O caráter fundamentalmente tautológico do espetáculo decorre
do simples fato de os seus meios serem ao mesmo tempo a sua
finalidade. Ele é o sol que não tem poente, no império da passividade
moderna. Recobre toda a superfície do mundo e banha-se
indefinidamente na sua própria glória.

14

A sociedade que repousa sobre a indústria moderna não é
fortuitamente ou superficialmente espetacular, ela é
fundamentalmente espetaculosa. No espetáculo, imagem da
economia reinante, o fim não é nada, o desenvolvimento é tudo. O
espetáculo não quer chegar a outra coisa senão a si próprio.

15

Enquanto indispensável adorno dos objetos hoje produzidos,
enquanto exposição geral da racionalidade do sistema, e enquanto
setor econômico avançado que modela diretamente uma multidão
crescente de imagens-objetos, o espetáculo é a principal produção da
sociedade atual.

16

O espetáculo submete a si os homens vivos, na medida em que a
economia já os submeteu totalmente. Ele não é nada mais do que a
economia desenvolvendo-se para si própria. É o reflexo fiel da
produção das coisas, e a objetivação infiel dos produtores.

17

A primeira fase da dominação da economia sobre a vida social
levou, na definição de toda a realização humana, a uma evidente
degradação do ser em ter. A fase presente da ocupação total da vida
social pelos resultados acumulados da economia conduz a um



deslizar generalizado do ter em parecer, de que todo o "ter" efetivo
deve tirar o seu prestígio imediato e a sua função última. Ao mesmo
tempo, toda a realidade individual se tornou social, diretamente
dependente do poderio social, por ele moldada. Somente nisto em
que ela não é, lhe é permitido aparecer.

18

Lá onde o mundo real se converte em simples imagens, as simples
imagens tornam-se seres reais e motivações eficientes de um
comportamento hipnótico. O espetáculo, como tendência para fazer
ver por diferentes mediações especializadas o mundo que já não é
diretamente apreensível, encontra normalmente na visão o sentido
humano privilegiado que noutras épocas foi o tato; o sentido mais
abstrato, e o mais mistificável, corresponde à abstração generalizada
da sociedade atual. Mas o espetáculo não é identificável ao simples
olhar, mesmo combinado com o ouvido. Ele é o que escapa à
atividade dos homens, à reconsideração e à correção da sua obra. É o
contrário do diálogo. Em toda a parte onde há representação
independente, o espetáculo reconstitui-se.

19

O espetáculo é o herdeiro de toda a fraqueza do projeto filosófico
ocidental, que foi uma compreensão da atividade, dominada pelas
categorias do ver; assim como se baseia no incessante alargamento
da racionalidade técnica precisa, proveniente deste pensamento. Ele
não realiza a filosofia, ele filosofa a realidade. É a vida concreta de
todos que se degradou em universo especulativo.

20

A filosofia, enquanto poder do pensamento separado, e
pensamento do poder separado, nunca pode por si própria superar a
teologia. O espetáculo é a reconstrução material da ilusão religiosa. A
técnica espetacular não dissipou as nuvens religiosas onde os homens
tinham colocado os seus próprios poderes desligados de si: ela ligou-
os somente a uma base terrestre. Assim, é a mais terrestre das vidas
que se torna opaca e irrespirável. Ela já não reenvia para o céu, mas
alberga em si a sua recusa absoluta, o seu falacioso paraíso. O



espetáculo é a realização técnica do exílio dos poderes humanos num
além; a cisão acabada no interior do homem.

21

À medida que a necessidade se encontra socialmente sonhada, o
sonho torna-se necessário. O espetáculo é o mau sonho da sociedade
moderna acorrentada, que finalmente não exprime senão o seu
desejo de dormir. O espetáculo é o guardião deste sono.

22

O fato de o poder prático da sociedade moderna se ter desligado
de si próprio, e ter edificado para si um império independente no
espetáculo, não se pode explicar senão pelo fato de esta prática
poderosa continuar a ter falta de coesão, e permanecer em
contradição consigo própria.

23

É a especialização do poder, a mais velha especialização social,
que está na raiz do espetáculo. O espetáculo é, assim, uma atividade
especializada que fala pelo conjunto das outras. É a representação
diplomática da sociedade hierárquica perante si própria, onde
qualquer outra palavra é banida. O mais moderno é também aí o
mais arcaico.

24

O espetáculo é o discurso ininterrupto que a ordem presente faz
sobre si própria, o seu monólogo elogioso. É o autorretrato do poder
na época da sua gestão totalitária das condições de existência. A
aparência fetichista de pura objetividade nas relações espetaculares
esconde o seu caráter de relação entre homens e entre classes: uma
segunda natureza parece dominar o nosso meio ambiente com as
suas leis fatais. Mas o espetáculo não é esse produto necessário do
desenvolvimento técnico olhado como um desenvolvimento natural.
A sociedade do espetáculo é, pelo contrário, a forma que escolhe o
seu próprio conteúdo técnico. Se o espetáculo, considerado sob o
aspecto restrito dos "meios de comunicação de massa", que são a sua
manifestação superficial mais esmagadora, pode parecer invadir a
sociedade como uma simples instrumentação, esta não é de fato nada



de neutro, mas a instrumentação mesmo que convém ao seu
automovimento total. Se as necessidades sociais da época em que se
desenvolvem tais técnicas não podem encontrar satisfação senão pela
sua mediação, se a administração desta sociedade e todo o contato
entre os homens já não se podem exercer senão por intermédio deste
poder de comunicação instantâneo, é porque esta "comunicação" é
essencialmente unilateral; de modo que a sua concentração se traduz
no acumular nas mãos da administração do sistema existente os
meios que lhe permitem prosseguir esta administração determinada.
A cisão generalizada do espetáculo é inseparável do Estado moderno,
isto é, da forma geral da cisão na sociedade, produto da divisão do
trabalho social e órgão da dominação de classe.

25

A separação é o alfa e o ômega do espetáculo. A
institucionalização da divisão social do trabalho, a formação das
classes, tinha construído uma primeira contemplação sagrada, a
ordem mítica em que todo o poder se envolve desde a origem. O
sagrado justificou a ordenação cósmica e ontológica que
correspondia aos interesses dos Senhores, ele explicou e embelezou o
que a sociedade não podia fazer. Todo o poder separado foi pois
espetacular, mas a adesão de todos a uma tal imagem imóvel não
significava senão o reconhecimento comum de um prolongamento
imaginário para a pobreza da atividade social real, ainda largamente
ressentida como uma condição unitária. O espetáculo moderno
exprime, pelo contrário, o que a sociedade pode fazer, mas nesta
expressão o permitido opõe-se absolutamente ao possível. O
espetáculo é a conservação da inconsciência na modificação prática
das condições de existência. Ele é o seu próprio produto, e ele
próprio fez as suas regras: é um pseudo-sagrado. Ele mostra o que é:
o poder separado, desenvolvendo-se em si mesmo no crescimento da
produtividade por intermédio do refinamento incessante da divisão
do trabalho na parcelarização dos gestos, desde então dominados
pelo movimento independente das máquinas; e trabalhando para um
mercado cada vez mais vasto. Toda a comunidade e todo o sentido



crítico se dissolveram ao longo deste movimento, no qual as forças
que puderam crescer, separando-se, ainda não se reencontraram.

26

Com a separação generalizada do trabalhador e do seu produto
perde-se todo o ponto de vista unitário sobre a atividade realizada,
toda a comunicação pessoal direta entre os produtores. Na senda do
progresso da acumulação dos produtos separados, e da
concentração do processo produtivo, a unidade e a comunicação
tornam-se o atributo exclusivo da direção do sistema. O êxito do
sistema econômico da separação é a proletarização do mundo.

27

Pelo próprio êxito da produção separada enquanto produção do
separado, a experiência fundamental ligada nas sociedades primitivas
a um trabalho principal está a deslocar-se, no pólo do
desenvolvimento do sistema, para o não-trabalho, a inatividade. Mas
esta inatividade não está em nada liberta da atividade produtiva:
depende desta, é a submissão inquieta e admirativa às necessidades e
aos resultados da produção; ela própria é um produto da sua
racionalidade. Nela não pode haver liberdade fora da atividade, e no
quadro do espetáculo toda a atividade é negada, exatamente como a
atividade real foi integralmente captada para a edificação global
desse resultado. Assim, a atual "libertação do trabalho", o aumento
dos tempos livres, não é de modo algum libertação do trabalho, nem
libertação de um mundo moldado por este trabalho. Nada da
atividade roubada no trabalho pode reencontrar-se na submissão ao
seu resultado.

28

O sistema econômico fundado no isolamento é uma produção
circular do isolamento. O isolamento funda a técnica, e, em retorno, o
processo técnico isola. Do automóvel à televisão, todos os bens
selecionados pelo sistema espetacular são também as suas armas
para o reforço constante das condições de isolamento das "multidões
solitárias". O espetáculo reencontra cada vez mais concretamente os
seus próprios pressupostos.



29

A origem do espetáculo é a perda da unidade do mundo, e a
expansão gigantesca do espetáculo moderno exprime a totalidade
desta perda: a abstração de todo o trabalho particular e a abstração
geral da produção do conjunto traduzem-se perfeitamente no
espetáculo, cujo modo de ser concreto é justamente a abstração. No
espetáculo, uma parte do mundo representa-se perante o mundo, e
é-lhe superior. O espetáculo não é mais do que a linguagem comum
desta separação. O que une os espectadores não é mais do que uma
relação irreversível no próprio centro que mantém o seu isolamento.
O espetáculo reúne o separado, mas reúne-o enquanto separado.

30

A alienação do espectador em proveito do objeto contemplado
(que é o resultado da sua própria atividade inconsciente) exprime-se
assim: quanto mais ele contempla, menos vive; quanto mais aceita
reconhecer-se nas imagens dominantes da necessidade, menos ele
compreende a sua própria existência e o seu próprio desejo. A
exterioridade do espetáculo em relação ao homem que age aparece
nisto, os seus próprios gestos já não são seus, mas de um outro que
lhos apresenta. Eis porque o espectador não se sente em casa em
nenhum lado, porque o espetáculo está em toda a parte.

31

O trabalhador não se produz a si próprio, ele produz um poder
independente. O sucesso desta produção, a sua abundância, regressa
ao produtor como abundância da despossessão. Todo o tempo e o
espaço do seu mundo se lhe tornam estranhos com a acumulação dos
seus produtos alienados. O espetáculo é o mapa deste novo mundo,
mapa que recobre exatamente o seu território. As próprias forças que
nos escaparam se nos mostram em todo o seu poderio.

32

O espetáculo na sociedade corresponde a um fabrico concreto de
alienação. A expansão econômica é principalmente a expansão desta
produção industrial precisa. O que cresce com a economia, movendo-



se para si própria, não pode ser senão a alienação que estava
justamente no seu núcleo original.

33

O homem separado do seu produto produz cada vez mais
poderosamente todos os detalhes do seu mundo e, assim, encontra-
se cada vez mais separado do seu mundo. Quanto mais a sua vida é
agora seu produto, tanto mais ele está separado da sua vida.

34

O espetáculo é o capital a um tal grau de acumulação que se toma
imagem.



Capítulo II

A mercadoria como espetáculo
 
 

Porque não é senão como categoria universal do ser social total que a
mercadoria pode ser compreendida na sua essência autêntica. Não é
senão neste contexto que a reificação surgida da relação mercantil
adquire uma significação decisiva, tanto pela evolução objetiva da
sociedade como pela atitude dos homens em relação a ela, para a
submissão da sua consciência às formas nas quais esta reificação se
exprime... Esta submissão acresce-se ainda do fato de quanto mais a
racionalização e a mecanização do processo de trabalho aumentam,
mais a atividade do trabalhador perde o seu caráter de atividade, para se
tornar uma atitude contemplativa. (Lukács, História e consciência de
classe.)

 
 

35

Neste movimento essencial do espetáculo, que consiste em
retomar em si tudo o que existia na atividade humana no estado
fluido, para o possuir no estado coagulado, enquanto coisas que se
tornaram o valor exclusivo pela sua formulação em negativo do valor
vivido, nós reconhecemos a nossa velha inimiga que tão bem sabe
parecer à primeira vista qualquer coisa de trivial e compreendendo-se
por si própria, quando, pelo contrário, ela é tão complexa e tão cheia
de sutilezas metafísicas, a mercadoria.

36

É o princípio do fetichismo da mercadoria, a dominação da
sociedade por "coisas suprassensíveis embora sensíveis" que se realiza
absolutamente no espetáculo, onde o mundo sensível se encontra
substituído por uma seleção de imagens que existem acima dele, e



que ao mesmo tempo se fez reconhecer como o sensível por
excelência.

37

O mundo ao mesmo tempo presente e ausente que o espetáculo
faz ver é o mundo da mercadoria dominando tudo o que é vivido. E o
mundo da mercadoria é assim mostrado como ele é, pois o seu
movimento é idêntico ao afastamento dos homens entre si e face ao
seu produto global.

38

A perda da qualidade, tão evidente a todos os níveis da
linguagem espetacular, dos objetos que ela louva e das condutas que
ela regula, não faz senão traduzir os caracteres fundamentais da
produção real que repudia a realidade: a forma- mercadoria é de uma
ponta a outra a igualdade consigo própria, a categoria do
quantitativo. É o quantitativo que ela desenvolve, e ela não se pode
desenvolver senão nele.

39

Este desenvolvimento que exclui o qualitativo está ele próprio
submetido, enquanto desenvolvimento, à passagem qualitativa: o
espetáculo significa que ele transpôs o limiar da sua própria
abundância; isto ainda não é verdadeiro localmente senão em alguns
pontos, mas é já verdadeiro à escala universal, que é a referência
original da mercadoria, referência que o seu movimento prático
confirmou, ao reunir a terra como mercado mundial.

40

O desenvolvimento das forças produtivas foi a história real
inconsciente que construiu e modificou as condições de existência
dos grupos humanos, enquanto condições de sobrevivência, e
alargamento destas condições: a base econômica de todos os seus
empreendimentos. O setor da mercadoria foi, no interior de uma
economia natural, a constituição de um excedente de sobrevivência. A
produção das mercadorias, que implica a troca de produtos variados
entre produtores independentes, pode permanecer durante muito
tempo artesanal, contida numa função econômica marginal onde a



sua verdade quantitativa está ainda encoberta. No entanto, lá onde
encontrou as condições sociais do grande comércio e da acumulação
dos capitais, ela apoderou- se do domínio total da economia. A
economia inteira tornou-se então o que a mercadoria tinha mostrado
ser no decurso desta conquista: um processo de desenvolvimento
quantitativo. O alargamento incessante do poderio econômico sob a
forma da mercadoria, que transfigurou o trabalho humano em
trabalho-mercadoria, em salariado, conduz cumulativamente a uma
abundância na qual a questão primeira da sobrevivência está sem
dúvida resolvida, mas de um tal modo que ela deve sempre se
reencontrar; ela é, cada vez, colocada de novo a um grau superior. O
crescimento econômico liberta as sociedades da pressão natural que
exigia a sua luta imediata pela sobrevivência, mas é então do seu
libertador que elas não estão libertas. A independência da mercadoria
estendeu-se ao conjunto da economia sobre a qual ela reina. A
economia transforma o mundo, mas transforma-o somente em
mundo da economia. A pseudonatureza na qual o trabalho humano
se alienou exige prosseguir ao infinito o seu serviço e este serviço,
não sendo julgado e absolvido senão por ele próprio, obtém, de fato,
a totalidade dos esforços e dos projetos socialmente lícitos, como
seus servidores. A abundância das mercadorias, isto é, da relação
mercantil, não pode ser mais do que a sobrevivência aumentada.

41

A dominação da mercadoria exerceu-se, antes do mais, de uma
maneira oculta sobre a economia, que ela própria, enquanto base
material da vida social, permanecia desapercebida e incompreendida,
como o familiar que apesar de tal não é conhecido. Numa sociedade
em que a mercadoria concreta permanece rara ou minoritária, a
dominação aparente do dinheiro se apresenta como o emissário
munido de plenos poderes que fala em nome de uma potência
desconhecida. Com a revolução industrial, a divisão manufatureira do
trabalho e a produção maciça para o mercado mundial, a mercadoria
aparece             efetivamente como uma potência que vem realmente
ocupar a vida social. É então       que se constitui a economia política,
como ciência dominante e como ciência da dominação. O espetáculo



é o momento em que a mercadoria chega à ocupação total da vida
social. Não só a relação com a mercadoria é visível, como nada mais
se vê senão ela: o mundo que se vê é o seu mundo.

42

A produção econômica moderna estende a sua ditadura extensiva
e intensivamente. Nos lugares menos industrializados, o seu reino já
está presente com algumas mercadorias-vedetes e enquanto
dominação imperialista pelas zonas que estão à cabeça no
desenvolvimento da produtividade. Nestas zonas avançadas, o
espaço social está invadido por uma sobreposição contínua de
camadas geológicas de mercadorias. Neste ponto da "segunda
revolução industrial", o consumo alienado torna-se para as massas
um dever suplementar de produção alienada. É todo o trabalho
vendido de uma sociedade, que se torna globalmente mercadoria
total, cujo ciclo deve prosseguir. Para o fazer, é preciso que esta
mercadoria total regresse fragmentariamente ao indivíduo
fragmentário, absolutamente separado das forças produtivas
operando como um conjunto. É, portanto, aqui que a ciência
especializada da dominação deve por sua vez especializar-se: ela
reduz-se a migalhas, em sociologia, psicotécnica, cibernética,
semiologia, etc., velando a autorregularão de todos os níveis do
processo.

43
Ainda que na fase primitiva da acumulação capitalista "a economia

política não veja no proletário senão o operário" que deve receber o
mínimo indispensável para a conservação da sua força de trabalho,
sem nunca o considerar "nos seus lazeres, na sua humanidade", esta
posição das ideias da classe dominante reinverte-se assim que o grau
de abundância atingido na produção das mercadorias exige um
excedente de colaboração do operário. Este operário, subitamente
lavado do desprezo total que lhe é claramente feito saber por todas
as modalidades de organização e vigilância da produção, reencontra-
se, cada dia, fora desta, aparentemente tratado como uma grande
pessoa, com uma delicadeza obsequiosa, sob o disfarce do
consumidor. Então o humanismo da mercadoria toma a cargo os



"lazeres e humanidade" do trabalhador, muito simplesmente porque
a economia política pode e deve dominar, agora, estas esferas,
enquanto economia política. Assim, "o renegar acabado do homem"
tomou a cargo a totalidade da existência humana.

44

O espetáculo é uma permanente guerra do ópio para fazer aceitar
a identificação dos bens às mercadorias; e da satisfação à
sobrevivência, aumentando segundo as suas próprias leis. Mas se a
sobrevivência consumível é algo que deve aumentar sempre, é
porque ela não cessa de conter a privação. Se não há nenhum além
para a sobrevivência aumentada, nenhum ponto onde ela poderia
cessar o seu crescimento, é porque ela própria não está para além da
privação, mas é sim a privação tornada mais rica.

45

Com a automação, que é ao mesmo tempo o setor mais avançado
da indústria moderna e o modelo em que se resume perfeitamente a
sua prática, é necessário que o mundo da mercadoria supere esta
contradição: a instrumentação técnica que suprime objetivamente o
trabalho deve, ao mesmo tempo, conservar o trabalho como
mercadoria, e único lugar de nascimento da mercadoria. Para que a
automação, ou qualquer outra forma menos extrema de aumento da
produtividade do trabalho, não diminua efetivamente o tempo de
trabalho social necessário, à escala da sociedade, é indispensável criar
novos empregos. O setor terciário - os serviços - é o imenso
alongamento das linhas de etapas do exército da distribuição e do
elogio das mercadorias atuais; mobilização de forças supletivas que
encontra oportunamente, na própria facticidade das necessidades
relativas a tais mercadorias, a necessidade de uma tal organização da
retaguarda do trabalho.

46

O valor da troca não pode formar-se senão como agente do valor
de uso, mas a sua vitória pelas suas próprias armas criou as condições
da sua dominação autônoma. Mobilizando todo o uso humano e
apoderando-se do monopólio da sua satisfação, ela acabou por



dirigir o uso. O processo de troca identificou-se a todo o uso possível
e reduziu-o à sua mercê. O valor de troca é o condottiere do valor de
uso, que acaba por conduzir a guerra por sua própria conta.

47

Esta constante da economia capitalista, que é a baixa tendencial
do valor de uso, desenvolve uma nova forma de privação no interior
da sobrevivência aumentada, a qual não está, por isso, mais liberta da
antiga penúria, visto que exige a participação da grande maioria dos
homens, como trabalhadores assalariados, no prosseguimento
infinito do seu esforço; e que cada qual sabe que é necessário
submeter-se lhe ou morrer. É a realidade desta chantagem, o fato de
o uso sob a sua forma mais pobre (comer, habitar) já não existir senão
aprisionado na riqueza ilusória da sobrevivência aumentada, que é a
base real da aceitação da ilusão em geral no consumo das
mercadorias modernas. O consumidor real toma-se um consumidor
de ilusões. A mercadoria é esta ilusão efetivamente real, e o
espetáculo a sua manifestação geral.

48

O valor de uso, que estava implicitamente compreendido no valor
de troca, deve estar agora explicitamente proclamado na realidade
invertida do espetáculo, justamente porque a sua realidade efetiva é
corroída pela economia mercantil superdesenvolvida; e porque uma
pseudojustificação se torna necessária à falsa vida.

49

O espetáculo é a outra face do dinheiro: o equivalente geral
abstrato de todas as mercadorias. Mas se o dinheiro dominou a
sociedade enquanto representação da equivalência central, isto é, do
caráter permutável dos bens múltiplos cujo uso permanecia
incomparável, o espetáculo e o seu complemento moderno
desenvolvido, onde a totalidade do mundo mercantil aparece em
bloco como uma equivalência geral ao que o conjunto da sociedade
pode ser e fazer. O espetáculo é o dinheiro que se olha somente, pois
nele é já a totalidade do uso que se trocou com a totalidade da



representação abstrata. O espetáculo não é somente o servidor do
pseudo-uso. É já, em si próprio, o pseudo-uso da vida.

50

O resultado concentrado do trabalho social, no momento da
abundância econômica, torna-se aparente e submete toda a realidade
à aparência, que é agora seu produto. O capital não é já o centro
invisível que dirige o modo de produção: a sua acumulação estende-
o até à periferia, sob a forma de objetos sensíveis. Toda a vastidão da
sociedade é o seu retrato.

51

A vitória da economia autônoma deve ser, ao mesmo tempo, a sua
perda. As forças que ela desencadeou suprimem a necessidade
econômica que foi a base imutável das sociedades antigas. Quando
ela a substitui pela necessidade do desenvolvimento econômico
infinito, ela não pode senão substituir a satisfação das primeiras
necessidades, sumariamente reconhecidas, por uma fabricação
ininterrupta de pseudonecessidades que se reduzem à única
pseudonecessidade da manutenção do seu reino. Mas a economia
autônoma separa-se para sempre da necessidade profunda, na
própria medida em que sai do inconsciente social que dela dependia
sem o saber. "Tudo o que é consciente se usa. O que é inconsciente
permanece inalterável. Mas uma vez liberto, não cai por sua vez em
ruínas?" (Freud).

52

No momento em que a sociedade descobre que ela depende da
economia, a economia, de fato, depende dela. Esta potência
subterrânea, que cresceu até aparecer soberanamente, também
perdeu o seu poderio. Lá onde estava o ça (*) econômico deve vir o je
(*). O sujeito não pode emergir senão da sociedade, isto é, da luta que
está nela própria. A sua existência possível está suspensa nos
resultados da luta das classes, que se revela como o produto e o
produtor da fundação econômica da história.

53



A consciência do desejo e o desejo da consciência são
identicamente este projeto que, sob a sua forma negativa, quer a
abolição das classes, isto é, a posse direta pelos trabalhadores de
todos os momentos da sua atividade. O seu contrário é a sociedade
do espetáculo onde a mercadoria se contempla a si mesma num
mundo que ela criou.

 
 
(*) Mantém-se o original para referenciar o conceito utilizado por Freud (N.

T.)



Capítulo III

Unidade e divisão na aparência
 
 
 

Na frente filosófica, desenrola-se no país uma nova e animada
polêmica a propósito dos conceitos "um divide-se em dois" e "dois
fundem-se num". Este debate é uma luta entre os que são por e os que
são contra a dialética materialista, uma luta entre duas concepções do
mundo: a concepção proletária e a concepção burguesa. Os que
sustentam que "um divide-se em dois" é a lei fundamental das coisas,
mantêm-se do lado da dialética materialista; os que sustentam que a lei
fundamental das coisas é que "dois fundem-se num", são contra a
dialética materialista. Os dois lados traçaram uma nítida linha de
demarcação entre si e os seus argumentos são diametralmente opostos.
Esta polêmica reflete, no plano ideológico, a luta de classe aguda e
complexa que se desenrola na China e no mundo. (A Bandeira Vermelha,
Pequim, 21 de setembro de 1964.)
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O espetáculo, como a sociedade moderna, está ao mesmo tempo
unido e dividido. Como esta, ele edifica a sua unidade sobre o
dilaceramento. A contradição, quando emerge no espetáculo, é por
sua vez contradita por uma reinversão do seu sentido; de modo que a
divisão mostrada é unitária, enquanto que a unidade mostrada está
dividida.

55

É a luta de poderes, que se constituíram para a gestão do mesmo
sistema socioeconômico, que se desenrola como a contradição oficial,



pertencente de fato à unidade real; isto, à escala mundial assim como
no interior de cada nação.

56

As falsas lutas espetaculares das formas rivais do poder separado
são, ao mesmo tempo, reais naquilo em que traduzem o
desenvolvimento desigual e conflitual do sistema, os interesses
relativamente contraditórios das classes ou das subdivisões de classes
que reconhecem o sistema, e definem a sua própria participação no
seu poder. Assim como o desenvolvimento da economia mais
avançada é o afrontamento de certas prioridades com outras, a
gestão totalitária da economia por uma burocracia de Estado e a
condição dos países que se encontraram colocados na esfera de
colonização ou da semicolonização são definidas por particularidades
consideráveis nas modalidades da produção e do poder. Estas
diversas aposições podem exprimir-se no espetáculo, segundo
critérios completamente diferentes, como formas de sociedades
absolutamente distintas. Mas segundo a sua realidade efetiva de
setores particulares, a verdade da sua particularidade reside no
sistema universal que as contém: no movimento único que faz do
planeta seu campo, o capitalismo.
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Não é somente pela sua hegemonia econômica que a sociedade
portadora do espetáculo domina as regiões subdesenvolvidas.
Domina-as enquanto sociedade do espetáculo. Lá onde a base
material ainda está ausente, a sociedade moderna já invadiu
espetacularmente a superfície social de cada continente. Ela define o
programa de uma classe dirigente e preside à sua constituição. Do
mesmo modo que apresenta os pseudobens a cobiçar, ela oferece aos
revolucionários locais os falsos modelos de revolução. O próprio
espetáculo do poder burocrático, que detêm alguns dos países
industriais, faz precisamente parte do espetáculo total, como sua
pseudonegacão geral e seu suporte. Se o espetáculo, olhado nas suas
diversas localizações, mostra à evidência especializações totalitárias
da palavra e da administração sociais, estas acabam por fundir-se, ao



nível do funcionamento global do sistema, numa divisão mundial das
tarefas espetaculares.

58

A divisão das tarefas espetaculares, que conserva a generalidade
da ordem existente, conserva principalmente o pólo dominante do
seu desenvolvimento. A raiz do espetáculo está no terreno da
economia tornada abundante, e é de lá que vêm os frutos que
tendem finalmente a dominar o mercado espetacular, apesar das
barreiras protecionistas ideológico-policiais, qualquer que seja o
espetáculo local com pretensão autárquica.
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O movimento de banalização que, sob as diversões cambiantes do
espetáculo, domina mundialmente a sociedade moderna, domina-a
também em cada um dos pontos onde o consumo desenvolvido das
mercadorias multiplicou na aparência os papéis a desempenhar e os
objetos a escolher. A sobrevivência da religião e da família - que
permanece a forma principal da herança do poder de classe -, e,
portanto, da repressão moral que elas asseguram, podem combinar-
se como uma mesma coisa, com a afirmação redundante do gozo
deste mundo, este mundo não sendo justamente produzido senão
como pseudogozo que conserva em si a repressão. A aceitação beata
daquilo que existe pode juntar-se como uma mesma coisa a revolta
puramente espetacular: isto traduz o simples fato de que a própria
insatisfação se tornou uma mercadoria desde que a abundância
econômica se achou capaz de alargar a sua produção ao tratamento
de uma tal matéria-prima.

60

Ao concentrar nela a imagem de um possível papel a
desempenhar, a vedete, a representação espetacular do homem vivo,
concentra, pois, esta banalidade. A condição de vedete é a
especialização do vivido aparente, o objeto da identificação à vida
aparente sem profundidade, que deve compensar a redução a
migalhas das especializações produtivas efetivamente vividas. As
vedetes existem para figurar tipos variados de estilos de vida e de



estilos de compreensão da sociedade, livres de se exercerem
globalmente. Elas encarnam o resultado inacessível do trabalho
social, ao arremedar subprodutos deste trabalho que são
magicamente transferidos acima dele como sua finalidade: o poder e
as férias, a decisão e o consumo, que estão no começo e no fim de um
processo indiscutido. Lá, é o poder governamental que se personaliza
em pseudovedete; aqui, é a vedete do consumo que se faz plebiscitar,
enfunada de pseudopoder sobre o vivido. Mas, assim como estas
atividades da vedete não são realmente globais, elas não são
variadas.

61

O agente do espetáculo posto em cena como vedete é o contrário
do indivíduo, o inimigo do indivíduo, tanto em si próprio como,
evidentemente, nos outros. Passando no espetáculo como modelo de
identificação, renunciou a toda a qualidade autônoma, para ele
próprio se identificar com a lei geral da obediência ao curso das
coisas. A vedete do consumo, mesmo sendo exteriormente a
representação de diferentes tipos de personalidade, mostra cada um
destes tipos como tendo igualmente acesso à totalidade do consumo
e encontrando aí, de igual modo, a sua felicidade. A vedete da
decisão deve possuir o estoque completo daquilo que foi admitido
como qualidades humanas. Assim, entre estas, as divergências oficiais
são anuladas pela semelhança oficial, que é o pressuposto da sua
excelência em tudo. Khrutchev tinha-se tornado general para decidir
da batalha de Kursk, não no terreno, mas no vigésimo aniversário,
quando ele se achava senhor do Estado. Kennedy tinha permanecido
orador, a ponto de pronunciar o seu elogio sobre o próprio túmulo,
visto que Théodore Sorensen continuava, nesse momento, a redigir
para o sucessor os discursos naquele estilo que tanto tinha
concorrido para fazer reconhecer a personalidade do desaparecido.
As pessoas admiráveis nas quais o sistema se personifica são bem
conhecidas por não serem aquilo que são; tornaram-se grandes
homens ao descer abaixo da realidade da menor vida individual, e
cada qual o sabe.

62



A falsa escolha na abundância espetacular, escolha que reside na
justaposição de espetáculos concorrenciais e solidários, como na
justaposição dos papéis a desempenhar (principalmente significados
e trazidos por objetos), que são ao mesmo tempo exclusivos e
imbricados, desenvolve-se numa luta de qualidades fantasmagóricas
destinadas a apaixonar a adesão à trivialidade quantitativa. Assim
renascem falsas aposições arcaicas, regionalismos ou racismos
encarregados de transfigurar em superioridade ontológica fantástica
a vulgaridade dos lugares hierárquicos no consumo. Deste modo,
recompõe-se a interminável série dos afrontamentos irrisórios,
mobilizando um interesse sublúdico, do desporto de competição às
eleições. Lá onde se instalou o consumo abundante, uma oposição
espetacular principal entre a juventude e os adultos vem no primeiro
plano dos papéis falaciosos: porque em nenhum lado existe o adulto,
senhor da sua vida, e a juventude, a mudança do que existe, não é de
modo nenhum a propriedade destes homens, que são agora jovens,
mas a do sistema econômico, o dinamismo do capitalismo. São as
coisas que reinam e que são jovens; que se deitam fora e se
substituem a si próprias.

63

É a unidade da miséria que se esconde sob as aposições
espetaculares. Se formas diversas da mesma alienação se combatem
sob as máscaras da escolha total, é porque elas são todas
identificadas sobre as contradições reais recalcadas. Conforme as
necessidades do estádio particular da miséria, que ele desmente e
mantém, o espetáculo existe sob uma forma concentrada ou sob uma
forma difusa. Nos dois casos, ele não é mais do que uma imagem de
unificação feliz, cercada de desolação e de pavor, no centro tranquilo
da infelicidade.

64

O espetacular concentrado pertence essencialmente ao
capitalismo burocrático, embora possa ser importado como técnica
do poder estatal sobre economias mistas mais atrasadas, ou em
certos momentos de crise do capitalismo avançado. A própria
propriedade burocrática é efetivamente concentrada, no sentido em



que o burocrata individual não tem relações com a posse da
economia global senão por intermédio da comunidade burocrática,
senão enquanto membro desta comunidade. Além disso, a produção
menos desenvolvida das mercadorias apresenta-se, também, sob uma
forma concentrada: a mercadoria que a burocracia detém é o
trabalho social total, e o que ela revende à sociedade é a sua
sobrevivência em bloco. A ditadura da economia burocrática não
pode deixar às massas exploradas nenhuma margem notável de
escolha, visto que ela teve de escolher tudo por si própria, e que toda
outra escolha exterior, quer diga respeito à alimentação ou à música,
é já a escolha da sua destruição completa. Ela deve acompanhar-se de
uma violência permanente. A imagem imposta do bem, no seu
espetáculo, recolhe a totalidade do que existe oficialmente e
concentra-se normalmente num único homem, que é a garantia da
sua coesão totalitária. Com esta vedete absoluta, deve cada um
identificar-se magicamente, ou desaparecer. Pois se trata do senhor
do seu não-consumo, e da imagem heróica de um sentido aceitável
para a exploração absoluta, que é na realidade a acumulação
primitiva acelerada pelo terror. Se cada chinês deve aprender Mao, e
assim ser Mao, é que ele não tem mais nada para ser. Lá onde domina
o espetacular concentrado domina também a polícia.

65

O espetacular difuso acompanha a abundância das mercadorias, o
desenvolvimento não perturbado do capitalismo moderno. Aqui,
cada mercadoria considerada isoladamente está justificada em nome
da grandeza da produção da totalidade dos objetos, de que o
espetáculo é um catálogo apologético. Afirmações inconciliáveis
amontoam-se na cena do espetáculo unificado da economia
abundante; do mesmo modo que diferentes mercadorias-vedetes
sustentam, simultaneamente, os seus projetos contraditórios de
ordenação da sociedade, onde o espetáculo dos automóveis implica
uma circulação perfeita, que destrói a parte velha da cidade,
enquanto o espetáculo da própria cidade tem necessidade de
bairros-museus. Portanto, a satisfação já problemática, que é
reputada pertencer ao consumo do conjunto, está imediatamente



falsificada pelo fato de o consumidor real não poder receber
diretamente mais do que uma sucessão de fragmentos desta
felicidade mercantil, fragmentos dos quais a qualidade atribuída ao
conjunto está evidentemente ausente.
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Cada mercadoria determinada luta para si própria, não pode
reconhecer as outras, pretende impor-se em toda a parte como se
fosse a única. O espetáculo é, então, o canto épico deste
afrontamento, que a queda de nenhuma Ílion poderia concluir. O
espetáculo não canta os homens e as suas armas, mas as mercadorias
e as suas paixões. É nesta luta cega que cada mercadoria, ao seguir a
sua paixão, realiza, de fato, na inconsciência algo de mais elevado: o
devir-mundo da mercadoria, que é também o devir-mercadoria do
mundo. Assim, por uma astúcia da razão mercantil o particular da
mercadoria se gasta ao combater, enquanto a forma-mercadoria
tende para a sua realização absoluta.
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A satisfação, que a mercadoria abundante já não pode dar no uso,
acaba por ser procurada no reconhecimento do seu valor enquanto
mercadoria: uso da mercadoria bastando-se a si próprio; e, para o
consumidor, a efusão religiosa para com a liberdade soberana da
mercadoria. Vagas de entusiasmo para um dado produto, apoiado e
relançado por todos os meios de formação, propagam-se, assim, a
grande velocidade. Um estilo de roupa surge de um filme; uma revista
lança clubes que lançam panóplias diversas. O gadget (*) exprime este
fato de, no momento em que a massa das mercadorias cai na
aberração, o próprio aberrante se tomar uma mercadoria especial.
Nos porta-chaves publicitários, por exemplo, não mais comprados,
mas dons suplementares que acompanham objetos de prestígio
vendidos, ou que provêm da troca da sua própria esfera, pode-se
reconhecer a manifestação de um abandono místico à transcendência
da mercadoria. Aquele que coleciona os porta- chaves que acabam
de ser fabricados para serem colecionados acumula as indulgências
da mercadoria, um sinal glorioso da sua presença real entre os seus
fiéis. O homem reificado proclama a prova da sua intimidade com a



mercadoria. Como nos arrebatamentos dos convulsionários ou
miraculados do velho fetichismo religioso, o fetichismo da
mercadoria atinge momentos de excitação fervente. O único uso que
ainda se exprime aqui é o uso fundamental da submissão.
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Sem dúvida, a pseudonecessidade imposta no consumo moderno
não pode ser oposta a nenhuma necessidade ou desejo autêntico,
que não seja, ele próprio, modelado pela sociedade e sua história.
Mas a mercadoria abundante está lá como a ruptura absoluta de um
desenvolvimento orgânico das necessidades sociais. A sua
acumulação mecânica liberta um artificial ilimitado, perante o qual o
desejo vivo fica desarmado. A potência cumulativa de um artificial
independente conduz, em toda a parte, à falsificação da vida social.
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Na imagem da unificação feliz da sociedade pelo consumo, a
divisão real está somente suspensa até à próxima não-completa
realização no consumível. Cada produto particular que deve
representar a esperança de um atalho fulgurante para aceder, enfim, à
terra prometida do consumo total, é, por sua vez, apresentado
cerimoniosamente como a singularidade decisiva. Mas como no caso
da difusão instantânea das modas de nomes aparentemente
aristocráticos que se vão encontrar usados por quase todos os
indivíduos da mesma idade, o objeto do qual se espera um poder
singular não pôde ser proposto à devoção das massas senão porque
ele foi tirado num número de exemplares suficientemente grande
para ser consumido massivamente. O caráter prestigioso deste
qualquer produto não lhe vem senão de ter sido colocado por um
momento no centro da vida social, como o mistério revelado da
finalidade da produção. O objeto, que era prestigioso no espetáculo,
torna-se vulgar no instante em que entra em casa do consumidor ao
mesmo tempo em que na casa de todos os outros. Ele revela
demasiado tarde a sua pobreza essencial, que retira da miséria da sua
produção. Mas é já um outro objeto que traz a justificação do sistema
e a exigência de ser reconhecido.



70

A própria impostura da satisfação deve denunciar-se ao substituir-
se ao seguir a mudança dos produtos e das condições gerais da
produção. Aquilo que afirmou, com o mais perfeito descaramento, a
sua própria excelência definitiva muda não só no espetáculo difuso,
mas também no espetáculo concentrado, e é só o sistema que deve
continuar: Stalin, como a mercadoria fora de moda, é denunciado por
aqueles mesmos que o impuseram. Cada nova mentira da publicidade
é também a confissão da sua mentira precedente. Cada derrocada de
uma figura do poder totalitário revela a comunidade ilusória que a
aprovava unanimemente e que não era mais do que um aglomerado
de solidões sem ilusões.
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O que o espetáculo apresenta como perpétuo é fundado sobre a
mudança, e deve mudar com a sua base. O espetáculo é
absolutamente dogmático e, ao mesmo tempo, não pode levar a
nenhum dogma sólido. Para ele nada para; é o estado que lhe é
natural e, todavia, o mais contrário à sua inclinação.
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A unidade irreal que o espetáculo proclama é a máscara da divisão
de classe sobre a qual repousa a unidade real do modo de produção
capitalista. O que obriga os produtores a participar na edificação do
mundo é também o que disso os afasta. O que põe em relação os
homens libertos das suas limitações locais e nacionais é também o
que os distancia. O que obriga ao aprofundamento do racional é
também o que alimenta o racional da exploração hierárquica e da
repressão. O que faz o poder abstrato da sociedade faz a sua não-
liberdade concreta.

 
 
(*) Em inglês no original (N. T.).



 

Capítulo IV

O proletariado como sujeito e representação
 
 
 

O direito igual a todos os bens e aos gozos deste mundo, a destruição
de toda a autoridade, a negação de todo o freio moral, eis, se descermos
ao fundo das coisas, a razão de ser da insurreição de 18 de Março e a
carta da temível associação que lhe forneceu um exército. (Inquérito
parlamentar sobre a insurreição de 18 de Março.)

 
 
 

73

O movimento real, que suprime as condições existentes, governa a
sociedade a partir da vitória da burguesia na economia, e de forma
visível desde a tradução política dessa vitória. O desenvolvimento das
forças produtivas rebentou com as antigas relações de produção e
toda a ordem estática se desfaz em pó. Tudo o que era absoluto
torna-se histórico.
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É sendo lançados na história, devendo participar no trabalho e nas
lutas que a constituem, que os homens se veem obrigados a encarar
as suas relações de uma maneira desiludida. Esta história não tem um
objeto distinto daquele que ela realiza sobre si própria, se bem que a
última visão metafísica inconsciente da época histórica possa ver a
progressão produtiva, através da qual a história se desenrolou, como
o objeto mesmo da história. O sujeito da história não pode ser senão
o vivo produzindo- se a si próprio, tornando-se senhor e possuidor
do seu mundo que é a história, e existindo como consciência do seu
jogo.
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Como uma mesma corrente, desenvolvem-se as lutas de classes da
longa época revolucionária, inaugurada pela ascensão da burguesia, e
o pensamento da história, a dialética, o pensamento que já não para à
procura do sentido do sendo, mas que se eleva ao conhecimento da
dissolução de tudo o que é; e no movimento dissolve toda a
separação.
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Hegel já não tinha que interpretar o mundo, mas a transformação
do mundo. Interpretando somente a transformação, Hegel não é mais
do que o acabamento filosófico da filosofia. Ele quer compreender
um mundo que se faz a si próprio. Este pensamento histórico ainda
não é senão a consciência que chega sempre tarde demais, e que
enuncia a justificação post festum. Assim, ela não ultrapassou a
separação senão no pensamento. O paradoxo, que consiste em
suspender o sentido de toda a realidade ao seu acabamento
histórico, e em revelar ao mesmo tempo este sentido constituindo-se
a si próprio em acabamento da história, resulta do simples fato de o
pensador das revoluções burguesas dos séculos XVII e XVIII não ter
procurado na sua filosofia senão a reconciliação com o seu resultado.
"Mesmo como filosofia da revolução burguesa, ela não exprime todo
o processo desta revolução, mas somente a sua última conclusão.
Neste sentido, ela é uma filosofia não da revolução, mas da
restauração" (Karl Korsch, Teses sobre Hegel e a revolução). Hegel fez,
pela última vez, o trabalho do filósofo, "a glorificação do que existe",
mas o que existia para ele já não podia ser senão a totalidade do
movimento histórico. A posição exterior do pensamento, sendo de
fato mantida, não podia ser encoberta senão pela sua identificação a
um projeto prévio do Espírito, herói absoluto que fez o que quis e
que quis o que fez, e cuja plena realização coincide com o presente.
Assim, a filosofia que morre no pensamento da história já não pode
glorificar o seu mundo senão renegando-o, porque para tomar a
palavra é-lhe já necessário supor acabada esta história total, à qual
ela tudo reduziu, e encerrada a sessão do único tribunal onde pode
ser pronunciada a sentença da verdade.
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Quando o proletariado manifesta, pela sua própria existência em
atos, que este pensamento da história não foi esquecido, o
desmentido da conclusão é igualmente a confirmação do método.
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O pensamento da história não pode ser salvo senão tornando-se
pensamento prático; e a prática do proletariado como classe
revolucionária não pode ser menos que a consciência histórica
operando sobre a totalidade do seu mundo. Todas as correntes
teóricas do movimento operário revolucionário saíram de um
afrontamento crítico com o pensamento hegeliano, em Marx como
em Stirner e Bakunin.
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O caráter inseparável da teoria de Marx e do método hegeliano é
ele próprio inseparável do caráter revolucionário desta teoria, isto é,
da sua verdade. É nisto que esta primeira relação foi geralmente
ignorada ou mal compreendida, ou ainda denunciada como o fraco
daquilo que se tornava falaciosamente uma doutrina marxista.
Bernstein, em Socialismo teórico e Socialdemocracia prática, revela
perfeitamente esta ligação do método dialético e da tomada de
partido histórico ao deplorar as previsões pouco científicas do
Manifesto de 1847 sobre a iminência da revolução proletária na
Alemanha: "Esta autossugestão histórica, tão errada que o primeiro
visionário político aparecido nem sequer poderia encontrar melhor,
seria incompreensível num Marx, que à época tinha já seriamente
estudado a economia, se não se tivesse de ver nela o produto de um
resto da dialética antitética hegeliana, de que Marx, não mais que
Engels, nunca soube desfazer-se completamente. Nesses tempos de
efervescência geral, isso lhe foi tanto mais fatal".
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A reinversão que Marx efetua, através de um "salvamento por
transferência" do pensamento das revoluções burguesas, não consiste
em substituir trivialmente pelo desenvolvimento materialista das
forças produtivas o percurso do Espírito hegeliano, indo ao seu
próprio encontro no tempo, a sua objetivação sendo idêntica à sua



alienação, e as suas feridas históricas não deixando cicatrizes. A
história tornada real já não tem fim. Marx arruinou a posição
separada de Hegel perante o que acontece, e a contemplação dum
agente supremo exterior, qualquer que ele seja. A teoria já não tem a
conhecer senão o que ela faz. É, pelo contrário, a contemplação do
movimento da economia, no pensamento dominante da sociedade
atual, que é a herança não- reivindicativa da parte não-dialética na
tentativa hegeliana de um sistema circular: é uma aprovação que
perdeu a dimensão do conceito, e que já não tem necessidade dum
hegelianismo para se justificar, porque o movimento que se trata de
louvar já não é senão um setor sem pensamento do mundo, cujo
desenvolvimento mecânico domina efetivamente o todo. O projeto
de Marx é o de uma história consciente. O quantitativo que sobrevêm
ao desenvolvimento cego das forças produtivas simplesmente
econômicas deve transformar-se em apropriação histórica qualitativa.
A crítica da economia política é o primeiro ato deste fim de pré-
história: "De todos os instrumentos de produção, o maior poder
produtivo é a própria classe revolucionária."
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O que liga estreitamente a teoria de Marx ao pensamento
científico é a compreensão racional das forças que se exercem
realmente na sociedade. Mas ela é fundamentalmente um além do
pensamento científico, onde este não é conservado senão sendo
superado: trata-se de uma compreensão da luta, e de nenhum modo
da lei. "Nós só conhecemos uma ciência: a ciência da história", diz A
Ideologia Alemã.
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A época burguesa, que pretende fundar cientificamente a história,
negligencia o fato de que esta ciência disponível teve, antes de mais,
de ser ela própria fundada historicamente com a economia.
Inversamente, a história não depende radicalmente deste
conhecimento senão enquanto esta história permanece história
econômica. Quanto do papel da história na própria economia - o
processo global que modifica os seus próprios dados científicos de
base - pôde ser, aliás, negligenciado pelo ponto de vista da



observação científica, é o que mostra a vaidade dos cálculos
socialistas que acreditavam ter estabelecido a periodicidade exata das
crises; e desde que a intervenção constante do Estado logrou
compensar o efeito das tendências à crise, o mesmo gênero de
raciocínio vê neste equilíbrio uma harmonia econômica definitiva. O
projeto de superar a economia, o projeto de tomar posse da história,
se ele deve conhecer - e trazer a si - a ciência da sociedade, não pode,
ele mesmo, ser científico. Nesse último movimento, que crê dominar a
história presente através de um conhecimento científico, o ponto de
vista revolucionário permaneceu burguês.
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As correntes utópicas do socialismo, embora elas próprias
fundadas historicamente na crítica da organização social existente,
podem ser justamente qualificadas de utópicas na medida em que
recusam a história - isto é, a luta real em curso, assim como o
movimento do tempo para além da perfeição inalterável da sua
imagem de sociedade feliz -, mas não porque eles recusassem a
ciência. Os pensadores utopistas são, pelo contrário, inteiramente
dominados pelo pensamento científico, tal como ele se tinha imposto
nos séculos precedentes. Eles procuram o acabamento desse sistema
racional geral: eles não se consideram de nenhum modo profetas
desarmados, porque creem no poder social da demonstração
científica, e mesmo, no caso do saint-simonismo, na tomada do
poder pela ciência. "Como", diz Sombart, "quereriam eles arrancar
pela luta, aquilo que deve ser provado?" Contudo, a concepção
científica dos utopistas não se alarga a este conhecimento de que os
grupos sociais têm interesses numa situação existente, forças para a
manter, e, igualmente, formas de falsa-consciência correspondentes a
tais posições. Ela permanece, portanto, muito aquém da realidade
histórica do desenvolvimento da própria ciência, que se encontrou
em grande parte orientada pela procura social resultante de tais
fatores, que seleciona não só o que pode ser admitido, mas também
o que pode ser procurado. Os socialistas utópicos, ao ficarem
prisioneiros do modo de exposição da verdade científica, concebem
esta verdade segundo a sua pura imagem abstrata, tal como a tinha



visto impor-se um estádio muito anterior da sociedade. Como o
notava Sorel, é segundo o modelo da astronomia que os utopistas
pensam descobrir e demonstrar as leis da sociedade. A harmonia por
eles visada, hostil à história, decorre duma tentativa de aplicação à
sociedade da ciência menos dependente da história. Ela tenta fazer-se
reconhecer com a mesma inocência experimental do newtonismo, e o
destino feliz, constantemente postulado, "desempenha na sua ciência
social um papel análogo ao que cabe à inércia na mecânica racional"
(Materiais para uma teoria do proletariado).
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O lado determinista-científico no pensamento de Marx foi
justamente a brecha pela qual penetrou o processo de
"ideologização", enquanto vivo, e ainda mais na herança teórica
deixada ao movimento operário. A chegada do sujeito da história é
ainda adiada, e é a ciência histórica por excelência, a economia, que
tende cada vez mais a garantir a necessidade da sua própria negação
futura. Mas, deste modo, é repelida para fora do campo da visão
teórica a prática revolucionária que é a única verdade desta negação.
Assim, importa estudar pacientemente o desenvolvimento econômico
e nele admitir ainda, com uma tranquilidade hegeliana, a dor, o que
no seu resultado permanece "cemitério das boas intenções".
Descobre-se que agora, segundo a ciência das revoluções, a
consciência chega sempre cedo demais, e deverá ser ensinada. "A
história não nos deu razão, a nós e a todos os que pensavam como
nós. Ela mostrou claramente que o estado do desenvolvimento
econômico do continente estava, então, ainda bem longe de estar
amadurecido...", dirá Engels em 1895. Durante toda a sua vida, Marx
manteve o ponto de vista unitário da sua teoria, mas o enunciado da
sua teoria colocou-se no terreno do pensamento dominante ao
precisar-se, sob a forma de críticas de disciplinas particulares,
principalmente a crítica da ciência fundamental da sociedade
burguesa, a economia política. É esta mutilação, ulteriormente aceita
como definitiva, que constitui o "marxismo".
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A carência na teoria de Marx é naturalmente a carência da luta
revolucionária do proletariado da sua época. A classe operária não
decretou a revolução em permanência, na Alemanha de 1848; a
Comuna foi vencida no isolamento. A teoria revolucionária não pôde,
pois, atingir ainda a sua própria existência total. Ficar reduzido a
defendê-la e a precisá-la na separação do trabalho douto, no British
Museum, implicava uma perda na própria teoria. São precisamente as
justificações científicas tiradas do futuro do desenvolvimento da
classe operária, e a prática organizacional combinada com estas
justificações, que se tornarão obstáculos à consciência proletária num
estádio mais avançado.
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Toda a insuficiência teórica na defesa científica da revolução
proletária pode ser reduzida, quanto ao conteúdo assim como
quanto à forma do enunciado, a uma identificação do proletariado
com a burguesia, do ponto de vista da tomada revolucionária do
poder.
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A tendência a fundar uma demonstração da legalidade científica
do poder proletário, com o argumento de experimentações repetidas
do passado, obscurece, desde o Manifesto, o pensamento histórico
de Marx, ao fazê-lo sustentar uma imagem linear do desenvolvimento
dos modos de produção, impulsionando lutas de classes que
terminariam, de cada vez, "por uma transformação revolucionária da
sociedade inteira ou pela destruição comum das classes em luta". Mas
na realidade observável da história, do mesmo modo que "modo de
produção asiático", como Marx algures o constatava, conservou a sua
imobilidade apesar de todos os afrontamentos de classes, também as
jacqueries de servos nunca venceram os barões, nem as revoltas de
escravos da Antiguidade os homens livres. O esquema linear perde de
vista, antes de tudo, o fato de que a burguesia é a única classe
revolucionária que jamais venceu; ao mesmo tempo em que ela é a
única para a qual o desenvolvimento da economia foi causa e
consequência do seu poder sobre a sociedade. A mesma simplificação
conduziu Marx a negligenciar o papel econômico do Estado na



gestão de uma sociedade de classes. Se a burguesia ascendente
pareceu franquear a economia do Estado, é somente na medida em
que o Estado antigo se confundia com o instrumento de uma
opressão de classe numa economia estática. A burguesia desenvolveu
o seu poderio econômico autônomo no período medieval de
enfraquecimento do Estado, no momento de fragmentação feudal de
poderes equilibrados. Mas o Estado moderno que, pelo
mercantilismo, começou a apoiar o desenvolvimento da burguesia, e
que finalmente se tornou o seu Estado na hora do "laisser faire, laisser
passer", vai revelar- se ulteriormente dotado de um poder central na
gestão calculada do processo econômico. Marx pôde, no entanto,
descrever no bonapartismo este esboço da burocracia estatal
moderna, fusão do capital e do Estado, constituição de um "poder
nacional do capital sobre o trabalho, de uma força pública
organizada para a sujeição social", onde a burguesia renuncia a toda
a vida histórica que não seja a sua redução à história econômica das
coisas, e se presta a "ser condenada ao mesmo nada político que as
outras classes". Aqui, estão já colocadas as bases sociopolíticas do
espetáculo moderno, que, negativamente, define o proletariado
como único pretendente à vida histórica.
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As duas únicas classes que correspondem efetivamente à teoria de
Marx, as duas classes puras às quais leva toda a análise no Capital, a
burguesia e o proletariado, são igualmente as duas únicas classes
revolucionárias da história, mas a títulos diferentes: a revolução
burguesa está feita; a revolução proletária é um projeto, nascido na
base da precedente revolução, mas dela diferindo qualitativamente.
Ao negligenciar a originalidade do papel histórico da burguesia
encobre-se a originalidade concreta deste projeto proletário, que
nada pode atingir senão ostentando as suas próprias cores e
conhecendo "a imensidade das suas tarefas". A burguesia veio ao
poder porque é a classe da economia em desenvolvimento. O
proletariado não pode ele próprio ser o poder, senão tornando-se a
classe da consciência. O amadurecimento das forças produtivas não
pode garantir um tal poder, mesmo pelo desvio da despossessão



crescente que traz consigo. A tomada jacobina do Estado não pode
ser um instrumento seu. Nenhuma ideologia lhe pode servir para
disfarçar fins parciais em fins gerais, porque ele não pode conservar
nenhuma realidade parcial que seja efetivamente sua.
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Se Marx, num período determinado da sua participação na luta do
proletariado, esperou demasiado da previsão científica, ao ponto de
criar a base intelectual das ilusões do economismo, sabe-se que a tal
não sucumbiu pessoalmente. Numa carta bem conhecida, de 7 de
dezembro de 1867, acompanhando um artigo onde ele próprio
critica O Capital, artigo que Engels devia fazer passar na Imprensa
como se emanasse de um adversário, Marx expôs claramente o limite
da sua própria ciência: "... A tendência subjetiva do autor (que lhe
impunham talvez a sua posição política e o seu passado), isto é, a
maneira como ele apresenta aos outros o resultado último do
movimento atual, do processo social atual, não tem nenhuma relação
com a sua análise real." Assim Marx, ao denunciar ele próprio as
"conclusões tendenciosas" da sua análise objetiva, e pela ironia do
"talvez" relativo às escolhas extra-científicas que se lhe teriam
imposto, mostra ao mesmo tempo a chave metodológica da fusão
dos dois aspectos.
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É na própria luta histórica que é preciso realizar a fusão do
conhecimento e da ação, de tal modo que cada um destes termos
coloque no outro a garantia da sua verdade. A constituição da classe
proletária em sujeito é a organização das lutas revolucionárias e a
organização da sociedade no momento revolucionário: é aqui que
devem existir as condições práticas da consciência, nas quais a teoria
da práxis se confirma tornando-se teoria prática. Contudo, esta
questão central da organização foi a menos considerada pela teoria
revolucionária na época em que se fundava o movimento operário,
isto é, quando esta teoria possuía ainda o caráter unitário vindo do
pensamento da história (e que ela se tinha justamente dado por
tarefa desenvolver até uma prática histórica unitária). É, pelo
contrário, o lugar da inconsequência para esta teoria, ao admitir o



retomar de métodos de aplicação estatais e hierárquicos copiados da
revolução burguesa. As formas de organização do movimento
operário desenvolvidas sobre esta renúncia da teoria tenderam por
sua vez a interditar a manutenção de uma teoria unitária,
dissolvendo-a em diversos conhecimentos especializados e
parcelares. Esta alienação ideológica da teoria já não pode, então,
reconhecer a verificação prática do pensamento histórico unitário que
ela traiu, quando uma tal verificação surge na luta espontânea dos
operários; ela pode somente concorrer para reprimir lhe a
manifestação e a memória. Todavia, estas formas históricas aparecidas
na luta são justamente o meio prático que faltava à teoria para que
ela fosse verdadeira. Elas são uma exigência da teoria, mas que não
tinha sido formulada teoricamente. O soviete não era uma descoberta
da teoria. E a mais alta verdade teórica da Associação Internacional
dos Trabalhadores, era já a sua própria existência na prática.
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Os primeiros sucessos da luta da Internacional levavam-na a
libertar-se das influências confusas da ideologia dominante que nela
subsistiam. Mas a derrota e a repressão que ela cedo encontrará
fizeram passar ao primeiro plano um conflito entre duas concepções
da revolução proletária, ambas contendo uma dimensão autoritária,
pela qual a auto-emancipação consciente da classe é abandonada.
Com efeito, a querela tornada irreconciliável entre os marxistas e os
bakuninistas era dupla, tendo ao mesmo tempo por objeto o poder
na sociedade revolucionária e a organização presente do movimento,
e ao passar dum ao outro destes aspectos, as posições dos
adversários invertem-se. Bakunin combatia a ilusão de uma abolição
das classes pelo uso autoritário do poder estatal, prevendo a
reconstituição de uma classe dominante burocrática e a ditadura dos
mais sábios, ou dos que serão reputados como tal. Marx, que
acreditava que um amadurecimento inseparável das contradições
econômicas e da educação democrática dos operários reduziria o
papel de um Estado proletário a uma simples fase de legalização de
novas relações sociais, impondo-se objetivamente, denunciava em
Bakunin e seus partidários o autoritarismo duma elite conspirativa



que se tinha deliberadamente colocado acima da Internacional, e que
formulava o extravagante desígnio de impor à sociedade a ditadura
irresponsável dos mais revolucionários, ou dos que se teriam a si
próprios designado como tal. Bakunin recrutava efetivamente os seus
partidários sob uma tal perspectiva: "Pilotos invisíveis no meio da
tempestade popular, nós devemos dirigi-la, não por um poder
ostensivo mas pela ditadura coletiva de todos os aliados. Ditadura
sem faixa, sem título, sem direito oficial, e tanto mais poderosa
quanto ela não terá nenhuma das aparências do poder". Assim se
opuseram duas ideologias da revolução operária, contendo cada uma
delas uma crítica parcialmente verdadeira, mas perdendo a unidade
do pensamento da história e instituindo-se, a si próprias, em
autoridades ideológicas. Organizações poderosas, como a
socialdemocracia alemã e a Federação Anarquista Ibérica, serviram
fielmente uma e outra destas ideologias; e em toda a parte o
resultado foi grandemente diferente do que era desejado.
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O fato de olhar a finalidade da revolução proletária como
imediatamente presente constitui, ao mesmo tempo, a grandeza e a
fraqueza da luta anarquista real (porque nas suas variantes
individualistas, as pretensões do anarquismo permanecem irrisórias).
Do pensamento histórico das modernas lutas de classes, o
anarquismo coletivista retém unicamente a conclusão, e a sua
exigência absoluta desta conclusão traduz-se igualmente no seu
desprezo deliberado do método. Assim, a sua crítica da luta política
permaneceu abstrata, enquanto a sua escolha da luta econômica não
se afirmou, ela própria, senão em função da ilusão de uma solução
definitiva arrancada de uma só vez nesse terreno, no dia da greve
geral ou da insurreição. Os anarquistas têm um ideal a realizar. O
anarquismo é a negação ainda ideológica do Estado e das classes, isto
é, das próprias condições sociais da ideologia separada. É a ideologia
da pura liberdade que iguala tudo e que afasta toda a ideia do mal
histórico. Este ponto de vista da fusão de todas as exigências parciais
deu ao anarquismo o mérito de representar a recusa das condições
existentes no conjunto da vida, e não em torno de uma especialização



crítica privilegiada, mas esta fusão, ao ser considerada no absoluto,
segundo o capricho individual, antes da sua realização efetiva
condenou também o anarquismo a uma incoerência demasiado fácil
de constatar. O anarquismo não tem senão a redizer e a repor em
jogo, em cada luta, a sua simples conclusão total, porque esta
primeira conclusão era desde a origem identificada com a
concretização integral do movimento. Bakunin podia pois escrever
em 1873, ao abandonar a Federação do Jura: "Nos últimos nove anos
desenvolvemos no seio da Internacional mais ideias do que o
necessário para salvar o mundo, se só por si as ideias pudessem salvá-
lo, e desafio quem quer que seja a inventar uma nova. O tempo já não
está para ideias, mas para fatos e atos". Sem dúvida, esta concepção
conserva do pensamento histórico do proletariado a certeza de que
as ideias devem tornar-se práticas, mas ela abandona o terreno
histórico ao supor que as formas adequadas a esta passagem à
prática já estão encontradas e não variarão mais.
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Os anarquistas, que se distinguem explicitamente do conjunto do
movimento operário pela sua convicção ideológica, vão reproduzir
entre si esta separação das competências, ao fornecer um terreno
favorável à dominação informal, sobre toda a organização anarquista,
dos propagandistas e defensores da sua própria ideologia,
especialistas, em regra geral, tanto mais medíocres quanto a sua
atividade intelectual se reduz principalmente à repetição de algumas
verdades definitivas. O respeito ideológico da unanimidade na
decisão favoreceu antes a autoridade incontrolada, na própria
organização, de especialistas da liberdade; e o anarquismo
revolucionário espera do povo libertado o mesmo gênero de
unanimidade, obtida pelos mesmos meios. De resto, a recusa de
considerar a oposição das condições entre uma minoria agrupada na
luta atual e a sociedade dos indivíduos livres alimentou uma
permanente separarão dos anarquistas no momento da decisão
comum, como o mostra o exemplo de uma infinidade de insurreições
anarquistas na Espanha, limitadas e esmagadas num plano local.
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A ilusão, sustentada mais ou menos explicitamente no anarquismo
autêntico, é a iminência permanente de uma revolução que deverá
dar razão à ideologia, e ao modo de organização prático derivado da
ideologia, ao realizar-se instantaneamente. O anarquismo conduziu
realmente, em 1936, uma revolução social e o esboço, o mais
avançado de sempre, de um poder proletário. Nesta circunstância, é
preciso ainda notar, por um lado, que o sinal de uma insurreição geral
tinha sido imposto pelo pronunciamento do exército. Por outro lado,
na medida em que esta revolução não tinha sido concluída nos
primeiros dias, pela existência de um poder franquista em metade do
país, apoiado fortemente pelo estrangeiro no momento em que o
resto do movimento proletário internacional já estava vencido, e pela
sobrevivência das forças burguesas ou de outros partidos operários
estatalistas no campo da República, o movimento anarquista
organizado mostrou-se incapaz de alargar as meias-vitórias da
revolução, e até mesmo de as defender. Os seus chefes reconhecidos
tornaram-se ministros e reféns do Estado burguês que destruía a
revolução para perder a guerra civil.

95

O "marxismo ortodoxo" da II Internacional é a ideologia científica
da revolução socialista, que identifica toda a sua verdade ao processo
objetivo na economia e ao progresso dum reconhecimento desta
necessidade na classe operária educada pela organização. Esta
ideologia reencontra a confiança na demonstração pedagógica que
tinha caracterizado o socialismo utópico, mas dotado de uma
referência contemplativa ao curso da história: porém, uma tal atitude
perdeu tanto a dimensão hegeliana de uma história total como
perdeu a imagem imóvel da totalidade presente na crítica utopista
(no mais alto grau, em Fourier). É de uma tal atitude científica, que
não podia fazer menos que relançar simetricamente escolhas éticas,
que procedem as tolices de Hilferding quando este precisa que
reconhecer a necessidade do socialismo não dá "indicação sobre a
atitude prática a adotar. Porque uma coisa é reconhecer uma
necessidade, e uma outra é pôr-se ao serviço desta necessidade"
(Capital financeiro). Aqueles que não reconheceram que o



pensamento unitário da história, para Marx e para o proletariado
revolucionário, não era nada de distinto de uma atitude prática a
adotar, deviam normalmente ser vítimas da prática que tinham
simultaneamente adotado.
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A ideologia da organização socialdemocrata submetia-a ao poder
dos professores que educavam a classe operária, e a forma de
organização adotada era a forma adequada a esta aprendizagem
passiva. A participação dos socialistas da II Internacional nas lutas
políticas e econômicas era certamente concreta, mas profundamente
acrítica. Ela era conduzida, em nome da ilusão revolucionária,
segundo uma prática manifestamente reformista. Assim, a ideologia
revolucionária devia ser despedaçada pelo próprio sucesso daqueles
que consigo a traziam. A separação dos deputados e dos jornalistas
no movimento arrastava para o modo de vida burguês aqueles
mesmos que eram recrutados entre os intelectuais burgueses. A
burocracia sindical constituía em corretores da força de trabalho, a
vender como mercadoria ao seu justo preço, aqueles mesmos que
eram recrutados a partir das lutas dos operários industriais e deles
extraídos. Para que a atividade de todos eles conservasse algo de
revolucionário, teria sido necessário que o capitalismo se encontrasse
oportunamente incapaz de suportar economicamente este
reformismo que politicamente ele tolerava na sua agitação legalista. É
uma tal incompatibilidade que a sua ciência garantia; e que a história
desmentia a cada instante.
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Esta contradição, cuja realidade Bernstein, por ser o
socialdemocrata mais afastado da ideologia política e o mais
francamente ligado à metodologia da ciência burguesa, teve a
honestidade de querer mostrar - e o movimento reformista dos
operários ingleses, ao prescindir da ideologia revolucionária, tinha-o
mostrado também - não devia, contudo, ser demonstrada sem réplica
senão pelo próprio desenvolvimento histórico. Bernstein, embora
cheio de ilusões quanto ao resto, tinha negado que uma crise da
produção capitalista viesse miraculosamente obrigar os socialistas ao



poder que não queriam herdar da revolução senão por esta legítima
sagração. O momento de profunda perturbação social que surgiu
com a primeira guerra mundial, embora tivesse sido fértil em tomada
de consciência, demonstrou duplamente que a hierarquia
socialdemocrata não tinha de modo algum tornado teóricos os
operários alemães: de início, quando a grande maioria do partido
aderiu à guerra imperialista, em seguida, quando na derrota ela
esmagou os revolucionários spartakistas. O ex-operário Ebert
acreditava ainda no pecado, porque confessava odiar a revolução
"como o pecado". E o mesmo dirigente mostrou-se bom precursor da
representação socialista que devia, pouco depois, opor-se como
inimigo absoluto ao proletariado da Rússia e de algures, ao formular
o programa exato desta nova alienação: "O socialismo quer dizer
trabalhar muito."
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Lenin não foi, como pensador, marxista, senão kautskista fiel e
consequente, que aplicava a ideologia revolucionária deste
"marxismo ortodoxo" nas condições russas, condições que não
permitiam a prática reformista que a II Internacional seguia em
contrapartida. A direção exterior do proletariado, agindo por
intermédio de um partido clandestino disciplinado, submetido aos
intelectuais que se tornaram "revolucionários profissionais", constitui
aqui uma profissão que não quer pactuar com nenhuma profissão
dirigente da sociedade capitalista (o regime czarista sendo, de resto,
incapaz de oferecer uma tal abertura, cuja base é um estádio
avançado do poder da burguesia). Ela torna-se, pois, a profissão da
direção absoluta da sociedade.
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O radicalismo ideológico autoritário dos bolcheviques estendeu-
se, à escala mundial, com a guerra e com o desmoronamento da
socialdemocracia internacional perante a guerra. O fim sangrento das
ilusões democráticas do movimento operário tinha feito do mundo
inteiro uma Rússia, e o bolchevismo, reinando sobre a primeira
ruptura revolucionária que esta época de crise tinha trazido, oferecia
ao proletariado de todos os países o seu modelo hierárquico e



ideológico, para "falar em russo" à classe dominante. Lenin não
criticou ao marxismo da II Internacional o ser uma ideologia
revolucionária, mas o ter deixado de o ser.
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O mesmo momento histórico, em que o bolchevismo triunfou
para si mesmo na Rússia, e onde a socialdemocracia combateu
vitoriosamente para o velho mundo, marca o nascimento acabado de
uma ordem de coisas que está no coração da dominação do
espetáculo moderno: a representação operária opôs-se radicalmente
à classe.
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"Em todas as revoluções anteriores", escrevia Rosa Luxemburgo na
Rote Fahne de 21 de Dezembro de 1918, "os combatentes
afrontavam-se de cara descoberta: classe contra classe, programa
contra programa. Na presente revolução, as tropas de proteção da
antiga ordem não intervêm sob a insígnia das classes dirigentes, mas
sob a bandeira de um 'partido socialdemocrata'. Se a questão central
da revolução estivesse posta aberta e honestamente, capitalismo ou
socialismo, nenhuma dúvida, nenhuma hesitação seriam hoje
possíveis na grande massa do proletariado." Assim, alguns dias antes
da sua destruição, a corrente radical do proletariado alemão
descobria o segredo das novas condições que todo o processo
anterior havia criado (para o qual a representação operária tinha
grandemente contribuído): a organização espetacular da defesa da
ordem existente, o reino central das aparências onde nenhuma
"questão central" se pode já pôr "aberta e honestamente". A
representação revolucionária do proletariado neste estádio tinha-se
tornado, ao mesmo tempo, o fator principal e o resultado central da
falsificação geral da sociedade.
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A organização do proletariado segundo o modelo bolchevique,
que tinha nascido do atraso russo e da demissão do movimento
operário dos países avançados quanto à luta revolucionária,
encontrou, também no atraso russo, todas as condições que levavam



esta forma de organização a uma reinversão contrarrevolucionária
que ela inconscientemente continha no seu germe original; a
demissão reiterada da massa do movimento operário europeu
perante o "Hic Rhodus, hic salta!"(1) do período de 1918-1920,
demissão que incluía a destruição violenta da sua minoria radical,
favoreceu o desenvolvimento completo do processo e dele deixou o
resultado mentiroso, perante o mundo, como a única solução
proletária. O apoderar-se do monopólio estatal da representação e
da defesa do poder dos operários, que o partido bolchevique
justificou, fê-lo tornar-se o que ele era: o partido dos proprietários do
proletariado, eliminando no essencial as formas precedentes de
propriedade.
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Todas as condições da liquidação do czarismo, encaradas no
debate teórico sempre insatisfatório das diversas tendências da
socialdemocracia russa, havia vinte anos - fraqueza da burguesia,
peso da maioria camponesa, papel decisivo de um proletariado
concentrado e combativo, mas extremamente minoritário no país -
revelaram, afinal, na prática a sua solução, através de um dado que
não estava presente nas hipóteses: a burocracia revolucionária que
dirigia o proletariado, ao apoderar-se do Estado, deu à sociedade
uma nova dominação de classe. A revolução estritamente burguesa
era impossível; a "ditadura democrática dos operários e dos
camponeses" era vazia de sentido; o poder proletário dos sovietes
não podia manter-se, ao mesmo tempo, contra a classe dos
camponeses proprietários, a reação branca nacional e internacional, e
a sua própria representação exteriorizada e alienada, em partido
operário dos senhores absolutos do Estado, da economia, da
expressão, e dentro em breve do pensamento. A teoria da revolução
permanente de Trotsky e Parvus, à qual Lenin aderiu efetivamente em
abril de 1917, era a única a tornar-se verdadeira para os países
atrasados em relação ao desenvolvimento social da burguesia, mas só
depois da introdução deste fator desconhecido que era o poder de
classe da burocracia. A concentração da ditadura nas mãos da
representação suprema da ideologia foi defendida da maneira mais



consequente por Lenin, nos numerosos afrontamentos da direção
bolchevique. Lenin tinha cada vez mais razão contra os seus
adversários naquilo que ele sustentava ser a solução implicada pelas
escolhas precedentes do poder absoluto minoritário: a democracia,
recusada estatalmente aos camponeses, devia sê-lo aos operários, o
que levava a recusá-la aos dirigentes comunistas dos sindicatos, em
todo o partido, e finalmente até ao topo do partido hierárquico. No
X Congresso, no momento em que o soviete de Kronstadt era
abatido pelas armas e enterrado sob a calúnia, Lenin pronunciava
contra os burocratas esquerdistas, organizados em "Oposição
Operária", esta conclusão, de que Stalin iria alargar a lógica até uma
perfeita divisão do mundo: "Aqui ou lá com uma espingarda, mas não
com a oposição... Estamos fartos da oposição."
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A burocracia, ficando única proprietária de um capitalismo de
Estado, assegurou, antes do mais, o seu poder no interior através de
uma aliança temporária com o campesinato, após Kronstadt, quando
da "nova política econômica", tal como o defendeu no exterior,
utilizando os operários arregimentados nos partidos burocráticos da
III Internacional como força de apoio da diplomacia russa, para
sabotar todo o movimento revolucionário e sustentar governos
burgueses de que ela esperava um apoio em política internacional (O
poder do Kuo-Ming-Tang na China de 1925-1927, a Frente Popular
na Espanha e na Franca, etc.). Mas a sociedade burocrática devia
prosseguir o seu próprio acabamento pelo terror exercido sobre o
campesinato para realizar a acumulação capitalista primitiva mais
brutal da história. Esta industrialização da época stalinista revela a
realidade última da burocracia: ela é a continuação do poder da
economia, a salvação do essencial da sociedade mercantil mantendo
o trabalho-mercadoria. É prova da economia independente que
domina a sociedade ao ponto de recriar para os seus próprios fins a
dominação de classe que lhe é necessária: o que se resume em dizer
que a burguesia criou um poder autônomo que, enquanto subsistir
esta autonomia, pode ir até ao prescindir de uma burguesia. A
burocracia totalitária não é "a última classe proprietária da história"



no sentido de Bruno Rizzi, mas somente uma classe dominante de
substituição para a economia mercantil. A propriedade privada
capitalista desfalecente é substituída por um subproduto
simplificado, menos diversificado, concentrado em propriedade
coletiva da classe burocrática. Esta forma subdesenvolvida de classe
dominante é também a expressão do subdesenvolvimento
econômico; e não tem outra perspectiva senão a de recuperar o
atraso deste desenvolvimento em certas regiões do mundo. É o
partido operário, organizado segundo o modelo burguês da
separação, que forneceu o quadro hierárquico-estatal a esta edição
suplementar da classe dominante. Anton Ciliga notava, numa prisão
de Stalin, que "as questões técnicas de organização revelavam-se ser
questões sociais" (Lenin e a revolução).
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A ideologia revolucionária, a coerência do separado de que o
leninismo constitui o mais alto esforço voluntarista, ao deter a gestão
de uma realidade que a rejeita, com o stalinismo voltará à sua
verdade na incoerência. Nesse momento, a ideologia já não é uma
arma, mas um fim. A mentira que não é mais desmentida torna-se
loucura. A realidade, assim como a finalidade, são dissolvidas na
proclamação ideológica totalitária: tudo o que ela diz é tudo o que é.
É um primitivismo local do espetáculo, cujo papel é, todavia, essencial
no desenvolvimento do espetáculo mundial. A ideologia que se
materializa aqui não transformou economicamente o mundo, como o
capitalismo chegado ao estádio da abundância; ela só transformou
policialmente a percepção.
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A classe ideológica totalitária no poder é o poder de um mundo
reinvertido: quanto mais ela é forte, mais ela afirma que não existe, e a
sua força serve-lhe antes do mais para afirmar a sua inexistência. Ela é
modesta nesse único ponto, porque a sua inexistência oficial deve
também coincidir com o nec plus ultra do desenvolvimento histórico,
que simultaneamente se deveria ao seu infalível comando. Exposta
por toda a parte a burocracia deve ser a classe invisível para a
consciência, de forma que e toda a vida social que se torna demente.



A organização social da mentira absoluta decorre desta contradição
fundamental.
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O stalinismo foi o reino do terror na própria classe burocrática. O
terrorismo que funda o poder desta classe deve também atingir esta
classe, porque ela não possui nenhuma garantia jurídica, nenhuma
existência reconhecida enquanto classe proprietária que ela poderia
alargar a cada um dos seus membros. A sua propriedade real está
dissimulada, e ela não se tornou proprietária senão pela via da falsa
consciência. A falsa consciência não mantém o seu poder absoluto
senão pelo terror absoluto, onde todo o verdadeiro motivo acaba
por perder-se. Os membros da classe burocrática no poder não têm o
direito de posse sobre a sociedade senão coletivamente, enquanto
participantes numa mentira fundamental: é preciso que eles
desempenhem o papel do proletariado dirigindo uma sociedade
socialista; que sejam os atores fiéis ao texto da infidelidade
ideológica. Mas a participação efetiva neste ser mentiroso deve, ela
própria, ver-se reconhecida como uma participação verídica. Nenhum
burocrata pode sustentar individualmente o seu direito ao poder,
pois provar que é um proletário socialista seria manifestar-se como o
contrário de um burocrata; e provar que é um burocrata é impossível,
uma vez que a verdade oficial da burocracia é a de não ser. Assim,
cada burocrata está na dependência absoluta de uma garantia central
da ideologia, que reconhece uma participação coletiva ao seu "poder
socialista" de todos os burocratas que ela não aniquila. Se os
burocratas, considerados no seu conjunto, decidem de tudo, a coesão
da sua própria classe não pode ser assegurada senão pela
concentração do seu poder terrorista numa só pessoa. Nesta pessoa
reside a única verdade prática da mentira no poder: a fixação
indiscutível da sua fronteira sempre retificada. Stalin decide sem
apelo quem é finalmente burocrata possuidor; isto é, quem deve ser
chamado "proletário no poder" ou então "traidor a soldo do Mikado
e de Wall Street". Os átomos burocráticos não encontram a essência
comum do seu direito senão na pessoa de Stalin. Stalin é esse
soberano do mundo que se sabe deste modo a pessoa absoluta, para



a consciência da qual não existe espírito mais alto. "O soberano do
mundo possui a consciência efetiva do que ele é - o poder universal
da efetividade - na violência destrutiva que exerce contra o Soi (2)
dos seus sujeitos fazendo-lhe contraste." Ao mesmo tempo em que é
o poder que define o terreno da dominação, ele é "o poder
devastando esse terreno".
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Quando a ideologia, tornada absoluta pela posse do poder
absoluto, se transforma de um conhecimento parcelar numa mentira
totalitária, o pensamento da história foi tão perfeitamente aniquilado
que a própria história, ao nível do conhecimento mais empírico, já
não pode existir. A sociedade burocrática totalitária vive num
presente perpétuo, onde tudo o que sobreveio existe somente para
ela como um espaço acessível à sua polícia. O projeto, já formulado
por Napoleão, de "dirigir monarquicamente a energia das
recordações" encontrou a sua concretização total numa manipulação
permanente do passado, não só nos significados mas também nos
fatos. Mas o preço deste franqueamento de toda a realidade histórica
é a perda de referência racional que é indispensável à sociedade
histórica do capitalismo. Sabe-se o que a aplicação científica da
ideologia esquecida pôde custar à economia russa, quanto mais não
seja com a impostura de Lyssenko. Esta contradição da burocracia
totalitária administrando uma sociedade industrializada, colhida entre
a sua necessidade do racional e a sua recusa do racional, constitui
também uma das deficiências principais face ao desenvolvimento
capitalista normal. Do mesmo modo que a burocracia não pode
resolver, como este, a questão da agricultura, ela é-lhe finalmente
inferior na produção industrial, planificada autoritariamente na base
do irrealismo e da mentira generalizada.
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O movimento operário revolucionário entre as duas guerras foi
aniquilado pela ação conjugada da burocracia stalinista e do
totalitarismo fascista que tinha copiado a sua forma de organização
do partido totalitário experimentado na Rússia. O fascismo foi uma
defesa extremista da economia burguesa, ameaçada pela crise e pela



subversão proletária, o estado de sitio na sociedade capitalista, pelo
qual esta sociedade se salva e se dota de uma primeira racionalização
de urgência, fazendo intervir maciçamente o Estado na sua gestão.
Mas uma tal racionalização é, ela própria, agravada pela imensa
irracionalidade do seu meio. Se o fascismo se lança na defesa dos
principais pontos da ideologia burguesa tornada conservadora (a
família, a propriedade, a ordem moral, a nação), reunindo a pequena
burguesia e os desempregados desnorteados pela crise ou
desiludidos pela impotência da revolução socialista, ele próprio não é
fundamentalmente ideológico. Ele apresenta-se como aquilo que é:
uma ressurreição violenta do mito, que exige a participação numa
comunidade definida por pseudovalores arcaicos: a raça, o sangue, o
chefe. O fascismo é o arcaísmo tecnicamente equipado. O seu ersatz
decomposto do mito é retomado no contexto espetacular moderno,
do mesmo modo que a sua parte na destruição do antigo movimento
operário faz dele uma das potências fundadoras da sociedade
presente; mas como também acontece que o fascismo é a forma mais
dispendiosa da manutenção da ordem capitalista, ele devia
normalmente abandonar a boca da cena que ocupam os grandes
papéis desempenhados pelos Estados capitalistas, eliminado por
formas mais racionais e mais fortes desta ordem.
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Quando a burocracia russa consegue enfim desfazer-se dos traços
da propriedade burguesa que entravam o seu reino sobre a
economia, desenvolvê-la para o seu próprio uso, e ser reconhecida no
exterior entre as grandes potências, ela quer desfrutar calmamente do
seu próprio mundo, suprimindo esta porção de arbitrário que se
exercia sobre si própria: ela denuncia o stalinismo da sua origem. Mas
uma tal denúncia permanece stalinista, arbitrária, inexplicada e
incessantemente corrigida, porque a mentira ideológica da sua
origem nunca pode ser revelada. Assim, a burocracia não pode
liberalizar-se nem culturalmente nem politicamente porque a sua
existência como classe depende do seu monopólio ideológico que,
com toda a sua grosseria, é o seu único título de propriedade. A
ideologia perdeu certamente a paixão da sua afirmação positiva, mas



o que dela subsiste de trivialidade indiferente tem ainda esta função
repressiva de interditar a mínima concorrência, de manter cativa a
totalidade do pensamento. A burocracia está, assim, ligada a uma
ideologia em que já ninguém acredita. O que era terrorista tornou-se
irrisório, mas esta mesma irrisão não pode manter-se senão
conservando em segundo plano o terrorismo de que ela queria
desfazer-se. Assim, no próprio momento em que a burocracia quer
demonstrar a sua superioridade no terreno do capitalismo, ela
confessa-se um parente pobre do capitalismo. Do mesmo modo que
a sua história efetiva está em contradição com o seu direito, e a sua
ignorância grosseiramente mantida em contradição com as suas
pretensões cientificas, o seu projeto de rivalizar com a burguesia na
produção duma abundância mercantil é entravado pelo fato de uma
tal abundância trazer em si mesma a sua ideologia implícita, e
reveste-se normalmente duma liberdade indefinidamente extensa de
falsas escolhas espetaculares, pseudoliberdade que permanece
inconciliável com a ideologia burocrática.
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Neste momento do desenvolvimento, o título de propriedade
ideológica da burocracia já se desmorona à escala internacional. O
poder, que se tinha estabelecido nacionalmente enquanto modelo
fundamentalmente internacionalista, deve admitir que já não pode
pretender manter a sua coesão mentirosa para além de cada fronteira
nacional. O desigual desenvolvimento econômico que conhecem as
burocracias, de interesses concorrentes, que conseguiram possuir o
seu "socialismo" fora dum só país, conduziu ao afrontamento público
e completo da mentira russa e da mentira chinesa. A partir deste
ponto, cada burocracia no poder, ou cada partido totalitário
candidato ao poder deixado pelo período stalinista em algumas
classes operárias nacionais, deve seguir a sua própria via. Juntando-se
às manifestações de negação interior que começaram a afirmar-se
perante o mundo com a revolta operária de Berlim-Leste, opondo aos
burocratas a sua exigência de "um governo de metalúrgicos" e que já
uma vez foram até ao poder dos conselhos operários da Hungria, a
decomposição mundial da aliança da mistificação burocrática é, em



última análise, o fator mais desfavorável para o desenvolvimento
atual da sociedade capitalista. A burguesia está em vias de perder o
adversário que a sustentava objetivamente ao unificar ilusoriamente
toda a negação da ordem existente. Uma tal divisão do trabalho
espetacular vê o seu fim quando o papel pseudo-revolucionário se
divide por sua vez. O elemento espetacular da dissolução do
movimento operário vai ser ele próprio dissolvido.
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A ilusão leninista já não tem outra base atual senão nas diversas
tendências trotskistas, onde a identificação do projeto proletário a
uma organização hierárquica da ideologia sobrevive inabalavelmente
à experiência de todos os seus resultados. A distância que separa o
trotskismo da crítica revolucionária da sociedade presente, permite
também a distância respeitosa que ele observa em relação a posições
que eram já falsas quando foram usadas num combate real. Trotsky
permaneceu até 1927 fundamentalmente solidário da alta burocracia,
procurando mesmo apoderar-se dela para lhe fazer retomar uma
ação realmente bolchevique no exterior (sabe-se que, nesse
momento, para ajudar a dissimular o famoso "testamento de Lenin",
ele foi ao ponto de desmentir caluniosamente o seu partidário Max
Eastman, que o tinha divulgado). Trotsky foi condenado pela sua
perspectiva fundamental, porque no momento em que a burocracia
se conhece a si própria no seu resultado como classe
contrarrevolucionária no interior, ela deve escolher também ser
efetivamente contra- revolucionária no exterior, em nome da
revolução, como em sua casa. A luta ulterior de Trotsky por uma IV
internacional contém a mesma inconsequência. Ele recusou toda a sua
vida reconhecer na burocracia o poder de uma classe separada,
porque ele se tinha tornado durante a segunda revolução russa o
partidário incondicional da forma bolchevique de organização.
Quando Lukács, em 1923, mostrava nesta forma a mediação enfim
encontrada entre a teoria e a prática, onde os proletários deixam de
ser "espectadores" dos acontecimentos ocorridos na sua organização
para conscientemente os escolherem e viverem, ele descrevia como
méritos efetivos do partido bolchevique tudo o que o partido



bolchevique não era. Lukács era ainda, a par do seu profundo
trabalho teórico, um ideólogo, falando em nome do poder mais
vulgarmente exterior ao movimento proletário, crendo e fazendo crer
que ele próprio se reconhecia, com a sua personalidade total, nesse
poder como no seu próprio. Porquanto o seguimento manifestasse
de que maneira esse poder desmente e suprime os seus lacaios,
Lukács, desmentindo-se a si mesmo sem fim, fez ver com uma nitidez
caricatural aquilo a que se tinha exatamente identificado: ao contrário
de si-mesmo, e do que ele tinha defendido na História e Consciência
de Classe. Lukács verifica o melhor possível a regra fundamental que
julga todos os intelectuais deste século: o que eles respeitam mede
exatamente a sua própria realidade desprezível. Lenin não tinha, no
entanto, lisonjeado muito este gênero de ilusões sobre a sua
atividade, ele que convinha que "um partido político não pode
examinar os seus membros para ver se há contradições entre a
filosofia destes e o programa do partido". O partido real, de que
Lukács tinha apresentado fora do tempo o retrato sonhado, não era
coerente senão para uma tarefa precisa e parcial: apoderar-se do
poder no Estado.
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A ilusão neoleninista do trotskismo atual, porque é a cada
momento desmentida pela realidade da sociedade capitalista
moderna, tanto burguesa como burocrática, encontra naturalmente
um campo de aplicação privilegiado nos países "subdesenvolvidos"
formalmente independentes, onde a ilusão de uma qualquer variante
de socialismo estatal e burocrático é conscientemente manipulada
como a simples ideologia do desenvolvimento econômico, pelas
classes dirigentes locais. A composição híbrida destas classes
relaciona-se mais ou menos nitidamente com uma degradação sobre
o espectro burguesia-burocracia. O seu jogo, à escala internacional
entre estes dois pólos do poder capitalista existente, assim como os
seus compromissos ideológicos - nomeadamente com o islamismo -,
exprimindo a realidade híbrida da sua base social, acabam por retirar
a este último subproduto do socialismo ideológico toda a seriedade,
salvo a policial. Uma burocracia pôde formar-se enquadrando a luta



nacional e a revolta agrária dos camponeses: ela tende então, como
na China, a aplicar o modelo stalinista de industrialização numa
sociedade menos desenvolvida que a Rússia de 1917. Uma burocracia
capaz de industrializar a nação pode formar-se a partir da pequena
burguesia, dos quadros do exército tomando o poder, como o
mostra o exemplo do Egito. Em certos pontos, como a Argélia no fim
da sua guerra de independência, a burocracia, que se constituiu como
direção para- estatal durante a luta, procura um ponto de equilíbrio
de um compromisso para se fundir com uma fraca burguesia
nacional. Enfim, nas antigas colônias da África negra que continuam
abertamente ligadas à burguesia ocidental, americana ou europeia,
uma burguesia constitui-se - a maior parte das vezes a partir do
poder dos chefes tradicionais do tribalismo - pela posse do Estado:
nestes países onde o imperialismo estrangeiro permanece o
verdadeiro senhor da economia, chega um estádio onde os
compradores (3) receberam, em compensação da sua venda dos
produtos indígenas, a propriedade de um Estado indígena,
independente face às massas locais mas não face ao imperialismo.
Neste caso, trata-se de uma burguesia artificial que não é capaz de
acumular, mas que simplesmente dilapida, tanto a parte de mais-valia
do trabalho local que lhe cabe, como os subsídios estrangeiros dos
Estados ou monopólios que são seus protetores. A evidência da
incapacidade destas classes burguesas a desempenhar a função
econômica normal da burguesia ergue perante cada uma delas uma
subversão segundo o modelo burocrático mais ou menos adaptado
às particularidades locais que quer apoderar-se da sua herança. Mas o
próprio êxito de uma burocracia no seu projeto fundamental de
industrialização contém necessariamente a perspectiva do seu revés
histórico: ao acumular o capital ela acumula o proletariado, e cria o
seu próprio desmentido, num país onde ele ainda não existia.

114

Neste desenvolvimento complexo e terrível, que arrastou a época
das lutas de classes para novas condições, o proletariado dos países
industrializados perdeu completamente a afirmação da sua
perspectiva autônoma e, em última análise, as suas ilusões, mas não o



seu ser. Ele não foi suprimido. Permanece irredutivelmente existente
na alienação intensificada do capitalismo moderno: ele é a imensa
maioria dos trabalhadores que perderam todo o poder sobre o
emprego da sua vida, e que, desde que o sabem, se redefinem como
o proletariado, o negativo em marcha nesta sociedade. Este
proletariado é, objetivamente, reforçado pelo movimento do
desaparecimento do campesinato, como pela extensão da lógica do
trabalho na fábrica, que se aplica a uma grande parte dos "serviços" e
das profissões intelectuais. É subjetivamente que este proletariado
está ainda afastado da sua consciência prática de classe, não só nos
empregados, mas também nos operários que ainda não descobriram
senão a impotência e a mistificação da velha política. Porém, quando
o proletariado descobre que a sua própria força exteriorizada
concorre para o reforço permanente da sociedade capitalista, já não
só sob a forma de trabalho seu, mas também sob a forma dos
sindicatos, dos partidos ou do poder estatal que ele tinha constituído
para se emancipar, descobre também pela experiência histórica
concreta que ele é a classe totalmente inimiga de toda a
exteriorização petrificada e de toda a especialização do poder. Ele
traz a revolução que não pode deixar nada no exterior de si própria, a
exigência da dominação permanente do presente sobre o passado, e
a crítica total da separação; e é disto que ele deve encontrar a forma
adequada na ação. Nenhuma melhoria quantitativa da sua miséria,
nenhuma ilusão de integração hierárquica é um remédio durável para
a sua insatisfação, porque o proletariado não pode reconhecer-se
veridicamente num dano particular que teria sofrido, nem, portanto,
na reparação de um dano particular, nem de um grande número
desses danos, mas somente no dano absoluto de estar posto à
margem da vida.

115

Aos novos sinais de negação, incompreendidos e falsificados pela
ordenação espetacular, que se multiplicam nos países mais avançados
economicamente, pode-se já tirar a conclusão de que uma nova
época está aberta: depois da primeira tentativa de subversão
operária, é agora a abundância capitalista que falhou. Quando as lutas



antisindicais dos operários ocidentais são reprimidas primeiro que
tudo pelos sindicatos, e quando as correntes revoltadas da juventude
lançam um primeiro protesto informe, no qual, porém, a recusa da
antiga política especializada, da arte e da vida quotidiana, está
imediatamente implicada, estão aí as duas faces de uma nova luta
espontânea que começa sob o aspecto criminal. São os signos
precursores do segundo assalto proletário contra a sociedade de
classe. Quando os enfants perdus (4) deste exército ainda imóvel
reaparecem nesse terreno que se tornou outro e permaneceu o
mesmo, eles seguem um novo "general Ludd", que desta vez os lança
na destruição das máquinas do consumo permitido.
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"A forma política enfim descoberta, sob a qual a emancipação
econômica do trabalho podia ser realizada", tomou neste século uma
nítida forma nos Conselhos operários revolucionários, concentrando
neles todas as funções de decisão e de execução, e federando-se por
intermédio de delegados responsáveis perante a base e revogáveis a
todo o instante. A sua existência efetiva ainda não foi senão um breve
esboço, imediatamente combatido e vencido por diferentes forças de
defesa da sociedade de classe, entre as quais é necessário muitas
vezes contar com a sua própria falsa consciência. Pannekoek insistia
justamente no fato de que a escolha de um poder dos Conselhos
operários "propõe problemas" mais do que traz uma solução. Mas
este poder é precisamente o lugar onde os problemas da revolução
do proletariado podem encontrar a sua verdadeira solução. É o lugar
onde as condições objetivas da consciência histórica estão reunidas; a
realização da comunicação direta ativa, onde acabam a
especialização, a hierarquia e a separação, onde as condições
existentes foram transformadas "em condições de unidade". Aqui, o
sujeito proletário pode emergir da sua luta contra a contemplação: a
sua consciência é igual à organização prática de que ela se dotou,
porque esta consciência é inseparável da intervenção coerente na
história.
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No poder dos Conselhos, que deve suplantar internacionalmente
qualquer outro poder, o movimento proletário é o seu próprio
produto, e este produto é o próprio produtor. Ele é para si mesmo a
sua própria finalidade. Somente lá a negação espetacular da vida é
por sua vez negada.

118

A aparição dos Conselhos foi a mais alta realidade do movimento
proletário no primeiro quarto do século, realidade que passou
despercebida ou disfarçada porque ela desaparecia com o resto do
movimento que o conjunto da experiência histórica de então
desmentia e eliminava. No novo momento da crítica proletária, este
resultado regressa como o único ponto invicto do movimento
vencido. A consciência histórica, que sabe ter em si o seu único lugar
de existência, pode agora reconhecê-lo, não já na periferia do que
reflui, mas no centro do que sobe.
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Uma organização revolucionária existente antes do poder dos
Conselhos - deverá encontrar lutando a sua própria forma - sabe já,
por todas essas razões históricas, que não representa a classe. Deve
somente reconhecer-se a si própria como uma separação radical para
com o mundo da separação.

120

A organização revolucionária é a expressão coerente da teoria da
práxis entrando em comunicação não-unilateral com as lutas práticas,
em devir para a teoria prática. A sua própria prática é a generalização
da comunicação e da coerência nestas lutas. No momento
revolucionário da dissolução da separação social, esta organização
deve reconhecer a sua própria dissolução enquanto organização
separada.
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A organização revolucionária não pode ser senão a crítica unitária
da sociedade, isto é, uma crítica que não pactua com nenhuma forma
de poder separado, em nenhum ponto do mundo, e uma crítica
pronunciada globalmente contra todos os aspectos da vida social



alienada. Na luta da organização revolucionária contra a sociedade
de classes as armas não são outra coisa senão a essência dos próprios
combates: a organização revolucionária não pode reproduzir em si as
condições de cisão e de hierarquia que são as da sociedade
dominante. Ela deve lutar permanentemente contra a sua deformação
no espetáculo reinante. O único limite da participação na democracia
total da organização revolucionária é o reconhecimento e a auto-
apropriacão efetiva, por todos os seus membros, da coerência da sua
crítica, coerência que deve provar-se na teoria crítica propriamente
dita, e na relação entre esta e a atividade prática.
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Quando a realização, cada vez mais poderosa da alienação
capitalista a todos os níveis, tornando cada vez mais difícil aos
trabalhadores reconhecer e nomear a sua própria miséria, os coloca
na alternativa de recusar a totalidade da sua miséria ou nada, a
organização revolucionária teve de aprender que ela já não pode
combater a alienação sob formas alienadas.
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A revolução proletária está inteiramente suspensa desta
necessidade que, pela primeira vez, é a teoria enquanto inteligência
da prática humana que deve ser reconhecida e vivida pelas massas.
Ela exige que os operários se tornem dialéticos e insiram o seu
pensamento na prática; assim, ela pede aos homens sem qualidade
bem mais do que a revolução burguesa pedia aos homens
qualificados que ela delegava para os empreendimentos: porque a
consciência ideológica parcial edificada por uma parte da classe
burguesa tinha por base essa parte central da vida social, a economia,
na qual esta classe estava já no poder. O próprio desenvolvimento da
sociedade de classes até à organização espetacular da não-vida leva,
pois, o projeto revolucionário a tornar-se visivelmente o que ele já
era essencialmente.
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A teoria revolucionária é, agora, inimiga de toda a ideologia
revolucionária e sabe que o é.



 
 
 
(1)  "As revoluções burguesas, como as do século XVIII, avançam

rapidamente de sucesso em sucesso; seus efeitos dramáticos excedem
uns aos outros; os homens e as coisas se destacam como gemas
fulgurantes; o êxtase é o estado permanente da sociedade; mas estas
revoluções têm vida curta; logo atingem o auge, e uma longa modorra se
apodera da sociedade antes que esta tenha aprendido a assimilar
serenamente os resultados de seu período de lutas e embates. Por outro
lado, as revoluções proletárias, como as do século XIX, se criticam
constantemente a si próprias, interrompem continuamente seu curso,
voltam ao que parecia resolvido para recomeçá-lo outra vez, escarnecem
com impiedosa consciência as deficiências, fraquezas e misérias de seus
primeiros esforços, parecem derrubar seu adversário apenas para que
este possa retirar da terra novas forças e erguer-se novamente,
agigantado, diante delas, recuam constantemente ante a magnitude
infinita de seus próprios objetivos até que se cria uma situação que toma
impossível qualquer retrocesso e na qual as próprias condições gritam:
Hic Rhodus, hic salta! Aqui está Rodes, salta aqui!" O 18 Brumário de Luis
Bonaparte, Karl Marx, http://www.culturabrasil.pro.br/18brumario.htm.
(Nota de Pausa para a Filosofia.)

(2)  Mantém-se o original para não alterar a dimensão conferida por
Hegel. (N. T.)

(3)  Em português, no original. (N. T.)
(4)  Gíria militar francesa designando extrema vanguarda (Guerra dos

Trinta Anos). (N. T.)

http://www.culturabrasil.pro.br/18brumario.htm


Capítulo V

Tempo e história
 
 
 

Ó gentis homens, a vida é curta. Se vivemos, vivemos para marchar
sobre a cabeça dos reis. (Shakespeare, Henrique IV.)
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O homem, "o ser negativo que é unicamente na medida em que
suprime o Ser', é idêntico ao tempo. A apropriação pelo homem da
sua própria natureza é, de igual modo, o apoderar-se do
desenvolvimento do universo. "A própria história é uma parte real da
história natural, da transformação da natureza em homem." (Marx)
Inversamente, esta história natural não tem outra existência efetiva
senão através do processo de uma história humana, da única parte
que reencontra este todo histórico, como o telescópio moderno cujo
alcance recupera no tempo a fuga das nebulosas na periferia do
universo. A história existiu sempre, mas não sempre sob a sua forma
histórica. A temporalização do homem, tal como ela se efetua pela
mediação de uma sociedade, é igual a uma humanização do tempo.
O movimento inconsciente do tempo manifesta-se e torna-se
verdadeiro na consciência histórica.
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O movimento propriamente histórico, embora ainda escondido,
começa na lenta e insensível formação da "natureza real do homem",
esta "natureza que nasce na história humana - no ato gerador da
sociedade humana -", mas a sociedade que então dominou uma
técnica e uma linguagem, se é já o produto da sua própria história,



não tem consciência senão de um presente perpétuo. Todo o
conhecimento, limitado à memória dos mais velhos, é sempre aí
levado pelos vivos. Nem a morte nem a procriação são
compreendidas como uma lei do tempo. O tempo permanece imóvel
como um espaço fechado. Quando uma sociedade mais complexa
acaba por tomar consciência do tempo, o seu trabalho é bem mais o
de negar, porque ela vê no tempo não o que passa, mas o que
regressa. A sociedade estática organiza o tempo segundo a sua
experiência imediata da natureza, sob o modelo do tempo cíclico.
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O tempo cíclico é já dominante na experiência dos povos
nômades, porque são as mesmas condições que se reencontram
perante eles a cada momento da sua passagem: Hegel nota que "a
errância dos nômades é somente formal, porque está limitada a
espaços uniformes". A sociedade, que ao fixar-se localmente dá ao
espaço um conteúdo pela ordenação dos lugares individualizados,
encontra-se por isso mesmo encerrada no interior desta localização.
O regresso temporal a lugares semelhantes é, agora, o puro regresso
do tempo num mesmo lugar, a repetição de uma série de gestos. A
passagem do nomadismo pastoril à agricultura sedentária é o fim da
liberdade ociosa e sem conteúdo, o princípio do labor. O modo de
produção agrário em geral, dominado pelo ritmo das estações, é a
base do tempo cíclico plenamente constituído. A eternidade é-lhe
interior: é aqui embaixo o regresso do mesmo. O mito é a construção
unitária do pensamento, que garante toda a ordem cósmica em volta
da ordem que esta sociedade já realizou, de fato, dentro das suas
fronteiras.
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A apropriação social do tempo, a produção do homem pelo
trabalho humano, desenvolvem-se numa sociedade dividida em
classes. O poder que se constituiu sobre a penúria da sociedade do
tempo cíclico, a classe, que organiza este trabalho social e se apropria
da mais-valia limitada, apropria-se igualmente da mais-valia
temporal da sua organização do tempo social: ela possui só para si o
tempo irreversível do vivo. A única riqueza que pode existir



concentrada no setor do poder, para ser materialmente despendida
em festa suntuária, encontra-se também despendida aí enquanto
dilapidação de um tempo histórico da superfície da sociedade. Os
proprietários da mais-valia histórica detêm o conhecimento e o gozo
dos acontecimentos vividos. Este tempo, separado da organização
coletiva do tempo que predomina com a produção repetitiva da base
da vida social, corre acima da sua própria comunidade estática. É o
tempo da aventura e da guerra, em que os senhores da sociedade
cíclica percorrem a sua história pessoal; e é igualmente o tempo que
aparece no choque das comunidades estranhas, a alteração da ordem
imutável da sociedade. A história sobrevém, pois, perante os homens,
como um fator estranho, como aquilo que eles não quiseram e do
qual se julgavam abrigados. Mas por este rodeio regressa também a
inquietação negativa do humano que tinha estado na própria origem
de todo o desenvolvimento que adormecera.
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O tempo cíclico é, em si mesmo, o tempo sem conflito. Mas nesta
infância do tempo o conflito está instalado: a história luta, antes do
mais, para ser a história na atividade prática dos Senhores. Esta
história cria superficialmente o irreversível; o seu movimento constitui
o próprio tempo que ela esgota, no interior do tempo inesgotável da
sociedade cíclica.
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As "sociedades frias" são aquelas que reduziram ao extremo a sua
parte de história; que mantiveram num equilíbrio constante a sua
oposição ao meio ambiente natural e humano, e as suas oposições
internas. Se a extrema diversidade das instituições estabelecidas para
este fim testemunha a plasticidade da autocriação da natureza
humana, este testemunho não aparece evidentemente senão para o
observador exterior, para o etnólogo vindo do tempo histórico. Em
cada uma destas sociedades, uma estruturação definitiva excluiu a
mudança. O conformismo absoluto das práticas sociais existentes, às
quais se encontram para sempre identificadas todas as possibilidades
humanas, já não tem outro limite exterior senão o receio de tornar a



cair na animalidade sem forma. Aqui, para continuar no humano, os
homens devem permanecer os mesmos.
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O nascimento do poder político, que parece estar em relação com
as últimas grandes revoluções da técnica, como a fundição do ferro,
no limiar de um período que já não conhecerá perturbações em
profundidade até a aparição da indústria, é também o momento que
começa a dissolver os laços da consanguinidade. Desde então, a
sucessão das gerações sai da esfera do puro cíclico natural para se
tornar acontecimento orientado, sucessão de poderes. O tempo
irreversível é o tempo daquele que reina; e as dinastias são a sua
primeira medida. A escrita é a sua arma. Na escrita, a linguagem
atinge a sua plena realidade, independente da mediação entre
consciências. Mas esta independência é idêntica à independência
geral do poder separado, como mediação que constitui a sociedade.
Com a escrita aparece uma consciência que já não é trazida e
transmitida na relação imediata dos viventes: uma memória
impessoal, que é a da administração da sociedade. "Os escritos são os
pensamentos do Estado; os arquivos, a sua memória." (Novalis)
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A crônica é a expressão do tempo irreversível do poder, e também
o instrumento que mantém a progressão voluntarista deste tempo a
partir do seu traçado anterior, porque esta orientação do tempo deve
desmoronar-se com a força de cada poder particular; voltando a cair
no esquecimento indiferente do único tempo cíclico conhecido pelas
massas camponesas que, na derrocada dos impérios e das suas
cronologias, nunca mudam. Os possuidores da história puseram no
tempo um sentido: uma direção que é também uma significação. Mas
esta história desenvolve-se e sucumbe à parte; ela deixa imutável a
sociedade profunda, porque ela é justamente o que permanece
separado da realidade comum. E no que a história dos impérios do
Oriente se reduz para nós à história das religiões: estas cronologias
caídas em ruínas não deixaram mais do que a história aparentemente
autônoma das ilusões que as envolviam. Os Senhores que detêm a
propriedade privada da história, sob a proteção do mito, detêm-na



eles próprios, antes do mais, sob o modo da ilusão: na China e no
Egito, eles tiveram durante muito tempo o monopólio da
imortalidade da alma; como as suas primeiras dinastias reconhecidas
são a reorganização imaginária do passado. Mas esta posse ilusória
dos Senhores é também toda a posse possível, nesse momento, de
uma história comum e da sua própria história. O alargamento do seu
poder histórico efetivo vai a par com uma vulgarização da possessão
mítica ilusória. Tudo isto deriva do simples fato de que é na própria
medida em que os Senhores se encarregaram de garantir miticamente
a permanência do tempo cíclico, como nos ritos das estações dos
imperadores chineses, que eles próprios dele se libertaram
relativamente.
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Quando a seca cronologia, sem explicação, do poder divinizado
falando aos seus servidores, que não quer ser compreendida senão
como execução terrestre dos mandamentos do mito, pode ser
superada e se torna história consciente, tornou-se necessário que a
participação real na história tivesse sido vivida por grupos extensos.
Desta comunicação prática entre aqueles que se reconheceram como
os possuidores de um presente singular, que sentiram a riqueza
qualitativa dos acontecimentos assim como a sua atividade e o lugar
onde habitavam - a sua época -, nasce a linguagem geral da
comunicação histórica. Aqueles para quem o tempo irreversível
existiu descobrem ao mesmo tempo nele o memorável e a ameaça do
esquecimento: "Heródoto de Halicarnasso apresenta aqui os
resultados do seu inquérito, para que o tempo não possa abolir os
trabalhos dos homens..."
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O raciocínio sobre a história é inseparavelmente raciocínio sobre o
poder. A Grécia foi esse momento em que o poder e a sua mudança
se discutem e se compreendem; a democracia dos Senhores da
sociedade. Lá, era o inverso das condições conhecidas pelo Estado
despótico, onde o poder nunca ajusta as suas contas senão consigo
próprio, na inacessível obscuridade do seu ponto mais concentrado:
pela revolução de palácio, que o êxito ou o revés põe igualmente fora



de discussão. Porém, o poder partilhado das comunidades gregas
não existia senão no dispêndio de uma vida social de que a produção
continuava separada e estática na classe servil. Só aqueles que não
trabalham, vivem. Na divisão das comunidades gregas e na luta pela
exploração das cidades estrangeiras, estava exteriorizado o princípio
da separação que fundava interiormente cada uma delas. A Grécia,
que tinha sonhado a história universal, não conseguiu unir-se face à
invasão; nem sequer a unificar os calendários das suas cidades
independentes. Na Grécia, o tempo histórico tornou-se consciente,
mas não ainda consciente de si mesmo.
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Depois do desaparecimento das condições localmente favoráveis
que tinham conhecido as comunidades gregas, a regressão do
pensamento histórico ocidental não foi acompanhada de uma
reconstituição das antigas organizações míticas. No choque dos
povos do Mediterrâneo, na formação e derrocada do Estado romano,
apareceram religiões semi-históricas que se tornavam fatores
fundamentais da nova consciência do tempo e a nova armadura do
poder separado.
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As religiões monoteístas foram um compromisso entre o mito e a
história, entre o tempo cíclico dominando ainda a produção e o
tempo irreversível em que se afrontavam e se recompunham os
povos. As religiões saídas do judaísmo são o reconhecimento
universal abstrato do tempo irreversível que se encontra
democratizado, aberto a todos, mas no ilusório. O tempo é
inteiramente orientado para um único acontecimento final: "O reino
de Deus está próximo". Estas religiões nasceram no solo da história, e
nele se estabeleceram. Mas mesmo aí, elas mantêm-se em oposição
radical à história. A religião semi-histórica estabelece um ponto de
partida qualitativo no tempo, o nascimento de Cristo, a fuga de
Maomé, mas o seu tempo irreversível - introduzindo uma acumulação
efetiva que poderá, no Islã, tomar a forma de uma conquista, ou, no
cristianismo da Reforma, a de um acréscimo do capital - está de fato
invertido no pensamento religioso como uma contagem inversa: a



espera no tempo que diminui, do acesso ao outro mundo verdadeiro,
a espera do Juízo Final. A eternidade saiu do tempo cíclico. É o seu
além. Ela é o elemento que rebaixa a irreversibilidade do tempo, que
suprime a história na própria história, colocando-se, como um puro
elemento pontual em que o tempo cíclico entrou e se aboliu, do
outro lado do tempo irreversível. Bossuet dirá ainda: "E por
intermédio do tempo que passa, nós entramos na eternidade que não
passa".
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A Idade Média, esse mundo mítico inacabado que tinha a sua
perfeição fora de si, é o momento em que o tempo cíclico, que regula
ainda a parte principal da produção, é realmente corroído pela
história. Uma certa temporalidade irreversível é reconhecida
individualmente a todos, na sucessão das épocas da vida, na vida
considerada como uma viagem, uma passagem sem regresso num
mundo cujo sentido está algures: o peregrino é o homem que sai
desse tempo cíclico para ser efetivamente esse viajante que cada um é
enquanto signo. A vida histórica pessoal encontra sempre a sua plena
realização na esfera do poder, na participação das lutas conduzidas
pelo poder e nas lutas pela disputa do poder; mas o tempo
irreversível do poder está partilhado ao infinito, sob a unificação
geral do tempo orientado da era cristã, num mundo de confiança
armada, em que o jogo dos Senhores gira à volta da fidelidade e da
contestação da fidelidade devida. Esta sociedade feudal, nascida do
encontro da "estrutura organizacional do exército conquistador tal
como ela se desenvolveu durante a conquista" e das "forças
produtivas encontradas no país conquistado" (Ideologia alemã)- e é
preciso contar, na organização destas forças produtivas, com a sua
linguagem religiosa - dividiu a dominação da sociedade entre a Igreja
e o poder estatal, por sua vez subdividido nas complexas relações de
suserania e de vassalagem dos domínios territoriais e das comunas
urbanas. Nesta diversidade da vida histórica possível, o tempo
irreversível que a sociedade profunda levava consigo
inconscientemente, o tempo vivido pela burguesia na produção das
mercadorias, a fundação e a expansão das cidades, a descoberta



comercial da Terra - a experimentação prática que destrói para
sempre toda a organização mítica do cosmos - revelou-se lentamente
como o trabalho desconhecido da época, quando o grande
empreendimento histórico oficial desse mundo se malogrou com as
Cruzadas.
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No declínio da Idade Média, o tempo irreversível que invade a
sociedade é ressentido pela consciência ligada à antiga ordem, sob a
forma de uma obsessão da morte. E a melancolia da dissolução de
um mundo, o último em que a segurança do mito equilibrava ainda a
história; e para esta melancolia, toda a coisa terrestre se encaminha
somente para a sua corrupção. As grandes revoltas dos camponeses
da Europa são também a sua tentativa de resposta à história que os
arrancava violentamente ao sono patriarcal que a tutela feudal tinha
garantido. E a utopia milenarista da realização terrestre do paraíso,
em que volta ao primeiro plano o que estava na origem da religião
semi-histórica, quando as comunidades cristãs, como o messianismo
judaico de que elas provinham, resposta às perturbações e à
infelicidade da época, esperavam a iminente realização do reino de
Deus e acrescentavam um fator de inquietação e de subversão à
sociedade antiga. O cristianismo, tendo vindo a partilhar o poder no
império, tinha desmentido no momento oportuno, como simples
superstição, o que subsistia desta esperança: tal é o sentido da
afirmação agostiniana, arquétipo de todos os satisfecit da ideologia
moderna, segundo a qual a Igreja instalada era já desde há muito
tempo este reino de que se falava. A revolta social do campesinato
milenarista define-se naturalmente, antes de tudo, como uma
vontade de destruição da Igreja. Mas o milenarismo desenrola-se no
mundo histórico, e não no terreno do mito. Não são, como crê
mostrar Norman Cohn em La Poursuite du Millénium, as esperanças
revolucionárias modernas que são os prolongamentos irracionais da
paixão religiosa do milenarismo. Bem pelo contrário, é o milenarismo,
luta de classe revolucionária falando pela última vez a língua da
religião, que é já uma tendência revolucionária moderna, à qual falta
ainda a consciência de não ser senão histórica. Os milenaristas deviam



perder porque não podiam reconhecer a revolução como sua própria
operação. O fato de eles esperarem agir sob um sinal exterior da
decisão de Deus é a tradução, em pensamento, de uma prática na
qual os camponeses insurgidos seguem chefes escolhidos fora deles
próprios. A classe camponesa não podia atingir uma consciência justa
do funcionamento da sociedade, e da maneira de conduzir a sua
própria luta: é porque ela tinha falta destas condições de unidade na
sua ação e na sua consciência, que ela exprimiu o seu projeto e
conduziu as suas guerras segundo a imagética do paraíso terrestre.
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A nova posse da vida histórica, a Renascença, que encontra na
Antiguidade o seu passado e o seu direito, traz em si a alegre ruptura
com a eternidade. O seu tempo irreversível é o da acumulação infinita
dos conhecimentos, e a consciência histórica, saída da experiência das
comunidades democráticas e das forças que as arruínam, vai retomar,
com Maquiavel, o raciocínio sobre o poder dessacralizado, isto é, o
indizível do Estado. Na vida exuberante das cidades italianas, na arte
das festas, a vida conhece-se como um gozo da passagem do tempo.
Mas este gozo da passagem devia ele próprio ser passageiro. A
canção de Lourenço Médicis, que Burckhardt considera como a
expressão do "próprio espírito da Renascença", é o elogio que esta
frágil festa da história pronunciou sobre si própria: "Como é bela, a
juventude - que parte tão depressa."

140

O movimento constante de monopolização da vida histórica pelo
Estado da monarquia absoluta, forma de transição para a completa
dominação da classe burguesa, faz aparecer na sua verdade o que é o
novo tempo irreversível da burguesia. E ao tempo do trabalho, pela
primeira vez liberto do cíclico, que a burguesia está ligada. O trabalho
tornou-se, com a burguesia, trabalho que transforma as condições
históricas. A burguesia é a primeira classe dominante para quem o
trabalho é um valor. E a burguesia que suprime todo o privilégio, que
não reconhece nenhum valor que não derive da exploração do
trabalho, identificou, justamente ao trabalho, o seu próprio valor
como classe dominante e faz do progresso do trabalho o seu próprio



progresso. A classe que acumula as mercadorias e o capital modifica
continuamente a natureza ao modificar o próprio trabalho, ao
desencadear a sua produtividade. Toda a vida social se concentrou já
na pobreza ornamental da Corte, adorno da fria administração estatal
que culmina no "ofício de rei"; e toda a liberdade histórica particular
teve de consentir na sua perda. A liberdade do jogo temporal
irreversível dos feudais consumiu-se nas suas últimas batalhas
perdidas com as guerras da Fronda ou a sublevação dos escoceses
por Carlos Eduardo. O mundo mudou de base.
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A vitória da burguesia é a vitória do tempo profundamente
histórico, porque ele é o tempo da produção econômica que
transforma a sociedade, em permanência e de cima a baixo. Durante
todo o tempo em que a produção agrária permaneça o trabalho
principal, o tempo cíclico, que continua presente no fundo da
sociedade, alimenta as forças coligadas da tradição, que vão travar o
movimento. Mas o tempo irreversível da economia burguesa extirpa
essas sobrevivências em toda a vastidão do mundo. A história, que
tinha aparecido até aí como o único movimento dos indivíduos da
classe dominante, e portanto escrita como história fatológica, é agora
compreendida como um movimento geral, e neste movimento
severo, os indivíduos são sacrificados. A história que descobre a sua
base na economia política sabe agora da existência daquilo que era o
seu inconsciente, mas que, no entanto, permanece ainda o
inconsciente que ela não pode trazer à luz do dia. É somente esta pré-
história cega, uma nova fatalidade que ninguém domina, que a
economia mercantil democratizou.
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A história que está presente em toda a profundidade da sociedade
tende a perder-se à superfície. O triunfo do tempo irreversível é
também a sua metamorfose em tempo das coisas, porque a arma da
sua vitória foi precisamente a produção em série dos objetos,
segundo as leis da mercadoria. O principal produto que o
desenvolvimento econômico fez passar da raridade luxuosa ao
consumo corrente é, pois, a história, mas somente enquanto história



do movimento abstrato das coisas que domina todo o uso
qualitativo da vida. Enquanto o tempo cíclico anterior tinha
suportado uma parte crescente de tempo histórico vivido por
indivíduos e grupos, a dominação do tempo irreversível da produção
vai tender a eliminar socialmente este tempo vivido.
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Assim, a burguesia fez conhecer e impôs à sociedade um tempo
histórico irreversível, mas recusa-lhe a utilização. "Houve história, mas
já não há mais", porque a classe dos possuidores da economia, que
não deve romper com a história econômica, deve recalcar assim
como uma ameaça imediata qualquer outro emprego irreversível do
tempo. A classe dominante, feita de especialistas da possessão das
coisas, que por isso são eles próprios uma possessão das coisas, deve
ligar a sua sorte à manutenção desta história reificada, à permanência
de uma nova imobilidade na história. Pela primeira vez o trabalhador,
na base da sociedade, não é materialmente estranho à história,
porque é agora pela sua base que a sociedade se move
irreversivelmente. Na reivindicação de viver o tempo histórico que ele
faz, o proletariado encontra o simples centro inesquecível do seu
projeto revolucionário; e cada uma das tentativas, até aqui geradas,
de execução deste projeto marca um ponto de partida possível da
nova vida histórica.
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O tempo irreversível da burguesia, senhora do poder, apresentou-
se, antes do mais, sob o seu próprio nome, como uma origem
absoluta, no ano I da República. Mas a ideologia revolucionária da
liberdade geral que tinha abatido os últimos restos de organização
mítica dos valores, e toda a regulamentação tradicional da sociedade,
deixava já ver a vontade real que ela tinha vestido à romana: a
liberdade do comércio generalizada. A sociedade da mercadoria,
descobrindo então que devia reconstruir a passividade que lhe tinha
sido necessário abalar, fundamentalmente para estabelecer o seu
próprio reino puro, "encontra no cristianismo com o seu culto do
homem abstrato. o complemento religioso mais adequado" (O
Capital). A burguesia concluiu, então, com esta religião, um



compromisso que se exprime também na apresentação do tempo: o
seu próprio calendário abandonado, o seu tempo irreversível voltou a
moldar-se na era cristã, de que ele continua a sucessão.
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Com o desenvolvimento do capitalismo, o tempo irreversível é
unificado mundialmente. A história universal torna-se uma realidade,
porque o mundo inteiro está reunido sob o desenvolvimento deste
tempo. Mas esta história, que em toda a parte é ao mesmo tempo a
mesma, ainda não é mais do que a recusa intra-histórica da história. E
o tempo da produção econômica, dividido em fragmentos abstratos
iguais, que se manifesta em todo o planeta como o mesmo dia. O
tempo irreversível unificado é o do mercado mundial, e
corolariamente o do espetáculo mundial.
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O tempo irreversível da produção é, antes do mais, a medida das
mercadorias. Assim, pois, o tempo que se afirma oficialmente em toda
a extensão do mundo como o tempo geral da sociedade, não
significando mais do que interesses especializados que o constituem,
não é senão um tempo particular.



Capítulo VI

O tempo espetacular
 
 
 

Nada de nosso temos senão o tempo, de que gozam justamente
aqueles que não têm paradeiro. (Baltasar Gracián, El Oráculo Manual.)
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O tempo da produção, o tempo-mercadoria, é uma acumulação
infinita de espaços equivalentes. É a abstração do tempo irreversível,
de que todos os segmentos devem provar ao cronômetro a sua única
igualdade quantitativa. Este tempo é, em toda a sua realidade efetiva,
o que ele é no seu caráter permutável. É nesta dominação social do
tempo-mercadoria que "o tempo é tudo, o homem não é nada: é
quando muito a carcaça do tempo" (Miséria da Filosofia). É o tempo
desvalorizado, a inversão completa do tempo como "campo de
desenvolvimento humano".
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O tempo geral do não-desenvolvimento humano existe também
sob o aspecto complementar de um tempo consumível que regressa
à vida quotidiana da sociedade, a partir desta produção determinada,
como um tempo pseudocíclico.
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O tempo pseudocíclico não é de fato mais do que o disfarce
consumível do tempo- mercadoria da produção. Dele contém os
caracteres essenciais de unidades homogêneas permutáveis e de
supressão da dimensão qualitativa. Mas ao ser o subproduto deste



tempo destinado ao atraso da vida quotidiana concreta - e à
manutenção deste atraso -, ele deve estar carregado de
pseudovalorizações e aparecer numa sucessão de momentos
falsamente individualizados.
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O tempo pseudocíclico é o do consumo da sobrevivência
econômica moderna, a sobrevivência aumentada, em que o vivido
quotidiano continua privado de decisão e submetido, já não à ordem
natural, mas à pseudonatureza desenvolvida no trabalho alienado; e,
portanto, este tempo reencontra muito naturalmente o velho ritmo
cíclico que regulava a sobrevivência das sociedades pré-industriais. O
tempo pseudocíclico apoia-se ao mesmo tempo nos traços naturais
do tempo cíclico, e dele compõe novas combinações homólogas: o
dia e a noite, o trabalho e o repouso semanais, o retomo dos
períodos de férias.
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O tempo pseudocíclico é um tempo que foi transformado pela
indústria. O tempo que tem a sua base na produção de mercadorias é
ele próprio uma mercadoria consumível que reúne tudo o que se
tinha anteriormente distinguido, quando da fase da dissolução da
velha sociedade unitária em vida privada, vida econômica, vida
política. Todo o tempo consumível da sociedade moderna acaba por
vir a ser tratado como matéria- prima de novos produtos
diversificados, que se impõem no mercado como empregos do
tempo socialmente organizados. "Um produto que já existe sob uma
forma que o torna apropriado ao consumo pode, no entanto, tornar-
se por sua vez matéria-prima de um outro produto" (O Capital).
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No seu setor mais avançado, o capitalismo concentrado orienta-se
para a venda de blocos de tempo "totalmente equipados", cada um
deles constituindo uma única mercadoria unificada que integrou um
certo número de mercadorias diversas. É assim que pode aparecer, na
economia em expansão dos "serviços" e das recriações, a modalidade
do pagamento calculado "tudo incluído", para o habitat espetacular,



as pseudo-deslocações coletivas de férias, o abonamento ao
consumo cultural e a venda da própria sociabilidade em "conversas
apaixonantes" e "encontros de personalidades". Esta espécie de
mercadoria espetacular, que evidentemente não pode ter lugar senão
em função da penúria aumentada das realidades correspondentes,
figura, evidentemente, também entre os artigos-pilotos da
modernização das vendas ao poderem ser pagas a crédito.
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O tempo pseudocíclico consumível é o tempo espetacular, ao
mesmo tempo como tempo de consumo das imagens, no sentido
restrito, e como imagem do consumo do tempo em toda a sua
extensão. O tempo do consumo das imagens, médium de todas as
mercadorias, é inseparavelmente o campo onde plenamente atuam
os instrumentos do espetáculo e a finalidade que estes apresentam
globalmente, como lugar e como figura central de todos os
consumos particulares: sabe-se que os ganhos de tempo
constantemente procurados pela sociedade moderna - quer se trate
da velocidade dos transportes ou da utilização de sopas em pacotes -
se traduzem positivamente para a população dos Estados Unidos
neste fato: de que só a contemplação da televisão a ocupa em média
três a seis horas por dia. A imagem social do consumo do tempo, por
seu lado, é exclusivamente dominada pelos momentos de ócio e de
férias, momentos representados à distância e desejáveis, por
postulado, como toda a mercadoria espetacular. Esta mercadoria é
aqui explicitamente dada como o momento da vida real de que se
trata esperar o regresso cíclico. Mas mesmo nestes momentos
destinados à vida, é ainda o espetáculo que se dá a ver e a reproduzir,
atingindo um grau mais intenso. O que foi representado como vida
real, revela-se simplesmente como a vida mais realmente espetacular.
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Esta época, que mostra a si própria o seu tempo como sendo
essencialmente o regresso precipitado de múltiplas festividades, é
igualmente uma época sem festa. O que era, no tempo cíclico, o
momento da participação de uma comunidade no dispêndio luxuoso
da vida, é impossível para a sociedade sem comunidade e sem luxo.



Quando as suas pseudo-festas vulgarizadas, paródias do diálogo e do
dom, excitam a um excedente de dispêndio econômico, elas não
trazem senão a decepção sempre compensada pela promessa de uma
nova decepção. O tempo da sobrevivência moderna deve, no
espetáculo, gabar-se tanto mais alto quanto mais o seu valor de uso
se reduziu. A realidade do tempo foi substituída pela publicidade do
tempo.
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Enquanto o consumo do tempo cíclico das sociedades antigas
estava de acordo com o trabalho real dessas sociedades, o consumo
pseudocíclico da economia desenvolvida encontra-se em contradição
com o tempo irreversível abstrato da sua produção. Enquanto o
tempo cíclico era o tempo da ilusão imóvel, realmente vivido, o
tempo espetacular é o tempo da realidade que se transforma, vivido
ilusoriamente.
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O que é sempre novo no processo da produção das coisas não se
reencontra no consumo, que permanece o regresso alargado do
mesmo. Porque o trabalho morto continua a dominar o trabalho
vivo, no tempo espetacular o passado domina o presente.
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Como um outro aspecto da deficiência da vida histórica geral, a
vida individual não tem ainda história. Os pseudo-acontecimentos
que se amontoam na dramatização espetacular não foram vividos
pelos que deles são informados e, além disso, perdem- se na inflação
da sua substituição precipitada a cada pulsão da maquinaria
espetacular. Por outro lado, o que foi realmente vivido está sem
relação com o tempo irreversível oficial da sociedade e em oposição
direta ao ritmo pseudocíclico do subproduto consumível desse
tempo. Este vivido individual da vida quotidiana separada permanece
sem linguagem, sem conceito, sem acesso crítico ao seu próprio
passado, que não está consignado em nenhum lado. Ele não se
comunica. Está incompreendido e esquecido em proveito da falsa
memória espetacular do não-memorável.
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O espetáculo, como organização social presente da paralisia da
história e da memória, do abandono da história que se erige sobre a
base do tempo histórico, é a falsa consciência do tempo.
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Para levar os trabalhadores ao estatuto de produtores e
consumidores "livres" do tempo-mercadoria, a condição prévia foi a
expropriação violenta do seu tempo. O regresso espetacular do
tempo não se tornou possível senão a partir desta primeira
despossessão do produtor.
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A parte irredutivelmente biológica que continua presente no
trabalho, tanto na dependência do cíclico natural da vigília e do sono
como na evidência do tempo irreversível individual da usura de uma
vida, não são mais do que acessórios face à produção moderna; e
como tais, estes elementos são negligenciados nas proclamações
oficiais do movimento da produção e dos troféus consumíveis, que
são a tradução acessível desta incessante vitória. Imobilizada no
centro falsificado do movimento do seu mundo, a consciência
espectadora já não conhece na sua vida uma passagem para a sua
realização e para a sua morte. A publicidade dos seguros de vida
insinua somente que é repreensível morrer sem ter assegurado a
regulação do sistema depois desta perda econômica; e a do american
way of death (*) insiste sobre a sua capacidade de manter neste
encontro a maior parte das aparências da vida. Sobre todo o resto da
frente do bombardeamento publicitário é terminantemente proibido
envelhecer. Tratar-se-ia de poupar, em cada qual, um "capital-
juventude" que por não ter sido senão mediocremente empregado
não pode, todavia, pretender adquirir a realidade durável e
cumulativa do capital financeiro. Esta ausência social da morte é
idêntica a ausência social da vida.

161

O tempo é a alienação necessária, como o mostrava Hegel, o meio
no qual o sujeito se realiza perdendo-se, tornando-se outro para se



tornar a verdade de si mesmo. Mas o seu contrário é justamente a
alienação dominante, que é suportada pelo produtor de um presente
estranho. Nesta alienação espacial, a sociedade que separa na raiz o
sujeito e a atividade que ela lhe furta, separa-o antes de tudo do seu
próprio tempo. A alienação social superável é justamente aquela que
interditou e petrificou as possibilidades e os riscos de alienação viva
no tempo.
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Sob os modos aparentes que se anulam e se recompõem à
superfície fútil do tempo pseudocíclico contemplado, o grande estilo
da época está sempre no que é orientado pela necessidade evidente e
secreta da revolução.
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A base natural do tempo, o dado sensível do correr do tempo,
torna-se humana e social ao existir para o homem. É o estado
acanhado da prática humana, o trabalho em diferentes estádios. Que
até aqui humanizou e desumanizou também o tempo, como tempo
cíclico e tempo separado irreversível da produção econômica. O
projeto revolucionário de uma sociedade sem classes, de uma vida
histórica generalizada, é o projeto de uma extensão progressiva da
medida social do tempo em proveito de um modelo lúdico de tempo
irreversível dos indivíduos e dos grupos, modelo no qual estão
simultaneamente presentes tempos independentes federados. É o
programa de uma realização total no meio do tempo, do comunismo
que suprime "tudo o que existe independentemente dos indivíduos".
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O mundo possui já o sonho de um tempo de que ele deve possuir
agora a consciência para o viver realmente.

 
 
 
(*) Em inglês no original [nt].



 

Capítulo VII

A ordenação do território
 
 
 
 

E quem se torna senhor de uma cidade habituada a viver livre e
nem sequer a destrói, que não deixe de esperar ser destruído por ela,
porque ela tem sempre por refúgio nas suas rebeliões o nome da
liberdade e os seus velhos costumes, os quais nem pela vastidão dos
tempos nem por nenhuma mercê jamais serão esquecidos. E por mais
que se faça ou que se precavenha, se não é o expulsar ou o dispersar
dos habitantes, eles não esquecerão nunca esse nome nem esses
costumes... (Maquiavel, O Príncipe.)
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A produção capitalista unificou o espaço, que não é mais limitado
pelas sociedades exteriores. Esta unificação é, ao mesmo tempo, um
processo extensivo e intensivo de banalização. A acumulação das
mercadorias produzidas em série para o espaço abstrato do mercado,
do mesmo modo que devia quebrar todas as barreiras regionais e
legais, e todas as restrições às corporativas da Idade Média que
mantinham a qualidade da produção artesanal, devia também
dissolver a autonomia e a qualidade dos lugares. Este poder de
homogeneização é a artilharia pesada que fez cair todas as muralhas
da China.
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É para se tornar cada vez mais idêntico a si próprio, para se
aproximar o melhor possível da monotonia imóvel, que o espaço livre



da mercadoria é, doravante, a cada instante modificado e
reconstruído.
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Esta sociedade que suprime a distância geográfica, recolhe
interiormente a distância, enquanto separação espetacular.
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Subproduto da circulação das mercadorias, a circulação humana
considerada como um consumo, o turismo, reduz-se
fundamentalmente à distração de ir ver o que se tornou banal. A
ordenação econômica da frequentação de lugares diferentes é já por
si mesma a garantia da sua equivalência. A mesma modernização que
retirou da viagem o tempo, retirou-lhe também a realidade do
espaço.
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A sociedade que modela tudo o que a rodeia edificou a sua
técnica especial para trabalhar a base concreta deste conjunto de
tarefas: o seu próprio território. O urbanismo é esta tomada de posse
do meio ambiente natural e humano pelo capitalismo que, ao
desenvolver-se logicamente em dominação absoluta, pode e deve
agora refazer a totalidade do espaço como seu próprio cenário.
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A necessidade capitalista satisfeita no urbanismo, enquanto
glaciação visível da vida, pode exprimir-se - empregando termos
hegelianos - como a predominância absoluta da "plácida coexistência
do espaço" sobre "o inquieto devir na sucessão do tempo".
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Se todas as forças técnicas da economia capitalista devem ser
compreendidas como operando separações, no caso do urbanismo
trata-se do equipamento da sua base geral, do tratamento do solo
que convém ao seu desenvolvimento; da própria técnica da
separação.
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O urbanismo é a concretização moderna da tarefa ininterrupta que
salvaguarda o poder de classe: a manutenção da atomização dos
trabalhadores que as condições urbanas de produção tinham
perigosamente reunido. A luta constante que teve de ser levada a
cabo contra todos os aspectos desta possibilidade de encontro
descobre no urbanismo o seu campo privilegiado. O esforço de todos
os poderes estabelecidos desde as experiências da Revolução
Francesa, para aumentar os meios de manter a ordem na rua, culmina
finalmente na supressão da rua. "Com os meios de comunicação de
massa a grande distância, o isolamento da população verificou-se ser
um meio de controle muito mais eficaz", constata Lewis Mumford em
Através da História, ao descrever um "mundo doravante único". Mas
o movimento geral do isolamento, que é a realidade do urbanismo,
deve também conter uma reintegração controlada dos trabalhadores,
segundo as necessidades planificáveis da produção e do consumo. A
integração no sistema deve apoderar-se dos indivíduos isolados em
conjunto: as fábricas como as casas da cultura, as aldeias de férias
como os "grandes conjuntos habitacionais", são especialmente
organizados para os fins desta pseudo-coletividade que acompanha
também o indivíduo isolado na célula familiar: o emprego
generalizado dos receptores da mensagem espetacular faz com que o
seu isolamento se encontre povoado pelas imagens dominantes,
imagens que somente através deste isolamento adquirem o seu pleno
poderio.
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Pela primeira vez, uma arquitetura nova, que em cada época
anterior era reservada à satisfação das classes dominantes, encontra-
se diretamente destinada aos pobres. A miséria formal e a extensão
gigantesca desta nova experiência de hábitat provêm em conjunto do
seu caráter de massa, que está implícito, ao mesmo tempo, na sua
destinação e pelas condições modernas de construção. A decisão
autoritária, que ordena abstratamente o território em território da
abstração, está, evidentemente, no centro destas condições modernas
de construção. A mesma arquitetura aparece em todo o lado em que
começa a industrialização dos países quanto a ela atrasados, como



terreno adequado ao novo gênero de existência social que aí se trata
de implantar. Tão nitidamente como nas questões do armamento
termonuclear ou da natalidade - isto atingindo já a possibilidade de
uma manipulação da hereditariedade -, o limiar transposto no
crescimento do poder material da sociedade e o atraso da
dominação consciente deste poder estão expostos no urbanismo.
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O momento presente é já o da autodestruição do meio urbano. O
rebentar das cidades sobre os campos recobertos de "massas
informes de resíduos urbanos" (Lewis Mumford) é, de um modo
imediato, presidido pelos imperativos do consumo. A ditadura do
automóvel, produto-piloto da primeira fase da abundância mercantil,
inscreveu-se no terreno com a dominação da autoestrada, que
desloca os antigos centros e exige uma dispersão cada vez maior. Ao
mesmo tempo, os momentos de reorganização incompleta do tecido
urbano polarizam-se passageiramente em torno das "fábricas de
distribuição" que são os supermarkets (*) gigantes, edificados em
terreno aberto num socalco de parking (*); e estes templos do
consumo precipitado estão, eles próprios, em fuga no movimento
centrífugo, que os repele à medida que eles se tornam, por sua vez,
centros secundários sobrecarregados, porque trouxeram uma
recomposição parcial da aglomeração. Mas a organização técnica do
consumo não está senão no primeiro plano da dissolução geral que
conduziu, assim, a cidade a consumir-se a si própria.
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A história econômica, que se desenvolveu intensamente em torno
da oposição cidade- campo, chegou a um estádio de sucesso que
anula ao mesmo tempo os dois termos. A paralisia atual do
desenvolvimento histórico total, em proveito da exclusiva
continuação do movimento independente da economia, faz do
momento em que começam a desaparecer a cidade e o campo, não a
superação da sua cisão, mas o seu desmoronamento simultâneo. A
usura recíproca da cidade e do campo, produto do desfalecimento
do movimento histórico pelo qual a realidade urbana existente
deveria ser superada, aparece nesta mistura eclética dos seus



elementos decompostos que recobre as zonas mais avançadas na
industrialização.
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A história universal nasceu nas cidades e atinge a maioridade no
momento da vitória decisiva da cidade sobre o campo. Marx
considera como um dos maiores méritos revolucionários da
burguesia este fato: "ela submeteu o campo à cidade" cujo ar
emancipa. Mas se a história da cidade é a história da liberdade, ela é
também a da tirania, da administração estatal que controla o campo
e a própria cidade. A cidade não pôde ser ainda senão o terreno de
luta da liberdade histórica, e não a sua posse. A cidade é o meio da
história, porque ela é ao mesmo tempo concentração do poder
social, que torna possível a empresa histórica, e consciência do
passado. A tendência presente à liquidação da cidade não faz, pois,
senão exprimir de um outro modo o atraso de uma subordinação da
economia à consciência histórica, de uma unificação da sociedade
reassenhoreando-se dos poderes que dela se tinham desligado.
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"O campo mostra justamente o fato contrário, o isolamento e a
separação" (Ideologia alemã). O urbanismo que destrói as cidades,
reconstrói um pseudocampo, no qual estão perdidas tanto as
relações naturais do antigo campo como as relações sociais diretas da
cidade histórica, diretamente postas em questão. É um novo
campesinato fictício, recriado pelas condições de hábitat e de
controle espetacular no atual "território ordenado": a dispersão no
espaço e a mentalidade acanhada, que sempre impediram o
campesinato de empreender uma ação independente e de se afirmar
como potência histórica criadora, voltam a tornar-se a caracterização
dos produtores - o movimento de um mundo que eles próprios
fabricam, ficando tão completamente fora do seu alcance como o
estava o ritmo natural dos trabalhos para a sociedade agrária. Mas
quando este campesinato, que foi a inabalável base do "despotismo
oriental", e cuja própria redução a migalhas pedia a centralização
burocrática, reaparece como produto das condições de aumento da
burocratizarão estatal moderna, a sua apatia teve de ser agora



historicamente fabricada e alimentada; a ignorância natural cedeu o
lugar ao espetáculo organizado do erro. As "cidades novas" do
pseudo-campesinato tecnológico inscrevem claramente no terreno a
ruptura com o tempo histórico sobre o qual são construídas; a sua
divisa pode ser: "Aqui mesmo nunca acontecerá nada, e nunca aqui
aconteceu nada". É, evidentemente, porque a história que é preciso
libertar nas cidades ainda aqui não foi liberta, que as forças da
ausência histórica começam a compor a sua própria e exclusiva
paisagem.
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A história que ameaça este mundo crepuscular é também a força
que pode submeter o espaço ao tempo vivido. A revolução proletária
é esta crítica da geografia humana, através da qual os indivíduos e as
comunidades têm a construir os lugares e os acontecimentos
correspondendo à apropriação, já não só do seu trabalho, mas da sua
história total. Neste espaço movente do jogo, e das variações
livremente escolhidas das regras do jogo, a autonomia do lugar pode
reencontrar-se sem reintroduzir uma afeição exclusiva à terra, e assim,
restabelecer a realidade da viagem, tendo em si própria todo o seu
sentido.
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A maior ideia revolucionária a propósito de urbanismo não é, ela
própria, urbanística, tecnológica ou estética. É a decisão de
reconstruir integralmente o território segundo as necessidades do
poder dos Conselhos de trabalhadores, da ditadura anti-estatal do
proletariado, do diálogo executório. E o poder dos Conselhos, que
não pode ser efetivo senão transformando a totalidade das condições
existentes, não poderá atribuir-se uma menor tarefa se quer ser
reconhecido e reconhecer-se a si mesmo no seu mundo.



 

Capítulo VIII

A negação e o consumo na cultura
 
 
Viveremos o suficiente para ver uma revolução política? Nós, os

contemporâneos destes alemães? Meu amigo, você crê o que deseja...
Quando julgo a Alemanha segundo a sua história presente, não me
objetará que toda a sua história está falsificada e que toda a sua vida
pública atual não representa o estado atual do povo. Leia os jornais que
queira, convença-se que se não cessa - e você conceder-me-á que a
censura não impede ninguém de cessar - de celebrar a liberdade e a
felicidade nacional que possuímos. (Ruge - Carta a Marx, março de 1844.)
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A cultura é a esfera geral do conhecimento e das representações
do vivido na sociedade histórica, dividida em classes; o que se resume
em dizer que ela é esse poder de generalização existindo à parte,
como divisão do trabalho intelectual e trabalho intelectual da divisão.
A cultura desligou-se da unidade da sociedade do mito, "quando o
poder de unificação desaparece da vida do homem, e os contrários
perdem a sua relação e a sua interação vivas e adquirem autonomia."
(Diferença entre os sistemas de Fichte e de Schelling). Ao ganhar a sua
independência, a cultura começa um movimento imperialista de
enriquecimento, que é, ao mesmo tempo, o declínio da sua
independência. A história, que cria a autonomia relativa da cultura e
as ilusões ideológicas quanto a esta autonomia, exprime-se também
como história da cultura. E toda a história conquistadora da cultura
pode ser compreendida como a história da revelação da sua
insuficiência, como uma marcha para a sua auto-supressão. A cultura
é o lugar da procura da unidade perdida. Nesta procura da unidade, a
cultura como esfera separada é, ela própria, obrigada a negar-se.
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A luta da tradição e da inovação, que é o princípio do
desenvolvimento interno da cultura das sociedades históricas, não
pode ser prosseguida senão através da vitória permanente da
inovação. A inovação na cultura não é, porém, trazida por nada mais
senão pelo movimento histórico total que, ao tomar consciência da
sua totalidade, tende à superação dos seus próprios pressupostos
culturais e caminha para a supressão de toda a separação.
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O progresso dos conhecimentos da sociedade, que contém a
compreensão da história como o coração da cultura, adquire por si
próprio um conhecimento sem retorno que é expresso pela
destruição de Deus. Mas esta "condição primeira de toda a crítica" é
de igual modo a obrigação primeira de uma crítica infinita. Lá onde
nenhuma regra de conduta pode já se manter, cada resultado da
cultura a faz avançar para a sua dissolução. Como a filosofia no
instante em que conquistou a sua plena autonomia, toda a disciplina
tornada autônoma deve desmoronar-se, inicialmente enquanto
pretensão de explicação coerente da totalidade social, e, finalmente,
mesmo enquanto instrumentação parcelar utilizável dentro das suas
próprias fronteiras. A falta de racionalidade da cultura separada é o
elemento que a condena a desaparecer, porque, nela, a vitória do
racional está já presente como exigência.
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A cultura provinha da história que dissolveu o gênero de vida do
velho mundo, mas enquanto esfera separada, ela não é ainda mais do
que a inteligência e a comunicação sensível que continuam parciais
numa sociedade parcialmente histórica. Ela é o sentido de um mundo
demasiadamente pouco sensato.
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O fim da história da cultura manifesta-se em dois aspectos
opostos: o projeto da sua superação na história total e a organização
da sua manutenção enquanto objeto morto na contemplação
espetacular. Um destes movimentos ligou o seu destino à crítica
social e o outro à defesa do poder de classe.
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Cada um dos dois aspectos do fim da cultura existe de um modo
unitário, não só em todos os aspectos dos conhecimentos, como em
todos os aspectos das representações sensíveis - no que era a arte no
sentido mais geral. No primeiro caso, opõem-se a acumulação de
conhecimentos fragmentários que se tornam inutilizáveis - porque a
aprovação das condições existentes deve finalmente renunciar aos
seus próprios conhecimentos - e a teoria da práxis - que detém
sozinha a verdade de todas ao deter sozinha o segredo da sua
utilização. No segundo caso, opõem-se a autodestruição crítica da
antiga linguagem comum da sociedade e a sua recomposição
artificial no espetáculo mercantil, a representação ilusória do não
vivido.
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Ao perder a comunidade da sociedade do mito, a sociedade deve
perder todas as referências de uma linguagem realmente comum, até
ao momento em que a cisão da comunidade inativa pode ser
superada pelo acesso à comunidade histórica real. A arte, que foi essa
linguagem comum da inação social, no momento em que ela se
constitui em arte independente no sentido moderno, emergindo do
seu primeiro universo religioso e tornando-se produção individual de
obras separadas, conhece, como caso particular, o movimento que
domina a história do conjunto da cultura separada. A sua afirmação
independente é o começo da sua dissolução.
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O fato de a linguagem da comunicação se ter perdido, eis o que
exprime positivamente o movimento de decomposição moderna de
toda a arte, o seu aniquilamento formal. O que este movimento
exprime negativamente é o fato de uma linguagem comum dever ser
reencontrada, já não na conclusão unilateral que para a arte da
sociedade histórica chegava sempre demasiado tarde, falando a
outros daquilo que foi vivido sem diálogo real, e admitindo esta
deficiência da vida, mas que ela deve ser reencontrada na práxis que
reúne em si a atividade direta e a sua linguagem. Trata-se de possuir



efetivamente a comunidade do diálogo e o jogo com o tempo, que
foram representados pela obra poético-artística.
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Quando a arte tornada independente representa o seu mundo
com cores resplandecentes, um momento da vida envelheceu e ele
não se deixa rejuvenescer com cores resplandecentes. Ele deixa-se
somente evocar na recordação. A grandeza da arte não começa a
aparecer senão no poente da vida.
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O tempo histórico que invade a arte exprimiu-se antes de tudo na
própria esfera da arte, a partir do barroco. O barroco é a arte de um
mundo que perdeu o seu centro: a última ordem mítica reconhecida
pela Idade Média, no cosmos e no governo terrestre - a unidade da
Cristandade e o fantasma de um Império - caiu. A arte da mudança
deve trazer em si o princípio efêmero que ela descobre no mundo. Ela
escolheu, diz Eugênio d'Ors, "a vida contra a eternidade". O teatro e a
festa, a festa teatral, são os momentos dominantes da realização
barroca, na qual toda a expressão artística particular não toma o seu
sentido senão pela sua referência ao décor de um lugar construído, a
uma construção que deve ser para si própria o centro de unificação; e
este centro é a passagem que está inscrita como um equilíbrio
ameaçado na desordem dinâmica de tudo. A importância, por vezes
excessiva, adquirida pelo conceito de barroco na discussão estética
contemporânea traduz a tomada de consciência da impossibilidade
dum classicismo artístico: os esforços a favor dum classicismo ou
neoclassicismo normativos, desde há três séculos, não foram senão
breves construções fictícias falando a linguagem exterior do Estado,
da monarquia absoluta ou da burguesia revolucionária vestida à
romana. Do romantismo ao cubismo, é finalmente uma arte cada vez
mais individualizada da negação, renovando-se perpetuamente até à
redução a migalhas e à negação acabada da esfera artística que
seguiu o curso geral do barroco. O desaparecimento da arte histórica,
que estava ligada à comunicação interna duma elite, que tinha a sua
base social semi-independente nas condições parcialmente lúdicas
ainda vividas pelas últimas aristocracias, traduz também este fato: que



o capitalismo conhece o primeiro poder de classe que se confessa
despojado de qualquer qualidade ontológica; e que a raiz do poder
na simples gestão da economia é igualmente a perda de toda a
mestria humana. O conjunto barroco, que para a criação artística é,
em si próprio, uma unidade há já muito tempo perdida, reencontra-se
de algum modo no consumo atual da totalidade do passado artístico.
O conhecimento e o reconhecimento históricos de toda a arte do
passado, retrospectivamente constituída em arte mundial,
relativizam-na numa desordem global que constitui, por sua vez, um
edifício barroco a um nível mais elevado, edifício no qual devem
fundir-se a própria produção de uma arte barroca e todos os seus
ressurgimentos. As artes de todas as civilizações e de todas as épocas
podem, pela primeira vez, ser todas conhecidas e admiradas em
conjunto. É uma "recoleção das recordações" da história da arte que,
ao tornar-se possível, é de igual modo o fim do mundo da arte. É
nesta época dos museus, quando nenhuma comunicação artística
pode já existir, que todos os momentos antigos da arte podem ser
igualmente admitidos, porque nenhum deles padece mais da perda
das suas condições de comunicação em geral.
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A arte na sua época de dissolução, enquanto movimento negativo
que prossegue a superação da arte numa sociedade histórica em que
a história não foi ainda vivida é ao mesmo tempo uma arte da
mudança e a expressão pura da mudança impossível. Quanto mais a
sua exigência é grandiosa, mais a sua verdadeira realização está para
além dela. Esta arte é forçosamente de vanguarda, e não é. A sua
vanguarda é o seu desaparecimento.
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O dadaísmo e o surrealismo são as duas correntes que marcaram o
fim da arte moderna. Elas são, ainda que só de um modo
relativamente consciente, contemporâneas do último grande assalto
do movimento revolucionário proletário; e o revés deste movimento,
que as deixava encerradas no próprio campo artístico de que elas
tinham proclamado a caducidade, é a razão fundamental da sua
imobilização. O dadaísmo e o surrealismo estão, ao mesmo tempo,



historicamente ligados e em oposição. Nesta oposição, que constitui
também para cada um a parte mais consequente e radical da sua
contribuição, aparece a insuficiência interna da sua crítica,
desenvolvida unilateralmente tanto por uma como por outra. O
dadaísmo quis suprimir a arte sem a realizar; e o surrealismo quis
realizar a arte sem a suprimir. A posição crítica elaborada
posteriormente pelos situacionistas mostrou que a supressão e a
realização da arte são os aspectos inseparáveis de uma mesma
superação da arte.
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O consumo espetacular que conserva a antiga cultura congelada,
compreendendo nela a repetição recuperada das suas manifestações
negativas, torna-se abertamente no seu setor cultural o que ele
implicitamente é na sua totalidade: a comunicação do incomunicável.
A destruição extrema da linguagem pode encontrar-se aí
insipidamente reconhecida como um valor positivo oficial, pois se
trata de apregoar uma reconciliação com o estado dominante das
coisas, no qual toda a comunicação é alegremente proclamada
ausente. A verdade crítica desta destruição, enquanto vida real da
poesia e da arte modernas, está evidentemente escondida, porque o
espetáculo, que tem a função de fazer esquecer a história na cultura,
aplica na pseudonovidade dos seus meios modernistas a própria
estratégia que o constitui em profundidade. Assim, pode dar-se por
nova uma escola de neoliteratura, que simplesmente admite
contemplar o escrito para si próprio. Aliás, ao lado da simples
proclamação da beleza suficiente da dissolução do comunicável, a
tendência mais moderna da cultura espetacular - e a mais ligada à
prática repressiva da organização geral da sociedade - procura
recompor, através de "trabalhos de conjunto", um meio neo-artístico
complexo a partir dos elementos decompostos; nomeadamente, na
procura de integração dos detritos ou de híbridos estético-técnicos
no urbanismo. Isto é a tradução, no plano da pseudocultura
espetacular, deste projeto geral do capitalismo desenvolvido que visa
ocupar-se do trabalhador parcelar como "personalidade bem
integrada no grupo", tendência descrita pelos recentes sociólogos



americanos (Riesman, Whyte, etc.). É, em toda a parte, o mesmo
projeto de uma reestruturação sem comunidade.
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A cultura tornada integralmente mercadoria deve tornar-se
também a mercadoria vedete da sociedade espetacular. Clark Kerr,
um dos ideólogos mais avançados desta tendência, calculou que o
complexo processo de produção, distribuição e consumo dos
conhecimentos, açambarca já anualmente 29% do produto nacional
nos Estados Unidos; e prevê que a cultura deve desempenhar na
segunda metade deste século o papel motor no desenvolvimento da
economia, como o automóvel o foi na sua primeira metade, e os
caminhos-de-ferro na segunda metade do século precedente.

194

O conjunto dos conhecimentos, que continua a desenvolver-se
atualmente como pensamento do espetáculo, deve justificar uma
sociedade sem justificações, e constituir-se em ciência geral da falsa-
consciência. Ela é inteiramente condicionada pelo fato de não poder
nem querer pensar na sua própria base material no sistema
espetacular.
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O próprio pensamento da organização social da aparência está
obscurecido pela subcomunicação generalizada que ele defende. Ele
não sabe que o conflito está na origem de todas as coisas do seu
mundo. Os especialistas do poder do espetáculo, poder absoluto no
interior do seu sistema de linguagem sem resposta, são
absolutamente corrompidos pela sua experiência do desprezo e do
êxito do desprezo; porque reencontram o seu desprezo confirmado
pelo conhecimento do homem desprezível que é realmente o
espectador.

196

No pensamento especializado do sistema espetacular opera-se
uma nova divisão das tarefas, à medida que o próprio
aperfeiçoamento deste sistema põe os novos problemas: por um
lado, a crítica espetacular do espetáculo é empreendida pela



sociologia moderna, que estuda a separação com o auxílio dos únicos
instrumentos conceptuais e materiais da separação; por outro lado, a
apologia do espetáculo constitui-se em pensamento do não-
pensamento, em esquecimento titular, da prática histórica, nas
diversas disciplinas onde se enraíza o estrutura lismo. Porém, o falso
desespero da crítica não dialética e o falso otimismo da pura
publicidade do sistema são idênticos, enquanto pensamento
submisso.
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A sociologia que começou a pôr em discussão, inicialmente nos
Estados Unidos, as condições de existência resultantes do atual
desenvolvimento, se pôde trazer muitos dados empíricos, não
conhece de modo algum a verdade do seu próprio objeto, porque
ela não encontra nele próprio a crítica que lhe é imanente. De modo
que a tendência sinceramente reformista desta sociologia não se
apoia senão na moral, no bom senso, nos apelos à moderação
completamente fora de propósito. Uma tal maneira de criticar,
porque não conhece o negativo que está no coração do seu mundo,
não faz senão insistir na descrição de uma espécie de excedente
negativo que parece atravancá-lo deploravelmente à superfície, como
uma proliferação parasitária irracional. Esta boa vontade indignada,
que mesmo enquanto tal não consegue vituperar senão as
consequências exteriores do sistema, julga-se crítica, esquecendo o
caráter essencialmente apologético dos seus pressupostos e do seu
método.
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Aqueles que denunciam o absurdo ou os perigos do incitamento à
dissipação na sociedade da abundância econômica, não sabem para
que serve a dissipação. Eles condenam com ingratidão, em nome da
racionalidade econômica, os bons guardas irracionais sem os quais o
poder desta racionalidade econômica se desmoronaria. E Boorstin,
por exemplo, que descreve em A Imagem o consumo mercantil do
espetáculo americano, nunca atinge o conceito de espetáculo, porque
julga poder deixar fora deste desastroso exagero a vida privada, ou a
noção de "honesta mercadoria". Não compreende que a própria



mercadoria fez as leis cuja aplicação "honesta" deve provocar tanto a
realidade distinta da vida privada, como a sua reconquista ulterior
pelo consumo social das imagens.
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Boorstin descreve os excessos de um mundo que se nos tornou
estranho, como excessos estranhos ao nosso mundo. Mas a base
"normal" da vida social, à qual ele se refere implicitamente quando
qualifica o reino superficial das imagens, em termos de julgamento
psicológico e moral, como o produto das "nossas extravagantes
pretensões", não tem nenhuma realidade nem no seu livro nem na sua
época. É porque a vida humana real de que fala Boorstin está para ele
no passado, nele compreendido o passado da resignação religiosa,
que ele não pode compreender toda a profundidade de uma
sociedade da imagem. A verdade desta sociedade não é mais do que
a negação desta sociedade.
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A sociologia, que julga poder isolar do conjunto da vida social
uma racionalidade industrial, funcionando à parte, pode ir ao ponto
de isolar do movimento industrial global as técnicas de reprodução e
transmissão. É assim que Boorstin toma como causa dos resultados
que descreve, o infeliz encontro, quase fortuito, de um demasiado
grande aparelho técnico de difusão das imagens e de uma demasiado
grande propensão dos homens da nossa época ao pseudo-
sensacional. Assim, o espetáculo seria devido ao fato de o homem
moderno ser demasiado espectador. Boorstin não compreende que a
proliferação dos "pseudo-acontecimentos" pré-fabricados que ele
denuncia deriva deste simples fato: que os próprios homens, na
realidade maciça da atual vida social, não vivem acontecimentos. É
porque a própria história persegue a sociedade moderna como um
espectro, que se encontra a pseudo-história construída a todos os
níveis do consumo da vida, para preservar o equilíbrio ameaçado do
atual tempo congelado.

201



A afirmação da estabilidade definitiva de um curto período de
congelamento do tempo histórico é a base inegável, inconsciente e
conscientemente proclamada, da atual tendência a uma
sistematização estruturalista. O ponto de vista em que se coloca o
pensamento anti-histórico do estruturalismo é o da eterna presença
de um sistema que nunca foi criado e que nunca acabará. O sonho da
ditadura de uma estrutura prévia inconsciente sobre toda a práxis
social pôde ser abusivamente tirada dos modelos de estruturas
elaborados pela linguística e pela etnologia (e mesmo pela análise do
funcionamento do capitalismo), modelos já abusivamente
compreendidos nessas circunstâncias, simplesmente porque um
pensamento universitário de quadros médios, rapidamente
satisfeitos, pensamento integralmente submerso no elogio
maravilhado do sistema existente, reduz com vulgaridade toda a
realidade à existência do sistema.
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Como em qualquer ciência social histórica, é preciso ter sempre
em vista, para a compreensão das categorias "estruturalistas", que as
categorias exprimem formas de existência e condições de existência.
Assim como não se aprecia o valor de um homem pela concepção
que ele tem de si próprio, não se pode apreciar - e admirar - esta
sociedade determinada, aceitando como indiscutivelmente verídica a
linguagem que ela fala a si mesma. "Não se pode apreciar
semelhantes épocas de transformação pela consciência que a época
tem dessa transformação; pelo contrário, deve explicar-se a
consciência com a ajuda das contradições da vida material." A
estrutura é filha do poder presente. O estruturalismo é o pensamento
garantido pelo Estado, que pensa as condições presentes da
"comunicação" espetacular como um absoluto. A sua maneira de
estudar o código das mensagens em si mesmo não é, senão, o
produto e o reconhecimento duma sociedade, em que a comunicação
existe sob a forma duma cascata de sinais hierárquicos. De modo que
não é o estruturalismo que serve para provar a validade trans-
histórica da sociedade do espetáculo; é, pelo contrário, a sociedade



do espetáculo, impondo-se como realidade maciça, que serve para
provar o sonho frio do estruturalismo.
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Sem dúvida, o conceito crítico de espetáculo pode também ser
vulgarizado numa qualquer fórmula oca da retórica sociológico-
política para explicar e denunciar tudo abstratamente e, assim, servir
para a defesa do sistema espetacular. Porque é evidente que
nenhuma ideia pode conduzir para além do espetáculo, mas somente
para além das ideias existentes sobre o espetáculo. Para destruir
efetivamente a sociedade do espetáculo, são necessários homens
pondo em ação uma força prática. A teoria crítica do espetáculo não
é verdadeira senão ao unificar-se à corrente prática da negação na
sociedade; e esta negação, o retomar da luta de classe revolucionária,
tornar-se-á consciente de si própria ao desenvolver a crítica do
espetáculo, que é a teoria das suas condições reais, das condições
práticas da opressão atual, e desvenda inversamente o segredo
daquilo que ela pode ser. Esta teoria não espera milagres da classe
operária. Ela encara a nova formulação e a realização das exigências
proletárias como uma tarefa de grande alento. Para distinguir
artificialmente luta teórica e luta prática - porque, na base aqui
definida, a própria constituição e a comunicação duma tal teoria já
não pode conceber-se sem uma prática rigorosa - é certo que o
percurso obscuro e difícil da teoria crítica deverá também ser o moto
do movimento prático, atuando à escala da sociedade.
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A teoria crítica deve comunicar-se na sua própria linguagem. É a
linguagem da contradição, que deve ser dialética na sua forma como
o é no seu conteúdo. Ela é crítica da totalidade e crítica histórica. Não
é um "grau zero da escrita" mas a sua reinversão. Não é uma negação
do estilo, mas o estilo da negação.

205

Mesmo no seu estilo, a exposição da teoria dialética é um
escândalo e uma abominação segundo as regras da linguagem
dominante, e também para o gosto que elas educaram, porque no



emprego positivo dos conceitos existentes ela inclui ao mesmo
tempo a inteligência da sua fluidez reencontrada, da sua destruição
necessária.
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Este estilo, que contém a sua própria crítica, deve exprimir a
dominação da crítica presente sobre todo o seu passado. Por ele, o
modo de exposição da teoria dialética é testemunha do espírito
negativo que nela reside. "A verdade não é como o produto no qual
não mais se encontra o traço do instrumento" (Hegel). Esta
consciência teórica do movimento, na qual o próprio traço do
movimento deve estar presente, manifesta-se pela reinversão das
relações estabelecidas entre os conceitos e pelo desvio de todas as
aquisições da crítica anterior. A reinversão do genitivo é esta
expressão das revoluções históricas, consignada na forma do
pensamento, que foi considerada como o estilo epigramático de
Hegel. O jovem Marx, ao preconizar, conforme o uso sistemático que
dela tinha feito Feuerbach, a substituição do sujeito pelo predicado,
atingiu o emprego mais consequente desse estilo insurrecional que,
da filosofia da miséria, tira a miséria da filosofia. O desvio submete à
subversão as conclusões críticas passadas que foram petrificadas em
verdades respeitáveis, isto é, transformadas em mentiras. Kierkegaard
já disto tinha feito deliberadamente uso, ao associar-lhe a sua própria
denúncia: "Mas não obstante as voltas e reviravoltas, como o doce
volta sempre para o armário, tu acabas sempre por introduzir lhe uma
pequena palavra que não é tua e que perturba pela recordação que
desperta" (Migalhas filosóficas). É a obrigação da distância para com
o que foi falsificado em verdade oficial que determina este emprego
do desvio, assim confessado por Kierkegaard no mesmo livro: "Um só
reparo ainda a propósito das tuas numerosas alusões visando todas a
censura que eu associo aos meus dizeres, expressões obtidas por
empréstimo. Não o nego aqui e também não o esconderei que era
voluntário e que numa próxima sequência a esta brochura, se algum
dia a escrever, tenho a intenção de chamar o objeto pelo seu
verdadeiro nome e de revestir o problema de um trajo histórico".
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As ideias melhoram-se. O sentido das palavras participa nisso. O
plagiato é necessário. O progresso implica-o. Ele acerca-se
estreitamente da frase de um autor, serve-se das suas expressões,
suprime uma ideia falsa, substitui-a pela ideia justa.
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O desvio é o contrário da citação, da autoridade teórica sempre
falsificada, pelo próprio fato de ela se ter tornado citação; fragmento
arrancado ao seu contexto, ao seu movimento, e, finalmente, à sua
época, como referência global e à opção precisa que ela constituía no
interior desta referência, exatamente reconhecida ou errônea. O
desvio é a linguagem fluida da anti-ideologia. Ele aparece na
comunicação que sabe não poder deter nenhuma garantia em si
própria e definitivamente. Ele é, no mais alto ponto, a linguagem que
nenhuma referência antiga e supracrítica pode confirmar. É, pelo
contrário, a sua própria coerência, em si próprio e para com os fatos
praticáveis, que pode confirmar o antigo núcleo de verdade que ele
volta a trazer consigo. O desvio não fundou a sua causa sobre nada
de exterior à sua própria verdade como crítica presente.
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O que, na formulação teórica, se apresenta abertamente como
desviado, ao desmentir toda a autonomia durável da esfera do
teórico expresso, ao fazer intervir aí, por esta violência, a ação que
perturba e varre toda a ordem existente, faz lembrar que esta
existência do teórico não é nada em si mesma, e não tem que se
conhecer senão com a ação histórica, e a correção histórica que é a
sua verdadeira fidelidade.
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A negação real da cultura é a única a conservar lhe o sentido. Ela já
não pode ser cultural. Assim, ela é aquilo que permanece de algum
modo ao nível da cultura, embora numa acepção totalmente
diferente.
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Na linguagem da contradição, a crítica da cultura apresenta-se
unificada: enquanto ela domina o todo da cultura - o seu



conhecimento como a sua poesia - e enquanto não se separa mais da
crítica da totalidade social. É somente esta critica teórica unificada
que vai ao encontro da prática social unificada.



Capítulo IX

A ideologia materializada
 
 
 

A consciência de si é em si e para si quando e porque ela é em si e
para si para uma outra consciência de si; quer dizer que ela não é senão
enquanto ser reconhecido. (Hegel, Fenomenologia do Espírito.)
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A ideologia é a base do pensamento duma sociedade de classes,
no curso conflitual da história. Os fatos ideológicos não foram nunca
simples quimeras, mas a consciência deformada das realidades, e,
enquanto tais, fatores reais exercendo, por sua vez, uma real ação
deformada; tanto mais que a materialização da ideologia, que arrasta
consigo o êxito concreto da produção econômica autonomizada, na
forma do espetáculo, confunde praticamente com a realidade social
uma ideologia que pôde talhar todo o real segundo o seu modelo.
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Quando a ideologia, que é a vontade abstrata do universal, e a sua
ilusão, se encontra legitimada pela abstração universal e pela ditadura
efetiva da ilusão na sociedade moderna, ela já não é a luta
voluntarista do parcelar, mas o seu triunfo. Daí a pretensão ideológica
adquirir uma espécie de fastidiosa exatidão positivista: ela já não é
uma escolha histórica, mas uma evidência. Numa tal afirmação, os
nomes particulares das ideologias desvaneceram-se. Mesmo a parte
de trabalho propriamente ideológica ao serviço do sistema já não se
concebe senão enquanto reconhecimento duma "base
epistemológica" que se pretende para além de qualquer fenômeno



ideológico. A própria ideologia materializada está sem nome, tal
como está sem programa histórico enunciável. Quer isto dizer que a
história das ideologias acabou.
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A ideologia, que toda a sua lógica interna levava à "ideologia
total", no sentido de Mannheim, despotismo do fragmento que se
impõe como pseudo-saber dum todo petrificado, visão totalitária, é
agora realizada no espetáculo imobilizado da não- história. A sua
realização é também a sua dissolução no conjunto da sociedade. Com
a dissolução prática desta sociedade deve desaparecer a ideologia, o
último contra-senso que bloqueia o acesso à vida histórica.

215

O espetáculo é a ideologia por excelência, porque expõe e
manifesta na sua plenitude a essência de qualquer sistema ideológico:
o empobrecimento, a submissão e a negação da vida real. O
espetáculo é, materialmente, "a expressão da separação e do
afastamento entre o homem e o homem". O "novo poderio do
embuste" que se concentrou aí tem a sua base nesta produção pela
qual "com a massa dos objetos cresce (...) o novo domínio dos seres
estranhos aos quais o homem está submetido". É o estádio supremo
duma expansão que virou a necessidade contra a vida. "A necessidade
de dinheiro é portanto a verdadeira necessidade produzida pela
economia política, e a única necessidade que ela produz"
(Manuscritos econômico-filosóficos). O espetáculo alarga a toda a
vida social o princípio que Hegel, na Realphilosophie de Iena,
concebe como o do dinheiro; é "a vida do que está morto movendo-
se em si própria".
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Ao contrário do projeto resumido nas Teses sobre Feuerbach (a
realização da filosofia na práxis que supera a oposição entre o
idealismo e o materialismo), o espetáculo conserva ao mesmo tempo,
e impõe no pseudoconcreto do seu universo, os caracteres
ideológicos do materialismo e do idealismo. O aspecto
contemplativo do velho materialismo, que concebe o mundo como



representação e não como atividade, e que finalmente idealiza a
matéria, está realizado no espetáculo, onde as coisas concretas são
automaticamente senhoras da vida social. Reciprocamente, a
atividade sonhada do idealismo realiza-se igualmente no espetáculo
pela mediação técnica de signos e de sinais, que finalmente
materializam um ideal abstrato.
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O paralelismo entre a ideologia e a esquizofrenia estabelecido por
Gabel (A Falsa Consciência) deve ser inserido neste processo
econômico de materialização da ideologia. O que a ideologia já era, a
sociedade acabou por ser. A desinserção da práxis e a falsa
consciência antidialética que a acompanha, eis o que é imposto a
cada hora da vida quotidiana submetida ao espetáculo; que é
necessário compreender como uma organização sistemática do
"desfalecimento da faculdade de encontro" e como sua substituição
por um fato alucinatório social: a falsa consciência do encontro, a
"ilusão do encontro". Numa sociedade em que ninguém pode já ser
reconhecido pelos outros, cada indivíduo torna-se incapaz de
reconhecer a sua própria realidade. A ideologia está em sua casa; a
separação construiu o seu mundo.
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"Nos quadros clínicos da esquizofrenia", diz Gabel, "decadência da
dialética da totalidade (tendo como forma extrema a dissociação) e
decadência da dialética do devir (tendo como forma extrema a
catatonia) parecem bem solidárias". A consciência espectadora,
prisioneira dum universo estreitado, limitada pelo écran do
espetáculo, para trás do qual a sua vida foi deportada, não conhece
mais do que os interlocutores fictícios que lhe falam unilateralmente
da sua mercadoria e da política da sua mercadoria. O espetáculo, em
toda a sua extensão, é o seu "sinal do espelho". Aqui se põe em cena a
falsa saída dum autismo generalizado.

219

O espetáculo que é a extinção dos limites do moi (*) e do mundo
pelo esmagamento do moi (*) que a presença-ausência do mundo



assedia, é igualmente a supressão dos limites do verdadeiro e do
falso pelo recalcamento de toda a verdade vivida sob a presença real
da falsidade que a organização da aparência assegura. Aquele que
sofre passivamente a sua sorte quotidianamente estranha é, pois,
levado a uma loucura que reage ilusoriamente a essa sorte, ao
recorrer a técnicas mágicas. O reconhecimento e o consumo das
mercadorias estão no centro desta pseudo-resposta a uma
comunicação sem resposta. A necessidade de imitação que o
consumidor sente é precisamente a necessidade infantil, condicionada
por todos os aspectos da sua despossessão fundamental. Segundo os
termos que Gabel aplica a um nível patológico completamente
diferente, a necessidade anormal de representação compensa aqui
um sentimento torturante de estar à margem da existência.
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Se a lógica da falsa consciência não pode reconhecer-se
veridicamente a si própria, a procura da verdade crítica sobre o
espetáculo deve ser também uma crítica verdadeira. É-lhe
praticamente necessário lutar entre os inimigos irreconciliáveis do
espetáculo e admitir estar ausente lá onde eles estão ausentes. São as
leis do pensamento dominante, o ponto de vista exclusivo da
atualidade, que reconhece a vontade abstrata da eficácia imediata,
quando ela se lança nos compromissos do reformismo ou da ação
comum dos resquícios pseudo-revolucionários. Aí, o delírio
reconstituiu-se na própria posição que pretende combatê-lo. Pelo
contrário, a crítica que vai para além do espetáculo deve saber
esperar.
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Emancipar-se das bases materiais da verdade invertida, eis no que
consiste a auto-emancipacão da nossa época. Esta "missão histórica
de instaurar a verdade no mundo", nem o indivíduo isolado, nem a
multidão atomizada, submetida às manipulações, a podem realizar,
mas ainda e sempre a classe que é capaz de ser a dissolução de todas
as classes, ao reduzir todo o poder à forma desalienante da
democracia realizada, o Conselho, no qual a teoria prática se controla
a si própria e vê a sua ação. Lá, somente, onde os indivíduos estão



"diretamente ligados à história universal"; lá, somente, onde o
diálogo se estabeleceu para fazer vencer as suas próprias condições.

 
 
(*) Mantém-se o original para não alterar a referência analítica donde

provém. (N. T.)



(*) Mantém-se o original para referenciar o conceito utilizado por Freud (N.
T.)

(*) Em inglês no original (N. T.).

(*) Em inglês no original. (N. T.)

(*) Em inglês no original. (N. T.)



COMENTÁRIOS SOBRE A SOCIEDADE DO ESPETÁCULO
 
 

 
À memória de Gérard Lebovici, assassinado em Paris a 5 de Março

de 1984, numa cilada que permanece no mistério.
"Por críticas que possam ser as situações e as circunstâncias em

que te encontres, não desesperes; é nas ocasiões em que tudo é
temível, que nada há que temer; é quando se está rodeado de todos
os perigos, que não há que temer nenhum; é quando se está sem
nenhum recurso, que há que contar com todos; é quando se está
surpreendido, que é preciso surpreender o inimigo."

(Sun-Tzu, A Arte da Guerra)

I

Estes Comentários têm a segurança de ser prontamente
conhecidos por cinquenta ou sessenta pessoas, o que já é muito nos
dias que vivemos e quando se trata de questões tão graves. Mas é
por isso mesmo que eu tenho, em certos meios, a reputação de ser
um conhecedor. Importa igualmente considerar que, desta elite que
vai interessar-se neles, metade, ou um número muito aproximado, é
composta por pessoas que se ocupam em manter o sistema de
dominação espetacular, e a outra metade por gente que teimará em
fazer exatamente o contrário. Tendo assim em conta leitores tão
atentos e diversamente influentes, não posse evidentemente falar
com toda a liberdade. Devo sobretudo tomar cautela para não
instruir demasiadamente seja quem for.



A desgraça dos tempos obrigar-me-á, portanto, a escrever, uma
vez mais, de um modo novo. Certos elementos serão voluntariamente
omitidos; e o plano deverá ficar bem pouco claro. Poder-se-á
encontrar nele, como a própria assinatura da época, alguns logros. Na
condição de intercalar aqui e ali várias outras páginas, o sentido total
pode aparecer: deste modo, muitas vezes, foram acrescentados
artigos secretos àquilo que os tratados estipulavam abertamente, e o
mesmo acontece com agentes químicos que não revelam uma parte
desconhecida das suas propriedades senão quando se encontram
associados a outros. Todavia, nesta breve obra, demasiadas coisas
serão, finalmente, fáceis de compreender.

II

Em 1967, mostrei num livro, A Sociedade do Espetáculo, aquilo
que o espetáculo moderno era já essencialmente: o reino autocrático
da economia mercantil, tendo acedido a um estatuto de soberania
irresponsável, e o conjunto das novas técnicas de governo que
acompanham este reino. As alterações de 1968, que se prolongaram
em diversos países no decurso dos anos seguintes, não derrubaram
em nenhum lugar a organização existente da sociedade, donde o
espetáculo brota como que espontaneamente; ele continuou,
portanto, a reforçar-se por todos os lados, quer dizer, ao mesmo
tempo que se estendeu até aos extremos em todas as direções,
aumentou a sua densidade no centro. O espetáculo aprendeu mesmo
novos procedimentos defensivos, como acontece com frequência aos
poderes atacados. Quando comecei a crítica da sociedade espetacular
notou-se sobretudo, dado o momento, o conteúdo revolucionário
que se podia descobrir nesta crítica, e isso foi sentido, naturalmente,
como o seu elemento mais incômodo. Quanto à coisa mesma,
acusaram-me por vezes de ter inventado todas as suas partes e
sempre de ter conspirado exageradamente ao avaliar a profundidade
e unidade deste espetáculo e da sua ação real. Devo reconhecer que
os outros, fazendo aparecer depois novos livros à volta do mesmo
tema, demonstraram perfeitamente que se podia evitar dizer tanto.
Eles nada mais fizeram que substituir o conjunto e o seu movimento
por um só detalhe estático da superfície do fenômeno, a



originalidade de cada autor satisfazia-se em escolhê-lo diferente e,
por isso, cada vez menos inquietante. Nenhum quis alterar a modéstia
científica da sua interpretação pessoal misturando-lhe temerários
julgamentos históricos.

Mas, afinal, a sociedade do espetáculo não deixou de continuar a
sua marcha. Ela vai depressa, se tivermos em conta que, em 1967, não
tinha mais de uma quarentena de anos atrás de si; mas plenamente
utilizados. E no seu próprio movimento, que ninguém achou valer a
pena estudar, ela demonstrou depois, por surpreendentes façanhas,
que a sua natureza efetiva era bem aquela que eu tinha dito.

Estabelecer este ponto não tem somente um valor acadêmico,
porque é sem dúvida indispensável ter reconhecido a unidade e
articulação desta força atuante que é o espetáculo, para, a partir daí,
ser capaz de procurar de novo em que direções esta força pôde
deslocar-se, sendo aquilo que ela era. Estas questões são de um
grande interesse: é necessariamente em tais condições que se jogará a
continuação do conflito na sociedade. Visto que o espetáculo é hoje
seguramente mais poderoso do que era antes. Que faz ele deste
poder suplementar? Até onde avançou, onde não estava ele antes?
Quais são, em suma, as suas linhas de operações neste momento? O
sentimento vago de que se trata de uma espécie de invasão rápida,
que obriga as gentes a levar uma vida muito diferente, está de ora
avante largamente espalhada; mas sente-se isso mais como uma
modificação inexplicável do clima ou de um outro equilíbrio natural,
modificação perante a qual a ignorância só sabe que nada tem a
dizer. Além disso, muitos admitem que é uma invasão civilizadora,
tornada inevitável, e têm mesmo desejo de colaborar nela. Estes antes
querem não saber para que serve precisamente esta conquista e
como ela caminha.

Vou evocar algumas consequências práticas ainda pouco
conhecidas, que resultam deste desenvolvimento rápido do
espetáculo durante os últimos vinte anos. Não me proponho, em
nenhum aspecto da questão, entrar em polêmicas, de ora avante
demasiado fáceis e demasiado inúteis; nem tão pouco convencer. Os
presentes comentários não se preocupam em moralizar. Eles não



consideram o que é desejável, ou simplesmente preferível. Limitar-se-
ão a fazer notar o que é.

III

Agora, que ninguém pode razoavelmente duvidar da existência e
do poder do espetáculo, pode pelo contrário duvidar-se que seja
razoável acrescentar algo sobre uma questão que a experiência
resolveu de uma maneira tão draconiana. Le Monde de 19 de
Setembro de 1987 ilustrava com felicidade a fórmula «Aquilo que
existe já não tem necessidade de ser falado», verdadeira lei
fundamental destes tempos espetaculares que, pelo menos a este
respeito, não deixou para trás nenhum país: «Que a sociedade
contemporânea seja uma sociedade de espetáculo, é um assunto
sabido. Em breve, valerá mais a pena examinar os assuntos que não
chamam a atenção. São incontáveis as obras que descrevem um
fenômeno que vem caracterizando as nações industrializadas sem
poupar os países em atraso em relação ao seu tempo. Mas nota-se o
ridículo de que os livros que analisam este fenômeno, em geral para o
deplorar, devem, eles também, sacrificar-se ao espetáculo para se
fazerem conhecer.» É verdade que esta crítica espetacular do
espetáculo, chegada tarde e que para cúmulo quereria «dar-se a
conhecer» no mesmo terreno, limitar-se-á forçosamente a
generalidades vás ou a lamentos hipócritas; como também parece vã
esta sabedoria desenganada que bufoneia num jornal.

A discussão vazia sobre o espetáculo, isto é, sobre aquilo que
fazem os proprietários do mundo, está, assim, organizada por ele
mesmo insiste-se sobre os grandes meios do espetáculo, para nada
dizer sobre a sua ampla utilização. Com frequência prefere-se chamá-
lo, em vez de espetáculo, o midiático. E, assim, quer-se designar um
simples instrumento, uma espécie de serviço público que geriria com
um imparcial «profissionalismo» a nova riqueza da comunicação de
todos através dos mass media, comunicação enfim chegada à sua
pureza unilateral, onde se faz admirar sossegadamente a decisão já
tomada. Aquilo que é comunicado são ordens; e, muito
harmoniosamente, aqueles que as deram são igualmente aqueles que
dirão aquilo que pensam delas.



O poder do espetáculo, que é tão essencialmente unitário,
centralizador pela força própria das coisas, e perfeitamente despótico
no seu espírito, indigna-se com frequência ao ver constituir-se dentro
do seu reino uma política-espetáculo, uma justiça-espetáculo, uma
medicina-espetáculo, ou tantos outros também surpreendentes
«excessos midiáticos». Assim, o espetáculo nada mais seria que o
excesso do midiático, cuja natureza, indiscutivelmente boa já que
serve para comunicar, é por vezes dada a excessos. Com muita
frequência, os mestres da sociedade declaram-se mal servidos pelos
seus empregados midiáticos; mais amiúde eles censuram à plebe dos
espectadores a sua tendência para se entregar sem moderação, e
quase bestialmente, aos prazeres midiáticos. Dissimular-se-á, assim,
por detrás de uma multitude virtualmente infinita de pretensas
divergências midiáticas, o que é, pelo contrário, resultado de uma
convergência espetacular querida com uma notável tenacidade. Do
mesmo modo que a lógica da mercadoria prima sobre as diversas
ambições concorrenciais de todos os comerciantes, ou que a lógica
da guerra domina sempre as frequentes modificações do armamento,
a mesma lógica severa do espetáculo comanda por toda a parte a
abundante diversidade das extravagâncias midiáticas.

A mudança que tem a maior importância, em tudo o que se
passou desde há vinte anos, reside na própria continuidade do
espetáculo. Esta importância não se deve ao aperfeiçoamento da sua
instrumentação midiática, que já anteriormente tinha atingido um
estádio de desenvolvimento muito avançado: é pura e simplesmente
devida ao fato de que a dominação espetacular tenha podido criar
uma geração submetida às suas leis. As condições
extraordinariamente novas em que esta geração, no seu conjunto,
efetivamente viveu, constituem um resumo exato e suficiente de tudo
aquilo que doravante o espetáculo impede; e também de tudo aquilo
que ele permite.

IV

No plano simplesmente teórico, só me faltará acrescentar àquilo
que tinha formulado anteriormente mais um detalhe, mas que vai
longe. Em 1967, distinguia duas fórmulas, sucessivas e rivais, do



poder espetacular, a concentrada e a difusa. Uma e outra pairavam
sobre a sociedade real, como seu fim e sua mentira. A primeira,
expondo a ideologia resumida à volta duma personalidade ditatorial,
tinha acompanhado a contrarrevolução totalitária, tanto a nazi como
a estalinista. A outra, incitando os assalariados a realizar livremente a
sua escolha entre uma grande variedade de novas mercadorias que se
defrontavam, tinha representado esta americanizarão do mundo, que
nalguns aspectos assustava, mas que também seduzia os países onde
durante mais tempo se tinham podido manter as condições das
democracias burguesas de tipo tradicional. Uma terceira forma
constituiu-se depois pela combinação ponderada das duas
precedentes, e na base geral duma vitória daquela que se tinha
revelado a mais forte, a forma difusa. Trata-se do espetacular
integrado, que doravante tende a impor-se mundialmente.

O lugar predominante que tiveram a Rússia e a Alemanha na
formação do espetacular concentrado, e os Estados Unidos na do
espetacular difuso, parece ter pertencido à França e à Itália no
momento do estabelecimento do espetacular integrado, pelo jogo de
uma série de fatores históricos comuns: papel importante do partido
e do sindicato estalinistas na vida política e intelectual, fraca tradição
democrática, longa monopolização do poder por um só partido de
governo, necessidade de acabar com uma contestação revolucionária
aparecida de surpresa.

O espetacular integrado manifesta-se umas vezes como
concentrado e outras como difuso e, depois desta unificação frutífera,
soube empregar mais amplamente uma e outra destas qualidades. O
seu modo de aplicação anterior mudou muito. Considerando o lado
concentrado, o centro diretor tornou-se agora oculto: nunca mais se
coloca aí um chefe conhecido, nem uma ideologia clara. E
considerando o lado difuso, a influência espetacular nunca tinha
marcado a este ponto a quase totalidade das condutas e dos objetos
que são produzidos socialmente. Já que, o sentido final do
espetacular integrado é que ele se integrou na própria realidade à
medida que dela falava; e que a reconstruía como falava dela. De
modo que esta realidade agora não está perante ele como qualquer



coisa estranha. Quando o espetacular era concentrado a maior parte
da sociedade periférica escapava-lhe; e quando era difuso, apenas
uma diminuta parte; hoje, nada lhe escapa. O espetáculo misturou-se
a toda a realidade, irradiando-a. Como se podia prever facilmente em
teoria, a experiência prática da realização sem freio das vontades da
razão mercantil demonstrou rapidamente e sem exceções que o
tornar-se mundo da falsificação era também um tornar-se falsificação
do mundo. Excetuando uma herança ainda importante, mas destinada
a diminuir constantemente, de livros e construções antigas, que por
outro lado são cada vez mais amiúde selecionados e dispostas em
perspectiva segundo as conveniências do espetáculo, nada mais
existe, na cultura ou na natureza, que não tenha sido transformado, e
poluído, segundo os meios e os interesses da indústria moderna.
Mesmo a genética tornou-se plenamente acessível às forças
dominantes da sociedade.

O governo do espetáculo, que presentemente detém todos os
meios de falsificar o conjunto da produção assim como da percepção,
é senhor absoluto das recordações tal como é senhor incontrolado
dos projetos que modelam o mais longínquo futuro. Ele reina só em
todo o lado; ele executa os seus julgamentos sumários.

É em tais condições que se pode ver desencadear repentinamente,
com um gozo carnavalesco, um fim paródico da divisão do trabalho;
tanto melhor recebido quanto coincide com o movimento geral de
desaparecimento de toda a verdadeira competência. Um banqueiro
canta, um advogado torna-se informador da polícia, um padeiro
expõe as suas preferências literárias, um ator governa, um cozinheiro
filosofa sobre os momentos de cozedura como marcos na história
universal. Cada qual pode surgir no espetáculo a fim de entregar-se
publicamente, ou por vezes para dedicar-se secretamente, a uma
atividade completamente diferente da especialidade pela qual
inicialmente se deu a conhecer. Lá onde a posse de um «estatuto
midiático» alcançou uma importância infinitamente maior que o valor
daquilo que se foi capaz de fazer realmente, é normal que este
estatuto seja facilmente transferível e confira o direito de brilhar, da
mesma maneira, seja onde for. Mais frequentemente, estas partículas



midiáticas aceleradas perseguem a sua simples carreira no admirável
estatutariamente garantido. Mas acontece que a transição midiática
faça a cobertura entre muitas empresas, oficialmente independentes,
mas de fato secretamente ligadas por diferentes redes ad-hoc. De
modo que, por vezes, a divisão social do trabalho, assim como a
solidariedade normalmente previsível do seu uso, reaparece sob
formas completamente novas: por exemplo, hoje em dia pode
publicar-se um romance para preparar um assassinato. Estes
pitorescos exemplos querem também dizer que já não se pode
confiar em ninguém pelo seu ofício.

Mas a mais alta ambição do espetacular integrado é ainda que os
agentes secretos se tornem revolucionários e que os revolucionários
se tornem agentes secretos.

V

A sociedade modernizada até ao estádio do espetacular integrado
caracteriza-se pelo efeito combinado de cinco traços principais, que
são: a renovação tecnológica incessante; a fusão econômico-estatal; o
segredo generalizado; o falso sem réplica; um presente perpétuo.

O movimento de inovação tecnológica dura já há muito tempo e é
constitutivo da sociedade capitalista, dita por vezes industrial ou pós-
industrial. Mas desde que tomou a sua mais recente aceleração, (no
dia seguinte à Segunda Guerra Mundial), reforça ainda mais a
autoridade espetacular, já que através dele cada um encontra-se
inteiramente entregue ao conjunto de especialistas, aos seus cálculos
e aos seus julgamentos sempre satisfeitos com estes cálculos. A fusão
econômico-estatal é a tendência mais manifesta deste século; e aí está
ela tornada, no mínimo, o motor do desenvolvimento econômico
mais recente. A aliança defensiva e ofensiva concluída entre estes dois
poderes, a Economia e o Estado, assegurou-lhes os maiores benefícios
comuns em todos os domínios: pode dizer-se que cada um possui o
outro; é absurdo opô-los, ou distinguir as suas razões ou as suas
desinteligências. Esta união mostrou-se também extremamente
favorável ao desenvolvimento da dominação espetacular, que, desde
a sua formação, não era senão precisamente isso. Os três últimos
traços são os efeitos diretos dominação, no seu estado integrado.



O segredo generalizado mantém-se por detrás do espetáculo,
como o complemento decisivo daquilo que ele mostra e, se
aprofundamos mais as coisas, como a sua mais importante operação.

O simples fato de estar a partir de agora sem réplica deu ao falso
uma qualidade completamente nova. É ao mesmo tempo o
verdadeiro que deixou de existir quase por todo o lado ou, no melhor
caso, viu-se reduzido ao estado de uma hipótese que nunca pode ser
demonstrada. O falso sem réplica acabou por fazer desaparecer a
opinião pública, que de início se encontrava incapaz de se fazer ouvir;
depois, rapidamente em seguida, de somente se formar. Isto acarreta
evidentemente importantes consequências na política, nas ciências
aplicadas, na justiça, no conhecimento artístico.

A construção de um presente onde mesmo a moda, do vestuário
aos cantores, se imobilizou, que quer esquecer o passado e que já não
dá a impressão de acreditar num futuro, é obtida pela incessante
passagem circular da informação girando continuamente sobre uma
lista muito sucinta das mesmas banalidades, anunciadas
apaixonadamente como importantes descobertas; enquanto só muito
raramente, e por sacudidelas, passam as notícias verdadeiramente
importantes sobre aquilo que efetivamente muda.

Dizem sempre respeito à condenação que este mundo parece ter
pronunciado contra a sua existência, as etapas da sua autodestruição
programada.

VI

A primeira intenção da dominação espetacular era fazer
desaparecer o conhecimento histórico em geral; e em primeiro lugar
quase todas as informações e todos os comentários razoáveis sobre o
mais recente passado. Uma evidência tão flagrante não necessita ser
explicada. O espetáculo organiza com mestria a ignorância do que
acontece e, logo em seguida, o esquecimento daquilo que pôde
apesar de tudo tornar-se conhecido. O mais importante é o mais
escondido. Vinte anos depois, nada foi mais recoberto de tantas
mentiras comandadas como a história de Maio de 1968. Contudo,



lições úteis foram tiradas de alguns estudos desmitificados sobre
essas jornadas e as suas origens, mas são segredo de Estado.

Na Franca, há já uma dezena de anos, um Presidente da República,
esquecido em seguida, mas flutuando, então, à superfície do
espetáculo, exprimia inocentemente a alegria que ressentia, «sabendo
que viveremos a partir de agora num mundo sem memória, onde,
como na superfície da água, a imagem afasta indefinidamente a
imagem». É efetivamente cômodo para quem está nos negócios; e
sabe manter-se neles. O fim da história é um agradável repouso para
todo o poder presente. Garante- lhe absolutamente o êxito do
conjunto das suas iniciativas, ou pelo menos o ruído do êxito.

Um poder absoluto suprime tanto mais radicalmente a história,
quanto tem de ocupar-se dos interesses ou das obrigações mais
imperiosas, e principalmente conforme encontrou mais ou menos
grandes facilidades práticas de execução. Ts’in Che Hoang Ti mandou
queimar os livros, mas não conseguiu fazê-los desaparecer todos.
Stalin levava mais longe a realização de um projeto semelhante no
nosso século, mas, apesar das cumplicidades de toda a espécie que
encontrou fora das fronteiras do seu império, ficava uma vasta zona
do mundo inacessível à sua polícia, onde se riam das suas imposturas.
O espetacular integrado fez melhor, com novíssimos métodos, e
operando desta vez mundialmente. A inépcia faz-se respeitar por
todo o lado, já não é permitido rir dela; em todo o caso, tornou-se
impossível fazer saber que se riem dela.

O domínio da história era o memorável, a totalidade dos
acontecimentos cujas consequências se manifestariam durante muito
tempo. Era inseparavelmente o conhecimento que deveria durar e
ajudaria a compreender, pelo menos parcialmente, aquilo que
aconteceria de novo: «uma aquisição para sempre», diz Tucídides. Por
isso, a história era a medida duma novidade verdadeira; e quem
vende a novidade tem todo o interesse em fazer desaparecer o meio
de a medir. Quando o importante se faz socialmente reconhecer
como aquilo que é instantâneo, e vai sê-lo no instante seguinte, e no
outro e noutro ainda, e que substituirá sempre uma outra
importância instantânea, pode também dizer-se que o meio utilizado



garante uma espécie de eternidade desta não-importância, que fala
tão alto.

A preciosa vantagem que o espetáculo retirou deste pôr fora-da-
lei da história, de ter já condenado toda a história recente a passar à
clandestinidade, e de ter conseguido fazer esquecer muito
frequentemente o espírito histórico na sociedade, é antes de tudo
cobrir a sua própria história: o próprio movimento da sua recente
conquista do mundo. O seu poder aparece já familiar, como se tivesse
estado lá desde sempre. Todos os usurpadores quiseram fazer
esquecer que acabam de chegar.

VII

Com a destruição da história é o próprio acontecimento
contemporâneo que se afasta imediatamente a uma distância
fabulosa, entre os seus relatos inverificáveis, as suas estatísticas
incontroláveis, as suas explicações inacreditáveis e os seus raciocínios
insustentáveis. A todas as idiotices que são avançadas
espetacularmente, não há senão os midiáticos que poderiam
responder através de algumas respeitosas retificações ou repreensões,
mas mesmo nisso são parcos, porque para além da sua extrema
ignorância, a sua solidariedade de ofício e de coração, com a
autoridade generalizada do espetáculo, e com a sociedade que ele
exprime, gera-lhes um dever e também um prazer de jamais se
desviarem desta autoridade, cuja majestade não deve ser lesada. É
preciso não esquecer que todo o midiático, por salário e por outras
recompensas ou gorjetas, tem sempre um senhor, às vezes vários, e
que todo o midiático se sabe substituível.

Todos os expertos são midiático-estatais, e apenas por isso são
reconhecidos. Todo o experto serve o seu senhor, porque cada uma
das antigas possibilidades de independência foi pouco mais ou
menos reduzida a nada, pelas condições de organização da sociedade
presente. O experto que serve melhor é, seguramente, o experto que
mente. Aqueles que têm necessidade do experto são, por motivos
diferentes, o falsificador e o ignorante. Lá onde o indivíduo não
reconhece mais nada por si mesmo, será formalmente tranquilizado
pelo experto. Antes era normal que houvesse expertos na arte dos



Etruscos; e eram sempre competentes, porque a arte etrusca não
estava no mercado. Mas, por exemplo, uma época que acha rentável
falsificar quimicamente a maioria dos vinhos célebres, não poderá
vendê-los, a não ser que tenha formado expertos em vinhos que
levarão os otários a gostar dos seus novos aromas, mais reconhecíeis.
Cervantes observa que «debaixo de uma má capa, encontra-se muitas
vezes um bom bebedor». Aquele que conhece o vinho ignora a
maioria das vezes as regras da indústria nuclear; mas a dominação
espetacular estima que, já que um experto se riu dele a propósito da
indústria nuclear, um outro experto poderá gozá-lo melhor a
propósito do vinho. Sabe-se, por exemplo, quanto o experto em
meteorologia midiática, que anuncia as temperaturas ou as chuvas
previstas para as próximas quarenta e oito horas, é obrigado a muitas
reservas pela obrigação de manter os equilíbrios econômicos,
turísticos e regionais, quando tanta gente circula tão frequentemente
por tantas estradas, entre lugares igualmente desolados; de modo
que ele será melhor sucedido como animador.

Um aspecto do desaparecimento de todo o conhecimento
histórico objetivo manifesta-se a propósito de qualquer reputação
pessoal, que se tornou maleável e retificável à vontade pelos que
controlam toda a informação, aquela que recolhem e também aquela,
bem diferente, que difundem; eles têm portanto toda a permissão
para falsificar. Porque uma evidência histórica da qual nada se quer
saber no espetáculo, já não é uma evidência. Lá onde ninguém tem
senão a celebridade que lhe foi atribuída como um favor pela
benevolência de uma Corte espetacular, a desgraça pode acontecer
instantaneamente. Uma notoriedade anti-espetacular tornou-se
qualquer coisa de extremamente rara. Eu próprio sou um dos últimos
vivos a possuir uma; a nunca ter tido outra. Mas esta também se
tornou extraordinariamente suspeita. A sociedade proclamou-se
oficialmente espetacular. Ser conhecido à margem das relações
espetaculares equivale já a ser conhecido como inimigo da sociedade.

E permitido mudar completamente o passado de qualquer um, de
o modificar radicalmente, de o recriar no estilo dos processos de
Moscou; e sem que seja mesmo necessário recorrer às fadigas de um



processo. Pode matar-se com menos custos. Os falsos testemunhos,
talvez desajeitados - mas que capacidade de sentir esta inabilidade
poderá ainda restar aos espectadores que serão testemunhas das
façanhas destes falsos testemunhos? - e os falsos documentos,
sempre excelentes, não podem faltar àqueles que governam o
espetacular integrado, ou aos seus amigos. Portanto, já não é possível
acreditar, sobre ninguém, em nada daquilo que não tenha sido
conhecido por si mesmo e diretamente. Mas, de fato, já não há muitas
vezes a necessidade de acusar falsamente alguém. Desde que se
detém o mecanismo de comando da única verificação social que se
faz plenamente e universalmente reconhecer, diz-se o que se quer. O
movimento da demonstração espetacular prova-se simplesmente
andando à roda: voltando, repetindo-se, afirmando continuamente
sobre o único terreno onde reside doravante aquilo que pode
afirmar-se publicamente, e fazer-se acreditar, pois que é disso
somente que todo o mundo será testemunha. A autoridade
espetacular pode igualmente negar seja o que for, uma vez, três
vezes, e dizer que não falará mais disso, e falar de outra coisa,
sabendo bem que já não arrisca mais nenhuma outra réplica no seu
próprio terreno, nem em nenhum outro. Porque já não existe ágora
de comunidade geral, nem mesmo de comunidades restritas aos
corpos intermédios ou às instituições autônomas, aos salões ou cafés,
aos trabalhadores de uma só empresa; nenhum lugar onde o debate,
sobre as verdades que dizem respeito àqueles que lá estão, possa
libertar-se de forma duradoira da esmagadora presença do discurso
midiático, e das diferentes forças organizadas para o substituir.
Atualmente já não existe julgamento com a garantia de relativa
independência, daqueles que constituíam o mundo erudito; daqueles
que, por exemplo, antigamente, manifestavam o seu orgulho numa
capacidade de verificação, permitindo a aproximação àquilo a que se
chamava a história imparcial dos fatos, de acreditar pelo menos que
ela merecia ser conhecida. Já nem existe mesmo verdade bibliográfica
incontestável, e os resumos informatizados dos ficheiros das
bibliotecas nacionais poderão suprimir ainda melhor os traços.
Perder-nos-íamos pensando naquilo que foram noutros tempos os
magistrados, os médicos, os historiadores, e nas obrigações



imperativas em que eles se reconheciam, na maior parte das vezes,
nos limites das suas competências: os homens parecem-se mais com
o seu tempo do que com o seu pai.

Aquilo de que o espetáculo pode deixar de falar durante três dias
é como se não existisse. Pois ele fala, então, de outra coisa qualquer e
é isso que, portanto, a partir daí, em suma, existe. As consequências
práticas, como se vê, são imensas.

Acreditava-se saber que a história tinha aparecido, na Grécia, com
a democracia. Pode verificar-se que ela desaparece do mundo com
ela.

É preciso porém acrescentar a esta lista de triunfos do poder, um
resultado para ele negativo: um Estado, em cuja gestão se instala
duravelmente um grande défice de conhecimentos históricos, já não
pode ser conduzido estrategicamente.

VIII

A sociedade que se anuncia democrática, quando alcançou o
estádio do espetacular integrado, parece ser admitida por toda a
parte como sendo a realização de uma perfeição frágil. De modo que
ela não deve ser mais exposta a ataques, já que é frágil; e além disso
não é mais acatável, pois é perfeita como jamais sociedade alguma
foi. E uma sociedade frágil porque tem uma grande dificuldade em
dominar a sua perigosa expansão tecnológica. Mas é uma sociedade
perfeita para ser governada; e a prova disso é que todos os que
aspiram a governar querem governa-la, pelos mesmos
procedimentos, e mantê-la quase exatamente como ela é. É a primeira
vez que, na Europa contemporânea, nenhum partido ou fração de
partido ensaia somente pretender que tentaria mudar qualquer coisa
de importante. A mercadoria já não pode ser criticada por ninguém:
nem enquanto sistema geral, nem mesmo como essa embalagem
determinada que terá sido conveniente aos empresários pôr nesse
momento no mercado. Em todo o lado onde reina o espetáculo, as
únicas forças organizadas são aquelas que querem o espetáculo.
Portanto, nenhuma pode ser inimiga do que existe, nem infringir a
omertá que diz respeito a tudo. Acabou-se com esta inquietante



concepção que dominou durante mais de duzentos anos, segundo a
qual uma sociedade podia ser criticável e transformável, reformada
ou revolucionada. E isto não foi obtido pelo aparecimento de
argumentos novos, mas muito simplesmente porque os argumentos
se tornaram inúteis. Perante este resultado medir-se-á, em vez da
felicidade geral, a força terrível das redes da tirania.

Jamais a censura foi tão perfeita. Jamais a opinião daqueles a
quem se faz crer ainda, em certos países, que são cidadãos livres, foi
tão pouco autorizada a tornar-se conhecida, cada vez que se trata
duma escolha que afetará a sua vida real. Jamais foi permitido mentir-
lhes com uma tão perfeita ausência de consequência. O espectador é
suposto ignorar tudo, não merecer nada. Quem olha sempre, para
saber a continuação, jamais agirá: e tal deve ser o espectador. Com
frequência ouve-se citar a exceção dos Estados Unidos, onde Nixon
acabava por sofrer um dia duma série de recusas tão cinicamente
inábeis; mas esta exceção localizada, que tinha velhas causas
históricas, deixou de ser manifestamente genuína, já que Reagan
pôde fazer recentemente a mesma coisa com impunidade. Tudo
aquilo que nunca é sancionado é verdadeiramente permitido. É pois
arcaico falar de escândalo. Atribui-se a um homem de Estado italiano
de primeiro plano, tendo exercido funções simultaneamente no
ministério e no governo paralelo chamado P.2, Potere due, uma divisa
que resume profundamente o período em que entrou o mundo
inteiro, um pouco depois da Itália e dos Estados Unidos: «Havia
escândalos, mas já não há».

Na obra O 18 Brumário de Louis Bonaparte, Marx descrevia o
papel invasor do Estado na França do Segundo Império, que
dispunha então de meio milhão de funcionários: «Tudo se transforma
assim em objeto da atividade governamental, desde a ponte, à escola,
à propriedade comunal de uma aldeia até às linhas do caminho de
ferro, às propriedades nacionais e às universidades de província.» A
famosa questão do financiamento dos partidos políticos punha-se já
nessa época, pois Marx nota que «os partidos que, à vez, lutavam pela
supremacia, viam na tomada de posse deste edifício enorme a
principal presa do vencedor». Eis como isto soa um pouco bucólico e,



como se diz, ultrapassado, já que as especulações do Estado de hoje
dizem respeito preferencialmente às novas cidades e autoestradas, à
circulação subterrânea e à produção de energia eletronuclear, à
exploração petrolífera e aos computadores, à administração dos
bancos e dos centros socioculturais, às modificações da «paisagem
audiovisual» e às exportações clandestinas de armas, à promoção
imobiliária e à indústria farmacêutica, à agroalimentar e à gestão dos
hospitais, aos créditos militares e aos fundos secretos do
departamento, em contínuo crescimento, que deve gerir os
numerosos serviços de proteção da sociedade. E, contudo, Marx
continua sendo infelizmente demasiado atual, quando evoca, no
mesmo livro, este governo «que não toma de noite as decisões que
quer executar de dia, mas decide o dia e executa à noite».

IX

Esta democracia tão perfeita fabrica ela mesma o seu inconcebível
inimigo: o terrorismo. Ela quer, com efeito, antes ser julgada pelos
seus inimigos que pelos seus resultados. A história do terrorismo é
escrita pelo Estado. E, portanto, educativa. As populações
espectadoras não podem certamente saber tudo sobre o terrorismo,
mas podem sempre saber a esse respeito o suficiente para ser
persuadidas de que, comparado ao terrorismo, tudo o resto deverá
parecer-lhes mais aceitável, em todo o caso mais racional e mais
democrático.

A modernização da repressão acabou por aperfeiçoar, em
primeiro lugar na experiência piloto de Itália sob o nome de
«arrependidos», os acusadores profissionais ajuramentados; aquilo
que na sua primeira aparição no século XVII, durante as alterações da
Fronda, se chamava de «testemunhas de ofício». Este espetacular
progresso da justiça povoou as prisões italianas de vários milhares de
condenados que expiam uma guerra civil que não teve lugar, uma
espécie de vasta insurreição armada que por acaso nunca viu chegar a
sua hora, um golpismo tecido da juta de que são feitos os sonhos.

Deve-se notar que a interpretação dos mistérios do terrorismo
parece ter introduzido uma simetria entre opiniões contraditórias;
como se se tratasse de duas escolas filosóficas professando



construções metafísicas absolutamente antagônicas. Alguns não
veriam no terrorismo nada mais do que algumas evidentes
manipulações dos serviços secretos; outros estimariam, pelo
contrário, que apenas se deve censurar aos terroristas a sua falta total
de sentido histórico. O uso de um pouco de lógica histórica permitiria
concluir rapidamente que nada há de contraditório ao considerar que
pessoas carentes de todo o sentido histórico podem igualmente ser
manipuladas; e até mesmo ainda mais facilmente que outras. É
também mais fácil levar a «arrepender-se» alguém a quem se pode
mostrar que, antecipadamente, se sabia tudo aquilo que ele
acreditava fazer livremente. É um efeito inevitável das formas
organizativas clandestinas de tipo militar, onde basta infiltrar poucos
agentes em certos pontos da rede para fazer andar e fazer cair
muitos. A crítica, nestas questões da avaliação das lutas armadas,
deve analisar em certas ocasiões uma destas operações em particular,
sem se deixar desviar pela semelhança geral que todas eventualmente
teriam revestido. Por outro lado, deveria esperar-se, como
logicamente provável, que os serviços de proteção do Estado pensam
utilizar todas as vantagens que encontrem no terreno do espetáculo,
que foi organizado precisamente para isso há muito tempo; é, pelo
contrário, a dificuldade de pensar nisso que é surpreendente e não
parece justa.

O interesse atual da justiça repressiva neste domínio consiste,
naturalmente, em generalizar o mais rapidamente possível. O
importante neste tipo de mercadorias é a embalagem, ou a etiqueta:
os códigos de barras. Todo o inimigo da democracia espetacular vale
tanto como qualquer outro, como valem todas as democracias
espetaculares. Assim, não pode haver mais direito de asilo para os
terroristas, e mesmo que: não se lhes aprove tê-lo sido, eles vão
certamente voltar a sê-lo, e a extradição impõe-se. Em Novembro de
1978, sobre o caso Gabor Winter, jovem operário tipógrafo acusado
principalmente, pelo Governo da República Federal Alemã, de ter
redigido alguns panfletos revolucionários, Nicole Pradain,
representante do Ministério Público na câmara de acusação do
Tribunal da Relação de Paris, depressa demonstrou que «as



motivações políticas», única causa de recusa de extradição prevista
pela convenção franco-alemã de 29 de Novembro de 1951, não
podiam ser evocadas: «Gabor Winter não é um delinquente político, é
um delinquente social. Ele recusa as obrigações sociais. Um
verdadeiro delinquente político não tem sentimento de rejeição face
à sociedade. Ataca as estruturas políticas e não, como Gabor Winter,
as estruturas sociais.» A noção de delito político respeitável só foi
reconhecida na Europa a partir do momento em que a burguesia
atacava com sucesso as estruturas sociais anteriormente
estabelecidas. A qualidade de delito político não podia separar-se
das diversas intenções da crítica social. Foi assim para Blanqui, Varlin,
Durruti. Simula- se pois, agora, querer guardar, como um luxo barato,
um delito puramente político que, sem dúvida, ninguém terá jamais a
ocasião de cometer, já que ninguém se interessa mais pelo assunto; a
não ser os próprios profissionais da política, cujos delitos não são
quase nunca perseguidos, e que já não se chamam políticos. Todos as
delitos e crimes são efetivamente sociais. Mas de todos os crimes
sociais nenhum poderá ser considerado pior que a impertinente
pretensão de querer ainda mudar qualquer coisa nesta sociedade que
pensa de si própria ter sido demasiado paciente e demasiado boa até
aqui; mas que não quer mais ser criticada.

X

A dissolução da lógica foi prosseguida, segundo os interesses
fundamentais do novo sistema de dominação, por diferentes meios
que operaram prestando sempre um apoio recíproco. Vários destes
meios estão ligados à instrumentação técnica, que experimentou e
popularizou o espetáculo, mas alguns deles estão preferencialmente
ligados à psicologia de massas da submissão.

De acordo com as técnicas, quando a imagem construída e
escolhida por algum outro se torna na principal relação do indivíduo
com o mundo que antes olhava por si mesmo, de cada lugar onde
podia ir, não se ignora evidentemente que a imagem vai suportar
tudo; porque no interior de uma mesma imagem pode justapor-se
sem contradição seja o que for. O fluxo de imagens domina tudo, e é
igualmente qualquer outro que governa a seu gosto este resumo



simplificado do mundo sensível; que escolhe aonde irá esta corrente,
e também o ritmo daquilo que deverá manifestar-se nela, como
perpétua surpresa arbitrária, não deixando nenhum tempo para a
reflexão, e em absoluto, independentemente do que o espectador
possa compreender ou pensar. Nesta experiência concreta da
submissão permanente, encontra-se a raiz psicológica da adesão tão
generalizada àquilo que lá está, que vem a reconhecer-lhe ipso fato
um valor suficiente. O discurso espetacular cala evidentemente, além
de tudo aquilo que é propriamente secreto, tudo aquilo que não lhe
convém. Daquilo que mostra ele isola sempre o meio, o passado, as
intenções, as consequências. É, portanto, totalmente ilógico. Já que
ninguém pode contradize-lo, o espetáculo tem o direito de
contradizer-se a si mesmo, de ratificar o seu passado. A altiva atitude
dos seus servidores quando têm de fazer saber uma versão nova, por
ventura mais mentirosa ainda, de certos fatos, é de ratificar
rudemente a ignorância e as más interpretações atribuídas ao seu
público, ainda que sejam os mesmos que na véspera se apressavam a
difundir esse erro, com a sua habitual certeza. Assim, o ensino do
espetáculo e a ignorância do espectador passam indevidamente por
fatores antagônicos quando nascem um do outro. A linguagem
binária do computador é igualmente uma irresistível incitação a
admitir em cada instante, sem reservas, aquilo que foi programado
como muito bem quis qualquer outro, e que se faz passar pela fonte
intemporal duma lógica superior, imparcial e total. Que ganho de
rapidez, e de vocabulário, para julgar de tudo! Político? Social? É
preciso escolher. O que é um não pode ser o outro. A minha escolha
impõe-se. Sopram-nos, e sabe-se para que são estas estruturas. Não é
pois surpreendente que, desde a infância, os alunos facilmente
comecem, e com entusiasmo, pelo Saber Absoluto da informática:
enquanto ignoram cada vez mais a leitura, que exige um verdadeiro
julgamento a cada linha; e que só ela pode dar acesso à vasta
experiência humana anti-espetacular. Já que a conversação está quase
morta e em breve também estarão muitos daqueles que sabiam falar.

De acordo com os meios do pensamento das populações
contemporâneas, a primeira causa da decadência está ligada



claramente ao fato de que todo o discurso mostrado no espetáculo
não deixa nenhum lugar para a resposta; e a lógica não se formava
socialmente senão no diálogo. Mas também quando se propagou o
respeito por aquele que fala no espetáculo, que é considerado ser
importante, rico, prestigiado, que é a autoridade mesma, a tendência
espalha-se também entre os espectadores, de quererem ser tão
ilógicos como o espetáculo, para alardear um reflexo individual dessa
autoridade. Enfim, a lógica não é fácil, e ninguém deseja ensiná-la.
Nenhum drogado estuda lógica; porque não tem dela necessidade e
porque não tem sequer essa possibilidade. Esta preguiça do
espectador é também a de qualquer quadro intelectual, do
especialista formado à pressa, que tentará em todos os casos
esconder os estreitos limites dos seus conhecimentos pela repetição
dogmática de qualquer argumento de autoridade ilógica.

XI

Pensa-se geralmente que aqueles que demonstraram a maior
incapacidade em matéria de lógica são precisamente aqueles que se
proclamaram revolucionários. Esta censura injustificada vem de uma
época anterior, onde quase toda a gente pensava com um mínimo de
lógica, à notícia exceção dos cretinos e dos militantes; e entre estes
últimos infundia-se muitas vezes a má fé, desejada porque julgada
eficaz. Mas hoje já não é possível negligenciar que o uso intensivo do
espetáculo, como seria de esperar, converteu em ideólogos a maioria
dos contemporâneos, ainda que somente às sacudidelas e por
fragmentos.

A falta de lógica, isto é, a perda da possibilidade de reconhecer
instantaneamente o que é importante daquilo que é menor ou está
fora de questão; o que é incompatível ou inversamente poderia bem
ser complementar; tudo aquilo que implica tal consequência e o que,
ao mesmo tempo, a proíbe; esta doença foi voluntariamente injetada
em altas doses na população pelos anestesistas-reanimadores do
espetáculo. Os contestatários não foram de nenhuma maneira mais
irracionais do que a gente submissa. Só que, entre eles, esta
irracionalidade geral vê-se mais intensamente, porque, ao
apregoarem o seu projeto, tentaram levar a cabo uma operação



prática; bastaria ler certos textos mostrando que eles compreendem o
sentido. Entregaram-se a diversas obrigações que implicam dominar
a lógica, e até a estratégia, que é exatamente o campo completo do
desenvolvimento da lógica dialética dos conflitos; enquanto que, tal
como todos os outros, eles estavam mesmo muito desprovidos da
simples capacidade de se guiar pelos velhos instrumentos imperfeitos
da lógica formal. Não há dúvidas a respeito deles, enquanto que não
há muito para pensar a propósito dos outros.

O indivíduo a quem este pensamento espetacular empobrecido
marcou profundamente, e mais que qualquer elemento da sua
formação, coloca-se assim, desde o início, ao serviço da ordem
estabelecida, ainda que a sua intenção subjetiva possa ser
completamente contrária a esse resultado.

Ele seguirá no essencial a linguagem do espetáculo, porque é a
única que lhe é familiar: aquela em que lhe ensinaram a falar. Sem
dúvida quererá mostrar-se inimigo da sua retórica; mas empregará a
sua sintaxe. Este é um dos pontes mais importantes do êxito obtido
pela dominação espetacular.

O desaparecimento tão rápido do vocabulário pré-existente não é
mais que um momento desta operação. Serve-a.

XII

O apagamento da personalidade acompanha fatalmente as
condições da existência concretamente submetida às normas
espetaculares, e também cada vez mais separada das possibilidades
de conhecer experiências que sejam autênticas e, através delas,
descobrir as suas preferências individuais. O indivíduo,
paradoxalmente, deverá negar-se permanentemente se pretende ser
um pouco considerado nesta sociedade. Esta existência postula com
efeito uma fidelidade sempre variável, uma série de adesões
constantemente enganosas a produtos falaciosos. Trata-se de correr
rapidamente atrás da inflação dos sinais depreciados da vida. A droga
ajuda a conformar-se com esta organização das coisas; a loucura
ajuda a fugir dela.



Em todas as espécies de assuntos desta sociedade, onde a
distribuição dos bens está de tal maneira centralizada que se tornou
proprietária, de uma forma simultaneamente notória e secreta, da
própria definição do que poderá ser o bem, acontece atribuir-se a
certas pessoas qualidades, ou conhecimentos ou, por vezes, mesmo
vícios, perfeitamente imaginários, para explicar através de tais causas
o desenvolvimento satisfatório de certas empresas; e isto com o único
fim de esconder, ou pelo menos dissimular tanto quanto possível, a
função de diversos acordos que decidem sobre tudo.

Contudo, apesar das suas frequentes intenções, e dos seus pesados
meios, para tornar notória a plena dimensão de numerosas
personalidades supostamente notáveis, a sociedade atual, e não
apenas por tudo aquilo que atualmente substituiu as artes ou pelos
discursos a este respeito, revela muitas vezes o contrário: a
incapacidade completa choca-se com uma outra capacidade
comparável; aproximam- se, e uma encostará a outra à parede.
Acontece com o advogado que, esquecendo que só figura num
processo para defender uma causa, se deixa influenciar sinceramente
por um raciocínio do advogado contrário; ainda que este possa ser
tão pouco rigoroso como o seu próprio. Acontece também que um
suspeito, inocente, confesse momentaneamente um crime que não
cometeu, pela simples razão de ter ficado impressionado pela lógica
da hipótese de um delator que queria culpabilizá-lo (caso do Dr.
Archambeau, em Poitiers, em 1984).

Mesmo Mac Luhan, o primeiro apologista do espetáculo, que
parecia o imbecil mais convencido do seu século, mudou de opinião
ao descobrir finalmente, em 1976, que «a pressão dos mass media
empurra para o irracional», e se tornaria urgente moderar-lhe o uso.
Antes, o pensador de Toronto tinha passado várias décadas a
maravilhar-se com as múltiplas liberdades que produzia esta «aldeia
planetária», tão instantaneamente acessível a todos sem fadiga. As
aldeias, contrariamente às cidades, foram sempre dominadas pelo
conformismo, o isolamento, a vigilância mesquinha, o aborrecimento,
os mexericos sempre repetidos sobre as mesmas famílias. E assim se
apresenta daqui em diante a vulgaridade do planeta espetacular,



onde já não é mais possível distinguir a dinastia dos Grimaldi-
Mónaco, ou dos Bourbons-Franco, daquela que tinha substituído os
Stuart. Porém, ingratos discípulos tentam hoje fazer esquecer Mac
Luhan, e restaurar os seus primeiros achados, aspirando por sua vez a
uma carreira no elogio midiático de todas essas novas liberdades que
seriam a «escolher» aleatoriamente no efêmero. E, provavelmente,
estes renegar-se-ão mais depressa que o seu inspirador.

XIII

O espetáculo não esconde que alguns perigos cercam a ordem
maravilhosa que estabeleceu. A poluição dos oceanos e a destruição
das florestas equatoriais ameaçam a renovação de oxigênio da Terra;
a sua capa de ozone resiste mal ao progresso industrial; as radiações
de origem nuclear acumulam-se irreversivelmente. O espetáculo
conclui somente que isso não tem importância. Não quer discutir
senão as datas e as doses. E somente com isto consegue tranquilizar;
o que para um espirito pré-espetacular seria tido por impossível.

Os métodos da democracia espetacular são de uma grande
flexibilidade, contrariamente à simples brutalidade do diktat
totalitário. Pode manter-se o nome quando a coisa foi secretamente
transformada (da cerveja ao bife, passando por um filósofo). Também
pode mudar-se o nome, quando a coisa foi secretamente continuada:
por exemplo, em lnglaterra, a unidade de tratamento de resíduos
nucleares de Windscale levou a fazer chamar Sellafield a sua
localidade, a fim de melhor desviar as suspeitas, depois de um
desastroso incêndio em 1957; mas este rebatismo toponímico não
impediu o aumento da mortalidade por cancro e leucemia nos seus
arredores. O governo britânico, viemos a sabê-lo democraticamente
trinta anos mais tarde, tinha decidido, então, manter secreto um
relatório sobre a catástrofe que julgava, e não sem razão, de natureza
a abalar a confiança que o público depositava no nuclear.

As práticas nucleares, militares ou civis, necessitam uma dose de
segredo mais forte que quaisquer outras, ainda que, como se sabe,
nestas matérias o segredo nunca é demais. Para facilitar a vida, quer
dizer, as mentiras, os sábios escolhidos pelos senhores deste sistema
descobriram a utilidade de mudar também as unidades de medida,



diversificá-las segundo um maior número de pontos de vista, refiná-
las para, conforme as circunstâncias, poder aldrabar com várias dessas
cifras dificilmente convertíveis. É assim que para avaliar a
radioatividade, pode dispor-se das unidades de medida seguintes: o
curie, o becquerel, a rontgen, o rad, aliás centigray, o rem, sem
esquecer o fácil milirad e o sivert, que é o mesmo que uma porção de
100 rems. Isto evoca a recordação das subdivisões da moeda inglesa
cuja complexidade dificultava o rápido domínio para os estrangeiros,
no tempo em que Sellafield ainda se chamava Windscale.

Imagina-se o rigor e a precisão que teriam podido alcançar no
século XIX, a história das guerras e, por consequência, os teóricos da
estratégia se - com o objetivo de não fornecer informações
demasiado confidenciais aos comentadores neutros ou aos
historiadores inimigos tivessem habitualmente de ser prestadas
contas de uma campanha nestes termos: «A fase preliminar comporta
uma série de confrontos onde, do nosso lado, uma sólida vanguarda,
constituída por quatro generais e pelas unidades colocadas sob o seu
comando, se confronta com um corpo inimigo contando 13.000
baionetas. Na fase posterior desenrola-se uma batalha campal
longamente disputada onde se usou a totalidade do nosso exército,
com os seus 290 canhões e a sua poderosa cavalaria de 18.000 sabres;
enquanto que o adversário lhe opôs tropas que não contavam com
menos de 3.600 tenentes de infantaria, quarenta capitães de cavalaria
ligeira e vinte e quatro de cavalaria pesada. Depois de alternâncias de
reveses e de êxitos de parte a parte, a batalha pode ser considerada
finalmente coma indecisa. As nossas perdas, muito abaixo da cifra
média habitualmente verificada em combates com uma duração e
intensidade comparáveis, são sensivelmente superiores às dos Gregos
em Maratona, mas inferiores às dos Prussianos em Yena.» Depois
deste exemplo, não é impossível a um especialista fazer uma ideia
vaga das forças envolvidas. Mas a condução das operações tem a
segurança de ficar acima de qualquer julgamento.

Em Junho de 1987, Pierre Bacher, diretor adjunto do equipamento
da E.D.F. (Eletricidade de França), Expôs a última doutrina em matéria
de segurança das centrais nucleares. Dotando-as de válvulas e filtros



torna-se bastante mais fácil evitar catástrofes maiores, a fissuração ou
a explosão do recinto que afetariam o conjunto de uma «região». É
este o resultado que se obtém ao querer confinar demasiado. Mais
vale descomprimir suavemente de cada vez que a máquina ameaça
ter tensões de passar os limites, contaminando uma vizinhança
limitada de alguns quilômetros, vizinhança que será sempre diferente
e aleatoriamente prolongada pelo capricho dos ventos. Ele revelou
que, nos dois anos anteriores, os discretos ensaios levados a cabo em
Cadarache, no Drôme, «mostraram concretamente que as fugas -
essencialmente de gás não excedem alguns milionésimos, no pior dos
casos um por cento, da radioatividade reinante no recinto» Este pior
dos casas fica portanto moderadíssimo: um por cento. Antes
estávamos seguros de que não havia nenhum risco, salve em caso de
acidente, logicamente impossível. Os primeiros anos de experiência
mudaram este raciocínio desta maneira: visto que o acidente é
sempre possível, o que é preciso evitar é que atinja um limiar
catastrófico, e é fácil: basta contaminar, pouco a pouco, com
moderação. Quem não reconhece que é infinitamente mais saudável
limitar-se durante alguns anos a beber 140 centilitros de vodka por
dia, em vez de começar a emborrachar-se de uma só vez como os
polacos?

É certamente uma pena que a sociedade humana enfrente
problemas tão abrasadores no momento em que se tornou
materialmente impossível fazer ouvir a mínima objeção ao discurso
mercantil; no momento em que a dominação, precisamente porque
está protegida pelo espetáculo de toda a réplica às suas decisões e
justificações fragmentárias ou delirantes, crê que já não tem
necessidade de pensar; e verdadeiramente já não sabe pensar. Por
inabalável que seja o democrata, não preferiria que Ihe tivessem
escolhido senhores mais inteligentes?

Na conferência internacional de expertos realizada em Genebra,
em Dezembro de 1986, colocava-se simplesmente a questão duma
interdição mundial da produção de clorofluorcarbonetos, o gás que
faz desaparecer desde há pouco, mas a passos largos, a fina camada
de ozônio que protegia este planeta - havemos de recordá-lo...-



contra as efeitos nocivos da radiação cósmica. Daniel Verilhe,
representante da filial de produtos químicos da ELF - Aquitaine, e
integrando a este título uma delegação francesa firmemente oposta a
esta interdição, fazia uma observação plena de sentido: «são
necessários pelo menos três anos para pôr em estado de
funcionamento eventuais substitutos e os custos podem ser
multiplicados por quatro.» Sabe-se que esta fugitiva capa de ozônio,
a uma tal altitude, não pertence a ninguém nem tem nenhum valor
comercial. Portanto, o estrategista industrial pôde fazer avaliar aos
seus contraditores toda a sua inexplicável indiferença econômica,
através deste chamamento à realidade: «É muito arriscado basear
uma estratégia industrial segundo imperativas de matéria ambiental.»

Aqueles que, há muito tempo, começaram a criticar a economia
política definindo-a como «a negação acabada do homem», não se
enganavam. Poder-se-á reconhecê-la neste episódio.

XIV

Ouve-se dizer que a ciência está atualmente submetida a
imperativos de rentabilidade econômica; na verdade sempre foi
assim. O que é novo é que a economia venha a fazer abertamente
guerra aos humanos; já não somente quanto às possibilidades da sua
vida, como também às da sua sobrevivência. Foi então que o
pensamento cientifico escolheu, contra uma grande parte do seu
próprio passado antiescravagista, servir a dominação espetacular.
Antes de chegar a este ponto, a ciência possuía uma autonomia
relativa. Então sabia pensar a sua parcela da realidade e, assim, tinha
podido contribuir imensamente para aumentar os meios da
economia. Quando a economia todo-poderosa enlouqueceu, e os
tempos espetaculares não são mais do que isto, suprimiu os últimos
vestígios da autonomia cientifica, tanto no campo metodológico
como no das condições práticas da atividade dos «investigadores». Já
não se pede à ciência que compreenda o mundo ou o melhore
nalguma coisa. Pede-se lhe que justifique instantaneamente tudo o
que faz. Tão estúpida neste terreno como em todos os outros, que
explora com a mais ruidosa irreflexão, a dominação espetacular
promoveu o abate da árvore gigantesca do conhecimento cientifico



com o único fim de dela talhar uma matraca. Para obedecer a essa
última exigência social de uma justificação manifestamente
impossível, mais vale não saber pensar incomodamente e, pelo
contrário, estar-se bastante bem exercitado nas comodidades do
discurso espetacular. E é com efeito nesta carreira que a ciência
prostituída destes tempos miseráveis encontrou agilmente, com
muita boa vontade, a sua mais recente especialização.

A ciência da justificação mentirosa apareceu naturalmente depois
dos primeiros sintomas de decadência da sociedade burguesa, com a
proliferação cancerosa das pseudo-ciências ditas «do homem»; mas,
por exemplo, a medicina moderna pôde fazer-se passar por útil
durante algum tempo, e os que venceram a varíola ou a lepra eram
diferentes destes que, com baixeza, capitularam perante as radiações
nucleares ou a química agro-alimentar. Nota-se rapidamente que a
medicina, hoje, indubitavelmente, já não tem o direito de defender a
saúde da população contra o ambiente patogênico, visto que isto
seria opor-se ao Estado, ou pelo menos à indústria farmacêutica. Mas
não é somente por aquilo que é obrigada a calar, que a atividade
cientifica presente confessa aquilo em que se tornou. É também por
aquilo que, muitas vezes, tem a simplicidade de dizer. Anunciando em
Novembro de 1985, depois de uma experimentação de oito dias com
quatro doentes, que talvez tivessem descoberto um remédio eficaz
contra o AIDS, os professores Even e Andrieu, do hospital de Laennec,
viam morrer os seus doentes dois dias depois e suscitavam algumas
reservas por parte de vários médicos, menos avançados ou talvez
ciumentos, pela sua maneira precipitada de correr a registar, algumas
horas antes da derrocada, o que não era mais que uma enganadora
aparência de vitória. Aqueles professores defenderam- se sem se
perturbar, afirmando que «apesar de tudo, mais valem falsas
esperanças do que não haver esperança nenhuma». Eram mesmo
demasiado ignorantes para reconhecer que este argumento, por si só,
era uma completa negação do espirito cientifico e que tinha
historicamente sempre servido para encobrir as proveitosas fantasias
dos charlatães e dos feiticeiros, nos tempos em que não se lhes
confiava a direção dos hospitais.



Quando a ciência oficial vem sendo conduzida deste modo, como
todo o resto do espetáculo social que, sob uma apresentação
materialmente modernizada e enriquecida, não fez mais que retomar
as antiquíssimas técnicas do teatro de feira - ilusionistas, vendedores
da banha da cobra e vigaristas -, não pode surpreender ver que
grande autoridade retomam paralelamente, um pouco por todo o
lado, os bruxos e as seitas, o zen embalado em vácuo, ou a teologia
dos Mormons. A ignorância, que bem serviu os poderes
estabelecidos, foi sempre excessivamente explorada por engenhosas
empresas que se mantinham à margem das leis. Que momento mais
favorável que este em que o analfabetismo tanto progrediu? Mas esta
realidade é por sua vez negada por uma outra demonstração de
feitiçaria. A UNESCO, quando da sua fundação, tinha adotado uma
definição cientifica muito precisa de analfabetismo, considerando
tarefa sua combatê-lo nos países atrasados. Quando se viu reaparecer
inesperadamente o mesmo fato, mas desta vez do lado dos países
ditos avançados, tal como aquele que, contando com Grouchy, viu
surgir Blucher na sua batalha, bastou-lhe encarregar da missão a
Guarda dos Expertos, e estes rapidamente arrebataram a fórmula com
um só assalto irresistível, substituindo o termo analfabetismo pelo de
iletrismo: do mesmo modo um «falso patriota» pode aparecer
oportunamente para apoiar uma boa causa nacional. E para alicerçar
entre pedagogos a pertinência do neologismo faz-se rapidamente
passar uma nova definição, como se estivesse aceito desde sempre, e
segundo a qual, enquanto o analfabeto era, sabe-se, aquele que
nunca tinha aprendido a ler, o iletrado em sentido moderno é, pelo
contrário, aquele que aprendeu a ler (e aprendeu melhor que antes,
como podem testemunhar desapaixonadamente os mais dotados
teóricos e historiadores oficiais da pedagogia), mas que por acaso
rapidamente esqueceu. Esta surpreendente explicação correria o risco
de ser menos tranquilizadora que inquietante, se não tivesse a arte de
evitar, falando de lado como se a não visse, a primeira consequência
que ocorreria ao espirito de todos nas épocas mais cientificas: saber
que este último fenômeno, o iletrismo, mereceria ser explicado e
combatido, já que jamais pudera ser observado, nem mesmo
imaginado, onde quer que fosse, antes dos recentes progressos do



pensamento avariado; quando a decadência da explicação
acompanha passo a passo a decadência da prática.

XV

Há mais de cem anos, o Nouveau Dictionaire des Synonymes
français de A.-L. Sardou definia os matizes pouco sensíveis que é
necessário discernir entre: falacioso, enganador, impostor, sedutor,
insidioso, capcioso; e que em conjunto constituem hoje uma espécie
de paleta de cores adequadas para um retrato da sociedade do
espetáculo. Não pertence ao seu tempo, nem à sua experiência de
especialista, expor tão claramente os sentidos vizinhos, mas tão
diferentes, dos perigos que deve normalmente esperar-se enfrentar
em todo o grupo que se entregue à subversão, e seguindo, por
exemplo, esta gradação: enganado, provocado, infiltrado,
manipulado, usurpado, arrependido. Estes matizes consideráveis,
ainda assim, nunca foram evidentes aos doutrinários da «luta
armada».

«Falacioso, do latim fallaciosus, hábil ou habituado a enganar,
cheio de velhacaria: a terminação deste adjetivo (fallacieux, no
original francês) equivale ao superlativo de enganador. Aquele que
engana ou induz em erro seja de que maneira for, é enganador: o que
é feito para enganar, abusar, lançar no erro por um desígnio
consciente de enganar com o artifício e o instrumento impondo o
mais apropriado para abusar, é falacioso. Enganador é uma palavra
genérica e vaga; todos os sinais e aparências incertas são
enganadores: falacioso designa a falsidade, a velhacaria, a impostura
estudada; os discursos, os protestos, os raciocínios sofísticos são
falaciosos. Esta palavra tem relações com as de impostor, de sedutor,
de insidioso, de capcioso, mas sem lhes equivaler. Impostor designa
todo o gênero de falsas aparências ou de tramas concertadas para
abusar ou para prejudicar, por exemplo, a hipocrisia, a calúnia, etc.
Sedutor exprime a ação própria de apoderar-se de alguém, induzindo
em erro por meios manhosos e insinuantes. Insidioso indica apenas a
ação de armar manhosamente ciladas e de nelas fazer cair. Capcioso
limita-se à ação subtil de surpreender alguém e de fazê-lo cair no
erro. Falacioso reúne a maior parte destes caracteres.



XVI

O conceito, ainda novo, de desinformação foi recentemente
importado da Rússia, justamente com outras invenções úteis à gestão
dos Estados modernos. Este conceito é sempre abertamente utilizado
por um poder, ou corolariamente por indivíduos que detêm um
fragmento de autoridade econômica ou política, para manter o que
está estabelecido; e atribuindo sempre a esta utilização uma função
contraofensiva. Aquilo que possa opor-se a uma única verdade oficial
deve ser forçosamente uma desinformação emanando de potências
hostis, ou pelo menos rivais, e terá sido intencionalmente falseada
pela malevolência. A desinformação não seria a simples negação de
um fato que convém às autoridades, ou a simples afirmação de um
fato que não lhes convém: a isto chama-se psicose. Contrariamente à
pura mentira, a desinformação, e é nisto que o conceito é interessante
para os defensores da sociedade dominante, deve fatalmente conter
uma certa parte de verdade, mas deliberadamente manipulada per
um hábil inimigo. O poder que fala de desinformação não acredita
estar ele mesmo absolutamente sem defeitos, mas sabe que poderá
atribuir a toda a crítica precisa esta excessiva insignificância que está
na natureza da desinformação; e que deste modo não terá de
reconhecer nunca um defeito particular.

Em suma, a desinformação seria um mau uso da verdade. Quem a
lança é culpado, e quem nela acredita imbecil. Mas quem seria então
o hábil inimigo? Aqui, não pode ser o terrorismo, que não corre o
risco de «desinformar» ninguém, já que está encarregado de
representar ontologicamente o erro mais estúpido e menos
admissível. Graças a sua etimologia, e às recordações
contemporâneas dos afrontamentos limitados que, por meados deste
século, opuseram brevemente o Leste e o Oeste, espetacular
concentrado e espetacular difuso, ainda hoje o capitalismo do
espetacular integrado finge acreditar que o capitalismo de burocracia
totalitária - apresentado mesmo por vezes como a base de
retaguarda ou a inspiração dos terroristas - continua o seu inimigo
essencial, assim como o outro dirá a mesma coisa do primeiro; apesar
das provas inumeráveis da sua aliança e solidariedade profundas. De



fato, todos os poderes instalados apesar de algumas reais rivalidades
locais, e sem querer dizê-lo nunca, pensam continuamente aquilo que
soube recordar um dia, do lado da subversão e sem grande sucesso
no momento, um dos raros internacionalistas alemães depois do
início da guerra de 1914: «O inimigo principal está dentro do nosso
pais». A desinformação é finalmente o equivalente daquilo que
representava, no discurso da guerra social do século XIX, «as más
paixões». É tudo aquilo que é obscuro e arriscaria querer opor-se à
extraordinária felicidade com que esta sociedade, sabemo-lo bem, faz
beneficiar aqueles que se têm fiado nela; felicidade que ignoraria ser
excessivamente paga por diferentes riscos ou dissabores
insignificantes. E todos aqueles que veem essa felicidade no
espetáculo admitem que não há que regatear o seu custo; enquanto
que os outros desinformam.

Outra vantagem que se encontra ao denunciar, digamos assim,
uma desinformação muito particular, é que em consequência o
discurso global do espetáculo não será suspeito de a conter, já que
pode designar, com a mais cientifica segurança, o terreno onde se
reconhece a única desinformação: é tudo aquilo que pode dizer-se e
que não lhe agrada.

Sem dúvida por erro - a menos que este não fosse mais do que
um logro deliberado - foi ventilado recentemente em França o
projeto de atribuir oficialmente uma espécie de marca ao midiático
«garantido sem desinformação»: isto melindrava alguns profissionais
dos media, que queriam ainda acreditar, ou mais modestamente fazer
crer, que não são efetivamente censurados no momento presente.
Mas, sobretudo, o conceito de desinformação não tem
evidentemente de ser utilizado defensivamente, e ainda menos numa
defensiva estática, guarnecendo uma Muralha da China, uma Linha
Maginot, que deveria cobrir absolutamente um espaço considerado
como estando interdito à desinformação. É necessário que haja
desinformação, e que ela se mantenha fluida, podendo passar per
todo o lado. Lá onde o discurso espetacular não é atacado seria
estúpido defendê-lo; e este conceito, contra a evidência, usar-se-ia
rapidamente para o defender a respeito de assuntos que, pelo



contrário, devem evitar chamar as atenções. Além disso, as
autoridades não têm nenhuma necessidade real de garantir que uma
informação precisa não conterá desinformação. Nem têm sequer os
meios para fazê-lo: as autoridades não são tão respeitadas e não
fariam mais que atrair a suspeita sobre a informação em causa. O
conceito de desinformação só é bom no contra-ataque. Há que
mantê-lo em segunda linha, depois lançá-lo instantaneamente para a
frente para repelir toda a verdade que venha a surgir.

Se por vezes uma espécie de desinformação desordenada, ao
serviço de alguns interesses particulares passageiramente em conflito,
arrisca aparecer e ser ela também credível, tornando-se incontrolável
e opondo-se por isso ao trabalho de conjunto de uma desinformação
menos irresponsável, isto não é porque haja motivos para temer que,
naquela desinformação, se encontrem empenhados outros
manipuladores mais expertos ou mais subtis: é simplesmente porque
a desinformação desdobra-se agora num mundo onde já não há
lugar para nenhuma verificação.

O conceito confusionista de desinformação foi posto em alerta
para refutar instantaneamente, ao simples sussurro do seu nome, toda
a crítica que as diversas agências de organização do silêncio não
foram capazes de fazer desaparecer. Por exemplo, poder-se-ia dizer
um dia, se isso se revelasse desejável, que este escrito é um
empreendimento de desinformação sobre o espetáculo; ou então, o
que é a mesma coisa, de desinformação em detrimento da
democracia.

Contrariamente aquilo que afirma o seu conceito espetacular
invertido, a prática da desinformação só, pode servir o Estado aqui e
agora, sob a sua condução direta ou por iniciativa daqueles que
defendem os mesmos valores. De fato, a desinformação reside em
toda a informação existente; e como seu caráter principal. Só é
nomeada à onde é preciso manter, pela intimidação, a passividade. Lá
onde a desinformação é nomeada não existe. Lá onde existe, não se a
nomeia.

Quando ainda havia ideologias que se afrontavam, que se
proclamavam por ou contra certo aspecto conhecido da realidade,



havia fanáticos e mentirosos, mas não «desinformadores». Quando já
não é permitido, pelo respeito do consenso espetacular ou ao menos
por uma vontade de gloriosa espetacular, dizer verdadeiramente
aquilo a que alguém se opõe, ou também aquilo que alguém aprova
em todas as suas consequências; mas onde alguém encontra muitas
vezes a obrigação de dissimular um aspecto que se considera, por
qualquer razão, como perigoso dentro daquilo que é suposto
admitir-se, neste caso pratica-se a desinformação; como por
irreflexão, ou como por esquecimento, ou como por pretendido falso
raciocínio. E, por exemplo, no terreno da contestação depois de 1968,
os recuperadores incapazes denominados então de «prositus» foram
os primeiros desinformadores, porque dissimulavam tanto quanto
possível as manifestações práticas através das quais se afirmou a
crítica que se gabavam de adotar; e, sem qualquer vergonha de
enfraquecer lhe a expressão não citavam nunca nada em ninguém,
para ter o ar de terem eles próprios encontrado qualquer coisa.

XVII

Invertendo uma fórmula famosa de Hegel, já em 1967 notava eu
que «num mundo realmente invertido, o verdadeiro é um momento
do falso». Os anos passados desde então demonstraram os
progressos deste princípio em cada domínio particular, sem exceção.

Assim, numa época em que não pode mais existir arte
contemporânea, torna-se difícil julgar as artes clássicas. Aqui, como
em tudo o resto, a ignorância só é produzida para ser explorada. Ao
mesmo tempo que se perdem simultaneamente o sentido da história
e o gosto, organizam-se as redes da falsificação. Basta ter os expertos
e os avaliadores, o que é bastante fácil, para fazer passar tudo, já que
nos negócios desta natureza, como finalmente em todos os outros, é
a venda que autentifica todo o valor. Depois, são os colecionadores
ou os museus, particularmente americanos, que, abarrotados de falso,
terão interesse em manter a boa reputação, do mesmo modo que o
Fundo Monetário Internacional mantém a ficção do valor positivo das
imensas dívidas de cem nações.

O falso forma o gosto, e sustenta o falso, fazendo cientemente
desaparecer a possibilidade de referência com o autêntico. Refaz-se



mesmo o verdadeiro, desde que seja possível, para fazê-lo
assemelhar-se ao falso. Os americanos, sendo os mais ricos e os mais
modernos, têm sido os maiores papalvos deste comércio do falso na
arte. E são precisamente eles próprios quem financia os trabalhos de
restauro de Versalhes ou da Capela Sistina. Por esta razão os frescos
de Miguelangelo deverão tomar as cores avivadas da banda
desenhada, e os móveis autênticos de Versalhes o vivo brilho do
dourado que os fará assemelhar-se muito ao falso mobiliário da
época de Luís XIV importado pelo Texas a altos custos.

O julgamento de Feuerbach sobre o fato de que o seu tempo
preferia «a imagem à coisa, a cópia ao original, a representação à
realidade», foi inteiramente confirmado pelo século do espetáculo, e
isto nos diversos domínios em que o século XIX quisera ficar à
margem daquilo que era já a sua natureza profunda: a produção
industrial capitalista. Foi assim que a burguesia propagou bastante o
espírito rigoroso do museu, do objeto original, da crítica histórica
exata, do documento autêntico. Mas hoje é por todo o lado que o
copiado tem tendência a substituir o verdadeiro. Neste ponto, é
muito oportunamente que a poluição devida à circulação dos
automóveis obriga a substituir por réplicas em plástico os cavalos de
Marly ou as estátuas romanas da fachada de Saint-Trophine. Em
suma, tudo será mais belo que antes, para ser fotografado pelos
turistas.

O ponto culminante é sem dúvida atingido pelo risível falso
burocrático chinês das grandes estátuas do vasto exército industrial
do Primeiro Imperador, que tantos homens de Estado em viagem
foram, convidados a admirar in situ. Isto prova portanto que
nenhuma dispunha, no conjunto dos seus conselheiros, de um só
indivíduo que conhecesse a história da arte na China ou fora dela,
visto que puderam gozar com eles tão cruelmente. Sabe-se que a sua
instrução foi outra: «O computador de Vossa Excelência não foi
informado». Esta constatação, de que pela primeira vez se pode
governar sem ter nenhum conhecimento artístico nem nenhum
sentido do autêntico ou do impossível, poderia por si só bastar para
conjeturar que todos estes ingênuos patetas da economia e da



administração vão provavelmente conduzir o mundo para uma
grande catástrofe; se a sua prática efetiva não o tivesse já
demonstrado.

XVIII

A nossa sociedade é construída no segredo, desde as «sociedades-
ecrãs» que põem às escuras os bens concentrados dos possuidores,
até ao «segredo-defesa» que cobre hoje um imenso domínio de
plena liberdade extrajudicial do Estado; desde os segredos, muitas
vezes assustadores, da fabricação-pobre, que se escondem atrás da
publicidade, até às projeções das variantes do futuro extrapolado,
sobre as quais só a dominação lê a marcha mais provável daquilo que
ela afirma não ter nenhum tipo de existência, calculando as respostas
que então empregará misteriosamente. A este propósito podem
fazer-se algumas observações.

Cada vez há um maior número de lugares, tanto nas grandes
cidades como nalguns espaços reservados da província, que são
inacessíveis, isto é, guardados e protegidos de todo e qualquer olhar;
colocados fora do alcance da curiosidade inocente, e fortemente
abrigados da espionagem. Sem serem todos propriamente militares,
inspiram-se nesse modelo colocando-se para lá do alcance de
qualquer risco de verificação pelos transeuntes ou pelos habitantes;
ou mesmo pela polícia, que viu desde há muito tempo as suas
funções reconduzidas à simples vigilância e repressão da delinquência
mais comum. Foi assim que, em Itália, quando Aldo Moro estava
prisioneiro do Potere Due, não esteve detido num edifício mais ou
menos difícil de encontrar, mas simplesmente num edifício
impenetrável.

Cada vez há um maior número de homens formados para agir no
segredo; instruídos e adestrados para só fazer isso. Trata-se de
destacamentos especiais de homens armados de arquivos reservados,
isto é, de observações e análises secretas. Outros estão armados de
diversas técnicas para exploração e manipulação desses assuntos
secretos. Finalmente, quando se trata dos seus ramos «Ação», eles
podem igualmente estar equipados de outras capacidades de
simplificação dos problemas estudados.



Enquanto que os meios atribuídos a estes homens especializados
na vigilância e na influência se tornam maiores, também encontram as
circunstâncias gerais que lhe são de ano para ano mais favoráveis.
Quando, por exemplo, as novas condições da sociedade do
espetacular integrado forçaram a sua crítica a permanecer realmente
clandestina, não porque se esconda mas porque é escondida pela
pesada encenação do pensamento da diversão, aqueles que estão
encarregados de vigiar esta crítica e na necessidade de a desmentir,
podem finalmente empregar contra ela os recursos tradicionais no
meio da clandestinidade: provocação, infiltração e diversas formas de
eliminação da crítica autêntica em proveito de uma falsa que poderá
ser colocada no seu lugar para esse efeito. A incerteza aumenta, a
propósito de tudo, quando a impostura geral do espetáculo se
enriquece com a possibilidade de recurso a mil imposturas
particulares. Um crime inexplicado pode também ser chamado
suicídio, na prisão como em qualquer outro lugar; e a dissolução da
lógica permite investigações e processos que descolam verticalmente
no absurdo, e que são frequentemente falsificados desde o princípio
por extravagantes autópsias, executadas por singulares expertos.

Desde há muito tempo que estamos habituados a ver por todo o
lado executar sumariamente todo o tipo de gente. Os terroristas
conhecidos, ou considerados como tais, são combatidos abertamente
duma maneira terrorista. A Mossad vai matar longe Abou Jihad, ou os
S.A.S. ingleses os Irlandeses, ou a polícia paralela do «G.A.L.» os
Bascos. Aqueles que são mortos por supostos terroristas, não são eles
mesmos escolhidos sem razão; mas é geralmente impossível estar
seguro de conhecer estas razões. Sabe-se que a estação dos caminhos
de ferro de Bolonha foi pelos ares, à bomba, para que a Itália
continue a ser bem governada; e o que são os «Esquadrões da morte»
no Brasil; e que a Máfia pode incendiar um hotel nos Estados Unidos
para apoiar uma extorsão. Mas como saber para que puderam servir,
no fundo, os «assassinos loucos de Brabante»? É difícil aplicar o
princípio cui prodest? num mundo onde tantos interesses ativos
estão tão bem escondidos. De tal modo que, sob o espetacular



integrado, vive-se e morre-se no ponto de confluência de um grande
número de mistérios.

Os rumores midiático-policiais adquirem num instante, ou no pior
dos casos depois de terem sido repetidos três ou quatro vezes, o
peso indiscutível de provas históricas seculares. Segundo a
autoridade lendária do espetáculo do dia, estranhos personagens
eliminados no silêncio reaparecem como sobreviventes fictícios, cujo
retorno poderá sempre ser evocado ou calculado, e provado pela
mais simples diz-se dos especialistas. Algures entre Aqueronte e Letes
estão estes mortos que não foram regularmente enterrados pelo
espetáculo; é suposto estarem adormecidos, esperando que se queira
acordá-los, todos, o terrorista descido de novo das colinas, e o pirata
regressado do mar, e o ladrão que já não tem necessidade de roubar.

A incerteza está, assim, organizada por toda a parte. A proteção
da dominação precede muitas vezes por falsos ataques, cujo
tratamento midiático fará perder de vista a verdadeira operação: tal
como o bizarro golpe de forca de Tejero e dos seus guardas civis nas
Cortes espanholas em 1981, cujo fracasso deveria esconder um outro
pronunciamento mais moderno, isto é, dissimulado, e que foi bem
sucedido. Igualmente vistoso, o fracasso de uma sabotagem pelos
serviços especiais franceses, em 1985, na Nova Zelândia, foi por vezes
considerado como um estratagema, talvez destinado a desviar a
atenção das numerosas novas funções destes serviços, pretendendo
convencer da sua caricatural imperícia na escolha dos objetivos como
nas modalidades de execução. E com mais segurança foi avaliado,
quase por todo o lado, que as pesquisas geológicas de um jazigo
petrolífero no subsolo da cidade de Paris, que foram ruidosamente
levadas a cabo no Outono de 1986, não tinham outra intenção mais
séria que a de medir o ponto que tinha podido alcançar a capacidade
de embrutecimento e de submissão dos habitantes, mostrando-lhes
uma pretendida pesquisa tão perfeitamente demencial no plano
econômico.

O poder tornou-se tão misterioso que, depois do assunto das
vendas ilegais de armas ao Irão pela Presidência dos Estados Unidos,
pode perguntar-se quem governa verdadeiramente nos Estados



Unidos, a mais forte potência do mundo dito democrático? E,
portanto, que diabo pode comandar o mundo democrático?

Mais profundamente, neste mundo oficialmente tão cheio de
respeito por todas as necessidades econômicas, ninguém sabe
quanto custa verdadeiramente qualquer das coisas que se produzem:
com efeito, a parte mais importante do custo real nunca é calculada; e
o resto é mantido secreto.

XIX

O general Noriega tornou-se num instante conhecido
mundialmente no princípio do ano de 1988. Era ditador sem título do
Panamá, país sem exército, onde comandava a Guarda Nacional. Pois
o Panamá não é verdadeiramente um Estado soberano: foi escavado
pelo seu canal e não o contrário. O dólar é a sua moeda, e o
verdadeiro exército ali estacionado é igualmente estrangeiro. Noriega
tinha feito toda a sua carreira, nisto perfeitamente idêntica à de
Jaruzelski na Polônia, como general- polícia ao serviço do ocupante.
Era importador de droga para os Estados Unidos, pois o Panamá não
produz o suficiente, e exportava para a Suíça os seus capitais
«panamenhos». Tinha trabalhado com a C.I.A. contra Cuba e, para ter
a cobertura adequada às suas atividades econômicas, tinha também
denunciado às autoridades americanas, tão obcecadas por este
problema, um certo número dos seus rivais na importação. O seu
principal conselheiro em matéria de segurança, que provocava inveja
em Washington, era o melhor do mercado, Michael Harari, antigo
oficial da Mossad, o serviço secreto de Israel. Quando os americanos
quiseram desfazer-se do personagem, porque alguns dos seus
tribunais o tinham imprudentemente condenado, Noriega declarou-
se disposto a defender-se durante mil anos, por patriotismo
panamiano, simultaneamente contra o seu povo em revolta e contra
o estrangeiro, e rapidamente recebeu a aprovação pública dos
ditadores burocráticos mais austeros de Cuba e da Nicarágua, em
nome do anti-imperialismo.

Longe de ser uma estranheza estritamente panamiana, este
general Noriega, que vende tudo e simula tudo num mundo que por
todo o lado faz o mesmo, era, ao mesmo tempo, como espécie de



homem duma espécie de Estado, como espécie de general, como
capitalista, perfeitamente representativo do espetacular integrado; e
dos êxitos que este permite nas direções mais variadas da sua política
interior e internacional. É um modelo do príncipe do nosso tempo; e
entre aqueles que se destinam a chegar e a ficar no poder, em
qualquer sítio onde este possa estar, os mais capazes assemelham-se
lhe bastante. Não é o Panamá que produz tais maravilhas, é esta
época.

XX

Para todo o serviço de informações, neste ponto em concordância
com a justa teoria clausewitziana da guerra, um saber deve tornar-se
um poder. Daqui este serviço obtém presentemente o seu prestígio, a
sua espécie de poesia especial. Quando a inteligência foi tão
absolutamente expulsa do espetáculo que não permite agir e nem diz
grande coisa de verdade sobre a ação dos outros, quase parece ter-se
refugiado entre aqueles que analisam as realidades e agem
secretamente sobre as realidades. Recentemente, revelações que
Margaret Thatcher tudo fez para abafar, mas em vão, autentificando-
se deste modo, mostraram que em Inglaterra estes serviços tinham já
sido capazes de levar à queda dum ministério cuja política
consideravam perigosa. O desprezo geral que suscita o espetáculo
restitui, assim, por novas razões, uma atração para aquilo que pôde
ser chamado, no tempo de Kipling, «o grande jogo».

A «concepção policial da história» era no século XIX uma
explicação reacionária, e ridícula, quando tantos e tão poderosos
movimentos sociais agitavam as massas. Os pseudo-contestatários de
hoje sabem-no bem, por ouvir dizer ou através de alguns livros, e
julgam que esta conclusão permaneceu verdadeira para a eternidade.
Eles nunca querem ver a prática real do seu tempo. Porque ela é triste
demais para as suas frias esperanças. O Estado não o ignora e joga
com isso.

No momento em que quase todos os aspectos da vida política
internacional, e um número sempre crescente daqueles que contam
na política interna, são conduzidos e mostrados no estilo dos serviços
secretos, com enganos, desinformação, dupla explicação - aquela que



pode esconder uma outra, ou apenas parecê-lo -, o espetáculo limita-
se a dar a conhecer o mundo fatigante do incompreensível
obrigatório, uma aborrecida série de romances policiais privados de
vida e onde sempre falta a conclusão. É então que a encenação
realista de um combate de negros, de noite, num túnel, deve passar
por um efeito dramático suficiente.

A imbecilidade crê que tudo é claro, quando a televisão mostrou
uma bela imagem e a comentou com uma audaciosa mentira. A semi-
elite contenta-se em saber que quase tudo é obscuro, ambivalente,
«montado» em função de códigos desconhecidos. Uma elite mais
fechada quereria saber o verdadeiro, muito difícil de distinguir
claramente em cada caso particular, apesar de todos os dados
reservados e das confidências de que pode dispor. É por isto que ela
amaria conhecer o método da verdade, ainda que no seu seio este
amor continue a ser geralmente infeliz.

XXI

O segredo domina este mundo, e em primeiro lugar como
segredo da dominação. Segundo o espetáculo o segredo não seria
mais que uma necessária exceção à regra da informação
abundantemente oferecida por toda a superfície da sociedade, do
mesmo modo que a dominação, neste «mundo livre» do espetacular
integrado, se reduziria a não ser mais que um Departamento
executivo ao serviço da democracia. Mas ninguém acredita
verdadeiramente no espetáculo. Como aceitariam os espectadores a
existência do segredo, que garante, por si só, que não podem gerir
um mundo do qual ignoram as principais realidades, se a título
extraordinário se Ihes pedisse verdadeiramente a sua opinião sobre a
maneira de preceder? É um fato que o segredo não aparece a quase
ninguém na sua pureza inacessível, e na sua generalidade funcional.
Todos admitem que haja uma pequena zona de segredo reservada
aos especialistas; e para a generalidade das coisas, muitos acreditam
estar no segredo.

La Boétie demonstrou, no Discurso sobre a servidão voluntária,
como o poder de um tirano deve encontrar numerosos apoios entre
os círculos concêntricos dos indivíduos que nele encontram, ou creem



encontrar, o seu proveito. Da mesma maneira muitos, entre os
políticos ou midiáticos que estão convencidos de que não se pode
suspeitar deles como sendo irresponsáveis, conhecem muitas coisas
pelas relações e pelas confidências. Aquele que se contenta com estar
dentro da confidência, não é muito impelido a criticá-la; nem
portanto a reparar que, em todas as confidências, a parte principal da
realidade ser-lhe-á sempre escondida. Pela benevolente proteção dos
trapaceiros, conhece umas poucas cartas mais, mas que podem ser
falsas; e nunca o método que dirige e explica o jogo. Identifica-se,
assim, em seguida com os manipuladores e despreza a ignorância que
no fundo partilha. Pois as migalhas da informação oferecidas a estes
familiares da tirania mentirosa estão normalmente infectadas de
mentira, incontroláveis, manipuladas: Contudo, satisfazem aqueles
que a elas acedem, porque se sentem superiores a todos os que não
sabem nada. De resto, não valem senão para melhor fazer aceitar a
dominação, e nunca para a compreender efetivamente. Elas
constituem o privilégio dos espectadores de primeira classe: aqueles
que têm a palermice de acreditar que podem compreender algo, não
servindo- se daquilo que se lhes esconde, mas acreditando naquilo
que se lhes revela !

A dominação é lúcida pelo menos naquilo que espera da sua
própria gestão, livre e sem entraves, um número bastante grande de
catástrofes de primeira grandeza para muito em breve; e isto tanto
nos campos ecológicos, químico, por exemplo, como nos domínios
econômicos, bancário, por exemplo. Desde há algum tempo, a
dominação colocou-se em situação de tratar estas desgraças
excepcionais de forma diferente do habitual manejo da doce
desinformação.

XXII

Quanto aos assassinatos, em número crescente desde há mais de
duas décadas, que ficaram inteiramente por explicar, - pois, se foi por
vezes sacrificado algum comparsa, jamais esteve em questão chegar
aos comandatários -, o seu caráter de produção em série tem marca
própria: as mentiras evidentes, e variáveis, das declarações oficiais;
Kennedy, Aldo Moro, Olof Palme, ministros ou financeiros, um ou



dois papas, e outros que valiam mais do que eles. Este síndroma de
uma doença social recentemente adquirida espalhou-se rapidamente
um pouco por toda a parte, como se a partir dos primeiros casos
observados, ele descesse dos píncaros dos Estados, esfera tradicional
deste gênero de atentados, e como se, ao mesmo tempo, ele subisse
do bas-fond, outro lugar tradicional de tráficos ilegais e proteções
entre profissionais, onde sempre se desenrolou este gênero de guerra.
Estas práticas tendem a encontrar-se no meio de todos os negócios
da sociedade, como se de fato o Estado não desdenhasse misturar-se
nelas, e a Máfia conseguisse elevar-se até ele, operando-se, assim,
uma espécie de junção.

Ouviu-se já dizer de tudo para tentar explicar acidentalmente este
novo gênero de mistérios: incompetência das polícias, palermice dos
juízes de instrução, inoportunas revelações da imprensa, crise de
crescimento dos serviços secretos, má vontade das testemunhas,
greve categórica dos delatores. Todavia, Edgar Poe tinha já
encontrado a direção certa da verdade, no seu célebre raciocínio no
Duplo assassinato na rua Morgue

«Parece-me que o mistério é considerado como irresolúvel, pela
mesma razão que deveria fazer vê-lo como fácil de resolver - refiro-
me ao caráter excessivo sob o qual se manifesta... Em investigações
do gênero desta que nos ocupa, não é tão necessário saber-se como
se passaram as coisas, mas antes estudar em que é que elas se
distinguem de tudo aquilo que aconteceu até ao presente.»

XXIII

Em Janeiro de 1988, a Máfia colombiana da droga publicava um
comunicado destinado a retificar a opinião pública sobre a sua
pretendida existência. A maior exigência duma Máfia, onde quer que
possa estar constituída, é naturalmente estabelecer que não existe, ou
que foi vítima de calúnias pouco científicas; esta é a primeira
semelhança com o capitalismo. Mas na circunstância, esta Máfia
irritada por ser a única posta em evidência chegou a evocar os outros
agrupamentos que queriam fazer-se esquecer, tornando-a
abusivamente por bode expiatório. Declarava: «Nós não pertencemos
à Máfia burocrática e política, nem à dos banqueiros e financeiros,



nem à dos milionários, nem à Máfia dos grandes contratos
fraudulentos, à dos monopólios ou à do petróleo, nem à dos grandes
meios de comunicação.»

Pode seguramente considerar-se que os autores desta declaração,
como os outros, têm interesse em verter as suas práticas no vasto rio
de águas turvas da criminalidade e das ilegalidades banais, que
inunda em toda a sua extensão a sociedade atual; mas também é
justo reconhecer que se trata de pessoas que, por profissão, sabem
melhor que ninguém do que falam. A Máfia desenvolve-se por todo o
lado e ainda melhor no terreno da sociedade moderna. Está em
crescimento tão rápido como os outros produtos do trabalho pelo
qual a sociedade do espetacular integrado talha o seu mundo. A
Máfia cresce com os imensos progressos dos computadores e da
alimentação industrial, da completa reconstrução urbana e dos
bairros-da-lata, dos serviços especiais e do analfabetismo.

XXIV

A Máfia não era mais que um arcaísmo transplantado, quando no
princípio do século começou a manifestar-se nos Estados Unidos,
com a imigração de trabalhadores sicilianos; na mesma altura em que
apareciam na costa oeste as guerras de gangs entre as sociedades
secretas chinesas. Fundada no obscurantismo e na miséria, a Máfia
não podia implantar-se na mesma altura na Itália do Norte. Parecia
condenada a desaparecer por todo o lado perante o Estado
moderno. Era uma forma de crime organizado que não podia
prosperar senão na «proteção» de minorias atrasadas, fora do mundo
urbano, lá onde não podia penetrar o controlo duma polícia racional
e das leis da burguesia. A tática defensiva da Máfia nunca podia ser
outra que não fosse a supressão das testemunhas, para neutralizar a
polícia e a justiça, e fazer reinar na sua esfera de atividade o segredo
que lhe é necessário. Em seguida encontrou um campo novo no novo
obscurantismo da sociedade do espetacular difuso, depois integrado:
com a vitória total do segredo, a demissão geral dos cidadãos, a
perda completa da lógica, os progressos da corrupção e da covardia
universais, todas as condições favoráveis foram reunidas para que ela
chegasse a ser uma potência moderna e ofensiva.



A Proibição americana - grande exemplo das pretensões dos
Estados deste século no controlo autoritário de tudo, e dos
resultados que daqui decorrem - deixou ao crime organizado,
durante mais de uma década, a gestão do comércio do álcool. A
partir daí, a Máfia, enriquecida e exercitada, ligou-se à política
eleitoral, aos negócios, ao desenvolvimento do mercado de
assassinos profissionais, a certos detalhes da política internacional.
Deste modo a Máfia foi favorecida pelo governo de Washington
durante a Segunda Guerra Mundial, para ajudar à invasão da Sicília. O
álcool legalizado foi substituído pelos estupefacientes, que se
constituíram então como mercadoria-vedete dos consumos ilegais.
Depois a Máfia adquiriu uma importância considerável no ramo
imobiliário, nos bancos, na alta política e nos altos negócios de
Estado, por fim nas indústrias do espetáculo: televisão, cinema,
edição. É também já uma realidade, pelo menos nos Estados Unidos,
na própria indústria discográfica, corno em todos os ramos em que a
publicidade de um produto depende de um número bastante
concentrado de indivíduos. Pode-se, pois, facilmente fazer pressão
sobre eles, comprando-os ou intimidando-os, já que se dispõe
evidentemente de capitais suficientes, ou de homens de mão que não
podem ser reconhecidos nem punidos. Corrompendo os disc-jokeys,
decide-se, assim, daquilo que deverá ser o êxito, entre mercadorias
tão igualmente miseráveis.

Foi sem dúvida em Itália que a Máfia, no regresso das suas
experiências e conquistas americanas alcançou a maior força: depois
da época do seu compromisso histórico com o governo paralelo,
encontrou-se em situação de mandar matar juízes de instrução ou
chefes da polícia; prática que ela tinha podido inaugurar durante a
sua participação nas montagens do «terrorismo» político. Em
condições relativamente independentes, a evolução similar do
equivalente japonês da Máfia prova bem a unidade da época.

É enganador querer explicar qualquer coisa opondo a Máfia ao
Estado: nunca estão em rivalidade. A teoria verifica com facilidade
aquilo que todos os rumores da vida prática tinham muito facilmente
demonstrado. A Máfia não é estranha neste mundo; ela está nele



como em sua casa. No momento do espetacular integrado, a Máfia
reina de fato como o modelo de todas as empresas comerciais
avançadas.

XXV

Com as novas condições que predominam atualmente na
sociedade esmagada pelo tacão de ferro do espetáculo, sabe-se que,
por exemplo, um assassinato político é visto a uma outra luz; de
algum modo velada. Há em toda a parte muitos mais loucos que
outrora, mas o que é infinitamente mais cômodo é que pode falar-se
disso loucamente. E não é um terror reinante qualquer quem imporia
tais explicações midiáticas. Pelo contrário, é a existência passiva de
tais explicações que deve causar terror.

Quando em 1914, estando eminente a guerra, Villain assassinou
Jaurés, ninguém duvidou que Villain, indivíduo sem dúvida bem
pouco equilibrado, acreditou dever matar Jaurés porque este
aparecia, aos olhos dos extremistas da direita patriótica que tinham
influenciado profundamente Villain, como alguém que seria
certamente nocivo para a defesa do país. Estes extremistas apenas
tinham subestimado a imensa força do consenso patriótico no
partido socialista, que devia impeli-lo instantaneamente à «união
sagrada»; que Jaurés fosse assassinado ou, pelo contrário, se lhe
deixasse a ocasião de manter firme a sua posição internacionalista ao
recusar a guerra. Hoje, em presença de um tal acontecimento, os
jornalistas-policiais, expertos notórios em «fatos de sociedade» e em
«terrorismo», diriam imediatamente que Villain era sobejamente
conhecido por ter várias vezes esboçado tentativas de homicídio,
impulso visando em todas elas homens, que podiam professar
opiniões políticas muito diversas, mas que tinham por acaso uma
parecença, física ou de vestuário, com Jaurés. Psiquiatras atestá-lo-
iam e os media, afirmando nem mais nem menos o que aqueles lhes
tinham dito, atestariam com este mesmo fato a sua competência e
imparcialidade de expertos incomparavelmente autorizados. Depois,
a investigação policial oficial poderia estabelecer, a partir do dia
seguinte, que se acabavam de descobrir diversos homens honrados
prontos a testemunhar o fato deste mesmo Villain, considerando-se



um dia mal servido na «Chope du Croissant», ter, na presença deles,
exuberantemente ameaçado vingar-se proximamente do dono do
café abatendo à vista de toda a gente, naquele mesmo lugar, um dos
seus melhores clientes.

Isto não quer dizer que, no passado, a verdade se impunha muitas
vezes e sem demora; já que Villain foi finalmente absolvido pela
Justiça francesa. Não foi fuzilado senão em 1936, quando rebentou a
revolução espanhola, pois tinha cometido a imprudência de residir
nas ilhas Baleares.

XXVI

E porque as novas condições dum manejo proveitoso dos
assuntos económicos o exigem imperativamente, no momento em
que o Estado detém uma parte hegemónica na orientação da
produção e onde a procura para todas as mercadorias depende
estreitamente da centralização realizada na informação-incitação
espetacular, à qual deverão também adaptar-se as formas de
distribuição, que por todo o lado se vê constituírem-se redes de
influência ou sociedades secretas. Não é mais que um produto natural
do movimento de concentração de capitais, da produção, da
distribuição. Nesta matéria, aquilo que não se estende deve
desaparecer; e nenhuma empresa pode estender-se sem os valores, as
técnicas, os meios, daquilo que são hoje a indústria, o espetáculo, o
Estado. Em última análise é o desenvolvimento particular escolhido
pela economia da nossa época, que vem impor por toda a parte a
formação de novos laços pessoais de dependência e de proteção.

É justamente neste ponto que reside a profunda verdade desta
fórmula, tão bem compreendida em toda a Itália, usada pela Máfia
siciliana: «Quem tem dinheiro e amigos ri-se da Justiça». No
espetacular integrado, as leis dormem; porque não foram feitas para
as novas técnicas de produção, e porque elas são torneadas na
distribuição por acordos de um tipo novo. O que pensa ou prefere o
público não tem importância. Eis o que é escondido pelo espetáculo
de tantas sondagens de opinião, de eleições, de restruturações



modernizantes. Quem quer que sejam os vencedores, o menos bom
será arrebatado pela amável clientela: já que terá sido exatamente isso
que foi produzido para ela.

Só se fala continuamente de «Estado de Direito», a partir do
momento em que o Estado moderno dito democrático deixou em
geral de o ser. Não é de modo nenhum por acaso que a expressão só
foi popularizada pouco depois de 1970 e, em primeiro lugar,
justamente em Itália. Em muitos domínios, fazem-se mesmo leis
precisamente para que sejam torneadas, por aqueles que justamente
possuirão todos os meios para isso. A ilegalidade em certas
circunstâncias, por exemplo, à volta do comércio mundial de todo o
tipo de armamentos, e mais frequentemente envolvendo produtos da
mais alta tecnologia, não é mais que uma espécie de força de apoio
da operação económica, que se encontrará muito mais rentável. Hoje
muitos negócios são necessariamente desonestos como o século, e
não como eram outrora aqueles que praticavam, em séries claramente
delimitadas, os homens que tinham escolhido os caminhos da
desonestidade.

À medida que crescem as redes de promoção-controle para
balizar e dominar os setores exploráveis do mercado, aumenta
também o número de serviços pessoais que não podem ser recusados
àqueles que estão ao corrente, e que não têm proveito em recusar
essa ajuda; e nem sempre se trata de polícias ou dos guardiões dos
interesses ou da segurança do Estado. As cumplicidades funcionais
comunicam a grande distância, e por muito tempo, pois as suas redes
dispõem de todos os meios para impor estes sentimentos de
reconhecimento ou de fidelidade que, infelizmente, foram sempre tão
raros na atividade livre dos tempos burgueses.

Aprende-se sempre alguma coisa do adversário. É preciso
acreditar que os homens de Estado foram levados, também eles, a ler
as observações do jovem Lukàcs sobre os conceitos de legalidade e
de ilegalidade, no momento em que tiveram de tratar da passagem
efémera duma nova geração do negativo — Homero disse que «uma
geração de homens passa tão rápida como uma geração de folhas».
Os homens de Estado, desde então, puderam deixar, como nós, de



embaraçar-se com qualquer tipo de ideologia sobre esta questão; a
verdade é que as práticas da sociedade espetacular não favoreciam
absolutamente nada as ilusões ideológicas deste tipo. A propósito de
nós todos, finalmente, poder-se-á concluir que aquilo que nos
impediu muitas vezes de nos envolvermos numa só atividade ilegal
foi termos tido várias.

XXVII

Tucídides, no livro VIII, capítulo 66, da História da Guerra do
Peloponeso diz, a propósito das operações de uma outra conspiração
oligárquica, algo que tem muito de parecido com a situação em que
nos encontramos: «Mas para além disso, aqueles que ali tomavam a
palavra faziam parte da conspiração e os discursos que pronunciavam
tinham sido submetidos ao exame prévio dos seus amigos. Nenhuma
oposição se manifestava entre o resto dos cidadãos, que temiam o
número de conjurados. Logo que algum ensaiava, apesar de tudo,
contradizê-los, encontrava-se em seguida um meio cómodo de
eliminá-lo. Os assassinos não eram procurados e nenhuma
perseguição era iniciada contra aqueles de quem se suspeitava. O
povo não reagia e as gentes estavam de tal forma aterrorizadas que
se consideravam felizes, ainda que calando, por escapar às violências.
Imaginando os conjurados bem mais numerosos do que eram na
realidade, tinham o sentimento de uma impotência completa. A
cidade era demasiado grande e eles não se conheciam o suficiente
entre si para que lhes fosse possível descobrir o que cada um era
verdadeiramente. Nestas condições, por indignado que se estivesse,
não se podia confiar estas queixas a ninguém. Devia portanto
renunciar-se à preparação de uma ação contra os culpados, pois para
isso seria necessário dirigir-se a um desconhecido ou a uma pessoa
conhecida de quem se desconfiava. No partido democrático, as
relações pessoais estavam por toda a parte marcadas pela
desconfiança e sempre ficava a dúvida se aquele com quem se tinha
relação não era conivente com os conjurados. Com efeito, entre estes
últimos havia homens de quem nunca se teria acreditado que se
unissem à oligarquia.»



Se a história nos deve regressar depois deste eclipse, o que
depende de fatores ainda em luta e, portanto, dum resultado que
ninguém poderá excluir com certeza, estes Comentários poderão
servir para escrever um dia a história do espetáculo; sem dúvida o
mais importante acontecimento que se produziu neste século; e
também aquele que menos se arriscou explicar. Em circunstâncias
diferentes, creio que poderia considerar-me grandemente satisfeito
pelo meu primeiro trabalho sobre este assunto e deixar a outros o
cuidado de observar a continuação. Mas, no momento em que
estamos, pareceu-me que nenhum outro o faria.

XXVIII

Das redes de promoção-controle desliza-se insensivelmente para
as redes de vigilância-desinformação. Antigamente, apenas se
conspirava contra uma ordem estabelecida. Hoje conspirar a seu favor
é uma nova profissão em grande desenvolvimento. Sob a dominação
espetacular, conspira-se para a manter, e para assegurar aquilo que só
ela poderá chamar o seu bom rumo. Esta conspiração faz-parte do
seu próprio funcionamento.

Começou-se já a colocar no sítio alguns meios de uma espécie de
guerra civil preventiva, adaptados a diferentes projeções do futuro
calculado. Trata-se das «organizações específicas» encarregadas de
intervir nalguns pontos segundo as necessidades do espetacular
integrado. Previu-se, assim, para a pior das eventualidades, uma
táctica, dita por chalaça «das Três Culturas», em evocação duma praça
do México no Verão de 1968, mas desta vez sem cerimónias e que, de
resto, deveria ser aplicada antes do dia da revolta. E  fora casos tão
extremos, não é necessário, para ser um bom meio de governo, que o
assassinato inexplicado toque muita gente ou reapareça
frequentemente: o simples facto de saber-se que essa possibilidade
existe, complica imediatamente os cálculos num vasto número de
domínios. Não há sequer necessidade de ser inteligentemente
seletivo, ad hominem. O emprego deste procedimento, duma maneira
puramente aleatória, seria talvez mais produtivo.



Está-se também em situação de mandar compor fragmentos de
uma crítica social de domesticação que deixará de ser confiada aos
universitários ou aos mediáticos, a quem mais vale daqui em diante
manter afastados das mentiras demasiado tradicionais neste debate;
mas será uma crítica melhor, lançada e explorada de uma forma nova,
manejada por uma outra espécie de profissionais, melhor formados.
Começam a aparecer, de urna maneira bastante confidencial, textos
lúcidos, anónimos ou assinados por desconhecidos — táctica aliás
facilitada pela concentração de conhecimentos de todos sobre os
bobos do espetáculo; a qual faz com que os desconhecidos pareçam
justamente os mais estimáveis -, não apenas sobre temas que nunca
são abordados no espetáculo, mas ainda com argumentos cuja
justeza é tornada mais marcante pela espécie de originalidade,
calculável, que lhes advém do facto de não serem em suma  nunca
utilizados, ainda que sejam bastante evidentes.  Esta prática pode
servir pelo menos de primeiro grau de iniciação para recrutar espíritos
um pouco despertos, a quem se dirá mais tarde, se forem proveitosos,
uma maior dose da continuação possível. E o que será para alguns, o
primeiro passo de uma carreira, será para outros — menos bem
classificados — o primeiro degrau da armadilha na qual serão
apanhados.

Em certos casos, trata-se de criar, sobre questões que correriam o
risco de tornar-se escaldantes, uma outra pseudo-opinião crítica; e
entre as duas opiniões que, assim, surgiriam uma e outra estranhas às
miseráveis convenções espetaculares, o juízo ingénuo poderá oscilar
indefinidamente, e a discussão para as avaliar será relançada cada vez
que convenha. Trata-se a maior parte das vezes de um discurso geral
sobre aquilo que está midiaticamente escondido e este discurso
poderá ser fortemente crítico, e nalguns pontes manifestamente
inteligente, mas ficando curiosamente descentrado. Os temas e as
palavras foram selecionados artificialmente, com a ajuda de
computadores informados em pensamento crítico. Há nestes textos
algumas falhas, bem pouco visíveis, mas apesar disso dignas de ser
assinaladas: neles, o ponto de fuga da perspectiva está sempre
anormalmente ausente. Parecem-se com o  fac-simile  de uma arma



célebre, a que falta apenas o percutor. É necessariamente uma crítica
lateral que vê várias coisas com muita franqueza e justeza, mas
colocando-se de lado. Isto não porque finja uma qualquer
imparcialidade, pois é-lhe necessário pelo contrário ter ar de censurar
muito, mas sem nunca mostrar sentir a necessidade de deixar aparecer
qual é a sua causa; portanto, de dizer, mesmo implicitamente, donde
vem e para onde desejaria ir.

A esta espécie de falsa crítica contra-jornalística, pode juntar-se a
prática organizada do  rumor,  do qual se sabe ser originariamente
uma espécie de resgate selvagem da informação espetacular, pois,
toda a gente pressente nele, pelo menos vagamente, um carácter
enganador, e daí a pouca confiança que merece. O rumor foi na sua
origem supersticioso, ingénuo, autointoxicado. Mas, mais
recentemente, a vigilância começou a colocar na população gente
susceptível de lançar, ao primeiro sinal, os rumores que poderão
convir-lhe. Aqui, decidiu-se aplicar na prática as observações de uma
teoria formulada há perto de trinta anos, e cuja origem se encontrava
na sociologia americana da publicidade: a teoria dos indivíduos a
quem se pôde chamar de «locomotivas», isto é, que outros a sua volta
vão ser levados a seguir e imitar, mas passando desta vez do
espontâneo ao preparado. Presentemente também se libertaram os
meios orçamentais ou extra-orçamentais para sustentar muitos
supletivos, ao lado dos anteriores especialistas, universitários e
mediáticos, sociólogos ou polícias, do passado recente. Acreditar que
se aplicam ainda mecanicamente alguns modelos conhecidos do
passado é tão enganador como a ignorância geral do passado.
«Roma já não é Roma» e a Máfia já não é a ralé. E os serviços de
vigilância e desinformação parecem-se cada vez menos com o
trabalho dos policias e informadores de outrora — por exemplo, aos
bófias e bufos do Segundo Império — assim como os serviços
especiais atuais, em todos os países, se parecem pouco com as
atividades dos oficiais da Segunda Divisão do Estado-maior do
Exército em 1914.

Desde que a arte morreu, sabe-se que se tornou extremamente
fácil disfarçar polícias de artistas. Quando as últimas imitações dum



neo-dadaismo regressado são autorizadas a pontificar gloriosamente
no mediático, e, portanto, também a modificar um pouco a
decoração dos palácios oficiais, como os bobos dos reis de pacotilha,
vê-se que simultaneamente uma cobertura cultural se encontra
garantida a todos os agentes ou auxiliares das redes de influência do
Estado. Abrem-se pseudo-museus vazios, ou pseudo-centros de
investigação sobre a obra completa duma personagem inexistente,
tão depressa como se faz a reputação de jornalistas-policiais, ou
historiadores-policiais, ou romancistas-policiais. Arthur Cravan via
sem dúvida chegar este mundo quando escrevia em Maintenant: «Na
rua em breve não se verá senão artistas, e ter-se-á todas as
dificuldades do mundo para aí descobrir um homem.» Tal é também
o sentido desta forma rejuvenescida dum antigo dito humorístico da
vadiagem de Paris: «Olá artistas! Estou-me a cagar se me engano.»

Tendo chegado as coisas a serem aquilo que são, pode ver-se
alguns autores coletivos empregados da edição mais moderna, quer
dizer, aquela que dispõe da melhor difusão comercial. Sendo a
autenticidade dos seus pseudónimos assegurada apenas pelos jornais,
estes autores coletivos repetem-se, colaboram, substituem-se,
empregam novos cérebros artificiais. Estão encarregados de exprimir
o estilo de vida e de pensamento da época, não em virtude da sua
personalidade, mas segundo ordens. Aqueles que pensam que eles
são verdadeiramente empreendedores literários individuais,
independentes, podem então chegar a assegurar sabiamente que,
agora, Ducasse zangou-se com o conde de Lautréamont; que Dumas
não é Macquet e que é preciso sobretudo não confundir Erckman
com Chatrian; e que Censier e Daubenton já não se falam. Seria
melhor dizer que este género de autores modernos quis seguir
Rimbaud, pelo menos nisto, «Eu é um outro».

Os serviços secretos foram chamados por toda a história da
sociedade espetacular a jogar nela o papel de placa giratória central,
já que neles se concentram ao mais alto grau as características e os
meios de execução duma semelhante sociedade. São também cada
vez mais encarregados de arbitrar os interesses gerais desta
sociedade, ainda que sob o seu modesto título de «serviços». Não se



trata de abuso, já que eles exprimem fielmente os costumes ordinários
do século do espetáculo. E é assim que vigilantes e vigiados se
afastam rapidamente num oceano sem limites. O espetáculo fez
triunfar o segredo, e este deverá permanecer cada vez mais nas mãos
dos  especialistas do segredo  que, bem entendido, não são todos
funcionários autonomizando-se, a diferentes níveis, do controlo do
Estado; que não são todos funcionários.

XXIX

Uma lei geral do funcionamento do espetacular integrado, pelo
menos para aqueles que lhe gerem a conduta é que, neste
quadro, tudo aquilo que pode fazer-se deve ser feito. Quer dizer que
todo o novo instrumento deve ser utilizado, custe o que custar. A
ferramenta nova torna-se em todo o lado o fim e o motor do sistema;
e será a única a poder modificar consideravelmente a sua marcha,
cada vez que o seu emprego é imposto sem outra reflexão. Os
proprietários da sociedade, com efeito, querem antes de mais manter
uma certa «relação social entre as pessoas» mas é-lhes necessário
também continuar nela a renovação tecnológica incessante; porque
esta foi uma das obrigações que aceitaram com a sua herança. Por
conseguinte, esta lei aplica-se igualmente aos serviços que protegem
a dominação. O instrumento que se pôs em estado de funcionamento
deve ser utilizado e o seu uso reforçará as mesmas condições que
favorecem este emprego. É assim que os procedimentos de urgência
se tornam processes de sempre.

A coerência da sociedade do espetáculo tem, duma certa maneira,
dado razão aos revolucionários, visto que se tornou claro que nela
não pode reformar-se o mais pequeno detalhe sem desfazer o
conjunto. Mas, ao mesmo tempo, esta coerência suprimiu toda a
tendência revolucionária organizada suprimindo os terrenos sociais
onde ela tinha podido, mais ou menos bem, exprimir-se: do
sindicalismo aos jornais, da cidade aos livros. Num mesmo
movimento pôs-se a claro a incompetência e a irreflexão de que esta
tendência era naturalmente portadora. E no plano individual, a



coerência que reina é bem capaz de eliminar, ou comprar, certas
exceções eventuais.

XXX

A vigilância poderia ser muito mais perigosa se não tivesse sido
empurrada, na via do controlo absoluto de todos, até a um ponto
onde ela encontra dificuldades resultantes dos seus próprios
progressos. Há contradição entre a massa de informações recolhidas
sobre um número crescente de indivíduos, e o tempo e a inteligência
disponíveis para as analisar; ou muito simplesmente o seu possível
interesse. A abundância da matéria obriga a resumi-la a cada passo:
muita desaparece, e a restante é ainda demasiado extensa para ser
lida. A conduta da vigilância e da manipulação não está unificada. Em
todo o lado, com efeito, luta-se pela partilha dos benefícios; e, por
conseguinte, também pelo desenvolvimento prioritário desta ou
daquela virtualidade da sociedade existente, em detrimento de todas
as suas outras virtualidades que, entretanto, são tidas por igualmente
respeitáveis, contanto que sejam da mesma laia.

Luta-se também por jogo. Cada oficial implicado é levado a
sobrevalorizar os seus agentes, e também os adversários de que se
ocupa. Cada país, sem fazer menção das numerosas alianças
supranacionais, possui presentemente um número indeterminado de
serviços de polícia ou contraespionagem, e de serviços secretos
estatais ou paraestatais. Existem também muitas companhias privadas
que se ocupam da vigilância, proteção, informação. As grandes firmas
multinacionais têm naturalmente os seus próprios serviços; mas
igualmente as empresas nacionalizadas, mesmo de dimensão
modesta, que não deixam de ter a sua política independente, no
plano nacional e por vezes internacional. Pode ver-se um grupo
industrial nuclear opor-se a um grupo petrolífero, ainda que sejam
um e outro propriedade do mesmo Estado e, mais ainda, que estejam
dialeticamente unidos um ao outro pelo seu apego em manter
elevado o preço do petróleo no mercado mundial. Cada serviço de
segurança duma indústria particular combate a sabotagem no seu



seio, e em caso de necessidade organiza-a no seu rival: quem investe
grandes interesses num túnel submarino é favorável à insegurança
dos  ferry-boats e pode pagar a jornais em dificuldades para a fazer
sentir na primeira ocasião, e sem demorada reflexão; e quem faz
concorrência à Sandoz é indiferente aos lençóis de água freáticos do
Vale do Reno. Vigia-se secretamente o que é secreto. De maneira que
cada um desses organismos, confederados com muita flexibilidade à
volta daqueles que têm a seu cargo a  razão de Estado,  aspira por
conta própria a uma espécie de hegemonia privada de sentido. Pois o
sentido perdeu-se com o centro conhecível.

A sociedade moderna que, até 1968, ia de êxito em êxito e estava
persuadida de que era amada, teve de renunciar desde então a estes
sonhos; prefere ser temida. Sabe bem que «o seu ar de inocência já
não voltará mais».

Assim, mil e uma conspirações a favor da ordem estabelecida
enredam-se e combatem-se um pouco por todo o lado, com a
imbricação cada vez mais estendida das redes e das questões ou
ações secretas; e o seu processo de integração rápida em cada ramo
da economia, da política, da cultura. O teor da mistura em
observadores, em desinformadores, em serviços especiais, aumenta
continuamente em todas as zonas da vida social. A conspiração geral
tornou-se tão densa que se espalha quase às claras, cada um dos seus
ramos pode começar a incomodar ou inquietar o outro, pois todos
estes conspiradores profissionais chegam a observar-se sem saber
exatamente porquê, ou encontram-se por acaso, sem poder recolher-
se com segurança. Quem quer observar quem? Por conta de quem,
aparentemente? Mas na realidade? As verdadeiras influências
permanecem escondidas e as últimas intenções não podem ser senão
muito dificilmente suspeitadas, quase nunca compreendidas. De
modo que ninguém pode dizer que não é enganado ou manipulado,
mas é só em raros instantes que o próprio manipulador pode saber se
foi vencedor. E, por outro lado, encontrar-se do lado ganhador da
manipulação não quer dizer que se tenha escolhido com justeza a
perspectiva estratégica. É assim que êxitos tácticos podem atolar
grandes forças em maus caminhos.



Numa mesma rede, perseguindo aparentemente um mesmo fim,
aqueles que não constituem senão uma parte da rede são obrigados a
ignorar todas as hipóteses e conclusões das outras partes, e
sobretudo do seu núcleo dirigente. O facto bastante notório de que
todas as informações sobre qualquer assunto observado podem ser
também completamente imaginárias, ou gravemente falseadas, ou
interpretadas muito inadequadamente, complica e torna pouco
seguros, numa vasta medida, os cálculos dos inquisidores; pois aquilo
que é suficiente para condenar alguém não é tão seguro quando se
trata de o conhecer ou de o utilizar. Já que as fontes de informação
são rivais, as falsificações são-no também.

É a partir de tais condições do seu exercício que pode falar-se de
uma tendência para a rentabilidade decrescente do controlo, à
medida que este se aproxima da totalidade do espaço social, e que
consequentemente aumenta o seu pessoal e os seus meios. Pois aqui
cada meio aspira, e trabalha, por transformar-se num fim. A vigilância
vigia-se a si própria e conspira contra ela mesma.

Finalmente a sua principal contradição atual é que vigia, infiltra,
influencia,  um partido  ausente:  aquele que é suposto querer a
subversão da ordem social. Mas onde se vê a sua obra? Porque é
verdade que nunca as condições foram por todo o lado tão
gravemente revolucionárias, foi tão perfeitamente privada do seu
pensamento que está desde há muito tempo dispersa. Por isso ela
não é mais do que uma ameaça vaga, porém muito inquietante, e a
vigilância foi por sua vez privada do melhor campo da sua atividade.
Esta força de vigilância e de intervenção é justamente conduzida pelas
necessidades presentes, que comandam as condições do seu
compromisso, a colocar-se no próprio terreno da ameaça para a
combater  de antemão.  Eis porque a vigilância terá interesse em
organizar ela própria pólos de negação que dará a conhecer fora dos
meios desacreditados do espetáculo a fim de influenciar, já não os
terroristas, mas, desta vez, as teorias.

XXXI



Baltasar Gracián, grande conhecedor do tempo histórico, diz com
muita oportunidade no Oráculo manual y arte de prudência: «Seja a
ação, seja o discurso, tudo deve ser medido na altura. E preciso querer
quando se pode, pois nem a estação nem o tempo esperam por
ninguém».

Mas Omar Khayyan, menos optimista: «Falando claramente sem
parábolas — Nós somos as peças do jogo que joga o Céu —
Divertem-se conosco no tabuleiro do Ser — E depois voltamos, um a
um, para a caixa do Nada.»

XXXII

A Revolução Francesa arrastou consigo grandes mudanças na arte
da guerra. Foi depois desta experiência que Clausewitz pôde
estabelecer a distinção segundo a qual, a táctica era o emprego das
forças no combate para ai obter a vitória, enquanto que a estratégia
era o emprego das vitórias para atingir os fins da guerra. A Europa foi
subjugada, sem demora e por longo período, pelos resultados. Mas a
teoria só mais tarde foi estabelecida, e desigualmente desenvolvida.
Em primeiro lugar compreenderam-se os caracteres positivos trazidos
diretamente por uma profunda transformação social: o entusiasmo, a
mobilidade em que vivia o pais tornando-se relativamente
independente dos armazéns e comboios, a multiplicação dos efetivos.
Estes elementos práticos acharam-se um dia equilibrados pela
entrada em ação, do lado contrário, de elementos similares: Os
exércitos franceses chocaram-se em Espanha com um outro
entusiasmo popular; no espaço russo, com um pais no qual não
puderam viver; depois do levantamento da Alemanha com efetivos
muito superiores. Entretanto, o efeito de ruptura na nova táctica
francesa, que foi a base simples sobre a qual Bonaparte fundou a sua
estratégia — esta consistia em empregar as vitórias  de
antemão,  como adquiridas a crédito: concebendo desde o início a
manobra e as suas diversas variantes enquanto consequências duma
vitória que não estava ainda obtida, mas sê-lo-ia seguramente ao
primeiro cheque —, resultava também do abandono forçado de



ideias falsas. Esta táctica tinha sido bruscamente obrigada a libertar-se
destas ideias falsas, ao mesmo tempo que encontrava, pelo jogo
concomitante das outras inovações citadas, os meios duma tal
libertação. Os soldadas franceses, de recente leva, eram incapazes de
combater em linha, quer dizer, de permanecer na sua fileira e fazer
fogo à voz de comando. Eles vão então deslocar-se como caçadores e
praticar o fogo à vontade marchando sobre o inimigo. Ora, o fogo à
vontade descobria-se ser precisamente o único eficaz, aquele que
operava realmente a destruição pelo fuzil, a mais decisiva nesta época
no afrontamento dos exércitos. Contudo o pensamento militar tinha-
se universalmente recusado a chegar a uma tal conclusão no século
que finalizava, e a discussão desta questão pôde ainda prolongar-se
durante quase um outro século, apesar dos exemplos constantes da
prática dos combates, e os progressos incessantes no alcance e
velocidade de tiro de fuzil.

Semelhantemente, o estabelecimento da dominação espetacular é
uma transformação social tão profunda que mudou radicalmente a
arte de governar. Esta simplificação, que tão depressa deu tais frutos
na prática, ainda não foi plenamente compreendida teoricamente.
Velhos preconceitos por todo o lado desmentidos, precauções
tornadas inúteis, e até mesmo vestígios de escrúpulos doutros
tempos, estorvam ainda um pouco no pensamento de numerosos
governantes esta compreensão, que toda a prática estabelece e
confirma dia a dia. Não somente se faz crer aos submetidos que ainda
estão, no essencial, num mundo que se fez desaparecer, como os
próprios governantes sofrem por vezes da inconsequência de ainda
acreditarem nisso nalguns aspectos. Acontece-lhes pensar numa parte
daquilo que suprimiram como se permanecesse uma realidade, e que
deveria continuar presente nos seus cálculos. Este atraso não se
prolongará muito. Quem pôde fazer tanto sem esforço ira
forçosamente mais longe. Não se deve crer que possam manter-se
duravelmente, como um arcaísmo, nas cercanias do poder real,
aqueles que não tiverem muito rapidamente compreendido toda a
plasticidade das novas regras do seu jogo, e a sua espécie de



grandeza bárbara. O destino do espetáculo não é certamente acabar
em despotismo esclarecido.

Falta concluir que uma substituição é iminente e inevitável na casta
cooptada que gere a dominação, e particularmente naquela que
dirige a proteção desta dominação. Numa tal matéria, a novidade,
seguramente, nunca será exposta na cena do espetáculo. Somente
aparece como o raio, que apenas se reconhece pelas suas
consequências. Esta substituição que vai concluir decisivamente a
obra dos tempos espetaculares, opera-se discretamente e, ainda que
respeitante a indivíduos já todos instalados na própria esfera do
poder, conspirativamente. Selecionará aqueles que nela tomarão
parte segundo esta exigência principal: que saibam claramente de que
obstáculos se livraram, e do que são capazes.

XXXIII

O mesmo Sardou diz também: «Vãmente é relativo ao sujeito; em
vão é relativo ao objeto;  inutilmente, é sem utilidade para ninguém.
Trabalhou-se  vãmente  quando se o fez sem êxito, de modo que se
perdeu o seu tempo e o seu esforço: trabalhou-se em vão quando se
o fez sem atingir o fim que se propunha, por causa da imperfeição da
obra. Se eu não puder concluir a minha tarefa,
trabalho vãmente; perco inutilmente o meu tempo e o meu esforço.
Se a minha tarefa acabada não teve o efeito que esperava, se eu não
atingi o meu fim, trabalhei em  vão;  quer dizer que fiz uma coisa
inútil...

Também se diz que alguém trabalhou vãmente, quando não é
recompensado pelo seu trabalho, ou porque este trabalho não
agradou; pois nesse caso o trabalhador perdeu o seu tempo e o seu
esforço, sem prejulgar de modo nenhum o valor do seu trabalho, que
pode alias ser muito bom.»

 

GUY DEBORD
(Paris, Fevereiro-Abril 1988.)





 
 

Refutação de todas as críticas, tanto elogiosas como
hostis,

até aqui publicadas sobre o filme: "A Sociedade do
Espetáculo"

GUY DEBORD

1975 (Simmar Films)

A organização espetacular da presente sociedade de classes
acarreta duas consequências reconhecíveis em toda a parte: por um
lado, a falsificação generalizada dos produtos, tal como dos
raciocínios; por outro, a obrigação, para todos os que pretendem
nela encontrar a felicidade pessoal, de se manterem sempre a grande
distância daquilo que fingem amar - pois nunca dispõem dos meios,
intelectuais ou outros, para disso chegarem a um conhecimento
direto e aprofundado, a uma prática completa e a um gosto
autêntico.

Isto que é já bastante evidente quando se trata do habitat, do
vinho, do consumo cultural ou da liberalização dos costumes, deve
ser naturalmente bastante mais vincado quando se trata da teoria
revolucionária e da terrível linguagem que ela mantém sobre um
mundo condenado.

Esta falsificação ingênua e esta aprovação incompetente, que são
como que o odor específico do espetáculo, nunca deixaram portanto
de ilustrar os comentários, diversamente incompreendidos, que
responderam ao filme intitulado A Sociedade do Espetáculo.



A incompreensão, neste caso, impõe-se ainda por algum tempo. O
espetáculo é uma miséria, mais que uma conspiração. E os que
escrevem nos jornais do nosso tempo não nos escondem nada da sua
inteligência: usam normalmente toda a que têm. Que poderiam eles
dizer de pertinente acerca de um filme que ataca, em bloco, os seus
hábitos e ideias, e os ataca no momento em que eles próprios
começam a senti-los desmoronarem-se em cada detalhe? A
debilidade das suas reações acompanha a decadência do seu mundo.
Os que dizem que gostam deste filme gostaram em demasia doutras
coisas para poder gostar dele; os que dizem que não gostam dele,
também eles aceitaram muitas outras coisas para que o seu
julgamento tenha o menor peso.

Quem atenta na pobreza da sua vida compreende bem a pobreza
dos seus discursos. Basta ver os adornos e as ocupações deles, as suas
mercadorias e cerimónias; e isto está à vista por todo o lado. Basta
ouvir as vozes imbecis que vos dizem aquilo em que vos tornásseis na
alienação, e que lhe dizem com desprezo, a cada hora que passa...

Os espectadores não encontram o que desejam; eles desejam o
que encontram.

O espetáculo não rebaixa os homens até fazer-se amar por eles;
mas muitos são pagos para fazer de conta. Agora que já não podem
ir ao ponto de assegurar que esta sociedade é plenamente
satisfatória, apressam-se em primeiro lugar a afirmar-se insatisfeitos
com toda a crítica do que existe. Todos os insatisfeitos se creem
merecedores de melhor. Mas acaso imaginam eles que queremos
convencê-los? Acreditarão eles que ainda estão a tempo de se ligar a
uma tal crítica, se por uma vez esta aceitasse a sua adesão?
Acreditarão poder falar fazendo esquecer o sítio donde falam, eles, os
locatários do território da aprovação?

Será motivo de espanto, num futuro mais livre e mais verídico, que
os escribas do sistema da mentira espetacular tenham podido julgar-
se qualificados para dar a sua opinião, e pesar tranquilamente os prós
e os contras, a propósito de um filme que é a negação do espetáculo;
como se a dissolução deste sistema fosse uma questão de opiniões. O
seu sistema é agora atacado na realidade; defende-se pela força; já



não tem curso a moeda falsa dos argumentos deles, e portanto o
desemprego ameaça presentemente um bom número de quadros da
falsificação.

Os mais tenazes, entre estes mentirosos em falência, ainda fingem
interrogar-se se a sociedade do espetáculo existirá de fato, ou se por
acaso não terei sido eu o inventor dela. Mas como, de há uns anos
para cá, a floresta da história se pôs em marcha contra o seu castelo
de cartas falsas, e continua neste preciso momento a apertar o cerco,
quase todos estes comentadores têm agora a baixeza de saudar a
excelência do meu livro, como se fossem capazes de o ler e como se o
tivessem acolhido com esse respeito em 1967. Mas geralmente acham
que abuso da sua paciência ao levar este livro à tela. E o golpe é lhes
ainda mais doloroso porque não tinham imaginado possível um tal
excesso. A sua cólera confirma que a aparição de tal crítica no cinema
os inquieta mais que em livro. Neste caso como noutros, ei-los
obrigados a bater em retirada, para uma segunda linha de defesa.
Muitos culpam este filme de ser difícil de compreender. Segundo
alguns, as imagens impedem a compreensão das palavras, a menos
que seja o contrário. Dizendo que este filme os cansa, e elevando
altivamente o seu particular cansaço a critério geral da comunicação,
quereriam antes dar a impressão que compreendem sem esforço, que
quase aprovam, a mesma teoria quando exposta apenas num livro. E
depois, procuram fazer passar como um simples desacordo sobre
uma concepção do cinema o que é, na verdade, um conflito sobre
uma concepção da sociedade; e uma guerra aberta na sociedade real.

Mas porque haveriam eles de compreender, melhor que um filme
que os ultrapassa, tudo o mais que lhes acontece numa sociedade
que tão perfeitamente os deixou condicionados pelo cansaço mental?
Como se encontraria a sua fraqueza em melhor posição para discernir,
no ruído ininterrupto de tantas mensagens simultâneas da
publicidade ou do governo, todos os grosseiros sofismas que tendem
a fazê-los aceitar o seu trabalho e os seus ócios, o pensamento do
presidente Giscard e o sabor dos amiláceos? A dificuldade não está
no meu filme, está nas suas cabeças prosternadas.



Nenhum filme é mais difícil que a sua época. Por exemplo, há
quem compreenda e quem não compreenda, que quando se ofereceu
aos franceses, segundo uma velha receita do poder, um novo
ministério chamado "Ministério da Qualidade de Vida", era
simplesmente, como dizia Maquiavel, "para que conservassem ao
menos o nome do que tinham perdido". Há quem compreenda e
quem não compreenda, que a luta de classes em Portugal foi em
primeiro lugar e principalmente dominada pelo confronto entre os
operários revolucionários, organizados em assembleias autônomas, e
a burocracia estalinista, guarnecida com generais derrotados. Os que
compreendem isto são os mesmos que podem compreender o meu
filme; e eu não faço filme para os que não compreendem, ou
dissimulam, isto.

Se todos os comentários provêm da mesma zona poluída pela
indústria espetacular, eles são, como as mercadorias de hoje,
aparentemente variados. Vários afirmaram que estavam
entusiasmados com este filme e tentaram em vão dizer porquê. Cada
vez que me vejo aprovado por pessoas que deviam ser meus
inimigos, pergunto- me que erro cometeram eles nos seus raciocínios.
Geralmente é fácil de descobrir. Encontrando uma estranha
quantidade de novidades, e uma insolência que nem sequer podem
compreender, consumidores de vanguarda procuram aqui aproximar-
se duma aprovação impossível reconstruindo algumas belas
estranhezas de um lirismo individual, que não estava lá.

Assim, um quer admirar no meu filme "um lirismo da raiva"; outro
descobriu nele que a passagem de uma época histórica comportava
uma certa melancolia; outros, que seguramente sobrestimam os
refinamentos da vida social atual, atribuem-me um certo dandismo.
Em tudo isto, esta velha canalha da época prossegue "a sua mania de
negar o que existe e de explicar o que não existe". A teoria crítica que
acompanha a dissolução de uma sociedade não se entrega à raiva, e
muito menos exibiria a mera imagem desta. Ela compreende,
descreve, e dedica-se a precipitar um movimento que se desenrola
efetivamente sob os nossos olhos. Quanto aos que nos apresentam a
sua pseudo-raiva como um material artístico tornado moda, bem



sabemos que com isso não procuram senão compensar a
subserviência, os compromissos e as humilhações da sua vida real; no
que espectadores não terão dificuldade em se identificar com eles.

A hostilidade é naturalmente maior cada vez que se exprimem
sobre o meu filme os que são, politicamente, reacionários. É assim
que um aprendiz de burocrata quer à força aprovar a minha audácia
em "fazer um filme político não contando uma história, mas filmando
diretamente a teoria". Só que, ele não suporta minimamente a minha
teoria. Cheira-lhe que, sob a aparência da "esquerda sem concessões"
eu escorregaria mais para a direita, e é por isso que eu ataco
sistematicamente "os homens da esquerda unida". Eis precisamente
os vocábulos exagerados com que este cretino encheu a boca. Que
união? que esquerda? que homens?

Salta à vista que não passa da união dos estalinistas com outros
inimigos do proletariado. Cada um dos parceiros conhece bem o
outro e trapaceiam desastradamente entre si, acusando-se
mutuamente com grandes berros todas as semanas; mas esperam
poder ainda trapacear frutuosamente em comum contra todas as
iniciativas revolucionárias dos trabalhadores, para conservar, com o
acordo de ambos, o essencial do capitalismo, se não conseguirem
salvar-lhe todos os detalhes. São os mesmos que reprimem em
Portugal, como outrora em Budapeste, as "greves
contrarrevolucionárias" dos operários; os mesmos que aspiram a
"comprometer-se historicamente” na Itália; os mesmos que se
chamavam o governo da Frente Popular quando sabotavam as
greves de 1936 e a revolução espanhola.

A esquerda unida não passa de uma pequena mistificação
defensiva da sociedade espetacular, um caso particular cuja vida é
breve, pois o sistema só se serve dela ocasionalmente. Apenas a referi
de passagem no meu filme; mas, bem entendido, ataco-a com o
desprezo que merece; como depois a atacamos em Portugal, num
campo mais belo e mais vasto.

Um jornalista próximo da mesma esquerda, que depois alcançou
uma certa notoriedade vangloriando-se de ter publicado um
inverossímil falso documento porque é assim que concebe a



liberdade de imprensa, é também grosseiramente falsificador quando
insinua que eu nunca teria atacado os burocratas de Pequim tão
claramente como as outras classes dominantes. Deplora, por outro
lado, que um espírito com a qualidade do meu se contente com um
"cinema de gueto", que as multidões pouca oportunidade terão de
ver. O argumento não me convence: prefiro ficar na sombra, com
essas multidões, a consentir arengar-lhes no clarão artificial
manipulado pelos seus hipnotizadores.

Outro jesuíta igualmente pouco dotado finge, pelo contrário,
interrogar-se se denunciar publicamente o espetáculo não seria já
entrar no espetáculo? Vê-se bem o que pretendia obter tão
extraordinário purismo num jornal: que nunca ninguém aparecesse no
espetáculo como inimigo.

Aqueles que nem sequer têm um posto subalterno a perder na
sociedade espetacular, mas apenas a ambiciosa esperança de, um dia
destes, nela constituir o turno mais juvenil, manifestaram mais franca
e furiosamente o seu descontentamento, e até ciúme. Um anônimo
muito representativo expôs longamente as teses do mais recente
conformismo, no seu lugar natural, no semanário da trupe cômica do
eleitorado mitterrandista.

O anônimo acha que teria ficado muito bem filmar o meu livro em
1967, mas que em 1973 era demasiado tarde. Apresenta como prova
o fato de que lhe parece urgente que se deixe a partir de agora de
falar de tudo o que ele ignora: Marx; Hegel; os livros em geral porque
não poderiam ser um instrumento adequado de emancipação; todo o
emprego do cinema, pois é apenas cinema; a teoria ainda mais que o
resto; e a própria história, donde se gaba de ter saído anonimamente.

Um pensamento tão decomposto não pôde evidentemente
ressumar senão das paredes desoladas de Vincennes. Que se lembre
um estudante de Vincennes, nunca se viu nascer uma teoria. E é
precisamente lá que se preconiza, provisoriamente ao que parece, a
anti-teoria. Que mais teriam eles para vender, contra um lugar de
mestre- assistente na neo-universidade? Não que eles se contentem
com isso, indo hoje o mais desclassificado dos candidatos-
recuperadores badalar por todo o lado para ser no mínimo diretor de



coleção junto de um editor, e se possível encenador: o anônimo de
algures não esconde que me inveja os ganhos, faustosos a seu ver, do
cinema. Podemos portanto ficar certos que nenhuma destas anti-
teorias atingirá facilmente o silêncio, que é a sua única realização
autêntica, porque nesse caso os seus corifeus não passariam de
assalariados sem qualificação. De fato o anônimo abre o seu jogo no
fim. O impostor não desejara dissolver a história senão para escolher
outra no seu lugar. Queria designar os pensadores do futuro. E esta
cabeça de defunto avança friamente os nomes de Lyotard,
Castoriadis, e outros apanha-migalhas a reboque; ou seja, pessoas
que há mais de quinze anos tinham lançado os seus faróis, sem chegar
a deslumbrar por aí além o seu século.

Nenhum perdedor ama a história. E por outro lado, quando se
nega a história em família, porque haveria o carreirismo mais
genuinamente inovador de fazer cerimônia em agarrar-se a
quinquagenários recuperados? Porque haveríamos de achar
contraditório fazer-se passar por um anônimo que mudou de tal
modo após 1968, e confessar que ainda nem sequer se chegou ao
desprezo dos professores? Este anónimo ainda assim tem o mérito de
ter ilustrado, melhor que os outros, a inépcia da reflexão anti-
histórica de que se reclama; como as reais intenções deste falso
desprezo que os impotentes opõem à realidade. Ao postular que era
demasiado tarde para empreender uma adaptação cinematográfica
de A Sociedade do Espetáculo seis anos após a aparição do livro,
esquece em primeiro lugar o fato de que não houve sem dúvida três
livros de crítica social tão importantes nos últimos cem anos. Quer
esquecer por outro lado que eu próprio tinha escrito o livro. Falta
qualquer termo de comparação para avaliar se eu fui demasiado
lento ou demasiado rápido, pois é óbvio que os melhores dos meus
antecessores não dispunham do cinema. De modo que, confesso,
senti-me muito bem por ser o primeiro a realizar esta espécie de
proeza.

Os defensores do espetáculo acabarão por reconhecer este novo
emprego do cinema, tão lentamente como vieram a reconhecer o
fato de que uma nova época de contestação revolucionária sapa a



sociedade deles; mas serão obrigados a reconhecê-lo com igual
inevitabilidade. Seguindo o mesmo caminho, primeiro calam-se;
depois falam de lado do assunto. Os comentadores do meu filme
estão neste estádio.

Os especialistas do cinema disseram que havia nele uma má
política revolucionária; e os políticos de todas as esquerdas
ilusionistas disseram que era mau cinema. Mas quando se é ao
mesmo tempo revolucionário e cineasta demonstra-se facilmente que
o generalizado azedume deles decorre da evidência de que o filme
em questão é a crítica exata da sociedade que eles não sabem
combater; e um primeiro exemplo do cinema que eles não sabem
fazer.

Tradução de B. A.



(*) Em inglês no original (N. T.).

(*) Em inglês no original (N. T.).
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Guy Debord nasceu em Paris, no ano de 1931. No início da década de 50, Debord
une-se ao grupo dos Lettristes, liderado por Isidore Isou, e conclui seu primeiro
filme, chamado  Hurlements en faveur de Sade, em 1952. Desliga-se do grupo,
formando com Gil J. Wolman o grupo dissidente do Letrismo Internacional e,
logo em seguida, o grupo que ficou conhecido como Internacional Situacionista.
Seu livro A Sociedade do Espetáculo (e mais tarde FILME) é considerado um dos
catalisadores do movimento estudantil do fim da década de 60, em especial o
levante de Maio de 68, em Paris.

A crítica política e estética de Guy Debord é fortemente influenciada por sua
formação marxista. Não estou interessado em defender todas as opiniões de
Debord, discordo de muitas de suas interpretações e de muito de sua postura
ditatorial na liderança do grupo da  Internacional Situacionista. Porém, tanto
os  lettristes  parisienses (liderados pelo romeno Isidore Isou) quanto o grupo
internacional situacionista são exemplos de como o trabalho estético pode
atingir uma carga altamente experimental, sem abandonar uma preocupação
est(É)tica. São a ilustração perfeita do que Maiakóvski queria dizer ao afirmar
que "não há arte revolucionária sem forma revolucionária", e fizeram isto sem
retornar à metáfora, ao soneto, ou ao Barroco do século XVII. Tanto os Letristas
quanto os Situacionistas retomaram algumas das propostas mais radicais da
pesquisa dos Dadaístas, pesquisa que havia sido suspensa pelas consequências
da Primeira Guerra, que culminariam na Segunda, reinventando a colagem e a
união da "vidobra" a partir das técnicas do "dérive" e do "détournement", que
demonstram uma compreensão bastante clara do papel do contexto na
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compreensão da estética de seu tempo. Alguns dos filmes e poemas destes
artistas permanecem como alguns dos trabalhos de recusa mais radicais do pós-
guerra, quando a Poesia Concreta, por exemplo, sempre temeu aventurar-se a ir
muito distante da semântica e da lógica, além de propor-se a manufatura de
"poemas-produtos" para uma época e sociedade que os Situacionistas queriam
combater.  (Escrevo isso na ingenuidade de quem acredita ainda ser possível
questionar os mestres que me ensinaram a questionar os mestres). 

Muitos destes trabalhos permanecem desafiadores hoje, e as obras de
cineastas contemporâneos,como por exemplo Jean-Luc Godard e Stan Brakhage,
seriam impensáveis sem as intervenções de Isou e Debord. Sao ainda precursores
das práticas contemporâneas da apropriação, recontextualização e do sampler. 

Guy Debord cometeu suicídio em 1994.
 

 
 

 
 

nota de Ricardo Domeneck
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