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PREFACIO

Este livro nao é enderecado aos eruditos nem aqueles que
julgam que um problema pratico nao passa de um tema de
conversa. O leitor nao encontrara nestas paginas nem
filosofias nem erudicao profundas. Pensei apenas em reunir
alguns comentarios inspirados, segundo acredito, pelo
senso comum. O que apenas posso dizer em favor dos
conselhos que ofereco ao leitor é que se acham
confirmados, por minha prépria experiéncia e observacao, e
que fizeram aumentar minha felicidade sempre que me
conduzi de acordo com eles. Sendo assim, ouso esperar
que, entre a multiddo de homens e mulheres que sofrem,
alguns encontrem aqui o diagndstico de sua prépria
situacao e sugestdes eficientes para resolverem tais
questdes. Ao escrever este livro, parto da conviccao de que
muitas pessoas infelizes podem chegar a conquistar a
felicidade, se fizerem um esforco bem-orientado.

Creio que poderia transformar-me e viver com o0s animais. Eles sao tao
calmos e donos de si,

Detenho-me para contempla-los sem parar.

Néo se atarantam nem se queixam da prdpria sorte,

N&o passam a noite em claro, remoendo suas culpas,

Nem me aborrecem falando de suas obrigacoées para com Deus.

Nenhum deles se mostra insatisfeito, nenhum deles se acha dominado pela
mania de possuir coisas.

Nenhum deles fica de joelhos diante de outro, nem diante da recordag¢ao de
outros da mesma espécie que viveram ha milhares de anos.

Nenhum deles é respeitavel ou desgracado em todo o amplo mundo.

(Walt Whitman)



PRIMEIRA PARTE
CAUSAS DA INFELICIDADE



CAPITULO |
O QUE TORNA AS PESSOAS INFELIZES?

Os animais sao felizes na medida em que tém salde e
comida suficiente. Percebemos que o0s seres humanos
deveriam ser felizes, mas no mundo moderno nao o sao,
pelo menos na grande maioria dos casos. Se vocé é infeliz,
provavelmente estard disposto a admitir que nao é uma
excecao nesse caso. Se é feliz, pergunte a si mesmo
quantos de seus amigos também o sao. E, apéds ter
analisado seus amigos, aprenda a arte de ler fisionomias;
torne-se receptivo aos estados de animo daqueles que
encontra ao longo de um dia comum.
Diz Blake:

A mark in every face | meet,
Marks of weakness, marks of woelll

Embora de tipos muito diferentes, vocé topara com a
infelicidade por toda parte. Vamos imaginar que vocé esteja
em Nova York, a mais tipicamente moderna das grandes
cidades. Detenha-se um instante em uma rua bastante
movimentada no horario comercial, em uma rodovia muito
usada nos fins de semana, ou em uma pista de danca a
noite; esvazie a mente de seu préprio ego e deixe que, uma
apos outra, as personalidades dos desconhecidos a sua
volta tomem conta de vocé. Logo perceberd que, na
multidao, cada um tem seus préprios problemas. Nesta
multidao entregue as horas de trabalho, notara ansiedade,
concentracao excessiva, dispepsia, incapacidade para
diversao, desconsideracao pelo proximo, indiferenca a tudo
que nao seja a luta cotidiana. Nas rodovias, em fins de
semana, vera homens e mulheres bem a vontade — e



alguns até muito ricos — em busca do prazer. Busca que
realizam em velocidade uniforme: a velocidade do carro
mais lento do fluxo em que estao; lhes é impossivel ver a
prépria estrada com tantos carros, e tampouco a paisagem,
jd que a menor distracao ao olhar para os lados poderia
provocar um acidente; os ocupantes desses carros nao
pensam em nada além de ultrapassar os que vao a frente,
mas sao impedidos por causa do transito; se suas mentes
abandonam tal preocupacao, como acontece de tempos em
tempos com aqueles que nao estao dirigindo, um
indescritivel aborrecimento se apodera deles e imprime em
seus rostos a marca de um descontentamento banal. Vez
por outra, num veiculo lotado, pessoas negras dao mostras
de estarem se divertindo, mas despertam indignacao por
causa desse comportamento excéntrico e acabam caindo
nas maos da policia devido a um fato: ficar alegre por
ocasiao de feriados ¢ ilegal.

Mais ainda, observe as pessoas que participam de uma
festa. Todas chegam determinadas a se distrairem, com o
mesmo tipo de resolucdao com que alguém promete a si
mesmo nao abrir o berreiro na cadeira do dentista. Supomos
que a bebida e a troca de beijos sao as portas de entrada da
alegria e, assim, todos se embriagam rapidamente
procurando ainda nao perceber quanto lhes desgostam seus
acompanhantes. Depois de haverem bebido muito, os
homens comecam a chorar e a lamentar quanto sao
indignos, no sentido moral, da devocao de suas maes. A
Unica coisa que o alcool faz por eles é liberar o sentimento
pecado, que a razao mantém reprimido em momentos de
maior equilibrio.

As causas desses diversos tipos de infelicidade acham-se,
por um lado, no sistema social e, por outro, na psicologia
individual — que naturalmente é, em grande medida,
consequéncia do sistema social. Ja escrevi em
oportunidades anteriores sobre as mudancas que deveriam
ser feitas no sistema social para favorecer a felicidade.



Neste livro, porém, nao tenho a intencao de falar da
abolicdo da guerra, da exploracdo econbmica ou da
educacao na crueldade e no medo. Descobrir um sistema
para evitar a guerra € uma necessidade vital para nossa
civilizacao, mas nenhum sistema tem condicbes de
funcionar enquanto os homens forem tao infelizes que o
exterminio mutuo l|hes pareca menos terrivel do que
enfrentar continuamente a luz do dia. Evitar a perpetuacao
da pobreza é necessario para que os beneficios da producao
industrial favorecam de algum modo 0s mais necessitados.
Mas que adiantaria se todo mundo se tornasse rico, se
também os ricos sao desgracados? A educacao na
crueldade e no medo é ma, mas aqueles que sao escravos
dessas paixdes nao podem oferecer outro tipo de educacao.
Tais reflexdbes nos conduzem ao problema do individuo;
que pode fazer um homem ou uma mulher, aqui e agora, no
meio de nossa nostalgica sociedade, para conquistar a
felicidade? Ao discutir este problema voltar-me-ei sobretudo
para as pessoas que nao se acham submetidas a nenhuma
causa externa de sofrimento extremo. Vou supor, por
exemplo, serem pessoas com meios suficientes para manter
casa e comida — e com saude suficiente para desempenhar
atividades corporais normais. Nao levarei em conta as
grandes catastrofes, como a perda dos filhos ou a vergonha
publica. Sao, naturalmente, acontecimentos importantes
que devem ser discutidos, mas que se encontram num
patamar diferente do que pretendo dizer. Minha intencao é
sugerir uma cura para a infelicidade cotidiana normal que
se abate sobre quase todas as pessoas nos paises
civilizados e que se torna ainda mais insuportavel porque,
nao tendo uma causa externa Obvia, parece inevitavel.
Acredito que este tipo de infelicidade acontece em boa
medida devido a concepcoes inveridicas do mundo, a éticas
falsas, a habitos de vida errébneos, que levam a destruicao
desse entusiasmo natural, desse desejo possibilitador do
qual depende toda a felicidade, tanto a das pessoas quanto



a dos animais. Sao questdes que estdao no ambito das
possibilidades pessoais. Por isso mesmo, proponho-me
sugerir certas mudancas pelas quais, com uma certa dose
de boa sorte, vocé possa alcancar tal felicidade.

Talvez a melhor introducao a filosofia que pretendo
defender aqui encontre-se em algumas palavras
autobiograficas. Nao nasci feliz. Em crianca, meu hino
favorito era “Farto do mundo e oprimido pelo peso de meus
pecados”. A0S cinco anos, comecei a pensar gue, se ainda
estivesse vivo aos setenta, até entao o que eu suportara
eram apenas uns 14 avos de minha vida — e os longos anos
de sofrimento que ainda viriam pela frente me pareceram
gquase insuportaveis. Ja na adolescéncia, odiava a vida e
estava continuamente a beira do suicidio. O que me salvou
foi meu desejo de aprender matematica, sem parar. Agora,
pelo contrario, desfruto a vida; quase poderia dizer que, a
cada ano, essa prazerosa disposicao aumenta mais. Por um
lado, isso é devido ao fato de haver descoberto quais eram
as coisas gque eu mais desejava, e por ter pouco a pouco
adquirido muitas dessas coisas. Por outro lado, consegui
tornar-me indiferente a certos objetos de desejo, como, por
exemplo, aquisicao de conhecimentos indubitaveis sobre o
que fosse absolutamente inalcancavel. Mas a principal razao
€ que me preocupo menos comigo mesmo. Como outros
que tiveram uma educacao puritana, tinha o costume de
refletir sobre meus pecados, minhas ralhas e meus defeitos.
Considerava-me — e certamente com razao — um ser
miseravel.

Mas, aos poucos, aprendi a ser indiferente a mim e as
minhas deficiéncias; aprendi a dirigir a atencao, cada vez
mais, aos objetos externos: as condicdes em que se achava
o mundo, os diversos ramos do conhecimento, as pessoas
de que gostava. E verdade que os interesses externos
sempre trazem suas proprias possibilidades de dor: o
mundo pode entrar em gquerra, a aquisicao de certos
conhecimentos pode mostrar-se dificil, os amigos podem



morrer. Mas as dores desse tipo nao destroem a qualidade
essencial da vida, como o fazem aquelas que nascem do
desgosto por si mesmo. E todo interesse externo inspira
alguma atividade que, enquanto este interesse se mantém
vivo, é um preventivo eficaz contra o ennui. [2]

Em contrapartida, o interesse em si proprio nao conduz a
nenhuma atividade de natureza progressiva. Pode nos
compelir a escrever um diario, a procurar um psicanalista ou
a querer ser monge. Mas um monge nao sera feliz enquanto
a rotina do mosteiro nao o fizer esquecer sua propria alma.
Ele poderia conseguir a felicidade que atribui a religiao,
tornando-se um simples gari, desde que se visse obrigado a
ter esta profissao por toda a sua vida. A disciplina externa é
O Uunico caminho que leva a felicidade aqueles
desventurados, cuja introspeccao é tao profunda que nao
tém nenhum outro modo de cura.

Ha varios tipos de introspeccao. Trés das mais comuns sao
a do pecador, a do narcisista e a do megalémano.

Quando digo “o pecador”, nao me refiro ao homem que
comete pecados — ou todos nds cometemos pecados ou
ninguém os comete, dependendo de como definimos a
palavra —; refiro-me ao homem que se encontra absorto na
consciéncia do pecado. Tal sujeito esta sempre incorrendo
em sua prépria desaprovacao e, se for religioso, considera-
se desaprovado por Deus. Tem uma imagem prépria de
como acredita que deveria ser, a qual estd em constante
conflito com seu conhecimento de como realmente ele é. Se
em seu pensamento consciente ja se livrou das licdes
maternas que recebia em crianca, seu sentimento de culpa
esta agora profundamente recalcado no subconsciente,
vindo a tona apenas quando dorme ou se embriaga. E isso
pode ser o bastante para lhe tirar o gosto pelas coisas. No
fundo, continua acatando todas as proibicdes nele
inculcadas durante a infancia. Continua achando feio e
desabonador dizer palavrao, beber em excesso, ser astuto
nos negdcios e, principalmente, fazer sexo. Naturalmente,



nao se abstém de nenhum desses prazeres, mas considera-
0s envenenados pela sensacao de que o degradam.

O Unico prazer que deseja com toda a alma é que a mae
lhe dé sua aprovacao com um carinho, como recorda haver
experimentado durante a infancia. Como este prazer ja nao
se acha a seu alcance, sente que nada tem importancia:
uma vez que deve pecar, decide pecar fundo. Quando se
apaixona, busca carinho maternal, mas nao pode aceita-lo
porque, devido a imagem que tem de sua mae, nao sente
respeito por nenhuma mulher com quem tenha relacdes
sexuais. Decepcionado, torna-se cruel, arrepende-se de sua
crueldade e recomeca o terrivel ciclo do pecado imaginario
e do remorso real. Esta é a psicologia de muitos réprobos
aparentemente empedernidos. A causa desse desvio é sua
devocao a um objeto inalcancavel — a mae ou o substituto
da mae — junto com a assimilacao, nos primeiros anos de
sua vida, de um cédigo ético ridiculo. Para essas vitimas da
“virtude” materna, o primeiro passo rumo a felicidade
consiste em livrar-se da tirania das crencas e dos amores da
infancia.

O narcisismo é de certo modo diferente do sentimento
habitual de culpa: consiste no habito de nos admirarmos e
no desejo de sermos admirados. Naturalmente, até certo
ponto isto € normal e nada tem de ruim, ja que sé seu
excesso o torna algo perigoso. Em muitas mulheres,
principalmente nas mulheres ricas da alta sociedade, a
capacidade de sentir amor acha-se completamente
atrofiada e foi substituida por um forte desejo de ser amada
por todos os homens. Quando a mulher desse tipo nao tem
duvida sobre o amor de um homem, deixa de interessar-se
por ele. O mesmo acontece, embora com menos frequéncia,
com os homens: o exemplo classico é o herdéi de As ligacbes
perigosas, obra de Choderlos de Laclos. Quando levamos a
vaidade a tais alturas, nao sentimos mais interesse genuino
por nenhuma outra pessoa e, assim, 0 amor nao pode
oferecer qualquer satisfacao verdadeira. E o0s outros



interesses fracassam de maneira ainda mais desastrosa. Um
narcisista, por exemplo, inspirado pelos elogios feitos aos
grandes pintores, pode estudar belas-artes, mas, como para
ele pintar nao passa de um meio para alcancar um fim, a
técnica nunca chega a lhe interessar, por ser incapaz de ver
qualquer tema que nao esteja relacionado com sua prépria
pessoa. O resultado sdao o fracasso e a decepcao, o ridiculo
em lugar da esperada adulacao. Podemos dizer o mesmo
dessas autoras cujos romances sempre as apresentam
idealizadas como heroinas. Todo éxito verdadeiro no
trabalho depende do interesse auténtico pelo material
relacionado com ele. A tragédia de muitos politicos bem-
sucedidos é que o0 narcisismo vai pouco a pouco
substituindo o interesse pela comunidade e as ideias que
ele defendia.

O homem que apenas se interessa por si mesmo nao é
admiravel nem tampouco admirado. Por conseguinte, o
homem cujo Unico interesse no mundo é que este o admire
tem poucas possibilidades de alcancar seu objetivo. Mas,
ainda que o consiga, nao sera inteiramente feliz, porque o
instinto humano nunca é totalmente egocéntrico e o
narcisista esta se limitando de maneira artificial, tanto
quanto aquele homem dominado pelo sentimento de
pecado. O homem primitivo podia orgulhar-se de ser um
bom cacador, mas além disso também se ocupava com a
atividade doméstica. Quando ultrapassa certos limites, a
vaidade mata o prazer que uma determinada atividade
pode oferecer e conduz inevitavelmente a indiferenca e ao
fastio. Em geral, a causa é a falta de autoconfianca, e a
cura, o desenvolvimento da prépria dignidade. Mas soé
podemos obter isso mediante uma atividade exercida com
disciplina e inspirada por interesses objetivos.

O megaldbmano diferencia-se do narcisista no fato de que
prefere ser poderoso a encantador, temido a amado. A este
tipo pertencem os lunaticos e a maioria dos grandes
homens da histéria. O desejo ardente de poder, como a



vaidade, € um elemento importante da condicao humana
normal, e temos que aceita-lo como tal. Ele s6 se torna
deploravel quando excessivo ou acompanhado por um
insuficiente senso da realidade. Quando isso ocorre, o
homem se torna desgracado ou estUpido, ou ambos. O
lundtico que se acredita rei pode ser feliz em certo sentido,
porém nenhuma pessoa de juizo invejaria esse tipo de
felicidade.

Alexandre, o Grande, pertencia ao tipo psicolégico do
lunatico, mas tinha o talento necessario para tentar tornar
realidade seu sonho, embora este tenha se tornado
impossivel a medida que colecionava mais vitdrias e
ampliava seu espaco. Quando ficou claro ser o maior
conquistador que a histéria havia conhecido, colocou na
cabeca a ideia de que era um deus. Podemos falar de
felicidade em seu caso? Suas bebedeiras, seus ataques de
fdria, sua indiferenca para com as mulheres e suas
pretensdes a divindade dao a entender que nao foi feliz.
Nao existe nenhuma satisfacao definitiva no cultivo de um
Unico elemento da natureza humana, a custa de todos os
demais, nem em considerar o mundo inteiro como pura
matéria-prima para a exaltacao do préprio ego. Em geral, o
megalémano, esteja louco ou passe por sensato, é o
resultado de alguma humilhacao excessiva.

Napoleao foi uma crianca infeliz na escola porque se sentia
inferior aos companheiros, que eram ricos aristocratas, uma
vez que ele nao passava de um garoto pobre. Quando
permitiu o regresso dos émigrés, 3] teve a satisfacao de ver
seus antigos colegas de escola curvando-se diante dele.
Que felicidade! Isso 0 encorajou a desejar obter semelhante
satisfacao a custa do czar, o que acabou por leva-lo a Santa
Helena.

Uma vez que nenhum homem pode ser onipotente, uma
vida inteiramente dominada pela ansia de poder, mais cedo
ou mais tarde, depara-se com obstaculos impossiveis de
superar. A Unica forma de evitar que este conhecimento se



imponha a consciéncia é mediante algum tipo de deméncia,
embora um homem bastante poderoso possa mandar
prender ou assassinar aqueles que o facam ver isso. Temos,
portanto, que a repressao politica e a repressao no sentido
psicanalitico andam de bracos dados. E, sempre que existe
uma repressao psicolégica forte, nao hd felicidade
auténtica. Dentro de limites adequados, o poder pode
contribuir bastante para a felicidade, mas, como objetivo
Unico na vida, s6 leva ao desastre, tanto interior quanto
exterior.

E claro que as causas psicolégicas da infelicidade sao
muitas e variadas, mas todas tém algo em comum. A
pessoa infeliz tipica é aquela que, tendo se privado durante
a juventude de alguma satisfacao normal, passou a
valorizar este Unico tipo de satisfacao mais do que qualquer
outro e, por isso, direcionou sua vida num Unico sentido,
dando excessiva importancia aos éxitos e nenhuma as
atividades relacionadas com eles. Existe, nao obstante, uma
complicacao adicional, muito comum em nossos tempos.
Um homem pode sentir-se tao frustrado que nao mais busca
qualquer tipo de satisfacao, mas apenas distracao e
esquecimento. Transforma-se entao num devoto do
“prazer”. Ou seja, pretende tornar suportavel a vida
tornando-se menos vivo.

A embriaguez, por exemplo, € um suicidio temporal; a
felicidade que a bebida propicia é puramente negativa, um
intervalo momentaneo na infelicidade. O narcisista e o
megalémano acreditam que a felicidade é possivel, ainda
gue possam empregar meios errbneos para alcanca-la. Mas
o homem que busca a intoxicacao, em qualquer de suas
formas, renunciou a toda esperanca, exceto a do
esquecimento. Neste caso, primeiramente, é necessario
convencé-lo de que a felicidade é desejavel. As pessoas
infelizes, como as que dormem mal, sempre se orgulham
disso. Tal orgulho, talvez, seja como aquele da raposa que
perdeu o rabo. Neste caso, a forma de curar isso é mostrar-



lhes como podem fazer crescer um novo rabo. Em meu
entender, poucas pessoas escolhem deliberadamente a
infelicidade se veem alguma forma de serem felizes. Nao
estou dizendo que inexistam pessoas assim, apenas que
nao sao numericamente importantes. Acho, por isso, que
posso pressupor que o leitor preferiria ser feliz a ser
desgracado. Nao sei se poderei ajuda-lo a realizar este
desejo, mas nada me custa tentar.



CAPITULO I
INFELICIDADE BYRONIANA

E muito comum em nossos tempos, como o foi em muitos
outros periodos da histéria do mundo, admitirmos que os
mais sabios entre nés puderam ver através de todos os
entusiasmos de épocas anteriores e se conscientizaram de
que nada mais existe pelo que valha a pena viver. Aqueles
que defendem tal opiniao sao verdadeiramente
desgracados, mas estao orgulhosos de sua desdita, que
atribuem a prépria natureza do universo, e consideram
como a Unica atitude racional para uma pessoa culta. Ficam
tao orgulhosos de sua infelicidade que as pessoas menos
sofisticadas nao chegam a acreditar que ela seja auténtica;
pensam que o homem que sente prazer com a desgraca
ndo é desgracado. E uma opinido demasiadamente simples.
Sem duvida, existe alguma pequena compensacao na
sensacao de superioridade e na perspicacia que tais
sofredores experimentaram, mas isso nao é o bastante para
compensar a perda dos prazeres mais simples.
Pessoalmente, nao acredito que o fato de ser infeliz
indiqgue alguma superioridade mental. O sabio serd tao feliz
quanto lhe permitam as circunstancias e, se a contemplacao
do universo |he parece insuportavelmente dolorosa,
contemplard outra coisa em seu lugar. E o que me proponho
a demonstrar neste capitulo. Pretendo convencer o leitor de
que, por mais que falemos, a razao nao constitui obstaculo
algum para a felicidade. Além disso, estou realmente
convencido de que aqueles que, com toda a sinceridade,
atribuem seus sofrimentos a sua prépria visao do universo
estao colocando a carroca na frente dos bois: a verdade é
que sao infelizes por alguma razao que desconhecem — e



esta infelicidade os leva a comprazer-se com as
caracteristicas menos agradaveis do mundo em que vivem,

Para os modernos norte-americanos, o ponto de vista que
desejo examinar foi exposto por Joseph Wood Krutch num
livro intitulado The Modern Temper; para a geracao de
nossos avas, por Lord Byron; e, para todas as épocas, temos
0 autor do Eclesiastes. Afirma Krutch a certa altura:

Nossa causa é uma causa perdida e ndo ha lugar para nos
no universo natural, mas, apesar disso, ndo lamentamos
sermos humanos. E melhor morrer como homens do que
viver como animais.

Ja Byron declarou:

N&o ha alegria que o mundo possa te dar comparavel a
que ele tira de ti, quando o brilho das primeiras ideias
degenera na insossa decadéncia dos sentimentos.

E o autor do Eclesiastes, por sua vez, dizia:

E felicitei antes os mortos, que ja faleceram, do que os
vivos que ainda estao em vida;

E mais feliz que ambos considerei aquele que ainda nem
nasceu, porque nao viu as maldades que se fazem debaixo
do sol.

Esses pessimistas chegaram a essas tristes conclusdes
depois de passarem pelos prazeres da vida. Krutch viveu
nos circulos mais intelectualizados de Nova York. Byron
nadou no Helesponto e teve um sem-niumero de aventuras
amorosas. O autor do Eclesiastes foi ainda mais exitoso em
sua busca de prazeres: provou dos melhores vinhos, ouviu
todo tipo de musica, mandou construir piscinas, teve servos
e servas, alguns nascidos em sua prépria casa. Mesmo
assim, em tais circunstancias, a sabedoria nao o



abandonou. Nao obstante, viu que tudo é vaidade, inclusive
a sabedoria.

Esforcei-me de coracao em compreender a sabedoria e o
conhecimento, também a tolice e a insensatez. E percebi
gue nessas coisas também esta a aflicdo do espirito.
Porque ha muita sabedoria e ha muita dor; quanto mais
saber, mais sofrimentos.

Como podemos ver, a sabedoria o0 molestava e ele fez o
gue pbde para livrar-se dela.

Eu disse ao meu coracao: provemos da alegria,
desfrutemos do prazer. Porém, veja, isso também ¢é
vaidade.

Mas a sabedoria nao o abandonava.

Entao disse ao meu coracdo: “Se o fim do insensato e o
meu serao o mesmo, o que me aproveita ter me aplicado
mais a sabedoria?” Falando comigo mesmo, percebi que
isso era vaidade.

Por isso desgostei-me com a minha vida, pois vejo que é
mal para mim o que se faz debaixo do sol: tudo é vaidade
e aflicao do espirito.

E uma sorte para os literatos que ja ninguém leia algo
escrito ha tanto tempo, porque, se o fizessem, chegariam a
conclusao de que, seja qual for a opiniao que tenhamos
sobre a construcao de piscinas, a feitura de novos livros nao
€ mais que vaidade. Se pudermos demonstrar que a
doutrina do Eclesiastes nao é a Unica adequada para um
homem sabio, nao precisaremos ficar muito incomodados
com as manifestacdes posteriores dessa mesma atitude. Em
um raciocinio desse tipo devemos distinguir entre um
estado de animo e sua expressao intelectual. Nao ha o que
discutir com os estados de animo. Podem mudar de uma



hora para outra em virtude de algum acontecimento feliz ou
de uma mudancga em nosso corpo, mas nao ha como serem
modificados a forca de argumentos.

Ja experimentei varias vezes esse estado de animo em que
comecamos a achar que tudo é vaidade e nao o superei
com o socorro de nenhuma filosofia, mas sim gracas a uma
necessidade imperiosa de acao. Se seu filho se acha doente,
vocé pode sentir-se infeliz, mas nao pensar que tudo é
vaidade; sente que lutar pela salde de seu filho é uma
questao que precisa ser resolvida, independentemente dos
argumentos sobre se a vida humana tem algum valor ou
nao. Um homem rico pode sentir — e, em geral, sente —
que tudo é vaidade. Entretanto, se perder sua fortuna, nao
pensara que o préximo prato de comida é vaidade. A origem
desse sentimento é a demasiada facilidade com que
satisfazemos nossas necessidades naturais.

O animal humano, igual a todos os demais, estd adaptado
a um certo grau de luta pela vida e, quando sua grande
riqueza permite a um Homo sapiens satisfazer sem esforco
todos os seus caprichos, a simples auséncia de esforco
retira de sua vida um ingrediente imprescindivel a
felicidade.

O homem que consegue com facilidade coisas pelas quais
alimenta apenas um desejo moderado chega a conclusao de
que a satisfacao dos desejos nao traz felicidade. Se tem
pendores filoséficos, conclui que a vida humana é
intrinsecamente miseravel — ja que ele, que tem tudo o que
deseja, continua sendo infeliz —, porque esquece que uma
parte indispensavel da felicidade é ainda precisar de algo
que se deseja.

Tudo isso, no tocante ao estado de animo. Mas também
existem argumentos intelectuais no Eclesiastes:

Todos os rios correm para o mar; € o mar, contudo, nao
transborda.
N&o ha nada de novo debaixo do sol.



Ndo ha memodria dos tempos antigos.

Desgostei-me com a minha vida, pois vejo que é mal
para mim o que se faz debaixo do sol,

Pois devo deixar tudo para quem vier depois de mim.

Se tentassemos expressar tais argumentos com o estilo de
um filésofo moderno, fariamos algo parecido com isto: o
homem se esforca perpetuamente e a matéria se acha em
movimento perpétuo, no entanto nada permanece, ainda
que O novo, que acontece em seguida, em nada se
diferencie daquilo que se passar antes. Um homem morre e
seus herdeiros colhem os frutos de seu trabalho. Os rios
correm para 0 mar, mas suas aguas nao permanecem ali.
Uma e outra vez, num ciclo intermindvel e sem qualquer
propdsito, os homens e as coisas nascem e morrem sem
melhorar em nada, sem obter nada que seja permanente,
dia apds dia, ano apdés ano. Se fossem sabios, os rios
ficariam onde estdo. Se Salomao fosse sabio, nao plantaria
arvores frutiferas cujos frutos seriam aproveitados por seu
filho.

Mas, com outro estado de animo, como se mostra
diferente tudo isso! Nao ha nada de novo sob o sol? E o que
me dizem dos arranha-céus, dos avidoes e dos discursos
radiofonicos dos politicos? Que sabia Salomaol4l a tal
respeito? Se tivesse podido ouvir pelo radio o discurso da
rainha de Saba aos suditos em seu regresso de Israel, tal
fato nao lhe teria servido de consolo entre suas arvores e
piscinas banais? Se tivesse podido dispor de um servico de
selecao de noticias jornalisticas para saber o que dizia a
imprensa sobre a beleza de sua arquitetura, as
comodidades de seu harém e a desorientacdao dos sdbios
rivais quando discutiam com ele, Salomao poderia continuar
dizendo que nada havia de novo sob o sol? Pode ser até que
iSso nao o houvesse curado de todo seu pessimismo, mas
com toda a certeza este teria tomado uma nova expressao.
Com efeito, Krutch se queixa de que, no tocante a nosso



mundo, ha muito de novo sob o sol. Se tanto a presenca
gquanto a auséncia de novidades sao fastidiosas, nao me
parece que uma ou outra possa ser a verdadeira causa do
desespero.

Examinemos mais uma vez o fato de que “todos os rios
correm para o0 mar; e o mar, contudo, nao transborda; para
o lugar de onde vieram voltam o0s rios, no seu percurso”.
Tomado como base para o pessimismo, este pensamento
significa que as viagens sao desagradaveis. Sairmos de
férias no verao e em seguida voltarmos para o lugar de
onde viemos nao significa que seja uma tolice sair de férias
no verao. Se as aguas fossem dotadas de sentimento,
provavelmente desfrutariam das aventuras de seu ciclo, a
maneira da Nuvem de Percy Bysshe Shelley. Quanto ao
acabrunhamento que é “deixar tudo” para os herdeiros, isto
pode ser examinado a partir de dois pontos de vista — e, do
ponto de vista do herdeiro, nada tem de desastroso.
Tampouco o fato de que tudo tem seu fim constitui em si
uma base para o pessimismo. Se depois viesse algo pior,
isso, sim, seria uma base, mas se vem algo melhor, eis uma
razao para ser otimista.

E o que devemos pensar se, como sustenta Salomao,
depois vem algo exatamente igual? Nao significa isso que
todo o processo é uma futilidade? Definitivamente, nao, a
menos que as diversas etapas do ciclo sejam dolorosas por
si proprias. O habito de olhar para o futuro e pensar que
todo o sentido do presente se acha no que vird depois é
pernicioso. O todo nao pode ter valor se nao o tém suas
partes. Nao devemos conceber a vida como um melodrama
em que o herdi e a heroina sofrem incriveis desgracas,
compensadas depois com um final feliz. Eu vivo em minha
época, meu filho vem depois de mim e vive na sua e o filho
dele fara o mesmo. O que isso tem de tragico? Ao contrario,
se eu vivesse eternamente, as alegrias da vida acabariam
inevitavelmente perdendo seu sabor. Tal como se acham, as
coisas mantém-se eternamente frescas.



Esquentei minhas maos no fogo da vida.
Ele arrefece e fico pronto para partir.

Esta atitude é tao racional como a daguele homem que
fica indignado diante da morte. Portanto, se os estados de
animo fossem determinados pela razao, haveria igual
numero de razoes, tanto para ficar alegre quanto para ficar
desesperado.

O Eclesiastes é tragico; o Modern Temper, de [Joseph
Wood] Krutch, é patético. No fundo, Krutch esta triste,
porque as antigas certezas medievais vieram abaixo, além
de outras mais recentes. “Quanto a esta desgracada época
atual, acossada por fantasmas de um mundo morto e que
ainda nao se sente a vontade consigo mesma”, declara ele,
“seu problema nao é muito diferente do problema de um
adolescente que ainda nao aprendeu a orientar-se sem
recorrer a mitologia em cujo meio se passou sua infancia.”
Tal declaracao é inteiramente correta se aplicada a um certo
nimero de intelectuais, aqueles que, tendo tido uma
educacao literdria, nada sabem sobre o mundo moderno; e
como aprenderam na juventude a basear suas crencas nas
emocoes, nao conseguem se livrar desse desejo infantil de
seguranca e protecao que o mundo da ciéncia nao pode
satisfazer. Krutch, como tantos outros homens de letras,
ficou obcecado pela ideia de que a ciéncia nao cumpriu suas
promessas. Naturalmente, nao nos diz que promessas sao
essas, mas parece pensar que, ha uns sessenta anos,
homens como Darwin e Huxley esperavam algo da ciéncia
que esta nao soube dar.

Isto, em minha opinidao, € um erro tremendo, fomentado
por escritores e religiosos, interessados em gque pensemos
que suas especialidades tém valor. E verdade que existem
muitos pessimistas em nossa época. Sempre ha muitos
pessimistas quando as pessoas veem diminuir suas rendas
bancérias. E verdade que Krutch é norte-americano e, em



geral, a renda bancdria dos norte-americanos aumentou
muito desde a Primeira Guerra Mundial, mas em todo o
continente europeu as classes intelectuais sofreram
terrivelmente, e a prépria guerra deixou em todos uma
sensacao de instabilidade. Estas causas sociais tém muito
mais a ver com o estado de animo de uma época do que
com as teorias sobre a natureza do mundo.

Poucas épocas foram tao desesperadoras quanto o século
Xlll, ainda que essa crenca, tao lamentada por Krutch,
estivesse entao firmemente arraigada em todos, apenas
com a excecao do imperador e de alguns nobres italianos.
Dizia, por exemplo, Roger Bacon:

Pois, em nossos tempos mais pecados reinam do que em
qualquer outra época e o pecado é incompativel com a
sabedoria. Olhemos em que condicbes se encontra o
mundo e consideremos estas condicées em todos os seus
pontos: veremos corrup¢cao sem limites e sobretudo na
aristocracia. (...) A luxdria desonra toda a corte e a gula
domina a todos. (...) Se isto ocorre com as altezas, o que
ndo ocorrera com os suditos? Vejamos os prelados: como
correm atras de dinheiro e negligenciam a salvacao das
almas. (...) Examinemos as ordens religiosas: nao excluo
nenhuma do que digo. Vejamos como todas elas vém
decaindo de seu estado correto; e as novas ordens (de
frades) ja decairam espantosamente de sua dignidade
original. Todo o clero é presa da soberba, da luxuria e da
avareza, e onde se juntam eclesiasticos, como em Paris e
em Oxford, escandalizam os leigos com suas guerras e
discussées, além de outros vicios. (...) Ninguém se importa
com o que se faca, por bem ou por mal, desde que cada
um possa aplacar sua cobica.

Sobre os pagaos da Antiguidade, diz ele:



Suas vidas foram, sem comparacao, melhores que as
nossas, tanto por sua decéncia quanto pelo desprezo em
que tinham o mundo com todas as suas delicias, riquezas
e honras; como todos os homens podem ler nas obras de
Aristoteles, Séneca, Tulio, Avicena, Al Alfarabi, Platao,
Socrates e outros; e assim foi como alcancaram os
segredos da sabedoria e obtiveram todo o conhecimento.

A opiniao de Roger Bacon era compartilhada por seus
contemporaneos ilustrados, nenhum dos quais gostava da
época em que estava vivendo. E nao acredito por um
momento sequer que esse pessimismo tivesse uma causa
metafisica. Suas causas eram as guerras, a pobreza e a
violéncia.

Um dos capitulos mais patéticos de Krutch fala do amor.
Parece que os vitorianos tinham um conceito muito elevado
do amor, enquanto nds, com toda a nossa sofisticacao
moderna, o perdemos.

Para os mais céticos vitorianos, o amor cumpria algumas
funcbes do Deus que haviam perdido. Diante do amor,
muitos, inclusive o0s mais empedernidos, tornavam-se
misticos por um momento. Encontravam-se na presenca
de algo que despertava neles essa sensacao de reveréncia
que nada mais é capaz de produzir, algo a que sentiam,
ainda que no mais profundo de seu intimo, que lhe dever
uma lealdade a toda prova. Para eles, o amor, como Deus,
exigia toda espécie de sacrificios; mas, também como Ele,
premiava o crente, infundindo em todos os fenbmenos da
vida um significado que ainda precisa ser analisado. Temo-
nos acostumado, mais do que eles, a um universo sem
Deus, mas ndo ainda a um universo onde tampouco haja
amor — e sO0 quando nos familiarizarmos com isso é que
nos daremos conta do que o ateismo realmente significa.



E curioso como parece diferente a época vitoriana para os
jovens de nosso tempo, em comparagcao com 0 gque parecia
quando se vivia nela. Lembro-me de duas velhas senhoras,
ambas tipicas de certos aspectos desse periodo, que
conheci quando era jovem. Uma era puritana e a outra,
seguidora de Voltaire. A primeira lamentava que houvesse
tantas poesias sobre o amor, sendo este, segundo ela, um
tema sem interesse. A segunda comentou: “Ninguém tem o
que dizer de mim, mas eu sempre digo que nao é tao
pecaminoso violar o sexto mandamento quanto o sétimo,
porgue afinal sempre se precisa do consentimento da outra
parte.” Nenhuma das duas opinides coincidia com aquilo
que Krutch apresenta como tipicamente vitoriano.
Naturalmente, deve ter buscado suas ideias em certos
autores que nao chegavam a estar em harmonia com seu
préprio ambiente. Suponho que o melhor exemplo é Robert
Browning. Como quer que seja, nao posso deixar de
convencer-me de que existe algo sufocante em seu conceito
do amor.

Gracas a Deus, a pior de suas criaturas

pode vangloriar-se de ter duas faces em sua alma;
uma que usa para enfrentar o mundo

e outra para mostrar a mulher que ama.

Isso implica ser a combatividade a Unica atitude possivel
em face do mundo em geral. Por qué? “Porque o mundo é
cruel”, diria Browning. Porque nao o aceitard com o valor
gue vocé se atribui, dirilamos nds. Um casal pode constituir,
como o fizeram os préprios Browning, uma sociedade de
admiracao mutua. E bastante agradavel ter a mao alguém
que vai sempre elogiar sua obra, merecidamente ou nao. E
nao ha duvida de que Browning se considerava um belo
tipo, um verdadeiro homem, quando acusou Fitzgerald, em
termos nada moderados, por haver se atrevido a nao
admirar Aurora Leigh. Mas nao me parece que esta



completa suspensao da faculdade critica por ambas as
partes seja verdadeiramente admiravel. Acha-se muito
relacionada com o medo e com o desejo de encontrar um
refldgio contra os frios golpes da critica imparcial.

Muitos solteirbes aprendem a obter a mesma satisfacao
em seu préprio lar. Eu vivi muito tempo na época vitoriana
para ser moderno segundo os critérios de Krutch. Nao deixei
de acreditar no amor, mas o tipo de amor em que acredito
nao se parece com aguele gque causava a admiracao dos
vitorianos; é aventureiro e sempre alerta e, embora esteja
consciente do que é bom, isso nao quer dizer que ignore o
mal nem pretenda ser sagrado ou santo. A atribuicao de tais
qualidades ao tipo de amor que se admirava foi uma
consequéncia do tabu do sexo.

Os vitorianos estavam plenamente convencidos de que
quase todo sexo é mau e precisavam de adjetivos exaltados
para as modalidades que podiam ganhar sua aprovacao.
Havia mais fome de sexo do que agora e isso,
indubitavelmente, fazia com que as pessoas exagerassem a
importancia do sexo, como sempre o fizeram os ascéticos.
Atualmente, atravessamos um periodo algo confuso, em
gque muitos prescindiram dos antigos critérios sem adotar
outros novos. Isso lhes trouxe problemas, e como seu
subconsciente, em geral, continua acreditando nos velhos
critérios, os problemas, quando aparecem, provocam
desespero, remorso e cinismo. Nao creio que seja grande o
numero de pessoas neste caso, mas sao as que fazem mais
barulho em nossa época.

Acho que se comparassemos a juventude acomodada de
nossa época com a da época vitoriana, veriamos que agora
hd muito mais felicidade em relacdao ao amor — e muito
mais fé auténtica no valor do amor — do que ha sessenta
anos. As razdes que levam certas pessoas para o cinismo
tém a ver com o predominio dos velhos ideais sobre o
subconsciente e com a auséncia de uma ética racional que
permita aos sujeitos de nossos dias regularem suas



condutas. O remédio nao é lamuriar-se nem sentir saudade
do passado, mas sim aceitar corajosamente o conceito
moderno e resolver arrancar pela raiz, em todos os seus
obscuros recdnditos, as supersticobes oficialmente
descartadas.

Nao é facil dizer em poucas palavras por que valorizamos
o amor. Nao obstante, vou tentar. Em primeiro lugar, o amor
deve ser valorizado, ndao porque em si esteja seu maior
valor, mas por ser essencial para todos os outros valores, e
como fonte de prazer em si préprio.

Oh, amor! Como sao injustos contigo

0s que dizem que tua docura é amarga,
quando teus ricos frutos sao de tal modo
que nada pode existir de mais doce.

O autor desconhecido desses versos nao buscava uma
solucao para o ateismo nem a chave do universo. Estava
simplesmente de bem com a vida. E 0 amor nao sé é fonte
de prazer, mas sua auséncia é fonte de dor.

Em segundo lugar, o amor tem de ser valorizado, por
acentuar todos os melhores prazeres, como a mdusica, o
nascer do sol atrds das montanhas e o mar sob a lua cheia.
Um homem que nunca tenha desfrutado o belo em
companhia da mulher que ama nao experimentou
plenamente o poder magico de que sao capazes todos
esses prazeres. Além disso, o amor pode romper a dura
carapaca do ego, ja que é uma forma de cooperacao
bioldgica onde sdao necessarias as emocoes de cada um
cumprir os objetivos instintivos do outro.

Foram dadas ao mundo, em diferentes épocas, varias
filosofias da solidao, algumas muito nobres, outras menos.
Os estoicos e os primeiros cristaos acreditavam que o
homem podia usufruir o bem supremo, de que é capaz a
vida humana mediante o simples exercicio de sua prépria
vontade ou, de qualqguer modo, sem a ajuda humana.



Outros tiveram como Unico objetivo na vida o poder e,
outros mais, o mero prazer pessoal. Sao todos filésofos
solitarios, nesse sentido de supor que o bem ¢é algo
realizavel em cada pessoa separadamente e nao apenas em
uma sociedade maior ou menor de pessoas. Em minha
opiniao, todos esses pontos de vista sao falsos, nao apenas
em teoria ética, mas também como expressdes da melhor
parte de nossos instintos.

O homem depende da cooperacao e a natureza dotou-o, é
verdade que nao inteiramente bem, do aparato instintivo do
qual pode surgir a cordialidade necessdria para a
cooperacao. O amor é a primeira e a mais comum das
formas de emocao que facilitam a cooperacao, e aqueles
que experimentaram o0 amor com uma certa intensidade
nao ficarao conformados com uma filosofia que suponha
que o maior bem consiste em ser independente da pessoa
amada. Neste aspecto, o amor dos pais é ainda mais
poderoso, mas, nos melhores casos, o amor parental é
consequéncia do amor entre os pais. Nao quero dizer que o
amor, em sua forma mais elevada, seja algo comum, antes
estou convencido de que em sua forma mais elevada ele
revela valores que, de outro modo, ndao chegariamos a
conhecer e que possui em si um valor que o ceticismo nao
afeta, por mais que os céticos, incapazes de experimenta-lo,
atribuam falsamente sua incapacidade a seu ceticismo.

O verdadeiro amor é um fogo duradouro
que arde eternamente na mente.

Nunca adoece, hunca morre, nunca fica frio,
nunca se nega a Ssi mesmo.

Vejamos agora o que Krutch tem a dizer sobre a tragédia.
Ele sustenta, e nisso s6 posso concordar com ele, que
Espectros, de Ibsen, é inferior a Rei Lear, de Shakespeare.



Nem um maior poder de expressao nem um maior dom
para as palavras teriam podido transformar Ibsen em
Shakespeare. Os materiais com que este ultimo criou suas
obras — seu conceito da dignidade humana, seu senso da
importancia das paixées humanas, sua visao da amplitude
da vida humana — simplesmente ndo existiam nem
podiam existir para Ibsen, como nao existiam nem podiam
existir para seus contemporaneos. De alguma forma,
Deus, o Homem e a Natureza perderam estatura nos
séculos transcorridos entre um e outro, ndo porque o
credo realista da arte moderna nos obrigue a olhar para as
pessoas comuns, mas sim porque esta mediocridade da
vida humana impébs-se a ndés, de alguma maneira,
mediante a aplicacdao do mesmo processo que conduziu ao
desenvolvimento das teorias realistas da arte que
puderam justificar nossa visao.

E verdade que o antiquado tipo de tragédia que tratava de
principes com problemas nao parece adequado para nossa
época e, quando tentamos tratar da mesma forma os
problemas de uma pessoa qualquer, o efeito ndo é o
mesmo. SO que a razao para que isso ocorra nhao é uma
deterioracdo em nossa perspectiva da vida, e sim
justamente o contrario. E devido ao fato de que ja néo
consideramos certos individuos como os grandes da Terra,
com direito a paix0es tragicas, enquanto todos os outros
devem dar duro para manter a vida magnifica desses
poucos.

Diz Shakespeare:

Quando morrem mendigos, ndo se veem cometas;
a morte dos principes os proprios céus pegam fogo.

Na época de Shakespeare, este sentimento, se nao era
tomado literalmente, pelo menos expressava um conceito



da vida praticamente universal, admitido de todo o coracao
pelo proprio Shakespeare. Consequentemente, a morte do
poeta Cinna é cOmica, ao passo que as mortes de César,
Brutus e Cassio sao tragicas. Perdemos atualmente o
sentido da importancia césmica de uma morte individual,
porgue nos tornamos democratas, nao sé nas formas
externas, mas também em nossas mais intimas conviccoes.
Assim, em nossos tempos, as grandes tragédias tém que se
ocupar mais com a comunidade do que com o individuo. Sé
para dar um exemplo, proponho o Massemensch, de Ernst
Toller. Nao digo que esta obra seja tao boa como as outras
obras-primas escritas nas melhores épocas do passado, mas
sustento que é comparavel; é nobre, profunda e real; trata
de acdes heroicas e pretende “purificar o leitor mediante a
compaixao e o terror”, como aconselha Aristételes. No
entanto, existem poucos exemplos deste tipo moderno de
tragédia, ja que é preciso abandonar a antiga técnica e as
antigas tradicoes sem substitui-las por banalidades cultas.
Para escrever tragédia, é preciso senti-la. E para sentir a
tragédia devemos estar conscientes do mundo em que
vivemos, nao apenas com a mente, mas também com o
sangue e o0s nervos. Ao longo de todo o seu livro, nosso
amigo Krutch fala, de tempos em tempos, em desespero, e
ficamos comovidos com sua heroica aceitacao de um
mundo desolado, embora a desolacao se deva ao fato de
que ele e a maioria dos homens de letras ainda nao
aprenderam a sentir as antigas emocdes em resposta a
novos estimulos.

Os estimulos existem, mas nao nos currais literarios. Os
currais literarios nao tém contato vital com a vida da
comunidade — e esse contato é necessario para que o0s
sentimentos humanos tenham a seriedade e a profundidade
gque caracterizam tanto a tragédia quanto a felicidade
auténtica. Eu realmente diria a todo jovem que anda por ai
convencido de que nada tem a fazer no mundo: “Pare de
tentar escrever e tente nao escrever. Saia para o mundo,



torne-se pirata, rei em Bornéu ou operario russo; busque
uma existéncia em que a satisfacdo das necessidades
fisicas elementares ocupe todas as suas energias.” Nao
recomendo esta atitude a todo mundo, somente aos que
sofrem da enfermidade diagnosticada por Krutch. Acho que,
depois de uns anos de vida assim, o ex-intelectual vera que
jd ndao pode conter o afa de escrever, apesar de seus
esforcos, e, quando chegar tal momento, o que vier a
escrever ja nao lhe parecerd tao futil.



CAPITULO Il
COMPETICAO

Se perguntarmos a um norte-americano ou a um homem de
negdcios inglés o que mais o impede de aproveitar a vida,
ele responderd que é “a luta pela vida”. E dard tal resposta
com toda a sinceridade, pois esta realmente convencido
disso. Em certo sentido, é verdade. Mas em outro — e este é
um sentido muito importante —, é profundamente falso. A
luta cotidiana pela vida é algo que simplesmente acontece.
Pode ocorrer com qualquer um de nds, por exemplo, se
tivermos ma sorte. Assim aconteceu com Falk, o heréi de
Conrad, que se viu em um barco a deriva, sendo um dos
dois Unicos homens da tripulacao que tinham armas de fogo
e nada para comer, exceto os outros homens. Quando
ambos acabaram com a comida que tinham em comum,
comecou uma auténtica luta pela vida. Falk venceu, mas se
tornou vegetariano pelo resto de seus dias.

Mas nao é a isso que se refere o homem de negécios
quando fala em “luta pela vida”. Trata-se de uma frase
inexata que adotou para dar dignidade a algo basicamente
trivial. Perguntemos a ele quantos homens conhece, com
seu mesmo estilo de vida, que tenham morrido de fome.
Perguntemos a ele 0 que aconteceu com seus amigos que
foram a bancarrota. Todo mundo sabe que um homem de
negdcios arruinado vive melhor, no tocante as comodidades
materiais, do que um homem que nunca foi suficientemente
rico para ter a oportunidade de se arruinar. Assim, quando
falamos de luta pela vida, queremos, na verdade, dizer luta
pelo éxito. O que as pessoas temem, quando se lancam a
luta, nao é nao poder conseguir um café da manha no dia
seguinte, mas sim nao conseguir eclipsar seus vizinhos.



E bastante curioso que tdo poucas pessoas parecam se dar
conta de que nao estao esperneando nas garras de um
mecanismo do qual nao ha escapatéria, mas tentando fugir
de uma roda-gigante em que se comprazem, por ainda nao
terem percebido que isso nao vai leva-las a um nivel
superior. Naturalmente, estou pensando em homens que
transitam pelas altas esferas do poder, homens que ja
contam com salarios polpudos e que poderiam, se
quisessem, viver com o que tém. Fazer isso |lhes pareceria
vergonhoso, como desertar do exército a vista do inimigo,
mas, se lhes perguntarmos a que causa puUblica estdo
servindo com seu trabalho, nada saberao responder, exceto
todas as obviedades tipicas da propaganda sobre a dureza
da vida.

Examinemos a vida de um desses homens. Podemos supor
que tem uma casa encantadora, uma esposa encantadora e
filhos encantadores. Levanta muito cedo pela manha,
quando o restante da casa ainda dorme, e sai correndo para
o escritdrio. Ali precisa exibir as qualidades de um grande
executivo. Cultiva maxilares fortes, um modo de falar
decidido e um inteligente e calculado ar de reserva para
impressionar todo mundo, exceto o office-boy. Dita cartas,
conversa pelo telefone com varias pessoas importantes,
estuda o mercado e, chegada a hora, sai para almocar com
alguém com quem estd fazendo ou espera fazer um
negdcio. Essa rotina se prolonga por toda a tarde. Chega em
casa cansado, com o tempo exato de vestir-se para o jantar.
A mesa este, ele e varios outros homens cansados precisam
fingir que desfrutam da companhia de senhoras que ainda
nao tiveram a oportunidade de se cansar. E impossivel
prever o momento em que escapara dessa situacao. Por fim,
vai dormir, e durante algumas horas relaxa um pouco.

A vida de trabalho de um tal homem tem a mesma
psicologia de uma corrida de cem metros rasos, mas, como
a corrida de que estd participando possui como Unica meta
o tumulo, a concentracdao, que seria adequada para uma



corrida de cem metros rasos, chega a ser excessiva. Que
sabe este homem sobre seus filhos? Nos dias Uteis se acha
no escritério, aos domingos, nos campos de golfe. Que sabe
sobre sua mulher? Quando a deixa pela manha, ela esta
dormindo. Durante todo o tempo de vigilia, ambos estao
comprometidos com “obrigacdes” sociais que impedem a
conversa intima. Provavelmente esse homem nao tem
amigos que sejam realmente importantes para ele, embora
finja com muitas pessoas uma cordialidade que ele préprio
gostaria de sentir. Sobre a primavera e a colheita sé sabe
aquilo que afeta o mercado; é bem possivel que ja tenha
visitado outros paises, mas com olhos de absoluto enfado.
Os livros parecem-lhe uma tolice e a mausica, coisa de
intelectuais. Ano apds ano vai se vendo cada vez mais
sozinho; sua atencao se concentra mais e mais e sua vida, a
parte os negécios, torna-se totalmente estéril.

Conheci na Europa um norte-americano desse tipo, ja de
meia-idade, com sua esposa e filhas. Com toda a certeza,
estas haviam convencido o pobre homem de que ja era hora
de tirar umas férias e dar a familia a oportunidade de
conhecer o Velho Mundo. A mae e as filhas, extasiadas, o
cercavam, chamando a atencao dele para cada novo
elemento que |hes parecia tipico. O pater familias,
completamente esgotado e aborrecido, pensa no que
estarao fazendo naquele momento em seu escritdério ou
sobre como vai indo seu time na liga de beisebol. Enfim, a
mulher e as filhas dao o caso por perdido e chegam a
conclusao de que todos os homens sao uns bobdes. Nunca
lhes passa pela cabeca que o homem é uma vitima da
cobica delas; e tampouco é essa toda a verdade, como
tampouco o costume hindu de condenar as vilvas a
fogueira é exatamente o que parece aos olhos de um
europeu. Provavelmente, em quase 90% dos casos, isso
ocorria porque a vilva era uma vitima voluntéria, disposta a
morrer queimada para alcancar a gldria, e porque a religiao
assim o exigia.



A religiao e a gloria do homem de negécios exigem que ele
ganhe muito dinheiro. Portanto, assim como a viluva hindu,
sofre o tormento de boa vontade. Para ser feliz, o homem de
negdcios norte-americano precisaria, antes, mudar de
religido. Enquanto desejar o éxito e estiver sinceramente
convencido de que o dever de um homem é persegui-lo e
gque aquele que nao o faz é um pobre-diabo, sua vida
continuara tremendamente concentrada, com ansiedade
demais para que ele possa ser feliz.

Vejamos uma questao simples, como o0s investimentos.
Quase todos os norte-americanos prefeririam obter uns 8%
em um investimento arriscado do que a metade dessa
percentagem em um investimento seguro. A consequéncia é
que eles costumam perder dinheiro, e as preocupacoes e as
angustias sao frequentes. Quanto a mim, gostaria que o
dinheiro me desse apenas tempo livre e seguranca. Mas o
gque o homem moderno tipico quer mesmo é mais dinheiro,
com vistas a ostentacao, a magnificéncia e ao ofuscamento
daqueles que até agora tém sido seus iguais. A escala social
nos Estados Unidos é indefinida e flutua continuamente. Por
conseguinte, todas as emocdes esnobes sao mais instaveis
gue nos paises onde a ordem social é fixa, e, embora o
dinheiro possa nao bastar por si préprio para nos
engrandecer, é dificil ser grande sem ter dinheiro. Além
disso, os cérebros tém sido avaliados pelo dinheiro que
amealham. Um homem que ganha muito é inteligente; o
gque ganha pouco, ndao o é. E ninguém gosta de ser
considerado burro. Portanto, quando o mercado se mostra
instavel, o homem sente-se como os estudantes no dia de
uma prova dificil.

Creio que caberia admitirmos que nas angustias de um
homem de negdcios intervém com frequéncia um elemento
de medo auténtico, embora irracional, das consequéncias
da ruina. Clayhanger, de Arnold Bennett, apesar de sua
riqueza, continuava tendo medo de morrer em um asilo.
Nao tenho dldvida de que aqueles que na infancia sofreram



por causa da pobreza vivem atormentados pelo terror de
que seus filhos venham a passar pelo mesmo — e acham
gque é quase impossivel acumular suficientes milhdes para
se protegerem contra o desastre. Provavelmente, esses
temores sao inevitaveis na primeira geracao, mas é muito
menos provavel que afetem os que nunca conheceram a
pobreza. De qualquer modo, este é um fator secundario e
quase excepcional do problema.

A raiz do problema se acha na excessiva importancia que é
dada ao éxito competitivo como a principal fonte de
felicidade. Nao nego que a sensacao de sermos bem-
sucedidos nos torna mais facil o gozo da vida. Um pintor,
por exemplo, que tenha sido um desconhecido durante toda
sua juventude, com certeza sentira uma felicidade maior se
seu talento vier a ser reconhecido. Da mesma forma, nao
chego a negar que o dinheiro, até certo ponto, pode
perfeitamente aumentar a felicidade, mas, desse ponto, nao
vai além. Afirmo que o éxito pode ser apenas um
ingrediente da felicidade — e pagara caro aquele que, para
obté-lo, sacrificar todos os seus outros ingredientes.

A origem deste problema ¢é a filosofia de vida
predominante nos circulos comerciais. E verdade que ainda
existem na Europa outros circulos com prestigio. Em alguns
paises existe uma aristocracia, em todos ha profissdes
prestigiosas e em quase todos os paises, exceto nos
menores, o Exército e a Marinha inspiram grande respeito.
Mas, embora seja verdade que existe sempre um elemento
de competicao visando ao éxito — seja em qual profissao for
—, também é verdade que nao é unicamente o éxito que se
tem em mente, mas a exceléncia, do tipo que for, a qual o
éxito é devido. Um homem de ciéncia pode ganhar dinheiro,
ou nao, que nao serd menos respeitado no segundo caso.
Ninguém se espanta com o fato de um general ou um
almirante ser pobre; de fato, em tais circunstancias a
pobreza chega a ser uma honra. Por isso, na Europa, a luta
competitiva puramente financeira estd limitada a alguns



circulos, que possivelmente nao sao os mais influentes nem
0S mais respeitados.

Nos Estados Unidos, a situacao é bem outra. Estes circulos
militares tém um papel muito pouco importante na vida
nacional para que seus valores exercam alguma influéncia.
Quanto as profissbes de prestigio, nenhum leigo pode
afirmar que um médico conhece realmente muito de
medicina ou que um advogado conhece muito de direito, o
que implica ser mais facil avaliar suas competéncias por
seus ganhos, que se refletem na vida que eles levam. Ja os
professores sao servidores pagos pelos homens de negdcios
e, por isso mesmo, inspiram menos respeito do que em
geral Ihes é devido nos paises mais antigos. A consequéncia
de tudo isso é que nos Estados Unidos os profissionais
imitam os homens de negécios e nao constituem um tipo a
parte, como na Europa. Portanto, nas classes abastecidas
nada hd que mitigue a luta selvagem e concentrada pelo
éxito financeiro.

Desde muito cedo, as criancas norte-americanas Ssao
convencidas de que isso apenas é o que importa e nao
querem perder tempo com formas de educacao desprovidas
de valor pecuniario. Em outros tempos, a educacao era em
grande parte concebida como uma formacao da capacidade
de gozo — falo das formas mais delicadas de gozo, nao
acessiveis a pessoas completamente incultas. No século
XVIII, uma das caracteristicas do “cavaleiro” consistia em
entender e desfrutar a literatura, a pintura e a musica.
Atualmente, podemos nao estar de acordo com seus gostos,
mas pelo menos eram auténticos. O homem rico de nossos
tempos tende a ser um tipo diferente. Nunca |é. Se resolve
abrir uma galeria de pintura com o objetivo de ficar famoso,
delega a um especialista o trabalho de escolher os quadros.
O prazer que retira deles nao é o de aprecia-los, mas o de
impedir que outros ricos os possuam. Quanto a musica, se
for judeu, pode ser que saiba aprecia-la; se nao for, sera tao
inculto como em todas as outras artes. O resultado de tudo



isso é que esses homens ricos nao sabem o que fazer do
tempo livre. Veem-se, de repente, sem nada para fazer
como consequéncia de seus éxitos. E isso o que ocorre
inevitavelmente quando o éxito é o Unico objetivo na vida. A
menos que lhes tenham ensinado o que fazer com o éxito,
apds conseqgui-lo, ele os deixara inevitavelmente presas do
enfado.

O habito mental competitivo invade facilmente regides que
nao lhe correspondem. Vejamos, por exemplo, a questao da
leitura. Existem dois motivos para ler um livro: um,
desfrutd-lo; o outro, poder ostentar isso. Nos Estados
Unidos, agora é moda entre as senhoras ler — ou aparentar
fazé-lo — certos livros todo més. Algumas os leem, outras
nao passam do primeiro capitulo, outras mais contentam-se
com as resenhas que saem no jornal, mas todas conservam
o livro em cima de suas mesas. De qualqguer modo, nao
leem nenhuma obra-prima. Nunca aconteceu que Hamlet ou
Rei Lear, ou algo, por exemplo, a respeito de Dante, fosse
escolhido pelos Clubes do Livro. Leem, portanto,
exclusivamente livros modernos mediocres, e nunca obras-
primas. Isto também é um efeito da competicao, embora
nao de todo mau, jd que a maioria dessas senhoras, se
deixadas a vontade, em vez de ler obras-primas leria livros
ainda piores do que os aconselhados por seus pastores e
mestres literarios.

A insisténcia na competicdo na vida moderna pode ser
relacionada com uma decadéncia geral dos processos
civilizados, como foi com certeza o caso de Roma depois da
época de Augusto. Homens e mulheres parecem incapazes
de desfrutar os prazeres maiores do intelecto. A arte da
conversacao, por exemplo, levada a perfeicdo nos saldes
franceses do século XVIII, era ainda uma tradicao viva cem
anos depois. Uma arte bastante requintada, que punha em
acao as faculdades mais elevadas para um propdésito
inteiramente passageiro. Mas a quem pode interessar, em
nossa época, algo tao aprazivel? Na China, essa arte ainda



florescia em toda sua perfeicao no inicio do século XX, mas
acho que, desde entdao, o fervor missionario dos
nacionalistas tem se esmerado em fazé-la desaparecer por
completo. O conhecimento da boa literatura — universal
entre as pessoas educadas ha cinquenta ou cem anos —
acha-se agora confinado a uns poucos professores. Todos 0s
prazeres tranquilos foram abandonados. Estudantes norte-
americanos levaram-me a um passeio na primavera por um
bosque perto de sua universidade, um bosque repleto de
belas flores silvestres, mas nenhum de meus guias conhecia
o nome de nenhuma delas. De que lhes serviria tal
conhecimento? Nao ia aumentar o salario de ninguém.

O problema nao é da responsabilidade somente de uma
pessoa nem pode ser evitado por ela em seu préprio caso
isolado. O problema decorre da filosofia de vida que todos
receberam, segundo a qual esta é uma Iuta, uma
competicao em que sé o vencedor merece respeito. Essa
forma de encarar a vida leva ao cultivo exagerado da
vontade, a custa dos sentidos e do intelecto. Embora seja
possivel que ao dizer isso estejamos pondo a carroca na
frente dos bois. Os moralistas puritanos insistiram sempre
na importancia da vontade nos tempos modernos, ainda
que em certo sentido sempre houvessem privilegiado mais
a fé. E possivel que a época do puritanismo tenha dado
origem a uma raca em que a vontade se desenvolveu
excessivamente, enquanto os sentidos e o intelecto ficavam
por baixo, e que essa raca tenha adotado a filosofia da
competicao por ser a mais adequada a seu carater.

Seja como for, o prodigioso éxito desses modernos
dinossauros, 0s quais, como seus protétipos pré-histéricos,
preferem o poder a inteligéncia, esta fazendo com que
todos os imitem: converteram-se no modelo do homem
branco em todas as partes — e o0 mais provavel é que isso
continue se acentuando durante os préoximos cem anos. Mas
agueles que se recusam a acatar essa moda podem
consolar-se pensando que com o tempo os dinossauros nao



triunfarao; uns aos outros se matarao, e os espectadores
inteligentes herdarao seu reino. Nossos dinossauros
modernos estao se exterminando sozinhos. Na média, nao
tém mais do que dois filhos por casal, nao desfrutam
suficientemente a vida para desejar ter mais filhos. A esta
altura, a exigente filosofia que herdaram de seus
antepassados puritanos mostrou-se inadaptada ao mundo.
As pessoas, cuja perspectiva da vida faz com que sintam
tao pouca felicidade em fazer filhos acham-se
biologicamente condenadas. Nao demorara muito até que
sejam substituidas por algo mais alegre e festivo.

A competicao, considerada o fato mais importante da vida,
é demasiadamente triste, demasiadamente dura; € muito
mais uma questao de musculos tensos e vontade firme para
servir como base da vida durante uma ou, no maximo, duas
geracdes. Depois disso provocarda forcosamente o
esgotamento nervoso, os varios fenbmenos de fuga, uma
busca por prazeres tao ansiosa e dificil quanto um trabalho
— porque acaba tornando impossivel o relaxamento — e,
por fim, o desaparecimento da estirpe por esterilidade. Nao
foi apenas o trabalho que ficou envenenado pela filosofia da
competicao, mas também o 6cio. As pessoas tém evitado
com horror o 6cio tranquilo e restaurador dos nervos.
Acham necessaria uma continua aceleracao, cujo desfecho
natural serao as drogas e o colapso. O remédio consiste em
reconhecer a importancia do gozo saudavel e sereno de um
ideal de vida equilibrado.



CAPITULO IV
TEDIO E EXCITACAO

O tédio como fator da conduta humana recebe, a meu ver,
muito menos atencao do que merece. Estou convencido de
que tem sido uma das grandes forcas motrizes durante toda
a época histérica, e, atualmente, mais do que nunca. O
tédio parece ser uma emocao caracteristicamente humana.
E verdade que os animais em cativeiro tornam-se
indiferentes, andam de um lado para outro e bocejam, mas
em seu estado natural nao acredito que experimentem nada
parecido ao tédio. Na maior parte do tempo precisam estar
alertas para localizar inimigos, comida ou ambos. As vezes
estao se acasalando ou procurando um abrigo. Mas nao
creio que sintam tédio nem mesmo quando em desgraca. E
possivel que os simios antropoides se parecam conosco
quanto a esse aspecto, como em tantos outros, mas como
nunca convivi com eles nao tive a oportunidade de tirar a
prova.

Um dos aspectos fundamentais do tédio consiste no
contraste entre as circunstancias atuais e algumas outras
circunstancias mais agradaveis que abrem caminho de
forma irresistivel na imaginacao. Outra condicao
fundamental é que as faculdades da pessoa nao estejam
plenamente ocupadas. Naturalmente, fugir de inimigos que
nos querem tirar a vida é desagradavel, mas nao me parece
algo tedioso. Nenhum homem experimenta enfado
enquanto o estao executando, a menos que possua uma
dimensao quase sobre-humana. De modo semelhante,
ninguém ainda bocejou durante seu primeiro discurso na
Camara dos Lordes, a excecao do finado duque de
Devonshire, que dessa maneira conquistou o respeito de
seus ouvintes. O tédio é basicamente um desejo frustrado



de que ocorra algo, nao necessariamente agradavel, mas
tao somente algo que permita a vitima do tédio distinguir
um dia do outro. Em suma, o contrario do tédio nao é o
prazer, mas a excitacao.

O desejo de excitacao estd profundamente arraigado nos
seres humanos, sobretudo nos valores. Acho que era mais
facil satisfazé-lo na fase em que os homens cacavam do que
em épocas posteriores. A caca é excitante tanto quanto a
guerra ou o flerte. Um selvagem fard o impossivel para
cometer adultério com uma mulher enquanto o marido
desta dorme ao lado dela, sabendo que o aguarda a morte
certa se o outro acordar. Nao creio que tal situacao seja
tediosa. Mas, com a invencao da agricultura, a vida
comecou a tornar-se aborrecida, exceto, naturalmente, para
oS aristocratas, o0s quais permaneciam — e ainda
permanecem — na fase cacadora.

Temos ouvido falar muito no tédio do maquinismo, mas
nao acredito que o tédio da agricultura com métodos
antigos fosse menor. De fato, contra o que dizem quase
todos os filantropos, eu diria que a era das maquinas fez
diminuir consideravelmente a quantidade total de
aborrecimento no mundo. As horas de trabalho dos
assalariados nao sao solitdrias e a noite pode ser usada
para uma variedade de diversées que eram impossiveis
numa aldeia rural antiga. Consideremos mais uma vez o que
mudou na vida da classe média baixa.

Em outros tempos, depois do jantar, quando a esposa e as
filhas tinham tirado a mesa, todos se sentavam para passar
0 que se chamava de “um agradavel momento em familia”.
Isso significava que o chefe de familia ficava cochilando, a
mulher tricotando e as filhas querendo estar mortas ou em
algum lugar longe de tudo. Nao tinham permissao para ler
nem para deixar o aposento, porque, segundo a teoria,
aguele era 0 momento em que o0 pai conversava com elas,
momento que deveria ser um prazer para todos os
interessados. Com sorte, acabavam se casando, e dessa



forma tinham a oportunidade de repassar as filhas uma
juventude tao ldgubre quanto tinha sido a delas. Se nao
tivessem sorte, tornavam-se solteironas e, talvez, por fim,
velhas decrépitas, um destino tao horrivel como o pior que
os selvagens pudessem reservar para suas Vvitimas.
Devemos levar em conta toda essa carga de tédio quando
pensamos no mundo de ha cem anos. E, se voltarmos ainda
mais no tempo, o tédio se mostrara pior.

Imaginemos a monotonia do inverno numa aldeia
medieval. As pessoas hao sabiam ler nem escrever, usavam
apenas velas a noite, a fumaca de seu unico fogo enchia o
Unico aposento da casa que nao estava espantosamente
frio. Os caminhos ficavam praticamente intransitaveis, de
modo que quase nunca viam pessoas de outras aldeias. Nao
chego a duvidar de que o tédio contribuiu em grande
medida para a caca as bruxas, o Unico esporte que entao
animava as noites de inverno.

Agora nos entediamos menos que nossos antepassados,
mas temos mais medo de ficar enfadados. Agora sabemos,
ou antes, acreditamos, que o tédio nao faz parte do destino
natural do homem, mas sim que pode ser evitado, se nos
empenharmos em buscar excitacao. Na atualidade, as
mocas ganham seu préprio dinheiro, em grande parte
porgue isso lhes permite buscar excitacao a noite e escapar
ao “agradavel momento em familia” que suas avds tinham
de suportar. Todos aqueles, que podem, vivem numa
cidade; nos Estados Unidos, 0os que nao podem possuem
carro, ou pelo menos uma motocicleta, para ir ao cinema. E,
naturalmente, tém radio em suas casas. Rapazes e mocas
se encontram com muito menos dificuldade do que antes e
qualquer empregada espera desfrutar, pelo menos uma vez
por semana, uma quantidade de excitacdo que uma heroina
de Jane Austen levaria todo um romance para conseguir,

A medida que nos alcamos na escala social, a busca por
excitacao torna-se cada vez mais intensa. Os que se
permitem essa excitacao estao constantemente se



deslocando de um lado para outro, levando consigo a
alegria, a danca e a embriaguez, mas por alguma razao
esperam desfrutar algo mais desse comportamento em um
lugar novo. Os que precisam ganhar a vida recebem
obrigatoriamente sua cota de aborrecimento nas horas de
trabalho, mas aqueles que dispbéem de dinheiro suficiente
para livrar-se da necessidade de trabalhar tém como ideal
uma vida completamente livre de tédio. E um nobre ideal —
e longe de nés a intencao de condena-lo —, mas receio que,
como outros ideais, seja mais dificil de alcancar do que
acreditam os idealistas. Enfim, as manhas sao aborrecidas
na mesma proporcao em que foram divertidas as noites
anteriores. Logo chegara a idade madura e, em seguida, a
velhice. Aos vinte anos, 0s jovens pensam que a vida
termina aos trinta. Eu, que estou com 58, ja nao posso
sustentar tal opinidao. Parece que é tao insensato esbanjar o
capital vital quanto o capital financeiro. E possivel que um
certo grau de enfado seja um ingrediente necessario da
vida. O desejo de escapar ao tédio é natural.

De fato, todas as racas humanas manifestaram isso
sempre que tiveram a ocasiao. Quando o0s selvagens
saborearam pela primeira vez o alcool que |lhes oferecia o
homem branco, encontraram por fim uma maneira de
escapar a seu tédio milenar, e, exceto quando o governo
interferiu, embriagaram-se até morrer de diversao. As
guerras, as perseguicbes de cunho racista e as
perseguicdes em geral fizeram parte dos meios de evitar o
aborrecimento. Até mesmo brigar com os vizinhos era
melhor do que nada. Portanto, o tédio € um problema
fundamental para o moralista, visto que, no minimo,
metade dos pecados cometidos pelos homens decorrem do
medo de se entediar.

Mas nao devemos considerar o tédio algo absolutamente
mau. Existem dois tipos de tédio; um deles frutifero,
enguanto o outro se mostra ridiculo. O frutifero baseia-se na
auséncia de drogas, ao passo que o ridiculo consiste na



auséncia de atividades vitais. Nao pretendo dizer que as
drogas nao possam desempenhar nunca um bom papel na
vida. Ha momentos, por exemplo, em que o médico
inteligente receitard um opiaceo — e creio que esses
momentos sao mais frequentes do que imaginam aqueles
gque condenam tal pratica. Lembramos, entretanto, que a
ansia por drogas nao deve ser deixada a mercé dos
impulsos naturais descontrolados. E o tipo de enfado que
experimenta a pessoa habituada as drogas, quando se vé
privada delas, é algo para o qual ndao tenho como sugerir
nenhum remédio, exceto o tempo. Ora, o que dissemos das
drogas pode ser aplicado, guardadas as devidas proporcoes,
a todo tipo de excitacao. Uma vida demasiadamente repleta
de excitacdao é esgotante, e para manté-la precisamos
sempre de estimulos cada vez mais fortes para conseguir a
excitacao que chegou a ser considerada parte essencial do
prazer.

Uma pessoa habituada a excessos de excitacao é como
uma pessoa viciada em pimenta, que acaba achando
irriséria uma certa quantidade que deixaria qualquer outra
pessoa cuspindo fogo. Evitar o excesso de excitacao sempre
traz um certo grau de enfado, mas tal excesso nao sé
prejudica a salde, como também embota o paladar para
todo tipo de prazeres gustativos, substituindo essas
satisfacdes organicas profundas por simples cintilacdes, a
sabedoria pela habilidade e a beleza pelas surpresas
picantes. Nao quero exagerar minhas objecdes a excitacao.
Um certo grau de excitacao é algo saudavel, mas, como
quase tudo, trata-se de uma questao de quantidade. Muito
pouca, pode dar ensejo a ansias moérbidas; em excesso,
provoca esgotamento. Portanto, para levar uma vida feliz é
imprescindivel a capacidade de suportar algum tédio e é
isto que deveria ser ensinado aos jovens.

Todos os grandes livros contém partes aborrecidas e todas
as grandes vidas contaram com periodos sem nenhum
interesse. Imaginemos um moderno editor norte-americano



a guem apresentassem o Antigo Testamento como se fosse
um manuscrito novo, que ele vé pela primeira vez. Nao é
dificil imaginar quais seriam seus comentarios, por exemplo,
acerca das genealogias. “Meu senhor, estad faltando garra
neste capitulo. Nao posso crer que o senhor ache que os
leitores vao se interessar por uma simples lista de nomes
préprios de pessoas a cujo respeito ndo se conta quase
nada”, diria ele. “Reconheco que o comeco da histéria tem
bastante estilo — e isso me impressionou favoravelmente
—, mas o senhor me parece obcecado com a ideia de contar
tudo.” E continuaria: “Saliente os momentos importantes,
elimine o supérfluo e traga-me novamente o0s originais
quando os houver reduzido a um tamanho razodavel.” Isto
diria o editor moderno, sabendo que o leitor atual receia
enfadar-se. E teria igual comportamento para com a obra de
Confucio, com o Corao, com O capital, de Marx, e com todos
os livros consagrados que ja venderam milhdes de
exemplares. E isso nao se aplica apenas aos livros
consagrados. Todos os melhores romances contém paginas
aborrecidas. Um romance que lance chamas da primeira a
ultima pagina nao seréd certamente um romance muito bom.

Tampouco as vidas dos grandes homens foram
apaixonantes, com excecao de alguns grandes momentos.
Sécrates comparecia a um banquete de tempos em tempos
e é verdade que se saiu muito bem em suas conversas,
enquanto a cicuta fazia efeito, mas a maior parte de sua
vida viveu tranquilamente com Xantipa, passeando a tarde
e, talvez, encontrando-se com alguns amigos pelo caminho.
Costumamos dizer que Kant nunca se afastou mais de 15
quilbmetros de Konigsberg em toda a sua vida. Darwin,
depois de dar a volta ao mundo, passou o resto da vida em
sua casa. Marx, apos incitar algumas revolucoes, resolveu
ficar o restante de seus dias no Museu Britanico. Vemos,
portanto, que a vida calma é uma caracteristica dos
grandes homens e que seus prazeres nao foram de uma
natureza capaz de impressionar o olho alheio. Nenhum éxito



é possivel sem trabalho persistente, tdo absorvente e dificil,
e iSso0 nos deixa pouca energia para as formas de diversao
mais fatigantes, a excecao das que servem para recuperar a
energia fisica durante os feriados ou as férias, cujo melhor
exemplo é o alpinismo.

A capacidade de suportar uma vida mais ou menos
mondtona devia ser adquirida na infancia. Os pais modernos
sao culpados nesse particular. Proporcionam aos filhos
demasiadas distracdes passivas, como espetaculos e
guloseimas, e nao parecem dar-se conta da importancia que
tem para a crianca o fato de um dia ser igual ao outro,
excetuando, naturalmente, as ocasides especiais. Em geral,
os prazeres da infancia deveriam ser aqueles que a crianca
conseguisse extrair de seu ambiente com um pouco de
esforco e criatividade. Os prazeres excitantes e que ao
mesmo tempo nao impliquem nenhum esforco fisico, como,
por exemplo, o teatro, deveriam vir mais tarde. A excitacao
é cumulativa, como a droga, e a passividade fisica que
acompanha a excitacao é contraria ao instinto. Uma crianca,
como um rebento, desenvolve-se melhor quando é deixada
para crescer sem perturbacées em um mesmo local. O
excesso de viagens e a enorme variedade de impressdes
nao sao boas para os jovens — e é exatamente por isso que,
a medida que vao crescendo, tornam-se incapazes de
suportar a monotonia frutifera.

N3o quero dizer que a monotonia tenha méritos por si
prépria; digo apenas que certas coisas boas nao sao
possiveis se nao existir um certo grau de monotonia.
Examinemos o caso do Prelude, de Wordsworth: qualquer
leitor perceberia sem problemas que o que existe de valioso
nas ideias e nos sentimentos do poeta seria impossivel para
um jovem urbano sofisticado. Um menino ou um jovem que
tenha algum propdsito construtivo sério aguentara
voluntariamente uma grande soma de aborrecimento se
julga-la necessaria para seus objetivos. Mas os propdsitos
construtivos nao se constituem facilmente na cabeca de um



rapaz se este estd levando uma vida de distracdes e
dissipacodes, porque, neste caso, seus pensamentos estarao
sempre voltados para o proximo prazer e nao para o éxito
distante. Por tudo isso, uma geracao incapaz de suportar o
tédio serd uma geracao de homens pequenos, de homens
excessivamente dissociados dos lentos processos da
natureza, de homens em quem todos os impulsos vitais
murcham, pouco a pouco, como as flores cortadas de um
jardim.

Nao gosto da linguagem mistica, mas nao sei como
expressar o que quero dizer sem usar frases que soem mais
poéticas do que cientificas. Somos, enfim, criaturas da
Terra; nossa vida faz parte da vida da Terra e nos nutrimos
dela, assim como as plantas e os animais. E o ritmo da vida
da Terra é lento; o outono e o inverno sao tao
imprescindiveis quanto a primavera e o verao, o descanso é
tao necessario quanto o movimento.

Para a crianca, mais ainda do que para o homem, é preciso
manter algum contato com os fluxos e os refluxos da vida
terrestre. O corpo humano veio se adaptando ha milhdes de
anos a esse ritmo — e a religiao chegou a incorporar parte
dele na festa da Pascoa.

Um dia vi um menino de dois anos, criado em Londres, sair
pela primeira vez para passear pelo campo verde. Era
inverno e tudo se achava Umido e sem cor. Aos olhos de um
adulto aquilo ndo tinha nada de agradavel, mas provocou no
garoto um estranho éxtase. Deitou-se no chdao molhado e
encostou o rosto na relva, deixando escapar gritinhos de
prazer. Sua alegria mostrava-se primitiva, simples e sem
tamanho. A necessidade organica que ele estava
satisfazendo era profunda — aqueles que se veem privados
dela quase nunca estdao completamente em seu juizo.
Muitos prazeres — e 0 jogo pode ser um bom exemplo —
nao possuem nenhum elemento desse contato com a Terra.
Tais prazeres, no instante em que chegam ao fim, deixam o
homem desanimado e insatisfeito, faminto de algo que nao



sabe o que é. Eles nao propiciam realmente o que podemos
chamar de alegria. J& aqueles que nos pdéem em contato
com a vida da Terra tém algo profundamente satisfatério;
quando cessam, a felicidade que haviam provocado
permanece, ainda que sua intensidade, enquanto duraram,
seja menor do que a das dissipacdées mais excitantes. A
distincao em que estou pensando refere-se a todo tipo de
atividades, desde as mais simples as mais civilizadas.

Aguele menino de dois anos manifestou a forma mais
primitiva possivel de uniao com a vida da Terra. Mas o
mesmo acontece, de uma maneira mais elevada, com a
poesia. Os versos de Shakespeare sao imortais, porque
estao repletos dessa mesma alegria que levou aquele
menino a beijar a relva. Pensemos em Hark, Hark, the lark
ou em Come unto these yellow sands. Vemos nesses
poemas a expressao civilizada da mesma emocao que o
menino de dois anos sé podia expressar com gestos
inarticulados. Ou consideremos, em vez disso, a diferenca
entre o0 amor e a mera atracao sexual. O amor é uma
experiéncia na qual todo nosso ser se renova e ganha
forcas, como as plantas com a chuva depois do estio. No ato
sexual sem amor nao ha nada disso. Quando o prazer
momentaneo termina, s6 restam a fadiga, o desgosto e a
sensacao de que a vida se acha vazia. O amor faz parte da
vida na Terra; o sexo sem amor, nao.

O tipo especial de enfado de que sofrem as populacdes
urbanas modernas estd intimamente relacionado com sua
separacdo da vida na Terra. E isso que tem feito da vida
uma peregrinacao pelo deserto, em meio ao calor, ao p6 e a
sede. Entre aqueles que sao suficientemente ricos para
escolher seu modo de vida, o tipo particular de tédio de que
padecem se deve, por mais paradoxal que pareca, ao medo
de se entediar. Ao fugir do tédio frutifero caem nas garras
de outro ainda pior. Uma vida feliz tem que ser, em grande
medida, tranquila, pois sé6 em um ambiente calmo pode
existir a auténtica alegria.



CAPITULO V
FADIGA

H& muitos tipos de fadiga e alguns deles constituem um
obstaculo mais grave para a felicidade do que outros. A
fadiga puramente fisica, desde que nao seja excessiva,
tende em todo caso a contribuir para a felicidade.
Proporciona sono profundo, bom apetite e acrescenta
atrativo aos prazeres possiveis nos dias sem trabalho.
Quando excessiva, transforma-se em algo muito ruim.
Exceto nas comunidades mais adiantadas, as mulheres do
campo ficam velhas aos trinta anos, consumidas pelo
trabalho arduo. Nos primeiros tempos da era industrial, as
criancas tinham problemas de crescimento e, nao raro,
morriam prematuramente por causa do excesso de
trabalho. O mesmo continua a acontecer na China e no
Japao, onde a atividade industrial é recente; em certa
medida, o que ocorre nos paises sul-americanos é igual.
Além de certos limites, o trabalho fisico € uma tortura
atroz e, com muita frequéncia, se levado a extremos, torna
a vida insuportavel. Mas nos locais mais adiantados do
mundo moderno a fadiga fisica se reduziu bastante gracas
as melhorias das condicdes industriais. Em tais
comunidades, o tipo mais grave de fadiga em nossos
tempos é o esgotamento nervoso. Curiosamente, esse tipo
de fadiga é mais comum entre as pessoas abastadas e
tende a ocorrer bem menos entre os assalariados do que
entre os homens de negdcios e os profissionais intelectuais.
Escapar ao esgotamento nervoso na vida moderna é algo
muito dificil. Em primeiro lugar, durante as horas de servico
— e sobretudo durante o trajeto entre sua casa e o local de
trabalho —, o trabalhador urbano fica exposto a ruidos,
embora seja verdade que ele ja aprendeu a nao ouvir



conscientemente a maior parte deles; mas mesmo assim
esses ruidos o vao desgastando, sem falar no esforco
subconsciente que faz para nao ouvi-los. Outro fato que
causa fadiga, sem que tenhamos consciéncia disso, é a
constante presenca de estranhos. O instinto natural do
homem — e de outros animais — €& investigar todo
desconhecido de sua mesma espécie, com a intencao de
decidir se deve trata-lo de maneira amistosa ou hostil. Esse
instinto tem de ser reprimido pelos que pegam o metrd na
hora do rush e o resultado dessa inibicao faz com que
acabem sentindo uma raiva difusa e geral de todos os
desconhecidos com quem entram em contato
involuntariamente.

Devemos também levar em conta a pressa para pegar a
conducao pela manha, com a consequente dispepsia. Por
isso, quando chega ao local de trabalho e da inicio a sua
jornada, o trabalhador urbano ja esta com os nervos a flor
da pele e propicio a considerar que toda a raca humana é
uma verdadeira moléstia. Seu patrao, sempre com o mesmo
mau humor, nada faz para ajudar seu empregado a dissipa-
lo. O medo de ser mandado embora obriga este Ultimo a
comportar-se com cortesia, em uma conduta antinatural
que acaba aumentando a tensao nervosa. Se, pelo menos
uma vez por semana, fosse permitido aos empregados
esfregar na cara do patrao umas boas verdades e mostrar-
lhe de outra forma o que pensam dele, isso aliviaria
bastante a tensao nervosa; mas para o patrao, que também
tem seus problemas, isso nada resolveria. Aquilo que para o
empregado é o medo de ser mandado embora, para o
patrao traduz-se em medo da bancarrota.

E verdade que muitos donos de empresa j& reuniram
condicoes suficientes para sentirem-se acima desse medo,
mas, geralmente, para alcancar uma posicao mais elevada,
tiveram que passar anos lutando de modo extenuante,
durante os quais tiveram que se esforcar muito para ficarem
sabendo de tudo o que acontecia em todas as partes do



mundo e frustrarem constantemente as maquinacdes de
seus concorrentes.

O resultado de tudo isso é que, ao alcancarem o éxito,
seus nervos se acham ja tao destrocados, tao acostumados
com a ansiedade, que nao conseguem mais livrar-se desse
habito, mesmo na auséncia de motivos cabiveis. Sem
duvida, alguns sao filhos de pais ricos, mas normalmente
conseguiram criar para si préprios ansiedades o mais
parecidas possivel com as que teriam sofrido se nao
houvessem nascido ricos. Com 0 jogo e as apostas, ganham
a desaprovacao dos pais; ao perderem horas de sono para
desfrutar de suas diversoes, debilitam a prépria mente; e,
quando se derem conta disso, verao que se tornaram tao
incapazes de serem felizes como o foram seus pais.
Voluntaria ou involuntariamente, por escolha ou por
necessidade, quase todos os homens de hoje levam uma
vida exasperante e estao sempre demasiadamente
cansados para serem capazes de sentir prazer sem a ajuda
do alcool.

Deixando de lado os ricos que se revelam simplesmente
insensatos, examinemos 0 caso mais comum daqueles cuja
fadiga decorre do trabalho extenuante para ganhar a vida.
Nesses casos, a fadiga deve-se geralmente as
preocupacoes, e estas podem ser evitadas com uma
filosofia de vida melhor e com um pouquinho mais de
disciplina mental. A maioria dos homens e das mulheres é
incapaz de controlar seus pensamentos. Ou seja, nao
deixam de pensar em fatos preocupantes em momentos
nos quais nada podem fazer. Os homens costumam levar
seus problemas de trabalho para a cama e, durante a noite,
gquando deveriam estar restaurando as forcas para enfrenta-
los no dia seguinte, nao param de remoé-los, ainda que
naquele momento nao possam mesmo ser resolvidos; nao
param de pensar neles, mas nao de um modo que 0s inspire
a uma linha de acao adequada para o outro dia, e sim da
maneira meio louca que caracteriza as atormentadas



meditacdes do insone. Parte dessa loucura noturna continua
com eles pela manha, enevoando-lhes o entendimento,
pondo-os de mau humor e fazendo com que figuem irritados
ao menor obstaculo.

O sdabio s6é pensa em seus problemas quando existe algum
sentido em fazé-lo; no restante do tempo pensa em outras
coisas e, a noite, na cama, em nada pensa. Nao estou
dizendo com isso que em meio a uma grande crise — por
exemplo, quando a ruina parece iminente, ou quando um
marido tem boas razdes para suspeitar de que sua mulher o
trai — seja possivel, exceto no caso de algumas mentes
excepcionalmente disciplinadas, deixar de pensar no
problema mesmo sem querer. Mas é perfeitamente possivel
nao pensar nos problemas dos dias normais, com excecao
do momento exato para, por fim, enfrent-los. E espantoso
0 quanto homens e mulheres podem aumentar a felicidade
e a eficiéncia cultivando uma mente ordenada, que pense
de maneira adequada nas horas <certas e nao
inadequadamente a todo momento. Quando temos que
tomar uma decisao dificil ou preocupante, de posse de
todos os dados disponiveis, devemos pensar na questao da
melhor maneira possivel para resolvé-la e tomar a decisao.
Feito isso, nao temos que voltar ao assunto, a menos que
surja um dado novo. Nada é mais tao extenuante e estéril
que a indecisao.

Muitas preocupacdes podem ser afastadas, caso a pessoa
se dé conta da pouca importancia que tem o assunto que
esta causando a ansiedade. Ao longo de minha vida, falei
em publico um ndmero consideravel de vezes. No inicio, a
plateia me aterrorizava e o nervosismo fazia-me falar muito
mal. Tinha tanto medo de passar por isso, que sempre
desejava quebrar uma perna antes de me ver obrigado a
pronunciar um discurso e, quando o terminava, ficava
esgotado pela tensao nervosa. Pouco a pouco, fui
aprendendo a sentir que nao tinha a menor importancia o
fato de falar bem ou nao — em qualquer dos dois casos, 0



universo continuaria sendo o que é. Descobri que quanto
menos me preocupava com o fato de falar bem ou mal,
menos mal falava — e gradualmente a tensao nervosa
diminuiu até quase desaparecer por completo. Grande parte
da fadiga nervosa pode ser combatida dessa maneira. O
gue fazemos nao é assim tao importante quanto julgamos.
Afinal, nossos éxitos e fracassos nao tém tanto peso assim.
Podemos sobreviver inclusive aos grandes sofrimentos; as
aflicoes que, segundo uma visao distorcida, parecam estar
prestes a acabar com a felicidade para sempre, dissipam-se
com a passagem do tempo, a tal ponto que as vezes é
quase impossivel recordar quanto tinham sido imensas.
Mas, além dessas consideracdes egocéntricas, permanece o
fato de que o0 ego de uma pessoa é uma parte insignificante
do mundo. O homem capaz de concentrar seus
pensamentos e esperancas em algo que o transcenda pode
encontrar certa paz nos problemas normais da vida, algo
gue parece impossivel para o egoista empedernido.

O que poderiamos chamar de higiene dos nervos nunca foi
muito estudada. E verdade que a psicologia industrial tem
feito complicadas investigacoes sobre a fadiga, e conseguiu
demonstrar, mediante conscienciosas estatisticas, que, se
alguém continua fazendo algo por um tempo
suficientemente longo, acaba ficando muito cansado, um
resultado a que se poderia chegar sem tanta aplicacao
cientifica. Os estudos psicolégicos da fadiga ocupam-se,
sobretudo, com a fadiga muscular, embora também haja
alguns estudos sobre ela entre as criancas em idade escolar.
Mas nenhum deles aborda o que é realmente crucial.

Na vida moderna, o tipo de fadiga que importa é sempre
emocional; a fadiga puramente intelectual e a fadiga
puramente muscular resolvem-se com o sono. Uma pessoa
que tenha realizado uma grande quantidade de trabalho
intelectual desprovido de emocao — como, por exemplo,
uma série de calculos complicados — dorme no final de
cada dia e dessa forma se livra do cansaco provocado por



sua atividade. Os males atribuidos ao excesso de trabalho
quase nunca se devem a essa causa, antes a algum tipo de
preocupacao ou ansiedade. O mal da fadiga emocional é
que interfere no descanso. Quanto mais cansada a pessoa,
mais dificil a possibilidade de parar. Um dos sintomas da
iminéncia de uma crise nervosa ocorre quando a pessoa
acha que esta fazendo um trabalho de tal maneira
importante que tirar uns poucos dias de férias ocasionaria
toda ordem de desastres. Se eu fosse médico, receitaria
férias a todos os pacientes que considerassem importante
ou decisivo aquilo que fazem.

Na verdade, a crise nervosa que parece provocada pelo
trabalho decorre, em todos os casos que pude conhecer
pessoalmente, de algum problema emocional de que o
paciente procura escapar por meio do trabalho. Luta contra
a ideia de deixar de trabalhar porque, se o fizer, ja nao tera
nada que o distraia de pensar em suas desgracas.
Naturalmente, o problema pode ser o medo da faléncia, e
nesse caso seu trabalho estd diretamente relacionado com
sua preocupacao, mas, mesmo considerando tal hipétese, é
provavel que a preocupacao o leve a trabalhar tanto que
seu entendimento acabe ficando confuso e a faléncia
chegue antes do que teria chegado se ele houvesse
trabalhado menos. Em todos os casos, € o problema
emocional, nao o trabalho, que ocasiona a crise nervosa.

A psicologia da preocupacao nao é, de forma alguma,
simples. J& mencionei a disciplina mental, ou seja, o habito
de pensarmos sobre algo no momento adequado. Isso é
importante: primeiro, porque nos torna possivel aguentar
nossa jornada de trabalho com menos desgaste mental;
segundo, porgue nos propicia uma cura para a insonia; e
terceiro, porque aumenta em nods a eficiéncia e nos permite
tomar decisdes melhores. Mas esses métodos nao afetam o
subconsciente ou o inconsciente, e, quando o problema é
grave, qualquer método que nao penetre sob o nivel da
consciéncia nao se presta a muito. Os psicélogos ja levaram



a efeito varios estudos sobre a influéncia do subconsciente
na mente consciente, mas tém sido menos prédigos
naqueles que tratam da influéncia da mente consciente no
subconsciente. Todavia, esta ultima tem uma importancia
enorme no terreno da higiene mental e é preciso entendé-la
se quisermos gue as conviccoes racionais atuem no reino do
inconsciente. Isso se aplica particularmente a questdao da
preocupacao.

E muito facil dizer a alguém que, se ocorresse esta ou
aquela desgraca, nao seria tao terrivel assim, mas,
enquanto isso nao passar de uma conviccao consciente, nao
funcionara nas noites de insbnia nem impedird os
pesadelos. Pessoalmente, acredito que possamos implantar
no subconsciente uma ideia consciente se, para tal,
empregarmos forca e intensidade suficientes. A maior parte
do subconsciente é formada por pensamentos com grande
carga emocional que alguma vez foram conscientes e que
agora se acham enterrados. Esse processo de inumacao
pode ser feito deliberadamente e, assim, é possivel levar o
subconsciente a fazer muitas coisas Uteis. Eu, por exemplo,
descobri que, se tenho de escrever sobre algum tema dificil,
o melhor que faco é pensar nele com bastante intensidade
— com a maior intensidade de que sou capaz — durante um
certo nUmero de horas ou de dias, e ao fim desse tempo,
ordenar, por assim dizer, que o trabalho continue no
subconsciente. Depois de alguns meses, volto
propositadamente ao tema e percebo que o trabalho estd
feito. Antes de descobrir esta técnica, costumava passar os
meses de intervalo preocupando-me com o fato de nao
estar fazendo progressos. Tal preocupacao retardava a
solucao e aqueles meses de intervalo eram meses perdidos,
a0 passo que agora posso dedica-los a outras tarefas.

Em muitos aspectos, podemos adotar um processo
parecido para as ansiedades. Quando ameacados por
alguma desgraca, examinemos com seriedade,
deliberadamente, o que é que poderia acontecer de pior.



Depois de enfrentar essa possivel desgraca, busquemos
razoes sdlidas para pensar que, enfim, o desastre nao seria
tao terrivel. Tais razdes sempre existem, porque, na pior das
hipoteses, nada do que acontece a alguém tem a menor
importancia césmica. Depois de examinar com serenidade,
durante algum tempo, a pior possibilidade e dizer a si
préprio com auténtica conviccao “Bem, afinal isso nao teria
muita importancia”, a pessoa descobre que a preocupacao
diminui de forma impressionante. E possivel que seja
necessario repetir varias vezes o processo, mas, no fim, se
nao tivermos eliminado a possibilidade de enfrentar o pior
resultado, descobriremos que a preocupacao desaparece
completamente, sendo substituida por uma espécie de
jubilo.

Isso faz parte de uma técnica mais geral para evitar o
medo. A preocupacao é uma forma de medo e todas as
formas de medo causam fadiga. O homem que aprendeu a
nao ter medo sente diminuir bastante a fadiga da vida
cotidiana. O medo, em sua forma mais prejudicial, surge
quando existe um certo perigo que nao queremos enfrentar.
H& momentos em que nossas mentes sao invadidas por
pensamentos horriveis. O tipo de medo varia com as
pessoas, mas quase todo mundo sente alguma espécie de
medo secreto. Para um pode ser o cancer, para outro, a
ruina financeira, para aquele outro, a descoberta de um
segredo vergonhoso, enquanto uma quarta pessoa se sente
atormentada pelos cilmes e uma quinta passa as noites em
claro pensando que, talvez, estejam realmente certas as
histérias que ouviu na infancia sobre o fogo do inferno.

Com certeza, todas essas pessoas se valem de uma
técnica inadequada para combater o medo. Sempre que
este se apodera de suas mentes, procuram pensar em algo
diferente: distraem-se com o0s jogos, com o trabalho ou com
0 que seja, embora todas as modalidades de medo se
tornem piores quando nao enfrentadas. Por outro lado, o
esforco para desviar os pensamentos do patamar do



horrivel é que é o fantasma que nos recusamos a olhar. O
melhor procedimento com qualquer tipo de medo consiste
em pensarmos no assunto de forma racional e com calma,
mas com grande concentracao, até nos familiarizarmos
completamente com ele. No fim, a familiaridade neutraliza
os terrores, toda a questao mostra-se inofensiva e nossos
pensamentos se afastam dela, nao como antes, por um
esforco da vontade, mas agora por pura falta de interesse
pelo assunto. Quando o leitor sentir-se inclinado a ficar
preocupado com algo, seja o que for, o melhor é pensar
nele ainda mais do que o faria normalmente, até que venha
a perder seu moérbido fascinio.

A moral moderna nao tem encarado adequadamente a
questdo do medo. E verdade que esperamos dos homens
coragem fisica, sobretudo na guerra, mas nao esperamos
deles outras formas de coragem, assim como das mulheres
nao esperamos que mostrem nenhuma forma de coragem.
Uma mulher de coragem se vé obrigada a esconder isso, se
quiser agradar aos homens. Também nao temos em alta
conta o homem de coragem em qualquer aspecto que nao
seja o do perigo fisico. A indiferenca para com a opiniao
publica, por exemplo, é considerada um desafio, o publico
fara tudo o que puder para castigar o homem que se atreva
a zombar de seu consenso. Tudo é o contrario do que
deveria ser. Toda forma de coragem, tanto nos homens
gquanto nas mulheres, deveria ser tao admirada como o é a
coragem fisica de um soldado. O fato de que o valor fisico
seja tao comum entre os jovens demonstra que o valor
desenvolve-se em resposta a opiniao publica que o exige.
Se houvesse mais valor, haveria menos preocupacoes e,
portanto, menos fadiga. A verdade é que uma grande
proporcao das fadigas nervosas de que padecem
atualmente homens e mulheres é devida aos medos,
conscientes ou inconscientes.

Uma causa muito frequente de fadiga é o afa da excitacao.
Se 0 homem pudesse passar seu tempo livre dormindo,



manteria sua boa forma. No entanto, como se desgasta em
suas horas de trabalho, sente necessidade de prazer
durante as horas de liberdade. O problema é que os
prazeres mais faceis de se obter e mais superficialmente
atrativos sao quase todos do tipo que esgotam os nervos. O
desejo de excitacdao, quando vai além de certa medida,
indica um cardter distorcido ou alguma insatisfacao
instintiva.

Nos primeiros dias de um casamento feliz, quase nenhum
homem sente necessidade de excitacao, mas no mundo
moderno muitos casamentos tém que ser adiados por tanto
tempo que, quando por fim se revelam financeiramente
possiveis, a excitacao ja se converteu num habito que sé
pode ser dominado durante um breve tempo. Se a opiniao
publica permitisse que os homens se casassem aos 21 anos
sem assumir o0s encargos financeiros acarretados
atualmente pelo casamento, muitos deles deixariam de
correr atrds de prazeres extenuantes, tao fatigantes quanto
o seu trabalho. Mas a mera sugestao desta possibilidade é
considerada imoral, como se viu no caso do juiz Lindsey,
que ficou desonrado, apesar de sua longa e respeitavel
carreira, pelo Unico crime de querer salvar os jovens das
desgracas a que estdao sujeitos como consequéncia da
intolerancia dos mais velhos. Mas nao irei mais longe nesta
questao, que pertence a rubrica da inveja, de que nos
ocuparemos no préximo capitulo.

Para a pessoa que nao pode alterar as leis nem as
instituicdes que regulam sua vida, fica dificil conservar-se a
altura da situacao criada e perpetuada por moralistas
opressores. Mas devemos ter em mente que 0s prazeres
excitantes nao levam a felicidade, embora, enquanto
permanecerem inatingiveis tanto quanto outras alegrias
mais satisfatérias, a pessoa pode considerar a vida
insuportavel se nao continuar a contar com a ajuda dessa
excitacao. Em semelhante caso, um homem prudente sé
tem uma saida: escolher as doses certas e nao permitir que



uma quantidade de prazeres extenuantes prejudique sua
salde ou interfira em seu trabalho. A cura radical para os
problemas dos jovens consiste em uma mudanca da moral
publica. Enquanto isso, o melhor que um jovem pode fazer é
pensar que acabara chegando o momento em que ira se
casar e que seria uma insensatez viver de um modo que
torne impossivel um casamento feliz, o que pode
perfeitamente acontecer quando se tem 0Ss nervos em
frangalhos e uma inaptidao adquirida para os prazeres mais
amenos.

Um dos piores aspectos da fadiga nervosa é que ela atua
como uma espécie de cortina que separa o homem do
mundo exterior. As impressdes |he chegam como
amortecidas e sem brilho; ja ndo presta atencao as pessoas
senao para ficar irritado com seus pequenos vicios e
manias; nao tira nenhum prazer das refeicdes nem do sol,
antes costuma concentrar-se de maneira tensa em umas
poucas coisas, desprezando tudo o mais. Tal situacao nao o
deixa descansar, e a fadiga vai aumentando até o ponto em
gque se mostra a necessidade de tratamento médico. No
fundo, tudo isso é um castigo por haver perdido o contato
com a Terra, como vimos no capitulo anterior. Mas nao é
facil encontrar a maneira de manter esse contato nas
grandes aglomeracdes de nossas cidades modernas. Nao
obstante, com isso vemo-nos novamente na fronteira de
importantes questdes sociais que nao preenchem o escopo
deste livro.



CAPITULO VI
INVEJA

Depois da preocupacao, uma das causas mais poderosas da
infelicidade é provavelmente a inveja. Quanto a mim, diria
gue a inveja € uma das paixdes humanas mais universais e
mais arraigadas. E bastante notdvel nas criancas que ainda
nao completaram seu primeiro ano de vida — e todo
educador deve tratd-la com muito respeito e cuidado. A
mais leve aparéncia de que estejamos favorecendo uma
crianca em detrimento de outra é rapidamente percebida e
causa ressentimento. Todo aquele que cuida de criancas
deve observar uma justica distributiva absoluta, rigida e
invariavel. Mas as criancas sao apenas um pouco mais
claras que os adultos em suas manifestacdes de inveja e de
cilme — que é uma forma especial de inveja. A emocao tem
tanta forca nos adultos quanto nas criancas.

Um bom exemplo sao as criadas. Lembro-me de que uma
das nossas, que era casada, ficou gravida, e logo lhe
dissemos que durante esse tempo nao carregasse peso. O
resultado instantaneo foi que todas as outras adotaram a
mesma atitude e todo trabalho desse tipo passou a ser feito
por nds mesmos.

A inveja é a base da democracia. Heréclito afirma que
todos os habitantes de Efeso deveriam ser enforcados por
haverem dito “ninguém sera o primeiro entre nés”. O
movimento democratico nas cidades-Estado gregas
inspirou-se com certeza nesta paixao e o mesmo pode ser
dito quanto a democracia moderna. E verdade que existe
uma teoria idealista, sequndo a qual a democracia é a
melhor forma de governo. Eu mesmo acredito que esta
teoria esteja certa. No entanto, nao existe nenhum aspecto
da pratica politica no qual as teorias idealistas tenham forca



suficiente para provocar grandes mudancas. Quando sao
produzidas grandes mudancas, as teorias que as justificam
aparentam sempre uma mascara de paixao. E a paixao que
deu impulso as teorias democraticas foi, sem duvida, a
paixao da inveja.

Leiam, por exemplo, as memodrias de madame Roland, a
guem se costuma representar com frequéncia como uma
mulher generosa, inspirada pelo amor ao povo. O leitor
descobrird que aquilo que fez dessa mulher uma democrata
tao veemente foi o fato de ser obrigada a usar a porta de
servico sempre que visitava uma mansao aristocratica.

Entre as mulheres respeitdveis normais, a inveja
desempenha um papel extraordinariamente importante.
Imagine-se o leitor sentado numa composicao do metré6 em
cujo carro entra uma mulher bem-vestida: repare como as
outras mulheres olham para ela. Vera que todas elas,
possivelmente com excecdo apenas das que também se
acham bem-vestidas, lancam-lhe olhares malévolos,
procurando tirar conclusées eivadas de menosprezo. O
gosto pelo escandalo é uma manifestacao dessa
malevoléncia geral: qualquer boato acerca de qualquer
outra mulher é acatado rapidamente, mesmo sem provas
convincentes. A elevada moralidade cumpre o mesmo
propdsito: os que tém ocasiao de pecar contra ela sao
invejados e é considerado virtuoso castiga-los por seus
pecados. Este tipo particular de virtude mostra-se
gratificante por si mesmo.

Mas entre os homens nao ocorre diferentemente, com o
Unico pormenor de que as mulheres consideram todas as
outras como concorrentes, enquanto os homens, em geral,
sé experimentam tal sentimento por aqueles da mesma
profissao. O leitor, por acaso, ja cometeu a imprudéncia de
elogiar um artista na frente de outro artista? Ja elogiou um
politico na frente de outro politico do mesmo partido? J&
falou bem de um intelectual na frente de outro intelectual?



Se ja o fez, aposto, sem medo de errar, que provocou uma
explosao de ciumes.

Na correspondéncia entre Leibniz e Huyghens ha
numerosos lamentos sobre o suposto fato de que Newton
tinha ficado louco. “Nao é terrivel”, diziam um ao outro,
“que 0 génio incomparavel do sr. Newton tenha se
enevoado com a perda da razao?”. E esses dois homens
eminentes, carta apdés carta, choravam lagrimas de
crocodilo com evidente regozijo. A verdade é que a
desgraca que ambos lamentavam de forma tao hipdcrita
nao ocorrera, embora um certo numero de atitudes
excéntricas por parte de Newton houvesse dado origem a

tais boatos.

Entre todas as caracteristicas da condicao humana normal, a inveja é a mais
lamentavel; o invejoso nao sé deseja causar dano, mas também nao hesita em
causa-lo, desde gque anteveja a possibilidade de sair impune. Mas a inveja torna-
o infeliz. Em vez de sentir prazer com o que tem, sofre pelo que os outros tém.
Se puder, privard todos os demais de suas vantagens, o que para ele é tao
satisfatério quanto consequir essas mesmas vantagens para si. Se da livre curso
a essa paixao, torna-se deletério para tudo o que seja excelente, inclusive para
as aplicacdes mais proveitosas das aptidoes excepcionais. Por que um médico
precisa ter um carro para visitar seus pacientes, quando um operario tem de ir a
pé para o trabalho? Por que um pesquisador cientifico trabalha num gabinete
com aquecimento, enquanto outros ficam a mercé da incleméncia dos
elementos? Por que um homem que possui um talento raro, de grande
importancia para o mundo, ndo precisa cuidar das tarefas domésticas mais
extenuantes? A inveja nao encontra resposta para tais perguntas. Mas
felizmente existe na condicao humana uma paixao que compensa isso: a
admiracao. Quem quiser aumentar a felicidade humana deve buscar aumentar a
admiracao e reduzir a inveja.

Existe algum remédio para a inveja? Para o santo, o remédio é a abnegacao,
embora nao seja impossivel haver entre os santos inveja de outros santos.
Duvido muito que sao Simeao, o Estilita, houvesse ficado verdadeiramente
alegre ao tomar conhecimento de que havia outro santo que permanecera por
mais tempo sobre uma coluna ainda mais delgada. Porém, deixando os santos
em paz, o Unico remédio contra a inveja no caso de homens e mulheres normais
é a felicidade — e o problema é que a inveja constitui um terrivel obstaculo para
a felicidade.

Creio que a inveja ganha forca nos seres humanos pelos
contratempos sofridos durante a infancia. A crianca que
percebe uma preferéncia por parte dos mais velhos para
com seu irmao ou irma adquire o habito da inveja e, quando



sai para o mundo, comeca por buscar as injusticas que
justifiguem sua autoproclamada condicao de vitima. Se tais
injusticas ocorrem, percebe-as no mesmo instante; se nao
ocorrem, imagina-as. Um homem desses sé pode ser infeliz
e tornar-se uma ameaca para 0S amigos gue nao tém como
estar sempre alerta para evitar deslizes imaginarios.
Acreditando desde o inicio que ninguém gosta dele, seu
comportamento acaba por concretizar tal crenca. Outro
contratempo da infancia que acarreta o mesmo resultado é
ter pais sem espirito paternal. Ainda que nao haja irmaos
injustamente favorecidos, a crianca pode perceber que seus
coleguinhas sao mais queridos pelos pais deles do que ela
prépria pelos seus. Isso a levard a odiar as outras criancas e
seus préprios pais, e, quando ela crescer, se vera como
Ismael. Ha certos tipos de felicidade a que todos tém direito
por nascimento, e aqueles que se veem privados disso
tornam-se mais tarde ressentidos e amargurados.

Mas o invejoso pode dizer: “De que me adianta saber que
o remédio da inveja é a felicidade? Eu nao posso ser feliz
enguanto continuar sentindo inveja; e vocés vém me dizer
que nao posso deixar de ser invejoso enquanto nao for
feliz.” Contudo, a vida real nunca é tao légica assim. O
simples fato de termos consciéncia das causas dos
sentimentos de inveja ja representa um passo gigantesco
para a nossa cura. O habito de pensarmos fazendo
comparacoes é fatal. Quando nos acontece algo agradavel,
é preciso desfruta-lo plenamente, sem perder tempo,
pensando que isso nao é tao agradavel como alguma outra
coisa que esteja ocorrendo com outra pessoa. “Sim, esta
fazendo um dia lindo”, dird o invejoso. “E primavera, os
passaros cantam, as flores se abrem, mas tenho ouvido
dizer que a primavera na Sicilia € mil vezes mais bonita, que
0s passaros cantam melhor nos arvoredos do Helicao e que
as rosas de Sharon sao muito mais vicosas que as de meu
jardim.” Basta pensar dessa maneira para que entao o sol
perca o encanto, o gorjeio dos passaros se transforme numa



confusdao sem graca de sons e ja nao valha a pena
contemplar as flores. E é assim que o invejoso trata todas
as outras alegrias da vida. “Sim, a mulher de meu coracao é
encantadora”, dira para consigo. “Eu a amo e ela me ama.
Mas como deve ter sido excepcionalmente bela a rainha de
Saba! Ah, se eu tivesse tido as oportunidades que teve
Salomao!”

Todas essas comparacdes sao absurdas e tolas. Da no
mesmo que a causa de nosso descontentamento seja a
rainha de Sabd ou nosso vizinho de porta. Para o sabio, o
gque temos nao deixa de ser agradavel porque outros tém
outras coisas mais. Na realidade, a inveja € um vicio em
parte moral e em parte intelectual, que consiste em nunca
ver as coisas como elas sao, sem compara-las com outras.
Vamos supor que eu ganhe um salario suficiente para
minhas necessidades. Deveria estar satisfeito, mas de
repente fico sabendo que outra pessoa, que nao é melhor
do que eu em nenhum aspecto, ganha o dobro. E, no
mesmo instante, se tenho inclinacao para a inveja, a
satisfacao que deveria causar-me aquilo que possuo se
esvai e comeco a ser devorado por uma sensacao de
injustica.

O remédio adequado para isso é a disciplina mental, o
habito de nao remoer pensamentos inlUteis. Afinal, o que
pode ser mais invejavel do que a felicidade? E, se posso
curar-me da inveja, posso igualmente alcancar a felicidade e
tornar-me objeto de inveja. Aposto que o homem que ganha
o dobro de meu salario sofre, por sua vez, ao pensar que um
terceiro recebe o dobro do que ele ganha, e assim
sucessivamente. Se aquilo que o leitor deseja é a gldria,
tem tudo para invejar Napoledao. Mas Napoleao invejava
César, este invejava Alexandre, o qual com toda a certeza
invejava Hércules, que nunca existiu. Logo, nao é possivel
livrar-se da inveja apenas por meio do éxito, porque sempre
havera na histéria ou na lenda alguém com um ainda maior.
Podemos nos libertar da inveja desfrutando os prazeres que



vém a nosso encontro, fazendo o que precisa ser feito,
evitando comparacbées com aqueles que acreditamos,
muitas vezes de forma inteiramente equivocada, terem
melhor sorte do que nds.

A modéstia desnecessaria tem muito a ver com a inveja.
Costumamos considerar a modéstia como uma virtude,
mas, em minha opinidao, em suas formas mais extremas a
modéstia ndo é uma virtude. As pessoas modestas precisam
de muita seguranca e, em geral, nao ousam enfrentar
tarefas para as quais se acham perfeitamente preparadas.
O modesto se sente eclipsado pelas pessoas de sua
convivéncia. Portanto, é especialmente propenso a inveja e,
por causa dela, a infelicidade e a ma vontade.

Quanto a mim, acredito que nao ha mal algum na
educacao de uma crianca com vistas a fazer dela um tipo
extraordindrio. Ndo creio que um pavao inveje a cauda do
outro, porque todo pavao estd convencido de que sua cauda
é a mais bonita do mundo. A consequéncia é que os pavoes
sao aves pacificas. Imagine o leitor como seria terrivel a
vida de um pavao, se lhe ensinassem que é ruim ter uma
boa opinidao de si préprio. Toda vez que visse outro pavao
exibindo sua cauda, diria: “Nao devo pensar que minha
cauda é mais bonita do que essa, pois seria um pecado de
presuncao, mas como eu gostaria que fosse!” E concluiria:
“Esse odioso pavao estd convencido de que é magnifico! E
se |lhe arrancasse algumas plumas? Assim, eu ja nao teria
que ficar preocupado me comparando com ele.”

E poderia até pegar o outro numa armadilha, para mostrar
que se tratava de um mau pavao, que nao sabia comportar-
se como um pavao, e denuncia-lo as autoridades. Pouco a
pouco, estabeleceria os principios de que os pavdes com
cauda especialmente belas sao quase sempre maus e que
os bons governantes do reino dos pavdes deveriam
favorecer as aves humildes, limitando o nimero de plumas
gque um pavao deveria ter na cauda. Firmado tal principio,
faria condenar a morte os pavoes mais bonitos e, por fim, as



caudas exuberantes se tornariam apenas uma pavorosa
recordacdao do passado. Assim é a vitéria da inveja
disfarcada de moralidade. Nao percebemos, porém, que,
quando todo pavao se considera mais bonito do que os
outros, toda essa repressao é desnecessaria. Cada pavao
espera ganhar o primeiro lugar em um concurso, e cada um
deles, admirando a fémea que |lhe coube por sorte, acha-se
convencido de que o ganhou.

Certamente a inveja estd extremamente associada a
competicao. Nao invejamos a boa sorte que consideramos
inteiramente fora de nosso alcance. Nas épocas em que a
hierarquia social é fixa, as classes baixas nao invejam as
classes altas, ja que ha a crenca de que a separacao entre
pobres e ricos foi ordenada por Deus. Os mendigos nao
invejam os milionarios, embora invejem outros mendigos
com mais sorte do que a deles. A falta de estabilidade da
posicao social no mundo moderno e as doutrinas igualitarias
democratica e socialista ampliaram muito o ambito da
inveja. Por enquanto, isso nao deixa de ser ruim, mas ¢ um
mal que precisamos suportar até havermos chegado a um
sistema social mais justo. Quando pensamos racionalmente
nas desigualdades, comprovamos que sao injustas, desde
gque nao estejam baseadas em algum mérito superior. E,
enquanto as vemos como injustas, a inveja resultante tera
cura apenas pela eliminacao da injustica. Por isso, a inveja,
hoje, desempenha um papel tao importante. Os pobres
invejam o0s ricos, as nacdes pobres invejam as ricas, as
mulheres invejam os homens e as mulheres virtuosas
invejam as nao virtuosas que ficam impunes.

Embora seja verdade que a inveja é a principal forca
promotora da justica entre as diferentes classes, nacdes e
sexos, também é verdade que o tipo de justica que
podemos esperar como consequéncia da inveja sera, com
toda a certeza, do pior tipo possivel; uma justica
empenhada em reduzir os prazeres dos bem-sucedidos e
nao em aumentar os prazeres dos desfavorecidos. As



paixdes que causam danos na vida particular também o
fazem na vida publica. Nao ha como supor que algo tao
ruim como a inveja possa produzir bons resultados.
Portanto, aqueles que por motivos idealistas desejam
profundas mudancas em nosso sistema social e um grande
incremento da justica social devem confiar em que sejam
outras forcas, contrarias a inveja, as responsaveis por tais
mudancas.

Todos 0s males estao relacionados entre si e qualquer um
deles pode ser a causa de outro. A prépria fadiga € uma
causa bastante frequente da inveja. Quando um homem
sente-se inapto para um trabalho que precisa fazer,
experimenta um descontentamento geral que tem todas as
possibilidades de assumir a forma de inveja para com
aqueles que tém um trabalho menos exigente. Desse modo,
uma das maneiras de reduzir a inveja consiste em reduzir a
fadiga. Mas o mais importante é procurar uma vida que seja
satisfatoria para os instintos. Com efeito, muitas invejas que
parecem unicamente profissionais tém um motivo sexual. E
improvavel que um homem feliz com a mulher e os filhos
sinta muita inveja de outros por sua riqueza ou seus éxitos,
desde que possa contar com o suficiente para criar os filhos
de uma maneira que considere adequada. Os elementos
essenciais da felicidade humana sao simples, tao simples
que as pessoas sofisticadas nao sao capazes de admitir que
é exatamente isso o que lhes falta. As mulheres que
mencionamos ha pouco, que olham com inveja para outras
mulheres bem-vestidas, de modo algum sao felizes em sua
vida instintiva. A felicidade instintiva é rara no mundo de
fala inglesa, especialmente entre as mulheres. Nesse
aspecto, a civilizacao parece haver errado o caminho. Se
quisermos que haja menos inveja, sera preciso
encontrarmos a maneira de remediar tal situacao; e, se ela
nao for encontrada, nossa civilizacao corre o perigo de
acabar destruida numa orgia de odio.



Na Antiguidade, as pessoas sé invejavam seus vizinhos,
porqgue quase nao faziam ideia do resto do mundo. Agora,
gracas a educacao e a imprensa, todos sabem muito, ainda
que de modo abstrato, sobre grandes setores da
humanidade dos quais nao conhece um Uunico individuo.
Gracas ao cinema, creem saber como vivem 0s ricos; gracas
aos jornais, tém muitas informacdes sobre a maldade das
nacdes estrangeiras; gracas a propaganda, tomam
conhecimento dos habitos vergonhosos daqueles que tém a
pele com uma pigmentacao diferente da sua. Os amarelos
odeiam os brancos, os brancos odeiam os negros, e assim
por diante. Sempre ouvimos dizer que todo esse ddio é
incitado pela propaganda, mas esta é uma explicacao
bastante superficial. Por que é mais efetiva a propaganda
que incita ao 6dio do que aquela que promove O0S
sentimentos amistosos? Evidentemente, a razao é que o
coracao humano, tal como o moldou a civilizacao moderna,
esta mais inclinado ao 6dio do que a amizade. E estd
propenso ao 6dio porque se acha insatisfeito, porque a
pessoa experimenta no amago de seu ser, talvez até
subconscientemente, que de alguma forma lhe escapou o
sentido da vida, que certamente outras, que nao ela,
acambarcaram as boas coisas que a natureza oferece para
0 gozo dos homens.

A soma positiva de prazeres na vida moderna é, sem
ddvida, maior do que nas comunidades primitivas, mas a
consciéncia do que isso poderia abranger aumentou. Na
proxima vez que o leitor levar seus filhos ao jardim
zooldgico, preste atencao nos macacos: quando nao se
acham em plena atividade ou comendo algo, exibem uma
estranha tristeza fatigada. Quase poderiamos pensar que
gostariam de virar homens, mas que nao conhecem o
processo secreto para tal. No curso da evolucao, erraram o
caminho; seus primos continuaram avancando, enquanto
eles ficavam para tras. Na alma do homem civilizado parece
haver penetrado parte dessas mesmas tensao e angustia.



Sabe que existe algo melhor para ele que esta quase a seu
alcance, mas nao sabe onde buscé-lo nem como encontra-
lo. Desesperado, lanca-se furioso contra o préximo, que se
acha igualmente perdido e igualmente infeliz. Chegamos a
uma quadra da evolucao que nao é a fase final. Teremos de
atravessa-la rapidamente, ou quase todos perecerao pelo
caminho e os restantes ficarao perdidos num cipoal de
duvidas e medos. Dessa forma, a inveja, por pior que seja,
mesmo em seus mais terriveis efeitos, nao é inteiramente
diabdlica. Em parte, resulta da manifestacao de uma dor
heroica, da dor dos que caminham as cegas pela noite — ou
se veem como passiveis de morte e destruicao —, em busca
de um reflgio melhor. Para encontrar a senda que lhe
permita sair desse desespero, o homem civilizado precisa
desenvolver seu coracao, assim como desenvolveu seu
cérebro. Deve aprender a transcender a si préoprio e, com
isso, alcancar a liberdade do universo.



CAPITULO VII
SENTIMENTO DE PECADO

Ja tive a oportunidade de comentar o sentimento de pecado
no Capitulo |, mas a intencao agora é ir fundo no tema,
porque este trata de uma das mais importantes causas
psicoldgicas da infelicidade na vida adulta.

Existe uma tradicional psicologia religiosa do pecado que
nenhum psicélogo moderno pode aceitar. Acreditavam,
antigamente, em especial entre os protestantes, que a
consciéncia era capaz de dizer a um homem se um
determinado ato a que este é tentado deve ou nao ser
tomado como pecaminoso e que, depois de pratica-lo, pode
fazé-lo experimentar pelo menos duas sensacdes dolorosas:
o chamado remorso, que nao possui qualquer mérito, ou o
chamado arrependimento, que é capaz de apagar sua culpa.
Nos paises protestantes, inclusive, muitas pessoas que
haviam perdido a fé continuavam aceitando durante algum
tempo, com maiores ou menores modificacdes, o conceito
ortodoxo do pecado. Atualmente, em parte devido a
psicanalise, a situacao inverteu-se: a velha doutrina do
pecado nao apenas é recusada pelos heterodoxos, mas
também pelos muitos que se consideram ortodoxos. A
consciéncia, que era magica, exatamente porque era
considerada a voz de Deus, deixou de ser algo misterioso.
Sabemos que a consciéncia aconselha a agir de diferentes
modos nas variadas regides do mundo e que, em termos
gerais, em todas elas se acha em concordancia com o
costume tribal. O que ocorre de fato quando um homem
tem a consciéncia culpada?

Na verdade, a palavra “consciéncia” abrange varios
sentimentos diferentes, sendo o mais simples de todos o
medo de ser descoberto. Tenho certeza de que o estimado



leitor tem levado uma vida completamente inatacavel, mas,
se interrogar alguém que haja feito algo passivel de castigo
gue possa ser descoberto, comprovara que, na iminéncia de
ser apanhada, a pessoa em questao se arrepende de seu
delito. Naturalmente, isso nao se aplica ao ladrao
profissional, que ja espera mesmo ser mandado de tempos
em tempos para a cadeia e considera tal eventualidade um
risco de seu trabalho, mas cai realmente como uma luva no
caso daquele que poderiamos chamar de delinquente
respeitavel, como, por exemplo, o gerente de banco que da
um desfalque num momento de dificuldades, ou o padre
que se deixou arrastar pela paixao carnal. Tais homens
podem se esquecer de seu delito enquanto parece haver
pouco risco de serem descobertos, mas, quando o0 sao, ou
correm grande perigo de o serem, lamentam nao terem sido
mais virtuosos — e isso pode lhes dar uma viva sensacao da
enormidade de seu pecado.

Estreitamente relacionado com este sentimento acha-se o
medo de ser excluido do rebanho. Um homem que trapaceia
Nno jogo ou que nao paga suas dividas nao possui nenhum
argumento para contrapor a desaprovacao coletiva quando
descoberto. Nisso é diferente do lider religioso que luta por
inovacoes, do anarquista e do revolucionario, os quais estao
convencidos de que, seja qual for a situacao atual, o futuro
lhes pertence e lhes prestara homenagens, tanto quanto o
presente os denigre. Esses homens, apesar da hostilidade
do rebanho, nao se consideram pecadores, mas o homem
que aceita inteiramente a moral do coletivo e, ainda assim,
age contra ela, sofre terrivelmente quando é excluido, e o
medo disso, a dor que isso acarreta, pode facilmente leva-lo
a considerar seus atos pecaminosos.

Mas, em suas formas mais cruciais, o sentimento do
pecado é algo ainda mais profundo. Mergulha suas raizes no
subconsciente e nao aparece na mente consciente por
causa do medo da desaprovacao alheia. Na mente
consciente existem certos atos que levam o rétulo de



“pecado” sem nenhuma razao que possa ser descoberta por
introspeccao. Quando um homem comete esses atos, sente
um mal-estar sem motivo aparente. Desejaria ser o tipo de
pessoa capaz de abster-se daquilo que considera ser
pecado. S6 sente admiracdo moral pelos que se creem
puros de coracao. Reconhece, com um grau maior ou menor
de pesar, que nao tem escopo de santo. De fato, seu
conceito de santidade é com toda a certeza impossivel de
ser mantido na vida cotidiana normal. Por conseguinte,
passa a vida inteira com uma sensacao de culpa,
convencido de que as coisas boas nao foram feitas para ele
e de que seus melhores momentos sao os de pranteada
peniténcia.

Em quase todos os casos, a origem de tudo isso é a
educacao moral recebida da mae e da baba até mais ou
menos os sete anos. Antes dessa idade, ja aprendeu que
nao deve dizer palavrao e que o correto é usar sempre uma
linguagem adequada, que sé os homens maus bebem e que
o tabaco é incompativel com as virtudes mais elevadas.
Aprendeu que nunca deve mentir. E, sobretudo, aprendeu
gue o interesse pelos 6rgaos sexuais € uma abominacao.
Sabia que esse era o pensamento de sua mae e acreditou
nele como se fossem palavras do préprio Deus. O maior
prazer de sua vida era ser tratado com carinho por sua mae
ou, se esta nao lhe dava atencao, por sua baba, e tal prazer
sé era obtido quando ficava constatado que nao havia
pecado contra o cédigo moral. E assim acabou associando
algo vagamente horrivel a toda conduta que sua mae ou
sua baba desaprovaram. Pouco a pouco, ao chegar a idade
adulta, esqueceu de onde procedia seu cédigo moral e qual
havia sido no principio o castigo por desobedecer-lhe, mas
nao prescindiu do cédigo moral nem deixou de sentir que
algo terrivel Ihe aconteceria se o infringisse.

Boa parte dessa educacao moral das criancas nao tem
qualquer base racional e nao deveria ser aplicada a conduta
normal dos homens normais. Do ponto de vista racional, por



exemplo, um homem que diz “palavrao” nao é pior do que
aguele que nao os diz. Nao obstante, quando se trata de
imaginar um santo, praticamente todo mundo acha
imprescindivel que ele se abstenha de dizer palavras feias.
A luz da razio, isso é uma tolice. O mesmo pode ser dito a
respeito do alcool e do tabaco. Quanto ao alcool, tal atitude
nao existe nos paises do Sul e pode até mesmo ser
considerada impia, ja que sabemos que Nosso Senhor e o0s
apostolos bebiam vinho. No caso do tabaco, é mais facil
manter uma atitude negativa, j&d que todos os grandes
santos viveram numa época em que seu uso ainda nao era
conhecido. Mas, mesmo assim, nao pode caber, quanto a
isso, qualquer argumento racional. Quem acha que ninguém
deveria fumar, no fundo, baseia-se na opiniao de que
nenhum santo faria algo sé porque |he causaria prazer. Este
elemento ascético da moral comum ja& €é quase
subconsciente, mas atua em todos os aspectos que tornam
irracional nosso cdédigo moral. Uma ética racional
consideraria louvavel proporcionar prazer a todos, inclusive
para si proprio, desde que isso nao lhe fosse prejudicial nem
causasse dano aos outros. Se nao ligadssemos para o
ascetismo, o homem virtuoso ideal seria o que permitisse o
gozo de todas as coisas boas, sempre que nao houvesse
resultados ruins que pesassem mais que o0 gozo.

Voltemos a examinar a questao da mentira. Nao
desconheco que existe muita mentira no mundo, nem que
todos nés estariamos bem melhor se houvesse um maior
grau de sinceridade, mas nego peremptoriamente, como o
faria qualquer pessoa razoavel, que mentir nao possa ser
justificado em nenhuma circunstancia. Uma vez, passeando
pelo campo, vi uma raposa cansada, a beira do
esgotamento total, mas que ainda se esforcava por
continuar correndo. Poucos minutos depois, vi os cacadores.
Perguntaram-me se eu tinha visto a raposa, e eu respondi
que sim. Queriam saber para que lado ela tinha ido, e eu



menti. Nao creio que teria sido uma pessoa melhor se lhes
houvesse dito a verdade.

Mas onde se mostra mais nociva a educacao moral da
primeira infancia é no terreno do sexo. Se um menino
recebeu uma educacao convencional por parte de pais ou
de responsaveis severos, a ligacao entre o pecado e os
drgaos sexuais revela-se ja arraigada quando ele completa,
por exemplo, os seis anos, e € bem improvavel que ele
consiga liberar-se completamente desta educacao durante o
restante de sua vida. Naturalmente, este sentimento é
reforcado pelo complexo de Edipo, visto ser a mulher mais
amada durante a infancia aquela com gquem é impossivel
manter qualquer tipo de liberdade sexual. O resultado é que
muitos homens, ja a partir da fase adulta, acham que o sexo
degrada as mulheres e nao conseguem respeitar suas
esposas, a menos que estas odeiem contato sexual. Mas o
homem que tem uma mulher fria se vera, pelo instinto,
estimulado a buscar satisfacao em outro lugar. No entanto,
esta satisfacao instintiva, se a encontrar
momentaneamente, ficard envenenada pelo sentimento de
culpa, o que impedira este homem de ser feliz em todas
essas suas relacdes com as mulheres, tanto no matrimoénio
quanto fora dele. Com a mulher, o que acontece é
semelhante: ensinaram-lhe, com insisténcia, a ser o que
chamamos de “pura”. Instintivamente, ela representa um
papel secundario em suas relacdes sexuais com o marido e
sente medo de obter prazer com elas, embora seja verdade
que tal comportamento é bem menos frequente hoje do que
o foi had cinquenta anos. Eu diria até que, no momento,
entre as pessoas cultas, a vida sexual dos homens estd
mais complicada e mais envenenada pelo sentimento de
pecado do que a das mulheres.

As pessoas estao comecando a perceber — apesar de
nelas nao estarem incluidas as autoridades publicas —
como é deletéria a educacao sexual das criancas. A norma
correta é muito simples: até que a crianca se aproxime da



puberdade, nao deve aprender nenhum tipo de moral
sexual e as pessoas devem, sobretudo, evitar inculcar-lhe a
ideia de que as funcdes naturais do corpo tém algo de
repugnante. Quando for o momento de propiciar-lhe
educacao moral, esta tem de ser racional, e tudo o que lhe
venha a ser dito deve apoiar-se em bases sdlidas. Mas aqui
nao pretendo falar de educacao. Minha intencao neste livro
é discutir o que pode ser feito pelo adulto para mitigar ao
maximo os efeitos danosos de uma educacao inadequada
que acabou por trazer-lhe o sentimento irracional de
pecado.

O problema é o mesmo que ja vimos nos capitulos
anteriores: temos de compelir o subconsciente a perceber
as crencas racionais que governam nosso pensamento
consciente. Os homens nao se devem deixar arrastar por
seus estados de animo, acreditando agora nisso e depois
naquilo. O sentimento do pecado se torna mais agudo
especialmente nos momentos em que a vontade consciente
se acha debilitada pela fadiga, pela doenca, pela bebida ou
por qualquer outra coisa. Uma pessoa considera aquilo que
sente nessas horas — a menos que seja por efeito de
bebida — uma revelacao de suas faculdades superiores. “Se
o demobnio estivesse doente, seria um santo.” Mas é
absurdo supor que nos momentos de debilidade tenhamos
mais inteligéncia do que nos instantes de boa disposicao.
Nos momentos de debilidade, é dificil resistir as sugestoes
infantis, mas nao existe razao alguma para considerar que
tais sugestdes sejam preferiveis as crencas do homem
adulto em plena posse de suas faculdades. Diferentemente
disso, aquilo em que um homem deliberadamente acredita,
com toda a sua prépria razao e levado por suas forcas,
deveria ser a norma para o que convém a ele acreditar por
todos os momentos. Utilizando a técnica adequada, é
perfeitamente possivel vencer as sugestdes infantis do
subconsciente e, inclusive, alterar seu conteudo.



Quando o leitor comecar a sentir remorsos por um ato que
sua razao lhe garante que ndao é mau, examine as causas da
sensacao de remorso e convenca-se de uma vez por todas
de que é absurdo. Deixe que suas crencas conscientes se
tornem tao vivas e insistentes a ponto de causar no
subconsciente uma marca bastante forte para contrapor as
marcas que lhe deixaram sua mae ou sua babd na época da
infancia. Nao se conforme com a alternancia entre
momentos de racionalidade e momentos de irracionalidade.
Encare de frente o irracional, resolvido a nao respeita-lo, e
nao deixe que ele o domine. Sempre que ele impelir para a
mente consciente pensamentos ou sentimentos absurdos,
arrangue-os pela raiz, examine-os e o0s rechace. Nao se
resigne a ser uma pessoa vacilante, que oscila entre a razao
e as tolices infantis. Nao tenha medo de ser irreverente com
a recordacao daqueles que controlaram sua infancia.
Naquela época pareciam fortes e sdabios porque vocé era
débil e ignorante. Agora, que ja nao estdao em nenhuma
dessas posicoes, cabe-lhe investigar a aparente forca e
sabedoria daqueles e verificar se merecem todo esse
respeito que, por forca do habito, vocé ainda |lhes concede.
Indague-se, com seriedade, se 0 mundo melhorou gracas ao
ensinamento moral que tradicionalmente é propiciado a
juventude. Considere a quantidade de supersticao que
contribui para a formacao do homem convencionalmente
virtuoso e tenha presente no espirito que, enquanto era
protegido contra toda espécie de perigos morais
imaginarios, a base de proibicdes perfeitamente estlpidas,
praticamente os verdadeiros perigos morais a que se acha
exposto um adulto ficavam esquecidos.

Quais sao os atos realmente prejudiciais a que se vé
tentado um homem comum? Astlcia nos negécios, em
situacdoes que nao chegam a ser proibidas por lei, dureza
para com os empregados, crueldade para com a esposa e
os filhos, maledicéncia para com o0s concorrentes,
ferocidade nos conflitos politicos. Sao estes os pecados



realmente danosos mais comuns entre os cidadaos
respeitaveis e respeitados. Por intermédio desses pecados,
o homem semeia a miséria em seu circulo imediato e
contribui com sua cota para a destruicao da civilizacao. No
entanto, ndao é isso que, quando ele se acha doente, o faz
considerar-se um paria que perdeu todo o direito a graca
divina. Nao é isso que lhe provoca pesadelos nos quais, por
exemplo, tem visdes de sua mae dirigindo-lhe olhares de
censura. Por que sua moralidade subconsciente se acha tao
divorciada da razao? Porque a ética em que acreditavam
aqueles que o orientaram em sua infancia é uma tolice.
Porqgue nao estava baseada em nenhum estudo dos deveres
do individuo para com a comunidade. Porque se constituia
de velhos residuos de tabus irracionais. E porgue continha
em si elementos mérbidos provenientes da enfermidade
espiritual que afligiu o moribundo Império Romano. Nossa
moral oficial foi formulada por sacerdotes e mulheres
mentalmente escravizados. Ja vai soando a hora de os
homens, que vao participar normalmente na vida normal do
mundo, aprenderem a rebelar-se contra essa idiotice
doentia.

Mas, para que a rebelido tenha éxito, para que traga
felicidade aos individuos e lhes permita viver de maneira
consistente de acordo com um determinado critério — e nao
hesitante entre dois outros ou mais —, é necessario que o
individuo pense e sinta profundamente o que a sua razao
lhe diz. A maioria dos homens, quando rechaca
superficialmente as supersticdes de sua infancia, cré que ja
nao lhe resta nada mais a fazer. Nao percebe que tais
supersticdoes continuam a espreita, ameacando-os. Quando
aparece uma conviccao racional, é preciso assumi-la com
energia, aceitar suas consequéncias, examinar se ainda nao
ficaram crencas que nao batem com esta nova conviccao. E
se, mesmo assim, o sentimento do pecado ganhar forca,
como acontece de vez em quando, este nao deve ser
tratado como revelacao ou convocacao para algo mais



elevado, mas sim como enfermidade e debilidade, a menos,
naturalmente, que tenha sido causado por um ato
condenado pela ética racional. Nao estou sugerindo que o
homem deva renunciar a moral, mas sim que deve
renunciar a moral supersticiosa, o que é bem diferente.

Contudo, se de fato um homem infringe seu préprio cédigo
racional, nao creio que o sentimento de pecado seja o
melhor método para alcancar um modo de vida melhor. O
sentimento do pecado tem algo de abjeto, algo que atenta
contra o respeito devido a si proprio. O homem racional vé
seus atos indesejaveis da mesma forma como vé os dos
outros, como atos provocados por determinadas
circunstancias e que devem ser evitados, seja pelo pleno
conhecimento de que sao indesejaveis, seja, quando isto é
possivel, evitando as circunstancias que os ocasionam.

Para dizer a verdade, o sentimento do pecado, longe de
contribuir para uma vida afortunada, faz justamente o
contrario. Torna o homem infeliz, fazendo-o sentir-se inferior.
Por ser infeliz, é possivel que se habitue a queixar-se
excessivamente das outras pessoas, o que nao lhe deixa
desfrutar da felicidade nos relacionamentos pessoais. Ao
sentir-se inferior, guardard ressentimentos contra aqueles
que |he parecem superiores. Encontrara dificuldades para
admirar e sentira inveja com facilidade. Logo se tornara
uma pessoa desagradavel em termos gerais e estara cada
vez mais sozinho. Uma atitude expansiva e generosa para
com os outros nao sé traz felicidade para eles, mas é
também uma fonte de felicidade para seu possuidor, ja que
faz com que todos o apreciem. Mas essa atitude é
praticamente impossivel para o homem atormentado pelo
sentimento de pecado. E consequéncia do autoequilibrio e
da autoconfianca; requer o que poderiamos chamar de
integracao mental, e, com isso, quero dizer que as varias
instancias  da natureza humana —  consciente,
subconsciente e inconsciente — funcionam em harmonia e
nao estdo empenhadas em perpétua batalha.



Na maior parte dos casos, podemos conquistar tal
harmonia mediante uma educacao adequada, mas quando
a educacao foi inadequada o processo se torna mais dificil.
E o processo tentado pelos psicanalistas, mas acho que em
muitos casos o paciente pode fazer sozinho o trabalho, que
apenas nos casos mais extremos requer a ajuda de um
especialista. Nao devemos dizer: “Nao tenho tempo para
essas tarefas psicoldgicas; minha vida esta muito ocupada
com outros assuntos e tenho que deixar meu subconsciente
com suas manias.” Nao existe nada tao prejudicial, ndo sé
para a felicidade, mas também para a eficiéncia, quanto
uma personalidade dividida e em constante luta interna. O
tempo dedicado a criar harmonia entre as diferentes partes
da personalidade é um tempo bem-empregado.

Nao estou dizendo que uma pessoa deve dedicar, por
exemplo, uma hora didria para o autoexame. Em minha
opinido, este nao é o melhor método, ja que aumenta a
preocupacao a respeito de si mesmo, o que faz parte da
enfermidade a ser curada. Na verdade, uma personalidade
harmoniosa projeta-se para o exterior. Minha sugestao é
gue cada um de nds decida com firmeza o que é aquilo em
que acredita racionalmente e nunca permita que as crencas
irracionais se aninhem sem resisténcia ou tomem conta de
si, ainda que por pouco tempo. Isso é uma questao de
autorreflexao necessaria para esses momentos em que a
tentacao de comportar-se de forma pueril aparece; mas a
autorreflexao, se for suficientemente enérgica, pode ser
muito breve. Assim, o tempo dedicado a isso pode ser
minimo.

Existem muitas pessoas que nao gostam da racionalidade
e, para elas, o que estou dizendo parecerd irrelevante e sem
importancia. Pensam que a racionalidade, entregue a si
prépria, sufoca todas as emocdes mais profundas. A meu
ver, devemos esta crenca a um conceito inteiramente
erroneo sobre a funcao da razao na vida humana. Nao cabe
a razao gerar emocdes, embora possa fazer parte de suas



funcdes descobrirem maneiras de evitar tais emocodes, por
constituirem um obstaculo para o bem-estar. Nao ha dudvida
de que uma das funcdes da psicologia racional consiste em
encontrar maneiras de reduzir ao minimo o édio e a inveja.
Mas é um erro supor que, ao fazé-lo, estamos reduzindo ao
mesmo tempo a forca das paixdées que a razao nao
condena. No amor apaixonado, no carinho paternal, na
amizade, na benevoléncia, na devocdao a ciéncia ou a arte,
nada hd que a razao queira diminuirr. O homem racional,
quando sente alguma dessas emocdes, ou todas elas,
alegra-se pelo fato de senti-las e nao faz nada para diminuir
sua forca, ja que todas essas emocoes fazem parte de uma
vida boa, ou seja, da vida que busca felicidade para si e
para 0s outros.

Em si, as paixdes nada tém de irracional e muitas pessoas
irracionais sé sentem as paixdes mais corriqueiras. Nao ha
por que temer que, ao tornar-se racional, a vida venha a
perder seu sabor. Ao contrario, uma vez que o principal
aspecto da racionalidade é a harmonia interior, o homem
gque a consegue €é mais feliz com sua liberdade de
contemplacao do mundo e no emprego de suas energias
para alcancar objetivos exteriores do que aquele que se
acha mergulhado em conflitos intimos. Nada had de mais
aborrecido do que estar encerrado em si, nem de tao
exuberante quanto ter a atencao e a energia voltadas para
fora.

Nossa moral tradicional tem sido excessivamente
egocéntrica e o conceito de pecado faz parte desse universo
que concentra toda a atencdo em si proprio. Aqueles que
nunca experimentaram os estados de animo subjetivos,
induzidos por esta moral defeituosa, a razao pode parecer-
lhes desnecessaria. Mas para aqueles que ja contrairam
uma vez a enfermidade, a razao é indispensavel para a
cura. E pode até acontecer que a enfermidade seja uma
fase necessaria para o desenvolvimento mental. Estou
propenso a acreditar que o homem que supera tal tipo de



enfermidade com a ajuda da razao alcanca resultados
melhores, em termos de evolucao pessoal, do que aquele
que nunca experimentou a enfermidade nem sua cura.

O édio a razao, tao comum em nossa época, é devido em
grande parte ao fato de que o funcionamento da razao nao
é concebido de modo suficientemente fundamental. O
homem dividido e em Iluta interna busca excitacao e
distracdao; sente-se atraido pelas fortes paixdes nao por
motivos soélidos, mas sim porque elas o afastam de si
préprio e anulam a dolorosa necessidade de pensar. Para
ele, toda paixao é uma forma de intoxicacao e, como nao é
capaz de conceber a felicidade fundamental, parece-lhe que
a Unica forma de aliviar a dor é a intoxicacao. Este é um
sintoma de uma doenca muito arraigada. Quando esta
enfermidade nao existe, a maior felicidade deriva do
completo dominio das préprias faculdades. Os mais intensos
prazeres sao experimentados nos momentos em que a
mente esta mais ativa e a memédria, agucada. De fato, esta
é uma das melhores pedras de toque da felicidade. A
felicidade que requer intoxicacao, seja de que tipo for, é
espuria e nao satisfaz. A felicidade autenticamente
satisfatoria vem acompanhada do pleno exercicio de nossas
faculdades e da plena compreensao do mundo em que
vivemos.



CAPITULO VI
MANIA DE PERSEGUICAO

Em suas modalidades mais graves, a mania de perseguicao
é uma forma reconhecida de loucura. Algumas pessoas
imaginam que outras querem mata-las, manda-las para tras
das grades ou causar-lhes qualquer outro tipo de dano.
Quase sempre o desejo de protegerem-se contra os
perseguidores imaginarios leva-as a atos de violéncia, que
geram a necessidade de restringir-lhes sua liberdade. Como
muitas outras formas de loucura, esta nao é mais que o
paroxismo de uma tendéncia que nao chega a ser
infrequente em pessoas consideradas normais. Nao
pretendo falar sobre suas formas extremas, que sao da
alcada dos psiquiatras. Minha intencao é examinar suas
formas mais amenas, porque, nao raro, causam a
infelicidade, e porque, como nao chegam ao ponto de
ocasionar no outro uma deméncia manifesta, esta prdépria
pessoa pode resolver o problema, desde que esteja
convencida de que diagnosticou corretamente seu
transtorno e admita que a origem dele esta em si propria e
nao na suposta hostilidade ou maldade dos outros.

Todos ndés conhecemos esse tipo de pessoa, homem ou
mulher, que, segundo suas préprias explicacbes, é vitima
constante de ingratiddes, maus-tratos e traicdoes. Em geral,
tais pessoas gozam de muita credibilidade e ganham a
simpatia daqueles que nao as conhecem ha muito tempo.
Em termos gerais, nao ha nada de inverossimil em cada
histéria que contam. E verdade que as vezes ocorrem
mesmo 0S maus-tratos de que se queixam. O que acaba
despertando as suspeitas do ouvinte é a verdadeira
multidao de pessoas ruins que o sofredor teve a desgraca
de encontrar. Segundo a lei das probabilidades, as



diferentes pessoas que vivem em determinada sociedade
sofrerao, ao longo de sua vida, mais ou menos a mesma
quantidade de maus-tratos. Se uma pessoa de certo
ambiente declara ser vitima de um mau-trato universal, o
mais provavel é que a causa esteja nela prépria e que, ou
esta imaginando afrontas, que na verdade nao sofreu, ou se
comporta inconscientemente de tal forma que provoca uma
irritacao incontrolavel. Por isso, as pessoas experientes nao
conseguem acreditar naquelas que se dizem
invariavelmente maltratadas pelo mundo e, alegando a falta
de solidariedade deste, tentam confirmar sua opiniao de
que todos estao contra elas. Na realidade, trata-se de um
problema dificil, porque se torna mais forte tanto com a
compreensao alheia quanto com a falta dela.

A pessoa com tendéncias a mania de perseguicao, quando
percebe que o interlocutor estd acreditando em uma de
suas histérias de mda sorte, enfeita-a até os limites da
prépria credibilidade. Em contrapartida, se pressente que
nao estao lhe dando crédito ja passa a considerar isso mais
um exemplo da maldade da humanidade para com ela. Esta
doenca s6 pode ser curada com compreensao e esta deve
ser transmitida ao enfermo para que |lhe sirva de remédio.
Neste capitulo, proponho-me apenas sugerir algumas
reflexdes gerais que permitirao a cada individuo detectar
em si 0s elementos da mania de perseguicao — que, em
maior ou menor grau, existe em quase todos nds —, para
gque, uma vez detectados, possam ser eliminados. Isso é um
fator importante para a conquista da felicidade, ja que é
inteiramente impossivel estarmos felizes se acharmos que
todo mundo nos trata mal.

Uma das formas mais universais de irracionalidade é a
atitude adotada por quase todo mundo em face da
maledicéncia. Muito poucos resistem a tentacdao de dizer
algo malicioso acerca de seus conhecidos e, as vezes, até
dos amigos; mas quando uma pessoa toma conhecimento
de que disseram algo contra ela, enche-se de assombro e



indignacao. Ao que parece, nunca ocorreu a pessoas assim
que, da mesma forma como elas criticam os outros, estes
fazem o mesmo em relacao a elas. Esta é uma modalidade
amena da atitude que, quando levada ao paroxismo, conduz
igualmente a mania de perseqguicao. Esperamos que todo
mundo sinta por ndés esse terno amor e esse profundo
respeito que nos devotamos. Nao nos ocorre gque nao
podemos esperar que os outros pensem de nds algo melhor
do que ndés pensamos a respeito deles, mas isso nao passa
por nossa cabeca, porque nossos préprios méritos sao
grandes e evidentes, enquanto os méritos alheios, se é que
existem, sé sao visiveis para olhos bondosos.

Quando nos inteiramos de que determinada pessoa disse
algo horrivel a nosso respeito, lembramo-nos das 99 vezes
em que nos abstivemos de expressar justas e merecidas
criticas a seu respeito e nos esquecemos da centésima vez,
quando, em um momento de fraqueza, declaramos o que
consideravamos ser verdade sobre ela. “Entao, é assim que
ela me paga?”’, pensamos. Do ponto de vista da pessoa em
gquestao, nossa conduta parece exatamente igual a dela. Ela
nao leva em conta as vezes em que nos calamos, apenas a
centésima vez, quando efetivamente dissemos algo. Se
tivéssemos todos o poder magico de ler os pensamentos
alheios, suponho que a primeira consequéncia seria o
rompimento de quase todas as amizades. O segundo efeito
seria excelente, porgque um mundo sem amigos seria
insuportavel e teriamos a necessidade de apreciar os outros
sem termos que ocultar, atras de um véu de ilusao, que
ninguém considera ninguém absolutamente perfeito.
Sabemos que nossos amigos tém seus defeitos, mas que,
em geral, sao boas pessoas que gostam de nds. Nao
obstante, achamos intoleravel que eles pensem o mesmo a
nosso respeito. Queremos que pensem que nos,
diferentemente do resto da humanidade, nao temos
defeitos. Quando nos vemos obrigados a admitir que os
temos, levamos demasiadamente a sério um fato tao



evidente. Ninguém deveria acreditar que é perfeito nem se
preocupar demais com o fato de nao o ser.

A mania de perseguicao lanca sempre suas raizes em uma
concepcao exagerada de nossos proprios meéritos.
Suponhamos que sou um autor teatral. Para toda pessoa
imparcial, é preciso ficar evidente que sou o dramaturgo
mais brilhante de nossa época. Mas, por alguma razao,
minhas obras quase nunca sao representadas e, quando
iIsso acontece, nao sao bem-sucedidas. O que pode explicar
essa estranha situacdo? E claro que empresarios, atores e
criticos estao em conluio contra mim por algum motivo. E
tal motivo, naturalmente, é outro grande mérito meu:
recusei-me a render homenagem aos tubardes do mundo
teatral; nao adulei os criticos; minhas obras contém
verdades que incomodam toda essa gente. E, assim, meus
méritos  transcendentais  definham-se  sem serem
reconhecidos.

Temos também o caso do inventor que nunca conseguiu
que alguém visse os méritos de seu invento. Para ele, os
fabricantes seguem caminhos batidos e nao querem saber
de inovacdes, enquanto o0s poucos que acreditam no
progresso tém sua prépria equipe de inventores, os quais,
por sua vez, barram a entrada dos génios nao autorizados;
as associacdes cientificas, por estranho que pareca,
perderam 0S manuscritos que ele lhes enviou, ou o0s
devolveram sem ler. E ainda por cima os individuos que
poderiam ajudar mostram-se inexplicavelmente avessos a
ideia. Como explicar tudo isso? Evidentemente, existe uma
panelinha muito fechada que quer dividir entre si todos os
beneficios que possa auferir com os inventos. Quem nao
pertencer a essa panelinha nao tem condicdes de éxito.

H& também o caso do homem com motivos auténticos de
gueixa, baseados em fatos reais, mas que generaliza a luz
de sua experiéncia e chega a conclusao de que suas
desgracas constituem a chave do universo. Digamos que ele
tenha descoberto algum escandalo relacionado com o



Servico Secreto que interesse ao governo manter oculto.
Nao pode conseguir que tornem publica sua descoberta e as
pessoas aparentemente mais influentes negam-se a mover
qualquer palha para remediar o mal que o enche de
indignacao. Até aqui os fatos sao como ele os conta. Mas as
negativas |he causaram tanta impressao que acaba
acreditando que todos o0s poderosos estao ocupados
exclusivamente em ocultar os delitos aos quais devem o
fato de estarem no poder. As pessoas desse tipo sao
especialmente obstinadas, porque seu ponto de vista tem
sua parte de verdade, mas, como é natural, o que as afetou
pessoalmente causou-lhes mais impressao que outras
questdes, bem mais numerosas, das quais nao tiveram
experiéncia direta. Isso lhes da um sentido errbneo da
proporcao e faz com que deem excessiva importancia a
fatos possivelmente excepcionais e nao tipicos.

Outra vitima frequente da mania de perseguicao é um
certo tipo de filantropo que estd sempre fazendo o bem as
pessoas, contra a vontade delas, e que fica horrorizado
quando estas nao |lhe mostram gratidao. Nossos motivos
para fazer o bem raras vezes sao tao puros quanto
imaginamos. A ansia pelo poder é insidiosa, possui muitos
disfarces e, em geral, é esta a fonte do prazer que obtemos
ao fazer aquilo que julgamos ser o bem para os outros. Mas
ha um outro elemento relativamente comum. Em geral,
“fazer o bem” as pessoas consiste em priva-las de algum
prazer: a bebida, o jogo, a ociosidade ou qualquer outra
coisa do género. Neste caso, hda um elemento que é tipico
de grande parte da moral social: a inveja que sentimos
daqueles que se acham em condicoes de cometer pecados,
que evitamos apenas para conservar o respeito de nossos
amigos. Aqueles que votam, por exemplo, a favor da
proibicao de fumar — leis como essa existem ou existiram
em varios estados dos Estados Unidos — sao evidentemente
nao fumantes para os quais o prazer que outros obtém do
tabaco é uma fonte de dor. Se esperam que os fumantes



inveterados formem uma comissao para agradecer-lhes por
emancipa-los de tdao odioso vicio, é possivel que fiquem
decepcionados. E entdao comecam a pensar que dedicaram
sua vida ao bem comum e gque aqueles que mais motivos
teriam para lhes ser gratos por suas atividades benéficas
parecem nao ter a menor ideia disso.

Antes, esse mesmo tipo de atitude podia ser observado no
tratamento das senhoras para com suas criadas, cuja
moralidade procuravam proteger. Mas hoje o problema do
servico doméstico se acentuou de tal forma que essa
benevoléncia para com as criadas se tornou menos comum.

Nos altos escaldes da politica acontece algo muito
parecido. O estadista que foi pouco a pouco concentrando
todo o poder em sua pessoa para ter condi¢cdes de realizar
0s nobres e elevados propdsitos que o fizeram renunciar ao
conforto e entrar na arena da vida publica fica assombrado
com a ingratidao das pessoas quando estas se voltam
contra ele. Nunca |he ocorre pensar que seu esforco pode
ter algum outro motivo fora do interesse publico ou que o
prazer de tudo controlar inspira em alguma medida suas
atividades. Pouco a pouco, parece-lhe que as frases
habituais dos discursos ou da imprensa do partido
expressam verdades e ele confunde retérica partidaria com
uma auténtica andlise dos motivos. Desgostoso e
desiludido, retira-se do mundo, depois que o préprio mundo
o abandonou, e lamenta haver tentado uma tarefa tao
ingrata como a busca do bem-estar publico.

Tais exemplos me sugerem quatro maximas gerais, que
poderao servir de poderoso preventivo contra a mania de
perseguicao, desde que admitamos sua veracidade.
Primeira: lembre que seus motivos nao sao sempre tao
altruistas quanto |he parecem. Segunda: nao superestime
seus proprios méritos. Terceira: nao espere gque 0s outros se
interessem por vocé tanto quanto vocé se interessa por si
mesmo. Quarta: nao creia que as pessoas pensem tanto em



vocé a ponto de terem um interesse especial em persegui-
lo. Tenho algumas palavras para cada uma dessas maximas.

Desconfiar de nossos préprios motivos é especialmente
necessario para filantropos e executivos. Estas pessoas tém
uma visao de como deveria ser o mundo, ou uma parte do
mundo, e sentem, ora com razao, ora sem ela, que, ao
tornar realidade sua visao, estao beneficiando a
humanidade ou, ao menos, uma parte dela. Nao percebem
que cada um dos individuos afetados por suas atividades
tém tanto direito quanto eles a ter sua prépria opinidao sobre
o tipo de mundo que deseja. Os executivos estao
completamente seguros de que sua visao é acertada e de
gque toda opinidao contraria é errbnea. Mas sua certeza
subjetiva nao traz nenhuma prova de veracidade objetiva.
Na verdade, a conviccao deles é quase sempre uma mera
camuflagem para o prazer que sentem ao contemplar as
mudancas que promoveram. E, além da ansia pelo poder,
existe outro motivo, a vaidade, que nesses casos atua com
muita forca. O altamente generoso idealista que se
apresenta ao Parlamento — e nisto falo por experiéncia
prépria — fica assombrado com o cinismo do eleitorado,
quando este supbe que o candidato deseja apenas ter a
honra de escrever “membro do Parlamento” sob seu nome.
Terminada a campanha, com mais tempo para pensar,
ocorre-lhe que, no fim das contas, esses eleitores cinicos
podiam estar certos.

O idealismo assume estranhos disfarces por motivos muito
simples e, por isso, nao chega a cair mal em nossos homens
publicos uma certa dose de cinismo realista. A moral
convencional impinge um grau de altruismo que nao esté ao
alcance da condicao humana — e aqueles que se acham
orgulhosos da prépria virtude nao raro imaginam que
alcancaram esse ideal inatingivel. A grande maioria das
acdoes humanas, incluindo as acdes das pessoas mais
nobres, ocorre por motivos egoistas — e isso nao devemos
lamentar, pois, se assim nao fosse, a espécie humana teria



perecido. Um homem que dedicasse todo seu tempo
procurando fazer com que o0s outros se alimentassem,
esquecendo-se ele proprio de comer, morreria. Claro que
poderia comer sé o suficiente para recobrar as forcas
necessarias para lancar-se de novo ao combate contra o
mal, mas é duvidoso que o alimento, consumido dessa
forma, fosse adequadamente digerido, j& que nao
estimularia de forma desejavel o fluxo da saliva. Portanto, é
preferivel que o homem coma, porque desfruta da comida,
a se dispor a dedicar algum tempo a comer, inspirado
exclusivamente por seu interesse pelo bem comum.

O que estou dizendo sobre a comida pode ser dito a
respeito de tudo o mais. Aquilo que precisamos fazer sé
poderd ser realizado corretamente com a ajuda de certo
entusiasmo, e é dificil haver entusiasmo sem algum motivo
pessoal. Desse ponto de vista, teriamos que incluir entre os
motivos pessoais 0s que dizem respeito as pessoas
biologicamente aparentadas, como o impulso de defender a
mulher e os filhos contra os inimigos. Este grau de altruismo
faz parte da condicao humana normal, mas o grau inculcado
pela ética convencional, ndao — e muito raramente
chegamos de fato a alcanca-lo. Portanto, as pessoas que
desejam ter uma alta opiniao de sua prépria exceléncia
moral precisam persuadir a si préprias de que atingiram um
grau de abnegacdo que é muito improvavel alcancar. E
precisamente aqui que o esforco por ascender a santidade
relaciona-se com o autoengano, um tipo de erro que
facilmente conduz a mania de perseguicao.

A segunda de nossas quatro maximas, a que diz que nao
devemos superestimar nossos préprios méritos, ja foi aqui
comentada anteriormente, no tocante as questdes morais.
Mas tampouco devemos superestimar outros méritos que
nao sao do tipo moral. O dramaturgo cujas obras nunca
obtém éxito deveria examinar com calma a hipétese de
suas obras serem ruins. Nao deveria rejeitar essa hipétese
de antemado, como algo evidentemente insustentavel. Se



descobre que ela se acha de acordo com os fatos, deveria
aceitd-los, como o fazem os filésofos indutivos. E verdade
que a histéria tem muitos exemplos de mérito nao
reconhecido, mas, de qualquer forma, sao muito menos
numerosos que os casos de mediocridade reconhecida. Se
determinado homem é um génio que sua época nao parece
disposta a reconhecer, fard bem se persistir em seu
caminho a despeito disso. Mas se é uma pessoa sem
talento, inchada de vaidade, fara bem se nao persistir. Nao
hd como saber a qual dessas duas categorias pertence
alguém, quando |lhe domina o impulso de criar obras-primas
desconhecidas. Se o leitor pertence a primeira categoria,
sua persisténcia é heroica; se pertence a segunda, ridicula.
Sé depois de cem anos de morto sera possivel sabermos a
que categoria pertencia.

Enquanto isso, se vocé suspeita de que é um génio contra
a opiniao de seus préprios amigos, existe uma prova que
talvez nao seja infalivel e que consiste no seguinte: vocé
produz porgue sente a necessidade urgente de expressar
certas ideias, ou sentimentos, ou o faz motivado pelo desejo
de aplauso? No artista auténtico, o desejo de aplauso,
embora costume existir e seja muito forte, é no entanto
secundario, no sentido de que o artista deseja criar certo
tipo de obra e tem a esperanca de que ela seja aplaudida,
mas nao mudara seu estilo ainda que nao obtenha nenhum
aplauso. Em troca, o homem cujo motivo primério é o desejo
de aplauso carece de uma forca interior que o leve a um
modo particular de expressao e até poderia fazer um tipo de
trabalho inteiramente diferente. Este tipo de homem, se nao
consegue que prestem homenagem a sua arte, faria melhor
se renunciasse a ela. E, falando em termos gerais, qualquer
gque seja sua atividade na vida, se vocé descobrir que os
outros nao valorizam suas qualidades da mesma forma
como vocé o faz, nao figue tao seguro de que eles é que
estdo enganados. Se vocé pensa assim, pode acabar
acreditando que existe uma conspiracao para impedir o



reconhecimento de seus méritos, e alimentar pensamentos
dessa natureza sé l|he trara infortunio. Reconhecer que
Nnossos méritos nao sao tao grandes quanto o julgavamos
pode ser doloroso no primeiro momento, mas é uma dor
gue passa e, depois, voltarmos a ser felizes é perfeitamente
possivel.

Nossa terceira maxima dizia que nao devemos esperar
muito dos outros. Nos velhos tempos, as senhoras invalidas
achavam que ao menos uma de suas filhas se sacrificaria
totalmente para assumir as tarefas como sua enfermeira,
chegando inclusive a renunciar ao casamento. Isso é
esperar do outro um grau de altruismo contrario a razao, ja
que o altruista perde mais do que ganha o egoista. Em
nossos relacionamentos com outras pessoas e, em especial,
com as mais proximas e queridas, é importante, embora as
vezes dificil, recordar que elas veem a vida a partir de seu
préprio ponto de vista e segundo as impressdes de seu
préprio ego. Nao devemos esperar que nenhuma pessoa
altere o curso principal de sua vida em beneficio de outra.
Em algumas ocasidoes pode existir um amor tao forte que
até os maiores sacrificios se mostrem naturais, mas, caso
nao sejam, ninguém ¢é obrigado a fazé-los e ninguém
deveria ser condenado por isso. Nao raro, a conduta alheia
gue nos incomoda nao é mais que uma saudavel reacao do
egoismo natural contra a voraz astlcia de uma pessoa, cujo
ego se lanca para além dos limites corretos.

A quarta maxima, se o leitor ainda esta lembrado, afirma
que devemos nos convencer de que os outros perdem muito
menos tempo pensando em nds do que julgamos. O louco,
que sofre de mania de perseguicao, imagina que todas as
pessoas, que na verdade tém suas préprias ocupacdes e
interesses, passam a manha, a tarde e a noite empenhados
em maquinar maldades contra o pobre lunatico. De maneira
semelhante, o individuo relativamente equilibrado, que
sofre de mania de perseguicao, vé em todo tipo de atos
uma referéncia a sua pessoa que realmente nao existe. Sem



duvida, essa ideia afaga sua vaidade. Se fosse um homem
realmente grande, poderia ser verdade. Durante muitos
anos, os atos do governo britanico tiveram como principal
objetivo desbaratar Napoledo. Mas, quando uma pessoa
sem qualquer importancia especial imagina que os outros
nao passam um minuto sem pensar nelas, isso significa que
jad entrou no caminho da loucura.

Digamos que o leitor pronuncie um discurso num banquete
publico. Nos jornais do dia seguinte aparecem fotos de
outros oradores, mas nenhuma sua. Como se explica isso?
Evidentemente nao é porgque os outros oradores sejam
considerados mais importantes; o motivo s6 pode residir no
fato de que os donos dos jornais deram ordens para que
VOCé nao aparecesse. E por que teriam ordenado isso?
Evidentemente porque o temem, por causa de sua grande
importancia. Assim, a omissao de sua fotografia deixa de
ser algo negativo para transformar-se num sutil elogio.
Todavia, esse tipo de autoengano nao pode dar origem a
uma felicidade sélida. No fundo de sua mente, vocé sempre
saberd que os fatos ocorreram de outra forma e, para
manter esse conhecimento o mais oculto possivel, terd que
inventar hipéteses cada vez mais fantasticas. Chegara o
momento em que o esforco para acreditar nelas serd
grande demais. E como, além disso, trazem implicita a
conviccao de que vocé é vitima da hostilidade geral, a Unica
maneira de proteger sua autoestima serd produzindo a
dolorosa sensacao de que vocé esta brigado com o mundo.
As satisfacbes baseadas no autoengano nunca sao soélidas
e, por mais desagradavel que seja a verdade, é melhor
enfrentd-la de uma vez por todas, acostumar-se com ela e
dedicar-se a construir sua vida de acordo com ela.



CAPITULO IX
MEDO DA OPINIAO PUBLICA

Muita gente pode ser feliz sem que seu modo de vida e sua
visao do mundo sejam aprovados, em termos gerais, pelas
pessoas de seu circulo social e, particularmente, por
aquelas com quem vive. Uma peculiaridade das
comunidades modernas é que estao divididas em setores
muito diferentes entre si, no que diz respeito a questdes de
moral e de crencas. Isso comecou com a Reforma, ou talvez
com o Renascimento, e veio se acentuando desde entao.
Havia protestantes e catdlicos que tinham diferencas nao
apenas em questdes de teologia, mas também em muitas
situacdes de ordem pratica. Havia aristocratas que se
permitiam atitudes que nao eram toleradas entre a
burguesia. Depois, houve libertarios e livres-pensadores que
nao aceitavam a imposicao de um culto religioso.

Em nossos tempos — e em todo o ambito do continente
europeu — existe uma profunda divisao entre socialistas e
nao socialistas, que nao s6 afeta a politica, como também
quase todos os aspectos da vida. Nos paises de fala inglesa,
as divisdes sao numerosissimas. Em alguns setores a arte é
admirada e em outros, considerada diabdlica, sobretudo se
for moderna. Em certos setores, a devocao ao império é a
virtude suprema, em outros é considerada um vicio, se nao
uma estupidez. Para as pessoas convencionais, o adultério é
um dos piores delitos, mas grandes fatias da populacao o
consideram desculpavel e até positivamente elogiavel. O
divorcio é terminantemente proibido para os catélicos,
enquanto a maioria dos nao catdlicos o consideram um
alivio necessario do casamento.

Devido a todas essas diferencas de critério, uma pessoa
com certos gostos e conviccdoes pode se ver rechacada



como um paria se estiver vivendo em determinado
ambiente, ao passo que em outro seria tida como um ser
humano perfeitamente normal. Dai se origina uma grande
quantidade de infelicidade, sobretudo entre os jovens. Um
menino ou uma menina percebe de alguma forma as ideias
que estao no ar, mas esbarra no problema de que tais ideias
sao proibidas no meio particular em que vive. Nao podemos
evitar que os jovens acreditem que o Unico ambiente com o
qual estao familiarizados seja representativo do mundo
inteiro. Custa-lhes admitir que, em outro lugar ou ambiente,
as opinides que eles nao se atrevem a expressar com medo
de serem considerados perversos seriam aceitas como coisa
normal da época. E desse modo, por ignorancia do mundo,
sofrem a desnecessaria desventura, as vezes apenas na
juventude, outras durante toda a vida. Além de ser uma
fonte de dor, tal isolamento provoca um imenso desgaste
de energia na desnecessaria tarefa de mantermos a
independéncia mental em face de um ambiente hostil e, em
99% dos casos, ocasiona certa dificuldade em seguirmos as
ideias até suas conclusdes ldgicas.

As irmas Bronté nunca conheceram ninguém que
combinasse com elas até depois de publicarem seus livros.
Isso nao afetou Emily, que tinha um temperamento heroico
e veemente, mas afetou Charlotte, que, apesar de seu
talento, sempre conservou uma atitude muito parecida com
a de uma professora primaria. Blake, como Emily Bronté,
viveu num isolamento mental extremo, porém, assim como
ela, possuia grandeza suficiente para superar seus maus
efeitos, ja que nunca duvidou de que tinha razao contra
todos os seus criticos. Sua atitude para com a opiniao
publica estd expressa nestes versos:

O unico homem que conheci

que nao me fazia quase vomitar

foi Fuseli: metade turco, metade judeu.

Portanto, queridos amigos cristdos, como vao vocés?



No entanto, ndo ha muitas pessoas cuja vida interior tenha
esse grau de forca. Quase todo mundo necessita de um
ambiente amistoso para ser feliz. A maioria, naturalmente,
encontra-se a gosto no ambiente em que |Ihe coube viver.
Assimila, desde a juventude, os preconceitos mais usuais e
adapta-se instintivamente a crencas e costumes que
encontra a seu redor. Mas para uma grande minoria, que
inclui praticamente todos os que tém algum mérito
intelectual ou artistico, essa atitude de concordancia é
impossivel. Uma pessoa nascida, por exemplo, em uma
pequena aldeia rural, se achara desde a infancia cercada de
hostilidade contra tudo o que é necessario para o
desenvolvimento mental. Se tem vontade de ler livros
sérios, 0s outros meninos se afastarao dela e seus
professores dirdao que tais obras podem transtorna-la. Se
mostra interesse pela arte, seus mais préoximos a terao na
conta de efeminada, enquanto os adultos dirdo que isso é
imoral. Se deseja seguir uma profissao, por mais respeitavel
que seja, embora inédita no circulo a que pertence, lancam-
lhe a pecha de presuncosa, incitando-a a imitar seu pai, que
se deu tdo bem em sua prépria profissao. Se mostra alguma
inclinacao para criticar as crencas religiosas ou as opinides
politicas dos pais, é provavel que arranje sarna para se
cocar.

Devido a todas essas razoes, a adolescéncia é uma época
de grande infelicidade para quase todos 0s meninos e
meninas com  talentos  excepcionais. Para  seus
companheiros mais vulgares pode ser uma época de alegria
e diversao, mas eles querem algo mais sério, que nao
podem encontrar entre o0s adultos nem entre os
contemporaneos do ambiente social concreto em que o
acaso os fez nascer.

Quando esses jovens vao para a universidade, é bem
possivel que encontrem almas gémeas e desfrutem de
alguns anos de pura felicidade. Se tiverem sorte, ao sair da



universidade poderao achar algum tipo de trabalho que
continue oferecendo a eles a oportunidade de escolherem
amigos com gostos similares. Um homem inteligente que
viva numa cidade grande como Londres ou Nova York quase
sempre encontra um ambiente que combine com ele, no
qual ndo se veja obrigado a se reprimir nem a se comportar
com hipocrisia. Mas se seu trabalho o obrigar a morar num
lugar pequeno e, sobretudo, se entender que precisa ganhar
0 respeito das pessoas comuns, como costuma acontecer
com médicos e advogados, podera sentir-se obrigado
durante quase toda a sua vida a esconder seus verdadeiros
gostos e conviccdes da maioria daqueles com quem se
relaciona ao longo do dia.

Isso acontece muito nos Estados Unidos, devido a grande
extensao do pais. Nos mais improvaveis lugares, ao norte,
ao sul, a leste e a oeste, encontram-se individuos solitarios
que sabem, gracas aos livros, que existem lugares em que
nao estariam sozinhos, nos quais nao tém nenhuma
oportunidade de viver, e que s6 muito de vez em quando é
que podem conversar com pessoas que pensem como eles.
Em tais circunstancias, a auténtica felicidade é impossivel
para 0S que nao sao feitos de uma massa tao
extraordindria, como a de Blake e de Emily Bronté. Se isso é
0 gque desejamos conseguir, sera preciso encontrarmos
alguma forma de reduzir ou eludir a tirania da opiniao
publica — e que permita aos membros da minoria
inteligente conhecerem-se uns aos outros e desfrutar da
companhia mutua.

Em muitos casos, uma injustificada timidez agrava o
problema mais do que o necessario. A opiniao publica é
sempre mais tiranica com aqueles que a temem do que com
0s que se mostram indiferentes a ela. Os caes latem mais
alto e estdo mais dispostos a morder as pessoas que tém
medo deles do que aquelas que os tratam com desdém, e,
nesse aspecto, o rebanho humano se parece muito com
eles. Se as pessoas percebem que vocé tem medo delas,



anteveem uma bela cacada, mas, se vocé se mostrar
indiferente, comecam logo a duvidar de sua prépria forca e
por isso tendem a deixa-lo em paz. Nao estou falando das
formas extremas de dissidéncia. Se defender em Kensington
ideias apenas convencionais na RuUssia, ou vice-versa, vocé
terd de ater-se as consequéncias. Nao estou pensando
nesses casos extremos, mas em rupturas muito mais suaves
com o convencional, como nao se vestir corretamente,
pertencer a determinada igreja ou abster-se de ler livros
inteligentes.

Estas saidas do convencional, se sao feitas com alegria e
sem que |lhes seja dada maior importancia, ndao de maneira
provocadora, mas com espontaneidade, acabam sendo
toleradas até mesmo nas sociedades ultraconvencionais.
Pouco a pouco, vocé pode ir adquirindo a posicao de
lunatico respeitado, uma pessoa a quem perdoam as coisas
que considerariamos imperdoaveis em outras. Em grande
medida, é questdao de simpatia e bom carater. As pessoas
convencionais ficam furiosas com aquilo que se afasta da
norma, principalmente porque julgam tais desvios uma
critica contra elas, mas perdoarao muitas excentricidades a
gquem se mostre tao simpatico e amistoso que deixe claro,
até para os mais idiotas, que nao tem a intencao de critica-
las.

Este método de escapar a censura é impossivel para
muitos, cujos gostos e opinides atraem a antipatia do
rebanho. Sua falta de simpatia leva-os a sentirem-se mal e a
adotarem uma atitude belicosa, embora guardem as
aparéncias e evitem temas espinhosos. E assim as pessoas
que nao se acham em harmonia com as convencodes de seu
ambiente tendem a ser irritdveis, dificeis de contentar e
costumam nao ter um bom humor expansivo. Essas
mesmas pessoas, levadas para outro ambiente onde seus
pontos de vista nao sao considerados coisa rara, mudariam
da agua para o vinho em termos de carater. Deixariam de
ser sérias, timidas e reservadas e passariam a ser alegres e



seguras de si; deixariam de ser asperas, tornando-se calmas
e de trato agradavel; deixariam de viver centradas em si
para se transformarem em sociaveis e extrovertidas.

Assim, sempre que fosse possivel, os jovens que nao se
encontram em harmonia com seu ambiente deveriam
procurar escolher uma profissao que |hes desse a
oportunidade de encontrar companhia semelhante a eles,
ainda que isso implicasse um salario menor no fim do més.
Nao raro nem mesmo sabem que isso é possivel, porque
seu conhecimento do mundo é muito limitado, e é provavel
que pensem gue os preconceitos habituais em sua casa sao
universais. Esta é uma questao em que os mais velhos
poderiam ajudar os jovens, ja que para isso é imprescindivel
ter muita experiéncia da humanidade.

Nesta época de psicanalise, € comum acreditarmos que,
se um jovem nhao se encontra em harmonia com seu
ambiente, isso se deve a algum transtorno de fundo
psicolégico. A meu ver, € um erro pensar dessa forma.
Digamos, para dar um exemplo, que os pais de um jovem
tenham para si que a teoria da evolucao é abominavel. Em
um caso como esse, sé é preciso a inteligéncia para entrar
em desacordo com eles. Nao estar em harmonia com o
préprio ambiente € uma desgraca, concordo, mas nao é
sempre que uma desgraca precisa ser evitada a todo custo.
Quando o ambiente é estUpido, cheio de preconceitos ou
cruel, nao estarmos em harmonia com ele € um mérito. E
tais caracteristicas se dao, em certa medida, em quase
todos o0s ambientes. Galileu e Kepler tinham “ideias
perigosas”, como se diz no Japao, € 0 mesmo ocorre com 0s
homens mais inteligentes de nosso tempo. Nao convém que
o sentido social esteja tao desenvolvido que faca com que
homens assim temam a hostilidade social que suas opinides
poderiam provocar. O ideal é encontrar formas de consequir
gue essa hostilidade seja a mais leve e ineficaz possivel.

No mundo moderno, a parte mais importante desse
problema surge na juventude. Se um homem ja esta



exercendo a profissao adequada num ambiente propicio, na
maioria dos casos conseguird escapar da perseguicao
social, mas, enquanto for jovem e nao tiver ainda
demonstrado seus méritos, correrd o risco de estar a mercé
de ignorantes que se consideram capazes de julgar
assuntos que desconhecem completamente e que se
escandalizam se insinuarmos que uma pessoa tao jovem
pode saber mais do que eles, apesar de toda sua
experiéncia do mundo. Muitas pessoas que conseguiram
escapar da tirania da ignorancia precisaram lutar tanto e
durante tanto tempo contra a repressao que no fim
acabaram amarguradas e com a energia debilitada.
Ouvimos, com bastante frequéncia, a ideia de que o génio
sempre consegue abrir caminho. Baseando-se nesta
doutrina, muitas pessoas acham que a perseguicao ao
talento juvenil ndo pode causar maior dano. S6 que nao
existe qualquer motivo para aceitar essa ideia. E como a
teoria de que sempre acabamos descobrindo o0 assassino.
Evidentemente, todos 0s assassinos que conhecemos foram
descobertos, mas quem pode calcular o nimero daqueles
sobre os quais nada sabemos? Da mesma forma, todos os
homens de génio de que ja ouvimos falar triunfaram sobre
as circunstancias adversas, mas nao ha razao para
supormos que nao tenham existido diversos outros génios
malogrados durante a juventude. Além disso, ndo é apenas
uma questao de génio, mas também de talento, o que é
igualmente necessario para a comunidade. E nao é apenas
uma questao de vir a tona do modo que vier, e sim de vir a
tona sem ficar amargurado e sem energias. Por todos esses
motivos, nao convém tornar muito dificil o caminho dos
jovens.

Embora seja desejavel que o0s mais velhos mostrem
respeito pelos desejos dos jovens, nao é desejavel que os
jovens mostrem respeito pelos desejos dos velhos. Por uma
razao muito simples: porque se trata da vida dos jovens,
nao da vida dos velhos. Quando os jovens tentam regular a



vida dos mais velhos, como, por exemplo, ao se oporem a
gue um pai vilvo se case novamente, incorrem no mesmo
erro dos velhos que tentam regular a vida dos jovens.
Velhos e jovens, depois de alcancada a idade da razao, tém
igual direito de decidir por si e, se for o caso, de cometer
seus proéprios equivocos. Nao devemos aconselhar os jovens
a cederem as pressdoes dos mais velhos em assuntos vitais.
Suponhamos que o leitor seja um jovem que deseja dedicar-
se ao teatro e que seus pais se oponham a isso, seja porgue
julguem o teatro imoral, seja porque tal profissao Ihes
pareca inferior. Podem fazer todo tipo de pressao: ameaca-
lo com a expulsao de casa se desobedecer a suas ordens;
dizer que ele se arrependera depois de alguns anos; expor
toda uma fileira de casos terriveis de jovens que fizeram o
mesmo e se deram mal. E, naturalmente, pode ser que
tenham razao ao pensar que o teatro nao é a profissao
adequada para vocé; é possivel que vocé nao tenha talento
para representar ou sua voz seja ruim. Mas, se for assim,
vocé nao levara muito tempo para descobrir isso — porque
as proprias pessoas do teatro nao lhe esconderao esse fato
— e ainda terd tempo de procurar uma profissao diferente.
Os argumentos dos pais nao devem constituir motivo
suficiente para renunciar a tentativa. Se, apesar de tudo o
gque possam dizer, vocé levar a cabo suas intencoes, eles
nao tardardao em ceder, bem antes do que vocé ou eles
préprios supdem. Tal quadro s6 deve mudar de figura se a
prépria opiniao dos profissionais for desfavoravel, porque os
principiantes devem sempre respeitar a opiniao dos
profissionais.

Creio que, em geral, deixando de lado a opiniao dos
especialistas, damos demasiada importancia a opinidao dos
outros, tanto em assuntos cruciais como em assuntos de
pequena monta. A regra bdasica é que uma pessoa deve
respeitar a opiniao publica apenas o suficiente para nao
morrer de fome nem ir para a cadeia. Tudo o que passar
desse ponto significa submeter-se voluntariamente a uma



tirania desnecessaria, e, possivelmente, é isso que acaba
interferindo na prépria felicidade.

Examinemos, por exemplo, a questao de como as pessoas
gastam seu dinheiro. Elas o gastam naquilo que nao satisfaz
seus gostos pessoais, simplesmente porque acreditam que
0 respeito dos vizinhos depende de terem carro ou de
abrirem suas residéncias para jantares. Na verdade, um
homem que possa claramente comprar um carro, mas que
prefira gastar o dinheiro em viagens ou numa boa
biblioteca, acabard sendo muito mais respeitado do que se
houvesse feito exatamente como todos os outros. Nao ha
sentido em zombar deliberadamente da opiniao publica;
isso & admitir seu dominio, ainda que as avessas. Mas ser
autenticamente indiferente a ela é uma forca e uma fonte
de felicidade. E uma sociedade de homens e mulheres que
nao se submetam demasiadamente aos convencionalismos
é mais interessante do que uma sociedade em que todos se
comportam da mesma maneira.

Quando o carater de cada pessoa se desenvolve
individualmente, conservam-se as diferencas entre tipos e
vale a pena conhecer gente nova, porgue nao sao meras
cOpias das pessoas que ja conhecemos. Esta foi uma das
vantagens da aristocracia, por permitir aos nobres de
nascenca uma conduta erratica. No mundo moderno
estamos perdendo essa fonte de liberdade social, e, por isso
mesmo, impoe-se a necessidade de pensar mais nos
perigos da uniformidade. Nao quero dizer que a pessoa
tenha que ser intencionalmente excéntrica, porque isso é
tao pouco interessante quanto ser convencional. O que
estou dizendo é que a pessoa precisa ser natural e sequir
suas inclinacdes espontaneas, sempre que nao se mostrem
claramente antissociais.

No mundo moderno, devido a rapidez dos transportes,
dependemos menos do que antes dos vizinhos mais
proximos. Aqueles que possuem carro podem considerar
vizinho qualquer pessoa que more a menos de trinta



quildbmetros. Tém, por isso mesmo, muito mais
possibilidades de escolher companhia do que antigamente.
Em qualquer regiao populosa, s6 com muita ma sorte nao se
conhecem almas afins num raio de trinta quildbmetros. A
ideia de que devemos conhecer os vizinhos mais préximos
se extinguiu nos grandes centros urbanos, mas ainda existe
em pequenos povoados e no campo. Agora é uma tolice,
porgue ja nao existe necessidade de depender dos vizinhos
para se ter vida social. Torna-se cada vez mais facil escolher
nossas companhias em funcao da afinidade — e nao em
funcao da mera proximidade. A felicidade parece mais facil
quando o relacionamento acontece entre pessoas de gostos
e opinides semelhantes. Esperamos que as relacdes sociais
se desenvolvam cada vez mais nessa linha e confiamos em
que, deste modo, se reduza pouco a pouco, até quase
desaparecer, a solidao que aflige atualmente tanta gente
nao convencional. Indubitavelmente, isso aumentara nossa
felicidade, mas também, é claro, reduzira o prazer sadico
que 0s convencionais experimentam agora, tendo o0s
excéntricos a sua mercé. No entanto, nao acredito que seja
um prazer que nos interesse muito preservar.

O medo da opiniao publica, como qualquer outro tipo de
medo, é opressivo e atrapalha o desenvolvimento. Enquanto
essa forma de medo possuir forca, sera dificil conseguirmos
algo verdadeiramente importante — e serd impossivel
adquirirmos essa liberdade de espirito em que consiste a
verdadeira felicidade, porque para sermos felizes é
imprescindivel que nossa maneira de viver se baseie em
nossos préprios impulsos intimos e nao nos gostos e desejos
acidentais dos vizinhos e familiares com que o acaso nos
brindou.

Nao hd duvida de que o medo dos vizinhos mais proximos
é muito menor agora do que antes, mas atualmente existe
um outro tipo de medo, o medo do que 0s jornais possam
dizer, que é tao terrivel quanto aqueles relacionados com a
caca as bruxas medieval. Quando o0s jornais resolvem



transformar uma pessoa inofensiva em bode expiatério, os
resultados podem ser da pior espécie. Por sorte, a maioria
das pessoas se livra desse destino por ser desconhecida,
mas, a medida que a publicidade for aperfeicoando seus
métodos, aumentara o perigo dessa nova forma de
perseguicdo social. E uma questdo muito grave para ser
tratada com leviandade quando alguém é a vitima. Seja
qual for nosso pensamento acerca do nobre principio da
liberdade de imprensa, creio que devemos tracar uma linha,
mais nitida do que aquela que estabelecem as atuais leis
sobre difamacao, que realmente abrangesse tudo que é
insuportavel a vida de individuos inocentes, mesmo os que
tenham dito ou feito algo que, publicado maliciosamente,
possa desprestigia-los. Nao obstante, o Unico remédio
definitivo para este mal € uma maior tolerancia por parte do
publico. A melhor maneira de aumentarmos a tolerancia
consiste em multiplicar o nimero de individuos que gozam
de auténtica felicidade e, por isso mesmo, ndao encontram
seu prazer causando dor ao préximo.



SEGUNDA PARTE
CAUSAS DA FELICIDADE



CAPITULO X
A FELICIDADE AINDA E POSSIVEL?

Em toda a primeira parte deste livro falei praticamente do
homem infeliz. Passarei agora a tarefa mais agradavel de
examinar o homem feliz. As conversas e os livros de alguns
amigos meus quase me fizeram chegar a conclusao de que
a infelicidade no mundo moderno ja fato consumado.
Comprovei, no entanto, que essa opiniao tende a perder sua
forca e a se desintegrar com o exercicio da introspeccao, as
viagens ao exterior e as conversas com meu jardineiro. J&
mencionei mais atras a infelicidade de meus amigos
literatos. Agora, me proponho olhar mais de perto as
pessoas felizes que conheci ao longo da vida.

Existem dois tipos de felicidade, embora, naturalmente,
haja graus intermediarios. Os dois tipos a que me refiro
poderiam chamar-se normal ou fantasista, animal ou
espiritual, do coracao ou da cabeca. A designacao que
venhamos a escolher entre tais alternativas depende do que
quisermos demonstrar. No momento, nao pretendo
demonstrar nenhuma, mas apenas descrever.
Possivelmente, o modo mais simples de mostrar as
diferencas entre esses dois tipos de felicidade é dizer que
um deles se acha ao alcance de qualquer ser humano e que
o outro s6 pode ser atingido por aqueles que sabem ler e
escrever.

Em crianca conheci um homem imensamente feliz, cujo
trabalho consistia em cavar pocos. Era muito alto e tinha
uma musculatura incrivel. Nao sabia ler nem escrever.
Quando, em 1885, teve que votar para o Parlamento, soube
pela primeira vez na vida que existia tal instituicao. Sua
felicidade nao dependia de fontes intelectuais: nao se
baseava na crenca de uma lei natural, na ideia do
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aperfeicoamento sem limites da espécie, na propriedade
comum dos meios de producao, no triunfo definitivo dos
Adventistas do Sétimo Dia, em suma, em nenhum dos
outros credos que os intelectuais julgam necessarios para
desfrutar da vida. Baseava-se no vigor fisico, em ter sempre
trabalho e em superar obstdculos nao insuperaveis na
forma de rocha. A felicidade de meu jardineiro € do mesmo
tipo. Estd empenhado numa guerra constante contra os
coelhos, para os quais reserva as mesmas palavras com que
0s agentes da Scotland Yard se referem aos comunistas.
Considera-os sinistros, intrigantes e ferozes, e acha que sé
se pode combaté-los usando uma astlcia igual a deles.
Como os herdis dos mitos ndrdicos, que passavam o dia
inteiro empenhados na caca de um javali que matavam a
noite, mas que, milagrosamente, renascia a cada manha,
meu jardineiro pode matar seu inimigo um dia sem o menor
temor de que esse tenha desaparecido no dia seguinte.
Embora esteja hoje com setenta e tantos anos, trabalha o
dia inteiro e pedala 25 quildbmetros em sua bicicleta entre a
casa e o trabalho, mas sua fonte de alegria é inesgotavel e
sao “esses tais coelhos” que lhe proporcionam isso.

Dira o leitor que esses prazeres tao simples ndao se acham
ao alcance de pessoas superiores como nds. Que satisfacao
podemos colher de uma declaracao de guerra a criaturas
tao sem importancia como os coelhos? Tenho para mim que
este nao € um bom argumento. Um coelho é muito maior
que um bacilo da febre amarela e, no entanto, uma pessoa
superior pode encontrar a felicidade na guerra contra este
ultimo. Ha prazeres exatamente semelhantes aos de meu
jardineiro em termos de conteddo emocional — e
naturalmente estao ao alcance das pessoas cultas. A
diferenca marcada pela educacao sé é percebida nas
atividades que permitem obter tais prazeres. O prazer de
conseguir algo implica a necessidade de existirem no inicio
dificuldades que nos levem a duvidar da vitéria, embora no
final quase sempre a alcancemos. Talvez seja esta a



principal razao para que uma confianca nao excessiva em
nossas proprias faculdades seja uma fonte de felicidade. O
homem que se subestima é sempre surpreendido por seus
éxitos, ao passo que o homem que se superestima nao
chega a entender muito bem seus fracassos. O primeiro tipo
de surpresa é agradavel, o segundo, desagradavel. Assim, o
mais prudente é ndao sermos excessivamente presumidos,
tampouco demasiadamente modestos a ponto de nao
ousarmos.

Entre os setores mais cultos da sociedade, o mais feliz em
nossos tempos é o dos homens de ciéncia. Destes, diversos
dos mais eminentes vivem em um plano emocional bem
simples e, como seu trabalho |hes propicia uma satisfacao
profunda, sao capazes de encontrar prazer na comida e até
no casamento. Os artistas e os literatos consideram
indispensavel ser infelizes no casamento, mas os homens
de ciéncia, com bastante frequéncia, continuam sendo
capazes de gozar a antiquada felicidade doméstica. A razao
para isso é que o0s componentes superiores de sua
inteligéncia estao inteiramente absortos no trabalho e nao
conseguem imiscuir-se em regides onde nao tém o que
fazer. Sao felizes em seu trabalho porque a ciéncia do
mundo moderno €& progressista e poderosa e porgue
ninguém duvida de sua importancia — nem eles nem os
leigos. Consequentemente, nao precisam de emocdes
complexas, ja que as emocdOes mais simples nao se
antepdem obstaculos. A complexidade emocional é como a
espuma de um rio, formada pelos obstaculos que intervém
no fluxo uniforme da corrente. Porém, se as energias vitais
nao encontram obstaculos, nenhuma ondulacao é produzida
na superficie, passando, assim, despercebida a sua forca
para quem nao tem olhos de observador.

Na vida do homem de ciéncia cumprem-se todas as
condicoes da felicidade. Ele exerce uma atividade em que
aproveita ao maximo suas faculdades e consegue
resultados que nao parecem importantes apenas para eles,



mas também para o publico em geral, embora este nao
entenda uma palavra do que digam. Neste aspecto, o
homem de ciéncia é mais venturoso do que o artista.
Quando o publico nao entende um quadro ou um poema,
chega a conclusao de que é o quadro ou o poema que sao
ruins. Quando é incapaz de entender a teoria da
relatividade, chega a conclusdao — acertada — de que nao
estudou suficientemente. A consequéncia é que Einstein é
venerado, ao passo que os melhores pintores morrem de
fome em suas mansardas; que aquele é feliz enquanto os
pintores sao desgracados. Muito poucos homens podem ser
autenticamente felizes em uma vida que obriga a uma
constante autoafirmacao em face do ceticismo das massas,
a menos que possam refugiar-se em suas panelinhas,
deixando no esquecimento o frio mundo exterior.

O homem de ciéncia nao precisa de panelinhas, pois,
exceto por seus iguais, todo mundo tem uma boa opiniao
sobre ele. O artista, ao contrario, encontra-se na triste
situacao de ter que escolher entre ser desprezado ou
desprezar. Se seu talento é de primeira categoria, pode
acontecer com ele uma ou outra destas duas desgracas: a
primeira, se utiliza esse talento; a segunda, se nao o utiliza.
Mas isso nao ocorreu sempre nem em todos os lugares.
Houve épocas em que até os bons artistas, inclusive quando
jovens, eram bem-conceituados. Julio Il, embora as vezes
maltratasse Michelangelo, nunca o considerou incapaz de
pintar bem. Ja o milionario moderno, embora despeje
dinheiro sobre artistas velhos que ja perderam suas
faculdades, nunca percebe que o trabalho deles é tao
importante quanto o seu. Pode ser que tais circunstancias
tenham algo a ver com o fato de que os homens de ciéncia
sejam, em geral, mais felizes do que os artistas.

Devemos reconhecer que o0s jovens mais inteligentes dos
paises ocidentais tendem a sofrer a infelicidade de nao
encontrarem um trabalho adequado para seu talento. Mas
nao é o que acontece nos paises orientais. Na atualidade, os



jovens inteligentes possivelmente sao mais felizes na
Russial5] do que em qualquer outra parte do mundo. Ali tém
a oportunidade de criar um mundo novo e possuem uma fé
fervorosa de que podem fundamentar aquilo em que
acreditam. Os velhos foram assassinados ou elivross, ou
morrem de fome, ou foram descartados de alguma outra
maneira, para que nao possam obrigar 0s jovens, como se
faz em todo pais ocidental, a optar entre causar dano ou
nada fazer. O ocidental sofisticado pode achar a fé do jovem
russo algo tosca, mas o que é que se pode dizer contra ela?
E certo que estd criando um mundo novo; este novo mundo
é de seu agrado; seguramente esse novo mundo, uma vez
criado, fard o russo comum mais feliz do que era antes da
Revolucao Socialista de 1917. Talvez nao seja um mundo em
que um sofisticado intelectual do Ocidente possa ser feliz,
mas o sofisticado intelectual do Ocidente nao precisa viver
nele. Por isso, de acordo com todos os critérios pragmaticos,
a fé da jovem RuUssia é justificada, e condena-la sob o
argumento de que é tosca nao se justifica, exceto no plano
tedrico.

Na india, na China e no Jap&o, as circunstancias exteriores
de carater politico interferem na felicidade da jovem
intelligentsia, mas nao existem obstaculos internos como os
gue existem no Ocidente. Ha atividades que os jovens
consideram importantes e eles sentem-se felizes quando as
realizam bem. Sentem que sao chamados a desempenhar
um papel crucial na vida da nacao e seus objetivos, embora
dificeis, ndo sao impossiveis de serem levados a cabo. O
cinismo que com tanta frequéncia observamos nos jovens
ocidentais com estudo superior é resultado da combinacao
do comodismo com a impoténcia. A impoténcia traz a
pessoa a sensacao de que nada vale a pena e o comodismo
torna suportavel a dor desse sentimento. Em todo o Oriente,
o estudante universitario acha que pode influir bem mais na
opinidao publica do que seus equivalentes do Ocidente
moderno, porém sua possibilidade de garantir um alto



salario € muito menor. Por nao estar impotente nem
acomodado, torna-se um reformista ou um revolucionario,
mas nao um cinico. A felicidade do cinico ou do
revoluciondrio depende do curso que tomem o0s assuntos
publicos, mas o mais plausivel é que, enquanto estdo
atuando, gozem de mais felicidade do que aquele que, além
de cinico, € acomodado. Lembro-me de um jovem chinés
que visitou minha escola com a intencao de fundar uma
parecida numa zona reacionaria da China. Supunha que por
isso |he cortariam a cabeca, mas na verdade desfrutava de
uma tranquila felicidade que eu sé podia invejar.

Nao tenho a intencao de insinuar que essas formas de
felicidade de altos voos sejam as Unicas possiveis. De fato,
sé se mostram acessiveis a uma minoria, ja que requerem
um tipo de capacidade e uma amplitude de interesses
incomuns. Nao sao apenas o0s cientistas eminentes que
tiram prazer de seu trabalho, nao sao apenas os estadistas
que tiram prazer da defesa de uma causa. O prazer do
trabalho esta ao alcance de qualquer um que possa
desenvolver uma habilidade especializada, sempre que
obtenha satisfacao do exercicio de sua habilidade sem
exigir o aplauso do mundo inteiro.

Conheci um homem que havia perdido o movimento de
ambas as pernas ainda muito jovem e, mesmo assim, viveu
uma longa vida de felicidade, escrevendo uma obra em
cinco volumes sobre as pragas das rosas. Pelo que eu
soube, ele era 0 maior especialista no assunto. Nao tive a
oportunidade de conhecer muitos conquiliologistas, mas, a
julgar pelos que conheci, o estudo das conchas propicia
grande satisfacao a seus praticantes. E conheci outro
homem que era o melhor linotipista do mundo, sempre
solicitado por todos os que se dedicavam a inventar tipos
artisticos; sua satisfacao nao se devia ao genuino respeito
que tinham por ele pessoas que nao concediam seu respeito
facilmente, mas sim ao prazer que lhe dava exercer seu
oficio, um prazer nao muito diferente daquele que as boas



bailarinas obtém da danca. Conheci também linotipistas
especializados em fundir matrizes matematicas, escritura
nestoriana ou cuneiforme, ou quaisquer outros caracteres
fora do normal e dificeis. Nao cheguei a saber se esses
homens eram felizes em sua vida particular, mas nas horas
de trabalho seus instintos construtivos viam-se plenamente
gratificados.

Nao raro ouvimos dizer que nesta época de maquinismo
hd menos oportunidades do que antes para que o artesao
se deleite em seu trabalho especializado. Nao estou nada
seguro de que tal opinido esteja correta. E verdade que
atualmente o trabalhador especializado atua em linhas
produtivas muito diferentes daquelas que ocupavam a
atencao das corporacdes medievais, mas ele continua
sendo muito importante e imprescindivel nesta economia
baseada na maquina. Existem aqueles que constroem
instrumentos cientificos e maquinas delicadas, ha
desenhistas, mecanicos de avides, motoristas e varias
outras pessoas que tém um oficio no qual podem
desenvolver uma habilidade quase até seus ultimos limites.
Pelo que pude observar, o trabalhador agricola e o
camponés das sociedades relativamente primitivas nao sao
tao felizes quanto um motorista ou alguém que trabalha
com maquinas. E verdade que o trabalho do camponés que
cultiva sua prépria terra é variado: lavra, semeia, colhe.
Todavia esta a mercé dos elementos e tem consciéncia
dessa dependéncia, ao passo que o homem que maneja um
maquinismo moderno tem certeza de seu poder e chega a
experimentar a sensacao de que o homem é o senhor, nao
0 escravo, das forcas naturais.

Naturalmente, nada ha de interessante no trabalho da
grande massa de operdarios que se limita a cuidar das
maquinas, repetindo vez ou outra alguma operacao
mecanica com a menor variacao possivel. No entanto,
guanto menos interessante é um trabalho, mais ele passara
a ser feito por uma maquina. O objetivo Ultimo da producao



pela maquina — do qual ainda estamos longe — é um
sistema em que esta faca tudo o que careca de interesse,
reservando-se o ser humano as tarefas que impliquem
variedade e iniciativa. Em um mundo assim, o trabalho seria
0 menos aborrecido e deprimente, desde o aparecimento da
agricultura.

Ao dedicar-se a agricultura, a humanidade resolveu
submeter-se a monotonia e ao tédio, com vistas a mitigar o
risco de morrer de fome. Quando os homens obtinham seu
alimento mediante caca, o trabalho era um imenso prazer,
como demonstra o fato de os ricos ainda praticarem esta
diversao ancestral por pura distracao. Mas com a introducao
da agricultura a humanidade deu inicio a um longo periodo
de mediocridade, miséria e loucura, do qual somente agora
comeca a livrar-se, gracas a benéfica intervencdao das
maquinas. Os sentimentais podem ainda falar do contato
com a terra e da madura sabedoria dos camponeses
filosofos de [Thomas] Hardy, mas os jovens nascidos no
campo nao pensam em nada além de encontrarem trabalho
nas cidades para escapar a opressao do vento e da chuva e
trocar a solidao das escuras noites de inverno pelos
ambientes humanos e tranquilizadores das fabricas e dos
cinemas. A camaradagem e a cooperacao sao elementos
imprescindiveis a felicidade do homem normal e bem mais
faceis de encontrar na inddstria do que na agricultura.

Para um grande niumero de pessoas, acreditar numa causa
é uma fonte de felicidade. Nao estou pensando apenas nos
revoluciondrios, socialistas, nacionalistas de paises
oprimidos, algo do género. Penso também em outras
crencas de natureza mais humilde. Conheci pessoas que
acreditavam que os ingleses eram as dez tribos perdidas de
Israel e que, quase invariavelmente, eram felizes; e a
felicidade nao tinha limites para os que acreditavam que os
ingleses procedem somente das tribos de Efraim e
Manassés. Nao estou sugerindo que o leitor adote tais
crencas, ja que nao posso pleitear uma felicidade baseada



naquilo que para mim é uma crenca falsa. Pelo mesmo
motivo, nao posso exortar o leitor a acreditar que os
humanos devem alimentar-se exclusivamente de frutos
secos, embora, como tenho observado, esta crenca
garantisse invariavelmente uma felicidade perfeita. Mas é
facil encontrar uma causa que nao seja tao fantastica, e
aqueles que sentem um interesse por essa causa terao
encontrado ocupacdo para seu tempo livre e um antidoto
infalivel contra a sensacao de vida vazia.

Nao muito diferente da devocao a causas menores é nos
deixarmos absorver por um hobby. Um dos matematicos
mais importantes de nossa época divide seu tempo em
partes iguais entre o estudo de sua disciplina e a filatelia.
Suponho que os selos |lhe sirvam de consolo quando nao
consegue fazer progressos na matematica. A dificuldade de
demonstrar proposicdoes em teoria numérica nao € a unica
atribulacao que podemos curar colecionando selos, nem
estes sao os Unicos objetos que podemos colecionar. Que
imensos campos de éxtase se abrem a imaginacao quando
pensamos em porcelana antiga, caixas de rapé, moedas
romanas, pontas de flechas e utensilios de silex. E claro que
muitos de nds somos demasiadamente “superiores” para
esses prazeres simples. Todos nds os tivemos quando
criancas, mas por alguma razao passamos a considera-los
indignos de um homem ja maduro e sério. Isso é um erro.
Prazeres que nao prejudiguem os outros tém seu valor.

Eu, por exemplo, coleciono rios. Sinto prazer em ter
descido pelo Volga e ter subido pelo Yang-tsé, e lamento,
bastante, nao conhecer ainda o Amazonas nem o Orinoco.
Por mais simples que sejam tais emocdes, nao me
envergonho delas. Pensemos igualmente no gozo
apaixonado do torcedor de beisebol: 1é€ o0s jornais com
avidez e vai ao delirio ouvindo radio. Lembro-me de quando
conheci um dos principais escritores dos Estados Unidos,
um homem que, a julgar por seus livros, eu supunha
consumido pela melancolia. Por acaso, naquele instante o



radio estava noticiando os resultados mais importantes da
liga de beisebol. O homem se esqueceu de mim, da
literatura e de todos os demais sofrimentos de nossa vida
sublunar e gritou de alegria ao ouvir que seu time havia
ganho. Desde aquele dia, pude ler seus livros sem me sentir
deprimido pelas desgracas que ocorrem a Seus
personagens.

Em muitos casos, talvez na maioria deles, paixdes dessa
natureza nao sao uma fonte de felicidade basica, mas antes
um meio de escapar a realidade, de esquecer por instantes
alguma dor muito dificil de enfrentar. A felicidade basica
depende sobretudo do que poderiamos chamar de interesse
amistoso pelas pessoas e pelas coisas.

O interesse amistoso pelas pessoas € uma modalidade de
afeto, mas nao do tipo possessivo, que sempre busca uma
resposta empatica. Esta modalidade é, nao raro, causa de
infelicidade. A que contribui para a felicidade é aquela que
leva a pessoa a gostar de observar as outras e a encontrar
prazer em seus tracos pessoais, sem colocar obstaculos aos
interesses e prazeres daquelas com quem ela entra em
contato, nem pretender adquirir poder sobre elas, ou
mesmo obter sua admiracao entusiasta. A pessoa com esse
tipo de atitude para com os demais serd uma fonte de
felicidade e uma fonte de amabilidade reciproca. Seu
relacionamento com os outros, superficial ou profundo,
satisfard seus interesses e seus afetos; nao ficara
amargurada com a ingratiddao, ja que quase nunca a
experimentard e, quando for o caso, nao a percebera. As
mesmas idiossincrasias que deixariam qualquer outra
pessoa nervosa até a exasperacao serao para ela uma fonte
de serena diversao. Obtera sem esforco resultados que para
muitos serdao inalcancaveis, por mais que se esforcem.
Como é feliz em si, serd uma companhia agradavel e isso,
por sua vez, aumentara sua felicidade. Mas tudo tem que
ser auténtico, nao se deve basear no conceito de sacrificio
inspirado pelo sentido do dever. O sentido do dever é util no



trabalho, mas ofensivo nas relacdoes pessoais. As pessoas
guerem parecer agradaveis aos outros, € nao serem
toleradas com paciente resignacao. Gostar de muitas
pessoas espontaneamente e sem esforco &, possivelmente,
a maior de todas as fontes de felicidade pessoal.

No paragrafo acima mencionei também o que chamo de
interesse amistoso pelas coisas. Pode ser que a frase pareca
meio forcada, ja que poderiamos dizer que é impossivel
sentir amizade pelas coisas. Nao obstante, existe algo
analogo a amizade no tipo de interesse que um gedlogo
sente pelas rochas ou um arquedlogo pelas ruinas, e esse
interesse deveria fazer parte de nossa atitude para com os
individuos ou as sociedades. Uma pessoa pode sentir por
certas coisas um interesse que nao é amistoso, mas sim
hostil. E possivel que um homem se ponha a reunir dados
sobre o habitat das aranhas porque as odeia e gostaria de
viver onde nao houvesse qualquer uma delas. Este tipo de
interesse nao proporciona a mesma satisfacao que o prazer
obtido pelo gedlogo com suas rochas. O interesse por coisas
impessoais, embora possa ter menos valor como
ingrediente da felicidade cotidiana do que a atitude
amistosa para com o préximo, €, mesmo assim, importante.
O mundo é enorme e nossas faculdades sao limitadas. Se
toda a nossa felicidade depende exclusivamente de nossas
circunstancias pessoais, o mais plausivel é que estejamos
pedindo a vida mais do que ela pode nos dar. E pedir
demais é o método mais seguro de conseguir menos do que
seria possivel.

A pessoa capaz de esquecer suas preocupacdes gracas,
por exemplo, a um interesse genuino pelo Concilio de Trento
ou pelo ciclo vital das estrelas, descobrird que, ao voltar de
Sua excursao ao mundo impessoal, adquiriu um aprumo e
uma calma que lhe permitirao enfrentar seus problemas da
melhor maneira e, enquanto isso, terd experimentado uma
felicidade auténtica, embora passageira. O segredo da
felicidade é este: que seus interesses sejam 0s mais amplos



possiveis e que suas reacdes as coisas e as pessoas que lhe
interessam tornem-se, na medida do possivel, amistosas e
nao hostis.

Nos capitulos seguintes ampliarei este exame preliminar
das possibilidades de felicidade e proporei maneiras de
escapar das fontes psicoldgicas de infelicidade.



CAPITULO XI
ENTUSIASMO

Neste capitulo proponho-me falar daquilo que me parece o
traco mais universal e caracteristico das pessoas felizes: o
entusiasmo.

Talvez a melhor forma de compreender o que se entende
por entusiasmo seja considerar 0S diferentes
comportamentos das pessoas quando sentam-se para
comer. Para algumas, a comida nao é mais do que um
aborrecimento; por melhor que esteja, ela nao lhes parece
interessante. Comeram pratos excelentes antes,
possivelmente em quase todas as refeicbes de sua vida.
Nunca souberam o que é ficar sem comer até que a fome se
transformasse numa paixao turbulenta — e chegaram a
considerar que as refeicbes sao simples atos convencionais,
ditados pelos costumes da sociedade em que vivem. Como
tudo, as refeicbes podem ser um aborrecimento, mas nao
adianta nos queixarmos disso, porque as demais coisas
serao ainda mais fastidiosas. Had também os invalidos, que
comem por pura obrigacao, porque o médico lhes disse que
é preciso alimentar-se para conservar a energia.

Por outro lado, temos os epicuristas, que comecam muito
animados e vao descobrindo que nada esta tao bem cozido
como deveria. Outra categoria é a dos glutdes, que se
lancam sobre a comida com voracidade, comem demais e
ficam inchados e cheios de gases. Por ultimo, vém os que
comecam a comer com bom apetite, desfrutam da comida e
deixam de comer quando consideram que ja tiveram o
bastante. Os que participam do banquete da vida adotam
atitude igual diante das boas coisas que esta Ihes oferece: o
homem feliz corresponde a este ultimo tipo de comensal.



Assim como o apetite esta para a comida, o entusiasmo
esta para a vida. O homem que se sente enfadado diante de
um prato de comida é equivalente a vitima de infelicidade
byroniana. O invalido que come por obrigacao assemelha-se
a0 ascético; o glutao, ao voluptuoso. O epicurista é esse tipo
de pessoa tao fastidiosa que condena a metade dos
prazeres da vida por motivos estéticos. O mais curioso é
que todos esses tipos, com a possivel excecao do glutao,
sentem desprezo pelo homem de apetite sadio e se
consideram superiores a ele. Parece-lhes uma vulgaridade
desfrutarem da comida, porque tém fome, ou da vida,
porque esta oferece toda uma variedade de espetaculos
interessantes e experiéncias surpreendentes. Do alto de sua
falta de ilusao contemplam com desprezo aqueles a quem
consideram de alma simples.

Nao tenho nenhuma simpatia para com este ponto de
vista. Para mim, todo desencanto é uma enfermidade — que
pode ser inevitavel devido as circunstancias, mas que, ainda
assim, quando se apresenta, desde ja deve ser curada —, e
nao uma forma superior de sabedoria.

Digamos que uma pessoa gosta de morangos e outra, nao.
Em que sentido a segunda é superior? Nao existe nenhuma
prova abstrata e impessoal que possa garantir que
morangos sao bons ou nao. Para o0s que gostam de
morangos, eles sao bons; para 0s que nao gostam, nao. No
entanto o homem que gosta de morangos tem um prazer
gque o outro nao tem; nesse aspecto, sua vida é mais
agradavel e ele esta mais bem-adaptado ao mundo em que
ambos devem viver. E o0 que é certo neste exemplo dos mais
simples é também verdade em questdes mais importantes.
Nesse aspecto, o torcedor de futebol é superior aguele que
nao torce por time nenhum. O que gosta de ler é ainda mais
superior do que aquele que nao gosta, porque tem muito
mais oportunidades de ler do que de assistir a partidas de
futebol. Quanto mais coisas despertem o interesse do
homem, tanto maiores suas oportunidades de felicidade e



tanto menores as oportunidades de ele ficar exposto aos
caprichos do destino, ja que, se |he falta uma das coisas,
sempre podera recorrer a outra. A vida é muito curta para
gue possamos nos interessar por tudo, mas convém
concentrar nosso interesse em todas as coisas que possam
preencher nossos dias. Todos somos propensos a
enfermidade do introvertido, que, ao ver desdobrar-se
diante de si os multiplos espetdculos do mundo, desvia os
olhos e sé se concentra em seu vazio interior. Mas nao
vamos imaginar que haja algo de grandeza na infelicidade
do introvertido.

Era uma vez duas maquinas de salsichas, ambas
excelentemente construidas para a funcao de transformar
um porco nas mais deliciosas salsichas. Uma delas
conservou seu entusiasmo pelo porco e produziu
inumeraveis salsichas, enquanto a outra disse: “Que me
importa o porco? Meu préprio mecanismo é bem mais
interessante e maravilhoso do que qualquer porco.”
Rechacou o porco e passou a investigar seu préprio interior.
Mas, ao ficar desprovida de seu alimento natural, seu
mecanismo emperrou, e quanto mais o estudava, mais
vazio e estupido |he parecia. Toda a maquinaria de precisao,
que havia até entdo levado a cabo a deliciosa
transformacao, ficou parada, e a maquina, incapaz de
adivinhar para que servia cada peca.

Essa segunda maquina de fazer salsicha € como o homem
que perdeu o0 entusiasmo, ao passo que a primeira
assemelha-se ao homem que o conserva. A mente é uma
estranha maquina capaz de combinar de maneira
assombrosa os materiais que se lhe oferecem, mas sem
materiais procedentes do mundo exterior nao pode fazer
nada, e, diferentemente da maquina de fazer salsicha, ela
prépria precisa obter tais materiais, porque seus éxitos sé
se convertem em experiéncia gracas ao interesse que
demonstramos por eles. Se nao nos interessam, nada
conseguimos deles que nos seja Util. O homem cuja atencao



se dirige para dentro nao encontra nada digno de seu
interesse, ao passo que aquele que leva sua atencao para
fora encontra em seu interior, nesses raros momentos em
gque alguém examina a prépria alma, os ingredientes mais
diversos e interessantes, desmontando-se e recombinando-
se em padrdes bonitos ou instrutivos.

O entusiasmo assume variadas formas. Lembremo-nos,
por exemplo, de Sherlock Holmes. Um dia o famoso detetive
apanhou um chapéu que encontrou jogado na rua. Depois
de olha-lo por um momento, concluiu que seu dono estava
com grandes problemas de ordem material e que sua
mulher ja nao |lhe queria bem como antes. A vida nunca
pode ser aborrecida para um homem a quem o0s objetos
mais triviais oferecem tal abundancia de interesses.
Pensemos nas diferentes coisas que podem chamar a
atencao durante um passeio pelo campo. Um homem, o0s
passaros, outro, a vegetacao, um terceiro, as plantacdes,
outros mais, a geologia, e assim por diante. Todas essas
coisas sao interessantes para aqueles que se interessam por
elas; e, sendo iguais todas as outras circunstancias, o
homem que se interessa por qualqguer uma delas se acha
mais bem-adaptado ao mundo do que aquele que nao se
interessa.

Como sao assombrosamente variadas as atitudes das
diferentes pessoas para com o préximo. Durante uma longa
viagem de trem, um homem pode nao se concentrar em
nenhum de seus companheiros de viagem, ao passo que um
outro terd analisado todos eles, examinado seu carater e
deduzido com sagacidade a situacao de cada um deles na
vida, podendo, inclusive, chegar a descobrir muitos de seus
segredos. As pessoas se diferenciam tanto no que sentem
pelos demais quanto no que chegam a saber deles. Ha
pessoas que estdao sempre aborrecidas com tudo; ja outras
sentem a maior facilidade em desenvolver sentimentos
amistosos para com aguelas com quem entram em contato,



a menos que exista uma razao concreta para sentir de outra
maneira.

Vejamos novamente a questao da viagem. Algumas
pessoas viajam por muitos paises, instalando-se sempre nos
melhores hotéis, comendo exatamente a mesma comida
que comeriam em sua casa, encontrando-se com o0s
Mesmos ricos 0Ciosos com 0S quais se encontrariam se
estivessem em casa, falando dos mesmos assuntos de que
falariam na sala de jantar de sua casa. Quando regressam,
seu Unico sentimento é o de alivio por terem acabado com o
enfado de uma viagem cara. Outras pessoas, aonde quer
gque vao, veem o0 que é caracteristico de cada lugar,
conhecem os nativos, observam tudo o que tenha interesse
histérico ou social, comem a comida do pais, aprendem
seus costumes e idiomas — e voltam para casa com um
belo acimulo de pensamentos agradaveis para as noites de
inverno.

Em todas essas diferentes situacdes, o homem com
entusiasmo pela vida leva vantagem sobre o homem sem
entusiasmo. Para aqueles, até as situacdes desagradaveis
se revelam uteis. Alegro-me por haver me imiscuido no
meio de uma multidao chinesa ou de uma aldeia siciliana,
embora nao possa dizer que houvesse experimentado muito
prazer naquele momento. Os aventureiros aprendem com
naufragios, motins, terremotos, incéndios e todo tipo de
experiéncias desagradaveis, desde que nao cheguem ao
extremo de prejudicar seriamente sua prépria saude. Diante
de um terremoto, costumam dizer: “Entdao é assim um
terremoto!...” — e lhes causa prazer esse novo elemento
acrescentado a seu conhecimento do mundo. Nao seria
correto dizer que tais homens nao se acham a mercé do
destino, porque, se perdessem a saude, possivelmente
perderiam também o entusiasmo, embora isso nao seja algo
que se possa avaliar de maneira segura. Conheci homens
que morreram depois de anos de lenta agonia e que, ainda
assim, conservaram seu entusiasmo quase até o ultimo



momento. Algumas doencas destroem o0 entusiasmo,
enguanto outras, nao. Nao sei se o0s bioquimicos sao
capazes de distinguir um tipo do outro. Pode ser que, apds a
bioguimica avancar mais, venhamos a tomar pilulas que nos
facam sentir interesse por tudo, mas, até que esse dia
chegue, estaremos obrigados a depender do senso comum
para observar a vida e distinguir quais sao as causas gque
permitem a alguém sentir interesse por tudo, enquanto a
um outro nada interessa. As vezes, o entusiasmo é geral;
outras vezes, é localizado. Pode até ser muito localizado na
verdade. Os leitores de [George] Borrow devem recordar-se
de um personagem que aparece em A lingua dos ciganos.
Ele perde a esposa, a quem adorava, e, durante algum
tempo, sente que a vida ja ndao tem nenhum sentido. Mas
comeca a interessar-se pelas inscricoes chinesas nos bules
e caixas de cha e, com a ajuda de um dicionario francés-
chinés, para cujo uso teve antes que aprender francés,
dedica-se a decifra-las, adquirindo assim um novo interesse
na vida, embora nunca chegue a |utilizar seus
conhecimentos de chinés para outros propédsitos. Conheci
homens que estavam completamente absortos na tarefa de
aprender tudo sobre a heresia gndstica e outros cujo
principal interesse consistia em cotejar os manuscritos de
[Thomas] Hobbes com suas primeiras edicdes. Nunca da
para saber de antemao o que vai interessar a um homem,
mas quase todos sao capazes de interessar-se por isso ou
por aquilo, e, quando tal ocorre, a vida deixa de ser
enfadonha. Os gostos acentuados e especificos sao uma
fonte de felicidade menos satisfatéria do que o entusiasmo
geral pela vida, ja que dificilmente preenchem todo o tempo
de um homem, e ha sempre o risco de ele vir a saber tudo o
que ha para saber sobre esse assunto especifico que se
tornou seu hobby.

Devemos recordar que, entre os diferentes tipos de
comensais num banquete, incluimos o glutdao, a quem nao
fizemos qualquer elogio. O leitor poderia pensar que o



homem entusiasmado a quem temos elogiado tanto nao se
distingue do glutdao em nenhum aspecto determinado. Este
é¢ o momento de estabelecer diferencas mais concretas
entre esses dois tipos.

Como todos sabemos, o0s antigos consideravam a
moderacao uma das virtudes fundamentais. Sob a influéncia
do Romantismo e da Revolucao Francesa, este ponto de
vista foi rechacado por muitos e as paixdoes devastadoras
viraram motivo de admiracao, embora fossem, como as dos
heréis de Byron, do tipo destrutivo e antissocial. E claro que
os antigos tinham razao. Numa vida boa deve existir
equilibrio entre as diferentes atividades e nenhuma delas
deve ir tao longe que torne impossiveis as demais. O glutao
sacrifica todos os outros prazeres ao de comer e, dessa
forma, diminui a felicidade total de sua vida. H& muitas
outras paixoes, além da gula, que podem chegar a excessos
semelhantes.

A imperatriz Josefina era uma glutona no que diz respeito
as roupas. No principio, Napoledao pagava as contas de sua
costureira, embora protestando cada vez mais. Depois,
acabou vendo-se obrigado a dizer-lhe que moderasse os
gastos e avisou-lhe que, no futuro, sé pagaria tais contas
quando fossem razodaveis. Quando chegou a conta seguinte
da costureira, Josefina nao soube, de pronto, o que fazer,
mas logo lhe ocorreu uma saida. Procurou o ministro da
Guerra e exigiu que pagasse a conta com os fundos de
guerra. Como o ministro sabia que uma palavra dela poderia
destitui-lo, pagou a conta e, como consequéncia, 0sS
franceses perderam Génova. Pelo menos é o que dizem
alguns livros, mas é dificil garantir que essa histéria seja
absolutamente veridica. Para nossos propdsitos tanto faz
gque seja verdadeira ou nao, ja que serve para mostrar até
onde a paixao pela moda pode levar uma mulher que tem
condicoes de entregar-se a esse capricho. Os dipsémanos e
as ninfomaniacas sao exemplos 6bvios disso. Também é
Obvio o principio que devemos aplicar nestes casos. Todos



0S N0ssos gostos e desejos tEm que se encaixar no marco
geral da vida. Para que sejam uma fonte de felicidade,
devem ser compativeis com a saude, com o carinho de
Nnossos entes queridos e com o respeito da sociedade em
que vivemos. Algumas paixdes podem ser elevadas a um
grau maximo, sem ultrapassar limites; outras, porém, nao.

Suponhamos que um homem goste de xadrez. Se é
solteiro e economicamente independente, nao tem por que
reprimir sua paixao em grau algum, mas se tem esposa e
filhos e nao possui meios econdmicos, tera de reprimir-se
consideravelmente. O dipsbmano e o glutdo, embora
precisem de ataduras sociais, agem contra seus préprios
interesses, ja que o vicio prejudica a salde de ambos e
proporciona-lhes horas de sofrimento em troca de minutos
de prazer. Ha certas coisas que formam uma estrutura a
que devem adaptar-se todas as paixdes, se nao quisermos
que se transformem em fonte de sofrimentos. Tais coisas
sao a saude, o dominio geral de nossas faculdades, salarios
suficientes para cobrir as necessidades e os deveres sociais
mais basicos, como os que se referem a esposa e aos filhos.
O homem que sacrifica essas coisas pelo xadrez é
realmente tao censuravel como o dipsébmano. Se nao o
condenamos tao severamente é sé porgue é muito menos
comum e porque é preciso possuir faculdades especiais
para deixar-se absorver por um jogo tao intelectual.

A férmula grega de moderacao aplica-se perfeitamente a
estes casos. Se um homem gosta tanto de xadrez que passa
todo o seu dia de trabalho antecipando a partida que jogara
a noite, é feliz; mas se deixa de trabalhar para jogar xadrez
o dia inteiro, ele perdeu a virtude da moderacao. Comenta-
se gue Tolstdi, em seus loucos anos de juventude, ganhou
uma medalha por sua bravura no campo de batalha, mas
que, quando chegou o momento de ser condecorado,
estava tao empenhado numa partida de xadrez que
resolveu nao ir. A questdao nao é que critiqguemos a conduta
de Tolstdi, ja que provavelmente pouco se |lhe dava ganhar



condecoracdes militares ou nao, mas em um homem de
talento menor um ato semelhante teria sido uma estupidez.

Existe uma limitacdo a doutrina que acabei de expor:
temos de admitir que alguns comportamentos sao
considerados tao essencialmente nobres que justificam o
sacrificio de todos os demais. O homem que da sua vida em
defesa da patria nao é censurado, mesmo gque a esposa € 0S
filhos figuem na miséria. Aquele que se dedica a realizar
experimentos com vistas a uma grande invencao ou
descoberta cientifica nao se vé, em geral, culpado pela
pobreza em que manteve sua familia, sempre que seus
esforcos se vejam coroados de éxito no final. Se nao chegar
a conseqguir a invencao ou a descoberta que buscava, a
opinidao publica o chamard de maluco, o que parece injusto,
jd que nesse tipo de empreendimento nunca podemos estar
seguros da vitéria. Durante o primeiro milénio da era crista,
exaltava-se o homem que abandonava sua familia para
seguir uma vida de santidade, ao passo que agora seria
exigido dele que deixasse a coberto as necessidades dos
seus.

Acho que sempre existe uma profunda diferenca
psicolégica entre o glutdo e o homem de bom apetite. Os
que se deixam dominar por um desejo a custa de todos os
outros costumam ser pessoas com algum problema interior,
que tentam escapar de um fantasma. No caso do
dipsbmano, ¢é evidente: bebe para esquecer. Se nao
houvesse fantasmas em sua vida, a embriaguez nao lhe
pareceria mais agradavel que a sobriedade. Como dizia o
chinés da piada: “Eu nao bebo por beber; eu bebo para me
embriagar.” Isso é tipico de todas as paixdes excessivas e
sem medida. O que buscamos nao é o prazer em si, mas o
esquecimento. Uma atitude é buscar o esquecimento de
maneira embrutecedora, e outra, muito diferente, é busca-
lo mediante o exercicio de faculdades positivas. O
personagem de Borrow, que aprendia chinés para suportar a
perda da esposa, também buscava o esquecimento, mas



buscava-o por intermédio de uma atividade que nao tinha
efeitos prejudiciais e, sim, melhorava sua inteligéncia e
cultura. Nada ha a dizer contra essas formas de escape;
mas é muito diferente o caso daqueles que buscam o
esquecimento na bebida, no jogo ou em um outro tipo de
satisfacao nao benéfica. Claro que existem casos ambiguos.
Que diriamos do homem que se arrisca loucamente em um
aeroplano ou escalando montanhas, porque a vida se
transformou para ele num enfado? Se o risco serve para
algum fim publico, podemos admira-lo, mas, se nao for
assim, nés o colocaremos muito pouco acima do jogador e
do bébado.

O entusiasmo auténtico, nao aquele que na verdade é uma
busca de esquecimento, faz parte da natureza humana, a
menos que tenha sido destruido por circunstancias
adversas. As criancas interessam-se por tudo que veem e
ouvem; o mundo estad cheio de surpresas, e elas sempre
estao fervorosamente empenhadas na busca de
conhecimentos; nao de conhecimento escolastico,
naturalmente, mas desse tipo de conhecimento que
consiste em familiarizar-se com os objetos que |hes chamam
a atencao. Os animais conservam seu entusiasmo inclusive
na vida adulta, desde que estejam com saude. Um gato que
entre numa casa desconhecida nao se acomodara enquanto
nao houver farejado todos os cantos para, por exemplo, ver
se nao ha cheiro de rato em alguma parte.

O homem que nao tenha sofrido nenhum trauma grave
mantera seu interesse natural pelo mundo exterior, e,
enquanto o mantiver, a vida serd agradavel para ele, a
menos que limitemos excessivamente sua liberdade.

A perda de entusiasmo na sociedade civilizada deve-se em
grande parte as restricoes a liberdade, necessarias para
manter nosso modo de vida. O selvagem caca quando sente
fome e, ao fazé-lo, obedece a um impulso direto. O homem
gue sai para o trabalho toda manha, a mesma hora, age
motivado fundamentalmente pelo mesmo impulso da



necessidade de assegurar a subsisténcia, mas neste caso o
impulso nao age diretamente nem no momento em que
aparece, mas indiretamente, por meio de abstracdes,
crencas e vontades. No momento de sair para o trabalho, o
homem nao sente fome, jd que acabou de fazer o café da
manha. Simplesmente, sabe que a fome voltard, e que ir ao
trabalho é uma forma de satisfazer a fome futura. Os
impulsos sao irregulares, ao passo que os habitos, numa
sociedade civilizada, precisam ser regulares.

Entre os selvagens, até os empreendimentos coletivos,
quando estes existem, sdao espontaneos e impulsivos.
Quando a tribo vai a guerra, o tambor desperta o ardor
guerreiro e a excitacao coletiva inspira cada individuo para
a atividade necessaria. As empresas modernas nao podem
ser administradas dessa forma. Quando um trem precisa
sair a certa hora, é impossivel inspirar os funcionarios da
linha férrea, o maquinista e o sinaleiro, por meio de uma
musica barbara. Cada qual executard sua tarefa
simplesmente porgue tem que fazé-la, ou seja, seu motivo é
indireto: nao sentem nenhum impulso pela atividade, mas
pela recompensa de direito obtida por seu intermédio.

Grande parte da vida social apresenta o mesmo defeito.
Muitas pessoas falam com outras ndao porque desejam fazé-
lo, mas sim pensando em algum beneficio ulterior que
esperam obter dessa cooperacao. Em cada momento de sua
vida, o homem civilizado se vé freado por restricoes aos
seus impulsos. Ao sentir alegria, nao deve cantar e dancar
na rua, ao sentir tristeza, nao deve poér-se no chao a chorar,
porque atrapalharia os transeuntes. Quando € crianca,
restringem sua liberdade na escola e, na vida adulta, essa
mesma liberdade é restringida durante as horas de
trabalho. Tudo isso faz com que, para o homem, seja dificil
manter seu entusiasmo, porgue as constantes restricdes
tendem a provocar enfado e aborrecimento. Nao obstante, a
sociedade civilizada é impossivel sem um consideravel grau
de restricdes aos impulsos espontaneos, ja que estes sé dao



lugar as formas mais simples de cooperacao social e ndo as
complexas formas que a formacao econdmica moderna
exige. Para superar tais obstaculos ao entusiasmo,
precisamos de energia e de salde em abundancia, ou pelo
menos de termos a boa sorte de trabalhar em algo que nos
seja interessante.

A salde, a julgar pelas estatisticas, melhorou de maneira
constante em todos os paises civilizados durante os ultimos
cem anos, mas a energia € mais dificil de medir e duvido
gque, agora, as pessoas tenham tanto vigor fisico em
momentos de salde como em outros tempos. O problema é,
em grande medida, de tipo social e, como tal, nao é minha
intencao comentd-lo neste livro. O problema tem um
aspecto pessoal e psicoldégico que ja comentamos ao falar
da fadiga. Algumas pessoas mantém o entusiasmo apesar
dos impedimentos da vida civilizada e varias outras fariam o
mesmo, caso se livrassem dos conflitos psicoldgicos
internos em que despendem grandes partes de suas
energias. O entusiasmo requer mais energia do que aquela
necessaria ao trabalho, e, para isso, é preciso que a
maquinaria psicolégica esteja funcionando bem. Nos
préximos capitulos falarei mais sobre as maneiras de
facilitar o bom funcionamento desta maquinaria.

Entre as mulheres, agora menos do que antes, mas ainda
em grande medida — por culpa do conceito errbneo da
respeitabilidade — muito do entusiasmo esvaiu-se. Era
malvisto que as mulheres se interessassem abertamente
pelos homens e se mostrassem muito animadas em publico.
Tentando aprender a nao se interessar pelos homens,
tendiam, nao raro, ao desinteresse total, apenas valorizando
certas normas de comportamento correto. Evidentemente,
inculcar uma atitude de inatividade e de afastamento da
vida é inculcar algo prejudicial para o entusiasmo, é o
mesmo que fomentar certo tipo de introspeccao,
caracteristico de muitas mulheres respeitaveis, sobretudo
se nao tiveram estudo. Nao lhes interessam os esportes na



mesma medida em que estes interessam aos homens, nao
lhes importa a politica, sua atitude para com os homens é
de grande frialdade e, para com as mulheres, de uma
velada hostilidade baseada na conviccao de que estas sao
menos respeitaveis do que elas préprias. Presumem que
nao precisam de ninguém, ou seja, sua falta de interesse
pelos demais lhes parece uma virtude. Naturalmente, nao
podem ser culpadas por isso: apenas aceitam a doutrina
moral que imperou durante milénios para as mulheres. Sao
vitimas, dignas de compaixao, de um sistema repressivo
cuja iniguidade nao foram capazes de perceber. A tais
mulheres parece bem tudo o que é mesquinho e mal tudo o
gue é generoso. Em seu préprio circulo social, fazem todo o
possivel para estragar as festas, em politica sao partidarias
das leis repressivas.

Felizmente, esse tipo de mulher vai se tornando cada vez
menos comum, mas ainda predomina mais do que
acreditam aqueles que vivem em ambientes emancipados.
Se alguém duvida do que estou dizendo, recomendo-lhe que
faca uma busca em pensdes, procurando estada, e repare
em suas donas. Verd que tais mulheres vivem fiéis a um
conceito de exceléncia feminina que traz consigo, como
elemento imprescindivel, a destruicao de todo entusiasmo
pela vida e que, como consequéncia, seus coracdes e
mentes se atrofiaram e se desenvolveram mal. Entre a
exceléncia masculina e a feminina nao existe nenhuma
diferenca, pelo menos nenhuma das diferencas que a
tradicao inculca. Tanto para as mulheres quanto para os
homens, o entusiasmo é o segredo da felicidade e do bem-
estar.



CAPITULO XlI
AFEICAO

Uma das principais causas da diminuicao do entusiasmo é a
sensacao de que nao nos gquerem, engquanto o sentir-se
amado, ao contrdrio, aumenta o entusiasmo mais do que
tudo. Um homem pode ter a sensacao de que nao lhe
querem bem pelas mais diversas razdes. Consegue, por
exemplo, considerar-se uma pessoa tao horrivel que
ninguém poderia ama-lo; talvez em sua infancia tenha sido
obrigado a acostumar-se a receber menos amor do que
outras criancas; e pode realmente tratar-se de uma pessoa
a quem ninguém ama. Mas, neste ultimo caso, o motivo
provavelmente é a falta de confianca em si, devido a uma
infancia infeliz.

O homem que nao se acha querido pode, em
consequéncia disso, adotar varias atitudes. Pode fazer
esforcos desesperados para ganhar o afeto dos outros,
possivelmente mediante atos de excepcional amabilidade. E
quase certo que nao se saia bem quanto a isso, pois os
beneficidarios percebem facilmente o motivo de tanta
bondade, e é tipico da condicao humana estar mais disposta
a conceder seu afeto aqueles que menos o solicitam. Assim,
o homem que se propde comprar afeto com atos benévolos
fica desiludido ao comprovar a ingratidao humana. Nunca
lhe ocorre que o afeto que esta tentando comprar tem
muito mais valor que os beneficios materiais que oferece
como pagamento, e, no entanto, seus atos se baseiam
nesta conviccao. Outro homem, ao dar-se conta de que nao
é amado, pode querer vingar-se do mundo, provocando
guerras e revolucdes ou molhando sua pena no amargor,
como [Jonathan] Swift. Esta é uma reacao heroica a
desgraca, que requer forca de carater suficiente para que



um homem se atreva a enfrentar o resto do mundo. Poucos
sao capazes de alcancar tais alturas; a grande maioria,
tanto homens como mulheres, quando se acredita nao
querida, afunda em uma timida desesperacao, sé aliviada
por ocasionais centelhas de inveja e malicia. Como regra
geral, essas pessoas vivem muito concentradas em si
mesmas, e a falta de afeto lhes d4 uma sensacao de
inseguranca de que procuram instintivamente escapar,
deixando que os habitos dominem por completo suas vidas.
As pessoas que sao escravas de uma rotina invariavel
costumam agir assim por medo do frio mundo exterior e
porque sentem que nao tropecarao se continuarem
trilhando o mesmo caminho que fazem todos os dias.

Aqueles que enfrentam a vida com sensacao de seguranca
sao muito mais felizes do que os que a enfrentam com
inseguranca, desde que a sensacao de seguranca nao
conduza ao desastre. E, em muitos e muitos casos, embora
nao em todos, a prépria sensacao de seguranca ajuda-os a
escapar de perigos a que outros sucumbiriam. Se alguém
caminha sobre um precipicio por uma tabua estreita, tera
mais possibilidade de cair, caso sinta medo, do que se nao o
sentir. E 0 mesmo se aplica a hosso comportamento na vida.
Positivamente, o homem sem medo pode deparar-se de
imediato com o desastre, mas é quase certo que saia
incolume de varias situacdes dificeis, nas quais um timido
se arranharia. Como é natural, esse tipo tao util de
autoconfianca assume inumerdveis formas. Uns sentem-se
confiantes nas montanhas, outros, no mar, e outros mais, no
ar. Mas a autoconfianca geral &, sobretudo, consequéncia de
estarmos acostumados a receber o afeto de que
precisamos. E deste habito mental, considerado uma fonte
de entusiasmo, que desejo falar neste capitulo.

O que causa esta sensacao de seguranca é o afeto
recebido, nao o afeto dado, embora na maior parte dos
casos costume ser um carinho reciproco. Em termos
estritos, ndao é apenas o afeto, mas a admiracdao, o que



produz tais resultados. As pessoas que, por profissao,
precisam ganhar a admiracao do publico, como os atores,
pregadores, oradores e politicos, dependem cada vez mais
do aplauso. Quando recebem o ansiado prémio da
aprovacao publica, suas vidas se repletam de entusiasmo;
quando nao o recebem, vivem descontentes e
compenetrados. A simpatia difusa de uma multidao é para
eles o que é, para outros, o carinho concentrado de uns
poucos. A crianca cujos pais a querem bem aceita o afeto
deles como lei da natureza. Pouco pensa nisso, embora seja
algo importante para sua felicidade. Pensa no mundo, nas
aventuras que lhe vao acontecendo e naguelas ainda mais
maravilhosas que ocorrerdao quando for mais velha. Por tras
de todos esses interesses externos se acha a sensacao de
gque o amor de seus pais a protegera contra qualquer
desastre.

Ja a crianca que, por alguma razao, nao pode contar com o
amor parental, relne muitas possibilidades de tornar-se
timida e retraida, cheia de medos e autocompaixao, e ja
nao é capaz de enfrentar o mundo com o espirito da alegre
exploracao. Tais criancas comecam a refletir cedo sobre a
vida, a morte e o destino humano. A principio, sao
introvertidas e melancélicas, mas com o tempo buscam o
consolo irreal de algum sistema filoséfico ou teoldgico. O
mundo é um lugar muito confuso, que contém coisas
agradaveis e coisas desagradaveis misturadas ao acaso. E o
desejo de encontrar um rumo ou um sistema inteligivel é,
no fundo, consequéncia do medo. De fato, € como uma
agorafobia, ou medo dos espacos abertos. Entre as quatro
paredes de sua biblioteca, o estudante timido sente-se a
salvo. Se |he acontece convencer-se de que o universo é
igualmente ordenado, mostrard a mesma seguranca quando
tiver que aventurar-se pelas ruas. Caso essas criancas
houvessem recebido mais carinho, seu medo do mundo
seria menor e nao teriam que inventar um mundo ideal para
substituir o real em suas mentes.



Nem todo carinho tem esse efeito de incentivar a
aventura. O afeto dado deve ser forte, nao timido, e
objetivar a exceléncia do ser amado mais do que sua
seguranca, embora, naturalmente, nao devamos ser
indiferentes a seguranca. A mae ou baba medrosas, que
estdo sempre avisando as criancas dos desastres que
podem |lhes ocorrer, que acham que todos os caes mordem
e que todas as vacas sao touros, podem inculcar-lhes
apreensodes iguais as suas, fazendo-as sentir que nunca
estarao a salvo se sairem da barra de suas saias. Uma mae
extremamente possessiva pode achar bastante agradavel
essa sensacao por parte do filho: interessa-lhe mais que o
menino dependa dela do que da prépria capacidade para
enfrentar o mundo. Neste caso, a longo prazo, certamente,
a crianca cresce pior do que se nao a houvessem amado.

Os habitos mentais adquiridos nos primeiros anos de vida
tendem a persistir durante todo o tempo. Muitas pessoas,
guando se apaixonam, buscam nisso um pequeno reflgio
contra o mundo, onde possam estar seguras de ser
admiradas, embora ndao sejam admirdveis, e elogiadas,
embora nao sejam dignas de elogios. Para muitos homens,
o lar é um refldgio contra a verdade: o que procuram é uma
companheira com a qual possam descansar de seus medos
e apreensdes. Procuram na esposa o que obtiveram antes
de uma mae tola e, ainda assim, surpreendem-se quando as
esposas 0s consideram criancas grandes.

Definir o melhor tipo de carinho nao é em nada facil, visto
que, evidentemente, sempre havera nele algum elemento
protetor. Nao somos indiferentes as dores das pessoas a
quem amamos. Creio que a apreensao ou o temor da
desgraca — que nao deve ser confundida com a
solidariedade quando realmente aconteceu uma desgraca
— deve desempenhar o menor papel possivel no carinho.
Ter medo por outros é pouco melhor que termos medo por
nés préprios. E, além disso, quase sempre é apenas uma
camuflagem dos sentimentos possessivos. Ao infundir temor



no outro, pretendemos adquirir um dominio mais completo
sobre ele. Esta, naturalmente, € uma das razdes por que os
homens gostam de mulheres timidas, ja que, ao protegé-las,
sentem que as possuem. A gquantidade de solicitude de que
uma pessoa pode ser objeto sem sair arranhada depende de
seu carater: uma pessoa forte e aventureira aguenta o
bastante sem ser prejudicada, mas a pessoa timida deve ser
encorajada a esperar pouco nesse sentido.

O afeto recebido cumpre uma funcao dupla. Até agora falei
do tema em relacao a seguranca, mas na vida adulta ele
tem um propdsito biolégico ainda mais importante: a
procriacao. Ser incapaz de inspirar amor sexual é uma
grande desgraca para qualquer homem ou mulher, ja que
os priva das maiores alegrias que a vida pode oferecer. E
quase certo que, mais cedo ou mais tarde, tal privacao
venha a lhes destruir o entusiasmo e conduzi-los a
introversao. O mais frequente é que uma infancia infeliz
ocasione defeitos de carater que s3ao a causa da
incapacidade de inspirar amor mais adiante. Certamente
isso afeta mais os homens do que as mulheres, ja que, em
geral, as mulheres amam os homens por seu carater, ao
passo que estes amam as mulheres por sua aparéncia.
Devemos dizer que, neste aspecto, os homens se mostram
inferiores as mulheres, uma vez que as qualidades que
estes acham agradaveis nas mulheres sdao, em seu
conjunto, menos desejaveis do que aquelas que as
mulheres acham agradaveis nos homens. Nao estou certo
de que seja mais facil adquirir bom carater do que adquirir
boa aparéncia. Seja como for, as medidas necessarias para
conseguir essa Ultima sao mais conhecidas, e as mulheres
se esforcam mais nisso do que os homens se esforcam para
adquirir bom carater.

Até agora falei do carinho que uma pessoa recebe. Agora
me proponho a falar do carinho que uma pessoa da. Neste
caso, existem também dois tipos diferentes: um deles
traduz-se possivelmente na manifestacao mais importante



do entusiasmo pela vida, ao passo que o outro é uma
manifestacao de medo. O primeiro me parece inteiramente
admiravel, enquanto o segundo &, na melhor das hipdteses,
um simples consolo. Se, em um belo dia de sol, estamos
fazendo um passeio de barco, ao longo de um formoso
litoral, admiramos suas praias e isso nos causa prazer. O
prazer decorre completamente desse gesto de olhar para
fora e nada tem a ver com qualquer necessidade premente
que possamos ter. Mas se o barco vira e precisamos nadar
até a praia, isso nos inspira um novo tipo de afeto: o da
seguranca contra as ondas — e a beleza e a feiura do local
deixam, entao, de ser importantes. O melhor tipo de afeto é
equivalente a sensacao do homem cujo barco se acha
seguro; o0 menos bom corresponde ao do naufrago que se vé
obrigado a nadar. O primeiro desses dois tipos de afeto sé é
possivel quando a pessoa se acha segura ou indiferente aos
perigos que a cercam; o segundo tipo, ao contrario, é
causado pela sensacao de inseguranca.

A sensacao gerada pela inseguranca é muito mais
subjetiva e egocéntrica do que a outra, ja que a pessoa
amada é valorizada pelos servicos prestados e nao por suas
qualidades intrinsecas. Nao tenho a intencao de afirmar que
este tipo de afeto nao desempenhe um papel legitimo na
vida. Com efeito, quase todo afeto real combina algo de
ambos os tipos e, se o afeto cura realmente a sensacao de
inseguranca, o homem se vé livre para sentir novamente
este interesse pelo mundo que se anula nos momentos de
perigo e medo. Entretanto, mesmo reconhecendo o papel
que este tipo de afeto desempenha na vida, persisto em
sustentar que nao é tao bom quanto o outro tipo, porque
depende do medo, e ter medo é ruim e, além do mais, é um
sentimento egocéntrico. O melhor tipo de afeto faz com que
o homem espere uma nova felicidade e nao o escape de
uma antiga infelicidade.

O melhor tipo de afeto é reciprocamente vitalizador. Cada
qual recebe carinho com alegria e o oferece sem esforco, e



ambos acabam por achar o mundo mais interessante, como
consequéncia dessa felicidade reciproca. Mas existe uma
outra modalidade, que nao é rara, na qual uma pessoa suga
a vitalidade da outra. Uma recebe o que a outra d&, mas
nao oferece quase nada em troca. Algumas pessoas de
extrema vitalidade pertencem a esse tipo vampirico.
Extraem a energia vital de uma vitima apds outra, mas,
enquanto prosperam e se tornam cada vez mais
interessantes, as pessoas de onde retiram sua vitalidade
vao ficando apagadas e tristes. Essas pessoas utilizam os
outros para seus préprios fins e nunca os consideram como
um fim em si. Na verdade, nao |lhes interessam as pessoas
que julgam amar em cada momento; sé |lhes interessa o
estimulo para suas proprias atividades, que podem ser de
tipo muito impessoal. Com certeza, isso se deve a algum
defeito de carater, mas seu diagndstico e sua cura nao sao
faceis. E uma caracteristica que costuma estar associada
com uma grande ambicao — e eu diria que se baseia nhuma
opiniao exageradamente unilateral daquilo que constitui a
felicidade humana.

O afeto, no sentido de auténtico interesse reciproco de
duas pessoas — e hao apenas Como um meio para que cada
gqual obtenha beneficios, mas sim como um ajuste com
vistas ao bem comum —, é um dos elementos mais
importantes da auténtica felicidade, e o homem, cujo ego se
encontra de tal forma encerrado entre muros de aco que
nao o deixa se expandir, perde o melhor que a vida pode
oferecer, por maior que seja o éxito de sua carreira. A
ambicao que nao inclui o afeto em seus planos costuma ser
consequéncia de algum tipo de ressentimento ou 6dio a
raca humana, provocado por uma infancia infeliz, por
injusticas sofridas posteriormente ou por qualquer das
causas que conduzem a mania de perseguicao. Um ego
demasiadamente forte € uma prisao da qual o homem deve
escapar se quiser desfrutar plenamente do mundo. A
capacidade de sentir afeto auténtico € um dos sinais de que



alguém conseguiu escapar desse carcere do ego. Receber
afeto ndo é o bastante; o afeto que este alguém recebe
deve liberar o afeto que deve ser dado em retribuicao e sé
quando ambos existem em igual medida é que tornam
realidade suas melhores possibilidades.

Os Obices psicolégicos e sociais que inibem o
florescimento do afeto reciproco sao um grave mal de que o
mundo tem padecido. As pessoas resistem a conceder seus
afetos com medo de equivocar-se; e sentem dificuldade em
dar amor, com medo de que a pessoa amada as faca sofrer,
ou mesmo com medo de que o mundo lhes seja hostil.
Alimentamos a cautela, tanto em nome da moral quanto em
nome da sabedoria profana, e o resultado é que procuramos
evitar a generosidade e o espirito aventureiro nas questoes
afetivas. Tudo isso tende a produzir timidez e ira contra a
humanidade, ja que muitas pessoas ficam privadas durante
toda a sua vida de uma necessidade fundamental que, para
90% delas, é condicao indispensavel a felicidade e a
possibilidade de uma atitude aberta para com o mundo. Nao
devemos supor que as pessoas consideradas imorais sejam
superiores as outras nesse aspecto.

Nas relacdes sexuais quase nada ha que possamos chamar
de auténtico afeto; muitas vezes existe mesmo uma
hostilidade basica. Cada qual procura nao se entregar, tenta
manter sua solidao fundamental, por pretender manter-se
intacto e, por isso, o afeto nao frutifica. Tais experiéncias
nao tém nenhum valor fundamental. Nao digo que devam
ser evitadas, jda que as medidas que precisariam ser
tomadas para isso interfeririam também nas ocasides em
que poderia crescer um afeto mais valioso e profundo. Mas
teimo em que as relagcdes sexuais que possuem auténtico
valor sao aquelas em que nao ha reticéncias, em que as
personalidades de ambas as pessoas se fundem em uma
nova e Unica personalidade. Entre todas as formas de
cautela, a cautela no amor é, possivelmente, a mais letal
para a auténtica felicidade.



CAPITULO XIII
FAMiLIA

De todas as instituicoes herdadas do passado, nenhuma se
acha na atualidade tao desorganizada e desencaminhada
como a familia. O amor dos pais pelos filhos e o dos filhos
pelos pais pode ser uma das principais fontes de felicidade,
mas o certo é que em nossos tempos as relacdes entre pais
e filhos sao, em 90% dos casos, uma fonte de infelicidade
para ambas as partes e, em 99% dos casos, uma fonte de
infelicidade para, pelo menos, uma das partes. Este
fracasso da familia, que j& nao proporciona a satisfacao
fundamental que, em principio, poderia propiciar, € uma das
causas mais profundas do descontentamento predominante
em nossa época. O adulto que deseja ter um
relacionamento feliz com seus filhos, ou dar-lhes uma vida
feliz, deve refletir profundamente sobre a paternidade; e,
depois de meditar, precisa agir com inteligéncia. O tema da
familia € demasiadamente amplo para ser tratado neste
livro, exceto em relacao com nosso problema particular, que
é a conquista da felicidade. E, mesmo com relacao a tal
problema, sé6 podemos falar de melhorias que estejam ao
alcance de cada individuo, sem necessidade de alterar a
estrutura social.

Naturalmente, esta é uma grave limitacao, porque as
causas da infelicidade familiar em nossos tempos sao de
tipos muito diversos: causas psicolégicas, econdmicas,
sociais, educacionais e politicas. Nos setores mais
acomodados da sociedade, dois fatores se combinaram para
fazer com que as mulheres considerassem a maternidade
como uma carga bem mais pesada do que o era no
passado. Estes dois fatores sao: por um lado, o acesso das
mulheres solteiras ao trabalho profissional; e, por outro, a



decadéncia do servico doméstico. Nos velhos tempos, as
mulheres se viam compelidas ao casamento para fugir das
insuportaveis condicdes de vida das solteironas. A solteirona
tinha de viver em casa, dependendo economicamente
primeiro do pai e depois de algum irmao maldisposto. Nao
tinha o que fazer para ocupar as horas do dia e nao contava
com liberdade para se divertir fora das paredes protetoras
da casa de familia. Nao tinha inclinacdo nem oportunidade
para as aventuras sexuais, que considerava uma
abominacao, exceto dentro do casamento. Se, apesar de
todas as precaucodes, perdia sua virtude por causa da labia
de algum astuto sedutor, sua situacao tornava-se
extremamente lamentdvel. Eis o que é dito no romance O
vigario de Wakefield:

A Unica solucdo para ocultar sua culpa,
para esconder sua vergonha de todos os olhares,
para conseguir o arrependimento de seu amante
e arrancar-lhe seu carinho é... a morte.

A solteira moderna nao acha necessario morrer em tais
circunstancias. Se teve uma boa educacao, consegue viver
com um certo desafogo, sem necessidade da aprovacao dos
pais. Desde que os pais perderam o poder econdmico sobre
as filhas, abstém-se muito mais de externar sua
desaprovacao moral ao que elas fazem. Nao faz muito
sentido censurar uma pessoa que nao liga para censuras.
Dessa forma, a jovem solteira que tem uma profissao ja
pode, se sua inteligéncia e atrativos nao se acham abaixo
da média, desfrutar de uma vida agradavel em todos os
aspectos, desde que nao ceda ao desejo de ter filhos. Se
ceder a este desejo, sera obrigada a casar-se e quase com
certeza perderd seu emprego. E entdao descera para um
nivel de vida muito mais baixo do que aquele a que estava
acostumada, porque o mais provavel é que o marido nao
ganhe mais do que ela ganhava antes e, com isso, precisa



manter toda uma familia em vez de apenas uma mulher.
Depois de haver gozado de independéncia, torna-se
humilhante ter que depender do outro para cada centavo de
gastos necessarios. Por todas essas razdes, tais mulheres
costumam resistir a ser maes. Aguela que, apesar de tudo,
dd esse passo enfrenta um novo e perturbador problema
que mulheres de geracdes anteriores nao tinham: a
escassez € a ma qualidade do servico doméstico. Como
consequéncia, fica presa em sua casa, obrigada a
desincumbir-se de mil tarefas banais, indignas de suas
aptidoes e de sua formacao. Ou, se nao as fizerem, serao
obrigadas a confrontos desgastantes com empregadas
negligentes. No que se refere ao cuidado fisico dos filhos,
caso se tenha dado ao trabalho de informar-se bem,
decidira que é impossivel, sem grave risco de danos, confiar
os filhos a uma baba ou, inclusive, deixar em maos de
terceiros as mais elementares precaucdes em questao de
limpeza e higiene, a menos que tenha condi¢cdes de pagar
uma enfermeira especializada em cuidados com criancas.
Transtornada por uma montanha de mindcias, tera muita
sorte se nao perder logo seu encanto e quase toda sua
inteligéncia. Quase sempre, pelo simples fato de estar
realizando tarefas necessarias, tais mulheres se tornam um
estorvo para os maridos e uma doenca para os préprios
filhos. Quando chega a noite, e o marido volta do trabalho, a
mulher que fala de seus problemas torna-se monétona e a
que nao fala, displicente. Em relacao aos filhos, os
sacrificios que foi obrigada a fazer para té-los estao tao
presentes em sua mente, que é gquase certo que exija uma
recompensa maior do que aquela que seria légico esperar.
Além disso, o constante habito de dar atencao a fatos
banais podera torna-la briguenta e mesquinha. Esta é a
mais perniciosa de todas as injusticas que tem de sofrer:
exatamente por cumprir seu dever para com a familia acaba
perdendo o afeto desta, ao passo que, se nao estivesse
preocupada com isso — e continuasse sendo alegre e



encantadora —, provavelmente nao perderia o interesse dos
seus. [6]

Tais problemas sao basicamente econdmicos, da mesma
forma que outro igualmente grave. Refiro-me as
dificuldades para encontrar moradia, devido a concentracao
populacional nas grandes cidades. Na ldade Média, as
cidades eram tao rurais como o é agora o campo. As
criancas ainda cantam a seguinte modinha infantil:

No campanario de Sdo Paulo cresce uma arvore
toda carregada de macas.

As criancas de Londres vém correndo

com paus para tira-las.

E correm de sebe em sebe

até chegar a ponte de Londres.

O campanario de Sao Paulo ja ndo existe e ndao sei quando
desapareceram as sebes que havia entre o campanario e a
ponte de Londres. Passaram-se muitos séculos desde que as
criancas de Londres gozaram das brincadeiras que a
modinha descreve, mas nao faz muito tempo que a grande
massa da populacao vivia no campo. Os povoados nao eram
muito grandes, era facil sair deles e, nao raro, as casas
tinham hortas. Na Inglaterra de hoje a preponderancia da
populacao urbana sobre a rural é absoluta. Nos Estados
Unidos essa preponderancia nao é enorme, mas tem
aumentado com rapidez. Cidades como Londres e Nova York
ficaram tao grandes que levamos muito tempo para sair
delas. Os que moram na cidade tém que se conformar com
um alojamento que naturalmente ndao tem um centimetro
quadrado de terra ao lado e as pessoas, com poucos meios
econbmicos, tém que se conformar com um espaco minimo.
Se ha filhos pequenos, a vida urbana é dura. Nao ha espaco
para que as criancas brinquem nem para gque 0S pais se
protejam contra o barulho que elas fazem. Como
consequéncia, os profissionais tendem cada vez mais a



morar nos subudrbios. Sem duvida, essa é a melhor opcao do
ponto de vista das criancas, mas aumenta
consideravelmente a fadiga do pai e diminui bastante sua
participacao na vida familiar.

Nao tenho a intencao de comentar esses graves
problemas econbémicos, ja que sao alheios a questao que
nos interessa: o que pode fazer a pessoa aqui e agora para
encontrar a felicidade. Ficaremos mais préximos deste
problema ao considerarmos as dificuldades psicoldgicas que
existem atualmente nas relacdes entre pais e filhos. Tais
dificuldades fazem parte dos problemas colocados pela
democracia. Nos velhos tempos, havia senhores e escravos;
os senhores decidiam o que devia ser feito e, em geral,
apreciavam 0S escravos, ja que estes se ocupavam de sua
felicidade. E plausivel que os escravos odiassem seus amos,
embora isso nao fosse tao universal quanto a democracia
quer que acreditemos. Mas, ainda que odiassem seus amos,
estes nao tomavam conhecimento disso e eram felizes.
Tudo isso mudou com a aceitacao geral da democracia: 0s
escravos, que antes se resignavam, deixaram de resignar-
se; 0s senhores, que antes nao tinham a menor ddvida
sobre seus direitos, comecaram a duvidar de sua posicao e
a se sentirem inseguros. Isso produziu rusgas que
trouxeram infelicidade para ambas as partes. Tudo o que
estou dizendo nao deve ser entendido como um argumento
contra a democracia, porque problemas como os
mencionados sao sempre inevitaveis em toda transicao
importante. Mas nao hé sentido em negar o fato de que o
mundo se torna muito incObmodo durante as transicdes.

A mudanca nas relacdes entre pais e filhos é um exemplo
particular da expansao geral da democracia. Os pais ja nao
estao sequros de seus direitos diante dos filhos; os filhos ja
nao sentem que devam respeito a seus pais. A virtude da
obediéncia, que anteriormente era exigida sem discussao,
nao estd mais na moda e é justo que assim seja. A
psicanalise aterrorizou os pais cultos, que temem causar



danos aos filhos sem querer. Se os beijam, podem gerar um
complexo de Edipo; se ndo os beijam, podem provocar
crises de cilme. Se mandam os filhos fazer certas coisas,
podem incutir-lhes um sentimento de culpa; se nao o fazem,
os filhos podem adquirir habitos que os pais consideram
indesejaveis. Quando veem seu bebé chupando o dedo
polegar, concebem toda sorte de aterradoras inferéncias,
mas nao sabem o que fazer para impedir tal fato.

A paternidade, que antes era um triunfal exercicio de
poder, tornou-se temeraria, ansiosa e cheia de dulvidas de
consciéncia. Perderam-se os simples prazeres do passado, e
iSso ocorreu exatamente num momento em que, devido a
nova liberdade das mulheres solteiras, a mae teve que se
sacrificar muito mais do que antes ao resolver ser mae. Em
tais circunstancias, as maes conscientes exigem muito
pouco dos filhos e as nao conscientes exigem demais. As
maes conscientes reprimem seu afeto natural e tornam-se
timidas; as nao conscientes buscam nos filhos uma
compensacao pelos prazeres a que tiveram que renunciar.
No primeiro caso, a parte afetiva da crianca nao é atendida;
no segundo, recebe uma excessiva estimulacao. Em ambos
0s casos falta algo daquela felicidade simples e natural que
a familia pode proporcionar quando funciona bem.

Em vista de todos esses problemas, é de estranharmos
que diminua a taxa de natalidade? A diminuicao da taxa de
natalidade na populacao em geral alcancou um ponto
indicativo de que a populacao comecara logo a decrescer,
mas entre as classes abastadas este ponto foi superado ha
muito, ndo apenas em um pais, mas em praticamente todos
0S paises mais civilizados. Nao existem muitas estatisticas
sobre a taxa de natalidade na classe abastada, mas
podemos citar dados incluidos no livro de Jean Ayling, ja
mencionado. Parece que, em Estocolmo, entre os anos de
1919 e 1922, a fecundidade das mulheres profissionais era
de apenas um terco da populacao geral e que, entre 1896 e
1913, os quatro mil licenciados da universidade norte-



americana de Wellesley s6 tiveram uns trés mil filhos,
quando para evitar uma reducao da populacao deveriam ter
tido oito mil, sem que nenhum deles viesse a morrer
prematuramente.

Nao ha ddvida de que a civilizacao criada pelas racas
brancas possui esta curiosa caracteristica: a medida que os
homens e as mulheres a adotam, tornam-se estéreis. Os
mais civilizados sao os mais estéreis; os menos civilizados
sao 0s menos estéreis; e entre essas duas faixas ha toda
uma gradacao. Atualmente, os setores mais inteligentes das
nacoes ocidentais estao se extinguindo. Dentro de poucos
anos, as nacdes ocidentais em conjunto verao diminuir suas
populacdes, a menos que sejam repostas com imigrantes de
regides menos civilizadas. E, a medida que os imigrantes
absorvam a civilizacao do pais adotivo, também estes se
tornardo relativamente estéreis. E claro que uma civilizacdo
como essa € instavel: se nao for possivel estimula-la a se
reproduzir, mais cedo ou mais tarde se extinguira, cedendo
o lugar a outra civilizacao em que o instinto de paternidade
haja conservado forca suficiente para impedir que a
populacao diminua.

Em todos os paises ocidentais, os moralistas de plantao
tém procurado resolver esse problema mediante exortacoes
e sentimentalismos. Por um lado, dizem que o dever de todo
casal é ter tantos filhos quanto Deus queira,
independentemente das expectativas de salde e felicidade
que tais filhos possam ter. Por outro lado, pregadores do
sexo masculino nao param de falar dos sagrados gozos da
maternidade, tentando fazer com que as pessoas acreditem
gue uma familia numerosa, cheia de criancas enfermas e
pobres, € uma fonte de felicidade. Ja o Estado contribui com
o argumento de que precisamos de uma quantidade
suficiente de buchas de canhao, pois como vao funcionar
adequadamente todas essas maravilhosas e engenhosas
armas de destruicao se nao hé populacdes bastantes para
aniquilar? Por estranho que pareca, do ponto de vista



individual, um pai pode chegar a aceitar tais argumentos
aplicados aos demais, mas continua fazendo ouvidos de
mercador quando se trata dele préprio. A psicologia dos
sacerdotes e dos patriotas fracassou. Os padres podem ter
éxito enquanto conseguirem ameacar com o fogo do inferno
e encontrarem audiéncia, mas apenas uma peguena parte
da populacao leva a sério essa ameaca. E nenhuma ameaca
desse tipo é capaz de controlar a conduta em assunto tao
particular.

Quanto ao Estado, seu argumento é simplesmente feroz
demais. Pode haver quem concorde que os outros devam
proporcionar buchas de canhao, mas nao os sensibiliza a
possibilidade de que seus proéprios filhos sejam utilizados
dessa maneira. Assim, o que o Estado pode fazer é tentar
manter os pobres na ignorancia, um esforco que, como o
demonstram as estatisticas, vem fracassando visivelmente,
exceto nos paises ocidentais mais atrasados. Muito poucos
homens e mulheres terao filhos motivados por seu senso de
dever social, ainda que estivesse claro que existe tal dever
social, o que nao é verdade. Quando os homens e as
mulheres tém filhos, fazem isso porque acreditam que estes
contribuirao para sua felicidade ou porque nao sabem como
evita-los. Esta Ultima razao ainda é muito forte, embora sua
influéncia venha diminuindo com rapidez. E nada ha que o
Estado e a Igreja possam fazer para evitar que essa
tendéncia continue. Portanto, se queremos que as racas
brancas sobrevivam, é necessario que a paternidade volte a
ser capaz de tornar os pais felizes.

Se examinarmos a condicao humana sem levar em conta
as circunstancias atuais, creio que ficard claro que a
paternidade é psicologicamente capaz de proporcionar a
maior e mais duradoura felicidade que possamos encontrar
na vida. Sem dulvida, isso se aplica mais as mulheres do que
aos homens, mas também se aplica aos homens num grau
maior do que pretendem acreditar quase todos os homens
de hoje. E algo bastante natural em quase toda a literatura



anterior a nossa época. Hécuba preocupa-se mais com seus
filhos do que Priamo. MacDuff ama mais seus filhos do que
sua esposa. No Antigo Testamento, homens e mulheres
desejam fervorosamente deixar descendéncia; na China e
no Japao, tal atitude tem persistido até nossos dias.
Dirlamos que esse desejo ¢é devido ao culto dos
antepassados, mas para mim o que acontece é exatamente
o contrdrio: o culto dos antepassados é um reflexo do
interesse que colocamos na persisténcia da familia.

Voltando as mulheres profissionais de que falei h4 pouco,
fica evidente que o instinto de ter filhos deve ser muito
forte, pois do contrario nenhuma delas faria os sacrificios
necessarios para satisfazé-lo. Em meu caso pessoal, a
paternidade me propiciou uma felicidade maior do que
qualquer outra que eu tenha experimentado. Acho que,
guando as circunstancias obrigam o0s homens ou as
mulheres a renunciar a essa felicidade, fica-lhes uma
necessidade muito profunda por satisfazer e isso provoca
uma sensacao de descontentamento e de indiferenca, cuja
causa pode permanecer totalmente desconhecida. Para ser
feliz neste mundo, sobretudo quando a juventude ja passou,
é necessario sentir que a pessoa nao é apenas um individuo
isolado cuja vida terminara logo, senao que faz parte do rio
da vida, que flui desde a primeira célula até o remoto e
desconhecido futuro.

Como sentimento consciente, expresso em termos
rigorosos, € claro que isso carrega consigo uma visao do
mundo intelectual e supercivilizado, mas como vaga
emocao instintiva é algo primitivo e natural — e nao senti-la
é que é supercivilizado.

Um homem capaz de grandes proezas, tao notaveis que
deixem sua marca em épocas futuras, pode satisfazer essa
tendéncia por meio de seu trabalho, mas para os homens e
mulheres que carecem de dotes excepcionais, o Unico modo
de conseqguir isso é tendo filhos. Aqueles que deixaram
atrofiar seus impulsos procriativos afastaram-se do rio da



vida e, ao fazé-lo, correram grave perigo de murcharem.
Para eles, a menos que sejam excepcionalmente
impessoais, com a morte acaba tudo. O mundo que havera
depois deles nao lhes interessa, e, por isso, tudo o que
facam parece banal e sem importancia. Para o homem ou a
mulher que tém filhos e netos, aos quais destinam seu afeto
natural, o futuro é importante, pelo menos enquanto durem
suas vidas, nao sé por motivos morais ou por um esforco da
imaginacao, mas também de um modo natural e instintivo.
E se os homens podem estender tanto seus interesses, até
além de suas vidas pessoais, € quase certo que possam
estendé-los ainda mais. Como Abraao, ficarao alegres em
pensar que seus descendentes herdarao a terra prometida,
ainda que leve varias geracdes para que isso ocorra. E,
gracas a tais sentimentos, livram-se da sensacao de
futiidade que de outra forma anularia todas as suas
emocoes.

A base da familia é naturalmente o fato de que os pais
sentem um tipo de afeto especial pelos filhos, diferente do
que sentem entre si ou pelas outras criancas. E certo que
alguns pais tém pouco ou nenhum amor paterno e,
também, é certo que algumas mulheres sao capazes de
querer bem aos filhos dos outros quase tanto como querem
aos seus proprios. Nao obstante, continua de pé o fato geral
de que o amor dos pais € um tipo especial de sentimento
que o ser humano normal experimenta para com seus
préprios filhos, mas nao para com nenhum outro ser
humano. Trata-se de emocao que herdamos de nossos
antepassados animais. Em tal aspecto, parece-me que a
visdo de Freud nao era suficientemente bioldgica, pois
qualquer um de nés que observe uma mae animal com seus
filhotes pode perceber que o comportamento dela para com
eles obedece a um critério totalmente diferente daquele
gque tem para com o macho com o qual mantém relacoes
sexuais.



E esse mesmo critério diferente e instintivo, embora em
uma forma modificada e menos definida, também acontece
com o0s seres humanos. Se nao fosse por essa emocao
especial, nao haveria muito o que dizer sobre a familia
como instituicao, ja que se poderia entregar os filhos aos
cuidados de profissionais. Mas, tal como sao as coisas, O
amor especial que os pais sentem por seus filhos, sempre
que seus instintos nao se achem atrofiados, tem um grande
valor para os proprios pais e seus filhos. No caso destes
ultimos, o valor do amor dos pais consiste em que ele é
mais seguro do que qualquer outro afeto. Uma pessoa gosta
de seus amigos por causa dos méritos destes, e gosta do
ser amado por seus encantos. Se os méritos e o encanto
diminuirem, 0s amigos e as pessoas amadas podem
desaparecer. Mas ¢é precisamente nos momentos de
desgraca que mais podemos confiar nos pais: em tempos de
enfermidade e de vergonha, se 0s pais sao como devem ser.

Todos nés sentimos prazer quando somos admirados por
nossos meéritos, mas no fundo costumamos ser bastante
humildes para nos darmos conta de que tal admiracao é
precaria. Nossos pais nos querem porgque somos seus filhos,
e isso é um fato inalteravel, de modo que nos sentimos
mais seguros com eles do que com qualquer outra pessoa.
Em tempos de éxito, isso pode nao parecer importante, mas
em tempos de fracasso proporciona um consolo e uma
seguranca que nao encontramos em nenhum outro lugar.

Em todas as relacdes humanas é bastante facil garantir a
felicidade de uma das partes, mas é mais dificil garantir a
felicidade das duas. Um carcereiro sente-se feliz sabendo
gque mantém seu prisioneiro bem-guardado; um chefe
experimenta prazer tratando mal seus subordinados; um
ditador obtém plena satisfacdo governando o povo com
mao de ferro; e, sem dulvida, até os pais de antigamente
gostavam de ensinar a virtude aos filhos com a ajuda de um
porrete. No entanto, esses prazeres sao unilaterais; para a
outra parte a situacao é menos agradavel.



Logo nos convencemos de que tais prazeres unilaterais
tém algo que se mostra insatisfatério: cremos que uma boa
relacao humana deveria ser satisfatéria para ambas as
partes. Isso se aplica sobretudo as relacbes entre pais e
filhos, e o resultado é que os pais recebem menos prazer do
que antes, ao passo que os filhos, hoje, sofrem menos nas
maos de seus pais do que em geracdOes passadas. Nao
acredito que haja algum motivo real para que os pais
obtenham menos felicidade de seus filhos do que em outras
épocas, embora esteja claro que é o que vem acontecendo
na atualidade. Tampouco acredito que exista algum motivo
para que os pais nao aumentem a felicidade de seus filhos.
Sé que isso exige, da mesma forma que todas as relacoes
de igualdade a que aspira o mundo moderno, certa
delicadeza e ternura, certo respeito pela outra
personalidade — e o carater belicoso da vida normal nao
favorece tal comportamento.

Vamos examinar a alegria da paternidade, primeiro em sua
esséncia biolégica e, depois, aquela a que pode chegar a ter
um pai inspirado por esse tipo de atitude para com outras
personalidades, sugerido como imprescindivel para um
mundo que acredita na igualdade.

A raiz origindria do prazer da paternidade é dual. Por um
lado, temos a sensacao de que uma parte do préprio corpo
se exteriorizou, prolongando sua vida para além da morte
do resto de nosso corpo e com possibilidades de
exteriorizar, por sua vez, parte de si préprio do mesmo
modo e, assim, assegurar a imortalidade do plasma
germinal. Por outro lado, hd uma mistura perfeita de poder
e ternura. A nova criatura se acha indefesa e sentimos o
impulso de atender a suas necessidades, um impulso que
nao sé satisfaz o amor dos pais pelo filho, mas também o
desejo de poder dos pais. Enquanto a crianca nao pode
cuidar de si, as atencdes que recebe nao sao altruistas, ja
gque equivale a protegermos uma parte vulneravel de nds
préprios.



Entretanto, ja desde cedo comeca a existir um conflito
entre o afa de poder paternal e o interesse pelo bem da
crianca, visto que, embora o poder sobre a crianca seja até
certo ponto imposto pela situacao, também é desejavel que
ela aprenda, quanto antes, a ser independente em todos os
aspectos possiveis, o que contraria a ansia de poder dos
pais. Alguns pais nunca chegam a ficar conscientes desse
conflito e continuam comportando-se como tiranos até que
os filhos estejam em condicdes de se rebelarem. Outros,
diferentemente, estao conscientes disso e, como
consequéncia, ficam presas de emocdes contraditérias. E
neste conflito a felicidade parental é perdida.

Depois de todos os cuidados que dedicaram ao filho,
descobrem com tristeza que, na verdade, este ficou
diferente do que esperavam. Queriam que fosse militar e
ele se revela um pacifista; ou, como no caso de Tolstdi,
queriam que fosse pacifista e o que ele faz antes de tudo é
alistar-se no exército. Mas nao é apenas nessa idade
posterior de sua vida que surgem as dificuldades. Se damos
de comer a uma crianca que ja é capaz de comer sozinha,
antepomos a ansia de poder ao bem-estar dela, embora
pareca que estamos sendo apenas amaveis, prevenindo-a
contra uma moléstia. Se |he fazemos muito medo ao
adverti-la sobre os perigos da vida, provavelmente agimos
estimulados pelo desejo de manté-la dependente de nés. Se
lhe damos mostras de afeto esperando uma resposta,
provavelmente estamos tratando de prendé-la a nds por
meio de suas emocoes. O impulso possessivo dos pais
desencaminha uma crianca de varias maneiras, grandes e
peqguenas, a menos que tenham muito cuidado ou sejam
puros de coracao. Os pais modernos, conscientes de tais
perigos, perdem as vezes a confianca em sua capacidade
de cuidar dos filhos e o resultado é pior do que se
permitissem erros espontaneos, porque nada perturba mais
uma crianca do que a falta de seguranca e de confianca em
si prépria. Assim, € melhor ser puro do que cuidadoso.



Os pais que realmente desejam mais o bem da crianca do
que exercer poder sobre ela nao precisam de livros de
psicologia que lhes digam o que devem ou nao fazer,
porque seus instintos os guiarao corretamente. E, neste
caso, a relacdao entre pais e filhos serd harmoniosa do
principio ao fim, sem provocar rebeldia no filho nem
sentimentos de frustracdao nos pais. Mas para isso é
necessario que os pais, desde o principio, respeitem a
personalidade do filho, um respeito que nao deve ser
simples questao de principios morais ou intelectuais, mas
sim algo que sintam na alma, com convic¢ao quase mistica,
de tal modo que seja totalmente impossivel mostrarem-se
possessivos ou opressores. Claro que essa atitude nao é
desejavel apenas para com os filhos: é bastante necessaria
no casamento e também na amizade, embora nesta Ultima
nao seja tao dificil. Em um mundo ideal, poderia igualmente
ser aplicavel as relacdes politicas entre grupos de pessoas,
embora tal esperanca pareca tdao remota que é melhor nao
pensarmos nisso. No entanto, ainda que esse tipo de afeto
seja necessario em todas as partes, é muito mais
importante quando se trata de filhos, porque sao seres
indefesos e porque seu pequeno tamanho e escassa forca
fazem com que as almas vulgares os desprezem.

Mas, voltando ao problema que nos interessa neste livro, a
alegria total da paternidade sé pode ser alcancada no
mundo moderno por aqueles que sintam genuinamente esta
atitude de respeito para com o filho, porque nao terao
qualquer problema em reprimir sua ansia de poder nem
precisarao recear a amarga desilusao que experimentam os
pais despéticos quando seus filhos ganham liberdade. Para
o pai que tenha a atitude que estou preconizando, haverd
alegrias que nunca estiveram ao alcance dos déspotas nos
tempos de apogeu da autoridade paterna, pois o amor, que
a nobreza expurgou de qualquer tendéncia a tirania, pode
propiciar uma alegria melhor, mais terna, mais capaz de
transmutar os metais vulgares da vida cotidiana no ouro



puro do éxtase mistico do que qualquer outra das emocoes
que possa sentir o homem que continua Ilutando e
esforcando-se por manter sua autoridade neste mundo
escorregadio.

Embora eu conceda muita importancia as emocdes dos
pais, nao encampo a opiniao tao disseminada de que as
maes devem fazer pessoalmente tudo o que possam por
seus filhos. Isso se justificava nos tempos em que nada era
sabido a respeito do cuidado para com os filhos, além de um
sem-numero de conselhos anticientificos que as mais velhas
transmitiam as jovens. Atualmente, ha muitos aspectos da
maneira de cuidar das criancas que é melhor deixarmos nas
maos de especialistas que se dedicaram ao assunto.

Na rubrica “educacao”, aceitamos com facilidade o que eu
disse no paragrafo acima. Ninguém vai esperar, por
exemplo, que uma mae ensine calculos matematicos a seu
filho. No que diz respeito a aquisicao de conhecimentos
intelectuais, todos concordam em que as criancas
aprenderao melhor com pessoas mais bem-preparadas do
que as maes. No entanto, em muitos outros aspectos do
cuidado para com os filhos, tal opiniao ndao é aceita, porque
ainda nao reconhecemos que precisamos de experiéncia
para isso.

Sem qualquer duvida, existem certos ensinamentos que é
melhor deixarmos sob a responsabilidade das maes, mas, a
medida que a crianca cresce, haverd, cada vez mais, outros
aspectos com possibilidade de melhor tratamento por
outras pessoas. Se todos aceitassem isso, as maes
evitariam uma grande quantidade de trabalho que, para
elas, mostra-se bastante cansativa, porque |hes falta
competéncia profissional nesse campo. Uma mulher que
tenha adquirido algum tipo de habilidade profissional
deveria, por seu préprio bem e pelo da comunidade, ter
liberdade para continuar exercendo sua profissao, nao
obstante a maternidade. Certamente nao podera fazé-lo
durante os Udltimos meses da gravidez e durante o



aleitamento, mas uma crianca de mais de nove meses nao
deveria constituir uma barreira insuperavel para a atividade
profissional de sua mae. Sempre que a sociedade exija que
uma mae se sacrifigue por seu filho além do razoavel, a
mae, se nao for excepcionalmente santa, esperara de seu
filho mais compensacdes do que seria justo esperar. As
maes que temos o habito de chamar de sacrificadas sao, na
maioria dos casos, extremamente egoistas para com os
filhos, porque, embora a maternidade seja um elemento
muito importante da vida, nao se revela satisfatéria se
constitui a Unica coisa que haja na vida, e os insatisfeitos
tendem a ser emocionalmente avaros. Por isso ¢é
importante, pelo bem dos filhos e das maes, que a
maternidade nao a prive de todos os demais interesses e
ocupacoes.

Se possui auténtica vocacao para cuidar dos filhos e
dispde dos conhecimentos necessarios para fazé-lo bem,
teriamos que aproveitar mais seu talento, contratando-a
profissionalmente para que cuidasse de um grupo de
criancas, no qual poderiam estar até mesmo as suas. E justo
gue 0s pais que cumprem o0s requisitos minimos exigidos
pelo Estado decidam a maneira como vao ser criados seus
filnos e por quem, desde que isso seja feito por pessoas
gualificadas. No entanto, nao deveriamos ter o costume de
exigir de todas as maes que facam o que outras mulheres
poderiam fazer melhor. As maes que se acreditam
atrapalhadas e incompetentes quando enfrentam o0s
cuidados para com os filhos — e isso acontece com muitas
maes — nao deveriam hesitar em transferir o cuidado dos
filhos as mulheres com aptidao e formacao adequada para
iSS0.

N3ao existe um instinto de origem celestial que ensine as
mulheres o que tém de fazer com seus filhos e, além de
certo ponto, a solicitude nao passa de um disfarce do desejo
de posse. Muitas criancas tiveram graves problemas
psicolégicos por causa do tratamento ignorante e



sentimental que lhes deram suas préprias maes. Sempre
admitimos que nao devemos esperar que o pai faca muito
por seus filhos, e, ainda assim, os filhos costumam gostar
tanto do pai quanto da mae. No futuro, a relacao mae-filho
se parecera bastante com aquela que os filhos tém
atualmente com seu pai, e dessa forma a mulher se livrara
de uma escravidao que nao faz sentido, ao passo que as
criancas se beneficiarao do conhecimento cientifico que se
vai acumulando no que concerne ao cuidado de suas
mentes e de seus corpos nos primeiros anos de vida.



CAPITULO XIV
TRABALHO

E possivel que ndo esteja muito claro se o trabalho deve ser
contado entre as causas da felicidade ou da infelicidade. H3,
realmente, muitos trabalhos extremamente desagradaveis
e, também, o excesso de trabalho é sempre algo muito
penoso. Quanto a mim, acredito que, se o trabalho nao é
excessivo, para a maioria das pessoas a tarefa mais
enfadonha é melhor do que nenhuma tarefa. Ha toda uma
gradacao no trabalho, desde o mero alivio do tédio até os
prazeres mais intensos, dependendo do tipo de trabalho e
das aptiddes do trabalhador. A maior parte do trabalho que
quase todo mundo precisa fazer nao tem interesse algum
em si, mas até mesmo esse tipo de trabalho apresenta
grandes vantagens. Para comecar, ocupa muitas horas do
dia, sem necessidade de decidirmos o que ha para fazer. A
maioria das pessoas que se vé livre para ocupar seu tempo
como quiser fica indecisa, sem que lhe ocorra a ideia de
algo suficientemente agradavel que valha a pena ser feito.
E, qualquer que seja a decisao, aparece a desagradavel
sensacao de que teria sido melhor fazer algo diferente.

A capacidade de sabermos empregar de forma inteligente
nosso tempo livre é o ultimo produto da civilizacao e, por
enguanto, ha poucas pessoas que alcancaram esse
patamar. Além disso, termos que decidir ja ¢é tarefa
desagradavel. Excetuando as pessoas com iniciativa fora do
comum, quase todas preferem que lhes seja dito o que
precisa ser feito a cada hora do dia, desde que as ordens
nao se mostrem desagradaveis. Quase todos 0s ricos
ociosos padecem de um aborrecimento insuportavel e este
é 0 preco que pagam por se livrarem dos trabalhos penosos.
As vezes encontram alivio cacando na Africa ou dando a



volta ao mundo de avidao, mas o nUmero de sensacoes
desse tipo é limitado, sobretudo quando ja ndao sao mais
jovens. Por isso os ricos mais inteligentes trabalham quase
tao duro como se fossem pobres e a maior parte das
mulheres ricas se mantém ocupada em inumeraveis
frivolidades, de cuja transcendente importancia esta
firmemente convencida.

O trabalho é desejavel, antes de tudo e sobretudo, como
preventivo do tédio, porque o tédio que uma pessoa sente
gquando esta fazendo um trabalho necessario, mas pouco
interessante, nada é em comparacao com o aborrecimento
gque sente quando nao ha o que fazer. Tal vantagem vem
acompanhada de outra: torna os dias de festa muito mais
felizes. Se o trabalho nao é tao duro que deixe a pessoa
sem forcas, o trabalhador tirara de seu tempo livre muito
mais prazer do que 0 0Cioso.

A segunda vantagem de quase todos os trabalhos
remunerados e de alguns ndao remunerados é que oferecem
possibilidades de éxito e dao oportunidade a ambicdo. Em
quase todos os trabalhos, o éxito é aquilatado pelos ganhos,
e isso sera inevitavel enquanto durar nossa sociedade
capitalista. Somente nos melhores trabalhos é que nao
funciona tal critério de avaliacao. Nessa ansia de ganhar
mais que os homens sentem, intervém tanto o desejo de
éxito como os dos luxos adicionais que poderiam obter com
mais dinheiro. Por mais aborrecido que se revele um
trabalho, ele se torna suportavel caso ofereca a
possibilidade de propiciar uma boa reputacao, tanto em
ambito mundial quanto apenas no circulo privado. A
persisténcia nos propdsitos € um dos ingredientes mais
importantes da felicidade a longo prazo e, para a maioria
dos homens, isso se consegue principalmente no trabalho.
Neste aspecto, as mulheres cuja vida é dedicada as tarefas
do lar sao muito menos afortunadas do que os homens e do
que as mulheres que trabalham fora. A mulher do lar nao
ganha salario, nao tem possibilidades de prosperar, seu



marido — que praticamente nada vé do que ela faz —
considera que tudo isso é natural e nao a valoriza por seu
trabalho doméstico, mas sim por outras qualidades. Claro
gue tal critério nao se aplica as mulheres com suficientes
meios econdmicos para mandar construir casas magnificas
com jardins suntuosos, que se tornam a inveja de seus
vizinhos. Mas sao poucas tais mulheres e, para a grande
maioria, os trabalhos domésticos ndao podem proporcionar
tantas satisfacdes quanto as que obtém de seu trabalho os
homens e as mulheres com uma profissao.

Quase todos os trabalhos proporcionam a satisfacao de
matar o tempo e de oferecer alguma saida a ambicao, por
mais humilde que seja, e essa satisfacao basta para que
inclusive aquele que tem um trabalho aborrecido seja, a
médio prazo, mais feliz do que aquele que nao pode contar
com isso. Mas quando o trabalho é interessante, propicia
satisfacdes de um grau superior ao simples alivio do tédio.
Os tipos de trabalho com algum interesse podem ser
ordenados hierarquicamente. Comecarei pelos que sao
apenas ligeiramente interessantes e terminarei pelos mais
dignos de absorver todas as energias de um grande
homem.

Sao dois os principais elementos que fazem interessante
um trabalho: o primeiro é o exercicio de uma habilidade; o
segundo, a construcao.

Todo aquele que adquiriu uma habilidade pouco comum
sente prazer em exercita-la até que a domine sem esforco
OuU que ja nao possa aperfeicoa-la. Esta motivacao para a
atividade comeca na primeira infancia: o menino que sabe
plantar bananeira acaba perdendo o gosto de andar com o0s
pés. Muitos trabalhos proporcionam o mesmo prazer que 0s
jogos de habilidade. O trabalho de um advogado ou de um
politico deve produzir um prazer similar ao que
experimentamos ao jogar bridge, mas de uma forma mais
agradavel. Naturalmente, aqui nao se trata apenas de um
exercicio de habilidade, mas de superacao de um adversario



habil. Porém, ainda que nao exista este elemento de
competicao, a execucao de proezas dificeis nos é sempre
agradavel.

O homem capaz de fazer acrobacias com um aeroplano
experimenta um prazer tao grande que, por ele, estd
disposto a arriscar a vida. Imagino que um bom cirurgiao,
malgrado as dolorosas circunstancias em que realiza seu
trabalho, obtém satisfacao da requintada precisao de suas
operacoes. O mesmo tipo de prazer, embora de forma
menos intensa, é obtido em muitos trabalhos de natureza
mais humilde. Ja ouvi falar até de homens que gostam do
trabalho de abrir pocos. Todo trabalho que exija habilidade
pode causar prazer, desde que a habilidade requerida seja
variavel ou possa ser indefinidamente aperfeicoada. Sem
tais condicbes, o trabalho deixard de ser interessante
quando a pessoa alcancar o grau maximo de habilidade. O
atleta bem-sucedido em corridas de cinco mil metros rasos
deixara de obter prazer com essa ocupacao quando chegar
a uma idade em que ja nao lhe for possivel bater suas
marcas anteriores. Felizmente existem muitissimos
trabalhos em que as novas circunstancias exigem novas
habilidades — e uma pessoa pode continuar melhorando,
pelo menos até alcancar a idade madura. Em alguns tipos
de trabalhos qualificados, como a politica, por exemplo,
parece que a melhor idade do homem se acha entre os
sessenta e os setenta anos; o motivo é que nessa classe de
profissdes é imprescindivel ter uma grande experiéncia no
trato com os demais. Por isso os politicos bem-sucedidos
podem ser mais felizes aos setenta anos do que outros
homens da mesma idade. Seus Unicos concorrentes nesse
aspecto sao os que dirigem grandes negdcios.

Os melhores trabalhos tém outro elemento que é ainda
mais importante como fonte de felicidade do que o exercicio
de uma habilidade: o elemento construtivo. Em alguns
trabalhos, embora sejam poucos, construimos algo que fica
como monumento depois de terminada a tarefa. Podemos



distinguir a construcao da destruicao pelo seguinte critério:
a construcao, em seu estado inicial, é relativamente caética,
mas seu resultado encarna um propdsito; a destruicao
ocorre diferentemente: seu estado inicial encarna um
propdsito e o resultado é que é cadtico, ou seja, o Unico
objetivo do destruidor é criar um estado de coisas que nao
encarne um determinado propdsito. Este critério se aplica
a0 caso mais literal e 6bvio que é a construcao de prédios.
Para construir um edificio, seguimos um plano previamente
tracado, ao passo que, ao derruba-lo, ninguém decide como
ficarao exatamente os materiais depois da demolicao.
Lembremos que muitas vezes a destruicao é necessaria
COmMo passo prévio para uma futura construcao; neste caso,
faz parte de um todo que é construtivo.

De qualquer maneira, ndao é raro gue as pessoas se
dediguem a atividades cujos propdsitos sao destrutivos,
sem relacao com nenhuma construcao que possa ocorrer
posteriormente. Frequentemente, enganam-se, teimando
em acreditar que estao apenas preparando o terreno para
depois construir algo novo, mas em geral é possivel
desmascarar esse engano — quando se trata de um engano
— perguntando-lhes o que vao construir depois. Veremos
entao que se perdem naquilo que dizem e falam sem
entusiasmo, ao passo que da destruicao preliminar falavam
com entusiasmo e precisao. Isto se aplica a nao poucos
revolucionarios, militaristas e outros apdéstolos da violéncia.
Agem motivados pelo 6dio, geralmente sem que eles
préprios o saibam; seu verdadeiro objetivo é a destruicao
daquilo que odeiam e se mostram relativamente
indiferentes a questao do que virda em seguida.

N3o posso negar que é possivel sentir prazer com um
trabalho de destruicao, da mesma forma que sentimos
prazer com um trabalho de construcdo. E um prazer mais
feroz, possivelmente mais intenso em alguns momentos,
mas que nao produz uma satisfacao tao profunda, pois o
resultado ndao se apresenta satisfatdorio. Vocé mata seu



inimigo, e, depois que este se acha morto, ja nao tem o que
fazer, e a satisfacao obtida pela vitéria evapora-se
rapidamente. Em troca, sempre que vocé termina um
trabalho construtivo, ha o prazer de contempla-lo, e, além
disso, a construcao nunca esta tao completa que vocé nao
possa acrescentar mais um toque aqui e ali. As atividades
mais satisfatdérias sao as que conduzem indefinidamente de
um éxito a outro sem nunca chegar a um beco sem saida; e,
nesse aspecto, é facil comprovar que a construcao é uma
fonte de felicidade maior do que a destruicao. Talvez fosse
mais correto dizer que aqueles que encontram satisfacao na
construcao ficam mais satisfeitos do que o0s que se
comprazem na destruicao, porque quando estes estao
repletos de 6dio nao lhes é facil obter da construcao o
prazer que obteria com ela uma outra pessoa.

Além disso, poucas coisas sao tao eficazes para curar o
habito de odiar como a oportunidade de fazer algum
trabalho construtivo importante.

A satisfacao que produz o éxito em uma grande empresa
construtiva é uma das maiores que podemos encontrar na
vida, embora desgracadamente suas formas mais elevadas
s6 estejam ao alcance de pessoas com aptidoes
excepcionais. Ninguém pode tirar de ninguém a felicidade
que provoca haver feito bem um trabalho importante, a nao
ser que lhe seja demonstrado que, na verdade, todo o seu
trabalho estd malfeito. Tal satisfacdo pode apresentar
muitas formas. O homem que projeta um plano de irrigacao,
com o qual consegue desenvolver a agricultura em pleno
deserto, desfruta a satisfacao em uma de suas formas mais
tangiveis.

A criacao de uma organizacao pode ser um trabalho de
suprema importancia. O mesmo acontece com o trabalho
desses poucos estadistas que dedicaram suas vidas a criar
ordem a partir do caos, dos quais Lenin é o expoente
maximo em sua época. Os exemplos mais 6bvios sao os
artistas e os homens de ciéncia. Shakespeare disse de seus



poemas: “Viverao enquanto os homens respirarem e 0S
olhos puderem ver.” E nao pode haver duvidas de que esse
pensamento o consolava em tempos de desgraca. Em seus
sonetos, insiste em que pensar em seu amigo o reconciliava
com a vida, mas nao posso deixar de suspeitar que o0s
sonetos que ele escreveu para o amigo foram mais eficazes
para esse propoésito do que o préprio amigo em si.

Os grandes artistas e os grandes homens de ciéncia fazem
um trabalho que por si sé é prazeroso; enquanto o fazem,
ganham a admiracao das pessoas cujo respeito vale a pena,
respeito este que lhes proporciona o tipo mais importante
de poder: o poder sobre os pensamentos e os sentimentos
de outros. Além disso, tém excelentes razdoes para pensar
bem de si proprios. Qualquer um pensaria que essa
combinacao de circunstancias favoraveis seria suficiente
para tornar qualqguer homem feliz. Mas nao é o caso.
Michelangelo, por exemplo, foi um homem terrivelmente
infeliz e sustentava — embora eu esteja seguro de que nao
era verdade — que nunca teria se preocupado em produzir
obras de arte caso nao fosse obrigado a pagar as dividas de
seus parentes pobres. A capacidade de produzir grandes
obras de arte, nao raro, anda junto, embora nao seja
sempre, com uma infelicidade temperamental tao grande
gque, se nao fosse o prazer que o artista obtém com sua
obra, o levaria ao suicidio. Portanto, nao podemos dizer que
uma grande obra, ainda que seja a melhor de todas, torna
um homem feliz; s6 podemos dizer que consegue fazé-lo
menos infeliz. Por outro lado, os homens de ciéncia
costumam ter um temperamento menos propenso a
desventura do que o dos artistas e, como regra geral, os
grandes cientistas sao homens felizes que devem sua
felicidade principalmente a seu trabalho.

Uma das causas da infelicidade entre os intelectuais de
nossa época é que muitos deles, sobretudo os que possuem
talento literario, ndao acham ocasido de exercer seu talento
de maneira independente e precisam se filiar a ricas



empresas, dirigidas por filisteus, que insistem em fazé-los
produzir o que eles consideram tolices perniciosas. Se
fizéssemos uma pesquisa entre jornalistas da Inglaterra e
dos Estados Unidos, perguntando-lhes se acreditam na
politica do jornal para o qual trabalham, creio que ficaria
comprovado que sé uma minoria responde que sim; o resto,
para ganhar a vida, prostitui seu talento em um trabalho
que considera daninho. Este tipo de trabalho nao
proporciona nenhuma satisfacdo auténtica; e para
reconciliar-se com isso o homem tem que se tornar tao
cinico que mais nada lhe produz uma satisfacao saudavel.
Nao posso condenar os que se dedicam a esse tipo de
trabalho, porque morrer de fome é uma alternativa
demasiadamente dura. Todavia acredito que, se alguém tem
a possibilidade de fazer um trabalho que satisfaca seus
impulsos construtivos sem experimentar fome demais, agira
bem, em termos de sua felicidade, escolhendo esse trabalho
no lugar de outro mais bem-pago, mas que nao lhe pareca
digno de ser feito. Sem autorrespeito, a felicidade é
praticamente impossivel. E o homem que se envergonha de
seu trabalho dificilmente poderd respeitar a si proprio.

A satisfacao do trabalho construtivo é privilégio de uma
minoria, mas, considerando bem, pode ser privilégio de uma
minoria bastante grande. Ela é sentida por aquele que é seu
préprio chefe e, também, por todos aqueles cujo trabalho
lhes parece Util e requer uma consideravel habilidade. A
criacao bem-sucedida dos filhos é um trabalho construtivo
muito dificil, que pode produzir uma enorme satisfacao.
Qualguer mulher que tenha conseguido isso sente que,
como resultado de seu trabalho, o mundo contém algo de
valor que de outro modo nao conteria.

Os seres humanos sao bem diferentes entre si no que se
refere a tendéncia a considerar suas vidas como um todo.
Alguns o fazem de maneira natural e consideram que para
ser feliz é imprescindivel fazé-lo com alguma satisfacao.
Para outros, a vida é uma série de incidentes desconexos,



sem rumo nem unidade. Creio que os primeiros tém mais
possibilidades de alcancar a felicidade do que os segundos,
porgue, pouco a pouco, aqueles vao acumulando
circunstancias das quais podem obter satisfacao e
autoestima, ao passo que estes outros se veem arrastados
de um lado para outro pelos ventos das circunstancias, ora
aqui, ora acold, sem chegar nunca a um porto seguro.
Acostumarmo-nos a ver a vida como um todo é um requisito
indispensavel para a sabedoria e a moral auténtica, algo
que deveria fazer parte da educacao formal. A persisténcia
nos propdsitos nao é suficiente para que uma pessoa se
torne feliz, mas é uma condicao quase indispensavel para
uma vida feliz. E a persisténcia nos propdsitos encarna-se
sobretudo no trabalho.



CAPITULO XV
INTERESSES IMPESSOAIS

O que me proponho examinar neste capitulo nao sao os
grandes interesses em torno dos quais se constrdi a vida de
um homem, mas sim 0s interesses menores com que
preenche seu tempo livre e que podem contribuir para
alivid-lo das tensdes de suas preocupacdes mais sérias. Na
vida do homem comum, os assuntos que ocupam a maior
parte de seus pensamentos ansiosos e sérios sao a esposa €
os filhos, o trabalho e a situacao financeira. Mesmo que
tenha aventuras amorosas extraconjugais, possivelmente
nao lhe importam tanto quanto seus efeitos sobre sua vida
familiar. Por enquanto, nao considerarei como interesses
impessoais aqueles que se acham relacionados com o
trabalho. Um homem de ciéncia, por exemplo, precisa estar
sabendo das investigacoes que estao sendo feitas em seu
préprio campo de estudo. Seus sentimentos para com elas
possuem o0 calor e a intensidade peculiares a algo
cerradamente relacionado com sua carreira. Todavia, se
tiver que ler sobre investigacdes em outra ciéncia que nao
guarde relacao com sua especialidade, ele o fara com uma
atitude totalmente distinta, nao profissional, com menos
espirito critico, mais desinteressadamente. Embora nao seja
por isso que deixe de usar o cérebro para apreender o que é
dito, esse tipo de leitura serve para que ele relaxe um
pouco, porque nao diz respeito aos objetos de sua
preocupacao maior. Se o livro lhe interessa, seu interesse é
impessoal, em um sentido que nao pode ser aplicado aos
livros que tratam de sua especialidade. Desses interesses,
gque escapam as atividades principais da vida, é que
tenciono falar no presente capitulo.



Uma das fontes de infelicidade, fadiga e tensao nervosa é
a incapacidade de nos interessarmos por aquilo que nao
tem importancia pratica em nossas vidas. O resultado é que
a mente consciente nao repousa, sempre ocupada em um
pequeno numero de assuntos, cada um dos quais
implicando provavelmente alguma ansiedade e um certo
grau de preocupacao. Exceto durante o sono, nunca
permitimos a mente consciente esvaziar-se um pouco para
que 0s pensamentos subconscientes amadurecam
paulatinamente sua sabedoria. Esse comportamento causa
excitabilidade, falta de sagacidade, irritabilidade e perda do
senso de proporcao. E tudo isso, por sua vez, é causa e
efeito da fadiga. Quanto mais cansada se acha uma pessoa,
menos interesse tera pelas coisas exteriores; e, ao diminuir
seu interesse, diminui igualmente o alivio que tais coisas
propiciavam antes, o que faz com que acabe por sentir-se
ainda mais cansada. Este circulo vicioso s6 pode conduzir
ao esgotamento nervoso.

Os interesses exteriores sao tranquilizantes porque nao
exigem nenhuma acao. Tomar decisdes e realizar atos de
vontade sao atividades cansativas, sobretudo se tém que
ser feitas as pressas e sem a ajuda do subconsciente. Estao
certos todos aqueles que dizem que as decisdes
importantes devem ser “consultadas com o travesseiro”.
Mas nao é apenas durante o sonho que podem funcionar os
processos mentais subconscientes. Também podem
funcionar quando a mente consciente esta ocupada com
outros pensamentos. A pessoa capaz de esquecer seu
trabalho ao término do expediente e de nao voltar a pensar
nele senao no dia seqguinte, com toda a certeza se
desincumbira de suas tarefas melhor do que aquela que nao
para de pensar em seu trabalho, mesmo nas horas vagas. E
é sempre mais facil esquecer o trabalho, quando ¢é
conveniente esquecé-lo, se temos outros interesses além
dele. E imprescindivel que esses interesses n&o nos
obriguem a aplicar as mesmas faculdades que ficaram



esgotadas pela jornada de trabalho. Nao devem exigir forca
de vontade nem decisdes rapidas, nao devem ter carater
financeiro, como acontece com o jogo, e, em geral, nao
devem ser tao excitantes que nos provoguem fadiga
emocional e nos tragam preocupacdes ao subconsciente,
mais do que a mente consciente.

H& muitas distracdes que preenchem tais condicdes. As
partidas de futebol ou de outro esporte qualquer, o teatro, o
golfe sao irrepreensiveis desse ponto de vista. Se uma
pessoa é aficionada pelos livros, a leitura nao relacionada
com sua atividade profissional se revelard bastante
satisfatoria. Por mais importantes que sejam nossas
preocupacoes, nao devemos pensar nelas durante todas as
horas de vigilia.

Neste aspecto, existe uma grande diferenca entre homens
e mulheres. Parece que o0s homens esquecem com mais
facilidade do trabalho do que as mulheres. No caso das
mulheres cujo trabalho é o lar, isso é natural, ja que ndo se
deslocam como os homens, 0s quais, ao sairem do trabalho,
ficam mais bem-humorados. Contudo, se nao estou
enganado, as mulheres que trabalham fora sao tao
diferentes dos homens nesse aspecto como as que
trabalham em casa. Para elas é muito dificil interessar-se
por algo que nao tenha importancia pratica para suas vidas.
Os propdédsitos que alimentam dirigem seus pensamentos e
atividades, e quase nunca se deixam absorver por um
interesse totalmente irresponsavel. Nao desconheco que
haja excecbes, mas registro aqui apenas o0 que me parece
ser a norma geral. Em um colégio feminino, por exemplo, as
professoras, se nao houver nenhum homem por perto,
continuam falando de suas turmas depois das aulas, ao
passo que isso nao acontece num colégio masculino. As
mulheres julgam que isso demonstra que sao mais
conscienciosas do que os homens, mas nao creio que a
longo prazo tal comportamento melhore a qualidade de seu



trabalho. Pode até causar certa estreiteza de perspectivas
gue, nao raro, conduz a uma espécie de fanatismo.

Todos os interesses impessoais, além de sua importancia
como fator de relaxamento, tém outras vantagens. Para
comecar, ajudam a manter o senso da proporcao. E facil
deixarmo-nos absorver por nossos préprios projetos, nosso
circulo de amizades, nosso tipo de trabalho, até o ponto de
esquecermos que tudo isso constitui uma parte minima da
atividade humana total — e também pensarmos que a
maior parte do mundo em nada afeta o que fazemos. O
leitor pode perguntar: por que devo me lembrar disso?
Tenho varias respostas. Em primeiro lugar, é bom ter uma
imagem do mundo tao completa quanto nos permitam
nossas atividades necessarias. Nenhum de ndés vai ficar
muito tempo neste mundo, e cada qual, durante os poucos
anos de sua vida, precisa aprender o maximo que puder
saber sobre este estranho planeta e sua posicao no
universo. Nao aproveitar  as oportunidades de
conhecimento, por mais imperfeitas que sejam, é como ir ao
teatro e nao prestar atencao na peca. O mundo esta cheio
de fatos tragicos ou cdémicos, heroicos, extravagantes ou
surpreendentes, e aqueles que nao encontram interesse no
espetaculo estdao renunciando a um dos privilégios que a
vida nos oferece.

Por outro lado, o senso de proporcao torna-se muito Util e
as vezes bastante consolador. Todos somos propensos a
excitacao exagerada, a preocupacao exagerada, a
impressao exagerada da importancia do pequeno pedacinho
de terra em que vivemos, e do pequeno espaco de tempo
compreendido entre nosso nascimento e nossa morte. Toda
essa excitacao e essa supervalorizacao de nossa propria
importancia nada tém de bom. E certo que nos fazem
trabalhar mais, mas ndo nos fardo trabalhar melhor. E
preferivel pouco trabalho com bom resultado a muito
trabalho com mau resultado, embora nao seja esse o
pensamento dos partidarios da vida superativa. Os que se



preocupam muito com seu trabalho se acham em constante
perigo de cair no fanatismo, que consiste basicamente em
recordar uma ou duas coisas desejaveis, esquecendo-se de
todas as demais, e supor que qualquer dano incidental que
causemos, tratando de conseguir essas coisas, nao tem
importancia. Nao existe melhor precaucao contra esse
temperamento fanatico que uma concepcao ampla da vida
humana e de sua posicao no universo. Pode parecer que
estamos invocando uma concepcao demasiadamente
grande para a ocasiao, mas, fora desta aplicacao particular,
é algo que tem um grande valor por si so.

Um dos defeitos da moderna educacao superior é que ela
se transformou num puro treinamento para adquirir certas
habilidades e cada vez se preocupa menos em ampliar a
mente e 0 coracao por meio do exame imparcial do mundo.

Vamos imaginar que estejamos empenhados em uma
campanha politica e que trabalhamos com todas as nossas
forcas pela vitéria de nosso partido. Até ai, tudo bem. Mas
ao longo da campanha pode perfeitamente acontecer que
se apresente alguma oportunidade de vitéria que implique o
uso de métodos calculados para fomentar o 6dio, a violéncia
e a desconfianca. Por exemplo, podemos ter a ideia de que
a melhor tatica para ganhar uma disputa seja insultando
uma nacao estrangeira. Se nosso alcance mental sé
abrange o presente, ou se assimilamos a doutrina de que
importa apenas o que chamamos de eficiéncia, adotaremos
esses métodos tao equivocos. Pode ser que gracas a eles
consigamos atingir nossos propdsitos imediatos, mas a
longo prazo as consequéncias mostram-se desastrosas.

Em contrapartida, se nossa bagagem mental inclui as
épocas passadas da humanidade, sua lenta e parcial saida
do estado de barbarie e a brevidade de toda a sua histéria
em comparacao com os periodos astrondmicos, se essas
ideias modelaram nossos sentimentos habituais, nos
daremos conta de que a batalha momentanea em que
estamos empenhados nao pode ser tao importante a ponto



de nos arriscarmos a dar um passo atras, retrocedendo as
trevas de onde tao lentamente saimos. Além disso, se
somos derrotados em nosso objetivo imediato, nos servird
de sustento esse mesmo sentido do momentaneo que nos
levou a rechacar o uso de métodos degradantes. Mais além
de nossas atividades imediatas, teremos objetivos a longo
prazo — que pouco a pouco irao tomando forma —, nos
guais uma pessoa hao sera um individuo isolado, mas sim
parte do grande exército daqueles que tém guiado a
humanidade para uma existéncia civilizada. Quem haja
adotado essa maneira de pensar nunca se vera abandonado
por uma certa felicidade de fundo, seja qual for sua sorte
pessoal. A vida se transformara em uma comunhao com o0s
grandes de todas as épocas e a morte pessoal nao serd
mais que um incidente sem importancia.

Se me coubesse organizar a educacao superior, como
acredito que deveria ser, procuraria substituir as velhas
religides ortodoxas — que atraem muito poucos jovens, e
sempre 0s menos inteligentes e mais obscurantistas — por
algo que talvez nao possamos chamar de religidao, ja que
trata simplesmente de concentrarmos a atencao em fatos
bem comprovados. Tentaria fazer com que o0s jovens
adquirissem uma viva consciéncia do passado, que se
tornassem plenamente conscientes de que o futuro da
humanidade serd, quase com toda a seguranca,
incomparavelmente mais longo que seu passado e que,
também, adquirissem plena consciéncia de quanto é
pequeno o planeta no qual vivemos, tanto quanto de que a
vida neste planeta nao passa de um incidente passageiro.
Juntamente a tais fatos, que pdem em realce a
insignificancia do individuo, apresentaria a esses jovens
outro conjunto de fatos, esbocados para gravar em suas
mentes a grandeza de que é capaz o individuo e convencé-
los de que em toda a profundidade do espaco estelar nada
gque tenha tanto valor é conhecido. Ha muito Spinoza
escreveu sobre a servidao e a liberdade. Devido a seu estilo



e a sua linguagem, suas ideias sao de dificil acesso, exceto
para os estudantes de filosofia, mas o que pretendo dizer
aqui distingue-se muito pouco do que ele disse.

Uma pessoa que tenha percebido o que seja a grandeza de
alma, ainda que temporaria e brevemente, j4 nao podera
ser feliz, caso se deixe transformar em um ser mesquinho,
egoista, atormentado por males triviais, com medo do que
lhe haja reservado o destino. A pessoa capaz de grandeza
de alma abrird de par em par as janelas de sua mente,
deixando que penetrem livremente através delas os ventos
de todas as partes do universo. Ela vera a si prépria, vera a
vida e vera o mundo com toda a verdade que nossas
limitacbes humanas permitam; dando-se conta da
brevidade e da insignificancia da vida humana, e
compreendera, também, que nas mentes individuais se
acha concentrado tudo o que de valor existe no universo
conhecido. Comprovara que o homem, cuja mente espelha
o mundo, chega a ser, em certo sentido, tao grande quanto
o mundo. E experimentara, inclusive, uma profunda alegria
ao emancipar-se dos medos que assombram o escravo das
circunstancias — e, no fundo, continuara sendo feliz,
malgrado todas as vicissitudes de sua vida exterior.

Deixando a parte tao elevadas especulacdes e voltando a
nosso tema mais imediato, que é a importancia dos
interesses impessoais, ha outro aspecto que os converte em
grande ajuda para alcancar a felicidade. Até no caso das
vidas mais afortunadas hd momentos em que tudo vai mal.
Com excecao dos solteiros, poucos homens nao terao
brigado com suas esposas; poucos pais nao terao passado
momentos de grande angustia por causa das doencas de
seus filhos; poucos homens de negécios se terao livrado de
periodos de inseguranca econOmica; poucos profissionais
nao terao vivido épocas em que o fracasso nao os
espreitasse.

Nessas ocasidoes, a capacidade de nos interessarmos por
algo sem relacao com a causa da ansiedade representa uma



vantagem enorme. Nesses momentos em que, malgrado a
angustia, nao podemos fazer nada de imediato, alguns
jogam xadrez, outros leem romances policiais, outros se
dedicam a astronomia popular e outros ainda se consolam
lendo acerca de escavacdes em Ur, na Caldeia. Todos fazem
bem. Ja aquele que nada faz para distrair a mente e permite
que suas preocupacoes adquiram absoluto controle sobre
ele, comporta-se como um insensato e perde a capacidade
de enfrentar seus problemas quando chega o momento de
agir. Podemos dizer algo semelhante quanto as desgracas
irreparaveis, como, por exemplo, a morte de um ente
guerido. Nao nos convém deixarmos dominar pelos
sofrimentos. A dor é inevitavel e natural, mas devemos nos
esforcar ao maximo para reduzi-la. E puro sentimentalismo
pretender extrair da desgraca, como fazem alguns, até a
ultima gota de sofrimento.

Naturalmente, ndo nego que uma pessoa possa estar
destrocada pelo sofrimento; estou dizendo apenas que
devemos fazer todo o possivel para sair desse estado e
buscar alguma distracao, por mais banal que seja, desde
que nao se trate de algo nocivo ou degradante. Entre as que
considero nocivas e degradantes estao o alcool e as drogas,
cujo propodsito é destruir o pensamento, pelo menos
momentaneamente. O que hd a fazer nao é destruir o
pensamento, mas orienta-lo por novas vias ou, pelo menos,
por caminhos distanciados da desgraca atual. Isto é dificil
de fazer se até o momento a vida se concentrou em uns
poucos interesses e se esses poucos interesses acham-se
agora mergulhados no sofrimento. Para suportar bem a
desgraca quando esta se apresenta, convém havermos
cultivado em tempos mais felizes certa variedade de
interesses, para que nossa mente possa encontrar um
refUgio inalterado que l|he sugira outras associacbes e
outras emocodes diferentes daquelas que tornam tao
insuportavel o momento presente.



Uma pessoa com suficiente vitalidade e entusiasmo
superarda todas as desgracas, porque, depois de cada golpe,
manifestard um interesse pela vida e pelo mundo que nao
pode ser tao estreitado a ponto de uma perda |lhe ser fatal.
Deixarmo-nos derrotar por uma perda, ou por Vvarias,
inclusive, ndo é algo digno de admiracdo como prova de
sensibilidade, mas sim algo que devia ser deplorado como
uma falha de vitalidade. Todos o0os nossos entes queridos
estao sujeitos a morte, que pode golpear a qualquer
momento a quem mais amamos. Portanto, é preciso que
nao vivamos com essa estreita intensidade que pde todo o
sentido e o propdsito da vida a mercé de um acidente.

Por tudo isso, aquele que aspira a felicidade, sabendo o
que faz, procurard adquirir alguns interesses secundarios,
além dos interesses fundamentais sobre os quais construiu
sua propria vida.



CAPITULO XVI
ESFORCO E RESIGNACAO

O meio-termo é uma doutrina desinteressante. Lembro-me
de que quando era jovem rejeitava-a com desprezo e
indignacao, porque o0 que entao admirava eram 0S
radicalismos heroicos. Sem duvida, a verdade nao é sempre
interessante e nds acreditamos em muitos fatos somente
porque sao interessantes, embora na verdade haja apenas
evidéncias a seu favor. Com o0 meio-termo passa-se
justamente isto: parece uma doutrina desinteressante, mas
em muitos e muitos aspectos é verdadeira.

Um aspecto, por exemplo, em que €& necessario nos
atermos ao meio-termo é na questao do equilibrio entre
esforco e resignacao. Ambas as doutrinas tiveram
extremados defensores. A doutrina da resignacao foi
pregada por santos e misticos; a do esforco, preconizada
pelos especialistas em eficiéncia e pelos cristaos
esforcados. Cada uma dessas escolas, confrontadas, tinha
sua cota de verdade, mas nao toda a verdade. Neste
capitulo, proponho-me tentar ser o fiel da balanca e
comecarei falando a favor do esforco.

Exceto em rarissimos casos, a felicidade nao é algo que
nos venha a boca, como uma fruta madura, por uma
simples concorréncia de circunstancias propicias. Por isso
dei a este livro o titulo de A conquista da felicidade. Porque
num mundo tao repleto de desgracas evitaveis e
inevitaveis, de doencas e de transtornos psicoldgicos, de
luta, pobreza e ma vontade, o homem ou a mulher que
queira ser feliz precisa encontrar maneiras de enfrentar as
multiplas causas de infelicidade que assediam qualquer
pessoa. Em alguns casos excepcionais pode ser que nao
requeira muito esforco. Um homem de bom carater, que



herda uma grande fortuna, goza de boa saude e tem
desejos simples, pode passar a vida muito a gosto e pensar
que tudo isso é muito.

Uma mulher bonita e indolente que se case com um
homem rico, que nao |lhe exija nenhum esforco, e que nao
se importe em engordar depois de casada, também podera
desfrutar de uma certa vida preqguicosa, desde que tenha
boa sorte com os filhos. Mas tais casos sao excepcionais. A
maioria das pessoas nao é rica; muitas nao nascem com
bom carater; muitas tém paixdes inquietas que fazem com
que a vida tranquila e ordenada |hes pareca
insuportavelmente aborrecida. A saude é uma béncao que
ninguém tem garantida para sempre e o matriménio nao é
invariavelmente uma fonte de felicidade. Por tudo isso, para
a maioria dos homens e mulheres, a felicidade precisa ser
uma conquista e nao uma dadiva dos deuses; e, nesta
conquista, o esforco — para fora e para dentro —
desempenha um papel importante. No esforco para dentro
se acha incluido também o esforco necessario para a
resignacao. Assim, por enguanto, consideremos apenas o
esforco para fora.

No caso de qualquer pessoa, homem ou mulher, que tenha
que trabalhar para ganhar a vida, a necessidade de
esforcar-se neste aspecto é tao ébvia que nao ha o que falar
dela. E verdade que um faquir indiano pode ganhar a vida
sem esforco, limitando-se a passar uma sacola dentro da
qual os crentes joguem suas esmolas, mas nos paises
ocidentais em que me baseei, as autoridades nao veem com
bons olhos esse método de conseguir dinheiro. Além disso,
nesses paises o clima é menos agradavel do que nos paises
mais quentes e secos; no inverno poucas pessoas sao tao
preguicosas para preferirem nada fazer ao ar livre em vez
de trabalhar em recintos quentes. Assim, no Ocidente sé a
resignacao nao é um bom caminho para fazer fortuna.

A maioria dos habitantes dos paises ocidentais necessita,
para ser feliz, de algo mais do que apenas suprir suas



necessidades basicas; desejam sentir que tém éxito. Em
algumas profissbes, como, por exemplo, a investigacao
cientifica, esta sensacao esta ao alcance de pessoas que
nao ganham um grande salario, mas na maioria das
profissbes o éxito é aquilatado pelos ganhos. E aqui
tocamos em um assunto no qual é quase sempre
conveniente um pouco de resignacao, ja que em um mundo
competitivo o éxito manifesto sé é possivel para uma
minoria.

O casamento é uma questao em que, dependendo das
circunstancias, o esforco pode ser necessario ou nhao.
Quando um sexo esta em minoria, como acontece com 0s
homens na Inglaterra e com as mulheres na Australia, os
membros desse sexo nao costumam ter que fazer muito
esforco para se casarem, se tiverem esse desejo. Ja com os
membros do sexo majoritario ocorre o contrario. Basta
passar os olhos pelos anldncios das revistas femininas para
ver a quantidade de energia e de pensamento que gastam
nesse sentido as mulheres dos paises em que sao maioria.
Quando sao os homens que estao em maioria, costumam
adotar métodos mais eficazes, como a habilidade com o
revolver O que é natural, pois as populacoes
majoritariamente masculinas costumam ocorrer nas
fronteiras da civilizacao. Nao sei o que fariam os ingleses se
uma epidemia seletiva deixasse a Inglaterra com uma
maioria de homens; talvez se sentissem obrigados a
recuperar a galanteria de épocas passadas.

A quantidade de esforco que a boa criacao dos filhos
requer é tao evidente que nao creio que ninguém seja capaz
de nega-la. Os paises que acreditam na resignacao e na
erroneamente denominada visao “espiritual” da vida, sao
paises com grande mortalidade infantil. A medicina, a
higiene, a assepsia, a dieta saudavel nao sao conseguidas
sem preocupacdées mundanas; requerem energia e
inteligéncia aplicadas ao ambiente material. Aqueles que



acreditam que a matéria € uma ilusao podem pensar o
mesmo da sujeira e, com isso, causar a morte dos filhos.

Falando em termos mais gerais, poderiamos dizer que é
normal e legitimo que toda pessoa, cujos desejos naturais
nao estejam atrofiados, aspire a algum tipo de poder. O tipo
de poder que cada um deseja depende de suas paixoes
predominantes. Uns desejam poder sobre as acdes dos
demais, outros desejam poder sobre seus pensamentos e
outros, ainda, sobre suas emocdes. Alguns desejam mudar o
ambiente material, outros desejam a sensacao de poder
derivado da superioridade intelectual. Toda espécie de
trabalho publico carrega consigo o desejo de algum tipo de
poder, a menos que ele tenha sido escolhido por um homem
que viesse unicamente a tornar-se rico mediante corrupcao.
O homem que age movido pelo puro sofrimento altruista
que |lhe causa o espetaculo da miséria humana — se tal
sofrimento é genuino — desejard poder para mitigar a
miséria. As Unicas pessoas totalmente indiferentes ao poder
sao as que mostram completa indiferenca em relacao ao
préximo. Assim, devemos admitir que desejar alguma forma
de poder é algo natural nas pessoas capazes de fazerem
parte de uma comunidade saudavel. E todo desejo de poder
traz consigo, caso nao se veja frustrado, uma forma
correspondente de esforco. Para a mentalidade ocidental,
esta conclusao pode parecer um lugar-comum, mas nao sao
poucos os ocidentais que flertam com o que costumamos
chamar de “a sabedoria do Oriente”, precisamente quando
o Oriente a estd abandonando, embora eu reconheca que
isto é bastante discutivel.

A resignacao também desempenha um papel na conquista
da felicidade e este é um papel tao imprescindivel como o
do esforco. O sdbio, embora ndao permaneca parado diante
das desgracas evitaveis, nao gastara mal seu tempo e suas
emocdes com as inevitaveis e, inclusive, tolerard algumas
desgracas evitaveis, se, para evita-las, precisar do tempo e
da energia que prefere dedicar a fins mais importantes.



Muitos se impacientam ou se enfurecem diante do menor
contratempo e, dessa forma, desperdicam grande
quantidade de energia que poderia ser empregada em algo
mais util. Inclusive, quando alguém se acha empenhado em
assuntos realmente importantes, nao ¢é prudente
comprometer-se emocionalmente até o ponto de a ideia de
um possivel fracasso se transformar em uma constante
ameaca para a paz mental. O cristianismo pregava a
submissao a vontade de Deus, e até os que nao aceitam
esta terminologia deveriam ter presente algo parecido em
todas as suas atividades. A eficiéncia numa tarefa pratica
nao é proporcional a emocao que depositamos nela; de fato,
a emocao é muitas vezes um obstaculo para a eficiéncia. A
atitude mais conveniente é tudo fazer da melhor forma
possivel, mas contando com os acasos. Existem dois tipos
de resignacao: um se baseia no desespero e o outro, numa
esperanca inalcancavel. O primeiro tipo é ruim, o segundo,
bom. Aquele que sofreu um revés tao terrivel a ponto de
perder toda a esperanca de conseguir algo bom pode
aprender a resignacao do desespero e, ao fazé-lo,
abandonard toda atividade séria. Pode disfarcar seu
desespero com frases religiosas, ou dizendo que a
contemplacao é o fim natural do homem, mas, por mais
disfarces que utilize para ocultar sua derrota interior,
continuard sendo uma pessoa inutil e profundamente infeliz.

Em contrapartida, a pessoa cuja resignacao se baseia
numa esperanca inalcancavel age de maneira muito
diferente. Para que essa esperanca seja inalcancavel,
precisa ser algo grande e impessoal. Sejam quais forem
minhas atividades pessoais, posso ser derrotado pela morte
ou por certas doencas; posso ser vencido por meus
inimigos; posso dar-me conta de que trilhei um caminho
equivocado que nao pode levar ao éxito. As esperancas
puramente pessoais podem fracassar de mil maneiras
diferentes, todas inevitaveis; mas se os objetivos pessoais
faziam parte de um projeto mais amplo, que diga respeito a



humanidade, a derrota ndao é tao completa quando
fracassamos.

O homem de ciéncia que deseja fazer grandes descobertas
talvez nao o consiga, ou seja obrigado a deixar de lado seu
trabalho por causa de uma pancada na cabeca, mas, se seu
maior desejo é o progresso da ciéncia — e nao apenas sua
contribuicao pessoal para tal objetivo — nao sentira o
mesmo desespero que sentiria um homem cujas
investigacdes tivessem motivos puramente egoistas. O
homem que trabalha a favor de uma reforma necessaria
pode deparar-se com a eventualidade de que uma guerra
anule quase todos os seus esforcos e, assim, se ver
obrigado a assumir que a causa pela qual trabalhou nao se
tornard realidade no tempo que ainda lhe resta de vida. No
entanto, se o que lhe interessa é o futuro da humanidade, e
nao sua propria participacao nele, nao sera por isso que
mergulhard no desespero absoluto.

Nos casos que considerei, a resignacao é dificil, mas ha
outros casos em que se torna mais facil. Refiro-me a casos
em que apenas questdes secundarias dao errado, ao passo
que os assuntos importantes da vida continuam oferecendo
perspectivas de éxito. Como ilustracao, ha o homem que
esta trabalhando num projeto importante e se deixa distrair
por seus problemas conjugais porque lhe falta o tipo
adequado de resignacao.

Caso seu trabalho fosse realmente absorvente, deveria
considerar tais problemas como circunstanciais, assim como
reagimos diante de um dia de chuva — ou seja, como uma
doenca por cuja ocorréncia seria uma tolice criar uma
confusao.

H& pessoas incapazes de suportar com paciéncia as
pequenas contrariedades que constituem, se nada fizermos
contra isso, uma parte grande da vida. Ficam furiosas
quando perdem um trem, tém ataques de raiva se a comida
nao estd bem cozida, afogam-se em desespero se houve um
corte de dois minutos na energia elétrica ou clamam por



vinganca contra todo o sistema industrial quando a roupa
demora a chegar da lavanderia. Essa energia, que tais
pessoas gastam em problemas banais, bem-empregada,
poderia fazer e desfazer impérios. O sabio nao fica vigiando
a poeira que a empregada deixou de limpar, a batata que
nao cozinhou suficientemente, a fuligem que o limpador de
chaminés nao removeu. Nao digo que nao tome medidas
para remediar tais fatos, se tiver tempo para isso; o que
afirmo é que ele cuida dessas ninharias sem emocao. A
preocupacao, a impaciéncia e a irritacdo sao emocdes que
para nada servem. Aqueles que experimentam essas
emocdes com forca podem dizer que sao incapazes de
domina-las e nao estou certo de que possam ser
dominadas, se nao for com essa resignacao fundamental de
que falei antes. Esse mesmo tipo de concentracao em
grandes projetos impessoais, que permite suportar o
fracasso pessoal no trabalho ou os problemas de um
casamento infeliz, serve também para nos levar a paciéncia
quando perdemos um trem ou a comida nao estd a nosso
gosto. Se alguém tem um carater irritavel, ndo creio que se
possa curar de nenhum outro modo.

Agquele que conseguiu livrar-se da tirania das
preocupacdes descobre que a vida € muito mais alegre do
que quando estava perpetuamente  irritado. As
idiossincrasias de seus conhecidos, que antes o deixavam
possesso, agora lhe parecem uma bobagem. Se um amigo
esta contando pela tricentésima quadragésima sétima vez a
piada do papagaio que se disfarcou de galo para dar em
cima das galinhas, se distraira tomando nota do niumero de
vezes em que esta sendo contada e nao tentara desmerecer
a piada do outro. Se descobre que os cadarcos dos sapatos
nao estao amarrados exatamente no instante em que
precisa correr para pegar o trem da manha, pensara depois,
com mais calma, que o incidente nao tem qualquer
importancia na histéria do cosmo. Se um Vvizinho
impertinente o interrompe quando esta prestes a propor



casamento a uma moca, pensara que toda a humanidade ja
passou por situacdes semelhantes, exceto Adao, embora
até mesmo ele tivesse tido seus problemas. Nao ha limites
para 0 que podemos fazer para consolarmo-nos das
peqguenas contrariedades mediante analogias e
paralelismos, por mais estranhos e curiosos que sejam.

Acredito que toda pessoa civilizada, homem ou mulher,
tem uma imagem de si e sente-se incomodada quando
acontece algo que parece empana-la. O melhor remédio é
nao ter s6 uma imagem, mas uma galeria delas, e
selecionar a mais adequada para o incidente em questao.
Se alguns dos retratos sao um pouco ridiculos, e dai?, nao é
nada prudente nos vermos durante todo o tempo como
herdis de tragédia classica. Mas também nao recomendo
que alguém se veja sempre como um palhaco de comédia,
pois 0os que fazem isso ficam ainda mais irritantes;
precisamos de um pouco de tato para escolher um papel
adequado a situacao. Naturalmente, se alguém é capaz de
esquecer de si e nao representar nenhum papel, parece-me
admiravel. Entretanto, se estamos acostumados a
representar papéis, € melhor nos valermos de um repertoério
para evitar a monotonia.

Muitas pessoas ativas acham que o menor pedacinho de
resignacao, a mais ligeira centelha de humor destruiriam a
energia com que fazem seu trabalho e a determinacao
gracas a qual conseguem seus éxitos. Acho que estao
erradas. Os trabalhos que valem a pena também podem ser
feitos por pessoas que nao se enganam quanto a sua
importancia e a facilidade com que podem ser feitos.
Aqueles que precisam enganar a si préprios para fazerem
seu trabalho deveriam aprender a enfrentar a verdade antes
de dar prosseguimento a sua carreira, porque, cedo ou
tarde, a necessidade de apoiar-se em mitos fara com que
seu trabalho se torne prejudicial, em vez de benéfico. E
melhor nao fazermos nada do que causarmos danos. O
tempo dedicado a aprender a apreciar os fatos nao é tempo



perdido — e o trabalho que venhamos a fazer depois tera
menos possibilidade de tornar-se prejudicial do que o
trabalho feito por aqueles que precisam inchar
constantemente seu préprio ego para se sentirem
estimulados. E necessdria certa resignacdo para ousarmos
enfrentar a verdade sobre nés préprios. Este tipo de
resignacao pode causar dor nos primeiros momentos, mas a
longo prazo protege — na verdade, € a Unica protecao
possivel — contra as decepcdes e as desilusdes a que se
expde aquele que engana a si mesmo. Com o tempo, nada
had de mais cansativo e exasperante do que nos esforcarmos
dia apds dia para acreditar nas coisas que vao se tornando
cada vez mais incriveis. E ficarmos livres desse esforco é
uma condicao indispensavel para a felicidade segura e
duradoura.



CAPITULO XVII
O HOMEM FELIZ

Nao resta duvida de que a felicidade depende em parte de
circunstancias externas e, em parte, da propria pessoa.
Neste livro, estive preocupado com o segundo aspecto da
questao e cheguei a conclusao de que, quanto a isso, a
receita da felicidade é bastante simples. Muitos acham — e
entre estes devemos naturalmente incluir Krutch, de quem
falamos no Capitulo 2 — que a felicidade é impossivel sem
crencas mais ou menos religiosas. Muitas pessoas infelizes
julgam que seus sofrimentos tém causas complicadas e
extremamente intelectualizadas. Quanto a mim, nao
acredito que isso seja causa de felicidade ou de infelicidade
auténticas. Acho que sao apenas sintomas. Como regra
geral, a pessoa desafortunada tende a adotar um credo
desafortunado, e a pessoa feliz adota um credo feliz. Cada
qual atribui sua felicidade ou infelicidade a suas crencas,
gquando o que acontece é exatamente o contrario. Ha certas
coisas que sao indispensaveis para a felicidade da maioria
das pessoas, mas sao coisas simples: comida e casa para
morar, saude, amor, um trabalho satisfatério e o respeito
dos outros. Para algumas pessoas, é também indispensavel
ter filhos. Quando nada disso existe, somente as pessoas
excepcionais podem alcancar a felicidade. Mas se tudo isso,
no fim das contas, pode ser obtido por meio de um esforco
bem-orientado, aquele que continua sendo infeliz sofre de
algum desajuste psicolégico, o qual, se for grave, pode
exigir a intervencao de um psiquiatra. Nos casos normais, 0
préprio paciente pode curar a si préprio, desde que examine
0 caso de maneira correta.

Quando as circunstancias externas nao sao francamente
adversas, a felicidade deveria estar ao alcance de qualquer



um, sempre gque suas paixdes e seus interesses se dirijam
para o exterior e nao para seu interior. Assim, deveriamos
nos propor, tanto na educacao quanto em nossa intencao de
nos adaptarmos ao mundo, evitar paixdes egoistas e
adquirir afetos e interesses que impecam qQque nOSSOS
pensamentos girem perpetuamente em torno de nés
préprios. A rigor, ninguém pode ser feliz atras das grades, e
as paixdes que nos encerram dentro de nds mesmos
constituem um dos piores tipos de carcere. As mais comuns
entre essas paixdes sao o0 medo, a inveja, o sentimento de
culpa, a autocompaixao e a autoadmiracao. Em todas elas,
nossos desejos se concentram em nds mesmos: nao existe
um interesse genuino pelo mundo exterior, s6 a
preocupacao de que possa hos causar mal ou deixar de
alimentar nosso ego. E em virtude do medo que a pessoa
resiste a admitir os fatos e se predispde a encapsular-se
num protetor abrigo de mitos. Mas o0s incidentes
desagradaveis penetram no abrigo e aqueles que estavam
habituados a ficar protegidos sofrem mais do que os que se
temperaram, enfrentando as agruras da vida. Além disso, os
que se iludem costumam saber que, no fundo, estao
errados, e vivem em um estado de apreensao, temendo que
algum acontecimento funesto o0s obrigue a aceitar
realidades desagradaveis.

Um dos piores inconvenientes das paixdes egocéntricas é
que tiram muita variedade da vida. E verdade que nao
podemos acusar aquele que ama a si proprio de
promiscuidade em seus afetos, mas de qualquer modo ele
esta condenado a sofrer um tédio insuportavel por causa da
invariavel monotonia do objeto de sua devocao. Aquele que
sofre por causa do sentimento de culpa sofre de um
determinado tipo de narcisismo. Em todo o vasto universo, o
Unico fato que lhe parece de importancia central é que ele
deveria ser virtuoso. Um grave defeito de certas formas de
religiao tradicional produziu esse tipo concreto de
introspeccao.



O homem feliz é aquele que vive objetivamente, aquele
que é livre em seus afetos e conta com amplos interesses,
aguele que assegura para si a felicidade por meio desses
interesses e afetos, 0os quais, por sua vez, o convertem em
objeto do interesse e do afeto de muitos outros. O amor que
as pessoas sentem por ndés € uma causa importante de
felicidade, mas o carinho nao é concedido aquele que mais
o solicita. De uma maneira geral, recebe carinho aquele que
sabe dar. No entanto, nos é indtil concedé-lo de forma
calculada, como quem empresta dinheiro a juros, porque
um afeto calculado nao é genuino e quem o recebe nao o
sente como tal.

Que pode fazer um homem que é infeliz porque estd
trancado em si? Enquanto continuar pensando nas causas
de sua infelicidade, permanecerd centrado em si e nao
poderd sair desse circulo vicioso; se quiser sair, tera de
fazé-lo por meio de interesses auténticos, nao por
intermédio de interesses simulados, sé adotados como
paliativos. Embora seja realmente dificil, aquele que
diagnosticou corretamente seu problema pode fazer muito
por si. Se o problema se deve, por exemplo, ao sentimento
de culpa, consciente ou inconsciente, o primeiro passo é
convencer a mente consciente de que nao existe nenhum
motivo para sentir-se culpada, em seqguida, utilizando a
técnica que recomendamos em capitulos anteriores, deve
implantar esta conviccao racional na mente subconsciente,
mantendo-se enquanto isso ocupado com alguma atividade
mais ou menos neutra. Se conseguir extinguir o sentimento
de culpa, é possivel que surjam espontaneamente
interesses realmente objetivos.

Se o problema é a autocompaixao, o tratamento pode ser
0 mesmo, depois de haver se convencido de que seu caso
nao é assim tao extraordinariamente desventuroso. Se o
problema é o medo, pode praticar exercicios para adquirir
valor. O valor na guerra é reconhecido desde tempos
imemoriais como uma virtude importante, e grande parte



da formacao das criancas e dos jovens tem sido dedicada a
modelar um tipo de carater capaz de entrar em combate
sem medo. Mereceram menos estudos, porém, o valor
moral e o valor intelectual, que também tém sua técnica.
Obrigue-se a reconhecer a cada dia pelo menos uma
verdade dolorosa; comprovara que ela é tao util como a boa
acao didria dos escoteiros. Aprenda a sentir que a vida
valeria a pena ser vivida ainda que vocé nao fosse
incomparavelmente superior a todos 0s seus amigos em
virtudes e inteligéncia. Os exercicios desse tipo, praticados
durante varios anos, permitirao a vocé, por fim, admitir
fatos sem se acovardar e, dessa forma, o liberarao do
dominio do medo em muitas e muitas circunstancias.

A questao de saber que interesses objetivos surgirao em
nés, depois de havermos superado a doenca do
egocentrismo, deve ser deixada ao funcionamento
espontaneo de nosso cardter e as circunstancias externas.
Nao devemos dizer de antemao “Eu seria feliz se pudesse
dedicar-me a colecionar  selos” e comecarmos
imediatamente a coleciona-los, porque pode acontecer que
a colecao de selos nao se revele nada interessante. S nos
pode ser Uutil aquilo que realmente nos interessa, mas
podemos estar certos de que encontraremos interesses
objetivos quando tivermos aprendido a nao viver
introspectivamente.

A vida feliz ¢, em grande medida, o mesmo que a boa
vida. Os moralistas profissionais insistem muito na
abnegacao e se equivocam ao fazé-lo. A abnegacao
deliberada deixa a pessoa absorta em si mesma,
intensamente consciente do que sacrificou.
Consequentemente, muitas vezes fracassa em seu objetivo
imediato e quase sempre em seu propésito Ultimo. O que
precisamos nao é de abnegacao, mas sim dessa forma de
dirigir o interesse para o mundo exterior, que conduz de
maneira espontanea e natural aos mesmos atos que uma



pessoa absorta na consecucao de sua propria virtude sé
poderia realizar por meio da abnegacao consciente.

Eu escrevi este livro como hedonista, ou seja, como
alguém que considera que a felicidade é o bem, mas os atos
recomendados a partir do ponto de vista do hedonista sao,
em geral, 0s mesmos que um moralista sensato
recomendaria. O moralista costuma tender, mas nao em
todos os casos, a dar mais importancia ao ato do que ao
estado mental. Os efeitos do ato sobre o agente serao muito
diferentes, de acordo com seu estado mental no momento.
Se vemos uma crianca morrendo afogada e a salvamos,
obedecendo a um impulso direto de ajudar, nao teremos
perdido nada do ponto de vista moral. Mas se dissermos: “E
uma virtude ajudar aqueles que se acham em apuros e eu
quero ser virtuoso; portanto, devo salvar essa crianca”,
seremos piores depois de salva-la do que antes de o fazer. O
que se aplica a esse caso extremo pode ser aplicado a
muitos outros casos menos ébvios.

Existe outra diferenca, algo mais sutil, entre a atitude
diante da vida que eu recomendo e aquela que o0s
moralistas  tradicionais recomendam. O moralista
tradicional, por exemplo, dira que o amor nao deve ser
egoista. Ele tem alguma razao, ou seja, nao deve ser
egoista além de certo ponto, porém nao ha duvida de que
deve ser de tal condicdao que seu éxito suponha a felicidade
daquele que ama. Se um homem pedisse a uma mulher que
se casasse com ele, explicando que deseja tal enlace
porque estd pensando ardentemente na felicidade dela e,
porque, além disso, a relacdo proporcionaria a ele grandes
oportunidades de praticar a abnegacao, nao acredito que a
mulher viesse a se sentir muito homenageada. Nao ha
duvida de que devemos desejar a felicidade daqueles que
amamos, mas nao como alternativa a nossa. Com efeito,
toda a oposicao entre uma pessoa e o restante do mundo,
implicita na doutrina da abnegacao, desaparece quando
sentimos auténtico interesse por pessoas ou coisas distintas



de nés mesmos. Por meio desses interesses, chegamos a
nos sentir parte do fluxo da vida, nao uma entidade dura e a
parte, como uma bola de bilhar que nao mantém com suas
semelhantes senao a relacao da colisao.

Toda infelicidade se baseia em algum tipo de
desintegracao ou falta de integracao. H& desintegracao
quando falta a coordenacao entre a mente consciente e a
subconsciente. H& falta de integracao entre o eu e a
sociedade quando ambos nao estao unidos pela forca de
interesses e afetos objetivos. O homem feliz é aquele que
nao sofre de nenhuma dessas duas falhas de unidade,
aquele cuja personalidade nao estd cindida em si mesma
nem em confronto com o mundo. Um homem assim sente-
se cidadao do mundo e goza livremente do espetdculo que
este |he oferece e das alegrias com que |lhe brinda, sem
temer a ideia da morte, porque na verdade nao se sente
separado dos que virao depois dele. Nesta uniao profunda e
instintiva com a corrente da vida é que se encontra a
suprema bem-aventuranca.
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[1] Uma marca encontro em cada rosto / Marcas de fragilidade, marcas de
desgosto. (N.E.)

[2] Tédio.
[3] Emigrados.

[4] O Eclesiastes nao foi realmente escrito por Salomao, mas é uma convengao
nos referirmos a seu autor por este nome. (N.E.)

[5] O autor refere-se a Rdssia comunista, antes da Segunda Guerra Mundial.
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