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A meus pais e meu irmao



I would walkk to school and actually have crane shots worked out in my mind where the
crane would be pulling up and looking down at me as a tiny object in the street waking
to school

[Eu caminhava para a escola e ia imaginando planos em que uma grua subia aos
poucos e me via ld embaixo como um pequeno objeto no meio da rua, caminhando
para a escola. ]

Nicolas Cage



O Ciclista Urbano

N3o ha terreno impossivel para o Ciclista Urbano. Suas pernas
possantes forcam alternadamente os pedais, direita, esquerda,
direita, esquerda, medindo a inclinacao da subida a partir da forca
exigida dos musculos da coxa e da panturrilha em cada volta
completa da coroa dianteira. As solas dos pés e as palmas das
maos processam cada vibracao transferida dos pneus para o
guidom e para o quadro da bicicleta, fazendo microajustes de
direcdo e equilibrio numa velocidade mais rapida que a do
pensamento. O trecho de subida que é preciso enfrentar ao sair de
casa € curto e serve para azeitar as articulacdbes e aquecer os
musculos. Logo chega na rua do Canteiro. S3o duas faixas de
calcamento de pedra, em declive, separadas por um canteiro
central gramado. Cinco quarteirdes até chegar na Faixa. Conhecer
cada metro daquele trajeto de cor nao torna o desafio menos
perigoso para o Ciclista Urbano. De uma semana para outra, muita
coisa pode mudar. Um morador da rua do Canteiro pode decidir
construir uma nova rampa para estacionar com mais conforto seu
carro dentro da garagem de casa, e para isso € possivel que ele



seja obrigado a depositar montanhas de areia, brita e cimento no
meio da calcada, um exemplo de obstaculo mutante que o
verdadeiro Ciclista Urbano precisa estar preparado para enfrentar.
Ha caes que disparam como foguetes de tras dos muros para tentar
sentir o gostinho de seu prato favorito, a canela de um ciclista
desavisado. Até as arvores, aparentemente um elemento pacato e
inofensivo do mundo natural, de uma semana para outra expandem
seus galhos e raizes e podem atravancar o caminho do Ciclista. O
mato das calcadas cresce e oculta pedras, buracos e tijolos que
podem surpreender e provocar acidentes serissimos dos quais
apenas um ciclista muito habilidoso e experiente saira ileso.

O dia esta propicio a um passeio de alto risco e velocidade. O
clima é frio, um vento gelado de média intensidade e céu limpo.
Embora o vento cause um certo desconforto ao fustigar o rosto e
dificultar a respiracao do Ciclista, contribui para diminuir a
transpiracao, reduzindo assim a necessidade de secar o suor que
ensopa 0s olhos e o risco da mao escorregar pelos manetes de
plastico da bicicleta, acidente cujo preco ndao seria menor que
alguns dentes e costelas quebrados.

Na rua do Canteiro, reduz a velocidade da bicicleta até quase
parar e permanece alguns segundos observando a descida de cinco
quarteirdes que se estende a sua frente como a garganta de um
imenso paquiderme. Permanecer assim imovel sem tocar os pés no
chdo exige uma técnica muito apurada e uma sintonia irretocavel
entre ciclista e bicicleta, sintonia que o Ciclista Urbano sem duavida
nenhuma possui com sua antiquada porém feroz Caloi Cross aro 20
com freio de pé, branca com adesivos de enfeite azuis, com pneus-
baldao vermelhos de garras salientes no lugar dos pretos e finos
originais de fabrica, pouco adequados a velocidade e ao terreno do
ciclismo urbano de elite.

ApoOs esses segundos iniciais de avaliacdo do percurso, que
inclui checar a presenca ou ndao de automoveis subindo ou descendo
a rua, a presenca ou nao de transeuntes ou animais nas calcadas, a
umidade ou nao do terreno, a intensidade do vento e estimativa
das possibilidades de chuva, entre outros itens a serem conferidos,
e ja certo, apds uma checagem cuidadosa ainda na garagem de



casa, de que a bicicleta se encontra em perfeitas condicbes de
manutencao, 0 que inclui averiguar o alinhamento das rodas,
regulagem dos raios, funcionamento do freio, pressao de ar nos
pneus e lubrificacao da correia, rolamentos e coroas (algumas gotas
de Odleo Singer sobre as principais pecas articuladas sao
indispensaveis), o Ciclista Urbano se joga ladeira abaixo pedalando
numa velocidade suicida que deixa perplexo qualquer observador.
Com um punhado de giros nos pedais, a velocidade cresce
tanto que a trepidacao das rodas contra as pedras da rua se torna
quase insuportavel. Mas o Ciclista conhece bem aquele trecho e
sabe que precisa aguentar com os pulsos firmes por mais alguns
instantes até que, numa manobra angulosa para a esquerda que
pareceria loucura a um ciclista comum, ele salta sobre o canteiro
central da rua do Canteiro aproveitando um ponto rebaixado do
meio-fio, cruza a pista oposta, sobe na calcada em trajetdria
diagonal por uma rampa de garagem e maneja com destreza o
guidom da bicicleta para fazer uma rapida correcao da roda para a
direita, bem a tempo de evitar o choque frontal com um muro de
cimento sem reboco cuja superficie parece bastante aderente a
pedacos de pele e carne humana. E o primeiro ponto delicado, de
um total de cinco, no percurso que ele completara hoje, supondo, é
claro, que nao haja surpresas. Atravessa agora as calcadas de cinco
casas em sequéncia, sem grandes desniveis ou mudancas de
terreno, de modo que o Ciclista se sente a vontade para relaxar por
alguns segundos, reacomodar a palma das maos nos manetes,
afrouxar a tensao dos joelhos e cotovelos e apreciar rapidamente a
vista até que o olhar trave na agua do Guaiba Ia longe, salpicada do
branco das velas dos veleiros. A sua direita, agora, os quarteiroes
sao ocupados por casas construidas ha nao mais de um ano, varias
delas com a pintura e as telhas ainda imaculadas, separadas entre
si por miniaturas de matas fechadas. A sua esquerda predomina um
terreno arido coberto por longas faixas de areia dura, alaranjada e
erodida que se estendem em declive até a base do morro e dao
lugar a uma zona plana onde ruas rigorosamente retas delimitam
quarteirdes retangulares subdivididos em lotes a venda. O
loteamento da zona sul de Porto Alegre é novo e pouca gente, até o



momento, se motivou a estabelecer moradia por ali. O Ciclista € um
pioneiro decidido a mapear com suas rodas destemidas cada metro
desta zona indspita. Um cruzamento. Os ouvidos fazem rapida
sondagem em busca da ameaca potencial de veiculos motorizados.
Negativo. Apenas o canto repetitivo dos passarinhos. Um salto do
meio-fio para a rua, trepidacao. Empina a roda da frente, volta a
subir na calcada, desvia do toco de uma arvore serrada que ainda
borbulha resina e entao chega ao segundo ponto delicado, uma
sequéncia de trés entradas de garagem adjacentes, cada qual
marcando um novo desnivel na pista. O Ciclista gira os pedais para
tras e aplica leve pressao no freio, entrando nos saltos consecutivos
com a velocidade exata. Pula, pula, pula. O suor ja escorre em
gotas salgadas pelas témporas, se acumulando no labio superior. A
calcada de arenito desaparece de repente e da lugar a um mato
rasteiro que oculta um emaranhado de raizes de arvores. E o
terceiro ponto delicado, talvez o mais perigoso de todos, porque as
raizes ficam ocultas no capim e por mais que ele passe por ali é
impossivel decorar a posicao de todas elas. Aqui o Ciclista Urbano
reconhece a impoténcia de seu planejamento. O terreno da as
cartas e decide se vocé vai cair ou nao, tudo que se pode fazer é
aplicar forca extra nos punhos e tomar o cuidado de deixar as
articulagdoes dos bracos e das pernas relaxadas para atuarem como
amortecedores naturais, deixando uma folga maleavel para que a
bicicleta transmita o impacto aos musculos. O importante € que o
equilibrio do conjunto seja mantido enquanto se cruza o capim
repleto de armadilhas de madeira viva que podem conter ainda o
requinte de um caco de vidro, uma lata enferrujada ou um gamba
morto. Quando chega no final da calgada, tudo ainda estd sob
controle. Desce mais um meio-fio mas nao retorna para a calgada,
pois sabe que mais adiante ela desembocara num longo trecho
intransponivel de mato fechado. Um Ciclista Urbano de elite precisa
dominar antes de tudo a arte de manter sua atencao ao mesmo
tempo na roda dianteira da bicicleta, nos poucos metros a sua
frente e no que se anuncia mais adiante, a algumas dezenas de
metros. Ignorar esse fundamento € uma negligéncia que pode
custar caro quando se percorre um terreno tao selvagem e



imprevisivel a uma velocidade tao elevada. Gracas a seus dons de
observacao ele ja sabia ha muito tempo que nao subiria na calcada
naquele ponto, mas seguiria em frente pelo meio da rua,
suportando uma nova bateria de trepidacao intensa contra as
pedras da via até chegar ao fim da rua do Canteiro, ao quarto ponto
delicado, ou seja, a Faixa.

A Faixa é uma avenida asfaltada. O percurso prevé somente
uns cinquenta metros sobre a via, até que se possa pegar a rua da
Sombra a direita e seguir por ela até o objetivo final, a avenida
Guaiba. Cinquenta metros de asfalto lisinho e ddécil seriam para um
Ciclista Urbano como uma maca raspada no prato, para comer de
colherinha, com aclcar. Mas quando esse trecho de asfalto esta
sendo percorrido nos dois sentidos por carros, 6nibus, caminhoes e
carrocas, € vocé chega até ele por uma rua perpendicular com
calcamento de pedra numa velocidade de mais ou menos quarenta
quilébmetros por hora, ou onze metros por segundo, isso transforma
o tal trecho de asfalto no ponto delicado nimero quatro do
percurso. A seu favor, o Ciclista Urbano deve ter uma bicicleta muito
leve e despojada, como a Caloi aro 20 com freio de pedal, para
lidar com situacdbes como essa. Ele nao usa capacete, luvas,
pedaleiras nem bermudas de lycra coladas nos fundilhos. Isso é
coisa de mulherzinha. O Ciclista Urbano usa ténis comuns, bermuda
comum bem solta e arejada e uma camiseta de manga curta no
verdao e comprida no inverno. E sd. Um boné pode ser admitido em
dias de chuva ou nos horarios de sol muito forte. Quanto ao freio de
pedal, o Ciclista sabe que é desprezado pela maior parte dos
ciclistas, que o consideram ultrapassado, inseguro e de dificil
operacao. De fato, o freio de pedal, ou freio de pé, exige muito
treino para ser dominado. Mas uma vez que se alcanca esse
dominio pleno, jamais se deseja passar para um freio moderno, de
alavanca no guidom. Confiando no seu freio de pé, o Ciclista Urbano
trava o cubo da roda traseira com um giro rapido dos pedais para
trds e comeca a derrapar sobre o calcamento. A fina camada de
areia e pedregulhos que cobre a pista nos metros finais da rua do
Canteiro influencia o comportamento da bicicleta, reduzindo a
aderéncia ao solo a um nivel infimo. Isso, é claro, foi calculado pelo



Ciclista, que elabora um diagndstico visual do trafego em ambos os
sentidos da Faixa e decide que nem mesmo precisara brecar
totalmente. Pelo contrario, ele passa com habilidade da
derrapagem para a aceleracao e cruza o asfalto da Faixa enquanto
é observado por duas mulheres que aguardam o Onibus na parada,
espantadas com sua audacia. Nao ha tempo para se exibir. A
velocidade aumenta cada vez mais no asfalto, seis, sete, dez
metros por segundo, e agora uma curva aberta para a direita,
perfeita e segura. Na rua da Sombra, o calcamento é ainda mais
irregular que na rua do Canteiro. Torna-se obrigatorio seguir por um
dos dois passeios publicos. O da direita proporciona o percurso mais
emocionante. Mesmo compenetrado, o Ciclista Urbano saboreia seu
segredo, a calcada das ruas residenciais das grandes cidades.
Ninguém mais reconhece as calcadas como o terreno definitivo para
o exercicio do ciclismo radical de alto nivel e periculosidade. Ele
desenha um S, contornando duas arvores em sequéncia, a primeira
pela direita e a segunda pela esquerda. Em primeiro plano estad o
ruido do pneu contra os diferentes pisos da calcada, o vento nas
orelhas, o gosto metalico da velocidade. Apenas ele conhece este
prazer. Cruza mais uma rua, entra na calcada do quarteirao
seguinte. A avenida Guaiba esta a vista, as margens da grande
extensao de agua marrom. E a reta final.

A bicicleta flutua. Ele cometeu um erro. Esqueceu do quinto
ponto delicado do percurso. As lajes de pedra cobertas de limo.
Aquele trecho Umido de calgada, sob um teto de copas de arvores
que justificam o nome “rua da Sombra”, esta sempre coberto de
limo. Aderéncia praticamente nula. E um sabdo. A bicicleta derrapa,
ele pensa em se jogar no chdao, mas nao ha tempo, porque a roda
dianteira bate no murinho de tijolos que delimita um pequenino
canteiro decorado com uma dulzia de amores-perfeitos e camélias e
agora ele e a bicicleta estao voando, e agora estao rolando juntos
pelos paralelepipedos da rua da Sombra, o pé do Ciclista preso no
quadro da Caloi aro 20 de freio de pé, e rolam e se arrastam
abracados por um punhado de metros, deixando para tras um rastro
de poeira.



O Ciclista Urbano permanece pelo menos uns dez segundos
imovel no meio da rua, a perna ainda enrolada na bicicleta,
enquanto os cachorros das casas ao redor latem enlouquecidos.
Quando seu cérebro volta a funcionar, a primeira ideia que surge é
que sua cara deve estar deformada. Passa a palma da mao sobre o
rosto. O dedao fica manchado com um pouco de sangue. A lingua
registra o gosto azedo e o que parece ser uma pelezinha solta no
labio inferior. Ele liberta a perna travada na bicicleta, a direita, e a
examina. Ha um pequeno circulo branco na parte inferior do joelho,
que comeca a se cobrir de minUlsculos pontinhos vermelhos, os
quais se transformam em gotas de sangue que se acumulam e
passam a escorrer perna abaixo. Partes de seu corpo antes
amortecidas comecam a arder. Uma coceira no nariz, a garganta
apertada, e ele ndao consegue segurar as lagrimas. Nao sao de dor,
e nem tanto de medo, apesar dele estar, sim, com medo, medo de
estar com o rosto deformado, de ter que levar pontos no pronto-
socorro, medo de diversas coisas, mas chora sobretudo de
frustracao. Assim como as montanhas podem se enfurecer e
receber os mais habeis e respeitosos alpinistas com uma avalanche,
a calcada desta vez o recebeu com um piso de pedra coberto de
limo, e ele levou uma rasteira do oponente num instante de
devaneio, um instante imbecil de devaneio. Ele caiu.

Ele ndo é mais o Ciclista Urbano. Agora é apenas um guri de
dez anos. Mas a rua nao tem movimento, ndo ha carros nem
pessoas passando. S3o quase trés horas da tarde de uma quarta-
feira e as pessoas estao todas ocupadas com alguma coisa nesse
momento, ninguém passeia na rua, muito menos naquela via
residencial remota da zona sul onde as pessoas nao tém muitos
motivos para sair de suas casas, a nao ser trabalhar ou resolver as
pendengas do dia a dia nos bairros mais préximos do centro. Ele
decide se levantar e sair em busca de ajuda, quem sabe ligar para
casa a cobrar, de um orelhdo. Ficar em pé nao é dificil. Limpa de
novo o sangue da boca. Queria um espelho agora, mais do que
qualquer coisa, um espelho. Caminha em direcao a avenida Guaiba,
onde ha bares e um orelhdo e pessoas fazendo cooper. A situacao é
mantida sob controle, até que olha para o joelho. Pelo ferimento,



um furo de um centimetro de didmetro e notavel profundidade para
uma superficie tao pouco carnuda como um joelho, o sangue agora
vaza livremente e desce pela canela, ensopando as meias brancas
de algodao. Algo ndo esta bem. Suas pernas ficam moles e um suor
ralo comeca a molhar todo seu corpo, um suor bem diferente do
que estava sendo arrancado antes pelo esforco fisico.

Procura um apoio, mas nao encontra. A tontura é demais. Cai
no chao, sobre a calcada. E o que enxerga a seu lado, ali deitado, é
um filhote de gato. Um gatinho cinza malhado que estd amarrado
com um cordao azul ao arame farpado de uma cerca. O
comprimento da coleira improvisada que separa o gato do arame
nao € maior que quinze centimetros. O gatinho parece fraco, mas
mia e mostra os dentes ao se sentir ameacado. Quase sem
sentidos, o Ciclista levanta a cabeca e vé uma velhinha fechando
um portao de madeira e se aproximando. Talvez influenciado pelo
gato, sua primeira reacdo é de medo, mas logo em seguida
reconhece na velha a salvacao, a ajuda. Ela se inclina e o consola.

“Que tombo, gurizinho. Nao chora, nao chora, deixa eu ver.”

Sua voz € um pouco rouca, mas ao mesmo tempo terna e
afetada como a de uma apresentadora de programa infantil. Seu
cabelo é marrom-claro, as rugas da face sao abundantes porém
finas e rasas, o pescoco é inexistente. A cabeca parece ter sido
atarraxada direto no corpo. Veste uma saia comprida, que deve ter
sido vermelha mas agora é de um cor-de-rosa desbotado, e uma
blusa de Ia fina, bege.

“Deixa a voé ver. Nao é nada.”

Apos a boa impressao inicial, comeca a achar a velha um pouco
ameacadora e ja nao tem certeza se deve confiar nela. O gatinho
estd todo encolhido, encostado no arame farpado. A mulher se
abaixa. Ele percebe que ela nao tem dois dedos em uma das maos.
O dedo minimo e seu adjacente. O mindinho e seu vizinho.

“Acho que tu mordeu a boca quando caiu, gurizinho. Isso sara
rapido, viu? Nao foi nada. Nao precisa chorar.”

Ser tratado como crianca adiciona uma pitada de raiva a seu
mau pressentimento. Ninguém nunca deveria ser tratado como
crianca, nem uma crianca. E ele nem esta mais chorando.



Ela vé entdo o joelho, e o sangue agora cobre a canela e pinga
no chao. Observa o ferimento por um instante e parece indecisa
sobre que atitude tomar. Ele quer que a velha va embora. Que saia
correndo para chamar alguém que possua um carro e possa leva-lo
para casa. Que volte para o lugar de onde veio e Ihe dé a chance de
se levantar, mesmo tonto e ferido, para fugir correndo em qualquer
direcao. O gatinho mia repetidas vezes ali do lado, e s6 agora |he
ocorre que ha algo de muito errado com um filhotinho de gato
daquele tamanho amarrado de um jeito tao cruel a uma cerca de
arame farpado. Do outro lado da cerca ha apenas mato, mas foi
dali, daquele terreno, que a velha surgiu. E possivel discernir, entre
as brechas do capim, partes do que parece ser uma casa de
madeira remendada com l[aminas de compensado.

Brinca, mas nem tanto, com a ideia de que a velha seja uma
bruxa. Se for verdade, € uma boa atriz. Sua expressao fica benévola
e maternal.

“Sabia que esse sangue ai, 6, isso ai é sangue ruim.”

Arregala os olhos para ela, sem entender.

“Porque tem o sangue bom e o0 sangue ruim, sabia? O sangue
ruim é esse sangue escuro que ta saindo ai, € sangue sujo, ele
corre por fora, assim, perto da pele, entendeu?”, diz, mostrando o
proprio braco e passando a ponta do dedo indicador sobre sua pele
parda e enrugada. “O sangue bom é diferente, € bem clarinho,
quase rosa, e ele passa nas veias bem grossas, no fundo, por
dentro da carne da gente, assim.” O sotaque dela é interiorano, diz
“carne” com o R bem saliente e o E final como um E, nao como I.
“Esse sangue ruim ai, esse & bom que saia. Tem que deixar sair pra
fora, porque dai o corpo faz mais sangue bom, daquele limpinho
que corre por dentro, pra botar no lugar do ruim, entendeu?”

A velha passa a mao no cabelo dele e sorri. Ele olha mais uma
vez para o joelho e vé que o sangue é mesmo bem escuro. Imagina
como seria a cor do sangue bom, que era quase rosa de tao limpo.
Ele nunca tinha visto esse tipo de sangue, ou pelo menos nao se
lembrava. Talvez o sangue que saiu quando cairam os dentes de
leite do fundo, teve uns que sangraram e quando ele cuspiu, O
sangue parecia ser bem claro. Mas o que escorre agora €



definitivamente o sangue ruim, cheio de impurezas, como que sujo
de carvao, desenhando linhas sobre sua canela quase sem pelos.

Quanto mais pensa nisso, menos intenso é seu mal-estar
diante dos machucados. Em sua imaginacdo ha uma imagem
elaborada de todas as veias e artérias percorrendo seu interior
como uma rede de encanamento, mas tudo feito de musculos, de
uma carne mole sustentada e articulada por ossos. Passa o dedo no
sangue da perna e depois une as pontas do indicador e do polegar,
sentindo como colam uma na outra. O suor cessa, e ja nao se sente
mais tonto. Pelo contrario, sua energia esta restabelecida. As dores
aumentam, mas ha agora um certo prazer em suporta-las. Se
levanta, espana a poeira do corpo e das roupas, encontra diversos
arranhdes sem importancia nos cotovelos e nos ombros e vai checar
o estado da bicicleta. A correia caiu, mas ele a acomoda
adequadamente nas coroas, sujando os dedos com a massa escura
formada pela mistura de dleo lubrificante e poeira, e da uma ligeira
meia-volta no pedal. Os elos encaixam nos dentes metdlicos com
um estalo. A velha Ilhe dirige algumas Ultimas palavras
complacentes. Sem responder, se poe a pedalar o caminho de volta
para casa. O verdadeiro Ciclista Urbano nao pode se abalar diante
de ferimentos e hemorragias, resultado dos acidentes que cedo ou
tarde acontecem. O joelho continua a sangrar durante toda a
subida da rua do Canteiro, vertendo sangue ruim. Um fio vermelho
desce do labio inferior pelo queixo e de tempos em tempos pinga
entre suas pernas. E como se houvesse cameras escondidas atras
dos postes registrando sua tenacidade fisica, sua recuperacao
vigorosa apos uma queda espetacular. Cada gota vermelha é
aguardada com expectativa.
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Segurando com firmeza o volante do automdvel que esta
prestes a dirigir ao longo de quatro dias e trés noites até a regidao
mais elevada do Altiplano Boliviano, sente a nausea tipica daquele
ultimo instante em que ainda parece viavel voltar atras com relacao
a algo que, no fundo, sabemos nao ter volta, porque ja foi decidido
e planejado ha muito tempo. Essa hesitacao inatil € ainda mais
incobmoda por causa do siléncio duradouro das seis horas da manha
de um sabado. Em vez de girar a chave na ignicao, fica a espera de
algum ruido, como se isso pudesse dar o peteleco que faltava pra
ele ser jogado pra frente, forcado a ligar o carro, buscar Renan em
casa no horario combinado e ir ao encontro do que prometia ser a
maior aventura de sua vida. A Adri tinha avisado na noite anterior
que nao levantaria da cama pra se despedir. Por isso, a partir do
momento em que o despertador do telefone celular tocou a
musiquinha da Familia Addams, as cinco e quinze, ele fez o maximo
de barulho possivel pra mijar, lavar o rosto, vestir uma calca
confortavel de abrigo, camisa polo, ténis e boné da clinica cirlrgica,
preparar uma tigela de iogurte integral com granola e uma



quantidade absurda de mel, escovar o0s dentes, tropecar
propositalmente na cama e no banquinho do closet, sintonizar o
radio em volume desnecessariamente alto em uma estacdo am pra
conferir a previsao do tempo, retornar pro quarto do casal sem
motivo nenhum e sair dele logo em seguida, abrir a porta do quarto
da Nara, cujo sono infantil quase perturbou na esperanca de que
iISSO comovesse a esposa, abrir e fechar desnecessariamente a
porta do bagageiro pra espiar a bagagem que havia guardado,
organizado e checado trocentas vezes na noite passada, voltar pra
dentro de casa sem motivo e, finalmente, sair, fechando a garagem
pela Ultima vez e batendo a porta do carro com raiva, mas apesar
de todo esse esforco a Adri cumpria @ ameaca e devia estar
fingindo que dormia até agora, aguardando o breve rangido elétrico
da ignicao iniciar os ciclos de combustao da gasolina dentro dos
pistdes do Mitsubishi Pajero Tr4. Por fim, decide proporcionar a ela
essa satisfacdo e gira a chave, da a partida no motor e acelera
algumas vezes em ponto morto, somente pelo prazer de romper a
quietude, fantasiando que naquele exato instante, na cama, ao
perceber que ele estava realmente partindo, ela se arrependia
mortalmente de nao ter dado um beijo de despedida, na bochecha
que fosse, e |he desejado boa sorte. Descendo o carro lentamente
pelas faixas paralelas de granito que cortam o gramado uniforme
do jardim em frente a casa, decide que vai desligar o celular assim
que cair na estrada e esperar dois ou trés dias antes de telefonar
pra ela dando noticias. Com as ruas da cidade desertas, pretende
chegar ao sitio do Renan na Vila Nova em no maximo vinte e cinco
minutos. Mantém as janelas do carro fechadas, e o ruido dos pneus
sobre o pavimento irregular soa longinquo e fofo, dando a
impressao de que esta dentro de um aquario, separado do mundo.
Abre completamente a janela da porta do motorista e tudo se
transforma, a comecar pelo barulho crocante dos pneus. O sol, que
deve estar despontando por tras de algum edificio, cobre as casas,
prédios, arvores e os paralelepipedos das ruas secundarias da Bela
Vista com uma luz embacada entre o amarelo e o rosa. Trés
estrelas heroicas resistem no céu que deixou de ser noturno ha uns
cinco, no maximo dez minutos. O ar esta fresco e saturado de



oxigénio. Enche os pulmdes pelo nariz, preenchendo cada alvedlo
até o limite da capacidade, e prende o félego por uns trés
segundos. Daqui a poucos dias estarao, ele e Renan, quatro mil e
setenta metros acima do nivel do mar em algum hotelzinho de
Potosi, que divide o titulo de cidade mais alta do planeta com
Lhasa, no Tibete, os dois deitados em beliches, repousando e
ingerindo volumes imensos de liquido em busca de uma
aclimatacao adequada, evitando arruinar tudo logo no comeco com
uma embolia pulmonar. Assim que pega a Carlos Trein Filho pra
descer até a Nilo Pecanha, lembra da pergunta que Renan fez de
repente, sem mais nem menos, quando descansavam no topo da
Pedra da Cruz, no final de tarde de um domingo do més de abril,
quase sete meses atras. Tinham acabado de escalar a via
Prosciutto Crudo, conquistada e batizada pelo proprio Renan. Desde
que tinha passado duas semanas em férias escalando no litoral da
Sardenha, em agosto de 2002, Renan batizava suas vias com
expressoes aleatorias em italiano. Aquele foi provavelmente o
melhor fim de semana que passaram em Minas do Camaqua, uma
vila fantasmagoérica perto da qual se ergue um conjunto de
formacdes rochosas que parece uma sequéncia de quatro
gigantescas ondas de pedra macica rasgando uma paisagem de
morros suaves e rios. Situada no sudoeste do Rio Grande do Sul, a
vila se desenvolveu a partir do inicio do século xx, com a descoberta
de jazidas de cobre, ouro e prata. As reservas se esgotaram, e a
mineracao foi encerrada em meados dos anos 1990. Hoje a vila é
habitada por algo entre uma e duas centenas de familias, em boa
parte de mineradores aposentados, e suas casas e ruas
abandonadas, cercadas de uma geografia mutilada pela extracao
de minérios, dao um adoravel ar de fim do mundo a um recanto ja
naturalmente isolado. A turma da qual fazem parte ele, Renan e
mais um punhado de alunos da academia foi uma das primeiras a
frequentar a regiao pra praticar montanhismo. Percorriam o0s
trezentos quildmetros entre Porto Alegre e Minas do Camaqua no
sabado cedinho, passavam o dia escalando e a noite tracando um
churrasco, escalavam mais um pouco no domingo e retornavam pra
Porto Alegre a noite, Renan de volta pras paredes artificiais indoor



da Condor, a academia esportiva na Tristeza da qual era dono, e ele
pro seu consultério na Quintino Bocaiuva e pras salas de cirurgia do
Mae de Deus Center. A escalada, pra ele, sempre foi antes de tudo
um método de exploracao dos limites fisicos e mentais, um
exercicio prazeroso de resisténcia muscular e concentracao,
praticado com disciplina e regularidade, que acabou entranhado em
sua rotina, mas quando consegue se livrar de suas pacientes e
acompanhar as saidas da turma da Condor nos finais de semana, a
pratica se torna algo além disso, um paréntese que interrompe o
fluxo mais ou menos previsivel de sua vida profissional e familiar. Ja
pro Renan a escalada é a propria rotina. Quando ndo esta
trabalhando como instrutor e sdécio administrativo na Condor ou
dando aulas de escalada técnica pra grupos particulares e
instituicOes diversas, estd em algum lugar do Brasil, da América
Latina ou de outras partes do globo, escalando vias dificilimas de
nivel 9 ou 10, acumulando gigabytes de fotos digitais que registram
alguns feitos consideraveis do montanhismo nacional, como a
encadenacao em tempo recorde da “Massa Critica”, na Barra da
Tijuca, e a conquista da sua “Francobolo”, considerada até a
presente data a via esportiva mais dificil do Sul do Brasil, uma 10b
repleta de passadas explosivas no teto da Gruta da Terceira Légua,
em Caxias do Sul. Apesar da relacao de seus egos com a escalada
ser um tanto diferente, ele e Renan se tornaram grandes amigos
logo que se conheceram na Condor, e desde entao, sempre que as
brechas das agendas coincidem, viajam juntos de carro nos finais
de semana e feriados pra escalar na rocha, numa média de dez
vezes por ano nos Ultimos trés anos. Estiveram no Itacolomi, em
Torres, Cotipora, Salto Ventoso, Pico da Canastra e Ivoti. Mas seu
destino favorito vinha sendo as Minas do Camaqua, onde os
acampamentos montados pra passar a noite de sabado pra
domingo se tornaram tao divertidos, com fogueiras e conversas
madrugada adentro, que numa ocasiao a Adri tinha consentido em
deixar a Nara com os pais dele pra lhe fazer companhia na saida de
fim de semana, apesar do terror que sentia de ver outros seres
humanos pendurados nas alturas, terror que ele definia, em tom de
brincadeira, como “acrofobia derivada”, enquanto Renan dizia que



era cagaco mesmo. No fim ela se encantou com a natureza do
lugar, perguntou pra que serviam os mosquetoes, o freio oito, o
magnésio, quis saber o comprimento das cordas, o método de
fixacao dos grampos na rocha, e chegou a escalar uns quatro ou
cinco metros de altura, antes de comecar a berrar de pavor. A noite,
ela fumou muita maconha, bebeu muito vinho e ajudou todo mundo
a tirar sarro da cara dele por nao beber nem fumar maconha. Fez
amizade e passou cerca de uma hora trocando confidéncias e
segredinhos com a Keyla, namorada e aluna do Renan. Ao
presenciar a rapida intimidade das respectivas companheiras,
Renan ficou balbuciando em seu ouvido frases ininteligiveis nas
quais se destacava a palavra “suingue”, e isso era bem a cara do
Renan. Naquela noite a Adri ficou implicante, incoerente,
desfigurada e alegre, e ele ficou feliz em ver ela daquele jeito. Mas
aquela foi a primeira e Ultima vez que a Adri foi escalar com ele. Ela
simplesmente perdeu o interesse, como se tivesse esgotado todas
as possibilidades de fruicdo numa Unica viagem. Ele e Renan,
entretanto, prosseguiram. Precisava cada vez mais da endorfina, da
adrenalina e do estado mental quase meditativo que a escalada na
rocha proporcionava. Renan precisava seguir fazendo aquilo que
fazia melhor: vencer desafios em boulders com a graca de uma
aranha bailarina, abrindo novas vias que seriam repetidas e
respeitadas por inumeros outros escaladores. E naquele dia de
abril, quando ja estavam sentados na pedra, descansando e
admirando a vista do cume da Pedra da Cruz, Renan perguntou,
sem desviar os olhos da paisagem: “Ta a fim de fazer um lance
totalmente Coracao das Trevas?”. Ainda meio zonzo, extasiado pelo
esforco e pela conquista, ele seguia com os olhos um gaviao que
estava empoleirado na enorme cruz branca que da nome a Pedra
da Cruz e tinha recém levantado voo, batendo as asas contra um
céu laranja estriado de nuvens brancas. “Fazer o qué?”, perguntou,
arrancado de seu devaneio. Ao invés de dar bola pro Renan,
comecou a mentalizar etapas do rapel que fariam em breve pra
descer daquela altura antes que ficasse escuro demais. A descida
era sempre a parte que o deixava mais nervoso. Assim como a
maioria dos acidentes de carro ocorre a menos de cinco minutos do



destino do motorista, a descida é a parte em que um escalador esta
mais a vontade, mais apressado e distraido. Renan demorou alguns
segundos antes de falar de novo. “Ja pensou alguma vez em escalar
no gelo?” Sabia que Renan tinha feito curso de escalada em gelo
em Bariloche e que havia chegado ao cume de algumas montanhas
nevadas dos Andes argentinos, por isso imaginou que ele tinha em
mente mais alguma investida naquela regiao. “"Nunca pensei, mas
seria interessante.” “To com uma ideia fixa, véio, um projeto que ta
me deixando totalmente obcecado.” “Escalar o Aconcagua com as
maos amarradas nas costas?” Esperava que Renan fosse rir, mas
em vez disso 0 amigo cruzou os dedos e usou a forca da mao direita
pra estalar as articulacbes metacarpofalangianas da mao esquerda,
que estouraram como um conjunto de pequenas capsulas cheias de
ar de um plastico bolha. “Preciso de um parceiro pra uma viagem,
uma expedicao, na verdade. Alguém com tempo e vontade pra
pegar dias de estrada, investir num equipamento, se enfiar no meio
do nada e passar um tempo na montanha. Ta a fim de encarar algo
assim?” A pergunta parecia prever uma resposta negativa e tinha
um toque muito sutil de desafio, coisa comum entre os dois quando
0 assunto era escalada, ja que Renan era melhor no esporte em
todos os sentidos e tinha como principal motivacao a superacao de
marcas e facanhas, de preferéncia as alheias. “Onde?” “Cordilheira
dos Andes.” “Sim, mas td pensando em alguma montanha
especifica?” Renan tirou os olhos do horizonte e o encarou. “Ja
ouviu falar no Cerro Bonete?” Alguns neurbnios faiscaram, porque
sim, ja tinha ouvido falar nessa montanha, em um artigo da revista
canadense Gripped, se nao estava enganado. Um pico vulcanico de
quase sete mil metros de altura, préximo ao Aconcagua, no
Noroeste da Argentina. “Sim, ja ouvi”, emendou com satisfacao, se
sentindo um especialista, "ndao é um vulcao na Argentina?” “Pois &,
existe esse Cerro Bonete, que fica perto do Aconcagua, na provincia
de La Rioja. Tem seis mil setecentos e nao sei quantos metros e
sempre foi meio esnobado pelos escaladores, mas ultimamente tem
sido mais procurado. S6 que nao é desse que eu t6 falando, ndo.”
Renan enunciava suas frases com um falso tom de pouca
importancia, mas era claro que estava querendo chegar em algum



lugar, falar de algo que vinha sendo objeto de fascinio em sua
imaginacao fazia um bom tempo. Queria fazer suspense, tanto que
ficou quieto e o forcou a perguntar: “Existe outro Cerro Bonete,
entdo?” “Existem pelo menos trés ou quatro, que eu saiba. ‘Bonete’
em espanhol significa um tipo de chapéu, e os caras deram esse
nome pra uma porrada de montanhas nos Andes. Mas o Bonete que
eu to falando é especial. Pra comecar, fica na Bolivia. Bem no sul,
quase fronteira com a Argentina.” “Fora isso, o que ele tem de
especial?” “Dificil dizer, porque ninguém nunca subiu |a. Aparece em
alguns mapas e nas fotos de satélite, mas ndo se sabe a altura
exata. Encontrei uma pagina na internet que diz que tem dezoito
mil, duzentos e quarenta pés, uns cinco mil e seiscentos metros.”
“Nao é dos mais altos.” “O que importa é que é desconhecido. Nao
existe quase nada documentado sobre a regiao. Nao tem estrada,
cidade, porra nenhuma. O desgracado fica na borda de uma cratera
vulcanica com uns seis ou sete quildmetros de diametro. Tu precisa
ver as fotos aéreas. DA pra achar alguma coisa na internet. E
impressionante.” Soube na hora que o papo do Renan era pra valer.
Subir os picos mais elevados de cada continente ja tinha se tornado
algo banal aos olhos dele, nao que fosse facil, mas muita gente ja
tinha feito. “Existem pacotes turisticos pro cume do Everest” era
uma frase que Renan vivia usando pra ilustrar sua tese de que os
verdadeiros desafios do alpinismo hoje em dia estao nos boulders
de alta dificuldade e nas pouquissimas montanhas do planeta que
ainda tém um cume ou uma face intocada por piolets e grampoes.
O que motivaria ele a sair de casa e investir numa expedicao seria
uma montanha desconhecida, misteriosa. Algo que fosse inédito e
merecesse registro. Os olhos dele brilhavam ao falar. Piscava
diversas vezes seguidas e depois mantinha as palpebras abertas
por um longo tempo. “E ai? O que te parece? Nunca teve vontade
de fazer uma indiada dessas? E possivel, véio, perfeitamente
possivel. Precisa de tempo, dinheiro e um bom estado de espirito.
Além de colhGes. E isso que ndo tenho certeza se tu tem”, disse,
meio brincando, meio pra valer. “E de se pensar, € de se pensar”,
respondeu. Naquela ocasiao a ideia pareceu tao mirabolante que
nao levou a sério. Mas na segunda-feira seguinte baixou seus e-



mails em casa e havia meia duzia de mensagens do Renan, com
links e imagens sobre o tal de Cerro Bonete. Eram informagoes
limitadas e fotografias de satélite de baixa qualidade encontradas
em sites obscuros de estudos geoldgicos e relatérios
governamentais. Um dos e-mails continha um par de coordenadas e
um link pra fazer o download de um programa chamado Google
Earth. Instalou e seguiu as instrucdes da mensagem: digitou a
latitude 21°45’0.00”S e a longitude 66929°0.00"W num campo da
interface do programa e apertou Enter. O globo terrestre
tridimensional comecou a girar devagar e a tela foi se aproximando
cada vez mais rapido da América do Sul, da Bolivia, e depois de
alguns segundos de transferéncia de dados surgiu a imagem nitida
de um cume nevado na borda da cratera de um vulcao inativo. Sua
primeira impressao foi de estar vendo um mapa de algum jogo
muito antigo de computador, mas aos poucos foi compreendendo
que era uma imagem de satélite legitima, colorida e detalhada, de
um trecho inacreditavelmente indspito da superficie do planeta, a
vista aérea das cordilheiras lembrando a textura da casca de uma
velha araucaria, a crosta terrestre vista como a crosta de um bolo,
quase palpavel na tela do computador. E foi nesse instante que a
ideia da expedicao desmiolada se gravou na sua mente de forma
definitiva. Fossem quais fossem as motivacoes pessoais do Renan,
agora tinha a sua prépria: precisava estar la. Precisava que aquele
exato retalho da Terra se tornasse um lugar onde estivera, que sua
presenca ali fosse algo realizado. A imagem da tela do computador
evocou fotografias mentais de diversos locais que tinham provocado
nele um desejo semelhante, como se lhe reservassem uma
revelacao de qualquer tipo. Lembrou de uma pequena ilha que viu
durante um passeio de barco pelo sul da ilha de Santa Catarina, no
primeiro ano de casamento com a Adri, quando ela estava gravida
de trés meses. Era uma ilha de rocha entre tantas outras daquele
litoral, coberta de vegetacao na metade mais elevada, mas nessa
havia trés ou quatro cabanas de madeira completamente isoladas,
voltadas pro oceano e escondidas do continente. Ficou imaginando
quem havia construido aquilo, como tinham chegado 13, se alguém
morava de fato naquelas habitacbes precarias ou se eram apenas



galpoes de pescadores usados como depodsitos ou abrigos
eventuais. Fosse como fosse, teve vontade de estar naquela
casinha isolada numa ilha sem civilizacao. Pareceu, por um
instante, algo simples e acessivel. O que podia haver de tao
misterioso em escolher um lugar vazio da superficie do planeta,
mandar construir uma pequena casa e ir pra la de vez em quando?
Depois, aos poucos, a ideia foi adquirindo outra cara, se revelando
invidvel, muito mais inacessivel do que parecia, e deixar isso de
lado foi como perder uma oportunidade valiosa, embora nao
pudesse definir exatamente o que haveria de tdo Unico e revelador
naquele lugar especifico. Outra ocasiao, viajando de carro pela Br-
101 entre Torres e Osdrio, enxergou uma figueira magnifica em um
sitio na margem da estrada e teve a mesma sensacao de urgéncia.
Teria sido a coisa mais simples do mundo estacionar o carro e
percorrer a pé os quinhentos metros que o separavam da arvore.
Sentar encostado em seu tronco e atingir dentro de minutos alguma
epifania, ou simplesmente deixar a aura daquela figueira naquele
sitio naquela estrada evanescer vagarosamente, retornar pro seu
carro e seguir viagem até Porto Alegre. Perdeu aquela oportunidade
e dezenas de outras. O que a imagem de satélite na tela do
computador oferecia era mais uma chance de eleger um instante no
tempo e no espaco em detrimento de todos os outros. Era preciso
estar 1d. Se pudesse, se teletransportaria pro Cerro Bonete
boliviano naquele exato instante. Como era impossivel, apenas
respondeu pro Renan: “Vi as imagens. to dentro (sério)”.



O Bonobo

A tarde caia na Esplanada. Eram os primeiros dias de um novo
ano, e dentro de cada um ainda havia um resquicio da excitacao
esperangosa, marcada por supersticoes e resolugdes, que marca a
inauguracdao de cada calendario. Do outro lado das aguas do
Guaiba, o sol vermelho ameacava tocar a difusa linha de morros,
que se dissolvia diante dos olhos a ponto de formar algo
semelhante a um horizonte oceanico, o rio Guaiba se transformando
em mar, carminado pela iluminacao do poente. O tempo andava
seco e o piso de areia batida do campinho de futebol impregnava o
ar com uma poeira marrom que flutuava como se imdvel por
minutos a fio, recusando-se a aceitar a ordem das coisas e se
precipitar de volta ao chao. Os sons dos jogadores pedindo a bola e
alertando sobre a marcacao adversaria, das gurias que observavam
0 jogo e ridicularizavam aos berros os mesmos guris que mais
tarde, de brucos na cama, elas transformariam em protagonistas de
suas desde sempre elaboradas fantasias sexuais, dos invejados
proprietarios de mobiletes que aceleravam seus motores em duelos
exibicionistas e das criancas entretidas em guerrinhas e



provocacoes ao redor dos brinquedos da praca se combinavam em
um arranjo cadtico, a trilha sonora oficial dos finais de tarde

durante as férias de verao. Um cavalo era domado no 8° Esquadrao
de Cavalaria Mecanizada, perto dali, e seus relinchos furiosos
podiam ser escutados. As costas de Hermano estava o Morro da
Policia, com seus cerca de duzentos e cinquenta metros de altura,
propriedade do Exército Brasileiro. O desmatamento parcial do
Morro da Policia deixava a mostra penedos e uma vegetacao
rasteira de capim e arbustos. Sua area interditada era invadida com
frequéncia pelos adolescentes do loteamento e, em menor escala,
por adultos com filhos pequenos na garupa. Para chegar ao Morro,
antes era preciso atravessar o Mato, um bosque abundante em
Cipés, corregos, lagartos, cobras, gambas, ouricos e, mais
raramente, bugios. A direita de Hermano, em aclive formado por
uma sequéncia de longos e suaves degraus no terreno, se estendia
o restante da praca, com parquinho infantil, quadra de bocha, uma
churrasqueira coberta e alguns bancos de cimento. Na percepcao de
Hermano, nao havia harmonia entre todos esses elementos. Nao
pareciam fazer parte de um mesmo ambiente, no caso a praca
principal da Esplanada, que era o nome de um loteamento
residencial mas operava na psicologia de seus moradores como
algo muito mais imponente, como o0 nome de um verdadeiro bairro.
Se a Esplanada ainda nao era um bairro, um dia seria. O fim de
tarde no campinho era como o cenario de um sonho, que se monta
sem muita preocupacao com a realidade da qual deriva. Um sol se
encaminhando para o ocaso nas aguas do oceano seria impossivel
nesta cidade, ou mesmo neste pais, mas condicionar a visao a
apagar definitivamente os morros esmaecidos no horizonte e
acreditar que aquilo estava de fato acontecendo, que o Guaiba era
um mar californiano, investia de soberania a imaginacao de
Hermano e colocava a realidade em segundo plano. Isso Ihe dava
prazer. Mas a realidade retomou o poder com um golpe baixo,
preciso e fulminante, quando a bola de futebol deu de encontro, em
altissima velocidade, com o seu saco.



“Mal aé, chutei pro gol.” O Morsa era o responsavel pelo chutdo
que atravessou a quadra de vinte e cinco metros de comprimento.
Se desculpava com a cabeca baixa, ofegante, uma mao apoiada no
pneu da cintura e outra espalmada acima da cabeca. O Morsa
possuia mais de uma centena de apelidos. Kid, Kibe, Rotundo,
Tentaculos Orais (ou somente Tentaculos), Gordo Trouxa, Senador,
Homem Eletronico, Dedao, Orson Welles, Olha S Que Maneiro,
Seios e dezenas de outros que certa vez foram compilados em letra
de forma redondinha pela Isabela, que entrevistou todo mundo na
Esplanada e entregou o resultado do levantamento para o proprio
Morsa, para que pudesse decorar e atender sempre que alguém
optava por uma alcunha das menos conhecidas. Mas “Morsa”
reinava sobre os demais apelidos. Apesar de gordo, nao gordo
demais, mas gordo, e bem mais semelhante a uma morsa do que a
maioria das pessoas, era seu nhome de batismo, Morson, a principal
origem do apelido. Morson Manera. Nenhum garoto de catorze anos
tinha um bigode maior que o dele.

O jogo parou por alguns segundos. Hermano se agachou sobre
a areia compacta do campinho, parecendo um velocista em posicao
de largada acometido no ultimo instante por uma tenebrosa dor de
cabeca. Apertou sua bolsa escrotal dolorida com a mao esquerda.
N3o emitiu um Unico som ou palavra, nem em resposta aos “Tudo
bem?” e “Calma, respira.” Ficou imdvel, experimentando aquela dor
com curiosidade. Era como se seus dois testiculos houvessem se
enrolado em um no, e qualquer movimento fosse repuxar algum
musculo ou nervo e causar uma dor pontual, insuportavel, em
acréscimo a sensacao mais difusa que se espalhava da virilha para
as coxas e o estbmago.

Havia cinco em cada time. Um no gol e quatro na linha. O
placar da partida, no momento, era “seis pra eles e cinco pra
gente”, como lembrava agora o Pedreiro (fazia cerca de um ano,
sem que ninguém entendesse qual era a graca, o Pedreiro tinha
comecado a chamar todo mundo de “pedreiro”, e s6 tinha parado
quando botaram esse apelido nele), goleiro do time de Hermano e
um de seus amigos mais préximos. Completavam sua equipe o
Uruguaio (autoexplicativo), o Bolita (origem desconhecida) e o



Wagner Montes (ap0ds ser atropelado por uma carroca de verduras
na rua do Canteiro, ficou mancando por duas semanas com um
corte horrivel no pé, inflamado, expelindo secrecoes de todas as
cores menos o azul, e quando surgia caminhando a distancia era
recebido pelos outros com a cancao de boas-vindas do célebre
jurado do Show de Calouros), todos de camiseta. Ninguém na
Esplanada escapava de apelidos. O proprio Hermano era mais
conhecido como Maos de Cavalo, por causa do comprimento
exagerado de seus bracos e das maos enormes e possantes como
as de um estivador nérdico, contrastantes com seus meros quinze
anos de idade. O Pedreiro isolou a bola para o campo oponente,
procurando os pés do Uruguaio, sempre plantado no ataque. A bola
sobrevoou a cabeca de Hermano, que tinha acabado de se levantar,
parcialmente recuperado. O time adversario jogava sem camisa e
era composto pelo Morsa, o Négo Cromado (reluzia de tao preto), o
Palhacao (sorriso de Curinga), o Mononucleose (ou apenas Mono,
autoexplicativo) e o Bonobo.

Hoje o Bonobo estava jogando bem. Interceptou a bola antes
que esta chegasse no pé do Uruguaio e veio driblando pela lateral.
Vestia um calcao de nylon azul e calcava Kichutes arregacados pelo
uso. O Bolita e o Wagner Montes correram para cima dele. Uma
insinuacdo tao franca de contato fisico com o Bonobo s era
possivel no futebol, ndo sem algum receio. Ele continuou tocando a
bola como se houvesse um corredor vazio a sua frente, por mais
que o iminente choque brutal com os dois marcadores adversarios
estivesse 6bvio. Apesar de ndao medir mais de um metro e setenta e
cinco e de ser magro, com excecao da reserva adiposa abdominal
que contrastava grotescamente com o resto do corpo, o Bonobo se
movia como uma criatura do dobro de seu peso e tamanho. Os
demais seres humanos eram obstaculos insignificantes. Ou melhor,
tudo o que existe era um obstaculo insignificante. Vivia trombando
nas pessoas e atropelando médveis e vasos de planta, jamais
pedindo desculpas ou virando o pescoco para conferir o estrago.
N3o estava nem ai. Era o tipo de sujeito que pisa em um caco de
vidro e continua andando de chinelo o dia todo, completamente a



vontade, deixando atrdas de si um rastro de pegadas
sanguinolentas.

As quatro meninas que assitiam a partida da lateral do campo,
sentadas no alto de um barranco em miniatura a que se referiam
como camarote, balancaram as canelas finas e gritaram um
“Baaahhh” ensaiado quando o Bonobo driblou o Bolita dando um
toquinho enganador para a direita e tirou o Wagner Montes do
caminho com um empurrao no pescoco que o deixou engasgado e
de brucos no chao. Separando o Bonobo do goleiro, havia apenas
um ultimo adversario.

Hermano nao gostava muito de jogar futebol. Era um zagueiro
mediocre que uma ou duas vezes por ano, no maximo, por pura
sorte, conseguia fazer um gol, dando um chutao do fundo da
quadra. Suas motivacdes para participar dos jogos eram imprecisas
até para ele mesmo. O esforco fisico lhe agradava. Ser
eventualmente observado pelas gurias era outro estimulo inegavel.
O que o atraia ndo era o jogo, a competicdo ou mesmo a interacao
com os amigos do bairro, mas antes o ambiente, o cenario, a
oportunidade de estar imerso na atmosfera que envolvia o
campinho nos finais de tarde. Havia, porém, algo mais. Algo que
agora vinha correndo em sua direcao como se buscasse uma
trombada proposital. Algo que olhava nos seus olhos e sorria um
sorriso de intimidacdo. Algo a que Hermano sé se expunha tao
abertamente naqueles jogos de bola, onde os diferentes niveis de
agressividade inerentes ao temperamento de cada jogador eram
ajustados, pela prépria natureza do jogo, ao redor de um
denominador comum. Nas partidas de futebol do campinho,
Hermano podia, até certo ponto, se aproximar do Bonobo. Podia
olhar para ele de perto, observar seu andar semiereto e suas
feicoes simias. Podia dar um carrinho no Bonobo, tirar a bola dele.
Podia se colocar no caminho do Bonobo. Na posicao de zagueiro,
era o0 que se esperava dele. Impedir, a qualquer custo, que qualquer
atacante, Bonobo ou nao Bonobo, chegasse perto do gol com a bola
no pé. Entdo Hermano nao saiu do lugar nem fingiu tentar um
drible qualquer quando o Bonobo estava prestes a passar por cima



dele. Em vez disso, ergueu a perna e lancou o corpo na direcao do
atacante adversario.

O som do choque resultante da manobra, que de técnica
futebolistica tinha muito pouco, ecoou por toda a praca. Uma
vibracdo organica e primitiva, a sistole de um enorme coracdao no
centro da Terra, que deixou atonitos os demais jogadores, as gurias
no camarote e até mesmo algumas criancas no playground, que
interromperam suas brincadeiras e se entreolharam como se
buscassem no rosto umas das outras a razao daquele subito
siléncio. O Bonobo deu uma pirueta completa no ar e pareceu ficar
um ou dois segundos suspenso no meio da nuvem de poeira
marrom antes de cair no chao e se arrastar de peito, joelhos e
palmas das maos pela areia aspera e compacta. A desaceleracao de
seu corpo em atrito com o solo ainda estava incompleta quando ele
se colocou de pé em um salto e se virou para Hermano, dando a
entender que um erro cometido em décimos de segundo resultaria
em muitos dias de profundo arrependimento.

O primeiro reflexo de Hermano foi evitar encarar o Bonobo.
Seus olhos procuraram automaticamente os do Pedreiro, que estava
encolhido e paralisado no centro do gol com a face deformada por
um misto de terror e resignacao.

“Isso, nao olha pra mim”, rosnou o Bonobo. “Se tu olhar no
meu olho, vai cagar teus préprios dentes amanha de manha.” Era
uma ameaca retdrica. Porém, tinha saido da boca do Bonobo, cada
palavra uma martelada rouca afundando um hipotético prego em
uma hipotética parede. Desobedecer seria arriscado demais.
Hermano queria desobedecer. Queria olhar, mas hesitava. O
Pedreiro, que ainda mantinha contato visual com Hermano,
percebeu que Hermano queria desobedecer e arregalou mais ainda
os olhos e agitou a cabeca com movimentos muito curtos para os
lados, tentando enfatizar que a desobediéncia era uma péssima,
péssima ideia. Hermano olhou para o chao do campinho, para o
Morro da Policia, para um planador que cruzava o céu rosado
respeitando o siléncio da praca, olhou para diversas coisas exceto
para o Bonobo, de quem se encontrava afastado cerca de dois
metros. Enquanto isso, o Uruguaio, o Négo Cromado e o Wagner



Montes se posicionavam entre o Bonobo e Hermano para diminuir
as chances de contato visual e/ou fisico, a0 mesmo tempo em que
o Mononucleose, o dono da bola, colocava sua Penalty oficial
debaixo do braco e saia de fininho para forcar o encerramento da
partida, dissipar os jogadores e diminuir as chances de uma briga.
As gurias se levantaram do camarote e desceram até o campinho
para acompanhar tudo mais de perto. Isabela, Lara e Ingrid
permaneceram afastadas do centro do conflito, pisando em cima da
linha lateral como se fosse um limite de seguranca, Isabela
segurando o braco da Lara e esta tocando a ponta de seus dedinhos
na cintura fofa de Ingrid, as trés tdo curiosas como tensas. Apenas
a menor e mais magrinha das quatro, Naiara, ousou penetrar no
campo, e se aproximou do Bonobo.

“Mano.”

Hermano testava agora os limites de sua visao periférica. Seus
olhos focavam um ponto do chao do campinho equidistante entre
ele e o Bonobo. Era a fronteira da desobediéncia. Mover mais um
pouco os olhos na direcao do Bonobo classificaria o olhar como uma
resposta ao desafio.

“Mano!”

E a presenca da Naiara e de sua voz desafinada de menina de
treze anos tentando chamar a atencao do irmao aumentava ainda
mais a vontade de Hermano de olhar na cara do Bonobo e deixar
acontecer seja la o que tivesse que acontecer. Tentou controlar a
respiracdo e ponderar bem as consequéncias de diversas acoes
possiveis naquele instante, mas o simples fato de estar ponderando
demais significava que nao estava apto a encarar seu oponente.
Essa constatacao o paralisou de vez.

“"Mano, deixa ele. Foi sem querer, ele nao sabe jogar direito.”

“"Nao te mete, guria.”

Essa foi a Ultima frase dita pelo Bonobo. Depois dela, Hermano
ficou em pé, encarando o chdao por um periodo cuja duracao ele
seria incapaz de determinar, absorvido pela auséncia de
pensamentos em sua mente. Podiam ter se passado dez segundos
ou dez minutos antes que o Pedreiro pusesse a mao em seu ombro
e dissesse que todos tinham ido embora, o Mononucleose havia



sumido com a bola e o jogo tinha acabado, e o Bonobo tinha subido
a praca e desaparecido 12 no alto junto com o Négo Cromado e o
Uruguaio, e as gurias também tinham ido embora, e apenas as
criancas ainda estavam ali sentadas ao redor do gira-gira, girando.

No seu aniversario de treze anos, Hermano tinha ganhado de
presente dos pais um estojo metalico de lapis de cor soliveis em
agua da marca suica Caran d’Ache. O estojo era vermelho e frio ao
toque, com dimensodes de aproximadamente trinta e cinco por vinte
centimetros, contendo no interior duas bandejas plasticas
sobrepostas, cada uma com quarenta lapis. A cor do revestimento
dos lapis reproduzia fielmente a cor da grafite, e as oitenta cores
alinhadas nas bandejas formavam dégradés suaves e luminosos.
Era hipnotizante, tao belo que Hermano passou alguns dias com
receio de sequer tocar nos lapis, como se tira-los da ordem fosse
quebrar um encanto. O presente era importado e tinha custado uma
nota preta. No verso do estojo, a descricao do produto vinha em
vinte e trés linguas. Embora o proprio Hermano nao lembrasse,
seus pais lhe garantiam que em algum momento da tenra infancia
ele declarara enfaticamente que queria ser pintor quando
crescesse. Dias depois do aniversario, quando reuniu coragem para
retirar alguns lapis da caixa, tentou desenhar algumas coisas em
folhas de papel canson. Testou cada cor e usou um pequeno pincel
molhado para experimentar as possibilidades de aquarela. Depois
de algumas semanas de rabiscos e tentativas de explorar a colecao
de lapis como instrumento artistico, o estojo Caran d'Ache foi
socado no fundo de uma gaveta de escrivaninha e de 1a nunca mais
tinha saido. As folhas de papel canson que haviam servido de
suporte para a fatua carreira de pintor de Hermano ainda existiam,
reunidas em uma pasta. Havia alguns pequenos esforcos
figurativos, como uma cara de porco aqui, uma arvore ali, um
planeta nos moldes de Saturno acold, e também copias muito
malfeitas de cenas violentas de histérias em quadrinhos, mas em
sua maior parte as folhas eram dominadas por rabiscos sem
sentido, pequenas manchas de cor saturada, experiéncias de



sobreposicao de cores, pedacos de folha rasgados pelo excesso de
agua no pincel, dégradés, hachuras.

Entrando em seu quarto logo apds o incidente no campinho,
Hermano lembrou da existéncia do estojo de lapis, condenado ao
esquecimento no fundo da gaveta ha mais de dois anos. Retirou o
estojo de baixo de uma pilha de livros, cadernos e poligrafos
escolares antigos. Sentou na cadeira da escrivaninha, abriu a caixa
e observou os lapis. Embora a ponta da maioria estivesse um tanto
gasta, nenhum deles chegou a ser apontado nenhuma vez.
Repousavam ordenados na sequéncia original. Na bandeja de cima
predominavam vermelhos, rosas, azuis, cinzas, preto. Na de baixo
amarelos, verdes, marrons, beges e tons especiais de dourado e
prateado. Deixou o estojo aberto sobre a superficie de férmica
branca da escrivaninha.

Tirou a camiseta, os ténis e as meias e sentou na cama. Toda a
roupa estava Umida de suor, e o calor abafado do verao porto-
alegrense fazia com que continuasse suando intensamente, mesmo
com o corpo ja relaxado. Além da escrivaninha, no quarto de
Hermano havia uma cama de ferro tamanho solteiro, um armario
de roupas que cobria uma parede inteira e uma mesinha que
acomodava um combo de televisao colorida catorze polegadas e um
videogame Phantom System. Prateleiras ao longo da parede onde
estava encostada a cama continham uma modesta colecao de livros
infantis, infantojuvenis e classicos, um helicéptero e meia duizia de
bonecos Comandos em Acao (Elétron, Gladion, Dragon, Falcon
Piloto, Furion e Cobra Oficial), quatro bonecos He-Man (Principe
Adam, Gorpo, Ariete e Aquatico) e outros brinquedos de infancia
abandonados nao muito tempo antes. Em outra parede, Mel Gibson
com traje de couro preto e segurando uma escopeta de cano
serrado estampava o poOster de Mad Max 2: A cacada continua,
obtido através do Pedreiro, cujos pais eram donos de uma
videolocadora. O aparelho de som cce estava quebrado havia quase
um ano e nao fazia muita falta, pois Hermano nao tinha o habito de
escutar musica. Revistas de histdrias em quadrinhos, videogame e
putaria estavam empilhadas em um canto. O quarto dava a
impressao de ter permanecido desocupado por um longo tempo.



Embora nunca estivesse bem arrumado, também ndo vivia no
estado de devastacdo sismica da maioria dos quartos de
adolescente.

De debaixo da cama, Hermano tirou dois pequenos halteres de
ferro, com trés quilos cada. Levantou da cama, parou em pé diante
do espelho pendurado atras da porta e comecou a flexionar os
bracos alternadamente, um peso em cada mao, contraindo os
biceps. Fez duas séries de vinte repeticoes em cada braco. Depois
se debrucou sobre o carpete bege e desgastado e fez trinta apoios.
Quando levantou novamente, o suor ja havia encharcado a cintura
da bermuda. Permaneceu por alguns momentos se olhando no
espelho. As veias do antebraco pulsavam, salientes. Com os pés
fixos no chao, girou o corpo para os lados, examinou os musculos
das costas, das costelas, da panturrilha. Ficou algum tempo
ajustando sua posicao para que o reflexo Ihe desse a impressao de
uma pose casual, ndo a pose de alguém que esta estudando a
propria compleicao no espelho. Seus bracos e joelhos estavam
cobertos de cortes e arranhdes, alguns ainda Umidos e recentes,
outros na forma de uma casca escura que ja se soltava, e em
alguns pontos a pele estava rosa, fina e sensivel por causa de um
ferimento recém-cicatrizado. Era um corpo magro de proporcoes
equilibradas, onde apenas os bracos davam impressao de ser mais
compridos do que deveriam. Os musculos eram rigidos mas nao
muito salientes. A pele castanha era coberta de pelos curtos que a
idade havia escurecido apenas parcialmente.

De repente, a imagem do Bonobo deslizando de peito pela
areia acendeu na memdria e arrancou de Hermano um risinho
anasalado, pois vista assim, de longe, a cena tinha um aspecto
cOmico, como era comico também o olhar embasbacado do Pedreiro
emoldurado pelas traves da goleira. Ao recordar os momentos
seqguintes, contudo, parou de achar graca e comecou a ser tomado
pelo ddio e pela frustracdo. Nao compreendia muito bem por que
tinha agredido o Bonobo daquela maneira. A atitude tinha sido
automatica e gratuita. O pior de tudo ndo era ter mantido os olhos
cravados no areiao do campinho. O pior era que ele mesmo tinha
tomado a iniciativa, estendendo a sola do pé e jogando todo o peso



do corpo para cima do outro. Desviar do olhar hostil do Bonobo era
a reacao que se esperaria de quase qualquer um, exceto talvez do
Uruguaio, que nao era de apertar a rosca para ninguém e
considerava a forca fisica um dos principais atributos do povo de
Seu pequeno pais sem curvas, mas provocar o Bonobo e depois
fugir da briga era inadmissivel e humilhante. Tinha agido como um
daqueles cachorros de rua traumatizados por alguma surra ou
acidente, que latem furiosamente para qualquer coisa que se mova,
mas metem o rabo entre as pernas e se dobram como um tatu-bola
e tremem e se enfiam embaixo de um carro diante do minimo gesto
de ameaca. O Bonobo nao tinha ombros. Sua cabeca parecia um
feijao gigante equilibrado sobre um torso triangular embasado por
uma pochete de banha. Tinha os bracos curtos como os de um
tiranossauro. Todo mundo o achava parecido com o Horacio das
revistinhas da Turma da Monica, mas ninguém nunca tinha dividido
essa impressao com mais ninguém por medo de que chegasse aos
ouvidos do Bonobo, de modo que todos se achavam os Unicos a
fazer a comparacao secreta e riam sozinhos de vez em quando
pensando nisso. Mas apesar da aparéncia que beirava a
deformidade e de um comportamento terrorista, era impossivel nao
simpatizar com o Bonobo. Por mais medo ou repulsa que
provocasse nos outros, qualquer interacao com ele tinha o sabor de
um privilégio. De todos os pontos de vista, em qualquer
circunstancia, agredi-lo em um jogo de futebol era burrice.

O cheiro de Hermano estava tao nauseabundo que ele
comecou a ficar enjoado com o préprio fedor. Mesmo nas férias de
verao, chega o dia em que um homem precisa tomar banho. Pegou
o estojo de lapis de cor sobre a escrivaninha, deu alguns passos
pelo corredor e se trancou no banheiro.

Abriu a torneira e esfregou o rosto com agua fria. Em vez de
entrar direto no chuveiro, sentou na tampa do vaso e comecou a
especular quais teriam sido as consequéncias se tivesse retribuido o
olhar de desafio do Bonobo. Hermano nunca tinha brigado para
valer com ninguém. Ja havia se machucado de inUmeras maneiras,
em diversas partes do corpo, e em alguns casos tinha sido levado
pelos pais ao hospital para costurar algum corte ou tirar radiografia.



Tinha dado de cara em arvores, caido do balanco de queixo no
chao, sofrido quedas pavorosas de bicicleta, enterrado um anzol na
parte interna na coxa, rachado unhas ao meio, rasgado diversas
partes macias do corpo em arame farpado enferrujado, quebrado
um dente na roleta do Onibus. Mas ndo conseguia imaginar qual
seria a sensacao de levar um soco no rosto. Fechou o punho e o
pressionou contra a bochecha, contra a boca, contra a ponta do
nariz, iniciando o contato com delicadeza mas pressionando os
ossinhos da mao com forca contra a carne mole, imaginando que
tipo de dor estaria em jogo numa hipotética troca de murros com o
Bonobo. A sensacao de dar um soco no rosto de alguém era
igualmente misteriosa.

Sobre a pia estava o estojo de lapis de cor, e por um instante
Hermano nao soube dizer como ele tinha ido parar ali, até lembrar
que o trouxera consigo sem motivo nenhum.

Levantou a tampa e passou os dedos por cima dos lapis
vermelhos, que giraram no proprio eixo sem sair do lugar, bem
acomodados em seus sulcos de plastico. Abriu o registro da pia
apenas o suficiente para que um fio imdvel e silencioso de agua
corrente saisse da boca da torneira e desaparecesse nas
profundezas do ralo. Havia cinco tons de vermelho no estojo.
Escolheu o mais escuro, ao lado do cor-de-vinho, e pb6s a ponta do
lapis embaixo do fio d’agua por poucos segundos. Ainda sentado na
tampa da privada, riscou uma linha reta sobre o dorso da mao
esquerda. A grafite sollvel deixou um rastro vermelho vivido.
Contemplou o traco por alguns instantes. Ficou em pé e se colocou
diante da pia e do espelho. Sua pulsacao disparou ligeiramente. A
agitacdo que sentia lembrava a primeira vez que se mobilizara as
escondidas com o propdsito firme de se masturbar, a imaginacao
cercada de desfechos imponderaveis. Molhou o rosto inteiro com as
maos, diluindo o farelo de sal deixado pelo suor seco na testa e ao
redor da boca. Pegou o mesmo lapis de antes e pintou de vermelho
uma pequena area do labio superior. Nao ficou satisfeito com o
resultado. Parecia maquiagem malfeita de filmes nacionais exibidos
de madrugada. Concluiu que nao adiantaria sobrecarregar o labio
com a tinta do mesmo lapis. O estojo oferecia uma grande



variedade de cores, e a verossimilhanca surgiria da sua
combinacao. Experimentou sobrepor todos os tons de vermelho.
Testou alguns rosas, a cor-de-vinho. Logo obteve uma tonalidade
rubea convincente. Mas ainda faltava alguma coisa. Ndao ha sangue
sem ferimento. Com um lapis azul-marinho bem apontado, fez um
pequeno traco escuro, que logo se misturou parcialmente ao
vermelho a seu redor. Carregou mais um pouco no vermelho por
cima. Deu um passo para tras. Se alguém invadisse o banheiro
naquele momento, pensaria que ele tinha um corte real no labio
superior. A tinta diluida se acumulou em uma gota que escorreu
pelo labio inferior e manchou os dentes incisivos. O efeito, ao
mesmo tempo em que era extremamente realista, trazia a mente
um clipe frenético de imagens de filmes e histérias em quadrinhos,
uma montagem feita de herdis feridos — Elektra golpeada por
ciborgues sadicos, o jovem Veto Skreemer com o rosto talhado a
navalha, Robert de Niro com um tiro no pescoco, Mad Max
ensanguentado se arrastando para fora do Ford Falcon Gt Coupé
preto apds uma capotagem espetacular, samurais, gangsteres e
vingadores das telas de televisdo e paginas de graphic novels que
nao apenas sangravam, mas deixavam o sangue vesti-los como
uma pintura de guerra, imprimindo uma dimensao sagrada a seu
estoicismo. O herdi sangrento era agora ele mesmo, estampado na
superficie salpicada de pasta de dente do espelho. Tinha acabado
de levar um soco do Bonobo no rosto e se estatelado no chao
aspero do campinho. Mas se p6s em pé e encarou o outro no olho.
Se agachou no chao do banheiro e levantou devagar, maos
apoiadas na borda da pia. A imagem de seu rosto foi surgindo em
camera lenta no espelho, oleosa, molhada e ferida, a saliva tingida
de sangue cobrindo os dentes. O Bonobo tentou atingi-lo com um
Novo soco, mas ele desviou e imobilizou o braco do agressor com
seu préprio braco, executando com habilidade uma arte marcial
intuitiva, desenvolvida durante anos de lutas na rua. Acertou o
rosto do oponente com um soco certeiro e econdomico. O Pedreiro
veio em seu socorro, mas ele mandou que se afastasse. As gurias,
assustadas, pediam aos gritos que a briga parasse. Mas agora ele
ja estava engalfinhado novamente com o Bonobo. Dava e levava



golpes em turnos. Os lapis vermelhos trabalharam com precisao
sobre o rosto molhado, abrindo um corte no supercilio, dando cor e
fluxo a uma hemorragia nasal. Ao acumular bastante tinta em um
mesmo ponto e pingar ali uma ou duas gotas de agua pura, surgia
um fio de sangue que deixava um rastro pela pele. Cada vez que
levava um golpe no rosto, simulava o impacto jogando a cabeca
com forca para o lado, e 0o sangue espirrava sobre a porta do
banheiro ou o vidro do box. As gotas rubras caiam na pia e
evocavam o0 sangue verdadeiro que tinha manchado aquela mesma
porcelana branca em outras ocasioes, cortes nos dedos, nas maos
ou nos pés, que precisaram ser lavados e desinfetados. Apanhou
muito, a ponto de o sangue ja |Ihe escorrer pelo peito e haver
respingado por boa parte das superficies do banheiro. Imaginou os
0ssos de seu rosto quebrando sob a acao dos punhos ralados do
Bonobo, os espectadores reunidos em semicirculo ao redor da briga,
calados, observando a destruicao completa do perdedor.

“Hermano?”

Parou. A porta estava coberta de respingos vermelhos. Tinta
vermelha diluida escorria por seu pescoco e torax. A pia estava toda
vermelha. O chao estava vermelho.

“Ta tudo bem, Hermano?”

“Tudo bem, mae.”

“Ouvi uns barulhos.”

“Nao é nada. Vou tomar banho.”

Um rolo de papel higiénico inteiro, agua e sabonete foram
usados para limpar todo o banheiro. Deslocou a chave do chuveiro
elétrico e tomou banho frio. Residuos de tinta saguinea misturada a
agua mancharam o chao do box no primeiro minuto. Depois a agua
ficou limpa. Sentiu vergonha, nao exatamente pela encenacao que
tinha produzido e protagonizado, mas pelo fato de ter perdido uma
briga roteirizada pela sua imaginagao.



6h13

Na terca de manha leu a resposta do Renan: “maravilha seu
viadinho! aquela montanha vai ser nossa!!!! pinta na academia hoje
e vamos conversar. jah viu a gostosa que entrou na aula de

de cara que escreve errado o préprio nome. Mas pouca gente no
Brasil escala como ele, e naquela noite de terca descobriu que o
amigo escalador detinha conhecimento e senso logistico de sobra
pra planejar uma expedicao como a que pretendiam realizar.
Subindo a Nilo Pecanha em direcao a Carlos Gomes, reduz de
noventa pra cinquenta quildometros por hora a vinte metros da
lombada eletrbnica e escuta a mochila grande rolar pelo bagageiro,
uma massa compacta de acessérios de camping, instrumentos de
escalada pra rocha e gelo, roupas especiais, comida, equipamentos
eletronicos, uma carga de itens metodicamente pesquisados,
comprados e acondicionados, que incluem uma barraca pra duas
pessoas e saco de dormir pra até oito graus negativos, isolante
térmico, fogareiro de benzina, benzina, garrafas plasticas de
refrigerante, que sdo o mais leve, pratico e barato cantil que existe,



talheres, duas pequenas panelas de titanio, lanterna, pilhas,
canivete, pastilhas purificadoras de agua, isqueiro, fosforos, muitos
sacos plasticos de diversos tamanhos, sacos de vedacdo pra roupas
e equipamentos mais frageis, analgésicos, antitérmicos, relaxantes
musculares, um kit de primeiros socorros, frutas desidratadas,
chocolates, barras de cereais, arroz, lentilha, bastonetes de carne-
seca, diversas comidas enlatadas, uma nécessaire com 0s mais
basicos artigos de higiene pessoal, quatro cuecas, trés camisetas,
uma calca, uma bermuda, trés camadas de roupas especiais pra
escalada em baixas temperaturas, comecando pelo underwear de
fibra de poliéster colado ao corpo pra absorver o suor, fleece pile na
camada intermediaria e por cima de tudo um anoraque que permite
passagem de umidade em apenas um sentido, liberando a
transpiracdo e mantendo a impermeabilidade do tecido, e também
touca, luvas, dculos protetores especiais, pescoceira, blogqueador
solar, protetor labial, camera fotografica digital 7.2 megapixels,
iPod, Gps, um caderninho de anotacoes, sem falar nos apetrechos de
escalada em si, como cordas estaticas e dinamicas de diversos
tamanhos com tratamento dry, capacete, cadeirinha, mosquetoes,
fitas, freio oito, sapatilhas pra escalar na rocha, bota dupla pra
gelo, piolet, grampos e mais uma longa lista pensada pra suprir
toda e qualquer necessidade no acampamento base e na subida da
montanha, visando ao mesmo tempo acumular 0 menor peso
possivel. Renan tinha diversos macetes pra reduzir o peso total das
mochilas, desde cortar fora as etiquetas de todas as pecas de roupa
e quebrar o cabo das escovas de dente, até a opcao por cordas de
9,8 milimetros, a menor espessura que podia ser considerada
segura praquela escalada, medidas aparentemente insignificantes
mas que em conjunto podiam tirar mais de um quilo das costas de
cada um. Durante cinco meses foram reunindo o material
necessario e tracando a rota nos mapas, desenhando uma linha
nervosa de rodovias estaduais e federais que os conduziria através
da serra gaucha, interior de Santa Catarina, Parana e Mato Grosso
do Sul, onde planejaram cruzar a fronteira com a Bolivia pra depois
ascender quase quatro mil metros por estradas precarias em zigue-
zague, até chegar em Potosi, no Altiplano Boliviano, onde



passariam alguns dias antes de percorrer os trezentos e cinquenta
quilébmetros finais até a regido do Cerro Bonete. Pelos calculos,
precisariam caminhar algo entre sete e oito quildometros pelo fundo
dos vales até chegar ao pé da montanha, onde fixariam o
acampamento-base. No primeiro estagio desses preparativos, a Adri
teve alguns inesqueciveis surtos de histeria. Desaprovou a ideia da
expedicao desde o comeco, e pode ter levado algumas semanas pra
perceber que nao se tratava apenas de uma obsessao passageira.
Primeiro tentou convencer o marido de que era um desperdicio
absurdo de dinheiro, e a quantia que foi obrigado a investir nisso
tudo realmente fez o projeto todo cair na categoria das
excentricidades. Renan conseguiu patrocinio parcial com uma marca
de mochilas e acessorios esportivos. Pelo contrato, o logotipo ou o
nome da empresa devia aparecer explicitamente na divulgacao, no
registro fotografico e em diversas situacdes minuciosamente
descritas. Isso aliviou bastante o investimento, mas de qualquer
forma ela logo percebeu que o argumento financeiro nao o faria
mudar de ideia, pois havia pelo menos dois anos o dinheiro era algo
Com que nao precisavam se preocupar. Estava sobrando. Entao ela
mudou de estratégia e partiu pra um misto de pressao psicoldgica e
chantagem emocional, apontando o perigo e o imprevisto da
jornada, sublinhando que nenhum dos dois, nem mesmo Renan,
que era um profissional, tinha experiéncia pra se aventurar em algo
tdo extremo. Mas a inconsequéncia e o risco contribuiam para a
atracao exercida pela ideia sobre ele desde o principio, foi o que
respondeu inUmeras vezes. Ai ela apelou pro Ultimo recurso, que o
fez compreender a verdadeira natureza dos sentimentos dela. “Tu
tem uma filha, espero que nao tenha esquecido disso também”, ela
disse uma noite, repentinamente, quando estavam na cozinha
matando tempo antes de dormir, recém-chegados de um jantar em
um novo restaurante italiano no Moinhos de Vento, minutos apos
dispensarem a baba, ele bebendo um copo d'agua com algumas
gotas de limao e ela fumando o mais recente cigarro com os mais
baixos teores. Ele ja esperava o golpe mortifero do pai-egoista-
irresponsavel-com-filho-pra-criar e estava pronto pra contra-atacar
com uma mistura de indignacao, garantias afetivas, tiradas



existenciais e inflacao da autoestima da oponente, mas o que
chamou sua atencao foi o “também” que encerrou a frase. A
palavra saiu torta, em tom decrescente. Nao fazia parte do que ela
plane-java dizer. E so podia haver uma Unica coisa que ele também
estava esquecendo. Quis saltar da cadeira e abracar ela com forca,
mas ja havia algum tempo tinha aprendido que abracos resolvem
as coisas sO temporariamente, depois ndao sao mais lembrados.
Abracos sao impotentes. Ela queria que abrisse mao do que estava
fazendo em troca dela. Era um apelo. Mas e as suas proprias
expectativas? Tinha esperado, até minutos atras, que ela assumisse
que no fundo sabia o quanto essa fuga era importante pra ele, que
lhe desse um longo beijo de despedida e dissesse que o
compreendia e continuaria ali aguardando seu retorno, que ela
garantisse a Nara que o pai tinha ido fazer uma coisa muito
corajosa mas que ficaria bem, e voltaria em poucas semanas com
presentes dos indios da Bolivia e fotos da cratera de um vulcao que
ninguém jamais tinha fotografado de perto. Mas nenhum dos dois
cedeu. Nao desistiu de ir, e ela fingiu que estava dormindo
enquanto ele partia. Agora é tarde. Entra a direita na avenida
Carlos Gomes, recentemente ampliada e coberta de concreto quase
branco que o faz lembrar, absurdamente, da faixa de areia que
iluminou com os fardis do Fiat Tempra do seu pai ha uns seis anos,
quando saiu de uma festa com a Adri no meio da madrugada e em
vez de largar ela em casa dirigiu mais de trinta quildmetros até a
Praia do Lami porque ela disse que queria que ficassem sozinhos,
longe de tudo e de todos. Se conheciam fazia uns dois meses e pela
primeira vez na vida, aos vinte e quatro anos, na reta final do curso
de Medicina da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, tinha
comecado a questionar sua certeza de que permaneceria solteiro e
sozinho, uma perspectiva que trazia algo de resignacao e outro
tanto de intencdo. Nao via como a convivéncia com uma mulher
poderia incrementar sua vida, e suas breves experiéncias com
namoradas tinham apenas drenado quantidades imensas de
energia que julgava vitais pra atingir seus objetivos primarios, que
na época eram o estudo, a busca compenetrada de uma técnica
cirdrgica exemplar e a manutencdo de uma forma e resisténcia



fisicas impecaveis. Somente imaginar um demorado e hipdcrita
ritual de conquista |he trazia mais ansiedade que qualquer prova da
faculdade, e ser a Unica pessoa sébria nas raras festas a que se
forcava a comparecer nao ajudava muito. Nao era a primeira vez
que ficava com uma mulher, mas era a primeira vez que estava com
uma mulher, e ela tinha a mesma idade, estudava Artes Plasticas
depois de ter desistido do curso de Farmacia e dizia em dubio tom
de brincadeira que precisava de um homem que fosse se tornar um
médico muito rico pra bancar seus caprichos criativos até que
conquistasse fama internacional. Era bonita, inconveniente e
encantadora. Levou ela até o Lami, estacionou sobre a areia num
recanto secreto que conhecia, a uns cinquenta metros da agua, e
passaram o resto da madrugada avancando limites na histdria
pessoal e no corpo do outro, recuando sempre no instante certeiro
antes de penetrar em experiéncias sombrias ou cometer algo que
pudesse ser qualificado como uma trepada de fato, como se isso
pudesse fazer desmoronar aquele estado de felicidade quase
eufdrica que vibrava no interior do carro e parecia depender de um
delicado equilibio de fatores. O radio estava sintonizado na
Continental e de repente, logo apds algo que podia muito bem ter
sido Ray Coniff, comecou a tocar uma musica nao muito famosa do
Pink Floyd chamada "“Fearless”, que havia escutado em vinil em
algum momento da adolescéncia e tinha ficado carimbada como a
trilha de momentos de meditacgao solitaria. A Adri subiu no colo dele
no banco do motorista e comecou a agitar os cabelos negros, que
na época desciam até quase a cintura, e a prever que os dois
ficariam juntos muito tempo e a explicar por que estava
absolutamente fascinada com a cadeira de filosofia da arte que
estava cursando naquele semestre, e em determinado momento
intuiu que estava fodido, que no seleto grupo de seus objetivos
primarios entraria manter aquela guria feliz do jeito que estava
agora. E sentiu uma necessidade de dizer isso. “Sabe esse jeito que
tu ta se sentindo agora?” “Que que tem?” “Eu quero fazer com que
tu continue te sentindo assim pelo maior tempo possivel.” Cerca de
um ano depois, semanas apds sua graduacao, estavam casados,
morando num antigo apartamento de um quarto de propriedade da



mae dela, numa quadra nobre do bairro de Petropolis. E a verdade
€ que seu objetivo de estender a felicidade daquelas horas da
madrugada na Praia do Lami pelo maior tempo possivel pode ser
considerado o maior fracasso de sua trajetéria, pois nada parecido
com aquilo jamais voltou a ocorrer. Sua vida juntos parecia ter
passado de maneira rapida e automatica. Conviveram muito pouco
nos primeiros anos, ele absorvido por residéncias médicas e
especializacoes, uma delas em S3ao Paulo, além de leituras
cientificas de um rigor excruciante e longas corridas noturnas que
eram a Unica forma de recarregar seu animo e preservar a disciplina
e uma visao limpida dos seus objetivos, ela se envolvendo cada vez
mais com artistas e “pessoas criativas”, como ela mesma tachava
com franco escarnio, participando da montagem de exposicoes de
amigos pintores e criando, aos poucos, suas préprias obras que
visavam “explorar a matéria vegetal pra expor a nervura bioldgica
que a paisagem urbana esconde sob o asfalto e o concreto”, como
ele lembrava direitinho de ter lido em um folheto de divulgacao de
uma exposicao coletiva dela e de outros artistas, realizada numa
velha mansao reformada em Ipanema, exposicao pra qual ela
contribuiu com uma composicao de fragmentos de lajes de pedra de
passeios publicos que haviam sido rachadas e rompidas pela acao
das raizes das arvores, bem como segmentos de raizes que haviam
sido extraidos pela Secretaria de Meio Ambiente pelo mesmo
motivo e, por fim, o elemento que caiu nas gracas do publico, um
pedaco macico do tronco de uma tipuana, no qual pedacos de lajes,
um para-choque cromado de automdvel e uma inacreditavel placa
de vidro estavam encravados como estilhacos de uma granada,
num trabalho cuidadoso que envolveu formdes, brocas e uma
pequena serra elétrica. O tronco ainda secretava seivas e resinas, e
havia uma beleza estranha no arranjo, que ia muito além da ébvia
leitura ambientalista. A obra rendeu um convite pra Bienal de Artes
do fim daquele ano. A Adri trancou o curso de Artes, um semestre
antes de se formar, alegando que nao precisava do diploma mas
precisava do tempo pra trabalhar em sua proxima criagao, sobre a
qual manteve segredo absoluto, exceto pra alguns de seus amigos
artistas. A cobertura pré-Bienal pela imprensa anotou o mistério



que se fazia em torno da obra da artista plastica Adriane
Weissmann, novo e promissor talento gaicho. Um grande galpao foi
erguido na beira do Guaiba, préximo ao Parque da Harmonia, pra
abrigar a instalagao. “Tem a ver com arvores?”, perguntou uma vez,
e foi a Unica coisa que ela revelou antes da abertura da exposicao:
“Tem”. E o que a sua esposa fez foi desenterrar um portentoso
espécime de Ficus benjamina, uma bela espécie de figueira cujas
raizes costumam se alastrar por areas de enorme diametro,
destruindo muros e pavimentos, serrar fora a copa da arvore e
pendurar seu tronco e raizes intactos no teto do galpao, sobre a
cabeca dos espectadores. Foi um prodigio. Nao se poderia dizer que
a arvore, que estava num sitio em Viamao e pbde ser retirada do
solo apds uma série de autorizacbes municipais e acordos de
retorno ambiental, foi exatamente arrancada do chao, mas sim
cirurgicamente removida com um procedimento de escavacgao
MINuUCioso e paciente que preservou suas enormes e serpenteantes
raizes quase a perfeicao, trabalho que foi concluido apenas dois
dias antes da estreia da Bienal. A arvore foi seccionada em diversas
partes pra poder ser transportada, e depois recomposta com base
em diagramas e fotografias. O publico entrava no galpao por uma
porta estreita e se deparava com o chao coberto de folhas
reluzentes de figueira. Um painel indicava inimeros significados e
simbolismos associados a figueira. Na Biblia, apds comerem o fruto
proibido, Addo e Eva se cobriram com folhas de figueira. Na Grécia
antiga, a arvore era consagrada a Atena e seus frutos ndo podiam
ser exportados. Na Roma antiga, era considerada um simbolo
sagrado de Romulo, e o figo tinha um sentido erdtico, associado a
Priapo. Na India o ficus é a arvore mais sagrada, e segundo a
tradicdo védica é habitada por Brahma, Vishnu e Maheshwara,
sendo portanto um simbolo da trindade. Em diversas culturas
simboliza abundancia ou imortalidade, e por ai vai, sem esquecer
também que a figueira majestosa na planura do pampa € um icone
da paisagem sul-rio-grandense. No alto, iluminada por janelas
estreitas presentes nas quatro paredes do galpao, o publico via a
estrutura intrincada e vagamente radial das enormes raizes
espalhadas no espaco, como se a arvore estivesse plantada no ar.



Era de tirar o folego, e filas imensas se formavam na entrada do
galpao. Houve protestos, artigps com as mais dispares
interpretacdes e enquetes nos jornais perguntando ao publico se
aquilo era uma obra de arte brilhante, uma idiotice ou um crime
ambiental. Apesar da repercussao, a Adri se recusou a dar
entrevistas e, pra total espanto dele, declarou que ia se afastar do
mundo das artes pra todo o sempre. Simplesmente perdeu o
interesse. Esta é a sina de sua esposa, a mae da sua filha: ela
perde o interesse. Pouco antes de ficar gravida, ela e duas amigas
sécias abriram uma loja de roupas da qual a Adri se desligou
poucos meses depois. A loja foi fechada em um ano. Depois ela fez
a direcao de arte de um curta-metragem de um diretor gadcho.
Antes do fim das filmagens, ja chegava em casa estressadissima,
prometendo que nunca mais queria ver a cara daquelas pessoas na
sua vida e amaldicoando o cinema de todas as épocas e lugares. E
ai ela engravidou e foi como se a maternidade a tivesse arrancado
prematuramente de um longo processo de experimentacao e
indecisao que parecia longe de terminar. Muitas vezes se perguntou
quando é que ela ia simplesmente se cansar dele, e as vezes
suspeita que isso aconteceu ha muito, muito tempo, pouco depois
de seu casamento ou quem sabe até antes. No entanto, sabe que
ainda ha algo os unindo além de sua filha. Talvez tenha perdido a
esperanca de recuperar nela a felicidade pura que embacou os
vidros do carro naquela madrugada na Praia do Lami, mas ainda
assim nao suporta ver ela sofrer, por pouco que seja, nao importa o
motivo, e se sente capaz de fazer qualquer coisa pra que o
sofrimento pare. Dia desses, deitada na cama enquanto ele fazia
abdominais no chao do quarto, ela interrompeu a leitura de um
romance e disse: “Minha vida é como uma danca das cadeiras, s
que ao contrario. Cada vez que para a musica botam mais
cadeiras.” Ele poderia tentar botar cadeiras, se estivessem faltando.
Mas como se retiram cadeiras da vida de uma pessoa? Como
escolher por ela? Ainda amava a Adri, com toda a certeza. Mas era
um amor racional. Sabia exatamente por gue a amava, e tinha
inUmeras razdes pra que continuassem juntos. Com ela devia ser



parecido. Por uma série de motivos que guardavam pra si,
continuam escolhendo, dia apds dia, permanecer onde estao.



O morro

“Parece que o céu vai desabar a qualguer momento.”

O Pedreiro parou com o pé apoiado em uma pedra e olhou para
cima, franzindo o rosto. Tinham percorrido os primeiros duzentos
metros da trilha que subia o Morro da Policia, apds terem
atravessado o Mato. Uma massa compacta de nuvens cobria todo o
céu, irradiando uma luminosidade difusa e ardente que parecia
cozinhar o planeta aos poucos. Mesmo a céu aberto, a sensacao era
opressora. Hermano olhou para as nuvens e concluiu que demoraria
pelo menos umas duas horas para chover. Ainda olhando para o
céu, disse com uma voz grossa, imitando dublagem de televisao:

“Tudo que importa agora € a lei da gravidade.”

O Pedreiro deu um risinho e emendou na mesma diccao:

“Lembra que eu disse que mataria vocé por ultimo?”

Hermano retrucou com uma vozinha esganicada:

“E isso mesmo, vocé prometeu!”

“Eu menti.”

“Aaaaaahhhh...”

Risos.



“Alguém ai quer uma cerveja?”, perguntou o Uruguaio, que
carregava sobre o ombro um isopor azul cheio de gelo e latinhas de
cerveja.

“Nao.”

“Nao.”

“"Nao, valeu.”

“Me da um gole?”, pediu Isabela.

“Dou o que tu quiser.”

“Ai, como tu é.”

Hermano nao respondeu ao Uruguaio. Todos sabiam muito bem
que ele nao bebia. Caminhava em grupo com Naiara e o Pedreiro.
Um pouco mais atras vinham o Uruguaio e Isabela, que dava agora
uma bicadinha transgressora na lata de cerveja. Por Ultimo, isolado,
vinha o Bolita, andando em zigue-zague e acreditando estar
merecendo a atencao de alguém.

“Contei pra vocés que eu tomei cha de cartucheira em
Riozinho?”

“Cala essa tua boca e segura o isopor pra mim, Bolita.”

“Tem que passar por baixo desse arame farpado?”

“Tem, deixa que eu levanto.”

"Cés tao ligado que no jardim da casa do Palhagdo tem
cartucheira, né? E uma flor que parece um sino, assim. Branca. Tem
uma arvore inteira desse treco no jardim dele. E a maior viagem
que existe, véio. O lance estoura o meldo.”

"0 arame ta enferrujado.”

“Alguém me ajuda aqui?”

“Vai l1a Maos de Cavalo, dd uma maozinha pra Naiara.”

Hermano pegou na mao da Naiara e ajudou ela a passar por
baixo do arame farpado que o Pedreiro puxava para facilitar a
travessia dos amigos. A mao dela era tao magrinha e pequena que
dava medo de apertar.

“Brigada.”

“Falta muito?”

“Quer que te carregue no colo, Isabela?”

“Tira a mao, Uruguaio. Tira a mao.”

“Sé queria ajudar.”



“Esse morro é do Exército mesmo?”, perguntou Naiara. Seus
cabelos pretos levemente ondulados estavam amarrados em um
rabo de cavalo. Vestia uma blusinha branca de alcas e uma
bermuda de brim. Nos pés, chinelos Samoa marrons com tiras
acolchoadas. Todos estavam de chinelos, menos o Uruguaio, que
calcava sandalias de couro. Respondeu o Pedreiro:

“Sim, mas os milicos ndao vém fazer nada aqui. Do outro lado
do morro tem o quartel, eles andam de cavalo e fazem uns
treinamentos por 13"

“Como vocés vao escapar do Exército, guris?”, perguntou
Isabela, ofegante.

“"Nao vou escapar. Vou me alistar.”

"0 Pedreiro sempre tem que ser do contra.”

“Eu quero mesmo servir. E eles pagam um salario legal.”

“Bom é aprender a dar tiro”, disse o Uruguaio, parando para
colocar a latinha vazia dentro do isopor e tirar uma outra fechada.

"0 meu irmao quer servir também”, disse Naiara. “A gente tem
um primo de segundo grau que serviu e contou um monte de coisa,
0 mano achou o maximo. Que largaram ele no meio da floresta com
uns outros soldados e deixaram eles uma semana sem comer. Eles
tinham que comer raiz, verme. Tomar agua da chuva. Depois de
uma semana jogaram eles dentro de um buraco cheio de galinhas
vivas, e eles estavam com tanta fome que mataram as galinhas
com as maos mesmo, € comeram cru, na hora. Eu fiquei horrorizada
quando ele contou.”

O Uruguaio abriu a nova lata de cerveja, liberando um jato
gorgolejante de gas carbbnico e espuma.

“E tu, Maos?” Naiara ia saltando de uma pedra a outra,
tentando percorrer o caminho sem pisar na terra.

"0 qué.”

“Vai entrar no Exército?”

Hermano nunca tinha pensado no assunto. Na verdade, nao
entendia muito bem do que os outros estavam falando. O préprio
conceito de Exército era meio insdlito para ele.

“Nao sei. Falta tempo ainda.”

“Tu devia servir, Maos. ‘Braco forte, mdo amiga.”



“Com essas maos a servico das Forcas Armadas, a soberania do
pais estara garantida.”

"0 Maos de Cavalo vai fazer faculdade, certo que vai.”

“"Uma pinoia. O Maos vai ser ator. Daqueles que nao falam
nada.”

“Bah, bem certinho.”

“Aqueles filmes em que o ator principal nao fala nada.”

“Nunca vi um filme assim.”

“Desejo de matar é assim.”

"0 Stallone Cobra também. Se o Maos puxasse ferro, podia ir
pra Hollywood.”

“Vocé € a doenca. Eu sou a cura.”

“Ou vai ser dublé.”

"Ou isso. Se ele nao se matar andando de bicicleta antes.”

“Acho que ele ta ficando brabo.”

“Ta brabo, Maos de Cavalo?”

“E, ele nao gosta de ser o centro das atencgoes.”

“Ta brabo, ta brabo. Ficou coco.”

Risos.

“Ta ligado cara de nené que fez coc6?”

“Ele vai ficar quieto fingindo que ndo ouve até a gente parar de
falar dele.”

“Nao vamos parar nunca, pra ver o que acontece.”

“Nada vai acontecer. Ele vai continuar quieto e coc6.”

“Ele ta andando rapido pra fugir da gente.”

“Fui correndo pra casa com aquela sacola cheia de flor de
cartucheira e pensei em convidar o Négo Cromado pra tomar o cha
junto comigo. Mas na outra vez ele tinha tomado s6 um pouquinho,
nem se chapou e ficou sé me aporrinhando, dizendo que eu tava
conversando com pessoas que nao existiam e fazendo coisas
absurdas. Ficava sentado em cima daquele skate dele, balancando,
rindo de mim e eu ndo sabia por qué. Resolvi largar o Cromado de
mao e ir pra Riozinho solito. Fazer um lance solo. Alids, vocés ja
perceberam que até os dente do Cromado sdao meio preto?”

“Porra, o Bolita ta falando de novo do cha de cartucheira”,
resmungou o Pedreiro.



“Ignora.”

“Minha mae chama essa flor de dama-da-noite”, disse Isabela.
“Quando eu era menor ela disse que se eu chegasse perto de uma
arvore de dama-da-noite eu ia morrer na hora, de tdo venenosa
que era. Nem precisava encostar, era sé chegar perto. Eu sonhava
com a arvore e fazia xixi na cama.”

“Ta ligado aquele filme em que a arvore estupra a mulher?”

“A morte do demdnio. E aquele que tem o livro feito de carne
humana.”

“Ai eu fiz minha mochila, peguei a sacola com as flor, uma
garrafa de canha, um tijolo de fumo que tinha comprado no Beco do
Agenor e me mandei pra Riozinho, de Onibus. Levei alcool pra fazer
fogo e uma leiteira de ferro pra preparar o cha. E um litrdo de agua
mineral. S queria me isolar e estourar o meldo, ta ligado? Mas
quando eu desci em Riozinho no sabado, no inicio da tarde, vi que
tinha um povo [ acampando e passando o dia. Cheio de gente
tomando banho no rio e umas baranga assando a bunda no sol,
cheias de picada de borrachudo. Terror total. Tentei ir pra varias
partes do rio, e sempre que eu chegava em um cantinho legal tinha
um bando de otario fazendo churrasco e uns mangoldao nadando.
Aqueles caras que nadam mas parecem que tao se afogando, ta
ligado?”

"0 famoso nado Taquari”, observou Isabela.

“Ai eu pensei ‘vao se foder’, e decidi o que eu ia fazer. Ia subir
no Morro da Canastra.” O relato do Bolita era um mondlogo e
independia da reacao dos ouvintes, ou mesmo de sua existéncia. A
teoria comum era de que o fim de semana em Riozinho tinha
vaporizado a maior parte do cérebro do Bolita, poupando apenas o
comando das funcOes vitais e os neurbnios que armazenavam
recordacoes sobre a experiéncia vivida no Morro da Canastra. Era
muito magro, seco, e seu porte nao dava impressao de ser capaz de
suportar a quantidade de substancias que alegava consumir. Seus
cabelos loiros eram cortados no formato de uma tigela sobre o
cranio. Nao raro alguém levava um tremendo susto ao virar para
tras e descobrir que o Bolita estava logo ali, olhando fixamente
para a sua nuca e gesticulando.



A subida agora era mais ingreme. A massa compacta de
nuvens parecia estar se aproximando de suas cabecas. Nem sequer
uma folha tremia e todos os passaros tinham sumido e se calado. O
ruido mais distinto era a aceleracao dos Onibus em avenidas a
quilébmetros dali.

“Tem uma trilha que sai da estrada de terra de Riozinho e leva
até o alto do Morro da Canastra. S0 umas trés hora de caminhada.
E alto pra cacete, cés ja foram 1a? Da uns trés morro desse aqui que
a gente ta subindo, um em cima do outro. E tudo mato fechado. A
trilha é fodida. Quase ninguém vai. Tem umas parte que sao quase
vertical. Tem que ir segurando nuns cipd, meio que escalando umas
pedra. Nao quis nem saber. Eu precisava de sossego, ta ligado? E se
existe um lugar sossegado no mundo é o alto do Morro da Canastra.
Botei @ mochila nas costa, peguei a barraca e fui. Tinham que ver a
quantidade de mosquito que tinha naquela trilha. Era um barro so.
Quando os mosquito embolotavam em cima de mim eu levava dez,
quinze picadas em poucos segundos e as vezes escorregava no
barro. Animal. Amarrei uma camiseta em volta da cara e eles
conseguiam picar por cima da camiseta. Mosquitossauros. Cada vez
que eu escapava de um ataque de mosquito eu tinha que sentar
numa pedra por uns minuto e fumar um, de tao destruido que eu
ficava. Quase coloquei em risco meu estoque de fumo por causa
dos mosquito filha da puta.”

“Ta fugindo de mim, Isabela?”

“Tu ta muito pegajoso hoje, Uruguaio.”

“Sé quero conversar contigo. Tu ndao sabe a falta que eu te
faco.”

“Ai, Deus.”

“Essa foi foda, Uruguaio.”

“Maos de Cavalo, tem uma mutuca nas tuas costas.”

Hermano parou e chicoteou as prdprias costas com a camiseta
que levava na mao. A mutuca voou.

“Valeu, Naiara.”

“Se uma delas te pega, o sangue da picada atrai as outras.”

“Quando cheguei & em cima o sol tava se pondo. Baita visual.
Nenhuma alma num raio de quildometros. Achei uma parte do morro



onde a inclinacao parecia ser menor que quarenta e cinco graus e
montei minha barraca. Escolhi um lugar que tinha tipo um muro de
arbustos, capim e bambuzinhos embaixo. Se eu tropecasse, ia ficar
enroscado nos arbustos em vez de despencar até a base do morro.
O cara tem que pensar em tudo. Montei minha barraca e fiquei um
tempo s6 queimando um e entornando a canha. Pra dar aquele
brilho.”

“Aqui é pela direita ou pela esquerda?”

“Esquerda. Tamos quase chegando.”

“Antes que escurecesse eu fiz uma fogueirinha. Era s6 me
afastar um pouco do fogo e tudo sumia, um breu total. Nao tinha
lua. Comecou a soprar um vento bem forte. Ainda bem que
consegui juntar bastante madeira. Depois de fumar uns trés
baseado me bateu uma larica. Mas eu tinha pensado em tudo. Tem
que ter planejamento. Nao adianta sair de casa pra fazer essas
indiada sem planejar bem. Na vinda o Onibus tinha feito uma
parada numa fruteira em Morungava e eu comprei um baita dum
queijo. Devia ter uns dois quilos, o queijo. Um queijao amarelo.
Quando bateu a larica eu ataquei o queijo. Comi metade do queijo.
N3o pode faltar energia pra tomar um cha de cartucheira.
Planejamento. Se um dia vocés forem tomar cha de cartucheira,
planejem tudo com antecedéncia. Vai por mim.”

“Alguém faz ele parar.”

“Ai eu preparei o cha. Enchi uma lata com alcool e toquei fogo
pra esquentar a agua dentro da leiteira. Quando fui colocar as flor
dentro, percebi que elas tavam meio murcha, bem feinhas. Antes
eu sempre tinha usado flores vicosas, brancas. Tive medo que o cha
ficasse ralo, que o principio ativo do troco ndo funcionasse bem com
as flor murcha daquele jeito. Entao aproveitei todas as flores, era o
dobro da quantidade que eu tinha usado nas outras vezes, e
espremi bem. SO pra garantir. E ai tomei aquela merda. Tomei tudo
de uma vez, no gutiguti. SO depois de engolir senti que o gosto
tinha ficado bem mais forte que o normal. Um gosto de agua suja,
de casca de batata fervida, sei |a. Meio escroto, na real. Me
acocorei perto da fogueira e esperei bater. Fui tomando a cachaca e
enrolei mais um camarao pro tempo passar. E nada. Acho que



passou uma meia hora, uma hora, ndo tinha reldgio. Nada
acontecia. Meu tijolo de fumo tava na metade. Tava sobrando s
um dedo de canha no fundo da garrafa. Escutava os galho das
arvore tremendo no vento, um barulho assustador que s6 me fazia
lembrar que aquilo ali ndo era lugar pra uma pessoa, sé tinha
aranha, macaco e cobra naquele mato. E o cha nao batia. Comecei
a pensar que flor murcha nao dava barato. Tinha tomado agua suja
e sO. Nao tinha cigarro, ndo tinha walkman, nao tinha ninguém pra
conversar. Entao me ocorreu uma coisa. Nas outras vez que eu
tinha tomado o cha, sempre tinha alguém por perto. Em geral o
Négo Cromado. E eram sempre as pessoas perto de mim que me
diziam que eu tava mal pra caralho, que eu tava me comportando
como um débil mental, que tinha colocado a bicicleta em cima da
cama pra minha mae achar que eu tava dormindo, que dava umas
risada totalmente sem sentido, que pedia um cigarro a cada trinta
segundos mesmo com um cigarro ja aceso na boca, que conversava
com pessoas que sO eu via, que pegava frutas e esmagava com a
mao, que tentava fazer o ‘moonwalker’ do Michael Jackson, s6 que
andando pra frente. S6 que pra mim tava tudo normal. Quer dizer,
tudo que parecia maluquice pros observadores que nao tinham
tomado o cha era real e normal pra mim, até que os observadores
me convencessem de que era efeito do cha de cartucheira. O cha
nao te deixa tonto, nem enjoado, nada. Tu s6 enxerga um pouco
borrado e fica meio descoordenado. Mas tem isso: ele fode com o
teu meldo. Tu acha que ta tudo perfeitamente normal até que
alguém te demonstre o contrario. Mas dessa vez, no alto do Morro
da Canastra, nao tinha ninguém perto de mim pra me descrever as
merda que eu tava fazendo. Quando me dei conta disso, bateu o
pavor. Quanto mais normal eu me sentia, mais imaginava as coisas
absurda e perigosa que devia estar fazendo naquele momento, sem
que ninguém pudesse me avisar. S6 uma palavra: terror. Tive medo
de me matar e nao perceber. Me encolhi em posicao fetal perto da
barraca, decidido a ficar imovel até amanhecer, até o efeito do cha
passar.”
“Ele ja chegou na parte do cachorro?”
“Nao. Falta pouco. Eu te aviso, Naiara.”



“Agora é s6 contornar esses arbustos.”

“Eu nao sabia o que fazer. Comecei a queimar um beque atras
do outro, consumindo todo meu tijolo de fumo, na esperanca de
que a erva me acalmasse. Nao adiantava. Talvez o fumo tivesse
acabado ha tempos e eu tivesse apenas delirando que ainda tinha
fumo. A fogueira tava apagando e eu nao tinha mais lenha. Ou
talvez tivesse lenha bem na minha fuca, mas eu achava que nao
tinha por causa do cha de cartucheira. Eu ndo podia ter certeza de
mais nada.”

“Ca estamos.”

Os seis chegaram até uma rocha imensa que brotava da
encosta do morro como um queloide. A superficie da pedra estava
morna e era coberta em diversos pontos por liquens
esbranquicados. Naiara e Isabela sentaram primeiro, lado a lado. O
Uruguaio acomodou seu isopor com cuidado e sentou ao lado da
Isabela. O Bolita sentou um pouco afastado dos demais, mas
continuou olhando para um e para outro enquanto falava. O
Pedreiro e Hermano ficaram em pé, admirando a vista que
abarcava o espelho oleoso do Guaiba e grande parte da area
urbana de Porto Alegre. A cobertura das nuvens reduzia
dramaticamente a saturacao das cores, como uma revelacao
fotografica que foi tirada dos quimicos antes do tempo ideal. Nao
havia um Unico rasgo de azul no céu.

“Fechei os olhos e comecei a implorar, implorar, por alguém, ou
algo, que pudesse interagir comigo, me dizer como eu tava me
comportando. Entrei na barraca, mas em vez de me sentir protegido
fiquei ainda mais transtornado. Dentro dela a consciéncia de que eu
tava sozinho era ainda maior. E caralho, talvez eu nem tivesse
dentro da barraca. Podia ser o cha me iludindo. Preferia que alguém
surgisse do nada e me dissesse que eu nao tava na barraca e sim
rolando morro abaixo com fraturas expostas em todos os membros,
preferia isso do que estar sozinho |a em cima e ndo saber.

“Olhem ali embaixo. Ali. Tem um urubu comendo um bicho.”

“Onde?”

“Ali.”

“Enxerguei.”



“E a Ultima cerveja. Alguém?”

“Nunca tinha visto um urubu tao de perto.”

“Ai guris, ele ta bicando um troco muito nojento.”

“Acho que é um gamba.”

“Isabela, senta aqui mais perto de mim que eu quero te contar
uma coisa.”

“Pode falar dai, Uruguaio, eu escuto bem.”

“E uma coisa bem legal.”

"0 ar ta tao parado que nem da pra sentir cheiro de carnica”,
comentou Hermano, se aproximando dos outros para espiar o
abutre. Sentou ao lado da Naiara.

“Tenho horror de bicho morto”, disse Isabela, desviando o rosto
com uma careta.

“Vocés ja foram em enterro?” O Pedreiro observava o abutre
com um olhar meio perdido, como se fitasse alguma coisa
ligeiramente ao lado.

Ninguém tinha ido.

“Ouvi um barulho fora da barraca. Pareciam passos. Achei que
podia ser uma pessoa, um outro maluco acampando naquele morro,
um escoteiro, um fantasma, qualquer coisa. Nao tive medo. Eu tava
além do medo. Precisava que alguém me dissesse o que eu estava
fazendo, alguém que fosse o observador, ta ligado? Sai da barraca
me tropecando todo e quando olhei, perto das brasa da fogueira,
tinha um cachorro branco.”

"0, Naiara, ele chegou no cachorro.”

“Um baita dum cachorro branco, enorme. Tava ali com a lingua
de fora, me olhando. Eu nao sabia com certeza se era um cachorro,
um lobo, algum bicho do mato. Nao sabia nem mesmo se ele
existia, caralho. E ai o cachorro se deitou, levantou uma pata
traseira, curvou as costa, esticou o pescoco e comecou a lamber as
bola.”

“"Vocés ja imaginaram o que vao estar fazendo no ano dois
mil?”, perguntou Naiara, ignorando o aviso de que o Bolita tinha
chegado na Unica parte de sua histéria que ela achava engracada e
ainda nao tinha cansado de escutar.

“Ele nao parava de lamber as bola. Simplesmente nao parava.”



“Eu vou ter vinte e quatro anos”, respondeu o Pedreiro.
“Pretendo estar no Exército. Agulhas Negras. Ou na Amazonia.”

“Eu vou estar casado com a Isabela, e vou pedir pra ela me
trazer mais uma cerveja quando o Faustao comecar a contagem
regressiva pra virada do ano.”

“Sooonha, Uruguaio.”

“Acho que o Faustao vai estar morto no ano dois mil.”

“Sério, ele lambeu as préprias bola por uma hora. Sem parar. E
eu ndo tinha ninguém por perto pra perguntar se aquilo tava
mesmo acontecendo ou se era uma alucinacao. E normal um
cachorro lamber as bola, mas nao durante uma hora.”

“Eu acho que eu ainda vou estar morando aqui no bairro”, disse
Naiara. "Nao é o que eu quero, mas é o que eu acho que vai ser. Eu
vou ter quantos anos? Faltam nove...”, comecou a contar nos dedos.

"Vinte e dois”, adiantou Hermano.

“Isso... vinte e dois. E dificil imaginar ter essa idade.”

“Até que nao aguentei mais. Disse pra mim mesmo que se ele
nao parasse de lamber as bola, eu ia ter que matar ele. Aguentei
mais uns minuto daquela visao do inferno e depois pulei pra cima
do cachorro. E acho que foi ai que eu perdi a consciéncia.”

“Talvez eu esteja gravida, ou ja tenha um filho até 14. Ou mais
de um.”

O Uruguaio sussurrou alguma coisa no ouvido da Isabela. Ela
se encolheu e fez uma cara de édio, mas pouco depois arrastou a
bunda pela pedra e se aproximou dele.

“Pode ser que eu esteja morta.”

“Talvez o0 mundo acabe no ano dois mil. Juizo final.”

“Tu € meio cristdo, né Pedreiro?”

“E a religiao da minha familia.”

“Eu nao acredito em alma.”

“Tu nao precisa ser crista pra acreditar em alma, Naiara.”

“Eu sei, mas eu nao acredito de qualquer forma.”

“As mulheres em geral acreditam em alma.”

“Eu nao.”

“Quando acordei no domingo de manha, com o sol rachando a
minha cara, eu tava jogado a uns cem metros da barraca. Todo



cortado. Era dificil achar uma parte do meu corpo que nao tivesse
coberta de picada de mosquito. A barraca tava queimada. Um
rombo imenso na lona. Mas pelo menos eu achei a outra metade do
meu queijo.”

“E gostam de tomate. Nao tem mulher que nao goste de
tomate.”

“Pedreiro, grande entendedor da alma feminina.”

“Mas sério, Naiara. Tu acha que as pessoas morrem e deu?”

“Acho.”

“Eu nao acho. Acho que quando a gente morre alguma coisa
continua. Isso é a alma. O corpo desaparece, mas tem um espirito.
Tipo... nao sei como dizer. Mas tem isso que continua depois que
NOSSo corpo morre.”

“Pra mim nao tem diferenca. Morte é morte.”

O urubu largou sua carcaca destrinchada, bateu asas e
desapareceu para o outro lado do morro com um voo rasante.
Naiara e o Pedreiro acompanharam seu movimento com a cabeca.
Quando desvirou o pescoco, Naiara encarou Hermano.

“E tu, Maos?”

“Por isso, se alguém aqui algum dia quiser tomar cha de
cartucheira e precisar de companhia, precisar de um observador,
pode contar comigo. Mas pode contar mesmo.”

“Eu acho que os dois estao errados. Eu acho que existe corpo e
alma, mas a alma é que desaparece quando a gente morre, € 0
corpo continua existindo.”

“Essa eu nunca ouvi.” O Pedreiro deixou transparecer um toque
de irritacao.

“Como assim?”, perguntou Naiara.

Nenhum dos trés disse mais nada, nem quando o Pedreiro
cutucou Naiara que cutucou Hermano para mostrar que o Uruguaio
e Isabela estavam deitados sobre os liquens, se beijando, seus
corpos inertes, as maos de um timidamente estacionadas sobre o
corpo do outro, quase uma estatua.
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Passando por baixo do novo viaduto da Protasio Alves, com sua
estrutura que parece inspirada em alguma maquete antiquada de
base lunar, imagina que sua esposa nao existe, que foi embora ou
morreu, uma fantasia recorrente que o assombra e seduz nas horas
mais inesperadas desde que a Adri quase morreu de fato, ha cerca
de dois anos e meio, quando deu a luz a Nara. De uma certa forma,
foi como se ela tivesse morrido mas insistisse em continuar no
mundo por teimosia, a base de uma inesgotavel diluicao
homeopatica de depressdao pds-parto. Tinha a impressao de que
havia tentado de tudo pra ajudar ela a reencontrar a inquietacao de
outros tempos, financiando cursos de culindria, comprando
presentes e aproveitando sua condicao de médico pra fornecer um
estoque permanente de amostras gratis de fluoxetina 20 mg em
caixinhas de papelao em cujo verso estava gravada a promessa de
“devolver o colorido a vida”. Embora a Adri fosse afetuosa e
atenciosa com a Nara, tinha impressao de que tudo que a esposa
sentia e fazia nos Ultimos tempos era resultado dos comandos de
um sofisticadissimo software de piloto automatico. A Adri estava



vivendo como ele dirigia agora, em terceira e baixa rotacao, a cerca
de quarenta quildmetros por hora, em quase completa inconsciéncia
do que se passava ao seu redor, como se 0s olhos e os membros
que dirigiam o carro fossem comandados por um centro de
operacoes independente daquele responsavel por seu fluxo
incessante de pensamentos. Se da conta disso quando um Ford
Focus prata passa em alta velocidade e tira um fininho de seu
Pajero, disparando pelo declive da larga pista tripla da nova
avenida Salvador Franca, com seu canteiro central repleto de
mudas raquiticas de palmeira que os petistas tiveram a cara de pau
de chamar de arborizacdo urbana em sua Ultima e fracassada
campanha eleitoral. Com a claridade do dia se impondo, se irrita ao
lembrar que tinha proposto diversas vezes que pegassem a estrada
mais cedo, de madrugada mesmo, pra ganhar tempo e pegar
menos sol no caminho, porém Renan, que nao perdia a chance de
cagar regras e lembrar que era o escalador experiente e mentor da
expedicao, tinha respondido que “sair da cama antes das seis é
simplesmente inaceitavel”, comentario jocoso que nao parecia
muito condizente com o tipo de exigéncia mental e fisica que os
dois se propunham a enfrentar. O amigo a quem confiaria a prépria
vida, o mesmo sujeito que tinha lhe garantido que todas as técnicas
pra escalar no gelo poderiam ser passadas no acampamento base e
no decorrer da escalada em si, julgava inaceitavel sair da cama
duas horas mais cedo pra garantir um primeiro dia de viagem
tranquilo. A contradicao provoca uma raiva tao grande que acelera
com tudo, como se quisesse agora perseguir o Ford Focus que o
ultrapassou. Ignora o semaforo vermelho em frente ao Jardim
Botanico. Por que ndo acordou a Adri, mesmo sabendo que ela
estava fingindo dormir? Em retrospecto, a atitude da esposa se
apresentava agora como um apelo comovente por atencao. E por
que nao acordou a Nara pra escutar a vozinha dela antes de sair,
pra se transformar em pedra uma ultima vez? Era a brincadeira de
que ela mais gostava. A qualquer momento, sem aviso, ele parava
na posicao em que estava e fingia endurecer, como se um feitico o
transformasse em pedra. Assim que percebia que o pai estava
imovel ela dava um grito e comecava a tentar de tudo pra trazer



ele de volta a forma humana, num frenesi de empurrdes, socos,
cdcegas, pulos e ataques diversos embalados por surtos de riso e
frases de um vocabulario surpreendente pros seus dois anos e meio
de idade, até que ele também caisse na risada ou desabasse ou
fizesse qualquer movimento brusco que indicasse que a estatua
tinha se transformado novamente em pai. Dois anos e meio. Com
frequéncia se deixava absorver por longas especulacoes sobre a
existéncia futura da filha, imaginando o estilo que adotaria na
adolescéncia, os acidentes que sofreria, seus problemas
odontoldgicos, descobertas sexuais, se encararia a vida como um
fardo ou uma aventura e que papel ele teria nessas experiéncias.
Uma coisa era certa, ela havia puxado muito mais a ele do que a
Adri no temperamento. Falava pouco, observava tudo e ja tinha um
jeito meio adulto de sofrer em siléncio que levava a Adri ao
desespero. Quando a Nara ainda estava na barriga, somente a voz
dele era capaz de acalmar a filha quando estava agitada, e em
geral, nesses casos, ele optava por descrever detalhadamente
coisas que fariam juntos quando ela tivesse dois, trés, cinco, doze,
dezoito anos de idade. “O pai vai te levar no bairro onde cresceu, 12
na zona sul, e a gente vai subir no morro bem alto que tem 13, pra
ver toda a cidade 1& de cima.” “Ela ja se acalmou”, dizia a Adri
depois de uns trés minutos, fascinada com aquela interacao precoce
entre pai e filha. O parto tinha sido uma experiéncia tdo traumatica
que ele a havia reprimido inconscientemente, mas agora, com o
carro deslizando em alta velocidade pela Terceira Perimetral, o
longo eixo de avenidas que liga o norte e o sul da cidade, nao
consegue evitar que as memodrias retornem num jorro continuo,
com imagens mentais escoando dos recessos mais profundos de
seu cérebro, a comecar pela constatacdo de que a bolsa havia
estourado e pela estranha serenidade dos momentos seguintes,
tanto da parte dele quanto dela, que apds o telefonema de aviso
pro obstetra anunciou tranquilamente que ia tomar um banho e se
demorou nele uns vinte minutos, pelo menos. Ela estava exultante
na ida de carro até o hospital. O obstetra, Thales, tinha sido
professor dele, médico de quarenta anos, competente e com boa
experiéncia, apesar de excessivamente brincalhdo pro seu gosto. A



Adri, contudo, gostava das tiradinhas dele, e se isso a deixava mais
a vontade, melhor. Assim que o encontraram no Hospital Moinhos
de Vento ele os recebeu sorrindo e perguntou: “Conseguiram entrar
em contato com o pai?” Na sala de pré-parto, felizmente, Thales
entrou em modo sério, cessando totalmente as piadinhas a partir
do momento em que checou a dilatacao e decidiu administrar
ocitocina pra induzir contracoes. Indicou pra Adri o mostrador
numérico no aparelho de monitoracao e disse que com o hormonio
0 grau de dor ia chegar a trinta, com picos de quarenta, cinquenta
ou até um pouco mais em cada contracdo. Tentou prestar o minimo
possivel de atencao no trabalho do obstetra, procurando exercer
antes o papel de marido que o de médico, pois por algum motivo
Ihe pareceu inadequado misturar demais os dois. Mas as dores que
a Adri sentia comecaram a ficar muito fortes, o indice numérico
passava muito dos cinquenta, e ele foi o primeiro a notar que em
cada pico de contracdo o batimento do coracao do bebé se reduzia
drasticamente, até que pareceu se estabilizar num nivel muito mais
baixo que o normal. Chamou a atencao do Thales, e aquela altura
toda a seguranca e tranquilidade tinham ido por agua abaixo. A Adri
tinha desenvolvido diabetes gestacional no ultimo més da gravidez,
e as diversas complicacoes de parto que podiam resultar desse
problema comecaram a ser levantadas. O obstetra ficou
visivelmente nervoso quando soube que a Adri tinha registrado
hipoglicemia na véspera, coisa que o préprio marido-pai-médico ndo
sabia, porque havia alguns dias tinha confiado a prépria mulher a
tarefa de monitorar as taxas de glicemia com um glicosimetro. No
monitor, o coracao do bebé parava e voltava a bater. A Adri o
encarou confusa, se desculpando por nao ter avisado, e a tentativa
de avaliar a gravidade da situacao e a culpa que cabia a cada um
deles por aquele descuido o fez mergulhar em uma espiral
ofuscante de mea-culpa da qual emergiu somente quando escutou
Thales pedindo uma sala de cirurgia pra realizar uma cesariana
urgente. Ela comecou a chorar enquanto era depilada, dizendo que
estava com medo. Segurou a mao dela e disse que tudo ia correr
bem, que ia ficar ali o tempo todo a seu lado, mas na verdade
também sentiu medo, pois apesar de ser um cirurgido de carreira



promissora, apesar de ter sido considerado um dos alunos mais
brilhantes da histdria do curso de medicina da universidade federal,
naquela hora estava fora de seu alcance compreender o que
acontecia com o corpo dela e o do bebé. Sua porcao médico deixou
de existir, e a Unica realidade era que a mulher que ele amava e o
filho que ela ainda abrigava dentro de seu Utero estavam correndo
sério risco de vida. A anestesista chegou, uma mulher magérrima,
aparentando descendéncia polonesa. Fez as perguntas essenciais e
dispensou as nao essenciais, pois nao havia tempo, e garantiu a
Adri que ela nao sentiria dor, apenas a sensacao das intervencoes
cirdrgicas, que nao deviam ser confundidas com dor. Sabia, no
fundo, que a anestesista estava sendo complacente, mas a situacao
exigia toda complacéncia possivel. O obstetra e as enfermeiras
estavam em polvorosa ao redor do leito. Ele beijava a Adri, repetia
inUmeras vezes que estava ali, que continuaria ali. A peridural foi
aplicada e devia fazer efeito em quinze ou vinte minutos, mas pra
seu horror o Thales declarou que nao havia tempo e que a incisao
precisava ser feita imediatamente. As maos da Adri foram
amarradas. O Thales fez o primeiro corte e ela urrou. Era evidente
que a anestesia ainda nao estava fazendo efeito. Tentou passar a
mao no rosto da esposa, mas ela pediu pra nao ser tocada. A cada
nova intervencao do obstetra a mulher rugia como um bicho sendo
morto, as veias e tenddes no pescoco retesados, os olhos revirando.
Sofreu sua primeira queda de pressao desde a infancia longinqua,
quando ainda se impressionava com essas coisas. Sua visao ficou
nublada, maos e pernas trémulas, suor frio, enjoo. Estava prestes a
desmaiar como qualquer maridinho de primeira viagem, pois era
exatamente a isso que estava reduzido ao ver o rosto da mae de
seu filho transfigurado por um suplicio que ele nao tinha meios de
aliviar. Temeu que ela pudesse literalmente morrer de dor, e nao
havia nada que pudesse fazer, pois por mais que a amasse nao
tinha como dividir o tormento com ela, assumir uma parte da dor.
Lembrou da sua mae, da expressao no rosto dela quando ele se
machucava na infancia, o desejo impossivel de aplacar o sofrimento
do filho. Jamais esqueceria aquela expressao. Com ela, tinha
entendido muito cedo que o sofrimento fisico é solitario. Podia



apenas testemunhar, e rapidamente a visao do rosto da esposa se
tornou insuportavel, de modo que levantou de seu assento junto ao
leito e viu, por cima da cortina que bloqueava a visao da
parturiente, a operacao que estava em curso. O sangue jorrava em
profusdao, neutro e inocente, do corte na base do abdomen. Bem no
instante em que focou o olhar na cena o médico forcou a abertura,
expondo as camadas de pele, gordura e carne do ventre da Adri,
distintas como em um diagrama didatico, porém Umidas e
brilhantes como apenas a matéria organica pode ser, e ali no meio
pode distinguir a cabeca do bebé, empapada de sangue e liquido
amniodtico. Foi nessa hora que retomou o controle e sentiu o mal-
estar da queda de pressao ir se extinguindo aos poucos. Nao era
capaz de apreender o sofrimento inominavel da Adri, mas o recheio
de um corpo humano e a violéncia dos bisturis era territorio
conhecido pra um cirurgiao. Era como se as entranhas expostas, ao
contrario dos berros e caretas de dor, fossem anénimas. As maos do
Thales forcaram ainda mais a abertura do corte, a anestesista
auxiliou, afastando as costelas, mas quando o obstetra tentou
puxar o bebé pela cabeca ele nao saiu e escapou das maos dele
como se tivesse sido sugado novamente pra dentro do Utero, que
chegou a emitir um ruido molhado de succao. A Adri gritava “para”
com todo seu folego, alongando a silaba ténica quase até esgotar o
ar de seus pulmoes, reservando somente um Uultimo suspiro pra
completar a palavra. Naquela altura, era nitido o pavor do Thales,
da anestesista e dos enfermeiros. O bebé escapou das maos do
obstetra quatro vezes seguidas. Tinha consciéncia de que tanto a
Adri quanto o bebé podiam morrer a qualquer instante e queria
intervir de alguma forma pra evitar isso, mas nao sabia como,
tampouco havia espaco pra atuacao de mais um médico. Devia ser
somente o pai, € nao sabia ser pai ainda. A anestesista escalou a
cama e subiu em cima do abdémen da Adri, usando o peso de seu
corpo pra forcar a saida do beb&, uma manobra brutal que, em
retrospecto, adquire uma qualidade quase surreal. Lembrando
dessa cena, tem certeza de que foi 0 que mais o marcou em todo o
episddio. Mas funcionou. Segundos depois o bebé estava nas maos
do obstetra, um ser diminuto, roxo, quase preto. E silencioso. O



cordao foi cortado e o bebé foi carregado embora rapidamente. O
obstetra e a anestesista consolavam a Adri dizendo: “Acabou,
acabou”, mas os médicos, enfermeiras e a propria esposa tinham
deixado de existir naquele momento, pois teve certeza de que a
filha estava morta. Nao havia choro. Ficou cataténico no canto da
sala de cirurgia por quase dois minutos, alheio a tudo, até que
finalmente escutou o choro milido que comegou como um engasgo,
depois um gemido, e por fim uma reclamacao solucada e estridente
que era o sinal maximo da vida, o protesto do bebé por ter sido
expulso do casulo da gestacao pra atmosfera gelada e estéril do
hospital. Movido por nova injecao de adrenalina, foi ver a filha.
Cinquenta e dois centimetros. Trés quilos e cinquenta gramas. Um
mamifero mindsculo. Um feijdozinho vivo. Tudo que tinha vivido e
realizado culminava naquela criaturinha, e tudo que acontecesse
dali pra frente até sua morte seria apenas reflexo do acontecimento
fundamental que se desenrolava naquele exato momento. Tomado
dessa euforia, levou o bebé aos bracos da mae. A Adri espiou pelo
canto do olho e gemeu apenas um “agora nao”. Somente entao
notou que o obstetra estava suturando a barriga dela, a esposa em
estado de choque, suportando heroicamente a tortura. Mais tarde,
depois que o bebé ja tinha mamado e estava sendo visto pelos
familiares do casal pela janela da estufa, descobriu que o parto
inteiro tinha durado sete minutos. Pra ele tinha parecido sete horas,
e semanas depois parecia ter durado um dia inteiro. Quando disse
isso pra Adri, ela respondeu que na memodria dela parecia que tudo
tinha acontecido dentro de poucos segundos. “Na verdade, nao
lembro de nada.” “"Como assim, nada?” “Nada. Nao lembro do que
aconteceu no hospital, ndo lembro da dor. Nada. A Ultima coisa que
lembro é do banho que tomei antes de sair de casa.” Desde que
souberam o sexo do bebé a Adri tinha defendido o nome Felicia,
mas na ultima hora, apds muita insisténcia, conseguiu emplacar sua
propria sugestao: Nara.



Downhill

O periodo de férias entre os anos letivos de 1990 e 1991 nas
escolas publicas de Porto Alegre teria a duracao de setenta e dois
dias ou, mais precisamente, estava compreendido entre os dias 8
de dezembro de 1990 e 18 de fevereiro de 1991. O intervalo entre
uma série escolar e outra costumava ser comprido o suficiente para
dar a sensacao de que a escola nao somente havia terminado, mas
também que jamais reiniciaria. Enquanto a cidade inteira
aproveitava as férias de verao para abandonar a capital e desfrutar
as delicias da maritimidade, os habitantes da Esplanada tinham o
excéntrico habito de permanecer em suas casas, reagindo com
desdém ou simples indiferenca a ideia de viajar para o litoral,
convictos de que a enlouquecedora umidade porto-alegrense, os
churrascos quase diarios, os banhos de mangueira na calcada e a
ocasional incursao ao Lami para comer galinha com farofa e
mergulhar na agua quente e doce eram preferiveis aos
engarrafamentos, aos precos altos, as multidoes, as festas e ao mar
achocolatado e traicoeiro de praias sul-rio-grandenses dotadas de
nomes megaldbmanos como Oasis, Cassino, Rainha do Mar,



Atlantida, Xangri-La. Agora que a maior parte das férias ja tinha
ficado para tras, a proximidade do Carnaval surgia como lembrete
de que a rotina do ano anterior fatalmente retornaria. A permissao
tacita para a pratica generalizada da barbarie valeria entre os dias
9 e 12 de fevereiro, mas ainda assim poucos moradores do
loteamento residencial sentiam qualquer ansia de explorar o que
havia além das fronteiras de seu quarteirao. O Uruguaio, o Bolita e
o Négo Cromado tinham carregado suas mochilas com cuecas,
pacotes de bolacha recheada e sacos de dormir e ido de Onibus
para Laguna, em Santa Catarina, a Boca do Inferno da dissolucao.
O Pedreiro tinha pegado carona com a familia para a casa de praia
que tinham em Hermenegildo, “a praia mais extensa do mundo”,
onde segundo ele as melhores atragdes eram a cerveja uruguaia €
os fogos-fatuos na areia (ele dizia “fogos-flatos”, o que todos
suspeitavam ser incorreto, mas ninguém tinha certeza). Todo o
resto permanecia na Esplanada, satisfeito com as festas em clubes
de Belém Novo e os desfiles assistidos pela televisao.

Com o ventilador soprando em poténcia maxima a meio metro
da cara, Hermano livrou-se definitivamente de um sono agitado
quando sua mae abriu a porta do quarto para anunciar o almoco.
Lembrava de ter sonhado a noite inteira, um sonho desagradavel
que era interrompido por breves instantes de vigilia e depois
continuava de onde havia parado. Nao se lembrava de qualquer
detalhe do sonho. Alguns musculos de seu peito e bracos
latejavam. Tinha entrado madrugada adentro jogando Metroid, até
chegar ao final do jogo e descobrir que Samus Aran na verdade era
mulher, e depois fazendo apoios, abdominais e flexdes com os
halteres.

Apos o almoco, pegou a bicicleta e pedalou até a casa do
Morsa. Eram quatro quadras, uma de descida, duas de subida e a
Ultima plana. A velha Caloi Cross com freio de pé tinha sido
aposentada havia cerca de um ano. A moda agora eram as
mountain bikes, e quase todos no bairro ja tinham realizado seu
upgrade para os novos modelos aro 26 com dez, doze ou quinze
marchas. A bicicleta de Hermano era uma Arrojo vermelha de dez
marchas, alvo de deboche dos proprietarios de Monarks, Calois ou



marcas importadas. Mas ele ja tinha se acostumado e, a parte os
engasgos constantes no sistema manual de marchas, que resistiam
a qualquer esforco de regulagem, gostava da bicicleta. Era pesada
e agressiva, feita de tubos de aco descomunalmente grossos. A
caminho do Morsa, como era seu habito, fez questao de manter a
marcha mais pesada mesmo no trecho de subida, cada pedalada
exigindo um esforco muscular tremendo.

A casa do Morsa vivia em obras. Havia sempre uma parede,
uma sacada ou um novo andar em lenta construcao. O reboco
rachava em diversas partes e as vezes caia, expondo tijolos. Agora
era a garagem que estava sendo ampliada, pela segunda vez. O pai
do Morsa era um homem barrigudo, bigodudo e de pele queimada,
que passava a maior parte do ano vestindo apenas chinelos e
bermuda. Nos dias muito frios, aparecia com uma blusa de 1a preta
de gola rulé. Era sempre a mesma blusa. Nao era raro ver o cabo
de um revdlver pendurado no elastico da bermuda. O espaco extra
nNa garagem nao serviria para acomodar mais um carro ao lado do
Voyage preto, e sim televisodes, roupas, brinquedos, computadores e
outras mercadorias trambicadas sabe-se 1a de onde, provavelmente
carga roubada. Seus amigos o chamavam, inexplicavelmente, de
Cara Magra. Sua simpatia forcada apenas incrementava algo de
ameacador.

“Entra e bota a bicicleta aqui”, disse o Morsa ao abrir a porta,
apontando para a garagem. Hermano contornou dois pequenos
montes de brita e areia e encostou sua Arrojo na parede da
garagem.

Quando entrou na sala, Hermano nao viu o Morsa, e sim dois
dobermanns. Os cachorros estavam em pé na saida do corredor,
tensos. Um deles deu um passo em sua direcao. O Morsa surgiu por
tras, passou na frente de Hermano e comandou:

“Pega! Pega!”

Nao era a primeira vez que Hermano se deparava com
Armagedom e Predador, mas toda vez que a situagao se repetia ele
nao conseguia evitar o medo. Os cachorros escutaram o Morsa e
recuaram, lancando um Ultimo olhar ameacador a Hermano antes
de sumirem novamente no fim do corredor. O Cara Magra tinha



treinado seus dobermanns com ordens de comando invertidas. Se
alguém gritasse “Senta!”, “Deita!”, “Parado!” ou “Amigo!” para os
cachorros, seria brutalmente atacado. “Pega!”, “Morde!” e
assemelhados faziam com que tentassem meter o toco de seus
rabos amputados entre as pernas. Hermano subiu até o quarto,
onde o Morsa exibiu seu novo computador instalado sobre a
escrivaninha embutida em um armario de madeira bege
envernizada. A maquina parecia idéntica a anterior, com um
gabinete horizontal e monitor de catorze polegadas, mas tratava-se
de um novo modelo bem mais poderoso. O Cara Magra tinha um
sécio trambiqueiro que contrabandeava computadores e vendia
jogos piratas. De vez em quando o Morsa convidava um amigo ou
um pequeno grupo deles para ir até sua casa conferir o Ultimo jogo
que tinha copiado em disquetes flexiveis 5€”, ou para demonstrar o
funcionamento de algum novo joystick. Ninguém mais no bairro
tinha computador. E se nao fosse pelo computador, ninguém jamais
iria @ casa do Morsa. Toda turma de amigos em fase de crescimento
parece extrair uma espécie de energia coesiva da segregacao cruel
de um ou mais de seus componentes. Na Esplanada, o elemento
segregado era o Morsa. Com excecao dos jogos de futebol e das
visitas a sua casa para conhecer jogos de computador, 0 Morsa era
alvo de exclusao e chacota constante.

“E um 386 px. Com trinta e trés megahertz e memodria ram de
quatro megas.”

“Bah.”

"0 disco rigido tem oitenta megas.”

“Isso € bastante.”

“Cabem muitos jogos. Mas o melhor de tudo: o video é Super
VGA.”

“Uou.”

“Duzentas e cinquenta e seis cores.”

Por mais que ficasse fascinado com os jogos e os graficos
supercoloridos, Hermano nao suportava permanecer muito tempo
no quarto do Morsa. Havia um cheiro que ele sé conseguia definir
como de fronha de travesseiro babada. O cheiro era brando, talvez
pudesse até passar despercebido a outros, mas Hermano comecava



a pensar nele antes mesmo de entrar no quarto. Impulsionada pelo
cheiro, a impaciéncia assomava rapidamente e apds dez ou quinze
minutos tudo que ele queria era ir embora de uma vez. O Morsa
sempre trazia uma garrafa de Coca e comecava a mostrar jogos.
Era sempre igual. Apenas os jogos mudavam. Ou entao era uma
nova fase de um jogo antigo que ele queria mostrar, ou o final de
um adventure que ele tinha levado meses para alcancar. Golden
Axe. Space Quest. Leisure Suit Larry. Maniac Mansion. Heart of
China. Algo nele despertava piedade, e a piedade costuma ser
prelidio para o desprezo. Seu bigode de pelos escuros, jamais
aparados, era obsceno no rosto redondo e pré-adolescente, mistura
de tracos adultos e infantis. O Morsa nunca tinha feito nada de
errado pra ninguém. Nao era burro, se virava no futebol. Mas
padecia daquela fraqueza insondavel que torna certas pessoas
impopulares, alvos de um escarnio sem sentido algum.

Depois de ser apresentado as maravilhas do novo 386, em um
exercicio de tolerancia que durou pouco mais de uma hora,
Hermano disse que precisavam sair para o campeonato de downhill
que tinha sido marcado para as trés da tarde na escadaria. O Morsa
choramingou que, para variar, nao tinha sido avisado sobre
campeonato nenhum. Hermano insistiu para que o acompanhasse,
mas o0 Morsa preferiu ficar em casa jogando. Era a resposta que
esperava. Como sempre, ao sair pedalando da casa do Morsa,
Hermano se envergonhou da irritacdo e da impaciéncia que o
tinham deixado quase surdo e cego ao que saia da boca do amigo e
as imagens do monitor, e teve o desejo absurdo de voltar e pedir
desculpas por alguma coisa que ele nao sabia muito bem o que era.
Como sempre, apenas seguiu pedalando.

Meia duzia de guris com suas bicicletas estavam reunidos no
topo da escadaria. Do outro lado da rua havia mais algumas
pessoas sentadas no pequeno muro que delimitava o gramado de
uma casa. Entre aquelas pessoas estava o Bonobo com uma guria
sentada sobre sua coxa, uma loira que nao era conhecida na
Esplanada, bonitinha apesar dos dentes tortos. O Bonobo deu



apenas uma olhadela para Hermano quando este cruzou a rua
vagarosamente sobre a bicicleta e parou de frente para os demais
ciclistas no topo da escadaria. O contato visual foi tao fugaz e
impessoal que era como se 0 Bonobo nao o tivesse reconhecido.
Desde o enfrentamento ocorrido no campinho, semanas atras,
Hermano tinha diversas vezes encenado mentalmente um embate
com o Bonobo, embate que julgava fatidico e que, contra sua
vontade, vinha prevendo em detalhes varias vezes por dia e em
momentos que preferia estar ocupando com outros pensamentos.
Sua imaginacao trabalhava como se projetasse um filme, cortando
a luta encarnicada em planos, coreografando cada golpe e
abusando da camera lenta.

A escadaria era composta de lances de degraus de
paralelepipedos intercalados por patamares de terra batida e
interligava duas ruas proximas, quase paralelas, porém separadas
por um desnivel ingreme. Ao lado da escadaria, acompanhando os
degraus, havia uma larga faixa de terra acidentada por capim,
pedras, buracos e sulcos de erosao. Era a pista de downhill da
Esplanada.

Os campeonatos de downhill tinham sido inspirados na
observacao de revistas importadas sobre mountain bike e seguiam
um esquema de regras simples e um tanto porosas:

1. O objetivo era descer toda a faixa de terra ao lado da
escadaria na maior velocidade possivel.

2. Nao passava pela cabeca de ninguém cronometrar a descida
de cada competidor. Ninguém jamais tinha tocado no assunto. A
média de duracdo do percurso era de uns dez ou doze segundos
para a elite, mas o tempo real era irrelevante. O critério de
avaliacao era a impressao de velocidade e risco que a descida tinha
deixado nos espectadores e demais competidores.

3. Nesse sentido, os frequentes tombos tinham papel duplo:
podiam tanto arruinar a descida quanto criar um efeito tao
espetacular que acabava favorecendo o competidor. Cair mal era
patético. Cair bem era a gléria.

4. Todos os competidores podiam descer quantas vezes
quisessem e em qualquer ordem, obedecendo ao consenso.



5. A competicao terminava quando um competidor se
machucava feio ou quando todo mundo enchia o saco e resolvia ir
para casa debatendo sobre quem merecia qual colocacao.

A rua de chegada que aguardava os ciclistas na base inferior da
escadaria nao era muito movimentada, mas uma colisao mortal
com um veiculo sé nao tinha ocorrido ainda por milagre. Os mais
habilidosos conseguiam parar a bicicleta com um cavalinho de pau
antes de chegar ao meio-fio, mas a manobra acarretava seus
proprios riscos.

Naquela tarde, a competicao comecou um pouco mais
organizada que o normal. Foi estabelecida uma ordem de descida
para 0s cinco competidores presentes. Hermano era o quarto da
fila. O primeiro foi o Wagner Montes, que pilotava uma Trek
importada com cambio semiautomatico, banco de gel e quadro de
cromomolibdénio, um veiculo leve e elegante, sem divida a
bicicleta mais cara e sofisticada do pedaco. Infelizmente, nao era
um ciclista muito habilidoso. Chegava ao ridiculo de acionar os
freios quando descia, deixando constrangedoras marcas de
derrapagem na pista. Sua descida dessa vez até que tinha sido
acima da média. Nao freou nenhuma vez, pelo que se pdde notar,
mas sua velocidade média tinha ficado muito aquém do
impressionante. O Palhacao comentou que o Wagner Montes nunca
pedalava enquanto descia. Em suma, era um cagalhdao. Em seqguida
desceram o Bolita e o Mononucleose, mascote da turma, que aos
doze anos dava sinais de uma carreira promissora no ciclismo
suicida.

Quando chegou a vez de Hermano, a maioria das pessoas que
estavam sentadas no muro ja tinha atravessado a rua e se
aproximado do topo da escadaria para observar a competicao. Com
a auséncia do Pedreiro, do Morsa e de outros amigos mais
chegados, aquele era um publico espectador formado por gente
quase desconhecida: uns primos mais velhos da Ingrid, moradores
de ruas mais distantes e uns amigos do Bonobo que ninguém sabia
de que buraco saiam. Quando se aproximaram, Hermano escutou
um fragmento da historia que o Bonobo estava contando aos
demais. Envolvia uma garrafa e tiros para o alto. O Bonobo era



protagonista de muitas histdrias desse tipo. A mais conhecida era
uma espécie de mito fundador da imagem do Bonobo, e tinha
acontecido fazia pouco mais de um ano, quando sua familia havia
recém se mudado para a Esplanada. Existiam diversas versoes, mas
0S contornos gerais eram o0s seguintes: havia uma pequena
amoreira na praca do bairro. Tinha sido plantada pelo Seu Ijui, um
dos primeiros moradores. Uma arvore jovem, de tronco fino como
um polegar e uns dois metros de altura. Naquele ano, sua timida
copa de folhas mildas ficou pela primeira vez carregada de amoras.
A pedido de Seu Ijui, que era um tiozinho muito querido que
plantava arvores por toda parte, todas as criancas concordaram em
esperar as amoras ficarem maduras para que somente entao
fossem colhidas e divididas igualmente. Os pais observaram com
semblantes ternos e derretidos seus filhos reunidos ao redor da
amoreira tramando mirabolantes teorias infantis para prever em
que dia as frutas ficariam maduras. As criancas regavam a pequena
amoreira e criavam todo tipo de adubo para alimentar a arvore,
usando combinacdes de terra de diferentes cores, insetos mortos e
cascas de fruta. Enfim Seu Ijui anunciou que dentro de dois ou trés
dias, no maximo, a colheita das amoras poderia ser realizada pelas
proprias criancas. Na manha do terceiro dia, quando oito criancas
chegaram na praca com cestinhos de vime e pequenas bacias de
plastico na mao para realizar o tdo aguardado ritual, tudo que
encontraram no lugar da amoreira foi um toco de arvore serrado a
meio metro da raiz. A atmosfera matinal da praca foi maculada pelo
choro e pela histeria. O pai da Ingrid passou de carro, notou a
Ccomocao e parou para dizer que ao sair mais cedo naquela manha
para comprar pao tinha visto o filho dos novos moradores, um
marginalzinho que chamavam de Bonobo, serrando a amoreira com
um serrote e voltando para casa a pé com a arvore apoiada em
seus estreitissimos ombros, as amoras pretinhas balancando
alegremente nos ramos. Os pais das criancas foram a casa da
familia do Bonobo. Quem atendeu foi o proprio Bonobo, que disse
que tinha levado a amoreira para casa sim, e dai, arvore na rua nao
tem dono, quem nao gostar pode tentar pegar de volta, mas vai
sair machucado etc. A intimidacao surtiu efeito, e os pais se



conformaram, voltaram para casa e passaram o0 resto do dia
consolando os filhos. Um grupo de irmaos mais velhos das criancas
traumatizadas, contudo, absorveu o 6dio da comunidade e resolveu
transforma-lo em punicao fisica. As diferentes versdoes estabelecem
entre oito e vinte o nimero de agressores que surpreenderam o
Bonobo perto de uma parada de 6nibus e partiram para dar uma
licao nele. O Bonobo fugiu correndo por alguns quarteirdes, mas de
repente se cansou, parou, virou de frente para seus perseguidores,
pegou uma pedra em uma mao € um pesado pedaco de madeira na
outra e disse: “Vem”. Bateu em todo mundo e conseguiu fugir. Um
comboio de dois automoveis levou os feridos ao pronto-socorro.
Passado mais de um ano, poucos envolvidos gostavam de comentar
o assunto, e alguns tinham ido embora do loteamento. Tém
lembrancas confusas daquele pedaco de madeira girando, aqueles
bracos fantasticamente curtos golpeando com uma flria
animalesca. O fato é que o Bonobo bateu nos oito. Ou nos quinze.
Ou nos vinte, de acordo com as versdes mais exageradas. O préprio
Bonobo adorava confirmar a histéria, mas se referia a ela com um
desdém calculado, como se fosse um tipo de acontecimento
corriqueiro (e de certa forma era). Alegava que o dente da frente
quebrado ao meio era um troféu daquele combate.

Ao se posicionar para descer a escadaria, Hermano sentia o
olhar do Bonobo cravado em sua nuca. Agarrou com firmeza os
punhos emborrachados do guidom. Apenas os dedos médios
permaneciam esticados, apoiados nas alavancas de freio. Era uma
idiossincrasia sua frear usando os dedos médios em vez dos
indicadores. Deu algumas pedaladas de impulso e pegou embalo no
declive. Pedais alinhados na mesma altura, joelhos e cotovelos
levemente flexionados. Deu mais duas pedaladas para atingir a
velocidade maxima. Os degraus de pedra passavam voando a sua
esquerda. No meio da descida havia uma lombada no terreno, e a
partir dali o declive se acentuava, chegando a cerca de quarenta e
cinco graus de inclinacdo que iam suavizando rumo a reta final.
Hermano saltou sobre a lombada. La no topo da escadaria, alguém
honrou @ manobra com um grito empolgado. Era bom naquilo. Era o
melhor. Quase sempre ganhava. E levava os tombos mais



espetaculares. Sabia que a partir de uma certa velocidade ficava
quase impossivel manter o controle da bicicleta. E o que mais |he
interessava era justamente ultrapassar esse limite, entrar naquela
zona em que os freios se tornavam inudteis e a bicicleta parecia
escorregar sobre um fio de aco. A possibilidade de um terrivel
acidente ficava entregue a sorte. Chegou ao fim da pista, onde o
declive ja bastante amenizado desembocava em um trecho
horizontal. Freou com um cavalo de pau preciso na superficie de
chao batido. Tinha sido uma boa descida, certamente uma das mais
velozes em seu historico.

Enquanto subia a escadaria refazendo o caminho, carregando a
bicicleta no ombro, viu o Palhacao se posicionar na zona de largada
e comecar sua descida. Passou zunindo a seu lado, pedalando com
forca. O Palhacdo era o Unico que rivalizava com Hermano no
downhill. Hermano continuou subindo, sem olhar para tras para
conferir o desempenho do adversario, num desdém que fazia parte
da mise-en-scéne da competicdo. Além disso, sua atencdo estava
toda voltada para o alto da escadaria, onde o Bonobo e seus
amigos mal-encarados estavam reunidos. Ao chegar no topo, o
Wagner Montes o cumprimentou pela excelente descida, mas fora
ele ninguém mais fez qualquer comentario ou sequer olhou para
Hermano. De repente, se sentiu muito sozinho. Nao tinha
intimidade com nenhuma daquelas pessoas. Havia duas ou trés
conversas paralelas acontecendo, mas nao conseguia entender
muito bem qual era o assunto de nenhuma delas. Viu Naiara
chegando junto com a Isabela. Isabela usava batom vermelho.
Hermano achou a maquiagem vulgar, horrivel. Naiara estava
descalca, os pezinhos encardidos pisando as pedras da rua sem
preocupacdo. Os tracos que tinha em comum com o irmao sb
ficavam evidentes quando se prestava atencao na semelhanca.
Narinas um pouco projetadas para a frente, os labios quase do
mesmo tom bege da pele. Tracos simios, algo que fazia lembrar
ilustracdes de ancestrais hominideos. Pensou em puxar conversa
com as gurias, mas na presenca do Bonobo ele e a Naiara nunca se
falavam. Nao entendia por qué. Mal se cumprimentaram. O Bonobo
agora estava enroscado com sua loira de dentes tortos. Hermano



pensou em ir embora. Pensou em voltar para a casa do Morsa e
dizer que somente ele prestava naquele bairro. Somente o Morsa
merecia consideracdo. Com ele ndo era necessario conversar.
Podiam ficar vendo jogos de computador e tomando Coca em
mamutais copos de vidro esverdeado, e 0s minutos iam se
sucedendo e fazendo sentido. Sabido era o Morsa, que estava em
casa jogando computador.

O Palhacao veio subindo a escadaria com seu sorriso
monstruoso que rasgava ao meio o rosto de bochechas
espinhentas. Hermano nao tinha visto a descida dele, mas o sorriso
dizia tudo. Logo aferiu que o consenso geral era de que o Palhacao
tinha sido o melhor até agora.

Hermano pediu para descer de novo logo apds o Palhacao,
furando a ordem de descida pré-combinada. O desafio estava
implicito. A autorizacao foi concedida.

Ao invés de se posicionar para a descida no topo da escadaria,
a posicao oficial de largada, Hermano apoiou a bicicleta em um
poste e comecou a andar pela calcada, procurando alguma coisa no
chao. Achou alguns tijolos abandonados no meio do capim. O
Mononucleose perguntou o que ele estava fazendo, se ia descer de
uma vez ou nao. Hermano nao respondeu, apenas encostou 0s
tijolos no meio-fio, criando um pequeno degrau no desnivel entre a
rua e a calcada. Pouco a pouco, todas as conversas foram parando
e as atencdes se voltando para Hermano. Pediu a dois amigos do
Bonobo que se afastassem do topo da escadaria. O Bonobo
também tinha parado de beijar a loira e estava acompanhando a
cena. Quando Hermano comecou a empurrar a bicicleta rua acima,
sua intencao foi ficando clara para os demais. O Palhacao disse
baixinho que ia dar merda. Hermano se afastou uns cinquenta
metros rua acima, parou, montou na bicicleta e comecou a pedalar
com toda a forca na direcao da escadaria. Ao passar pelo Bonobo,
olhou bem na cara dele. Agora ele estava prestando atencao. Agora
o Bonobo ia ver. Usou o degrau de tijolos para facilitar a subida na
calcada e quando se lancou escadaria abaixo ja estava em alta
velocidade. Continuou girando os pedais com toda a forca que
tinha. Ninguém jamais desceria aquela escadaria mais rapido do



que ele estava descendo agora. Era impossivel. Tinha impressao de
que as rodas nem tocavam o chao. O mundo a seu redor se
transformou em um borrao e seus olhos lacrimejavam com o vento.
Nos primeiros segundos de descida, percebeu que ja nao tinha
controle da bicicleta. Mesmo assim continuou pedalando mais e
mais. Sabia que ia cair. E todos iam ver ele cair. Enquanto descia,
teve consciéncia de que era apenas isso que o movia a descer
aquela escadaria tantas vezes, a possibilidade da queda, de se
arrebentar no chao. E essa seria a mais espetacular de todas. Era o
que tinha a dizer as pessoas la em cima. Estava pronto para
sangrar. Era seu talento. Se o Bonobo tinha sido capaz de bater em
vinte ao mesmo tempo, agora ele seria capaz de cortar, quebrar,
ralar, escoriar, debulhar, raspar, fraturar, arranhar, perfurar e
esmagar seu proprio corpo de um jeito que ninguém jamais
esqueceria. Ao passar sobre a lombada no meio do percurso,
Hermano puxou o guidom para cima e lancou a bicicleta no ar.
Aterrissou cinco metros a frente. Com a forca do impacto, o guidom
deu um giro completo para a direita e a bicicleta rebateu para a
esquerda, caindo sobre a escadaria de degraus de pedra. Ciclista e
bicicleta embolotaram escada abaixo. Nao havia dor, apenas uma
sensacao de total descontrole que suscitava mais resignacao que
panico. Degraus de pedra, tubos de aco e pneus de borracha
alternavam golpes contra todas as partes de seu corpo. Era quase
como surfar uma onda, pegar um jacaré. A Unica coisa que veio a
sua mente foi a cena de um filme: o Ultimo dos interceptadores V8
capotando no deserto apocaliptico, saltando e rodopiando como em
um solo de ginastica olimpica, projetando jatos de areia contra o
céu azul-claro, e segundos depois sai de dentro da carroceria
destruida o guerreiro da estrada, ha sangue no seu rosto, um
ferimento terrivel no olho, outro no braco, e ele se arrasta para fora
do carro pela areia escaldante, a areia colando no sangue,
grudando nas feridas abertas, os motoqueiros assassinos descem o
barranco em sua direcao para conferir se ele ainda esta vivo, e ele
ainda esta vivo, gravemente ferido e ensanguentado e abandonado,
mas é possivel vé-lo e colocar-se em seu lugar. Quando seu proprio
corpo parou de capotar, Hermano levou as maos ao rosto, depois as



afastou e ali estava ele, na ampla palma de suas maos, nos dedos
fortes e grossos. Havia gente correndo escadaria abaixo, em sua
direcao. Os inimigos descendo o barranco para conferir se ele ainda
estava vivo. Os espectadores correndo para socorrer o herdi do
filme. O seu filme. A cena ficou perfeita. A maquiagem nao podia
ter sido mais realista. Como o sangue é uma coisa bonita, pensou
antes de desmaiar.

Samara acaricia com a ponta dos dedos a testa do filho. Sao
apenas nove horas da noite e ele diz para ela que quer dormir mas
nao consegue, porque nas férias fica acostumado a dormir de
madrugada e ainda é muito cedo. Estd sem sono, mas quer dormir.
Um pequeno retalho de seu couro cabeludo, perto da testa, esta
raspado e contém um esparadrapo. Tem também cortes e
escoriacoes bem feias em diversas partes do corpo, algumas
cobertas pelo laranja do mercurocromo, e seu pulso esta quebrado.
Samara tem certeza de que o filho esta sentindo dor e quer fazer
ele parar de sentir, mas ele jura que quase nao sente dor nenhuma
e que estd bem, s6 quer dormir de uma vez e acordar no dia
seqguinte. Pensa em comentar as manchas vermelhas que vinha
encontrando no banheiro, mas intui que sua origem estd em
alguma coisa que o filho nao vai querer comentar. Nao se sente
intima dele o suficiente para trazer o assunto a tona. Entdo desiste
de sondar os sentimentos e atos secretos do filho e decide se
concentrar no problema do sono. Este, talvez, ela possa resolver.

“Lembra como eu te fazia dormir quando tu era menor?”

Hermano lembra. A sensacao da ponta dos dedos da mae na
sua testa é extraordinariamente agradavel. Seus machucados mais
cocam do que doem.

“Imagina que tu tad subindo uma escada, bem devagarinho.”
Samara fala muito devagar e alonga cada uma das palavras, como
se ela mesma estivesse com sono.

Antes de fechar os olhos, Hermano olha bem para a mae.
Quando os fecha, se coloca no lugar dela, imagina ser a mulher que
contempla o filho sentada na beira da cama. Faz isso apenas como



um rapido e involuntario exercicio de imaginacdao, mas percebe que
nao consegue mais sair do ponto de vista dela.

“E no alto dessa escada... tem... uma nuvem...”

Consegue sentib ou pelo menos julga que consegue,
exatamente o que ela esta sentindo ao colocar para dormir como se
fosse uma crianca o filho de quinze anos que sofreu um tombo feio
de bicicleta durante a tarde e desmaiou e foi carregado pelos
amigos até em casa e precisou ser levado ao pronto-socorro para
enfaixar o pulso e levar dois pontos externos e dois internos na
cabeca onde tinha um corte através do qual o médico disse que
dava para enxergar o cranio.

“Uma nuvem bem branquinha... e fofinha... dd vontade de se
afundar dentro dela.”

Lembra de todas as vezes em que ela o colocou para dormir
desse mesmo jeito, quando ele tinha medo de dormir porque nao
conseguia evitar acreditar que tinha um zumbi espreitando em
algum lugar do quarto, no escuro, toda noite, mesmo quando dizia
para si mesmo que zumbis nao existiam e que o medo era absurdo.
O zumbi tinha um rosto alucinado, sorria de olhos arregalados e
balbuciava comunicando sua fome de miolos, como em um filme
que ele tinha assistido em videocassete aos sete ou oito anos, na
casa do Pedreiro, que na época ainda era mais conhecido como
Tulio. Pensa em todo o tempo que a mae, e seu pai também, tinha
dedicado a ele durante esses anos. A imensidade desse
investimento. Enxerga tudo de uma vez, todos 0s quinze anos de
dinheiro e tempo e atencao e sacrificios que tinham sido dedicados
a ele por seus pais. Era uma coisa muito estranha de se imaginar.

“Tu sobe na nuvem... se ajeita nela, bem aconchegante. Tem
cheirinho de amaciante de roupa...”

A voz da mae estd ali, repetindo a técnica infantil de evocar o
sono, mas nao esta adiantando. Ele ndo estd ficando com sono,
estd na verdade cada vez mais desperto, a mente cada vez mais
agitada.

“Os olhos comecam a pesatr.... 0 corpo fica bem soltinho, vai se
afundando cada vez mais na nuvem...”



Tem até vontade de levantar dali, sair para a rua, encontrar os
amigos e falar sobre o tombo, sobre o que aconteceu no pronto-
socorro. Ser por alguns momentos o centro das atencdes. Mas com
sua habilidade recém-adquirida de se colocar no lugar da mae,
imagina como sera frustrante para ela se ele revelar que na
verdade estd perdendo a vontade de dormir e inclusive esta
disposto a ir para a rua. Imagina o que a mae sentiria caso ele
realmente pegasse no sono.

“E nessa nuvem ta escrito...”

Ele quer que a mae sinta isso que ele imagina que ela vai
sentir.

“Soninho...”

Entao ele finge que dorme.
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Ao pensar no nome da filha percebe pra onde, na verdade, esta
guiando seu Mitsubishi Pajero. Pela primeira vez na vida, se sente a
vontade pra admitir pra si mesmo que nao gosta do nome. A
escolha que tinha praticamente imposto a esposa, a custa de muita
insisténcia e justificativas ficticias, era um nome que no fundo
achava feio. “"Nara”, diz em voz alta, e a sonoridade da palavra faz
tremer dentro de sua mente uma membrana que aprisiona um
denso concentrado de possibilidades nao vividas, deixadas de lado
por um motivo ou outro a favor de outras possibilidades que se
concretizaram. O nome suscita uma nostalgia difusa, nao de todo
agradavel, pra dentro da qual tem a sensacdao de penetrar
fisicamente ao deixar o Ultimo trecho reformado da Aparicio Borges
e prosseguir caminho naturalmente pela avenida Teresdpolis, que
segue em obras por algumas centenas de metros até dar lugar a
um cenario que lhe parece preservado, com o mesmo asfalto
antiquado e os canteiros centrais com &rvores enormes que
lembrava ver com frequéncia até uns cinco anos atras, quando
ainda morava na zona sul e costumava passar por ali. Fantasia que



a construcao interminavel da Terceira Perimetral € uma ameaca que
0 persegue e contra a qual agora, dentro do carro, esta apostando
uma corrida, como ja tinha apostado corrida contra a sombra de
nuvens em estradas. Como um fluxo piroclastico, o concreto das
novas avenidas avancava como uma onda gigante e vinha cobrindo
o asfalto, as calcadas, as arvores, os pontos de 6nibus e os veiculos
atras dele, e era necessario afundar o pedal do acelerador e chegar
a Esplanada antes que fosse tarde. Se o cimento o alcancasse, seria
ele também transformado em cimento, e dessa vez ndo ia adiantar
a Nara gritar e fazer cdcegas, permaneceria pra sempre aprisionado
na paisagem monocromatica, como o molde em gesso de uma
vitima de Pompeia ou o Han Solo da primeira sequéncia de O
retorno de Jedi. E assim, rapidamente, a avenida Teresdpolis se
transforma na avenida Nonoai que se transforma na avenida
Eduardo Prado, um trajeto ainda adormecido em que o progresso
urbano dos Ultimos cinco anos deixou marcas variadas porém
relativamente superficiais. Motéis decadentes, trailers anunciando
promocao de xis-bacon e alguns terrenos desocupados deram lugar
a minimercados, condominios residenciais de baixa renda e templos
da Assembleia de Deus com enormes placas na fachada
exclamando “Pare de Sofrer!”, ainda que suas portas estejam
fechadas as seis e meia de um sabado, horario em que pouquissima
gente deve sofrer. Assim que inicia a subida da Eduardo Prado,
antecipa a pequena rotatdria a cerca de trezentos metros na qual
devera entrar a esquerda pra tomar a estradinha asfaltada que leva
a semiurbanizada Vila Nova, onde se encontra, em meio a
plantacoes de péssegos, o pequeno sitio onde Renan somente
agora deve estar acordando apds uma noite passada em claro com
sucessivas trepadas de despedida com a Keyla, as quais serao
minuciosamente descritas ao longo do dia com enfadonho excesso
de detalhes. Esse era um habito detestavel do Renan. Certa vez,
durante um treino noturno na Condor, deu o bote pra alcancar a
Ultima agarra de uma via dificil na parede negativa. Alcancou a
agarra, mas tinha esquecido de passar magnésio e a mao suada
escorregou. Renan, responsavel pela seguranca, devia estar atento
ao que se passava, mas ao invés disso estava distraido



descrevendo detalhes ginecoldgicos da aluna preferida que
finalmente havia tracado e por causa disso demorou alguns décimos
de segundo pra travar a corda, que estava folgada. Por pouco a
falta de atencdo do amigo ndo o fez sair de @& com um
esmagamento facial, direto pra uti. O pior foi que Renan nao deu
sinal nenhum de que reconhecia sua imprudéncia. Eram parceiros,
mas ndo podiam escalar de maneira mais oposta. Renan ja tinha
sido segundo colocado no ranking brasileiro. E coordenador da
Comissao Técnica da Associacao Gaucha de Montanhismo. Um
escalador profissional. Mas ha algo desagradavel em sua relacao
com O esporte, sempre compenetrado na busca de pequenas
vitdérias e realizacbes, obcecado com o nivel de dificuldade de cada
via que se propunha a encadenar, envolvido numa constante busca
pela primeira vez, a primeira via 10b do sul do pais, a primeira
escalada cem por cento natural dessa ou daquela pedra, o primeiro
a “costurar” cada nova aluna que vinha fazer algumas aulas de
teste na Condor, e agora sonhava em ser o primeiro a escalar o
Cerro Bonete dos Andes bolivianos. Até mesmo o fisico do amigo
tem algo de presuncoso e vulgar, a musculatura quadrada e
saliente, um corpo desprovido de gordura, o queixo pontudo como o
vértice de um rosto triangular. O que leva Renan até o cume é sua
vaidade, e ha uma contradicdo brutal entre a vaidade excessiva e
um esporte como a escalada. Ao contrario do Renan, considera a
escalada em primeiro lugar uma forma de meditacao, um exercicio
de autoconhecimento estendido a cada um dos duzentos e doze
musculos do corpo. Nao é a forca ou a impulsividade que faz
alguém subir uma rocha, € uma sabedoria muito mais delicada,
uma complexa economia do esforco muscular e do equilibrio, um
balé de contracbes e descansos regidos por uma mente
concentrada e desligada de tudo que nao seja o corpo e a pedra.
Da sinal a esquerda metros antes da rotatdria da Vila Nova, mas ao
alcancar a entrada ndao gira o volante. Ao invés disso, desliga o
pisca e segue em frente pela Eduardo Prado. Esta com raiva do
Renan, mas ao mesmo tempo é tomado pela certeza de que sua
propria relacao com a escalada esta longe de ser a ideal. Se Renan
escala por vaidade, ele escala pra fugir. Gostaria de acreditar que é



somente pelo condicionamento fisico e mental, pelo contato com a
natureza propiciado pela escalada na rocha, mas no fundo a
escalada é um esconderijo. Escala porque no fundo admira Renan.
Admira Renan porque Renan é tudo que ele proprio ndo é. E agora
vé que aceitou a ideia da expedicao ao Cerro Bonete porque o
cume do Cerro Bonete serd sempre o oposto exato do local onde
estd agora. Em 1923, quando perguntaram a George Mallory por
que ele queria escalar o Everest, sua resposta foi: “Porque esta 13"
Sua propria motivacao € inversa. Nao quer escalar o Bonete porque
a montanha esta 14, mas porque ele esta aqui. E Renan quer poder
contar vantagem e vender as fotos pra alguma revista no retorno.
Fuga e vaidade. Nunca houve uma dupla de alpinistas mais
equivocada. E ao deixar de entrar a esquerda na rotatdria, seguir
em frente e passar diante do eterno Show Clube 100Sacao rumo ao
bairro que abandonou ha cinco anos, acredita que esta corrigindo
esse equivoco. A colossal mochila de acampamento de oitenta litros
de capacidade que rola mais uma vez no bagageiro é um fardo
inUtil. “Pode ficar dormindo”, fala em voz alta, como se Renan
pudesse escutar. "Dorme até as onze, € um horario bem mais
aceitavel, nao é?” Depois de passar abaixo do limite de velocidade
por duas lombadas eletronicas consecutivas, deixa o Pajero deslizar
pela longa e serena descida da Eduardo Prado. O siléncio o
incomoda pela primeira vez desde que partiu de casa. Liga o radio
do carro sem lembrar que cp esta ali dentro. Reconhece
imediatamente o violao do Elomar. A voz entra logo em seguida.
Bem de longe na grande viagem, sobrecarregado paro a descansar.
De subito, lembra de um sonho que teve na noite passada, apos
passar horas revirando na cama sem conseguir pegar no sono. E
assim: esta dirigindo seu carro pelo trafego apressado de uma
avenida movimentada. A seu lado, no banco do passageiro, esta a
Adri. No banco de tras estdao Renan e o Morsa, um amigo de
infancia que ndo via ha uns quinze anos e de quem nao tinha
motivo nenhum pra lembrar, nem mesmo em sonho. Esta irritado
com o transito, os outros mantém siléncio, mas o sonho nao deixa
claro pra onde se dirigem. Ha um estouro, e pelo retrovisor direito
vé que o pneu traseiro esta soltando uma fumacga negra. E obrigado



a encostar o carro no meio-fio pra conferir o que se passa. Todos
desembarcam e ficam olhando um tempo pro pneu, sem entender
que tipo de defeito mecanico pode estar causando aquilo. A beira
da avenida se estende uma paisagem que lembra a margem de
uma estrada, um aterro em declive que da num vasto terreno
encharcado. Fica distraido com aquela paisagem por um instante, e
escuta o ronco do motor do Pajero: alguém entrou no seu carro e o
roubou enquanto ninguém estava olhando. Mal tem tempo de
pensar que providéncia tomara quando outro veiculo, um seda
antigo que podia ser um Del Rey ou um Monza, encosta ho meio-fio
e |hes oferece carona até uma delegacia ou algo assim. Entram,
Renan na frente, ele, a Adri e o Morsa no banco traseiro enquanto o
motorista, que ndo tem nenhum traco fisico marcante, dirige em
siléncio. Quando chegam ao destino, ndo se trata de uma
delegacia, mas sim de uma casa ordinaria em um bairro residencial
ordinario, com eczemas do reboco expostos na pintura branca gasta
e um pequeno gramado em péssimas condicoes na frente. Sob a
impressao de que foram sequestrados, obedecem a instrucao do
motorista e entram pela porta da frente, que dd numa sala de estar
ampla ocupada por trinta ou quarenta pessoas, homens mulheres e
criancas, alguns em pé, mas a maioria acomodados em sofas de
couro sintético marrom ou sentados no chdo mesmo, sobre tapetes
felpudos, em rodinhas ou meias-luas. Pelo menos meia duzia dos
presentes se destacam por vestirem camisetas azul-marinho
idénticas, sem estampa ou marca, grandes pro porte corporal dos
usuarios, como se tivessem sido encomendadas por engano em
tamanho cc. D& pra perceber de cara que esses individuos
uniformizados atuam como monitores ou organizadores de algum
tipo, movendo pessoas de lugar, observando o ambiente,
coordenando jogos ou proferindo palestras a pequenos grupos
atentos. O motorista se aproxima e lhes distribui folhetos cujo
conteldo esclarece que as atividades ali desenvolvidas seguem
uma estranha linha de autoajuda com toques religiosos. Sao
constrangidos a se misturar ao restante dos presentes e participar
dessas atividades, mas pra eles fica claro que aquilo tudo é nao
apenas um engodo, mas também fachada de algo ameacador.



Busca a cumplicidade do Renan, tentando combinar alguma reacao,
e a Adri comeca imediatamente a protestar e atacar os monitores e
os alunos com comentarios sarcasticos. Renan acaba cedendo e se
junta a um dos grupos de estudo em um conjunto de sofas. O Morsa
desapareceu a essa altura. Fica com medo de contrariar 0s
monitores, mas a Adri resiste abertamente, e isso vai alimentando
a tensao dentro da casa. Os monitores trocam olhares sérios, como
se planejassem tomar alguma providéncia drastica. Chama a Adri e
cochicha no ouvido dela, explicando que é melhor entrarem na onda
e fingirem que estao participando daquela enganacao, porque do
contrario podem estar correndo sérios riscos. Ela acaba
concordando e os dois sentam em poltronas, observando tudo que
acontece ao redor. O papo dos monitores é extremamente artificial.
O fato de que nao sao aquilo que aparentam, de que na realidade
tém uma agenda bem mais sinistra do que transmitir licdes de vida
e ensinamentos religiosos a todas aquelas pessoas, parece evidente
pra eles dois e mais ninguém. Seus dentes parecem pressionar uns
aos outros dentro da boca, como se sofresse de bruxismo, ou como
se 0s sisos estivessem empurrando as arcadas dentarias com uma
forca anormal. Abre a boca com forca, e as mandibulas estalam,
mas o incomodo permanece. Vai reconhecendo algumas pessoas
presentes na sala. V& a Keyla, alguns colegas de escalada na
Condor e algumas pacientes que atendeu ou operou nos Ultimos
trés anos. Esta ali a Jade, a menina de dezessete anos na qual
colocou proteses de 275 ml nos seios, apesar de sua insisténcia de
que eram absolutamente desnecessarias numa mocinha de corpo
tdo bonito e harmoénico quanto o dela, e reconhece também a dona
Liliana Caliope, uma das maiores responsaveis por estabelecer sua
precoce reputacdo de cirurgido plastico milagreiro, uma socialite
equina de cinquenta e dois anos que jurava aos quatro ventos ter
renascido completamente apds suas avancgadas intervencoes
bioplasticas, e que insistiu durante meses em retribuir o servico
com pagamentos bem mais intimos e calorosos do que o
inesgotavel saldo de sua conta bancaria. E somente entdo, ao
perscrutar a sala de estar em busca de mais rostos conhecidos,
registra a presenca de diversos aparelhos de televisao espalhados



por todos os cantos, em mesinhas individuais ou armarios
embutidos em paredes. Tem a impressao de que nao estavam ali
antes, tinham sido instalados sorrateiramente pelos monitores. Sao
aparelhos grandes, de tela plana com algo em torno de trinta e trés
polegadas. As telas acendem de repente, mas em vez de algum
programa ou de uma tela azul ou chuvisco indicando auséncia de
sinal, os televisores emitem uma luz branca muito intensa,
levemente pulsante, que recobre as pessoas € 0s moveis com um
brilho fantasmagorico. Aos poucos, calmamente, todos os
presentes, a excecdo dos monitores, comecam a se aglomerar
diante dos televisores. Por instinto, sabe que precisa se manter
afastado daqueles televisores a todo custo, pois representam uma
ameaca indescritivel. A pressao de seus dentes dentro da boca vai
ficando cada vez mais intensa e dolorosa. Perde a Adri de vista,
mas o medo dos televisores supera qualquer outra preocupacao. Se
agacha atras de sofas e tenta escapar sem ser notado por uma
série de corredores e recintos da residéncia, mas da de cara o
tempo todo com mais e mais televisores, e o terror da fuga
interminavel ocupa um trecho longo do sonho até que entra em um
quarto e vé mais uma vez a tela luminosa e um pequeno grupo
reunido a frente do aparelho. De repente o televisor pisca e as
pessoas diante dele perdem o rosto, que é substituido por uma
superficie negra, lisa e sem expressao. A mesma coisa passa a
acontecer com todos os televisores e as pessoas ao seu redor, o
mesmo flash e a mesma desfiguracao. Tenta escapar a todo custo,
permanecer em uma posicao distante o suficiente de todos os
televisores da casa, mas é cegado por um dos clardes, vindo nao
sabe de onde. Quando reabre os olhos, atordoado, logo percebe
que estd em outro lugar. O chao é duro, e a vista panoramica
alcanca campos e morros longinquos. Esta pisando sobre pedra nua,
uma pedra escorregadia, molhada por uma chuva recente.
Reconhece o lugar quando enxerga a grande cruz branca instalada
perto de uma das extremidades do rochedo. Esta no alto da Pedra
da Cruz, acompanhado de dezenas de pessoas, todas as que
estavam na residéncia dos televisores e muitas outras mais. A
multiddo estd mais ou menos organizada em uma longa fila, e apos



esfregar os olhos e observar com mais atencao percebe que todas
estdao mutiladas ou feridas de algum modo. Hd homens sem um dos
membros, mulheres gordas com facadas mdltiplas nas costas,
pessoas cravejadas de balas, com pedacos de carne pendendo do
corpo, desfiguradas, queimadas. A fila se move lentamente em
direcao a uma das faces do rochedo. Assim que elas chegam na
beirada, monitores com a mesma camiseta azul-marinho vestem
nelas uma cadeirinha de escalada, instalam um freio oito e passam
uma corda por ele. Uma a uma, as pessoas viram de costas pro
vazio e dao passos cuidadosos pela pedra, iniciando uma descida
em rapel por um penhasco sem fundo. Renan esta entre elas, o
fémur exposto na coxa esquerda. O motorista que 0s pegou na
beira da estrada reaparece na sua frente. Quando vai falar com o
homem, sente que sua boca estd preenchida com dentes soltos.
Comeca a cuspir os dentes, de inicio um a um, e depois os molares
e pré-molares e caninos e incisivos vém carregados juntos em uma
calda de saliva cristalina que nao apresenta nenhum traco de
sangue. Passa a lingua nas gengivas e sente os buracos dos dentes,
sensiveis mas nao doloridos. A pressao dentro da boca se foi, a
mandibula parece solta e flexivel, o ar gelado nas mucosas traz
uma sensacao de alivio. Livre dos dentes, comeca a entender o que
se passa. Pergunta ao motorista, que ainda estd em pé a seu lado:
“Como foi?” “"Uma queda de quase duzentos metros. Problema com
a corda.” “Obrigado”, diz, e segue em direcao ao penhasco, se
juntando a multidao de mutilados. O sonho havia terminado ai. Ha
muito tempo nao lembra de um sonho com tantos detalhes. Nao
sente necessidade de interpretar os significados do sonho. Se
alguém perguntasse naquele momento, ndao saberia dizer o que o
sonho significava, mas sabe que seu significado ja esta incorporado
a sua consciéncia, diluido em seu fluxo mental. O que chama sua
atencao agora é um uUnico detalhe. O que o Morsa estava fazendo
no sonho? Nunca mais tinha pensado nele, nunca tinha vivido
nenhum episddio marcante a seu lado. Nesse momento, lembra que
na verdade ndo fazia quinze anos que nao via o Morsa. Ja tinha
reencontrado ele uma Unica vez, ha uns trés, no maximo quatro
anos. Onde? Em um restaurante. Isso. Em uma pizzaria badalada.



Naquela época nao tinha dinheiro pra torrar em restaurantes caros,
mas vez que outra acabava arrastado a lugares daquele tipo pelos
amigos. Foi preencher o cheque no caixa e tinha um gordao 13,
pagando a conta. Demorou pra reconhecer o Morson Manera. O
amigo de infancia vestia uma jaqueta de couro legitimo com cheiro
de nova, calca jeans e ténis amarelos. O rosto continuava esférico
porém ligeiramente mais alongado, e o bigodinho de rato e a barba
rala dos velhos tempos tinham se transformado em um cavanhaque
retilineo da largura exata do queixo. Tinham conversado durante
dois minutos. O Morsa havia entrado como estagidario em uma
empresinha de criacao de websites em meados dos anos 1990.
Pouco mais de um ano depois abriu a propria empresa com um
amigo. Comecou fazendo sites elementares de trés paginas pra
clientes como padarias, locadoras de video e distribuidores de
material ortopédico, e hoje sua empresa, a Stunt, era responsavel
pelos portais eletronicos de um banco, de uma gigante de
telecomunicacdes e de mais um portfélio impressionante de
multinacionais, celebridades, partidos politicos e instituicoes
variadas. Sua esposa estava com ele, uma loira que jamais
precisaria de cirurgia estética na vida. Naqueles dois minutos, o
Morsa teve tempo de perguntar se ele ainda falava com alguns
outros amigos do velho loteamento, citando apelidos que soavam
absurdos e estranhos. Ao ir embora da pizzaria, teve tempo de ver
o Morsa desligando o alarme de uma perua smw do ano. Aquela,
sim, tinha sido a Ultima vez que vira o Morsa. Mesmo assim, a
presenca dele no sonho era inusitada. Por outro lado, fazia sentido,
muito sentido. Afinal, é pro cenario de sua juventude que esta indo
agora, pegando a esquerda na nova rotatéria da Eduardo Prado
com a Juca Batista. O lua nova, qguem me dera, eu me encontrar
com ela, no pispei de tudo, na quadra perdida, na manha da
estrada e comecar tudo de novo. No radio do carro, a cancao do
Elomar esta quase no fim, e ele esta quase chegando na Esplanada.



A festa de quinze da Isabela

Faltando poucos minutos para as quatro horas da manha de
sabado, Hermano e o Bonobo caminham lado a lado, em ritmo
acelerado, pela calcada da rua da Sombra em direcao a estrada da
Serraria. O primeiro traja uma calca baggy de brim azul-escuro,
sapato de couro marrom emprestado do pai e uma camisa polo
salmao, quatro dedos de cada mao enfiados nos bolsos apertados
da calca, os polegares sobrando para fora. O outro veste uma
combinagao tragicomica de ténis M2000 dotados de amortecedores
piramidais, calca preta de tactel, um surrado paletdé esporte de
tweed sobre camiseta branca com estampa do Suicidal Tendencies
e boné laranja encardido cobrindo a cabeca raspada. Nao emitem
som algum além do provocado pelo choque da sola de seus
calcados sobre o piso coberto de areia Umida. Chovia fraco até
cerca de meia hora atras. Enquanto os quarteirdes se sucedem, a
rua se transforma com suaves curvas para um lado e para o outro e
um progressivo aumento do aclive. Ervas daninhas brotam em
abundancia pelas frestas que separam as pedras do calcamento.
Aos poucos a rua parece penetrar nas profundezas de uma floresta



perfumada pelos cinamomos de mais de vinte metros de altura que
se erguem em ambas as calgadas, imponentes e proximos uns dos
outros. Agua escorre por seus troncos negros e Viscosos,
hemiparasitados por cabeleiras de erva-de-passarinho, e as copas
das arvores vao ficando cada vez mais elevadas e densas, se
aglutinando até formar uma abdbada de ramos e folhas.

O Bonobo tira do bolso da calca um maco de cigarros, pega um
cigarro e o deixa cair no chdao. Hermano também para enquanto ele
se agacha para recolher o cigarro que, apesar de um pouco
molhado, coloca na boca e acende. Por um instante se olham como
se tentassem lembrar de algo que queriam dizer, mas nao dizem
nada. O Bonobo estende o maco e oferece um cigarro a Hermano.

“"Nao, valeu.”

Em cada novo cruzamento ha pelo menos um despacho de
umbanda. Sao oferendas compostas de galinhas pretas, garrafas de
cachaca, vasilhas de pipoca, velas apagadas, flores e fitas
vermelhas, tudo meio desorganizado e amolecido pela chuva. No
ultimo cruzamento antes da estrada da Serraria, o Bonobo se
aproxima de um despacho, pega a garrafa que esta disposta no
arranjo e inspeciona a tampa para ver se esta lacrada. Volta para a
calcada com a garrafa nas maos e segue caminhando ao lado de
Hermano. Os dois labios do Bonobo estao partidos e inchados, o de
cima parecendo um naco repulsivo de salsichao assado. O filtro do
cigarro que pende de sua boca fica manchado de vermelho. Ele
abre a tampa da garrafa de Sete Campos de Piracicaba, retira o
cigarro dos labios e toma um gole. Aponta a garrafa na direcao de
Hermano, que faz nova recusa nao apenas em nome de sua tenaz
abstinéncia, mas sobretudo porque beber de uma garrafa roubada
de uma macumba nao parece algo que uma pessoa deva fazer sem
alguma espécie de receio, por mais cética que seja. Fica esperando
que o Bonobo o chame de bicha ou qualquer coisa nessa linha, mas
o siléncio persiste. Desse modo os dois prosseguem com cabecas
abaixadas e olhos cravados na calcada, Hermano com as manzorras
enterradas nos bolsos e o Bonobo alternando baforadas de cigarro e
goles da caninha que confiscou dos orixas. A abdbada organica se
desfaz ao se aproximarem da esquina com a estrada da Serraria,



expondo novamente o céu negro sem nuvens nem estrelas. Pelo
asfalto reluzente passam voando um e outro carro em alta
velocidade, motoristas embriagados que para evitar dormir ao
volante pisam fundo a fim de chegar em casa o mais rapido
possivel. Para Hermano, simplesmente estar caminhando para casa
a esta hora da madrugada, nesta noite Umida e ligubre, causa um
sentimento indefinido de transgressao. O Bonobo nao parece
guardar qualquer recordacao da agressao sofrida naquele jogo de
futebol durante as férias. Hermano nao toca no assunto e curva os
cantos da boca em um sorriso triste ao pensar em como o incidente
os havia afetado de maneira tao oposta. Mantém seus sentidos
alertas a qualquer som e movimento realizado pelo Bonobo, que
aos poucos deixa de representar um perigo, um adversario. Estao
apenas caminhando na madrugada e nada mais. Secretamente,
Hermano estd embevecido com a improvavel companhia. A noite
estd acabando bem.

“"Que festa de merda”, resmunga o Bonobo, quebrando o
siléncio.

“Bah, nem me fala.”

O aniversario de quinze anos da Isabela tinha mobilizado toda
a gurizada do loteamento. O local escolhido pela familia foi o
Restaurante Recanto Espanhol, situado no Guaruja, bairro vizinho a
Esplanada. A indicacao TRAJE: SOCIAL no convite tinha sido motivo de
debates e piadas entre os convidados masculinos na semana
anterior, mas as ameacas de comparecer ao evento de chinelos e
camiseta regata nao foram levadas a cabo, e a maioria deu um
jeito de descolar pelo menos um blazer e uma gravata para nao
ofender os anfitrides. A partir das nove horas da noite, presentes e
flores foram se acumulando em uma mesa na entrada enquanto as
cangoes da trilha sonora internacional da novela Vamp se sucediam
nas caixas de som. Metade das mesas de madeira do salao foram
retiradas dividindo o recinto em duas areas, uma para o jantar e
outra para o baile. O creme de leite utilizado no fricassé de galinha
tinha sido claramente diluido em agua, a batata palha terminou em
cerca de trés minutos, a cebola da salada tinha sido tdo escaldada
que ficou sem gosto de nada e o arroz branco era arroz branco. A



salada de batatas, pelo menos, tinha sido farta e saborosa, e o
sagu de uva da sobremesa nao estava nada mau, com um gostinho
de vinho na medida certa. As meninas se exibiam com batom na
boca e vestidos justinhos, rebolando e agitando os bracos ao som
de Lenny Kravitz, recuando para o perimetro do saldao durante uma
balada de Chris Isaak, os pés plantados no chao, roendo unhas sem
se preocupar em estragar o esmalte e fofocando nos ouvidos umas
das outras. Apds o jantar foi projetada sobre uma das paredes uma
montagem em video mostrando cenas da infancia da Isabela. As
fotos e pequenos trechos de filmes caseiros eram legendados:
“Aniversario de quatro anos — 1980” (festinha infantil com tias de
bermuda “centro-peito”, tios de bigode e calcao curto de nylon e um
animador infantil vestido de Pateta abracando uma mini-Isabela
sorridente), “Verao em Passo de Torres — 1982" (Isabelinha de
maid entre as barracas de um camping segurando um papa-terra
supostamente recém-pescado), “Medalha de Prata em Natacao no
Clube do Professor Gaucho — 1988” (de mai6 no pddio, contornos
dos olhos marcados pelos éculos, ndo sabendo onde enfiar bracos e
pernas que tinham crescido rapido demais), “Formatura Primeiro
Grau — 1990"” (canudo, longo preto, entre amigas) etc. A cada corte
no video, aplausos, assobios e gozacoes. Depois Isabela dancou a
valsa com o pai. A camada exagerada de base escorria pelo rosto
com o suor, o vestido de cetim azul-claro moldava bem seu corpo
rechonchudo, e o Uruguaio cutucava seus vizinhos de mesa
sussurando “Ja peguei, ja peguei”. Doses modestas de cerveja eram
servidas em copos de plastico por trés garcons. Hermano tomava
um guarana depois do outro e comecava a fazer bolhas de cuspe
repugnantes cada vez que o sujeito vestido de preto, com cabelo
comprido preso em rabo de cavalo e camera de video vHs no ombro
passava por sua mesa. As reacoes rebeldes diante da camera
faziam parte de uma combinacao entre ele, o Pedreiro, o Bolita, o
Uruguaio, o Palhacdo e outros, visando sabotar o video familiar da
festa de quinze anos numa espécie de terrorismo poético. O
Uruguaio e o Palhacao fingiam ser namorados, davam-se as maos e
acariciavam o rosto um do outro sempre que a lente operada pelo
videomaker contratado se aproximava, enquanto o Pedreiro fazia



sua célebre imitacao de Dr. Fantastico, tentando impedir com a mao
esquerda que o braco direito se esticasse em uma saudacao
nazista, gritando “Heil Hitler!”, “Lufthansa!”, “Volkswagen!” e outras
coisas sem sentido que soavam como alemao, e por ai vai. Por tras
de toda atitude irbnica e referéncia a breguice da cerimonia,
contudo, cada convidado dissimulava uma dose de comocao, a
fruicdo secreta de um auténtico rito de passagem que vinha a tona
em breves siléncios coletivos. Entre uma piada e outra, o Pedreiro
se recolhia a um estado de devaneio. Sentado a seu lado, Hermano
via nos olhos do amigo o estranho reconhecimento de que o tempo,
para eles, ja estava passando.

Apos as onze horas, a maioria dos familiares e adultos
semiembriagados ja tinha ido embora para casa ou se recolhido a
algum recondito menos agitado do Restaurante Recanto Espanhol.
Apenas a mae da Isabela, uma mulher de tracos indigenas e
cabelos lisos, pretos e compridos idénticos aos da filha, trajando um
tailleur rosa antigo com bordas de canutilho, permanecia circulando
entre os amigos da aniversariante, que por sinal iam se revelando
consumidores de alcool particularmente precoces e insaciaveis e
habitantes de uma realidade prépria e cada vez mais impenetravel
aos olhos dela, até que enfim sentou numa cadeira na area do
saldo reservada para o jantar, agora um cemitério sombrio de
mesas vazias sobre as quais pratos manchados de creme de leite,
copos de plastico com a borda mordiscada, velas com a chama ja
moribunda socobrando dentro da agua de aquarios redondos e
toalhas desarrumadas estavam dispostos como flores mortas sobre
tumbas, acendeu um cigarro, cruzou uma perna sobre a outra,
cruzou os bragos deixando a mao que segurava 0 cigarro suspensa
pouco abaixo do rosto e ficou ali sentada na mais feminina das
poses, expelindo fumaca, observando com um olhar vagamente
perplexo a outra metade do salao onde cerca de trinta meninos e
meninas e sua filha dancavam ao som de alguma mdusica
absurdamente agressiva, nao aos pares, mas Ssozinhos,
transformados em silhuetas robotizadas pela luz estroboscopica.

Em meio a massa saltitante, uma cabeca se projetava sobre as
outras, se sacudindo e se deslocando ao redor de eixos impossiveis.



De olhos fechados, batendo contra outros ombros, cotovelos, peitos
e quadris, pisando em outros pés e sendo pisado, Hermano
experimentava na garganta o sabor da falta de oxigénio. O prazer
de desperdicar energia era a redencdao, a recompensa apds uma
série de conversas e rituais que haviam sido enfrentados com um
espirito de tolerancia. Entre uma musica e outra, um breve espaco
para pingar um pouco de suor, aliviar a tontura, pedir desculpas por
uma cotovelada mais violenta desferida sem intencao de machucar,
trocas de gritos animalescos e sorrisos de insensatez. Entao mais
paredes de distorcao por cima de espectros de melodia, bumbos
espancados a velocidade da luz por pedais duplos, os joelhos e
pescocos valsando com a magnifica brutalidade do som. Ele estava
dancando, e amava todos que estavam dancando com ele. O climax
de toda aquela agressividade encenada era uma espécie extrema
de ternura. Bastava saltar mais alto, cada vez mais alto, e agitar a
cabeca e os bracos com cada vez mais explosao, até a perda total
dos sentidos, a abolicao de todos os pensamentos, a uniao de
diversos corpos pela exaustao, a felicidade plena, a parada
cardiaca.

Até que as caixas de som comecaram a tocar “Patience”.
Hermano recuou, repugnado. As gurias que até entdo permaneciam
a distancia convergiram para o centro da pista de danca. Pares se
formaram, alguns permaneceram cambaleando sozinhos, outros
desistiram da danca e foram tomar alguma coisa na rua, onde as
golfadas de vento frio logo seriam substituidas por uma chuva fina.
Hermano sentou em uma cadeira alinhada a borda de uma das
mesas do jantar. Em vez da paz das endorfinas, o esforco havia
deixado como residuo apenas suor e cansago. Seu pescoco insistia
em cair para a frente. Isabela tinha os bracos enlacados no torso do
Uruguaio, que parecia debrucado sobre a aniversariante, as maos
acopladas as ancas da parceira, mantendo em contato direto tantas
partes de seus corpos quanto possivel. O casal girava com uma
lentidao desesperadora. Quando o rosto do Uruguaio se virou na
direcao dele, Hermano viu a queixada macica do amigo apoiada no
trapézio da Isabela, os olhos fechados, cabelos compridos grudados
na lateral do rosto. A primeira vista parecia a figura de um



apaixonado, mas em pouco tempo a impressao deu lugar a uma
outra, de esforco exagerado, desajeitado, como se Isabela
estivesse sendo segurada a forca para nao fugir, uma sutil coercao.
Tinha algo de assustador. Entre o Bolita e Lara, por sua vez,
interpunha-se um vao gigantesco, como uma greta em um glaciar.
Seria exagero dizer que a mao direita dele e a esquerda dela
estavam unidas, pois mal se tocavam. Bolita falava sem parar e a
bochechuda Lara, de cabelos loiros cacheados e olhos verdes,
metida em um vestidinho preto atrevido que multiplicava sua idade
e salientava o desenho de sua coluna vertebral, desinteressada nos
efeitos irreversiveis do cha de cartucheira sobre a psique humana,
olhava por cima do ombro dele com o olhar dos velhinhos bem
velhinhos que recebem injecoes intramusculares no braco em
postos de saude, o supremo olhar vazio. O Palhacdo e o Négo
Cromado estavam em pé no meio da pista, cochichando no ouvido
um do outro. Os alvos da tramoia eram claramente a Naiara e a
Corina, que contornavam a area de danca numa busca discreta por
companhia masculina. Corina era uma das gurias da vizinhanca que
ja estava dando. O Palhacao olhava para elas com uma cara muito
séria, os labios comprimidos por pensamentos profundos, e de
repente se voltava para o companheiro, abria seu sorriso de
caricatura e sussurrava coisas que faziam o Négo Cromado mover a
cabeca para cima e para baixo em concordancia. No entanto, nao
davam sinais de que iam sair do meio da pista de danca para falar
com as meninas ou fazer qualquer outra coisa. O Pedreiro dancava
com uma garota de fora do bairro, talvez uma das amigas de
colégio da Isabela. De repente a garota |Ihe disse alguma coisa no
ouvido e saiu bruscamente, forcando o Pedreiro a se unir ao Négo
Cromado e ao Palhacao. Por algum tempo, Hermano tentou
compreender por que eles estavam 1a e ele ali, sentado na cadeira.
Nao compreendeu. Depois tentou decidir se estava satisfeito ou
insatisfeito com o fato de estar sentado na cadeira, longe da pista
de danca. Nao conseguiu decidir. Talvez ele quisesse sair dali e se
juntar aos outros. Talvez ele devesse fazer isso, mesmo nao
querendo. Talvez ambas as coisas fossem falsas. Talvez devesse
estar em casa. Talvez devesse voltar para casa agora mesmo,



trocar a calca de brim por uma bermuda, prender o walkman na
cintura e por os fones nos ouvidos e tirar a bicicleta da garagem e
pedalar alucinadamente pela madrugada escutando Motdrhead no
volume maximo, até suas pernas amolecerem e as panturrilhas se
contrairem em caimbras. Ao avaliar essa possibilidade, nao tinha
certeza se era o que realmente queria fazer ou se era somente o
que achava que devia ser feito, ou ainda se era o que ele gostaria
que o0s outros soubessem que ele tinha feito. Ou era o que ele
gostaria, de alguma forma, de ser visto fazendo? Pensava que em
algum ponto desses questionamentos, ou no proprio gesto de uma
pedalada sem sentido pela madrugada, estava a pista definitiva
para a sua identidade, a sintese entre quem ele era, quem
imaginava ser e quem todos 0s outros enxergavam.

Na aura cenografica da situacdo, entre aqueles atores
inseguros representando seus papéis, havia um Unico elemento que
se destacava por sua presenca fisica. Sem o boné laranja, o Bonobo
dancava juntinho com Ingrid. Seu pescoco estava em angulo reto
com o assoalho de parqué. A cabeca de cabelos raspados se
mantinha ereta porém levemente inclinada para baixo, os olhos
aparentemente fixos no cocoruto da Ingrid, que era uns bons vinte
centimetros mais baixa. Conduzindo a danca, o corpo do Bonobo
mal parecia se mover, enquanto os quadris da Ingrid se articulavam
suavemente. Havia uma tensao latente no movimento giratério do
conjunto, um jogo permanente de dominacdo, resisténcia e
entrega. Era, em suma, uma danca de fato. Consciente ou nao
disso, o Bonobo sabia 0 que estava fazendo. Ele nao costumava se
interessar por meninas muito mais novas que ele. Ao dancar com a
pequena Ingrid, era como se estivesse transmitindo a ela algum
ensinamento.

Hermano olhou para trds. A mae da Isabela o observava. A
mulher abriu um sorriso carinhoso no instante do contato visual.
Retribuiu um sorrisinho automatico e ao se voltar novamente para a
pista de danca encontrou os olhos intrigados de Naiara fixos nos
seus. Foi perturbador, como se perceber de subito no meio de uma
linha de fogo. Desviou os olhos para o chao, onde nao haveria risco
de encontrar um terceiro olhar feminino. Mais um copo de guarana



pareceu ser um bom motivo para levantar e sair dali. Levantou,
buscou um copo limpo e uma garrafa aberta de refrigerante em
uma das mesas proximas e caminhou pesadamente em direcao a
porta de entrada do restaurante, a qual pretendia atravessar para
respirar um pouco o ar chuvoso da rua e, quem sabe, se convencer
de vez a desertar a atmosfera cada vez mais opressora da festa. No
meio do caminho, foi detido pela visao de uma pequena
perturbacdo na cena que estivera contemplando até havia poucos
instantes. Isabela estava segurando um dos pulsos do Uruguaio,
aparentemente tentando manter o braco dele afastado de alguma
parte macia de seu corpo. O gesto nao chamava muito a atencao,
mas era suficiente para sugerir uma situacdo de assédio e
resisténcia. O outro braco do Uruguaio prendia as costas dela com
forca. O queixo dele estava encaixado no pescoco dela como uma
tranca. Isabela estava falando. O Uruguaio permanecia de olhos
fechados, seus labios deformados pela emissao de algum ruido
estranho porém inaudivel em meio a musica alta. J& nao estavam
girando, e sim fixos em suas posicoes como se algum movimento
brusco de uma das partes estivesse sendo preparado. Isabela
elevou o tom de voz e agora se podia distinguir o que ela estava
dizendo. Pedia para ser largada, repetindo uma mesma frase
seguidas vezes, com pausas idénticas entre uma e outra. Um por
um, oS ocupantes da pista de danca foram interrompendo suas
dancas lentas e conchavos para observar o que se passava. O
Uruguaio nao soltava Isabela, como se a insisténcia ainda pudesse,
absurdamente, reverter a situacao a seu favor. Ela tentava se livrar
com movimentos cada vez mais enérgicos. Havia chegado o
momento de agir e a consciéncia disso trouxe um tremor ao corpo
de Hermano, pois por um instante pensou em intervir, separar 0s
dois, imobilizar o Uruguaio de alguma forma, leva-lo para a rua,
porém nao fez nada, ficou plantado no mesmo lugar considerando
todo o catalogo de maneiras possiveis de abordar o Uruguaio e se
defender de uma provavel reacao violenta até que a Isabela se
desvencilhou com um empurrao mas nao conseguiu fazer com que o
Uruguaio soltasse a mao dela e comecou a gritar, e todo mundo
menos Hermano decidiu intervir ao mesmo tempo, inclusive a mae



da Isabela, que foi socorrer a filha e teve os timpanos submetidos
ao que s6 podiam ser expressdes de baixissimo caldo saindo da
boca do Uruguaio. Aquela altura, Hermano ja havia se convencido
de que o melhor a fazer era permanecer onde estava bebericando
seu copo de guarana. E entdo o Bonobo entrou em cena. Ja foi
chegando com uma cabecada demolidora bem nos dentes do
Uruguaio, que tropecou uns trés passos para tras e deu impulso na
parede para revidar o ataque, acertando uma pedalada bem no
meio do peito do Bonobo, que ficou alguns segundos sem ar, a
mercé de mais alguns golpes no rosto. Uma clareira se abriu no
meio do salao do Recanto Espanhol. As gurias que nao fugiram para
a rua ficaram olhando a luta aos gritos. Alguns tentaram separar a
briga mas acabaram levando alguma cotovelada de sobra. O
Pedreiro chegou a erguer e arremessar uma cadeira (as cadeiras do
Recanto Espanhol eram de madeira, grandes e pesadas, com quinas
pontiagudas) em cima dos dois, mas nao adiantou nada. O
Uruguaio era mais pesado e mais forte que o Bonobo, mas o
desfecho da briga era previsivel. Os golpes recebidos apenas
aticaram a furia do Bonobo, que partiu para cima do Uruguaio
alternando os bracos numa sequéncia brutal de socos, inclinado
para a frente, como se estivesse avancando contra uma revoada
furiosa de morcegos. Um soco bem colocado na mandibula deixou o
Uruguaio grogue, permitindo que fosse dominado por uma gravata
e arrastado de forma nada cavalheira até a rua, onde o Bonobo fez
questao de deixar bem claro que nao se deve agir de modo
inconveniente numa festa de aniversario. Somente entdao alguns
parentes adultos surgiram de seus recantos secretos para dominar
aos poucos a situacdao. A musica foi interrompida, as luzes foram
acesas, as gurias foram consolar Isabela.

Hermano observou os convidados, inclusive seus préprios
amigos, irem embora aos poucos, em pequenos grupos a pé ou em
carros dirigidos pelos mais velhos. Um taxi foi chamado para que o
Uruguaio, na companhia do Négo Cromado, fosse levado ao pronto-
socorro (houve um pequeno debate para decidir se o0 melhor era ir
primeiro @ um hospital ou a uma urgéncia odontoldgica, sem que se
chegasse a um consenso). Antes de partir,b, Hermano precisava



escoar o excesso de guarana no banheiro. Quando abriu a porta do
sanitario masculino, deu de cara com a bunda da mae da Isabela,
que estava parcialmente curvada na direcao da privada. No mesmo
instante, a mulher se virou para Hermano.

“Gelo, querido. Tu pode buscar um pouco de gelo na cozinha?”

Somente entao Hermano notou a presenca do Bonobo sentado
na privada. O rapido contato visual entre os dois foi vazio, nenhuma
mensagem foi trocada. O Bonobo segurava um pano branco contra
a boca, mas o retirava de vez em quando para chamar a mae da
Isabela de “tia” e dizer coisas como “Bah, tia, que sacanagem, a
Isabela é uma guria tao legal, fico indignado com um troco desses”,
enquanto a “tia” retrucava monossilabos nervosos e embebia
chumacos de algoddao em agua oxigenada.

Hermano foi a cozinha, encontrou o freezer e retirou dele uma
forma de gelo. A missao era quase insignificante, mas ainda assim
o incluia nos acontecimentos e isso era bom. Era como ter acesso
ao camarim depois de uma peca de teatro. Ali estava a estrela,
sentada na privada, uma figura exausta e intimidante, cercada de
atencao. A mae da Isabela pegou os cubos de gelo desenformados
oferecidos pelas maos de Hermano, 0s enrolou no pano e
pressionou contra os beicos do Bonobo, que ja tinham inchado.

“Valeu”, disse o Bonobo, olhando por cima do ombro da mae da
Isabela.

Aquele agradecimento ligeiro e quase impessoal motivou um
enorme sentimento de satisfacao. Hermano mal podia acreditar que
até poucas horas antes estava com medo de levar uma surra do
Bonobo e envergonhado desse medo. Minutos depois, os dois
partiram a pé do Recanto Espanhol rumo a Esplanada, separados
por duas dezenas de metros, mas o caminho que seguiam era o
mesmo, € agora estao caminhando lado a lado, escutando a
companhia um do outro.

ApOs poucas quadras pelo acostamento da Serraria, entram a
direita na rua do Canteiro. Ha carros estacionados aqui e ali e,
debaixo deles, gatos e cachorros refugiados da chuva, dormindo ou
vigiando a noite com os pontos luminosos de seus olhos. A rua
seqguia a crista do morro e a partir de sua calcada direita se



estendia um longo declive tomado pelos telhados de amianto cinza
das residéncias. Vao subindo a rua até chegarem no alto da
escadaria onde se davam as competicoes de downhill. O Bonobo
para e senta sobre o primeiro degrau. Hermano prossegue dando
um passo de cada vez, quase parando, com a cabeca virada para
tras, uma palavra de despedida presa na lingua. Mas é o Bonobo
quem fala.

“Senta ai. Ou tu ja vai pra casa?”

Hermano retorna e senta.

“Vou tentar matar essa garrafa até o dia nascer”, diz o Bonobo,
analisando diante do rosto a garrafa de Sete Campos ainda cheia.

"Nao € muito?”

“E. Mas o cara tem que tentar, né?”

“Que merda essa coisa do Uruguaio.”

“Ele pediu. Baita otario, ficar forcando a barra com mulher,
ainda mais a aniversariante. Tu nao ta bebendo mesmo?”

“Nunca bebo alcool. Eu vi quando ele comecou a agarrar ela a
forca. Tava quase indo me intrometer, também.”

“Nunca gostei desse uruguaio, apesar de que a maioria dos
uruguaios sao gente fina. Mas por que tu nao bebe, nao pode?”

“Poder eu posso. Desculpa aquela vez no campinho, foi sem
querer.”

O Bonobo nao responde, apenas vira a cabeca e encara
Hermano por um segundo. O siléncio que se segue é duradouro e
Hermano julga ter cometido um grave erro ao mencionar o episddio
antigo, embora a mencao tenha saido de sua boca
automaticamente, quase sem pensar.

“Ta vendo aquele terreno la embaixo?”, o Bonobo aponta com
a garrafa.

“Qual?”

"Aquele. Perto dos eucaliptos, no fim do loteamento. Quase
chegando no Morro da Policia. E pequeninho, tem aquela caixa-
d’agua do lado e um poste de luz.”

“T6 vendo.”

“Aquele terreno é da minha mae. Ela disse que se eu juntar
grana pra fazer uma casinha ela me da o terreno.”



“E tu vai conseguir?”

“Da pra conseguir. Eu tou fazendo vistorias pra uma empresa
de seguros de carro. Quem sabe daqui a um ano, ou dois. Se eu me
puxar rola uma promocao.”

Um ruido continuo de pedra sendo moida vai aumentando de
intensidade, até que um facho de luz amarela ilumina suas costas e
um automdvel passa em velocidade subindo a rua, invadindo o
siléncio e depois o desocupando gradualmente. Hermano estende a
mao, o Bonobo interpreta seu gesto e, sem perguntas, oferece a
garrafa de cachaca. O gole é pequeno e deixa uma sensacdo de
queimacao nos labios. Era o primeiro gole de bebida alcodlica que
tomava e seria o Ultimo, estava convicto. Apenas sentiu uma
vontade inadidvel de introduzir um fato novo em sua vida. Agora
ele ja ndo era alguém que nunca bebeu, e portanto era uma pessoa
diferente. Mudar de personalidade, dar alguma guinada brusca na
trajetéria da vida parecia sempre ser um objetivo impraticavel,
nada mais que combustivel para a ansiedade e a frustracdo, mas
em gestos instantdneos como aquele um mundo inteiro de
possibilidades se desenhava. Intervir no destino, de repente,
parecia simples. Aos poucos, através de pequenos gestos desse
tipo, quem sabe nao conseguisse se transformar paulatinamente
em outra pessoa, alguém menos calado, que conseguisse incorporar
na trama da propria vida a belissima violéncia das graphic novels
coloridas, a virilidade e o magnetismo dos herdis de seus filmes
favoritos, a fluidez selvagem das acOes e palavras de alguém
como... era preciso confessar agora, nao apenas para Si mesmo
mas para todo mundo — alguém como o Bonobo, essa figura quase
caricata em sua feiura, cujo maior talento era agredir os outros,
mas que encarnava como ninguém algum tipo de ideal obscuro a
que Hermano desejava ter acesso. Aquele gole de cachaca talvez
pudesse ser o primeiro indicio de um laco permanente, uma
primeira troca dentre tantas que viriam a formar uma amizade
significativa. Dali a poucos anos, talvez fossem grandes amigos. Se
unissem forcas, quem sabe conseguissem acumular recursos para a
construcao de uma casa no terreno que a mae do Bonobo lhe havia
reservado. Restavam a Hermano dois anos de colégio pela frente,



ele poderia conciliar os estudos com algum tipo de trabalho nesse
periodo ou, por que nao, simplesmente largar o colégio, abrir uma
oficina de bicicletas, qualquer coisa. Ele e o Bonobo morariam
juntos, teriam em casa a presenca quase permanente de suas
respectivas namoradas, receberiam a turma da Esplanada em
eventuais festas e reunides para assistir aos jogos do Grémio. Ou
nao, talvez a ideia da casa ndo fosse tdo viavel, apenas o delirio de
um entusiasmo momentaneo, mas cenas variadas de possibilidades
futuras atravessavam o pensamento de Hermano como o trailer de
um longa-metragem de acao, um road-movie, ele e o Bonobo
descendo o continente de carro pelas estradas argentinas,
percorrendo planicies pardas da Patagonia com cadeias de
montanhas nevadas no horizonte, deixando marcas nos povoados e
lembrancas nas pessoas que encontrassem pelo caminho, rumo ao
extremo sul, a algo imenso e inominavel, o climax de uma jornada.
Era a visdao de uma vida extrapolando a introspeccao dos exercicios
solitarios, uma aventura para a qual vinha se preparando havia
tantos anos, enfim uma direcao concreta para toda aquela
expectativa sem objetivo que o acompanhava desde um ponto
indefinido da infancia, um desdobramento para o desejo de agredir
e ser agredido pelo mundo. Hermano estava exultante. Ao seu lado,
0 Bonobo parecia isolado em seus proprios voos de pensamento, e
sé o diabo poderia dizer o que sobrevoavam. Ainda permaneceram
ali sem conversar por um tempo enorme, mas nao havia problema
nisso, pois para passar o tempo nao pareceu necessario nada além
de suas presencas mudas, uma tensdao telepatica entre dois
mondlogos interiores.
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Na sua infancia, os bairros atravessados pela estrada da
Serraria eram uma paisagem semirrural que vinha sendo
progressivamente habitada por familias de classe média-baixa.
Tinha acompanhado a crescente ocupacao daquele sul da zona sul
desde seu nascimento até a vida universitaria, presenciando a
transformacao gradual da paisagem a sua volta. Lembrava bem da
época em que aquele terreno era um loteamento quase virgem,
cada terreno baldio guardando algum segredo — um animal vivo ou
morto, vestigios de um misterioso acampamento, uma trilha que
parecia conduzir a um local nunca visto mas que se desfazia sem
sentido algum em meio ao capim. Ao retornar agora, anos depois
de ter se mudado pro apartamento da mae da Adri em Petrdpolis e,
recentemente, pra casa de trés quartos na Bela Vista, a vocacao
residencial da Esplanada Ihe salta aos olhos com uma profusao de
loteamentos fechados, condominios horizontais e um novo
supermercado. Ruas de pedra e terra batida estao asfaltadas. A
arquitetura predominante nas centenas de residéncias erguidas nos
Ultimos anos lembra um grande suburbio de moradias



padronizadas, com casas de dois ou trés andares espremidas em
terrenos estreitos, se esticando umas por cima das outras em busca
de uma visao do Guaiba. A maioria dessas novas casas lembra uma
pilha de caixotes com ligeiras variacoes de tamanho e disposicao e
conta com jardim frontal mindsculo ou inexistente, grades altas com
lancas e em muitos casos cercas elétricas, garagens duplas, telhas
de ceramica coloniais ou francesas na cor natural, paredes
rebocadas com pintura branca ou tenebrosos tons pastéis. Uma
gigantesca amostra de materiais de construcao baratos projetada
por uma seita maligna de engenheiros civis e arquitetos
lobotomizados. Percorre algumas centenas de metros pela estrada
da Serraria e entra na rua do Canteiro. Ali, onde a maioria dos
terrenos esta ocupada ha anos por casas mais antigas, o tempo
parece ter provocado menos modificacdes. A rua esta asfaltada,
mas permanecem as calcadas de granito cobertas de limo, as
pequenas casas de um andar com jardins harmonizados pela acao
dos anos e murinhos de cimento com pouco mais de um metro de
altura, as lixeiras de aco enferrujadas, os cachorros da rua rocando
focinho com os cachorros presos em casa por grades ou coleiras.
Sao elementos banais, mas familiares, assim como o0 canto
repetitivo dos passarinhos, que soa como um refrao de bossa nova.
Apds quatro quarteirdes e duas conversoes, se depara com a casa
onde viveu junto dos pais até os vinte e cinco anos, hoje vendida a
um jovem casal de veterinarios que possui trés huskies siberianos,
inUmeros gatos e uma lagosta de agua doce. Os cachorros estdao
confinados em um canil delimitado por uma grade quadriculada de
metal no canto do gramado lateral da casa, agora incrementado
com um jardim repleto de plantas decorativas e protegido por
barras de aco pintadas de verde. Pra seu horror, vé que a modesta
e aconchegante casa teve suas paredes de tijolo a vista cobertas de
reboco e pintadas com uma pavorosa cor salmao. As antigas
janelas de guilhotina com caixilhos de madeira envernizada foram
substituidas por janelas deslizantes com caixilharia de aluminio.
Mas nada disso se compara ao andar superior, que sem duvida foi
construido recentemente, coberto de novas telhas imaculadas.
Aparenta ser uma suite com sacada que foi simplesmente



encaixada em cima do antigo telhado, sem preocupacao com a
harmonia do conjunto. Seus pais, que hoje moram em um
apartamento na Auxiliadora comprado com o dinheiro da venda da
casa, certamente nao sabiam daquilo. Ficariam arrasados quando
soubessem. O pai nem tanto, pois até que tinha se acostumado
bem ao novo bairro e aos cinquenta e nove anos continuava a jogar
seu ténis duas ou trés vezes por semana no Unido e a espiar de
6culos e com a cara colada no monitor as manchetes de variados
jornais diarios na internet, ndo obstante a degeneracao macular
que vinha Ihe prejudicando progressivamente a visao central e a
capacidade de leitura. A mae ainda permanecia mais apegada ao
antigo bairro. Tinha deixado pra trds suas amigas e um
microuniverso provinciano dentro do qual atravessava os dias com
desenvoltura e conforto, enquanto a densidade urbana dos bairros
mais centrais a enervava. Tinha insistido com seus pais, cerca de
dois anos atras, pra que levassem a cabo a venda da casa e a
mudanca pro centro, pensando num futuro nao muito distante em
que a proximidade do filho, do comércio e das clinicas médicas seria
mais importante pra eles do que o bucolismo decadente da zona
sul. Hoje ja nao tinha certeza de que havia sido uma boa ideia. A
mudanca era apenas mais um exemplo de seu modo obstinado de
planejar tudo com grande antecedéncia, organizar hoje a vida a seu
redor pra que tudo ocorresse como o previsto dali a cinco, dez,
vinte anos. Somente agora vé isso com clareza, seu incentivo a
venda da casa da Esplanada teve muito mais a ver com a
antecipacao de seu proprio futuro do que com o interesse de seus
pais. Ao se dar conta disso e ver o que os veterinarios fizeram com
a casa, se sente um lixo. Nao tem mais certeza se tudo aquilo era
necessario. Nao apenas a venda da casa e a mudanca dos pais,
mas tudo. Tudo que fez desde aquele domingo em 1991. A porta de
entrada da velha residéncia da familia, uma peca macica de
madeira de lei escurecida com cera de carnauba, era o Unico
componente que parecia preservado, e agora, olhando pra porta, vé
a si mesmo como um adolescente de quinze anos girando a
macaneta oval e escutando o rangido da mola, digerindo a
experiéncia de sua primeira visita a um cemitério, o primeiro



enterro, construindo um abrigo em meio a uma tempestade mental,
planejando como seria sua vida dali pra frente como se planejasse
sua transformacdo lenta e obstinada em um super-herdi que
ressurgiria quinze anos depois pra ser admirado por seu
autocontrole e inteligéncia, por seu estoicismo e vigor fisico, como a
porta pesada que resiste alheia aos caprichos de um cenario em
constante transformacao. Quinze anos atras, decidiu que
permaneceria trancado em casa lendo e estudando até esgotar a
capacidade de concentracao, saindo apenas pra esgotar o corpo em
pedaladas de sessenta quildmetros até o Lami ou corridas de uma
hora de duracao pelo calcadao de Ipanema, numa rotina tao
solitaria quanto possivel, absolutamente focada na superacao de
seus proprios limites e na manutencao de um nivel de exigéncia
pessoal absurdo, do tipo que poucos seres humanos teriam
capacidade de cumprir. Foi pesquisar qual era o curso superior mais
dificil da universidade mais exigente do estado e a trilha o conduziu
ao oficio que lhe parecia claramente destinado, a profissao que
justificaria uma entrega completa a disciplina e ao mesmo tempo
absorveria seu fascinio pelo sangue, pela mutilacdo, um sentimento
ambiguo que combinava a atracdo estética pela violéncia a um
medo francamente covarde da violéncia de fato. Aprenderia a
domar seu impulso, a domesticar o sangue, a aplicar a violéncia de
forma cientifica com a nobre finalidade de curar outros seres
humanos. Decidiu como seria o resto de sua vida inteira na semana
que se seguiu ao funeral. Se tornaria um médico. O melhor médico.
No segundo semestre daquele ano, completou a segunda série do
segundo grau com notas acima de 9,2, e durante todo o ano
seguinte nao teve nenhuma nota abaixo de nove. Quatro meses
antes de se formar na escola, comecou a frequentar um cursinho
pré-vestibular a tarde e passou a virar as madrugadas lendo jornais
e classicos da literatura nacional e relendo atentamente volumes
didaticos de biologia, quimica, matematica, histdria, literatura,
fisica e inglés, resolvendo exercicios ou transcrevendo a mao longos
trechos até que a friccao do lapis fizesse com que um calo amarelo
e dolorido se formasse na lateral do dedo médio da mao direita.
Deixou de assistir a filmes, ler quadrinhos e sair pra rua. Se afastou



quase completamente dos amigos da Esplanada, que por um tempo
ainda vieram a sua procura com acusacoes de “sumido”, “azeite” e
“escamoteado”, mas depois de algumas semanas o largaram de
mao. Resistiu as tentativas dos pais de marcar hora em um
psicologo. Nao estava traumatizado. Nao estava tentando superar
uma experiéncia dificil. Nao estava se sentindo deslocado. Estava
somente buscando um objetivo. E assim passou em primeiro lugar
no vestibular de Medicina da Federal do Rio Grande do Sul. Se
recusou a tirar uma foto pra campanha publicitaria do cursinho pré-
vestibular. Recebeu com humildade os parabéns dos amigos e
parentes e nao deu bola a pequena fama que se espalhou pela
vizinhanca. Estava apenas comecando. Mergulhou com o mesmo
folego nos seis anos da graduacao, dois anos de residéncia médica
em cirurgia geral, mais dois em plastica no Hospital Ernesto
Dornelles, até abrir seu préprio consultério aos vinte e oito anos.
Com sua idade, sua habilidade e sua aparéncia, em pouco tempo se
transformou em um segredo bem guardado de um pequeno mas
devoto grupo de clientes que o procuravam pra corrigir defeitos
fisicos ou, na maioria dos casos, consertar corpos que SO
precisavam de conserto se opostos a padroes de beleza tao ficticios
quanto onipresentes. Quanto mais tentava argumentar que
determinado implante ou tratamento era desnecessario pra uma
cliente, maior se tornava a conviccao dela, e nos casos mais
extremos ndao havia saida sendo recusar o atendimento. Homens
eram mais facilmente convencidos a buscar regimes, exercicios ou
simplesmente um ajuste de autoestima. De qualquer modo, ha
cerca de um ano era considerado um jovem prodigio que tinha
tendéncia a confrontar os desejos de seus pacientes, mas que na
mesa de cirurgia era um escultor incomparavel. Suas maos eram
grandes e firmes. Nelas, um bisturi se transformava em um
instrumento diminuto e delicado. Expunha com enorme paciéncia e
nivel de detalhe os riscos de cada operacao. Nenhuma de suas
aspirantes a uma prétese mamaria ia pra mesa de cirurgia sem
antes compreender o que era uma retracao capsular e qual a
probabilidade do problema acontecer e exigir correcao cirdrgica ou
até mesmo remocao do implante, tampouco sem assimilar a ideia



de que uma prétese ndao é eterna e fatalmente precisara ser
trocada devido a vida atil do implante de silicone em gel ou a
correcao normal da flacidez da pele e consequente queda dos seios,
0 que vird a exigir outras cirurgias no futuro etc. etc. Pra grande
maioria das pacientes, contudo, a violéncia de uma intervencao
cirdrgica e o padecimento do pods-operatdério eram aspectos quase
insignificantes de um procedimento abencoado que solucionava de
uma so vez um vasto gradiente de anseios e problemas. As revistas
de beleza davam a entender que uma mamoplastia, um peeling
quimico ou uma lipoescultura eram opcoes tao imediatas e
inofensivas pra tratar da imagem quanto um corte de cabelo. Nunca
saiu de sua memodria a imagem da crise de choro emocionado que
acometeu a mae de uma de suas primeiras jovens pacientes
quando recebeu a noticia de que seria possivel realizar na filha a
cirurgia de implante de silicone pra qual havia economizado durante
quase dois anos uma fatia generosa de seu mirrado saldrio de
vendedora de uma loja popular de departamentos. Era como se
houvessem encontrado um doador de rim apds anos de angustiada
espera. Os pulmoes da filha, que tinha dezoito anos, inflaram de
emocao, empinando os peitinhos pequenos mas bem formados que
logo seriam aumentados por préteses introduzidas abaixo do
musculo peitoral por via transaxilar, e seus olhos cintilaram e se
fixaram nervosamente em diversos pontos aleatoérios do consultorio,
provavelmente vislumbrando cenas de um futuro proximo marcado
por olhares masculinos predadores, inveja das amigas,
autoconfianca nas festas e exibicionismo na areia da praia. Desde
entao, compreendeu de que forma seus e suas pacientes
precisavam daquilo que ele podia oferecer com uma intensidade
que obscurecia qualquer risco e justificava qualquer custo,
incbmodo ou sangramento. Fazia a sua parte: expunha os prds, os
contras e as consequéncias de forma sincera e completa. E depois
realizava o seu trabalho com tremenda pericia. E seu maior segredo
era que, no intimo, ndo acreditava na eficacia estética de boa parte
dos procedimentos que realizava. Rinoplastias e otoplastias que
visavam corrigir deformidades ou formas distantes demais do
padrao anatdbmico eram uma coisa, porém desaprovava a



artificialidade de um seio suplantado por uma prétese e sabia que
lipoaspirar uma barriguinha era, na maioria dos casos, tapar o sol
com uma peneira. Julgava excessivas as intervencdes que homens
e mulheres faziam e refaziam buscando a aproximacao de modelos
de beleza cujo valor lhe parecia duvidoso. Mas era o seu trabalho.
Metade de sua vida tinha sido investida na obtencao do
conhecimento e da experiéncia necessarios pra ser o que era, um
cirurgiao plastico com especializacao em estética. Uma trajetéria da
qual se orgulhava, que tinha exigido quantidades enormes de
rendncias € empenho, e cuja Unica perturbacdo inesperada foi a
Adri, a mocinha de cabelos ondulados quase até a cintura, dentes e
olhos faiscantes e gestos ornamentados como os de uma dancarina
oriental, dona de uma pele cerosa que tinha cheiro de pedra quente
e que deixava na boca, depois de horas continuas de sexo, um
gosto Unico e indescritivel, que grudava na lingua como a gordura
de certas carnes. A mocinha que o fez rever a conviccao de que
inclusive a companhia de uma mulher seria um empecilho em sua
busca heroica. O que teria sido dele se de fato tivesse permanecido
completamente solitario nesses Ultimos quinze anos? Acometido de
um leve sentimento de culpa, se pergunta se nao vinha exigindo
demais da esposa nos ultimos anos, como se ela precisasse provar
a cada dia que merecia seu papel dentro da vida pré-planejada do
marido, do homem que certa vez tinha lhe dito que faria de tudo
pra preservar ao maximo a felicidade dela. Decidido a sufocar esse
impulso autocritico, liga 0 motor do carro e comeca a passear em
primeira marcha pelas ruas da Esplanada, onde a vida humana
comeca a dar sinais na forma de um porteiro uniformizado subindo
uma ladeira na marcha mais leve de sua bicicleta ou de uma mulher
em fuseau de ginastica balancando as ancas e os bracos em uma
caminhada matinal pela calcada. Imagina se a Adri teria levantado
da cama cedo, logo apds sua partida. Provavelmente sim, pois
provavelmente nao estava dormindo quando ele saiu. Pega o
celular que esta jogado no assento do passageiro e o liga. Ha uma
mensagem de voz. Aperta os botbes e escuta a gravacao da
companhia telefonica, esperando ouvir a Adri logo em seguida, mas
a voz que escuta é do Renan. “E ai veinho, seis e quarenta, tu ndo é



de te atrasar. Deu pra tras? Ra ra. Nao tocou o despertador? Se tu
pegar essa mensagem me da um toque, porque td so te esperando
aqui. Olha que o Bonete vai fugir. Beijao na alma aé, falou.” “Beijao
na fissura anal do cu da tua mae” resmunga, enquanto digita o
numero de casa no celular. No terceiro toque, a Adri atende. “Adri?”
“E tu? Onde tu ta?” “Ta acordada?” “O Renan ligou pra ca
perguntando onde tu anda, eu disse que tu tinha saido ha mais de
meia hora.” "Se ele ligar de novo, diz que eu fui pra Bolivia sozinho.”
“Onde tu ta? Ta tudo bem?” “Posso te contar um segredo?” “Hein?”
“Queria te contar uma coisa que nunca te contei.” “Ta tudo bem
contigo? O Renan...” “Sabia que tu foi a primeira mulher com quem
eu trepei?” “Mas que porra € essa?” “To falando sério. Tu foi a
primeira.” “Tu tinha vinte e trés quando eu te conheci, nem vem...”
“Vinte e quatro. Enfim, queria te contar isso.” “Por que isso, agora?
Onde tu ta?” “Tchau. Quando a Nara acordar, diz pra ela que eu
liguei pra dizer que amo muito ela.” “Onde é que tu ta? Fiquei
assustada agora. Tu ta indo pro Renan?” “Nao.” “Ai meu Deus.” “Fica
tranquila. Tchau.” “Perai.” “Tchau.” Desliga, bota o aparelho em
modo silencioso e joga de volta no assento do passageiro. O visor
se ilumina, indicando o recebimento de uma chamada, mas ignora.
Esta passando ao lado da velha praca da Esplanada. Continua tudo
ali, o campinho de futebol, o “camarote” onde as gurias ficavam
sentadas vendo o jogo dos guris, 0 gira-gira, o trepa-trepa e outros
brinquedos do parquinho, sé que tudo isso, além de corroido,
descolorido ou desgastado pelos anos, agora lhe parece uma
maquete 1:20 da praca reproduzida em sua memoria. E como se os
objetos e lugares perdessem tamanho com o passar do tempo,
assim como os anos se encurtam. Chega ao proximo cruzamento e
fica indeciso sobre a direcao a tomar. Na verdade, ndo faz a minima
ideia de por que foi parar ali. Sabe apenas que nao vai voltar agora
pra casa, muito menos ir buscar Renan, muito menos ir até a Bolivia
ou sequer sair da cidade de carro sozinho, muito menos voltar ao
trabalho na clinica sequnda que vem. O visor do celular continua
piscando. Faz uma espécie de sorteio mental e decide virar a
esquerda, pra contornar a praca pelo lado de tras, onde
antigamente havia um pequeno bosque que hoje parece reduzido a



uma dulzia de arvores e uma pequena area adjacente coberta de
folhas afiadas de capim-gordura que cobrem a superficie com uma
cabeleira verde-clara de franjas violeta. "A quadra perdida”, pensa,
com o verso da cancao do Elomar replicando infinitamente na
cabeca, embora o radio ja esteja reproduzindo a terceira faixa do
cp. O carro desliza a menos de dez quildmetros por hora, o motor
quase apagando. A direita, o sol matinal incide nos postes de luz e
projeta sombras que atravessam a rua em diagonal. Tem a
estranha ideia de que os postes estao marcando a posicao de
tumulos regularmente espacados na calcada, como se fossem as
lapides excéntricas do cemitério de uma civilizagdo desconhecida.
Ruidos de passos e algum grito ou gemido chamam sua atencao e o
fazem olhar de novo a esquerda. Na area mais plana da praca, um
garoto de seus quinze ou dezesseis anos corre a toda velocidade.
Atrds dele logo surgem outros oito ou dez. Para o carro e
acompanha pelas janelas a trajetéria do fugitivo e dos
perseguidores através da praca. Nao deve haver policia naquele
bairro, sobretudo naquele horario. O garoto que esta fugindo corre
a toda velocidade, salta sobre um obstdculo e some
momentaneamente atras de arvores, ressurgindo logo depois, cada
vez mais distante. Sera alcancado, fatalmente, e vai apanhar até
desmaiar. E assim mesmo. O que pode fazer? O grupo atravessa um
cruzamento e some por tras da esquina. E hora de seguir em frente,
mas dali pra onde? Talvez um passeio até o Lami. Passar o domingo
la, tomar uma cerveja, ver o que mudou, dizem que a agua esta
limpa mesmo. Depois decidir o que vai ser de sua vida. Engata a
primeira, avanca quinze metros e freia hovamente. Puxa o freio de
mao. Sabe o que precisa fazer. Pula pro banco traseiro, que foi
rebaixado pra se tornar uma extensao do bagageiro, solta algumas
presilhas e correias da mochila grande e pega o piolet novinho em
folha, comprado especialmente pra expedicao. Usado pra escalar no
gelo, o instrumento tem o formato de uma pequena picareta e é
incrivelmente leve pro seu tamanho. Agarra a haste de cerca de
meio metro de comprimento e fixa brevemente o olhar na lamina
penetrante de aco inoxidavel, que lembra o bico de uma garga.



Retorna pro banco do motorista, solta o freio de mao, engata a ré e
pisa fundo.



Naiara

Hermano empurrou a bicicleta pela passarela de cimento que
cruzava o gramado do jardim, bateu na porta da casa do Bonobo e,
sentado em cima do quadro da bicicleta enquanto aguardava a
porta ser atendida, apreciou pela quinquagésima vez a capa do
disco de vinil Houses of the holy, do Led Zeppelin, procurando
encontrar alguma nova interpretacao ou enxergar um detalhe
despercebido na montagem fotografica de criancas nuas escalando
uma enorme formacao rochosa na Irlanda.

Naiara atendeu a porta, sorriu, disse um oi para Hermano e
continuou misturando vigorosamente com uma colherinha de
sobremesa a mistura pegajosa de Leite Moca e Nescau dentro de
uma xicara de vidro temperado.

Hermano quis saber se o Bonobo estava.

Naiara respondeu que nao.

Hermano perguntou se ela sabia quando o irmao voltava.

Naiara respondeu que nao, mas disse que se 0 obijetivo da
visita era somente deixar o disco para o Bonobo, ela podia receber
o disco e entregar para ele mais tarde.



Hermano nao queria apenas emprestar o disco da banda pela
qual ele e o Bonobo, numa das primeiras conversas que tiveram
apods a madrugada do retorno da festa da Isabela, descobriram
dividir o mesmo entusiasmo, mas esperava sobretudo ter uma nova
oportunidade de passar algum tempo com o novo amigo, de modo
que o empréstimo do disco era no fundo um pretexto, e por isso
preferiu deixar o recado de que retornaria mais tarde.

Naiara, em vez de se despedir e fechar a porta, quase se
engasgou tentando engolir as pressas uma colherada de leite
condensado com po6 achocolatado e pareceu lembrar de repente
que, na verdade, o irmao tinha avisado que voltaria antes do
almogo, ou seja, nao haveria de demorar mais de dez ou quinze
minutos, sem dulvida nenhuma, de modo que Hermano podia entrar
e esperar.

Pela notavel auséncia de qualquer tipo de odor culindrio, ruido
doméstico ou flagrante visual de movimentacao no interior da
residéncia, Hermano deduziu que ndo havia almoco nenhum sendo
preparado e que Naiara, vestindo uma calca de abrigo folgada com
remendos ovais de couro nos joelhos e um tomara que caia
vermelho que os peitinhos pequenos nao pareciam ainda capazes
de sustentar por muito tempo, estava sozinha em casa, enganando
a fome com colheradas de um grude hipercaldrico improvisado.

Naiara abriu mais a porta para Hermano entrar e perguntou se
ele queria comer ou beber alguma coisa.

Hermano nao queria.

O piso e os moveis da sala de estar eram feitos de madeira de
ip€, cuja tonalidade marrom-escura com estrias carameladas dava a
todo o recinto um aspecto rustico que tinha algo de trevas, de
cavernoso. Havia um cheiro predominante de madeira e argila,
tapetes de sisal e diversos bordados figurativos de 1a enquadrados
e pendurados nas paredes de tijolo claro. Mesmo em um dia quente
e com a maioria das janelas abertas, o interior da casa era uma
penumbra fria.

Naiara disse para Hermano sentar no sofa, mas ele sentou na
poltrona e quem acabou optando pelo sofa foi ela.



Hermano se curvou, agarrou a ponta do pé e comecou a
alongar a panturrilha.

Naiara quis saber que disco era aquele.

Hermano descreveu sucintamente o album do Led Zeppelin e
0s motivos pelos quais o apreciava.

Naiara largou a xicara no assento, levantou do sofa e se
posicionou ao lado da poltrona, de modo a conseguir analisar por
cima do ombro de Hermano a capa do disco que ele segurava sobre
o colo.

Hermano contou sobre as especulacbes de que as criangas
peladas escalando a montanha de pedra na capa eram na verdade
os filhos do Robert Plant.

Naiara sentou no braco de madeira da poltrona, apoiou a mao
no encosto e aproximou o rosto da capa do disco, desse modo
aproximando seu corpo inteiro do corpo de Hermano.

Hermano inspirou o halito leitoso e achocolatado de Naiara que
era soprado em intervalos regulares bem na sua orelha, sentiu um
dos peitinhos dela encostado no seu ombro e pensou em uma
almofadinha macia recheada de Danette, sua sobremesa favorita.

Naiara encostou a bochecha no rosto de Hermano.

Hermano largou o disco no chao.

Naiara comecou a fazer suaves movimentos para cima e para
baixo com a bochecha contra o rosto de Hermano.

Hermano permaneceu rigido, sentado com as costas retas, e
olhou para Naiara pelo canto dos olhos, mantendo o rosto imédvel
como se fosse apenas o suporte viril contra o qual uma menina
fragil e suplicante pudesse se esfregar.

Naiara continuou fazendo suaves movimentos para cima e para
baixo com a bochecha contra o rosto de Hermano.

Aos poucos, a atitude impassivel de Hermano foi ruindo sob a
acao crescente de tremores nas maos € nas pernas, e ele foi
cedendo, perdendo mais e mais o controle da situacdo, até nao
haver saida sendo girar um pouco a cabeca e permitir que seus
|labios e os de Naiara entrassem em contato e colassem em um
beijo indeciso que ele fez de tudo para nao transparecer ser o
primeiro de sua vida.



Naiara sussurrou na orelha de Hermano a proposta de irem
para o quarto dela.

Tudo no quarto que podia ser vermelho era vermelho. Fronhas
vermelhas, cobertor vermelho, cortinas cor de vinho. A parede atras
da cama era pintada de vermelho escuro. Em um dos cantos, sobre
um bad, havia um cemitério de bonecas abandonadas, desde bebés
em tamanho real até voluptuosas mulherzinhas em miniatura.
Algumas delas, desprovidas de seus trajes, exibiam deformacdes
toscas e exageradas da anatomia humana em curvas e detalhes de
plastico rosado e tinham o rosto toscamente maquiado com batom
vermelho ou outro tipo de tinta e produto de beleza. No teto,
constelacoes de adesivos luminosos que a luz do dia eram manchas
verdes opacas. Uma desordem de pecas de roupa e animais de
pelicia se distribuia pela cama, nas prateleiras e nos vaos do
armario. Calcinhas, blusinhas, sandalias, ursos, texugos, golfinhos.
Sobre uma pequena penteadeira de superficie de vidro (moldura do
espelho e pernas de metal vermelhas), uma flora espinhenta de
grampos, prendedores de cabelo, frascos de perfume, vidros de
esmalte, escovas, pentes, lapis, um tubo de spray.

“Nao acredito que tu ta aqui comigo”, disse Naiara.

Hermano sentou na cama e passou os dedos pela cintura dela,
acariciou a barriga magra e macia, uma superficie plana com um
umbigo raso que mais parecia uma cicatriz. Sequrou o quadril dela
entre as maos. O pequeno quadril era uma peca dssea a qual se
conectavam outras pecas articuladas. Estranhamente, nao
conseguia tirar da cabeca a estrutura interna que formava aquele
corpo, suas partes e encaixes se movendo irrigadas por fluidos
lubrificantes, o calor e sedosidade de seu revestimento. Uma
metade de seu cérebro reunia esses dados e respondia “maquina”
respondia “boneca”, respondia “crianca”. A outra metade insistia
com “mulher”, e Hermano sentia que da insisténcia dessa segunda
metade dependia sua excitacao.

Naiara enfiou os dedos nos cabelos castanho-claros e
engordurados de Hermano e subiu por cima dele na cama, fincando
os joelhos no colchao como os estabilizadores de uma



retroescavadeira. Hermano, embaixo dela, estava meio deitado e
meio sentado, apoiado nos bracos esticados para tras.

“Mulher”, Hermano repetia mentalmente para si mesmo. No
segundo, no terceiro, em cada beijo consecutivo ele se sentia um
pouco mais seguro, em cada um deles uma pequena licao era
aprendida. Nao sabia muito bem onde encostar, mas aos poucos
percebeu que podia encostar em tudo. Ela deixava. Queria puxar
para baixo o tomara que caia, mas isso nao, isso ele nao ousaria.

Naiara tirou a camisa de Hermano e perguntou se ele sabia
que era comido com os olhos, que o corpo dele era o assunto
dominante nas conversas de todas as gurias e que era o sonho de
cada uma delas levar aquele corpo para uma cama antes das
outras, pois henhuma entre elas tinha alguma vez trepado com ou
sequer beijado Hermano, e era uma falta grave de senso
comunitario dividir tudo aquilo apenas com meninas do colégio dele
ou seja 1 de onde fossem as gurias que ele pegava, deixando de
contemplar as admiradoras da vizinhanca. Que esnobismo, que
crueldade.

Hermano baixou o tomara que caia com as duas maos,
bruscamente. Aqueles dois peitinhos eram capazes de desencadear
a acao-reacao desejada, faziam ele parar de pensar, de enxergar
por dentro e através do corpo daquela criaturinha (“mulher”),
daquela menina (“"mulher”, “*mulher”...), portanto concentrou neles
toda sua atencao. Mesmo assim, um temor preocupante foi se
apoderando dele, um receio de ir adiante. Sera que ndao podiam
parar por ali? Nao podia ser so aquilo?

Mas Naiara queria ir adiante, e rapido. Em pouco tempo, pela
acao de suas maos, os dois estavam sem roupa. Ela farejou o peito
dele como uma cadela obcecada por um odor qualquer em meio a
grama, apertando os musculos de seus bracos.

E entao, de repente, tudo estava perdido para Hermano. Sua
autoconsciéncia venceu. Havia algo de ridiculo naquela menina
magrinha se esfregando em seu corpo com olhos dementes. Era
uma crianca agindo como mulher. Era Naiara, a irmd& menor do
Bonobo. Ele comecou a ver tudo de fora, como uma camera
instalada no teto do quarto. A maldita cAmera que era sua Unica



amante. Como uma esposa traida que, movida por um insight
feminino, telefona para o trabalho do seu homem no exato
momento em que ele estd metendo por tras na secretaria sobre a
mesa do escritério, a camera imaginaria que era a companheira de
Hermano também tinha um sexto sentido infalivel e detestava ser
substituida. As vezes a camera surgia nos instantes cruciais de sua
existéncia, as vezes captava a realidade de momentos banais e
solitarios, quando estava correndo em Ipanema e comecava a
chover, quando descia do 6nibus e entrava pelo portao da frente do
colégio, quando andava de bicicleta em alta velocidade, por horas a
fio, atravessando diversos bairros da cidade, ou quando subia o
Morro da Policia como se estivesse sozinho, praticamente ignorando
a companhia dos amigos, pois havia apenas ele, o morro e a
cdmera. Nao era simplesmente sentir-se observado, imaginar
testemunhas indefinidas para cenas de sua vida. Era como se ele
mesmo se destacasse do corpo para se tornar o observador. Era ele
gquem operava a camera, quem saia da cena, atravessava a
membrana entre a realidade e a imaginacao e escolhia uma cadeira
na plateia vazia de um cinema escuro. Por que seria diferente
agora? Hermano ja ndo estava mais ali. Naiara estava interagindo
com um autdmato, ambos sendo observados pela verdadeira
consciéncia de Hermano que flutuava como um espectro cinico pela
bagunca vermelha do quartinho, buscando os melhores angulos e
luzes para enaltecer as tristes e solitarias peripécias de um
protagonista. E o que a camera via agora era uma menina de treze
anos fazendo tudo que lhe era possivel, aplicando todo seu precoce
repertério de técnicas para tentar soprar vida em um boneco
cenografico.

Hermano segurou a cabeca de Naiara e a afastou do meio de
suas pernas. Olhou para o rosto perplexo da menina e disse:

“Vem ca.”

Ele estava deitado com o corpo atravessado na cama, com a
parte de tras da cabeca apoiada na parede. Com delicadeza, puxou
a cabeca de Naiara e ela, obedecendo ao comando, veio
gatinhando por cima dele, montando novamente os joelhos no
colchdo. Passou os polegares nos labios dela, exibindo dentes



pequenos e pontudos, os da arcada inferior conservando o
serrilhado original.

"0 que tu quer que eu faca?”, ela perguntou.

“Me morde.”

Com a mais absoluta seriedade, como uma enfermeira atenta
as ordens de um cirurgiao, ela quis saber onde.

“Tanto faz. Aqui”, apontou com o queixo para o peito.

Ela mordeu uma, duas, trés, quatro vezes, em pontos
diferentes, segurando cada mordida por alguns segundos com forca
suficiente para deixar sulcos profundos e ardidos.

“Quer que eu morda mais forte?”

“Morde tdo forte quanto tu ja sonhou em morder alguém na
vida.”

“Talvez isso seja beeem forte.”

“Vamos ver.”

Naiara prendeu um naco duro de musculo entre os dentes e foi
apertando a mordida. Ele respirou fundo e segurou o folego. A dor
crescia proporcionalmente a pressao, e ele se espantou com a
coragem dela em morder daquele jeito, com mais e mais forca, sem
soltar, sem soltar, até que os nervos de seu corpo todo pareciam
estar pegando fogo. Chegou uma hora em que seus mecanismos de
defesa ordenaram que ele tomasse uma atitude, mas resistiu. Ao
inspirar e segurar o folego, experimentava uma agonia quase
insuportavel, mas cada expiracao trazia um estremecimento de
prazer que era intensificado pela ideia de que os dentes dela
deviam estar perfurando sua pele, entrando na carne até a raiz, até
as gengivas. A imagem de gengivas e a propria sonoridade da
palavra “gengivas” em seu pensamento eram excitantes. As
gengivas, dentes e lingua dentro daquela boca miluda, acoplada ao
seu peito. Para evitar que a saliva escorresse da boca, ela sugou o
ar sem aliviar a mordida, emitindo um ruido misto de succdo e
chiado que lembrava a ameaca de algum pequeno animal. Ao
atingir os ouvidos de Hermano, aquele som incomparavel gerou
uma espécie de climax.

Quando Naiara finalmente abriu a mandibula e afastou um
pouco o rosto, ele viu o sangue nos dentes serrilhados, e ela viu o



ferimento oval que havia rasgado acima e a esquerda do mamilo
direito. Era superficial, mas visualmente impactante. Ele ficou em
pé, o queixo grudado no pescoco, observando o sangue se acumular
até formar uma gota que foi descendo vagarosa pelo torax. Depois
se virou para o espelho da penteadeira e permaneceu congelado,
contemplando a imagem até que Naiara surgiu por tras com um
lenco de papel dobrado e o pressionou contra a ferida, enquanto
acariciava a barriga dele com a outra mao. Pela primeira vez, achou
ela bonita. Os ldbios grossos e o nariz que lembrava uma
tomadinha formavam um conjunto exotico com os olhos pretos e
meio sinistros, de cilios enormes. O rosto era muito magro, mas
ainda assim as bochechas tinham algum volume. A mao dela
espalhou na pele a gota vermelha que tinha escorrido quase até o
umbigo. Hermano gravou a cena toda mentalmente. Sabia que
jamais ia esquecer aquilo.

Poucos minutos depois, Naiara vestiu a calcinha e o tomara que
caia, saiu do quarto e voltou em instantes com um enorme copo de
plastico cheio de Coca-Cola.

Hermano ainda estava sem roupa quando ela entrou
novamente no quarto. Pareceu adequado permanecer daquele jeito,
deitado na cama, como se nada extraordinario estivesse
acontecendo. Naiara sentou na cama, passou o dedo ao redor da
marca da mordida e perguntou se estava doendo muito. Hermano
fez que sim com a cabeca. As cicatrizes de varios arranhdes e cortes
estavam pela primeira vez expostas em sua totalidade a uma
pessoa estranha. As marcas chamaram a atencao de Naiara. Na
canela esquerda havia um machucado recente, um corte vertical de
quase dez centimetros, resultado de um pé que escapara do pedal
da bicicleta dois dias antes. Uma leve inflamacao havia deixado a
pele ao redor avermelhada.

“Tu td sempre te arrebentando no chao, guri. Parece até que é
de propdsito.” i

“Eu ando muito de bicicleta. Ando rapido. As vezes acabo
caindo. Acho que € isso.”

A medida que ela continuava percorrendo o dedo pelo seu
corpo, tateando todas as cicatrizes que encontrava, Hermano



decidiu que tdo logo saisse dali iria para casa, calcaria os ténis de
corrida e sairia correndo, e provavelmente correria até cair. Pela
primeira vez, sentiu que tinha condigoes de compartilhar algum
pequeno detalhe da galeria de seus habitos, para ndo dizer
perversdes, 0S quais considerava anormais, para nao dizer
vergonhosos, matéria de constante perplexidade e constrangimento
em suas autoanalises, pois ele nao sabia muito bem por que insistia
em fazer tais coisas. Conhecia apenas sua necessidade, e por tras
daqueles habitos havia a insinuacdo de um mistério que o atraia.

“Essa cicatriz aqui perto do cotovelo... foi uma vez que eu cai
correndo.”

“Que feia.”

“Foi de propdsito. Eu faco isso as vezes. Saio correndo, corro
normal por uma meia hora, e ai decido comegar a correr 0 mais
rapido que consigo. A toda velocidade mesmo. Em geral eu venho
|a de Ipanema e vou subindo pelas ruas mais vazias em direcdao ao
loteamento, escolhendo os caminhos mais dificeis, onde ndo tem
calcamento, ou pelos terrenos baldios, ou pelos areides, ou pelo
meio do mato ou pelo meio da rua mesmo. Fico correndo a toda,
praticamente de olhos fechados, derrapando nas esquinas e
pulando por cima das coisas até que acabo cruzando as pernas, ou
pisando num buraco ou tropecando e caindo com tudo no chao. Nao
paro de correr até me esborrachar. Enquanto t6 correndo eu fico
morrendo de medo, porque sei 0 que vai acontecer cedo ou tarde, e
nunca é pouca coisa, eu me machuco pra cacete. Essa aqui no
braco foi assim. Lavrou um pedacao de carne. Ficou um cascao
sangrento por uns dez dias. Na mesma vez eu cortei aqui embaixo
do queixo, 6. Teve outra vez que cai com as maos no chao e tive
que ir no hospital pra tirar as pedrinhas que entraram |& no fundo.
Olha a marca aqui. E aqui. E de bicicleta € mais ou menos a mesma
coisa. Tipo, quando eu caio. Nem sempre é sem querer, se é que tu
me entende. Ano passado eu quebrei uma costela. Ou pelo menos
acho que quebrei, porque eu sentia que tava quebrada, meio que
estalava e dava umas pontadas, como uma ponta de faca
apertando ali. Mas eu nao disse pra ninguém, escondi dos meus



pais. Foi diminuindo e depois de umas duas semanas passou. E sei
la por que que eu faco isso.”

Silencio. Como se Naiara tivesse feito alguma pergunta,
Hermano repetiu:

“Sei 13.”

“Eu sou apaixonada por ti, sabia?”

Hermano riu.

“A gente nao se conhece.”

“Ah, eu te conheco.”

“Como tu acha que pode conhecer alguém sé de ver a pessoa
por ai?” Ele pegou o copo de Coca-Cola da mao dela e tomou um
gole. Estava encabulado com aquele assunto. Preferia estar falando
de si mesmo, se defendendo, e nao escutando que ela gostava
dele.

“Sabe quando foi a primeira vez que eu te vi? A gente tinha
recém mudado aqui pro bairro. Faz quase dois anos. Eu ainda nao
tinha amigas e ficava saindo pra rua sozinha, esperando encontrar
gente pra fazer amizade. Era 0 meu segundo ou terceiro dia aqui, e
ainda nao tinha conhecido ninguém. Eu sai pra dar uma volta e
acabei sentando no topo da escadaria pra ficar olhando a paisagem.
Aquela vista ainda era bem nova pra mim. Era um domingo. No
domingo era legal ficar olhando aquele monte de fumacinha que
subia pra tudo que é lado, desde as casas aqui em volta até
Ipanema, a Vila dos Remédios e a Ponta Grossa, |a longe, todas as
casas fazendo seu churrasquinho, o cheiro de carvao e carne no ar.
E ai tu apareceu & embaixo e comecou a subir a escadaria. E veio
subindo rapido, de dois em dois degraus. E isso € uma coisa que me
excita, ver um homem subindo uma escada de dois em dois
degraus. Quase correndo, mas sem correr, dando uns passos largos.
Da pra sentir a forca que cada perna faz, sabe?”

“Ah, para com isso.”

“E sério. Mas escuta. Quando tu chegou no meio da escada, eu
percebi que tu nao tava subindo de dois em dois degraus, e sim de
trés em trés. Eu nunca tinha visto aquilo. E veio subindo de um jeito
tao seguro, com tanta facilidade, que na hora parecia ser de dois
em dois. A cena ficou marcada na minha cabeca. Era como se as



escadas tivessem sido criadas para serem subidas de trés em trés
degraus. Era uma coisa elegante. Quando tu chegou perto de mim,
fez um aceno com a cabeca e desviou o olhar rapidinho. Uma cara
séria. Todo suado.”

“Eu devia estar voltando de uma corrida.”

“Tu nao imagina o estado em que tu me deixou. Tive vontade
de te sequir pra ver onde tu morava, mas minhas pernas tavam
moles.”

“Quantos anos tu tinha naquela época?”

“Doze. Ou onze. Nao, doze ja."

“Tu é meio precoce, né?”

“Ai, como homem ¢é burro.”

“Mas nao é? Com doze anos tu...”

“Sabe com quantos anos eu gozei pela primeira vez?”

“Quantos.”

“Quatro. Eu ficava excitada assistindo Spectreman.”

“Ah, para.”

“Eu ndo sabia exatamente o que tava acontecendo, é claro,
mas até hoje eu me lembro bem e agora sei que aquilo era sexual.
Quando eu era pequeninha eu adorava assistir o Spectreman. Era
fascinada. Era alguma coisa com o rosto dele. Aquela cara dura e
séria, que era feita de metal, acho. Aquelas lutas com os monstros,
ele apanhava, e no final soltava uns raios e vencia, mas a cara era
sempre a mesma. Eu ficava excitada. Como ele podia ser tao
impassivel? Nao tinha certeza se aquele rosto era mesmo o rosto do
Spectreman ou se por tras da mascara tinha outro rosto. De
qualquer forma, eu ficava hipnotizada, e me dava uma coisa, uma
ansiedade. Se o rosto dele nao se mexia ele nao devia ter emocoes,
mas eu sempre sabia quando o Spectreman tava triste, ou com
raiva, ou sentindo dor. Era como se sO eu soubesse. Eu tinha uma
ligacao especial com ele.”

“Eu jamais tinha imaginado o Spectreman como uma figura
viril, mas agora que tu ta dizendo isso...”

“Isso, viril! Essa é a palavra. Ele era muito viril. Mas era o rosto
dele. E entdo um dia eu assisti o episddio em que o monstro
salamandra solta fogo pela boca bem em cima da cara do



Spectreman, e ele fica cego. Os olhos dele meio que derretem,
ficam aquelas duas bolas de ferro deformado na cara dele. E ele
nao consegue mais lutar. Lembro que aparecia ele sofrendo durante
um tempao, sem enxergar, todo desnorteado. E foi aquela parte
que me deixou louca. Porque eu também fico excitada com homens
cegos.”

“Ah, para.”

“Sim, até hoje. Eu ja esqueci o Spectreman, mas homens
cegos... ai. Me deu um arrepio. Eu assisti aquele episddio e comecei
a mexer ali. Tipo, ali. Eu sempre fazia isso quando o Spectreman
aparecia. Mas quando ele ficou cego foi demais. E ai aconteceu pela
primeira vez aquela sensacao que eu so fui entender bem o que era
muito tempo depois. Mas eu lembro direitinho.”

"0 que mais te excita além do Spectreman, cegos e homens
pulando degraus de escada?”

“Deixa eu ver... vampiros. Vampiros mordendo o pescoco das
mulheres. Quando eles cravam os dentes e depois tiram, ai ficam
com sangue na boca, e aqueles dois furinhos no pescoco da mulher.
Nossa. Vampiros.”

“Entdo é essa a tua fantasia. Vampiros cegos com cara de
metal que sobem escadas de trés em trés degraus. Bem normal. Eu
tava achando que eu era meio doente.”

Naiara riu.

“Sim, e é isso que tu é. Um vampiro cego com cara de metal
que sobe escadas de trés em trés degraus. Agora te veste, que
minha mae e meu irmao tao ali na sala e quando eu fui buscar a
Coca eles me perguntaram de quem é o disco que ta jogado no
chao.”
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Embica a traseira do carro na esquina, freia, engata a primeira
e acelera atras dos garotos. Reconhece de imediato que rua é
aquela, ainda que os terrenos baldios de outrora estejam ocupados
por novas residéncias. O mato fechado a direita permanece
intocado, uma ilha verde sobre a qual as casas ainda nao ousam
avancar. Na infancia, muitas vezes tinha percorrido as trilhas
estreitas que atravessavam o pequeno bosque, pulando corregos e
procurando as imensas caranguejeiras que tateavam os troncos das
arvores como imensas maos peludas. Avista os jovens correndo
pelo meio da rua, duzentos metros a frente. Enquanto avanca na
direcao deles, olha pra direita procurando a velha lata de tinta
pendurada no galho, mas nao a encontra. Faz muito tempo, devem
ter tirado. Nao tem duvida de que a entrada que conduzia a clareira
no meio do mato ficava por ali. Isso quer dizer que ja passou pelo
poste. Consegue enxergar dois postes refletidos no espelho
retrovisor. Qual dos dois seria? Com a grande envergadura dos
dedos de uma das maos, segura ao mesmo tempo a barra do
voltante e a haste do piolet. Estd a quase setenta por hora em



segunda marcha, o motor urrando no limite da rotacao. Cem metros
adiante, vé o momento exato em que um dos perseguidores
alcanca o garoto fugitivo, agarra sua camiseta e o derruba no chao.
Os dois tombam com violéncia, devido a velocidade em que
corriam, e rolam pelo asfalto parcialmente coberto de terra seca,
levantando uma nuvem de poeira. O garoto que esta fugindo faz
mengao de se erguer, apoia um dos bragos no asfalto e comega a
elevar o tronco. E como se tivesse oferecido a cabeca pro chute do
proximo agressor que o alcanga e cobra o pénalti. Com o impacto, a
cabeca do infeliz se dobra num angulo horroroso e arrasta atras de
si 0 restante do corpo. Cinquenta metros. Agora estao todos os oito
ou nove ao redor do garoto, que recebe encolhido no chao a
saraivada de pontapés e socos, tentando inutilmente se deslocar,
encontrar uma brecha pra escapar. Trinta metros. A haste do piolet
escorrega pela palma suada de sua mao. Vé a cena toda do alto,
como se 0 Pajero estivesse sendo acompanhado por uma grua, o
carro se aproximando em alta velocidade do cendrio do combate. A
desvantagem numérica é gritante, mas dessa vez ndo vai se
esconder. Vinte metros. Lembra do V8 propulsionado pelo nitro em
Mad Max 2, rasgando o deserto da terra devastada enquanto é
perseguido de perto pela gangue de piratas sanguinarios sobre
rodas. Precisa enfrentar todos dessa vez. Dez metros. Nao esta
somente imaginando cenas do filme. Agora ele é Mad Max,
incorporou o0 guerreiro da estrada. Quer dar um cavalo de pau com
o Pajero, mas nao sabe dar cavalo de pau. Crava o pé no freio e o
carro derrapa na direcdo da gangue sanguinaria, que se dispersa
por reflexo, ainda sem entender completamente o que se passa.
Abre a porta do carro e sai com o piolet na mao. O garoto continua
embolado no chao, se movendo sem sair do lugar, o rosto
besuntado de sangue. A gangue o encara. Mad Max retribui os
olhares de desafio, brande o piolet e da um passo na direcao do
garoto ferido. Os componentes da gangue sanguinaria também sao
garotos de cerca de dezesseis anos, dos quais apenas um, barbado,
parece um pouco mais velho. Sao garotos vivendo o cume da ilusao
humana da invencibilidade, sedentos por oportunidades de testar
seu vigor fisico e se vingar da injustica cdsmica de terem nascido,



hipertrofiados por tardes de exercicios na academia, se
aproximando do auge de sua poténcia sexual. Aos trinta anos, o
combatente veterano e cansado ali é ele. A gangue o desafia com
xingamentos. Ele hesita. Nao sabe se ataca ou espera. Atacar qual
deles? Um herdi ndo pode hesitar. O garoto no chdo toma mais um
chute na cabeca. O barbado vem em sua direcao com um pedaco
de pau. Mad Max esta paralisado. A paulada mira sua cabega, ele
se esquiva por reflexo e a arma atinge de raspao sua orelha, que
pega fogo imediatamente. Um golpe certeiro crava a ponta do
piolet na coxa do inimigo barbado, que berra de dor e tropeca pra
tras. Outros trés vém em sua direcdo. O garoto que estava
apanhando aproveita que deixou de ser o centro das atencoes e se
levanta. Ergue o piolet no ar, como um selvagem exibindo sua
machadinha em uma danca de guerra. O piolet é sua escopeta de
cano serrado. Ainda tem tempo de registrar algum tipo de corpo
sélido voando em sua direcao antes que um pedaco de telha de
ceramica o atinja em cheio na testa. Fica cinco segundos sem
enxergar nada e sente o sangue escorrendo pelo canto do olho.
Leva um soco. Leva socos. Desiste de tentar usar o piolet com
precisao, como o0 usaria pra galgar uma cachoeira congelada, e
comeca a distribuir golpes frenéticos pra todos os lados, de olhos
meio fechados, atingindo ndo sabe bem o qué, mas certamente
atingindo diversas coisas. Um dos oponentes recua gritando
desesperado com as duas maos no rosto. Os outros cessam seus
ataques por um instante. Isso é bom. Estdo reavaliando o perigo
oferecido pela ponta serrilhada daquela picareta em miniatura. O
garoto que estava apanhando agora esta de pé e acerta um murro
em cheio no gogd de um de seus agressores, que cai inerte no
chdo. Um dos vidros do Pajero é estilhacado com uma pedra. O
carro. Lembra do carro. Grita pro garoto entrar no carro. Trés ou
quatro inimigos mantém agora uma distancia cautelosa, outros trés
ou quatro se aproximam com intencao de atacar. Finalmente
dominado pela furia, ao invés de se proteger ou recuar parte pra
cima deles com o piolet em riste. Pelo canto do olho, vé que o
garoto esta entrando no carro. Leva um chute no rim e logo em
sequida acerta um golpe de piolet no ombro do mesmo filho da



puta que deu o chute. “Esse cara é louco”, outro grita. Ele berra.
Berra e chama todo mundo pro pau. A dor que irradia da testa por
toda a cabeca é estonteante. Sente gosto de sangue. Nao é a
primeira vez, mas dessa vez € o sangue da bravura, ndo da
covardia. O gosto é outro. E bem melhor. Engole o sangue com
sofreguidao, lambe os beicos. Pedras voam em sua direcao, uma
delas o atinge na clavicula como um soco. D& mais passos pra
frente, desafiando os garotos. Eles estao indo embora. Nao estao
correndo, estao andando e jogando pedras, mas indo embora. O
garoto que foi atingido no gogd vai carregado por um de seus
companheiros. O barbudo manca. Outro continua segurando o rosto
com as duas maos e caminha aos tropecos, quase correndo,
gritando, auxiliado por dois amigos. Olha pro carro. O garoto que
estava apanhando entrou e agora esta agachado no vao destinado
as pernas, em frente ao banco do passageiro, espiando assustado
com 0 queixo apoiado no painel. Andando de costas, sem desgrudar
os olhos dos agressores que se afastam, vai se reaproximando do
Pajero. Toca o cap0 quente e bojudo do automdvel, vé os estilhacos
do para-brisa espalhados sobre a lataria negra. Enxerga alguns
moradores observando o tumulto da porta ou da janela de suas
casas, com olhos inchados e rostos ainda amassados de sono. Entra
no carro, joga o piolet atras do banco, da a ignicdo, engata,
manobra pra refazer o caminho de volta pra estrada da Serraria e
pisa fundo. O garoto no banco a seu lado tira a camiseta branca em
cuja frente se encontra estampada a frase GAUCHO E MELHOR EM TUDO €
a usa pra limpar o rosto, mas assim que afasta o pano embolado e
o segura diante dos olhos pra ver a quantidade de sangue
absorvida pelo tecido o liquido volta a escorrer imediatamente de
suas narinas e de um corte maior no supercilio, s6 que ele parece
nao perceber e se recosta no banco, segurando a camiseta
manchada sobre a barriga, e fica respirando pesadamente com o0s
olhos semicerrados. “Segura a camiseta contra o rosto.” O garoto
olha pra ele. “Levanta um pouco a cabeca, assim. Aperta no nariz e
aqui no supercilio.” O garoto obedece. O rosto dele esta inchando e
se deformando. O sangue escorre também de raladuras em seus
joelhos e cotovelos. “Vou te levar num hospital, aguenta ai.” Desce



a estrada da Serraria a cento e vinte e contorna a nova rotatodria
pra pegar a Juca Batista a esquerda. A avenida pela qual passou
minutos atras ja esta bem mais movimentada. Costura o transito
entre um Onibus e meia duzia de automdveis, trocando de pista em
guinadas bruscas. O garoto vai precisar de alguns pontos, bem
como radiografias, e tudo indica que tem fratura naquele nariz que
nao para de sangrar. Decide ir até o pronto-socorro do Mae de
Deus. Somente entdo lembra de olhar seu proprio rosto no
retrovisor. O maior estrago € o ferimento no alto da testa, onde foi
atingido pelo pedaco de telha. E um corte pequeno mas profundo, e
0 sangue que escorre dali desce pelos dois lados do rosto,
contornando a ponte nasal. Sangue ruim, escuro. Do tipo que é bom
que saia, pra dar mais lugar pro sangue novo, limpinho, aquele que
corre 1& por dentro, nas veias do fundo. O garoto permanece em
siléncio, observando a paisagem pelo vidro fechado da janela. Esta
atordoado e contraido de dor, mas ao mesmo tempo exibe uma
tranquilidade e resisténcia que nao se esperaria de um jovem dessa
idade. Nao parece estar bébado. De todos os jovens que tinha
atendido em seu tempo de residéncia médica, poucos se
mantinham tao frios numa situacdo dessas a nao ser que
estivessem anestesiados pelo alcool. Provavelmente ndo era a
primeira vez que aquele ali tomava uma surra. “"O que houve?”
“Qué?”, responde o garoto, e segundos depois, sem que haja
necessidade de nova pergunta, explica: “Aquele da barba tava a fim
de bater em mim, os outros ajudaram ele.” “Por que ele queria
bater em ti?” “Nao sei.” Deve saber, sim, mas ndao importa. Esta
refazendo no sentido contrario o caminho que percorreu naquela
manha, sé que no triplo da velocidade. O ar estda aos poucos
adquirindo a textura viscosa dos dias mais Umidos, e a temperatura
parece se elevar um pouco mais a cada minuto. “Ele ficou me
olhando a festa inteira, eu olhei de volta. E na saida ele decidiu me
pegar”, acrescenta o garoto, que afasta a camiseta ensanguentada
da boca e do nariz pra falar. Tem a pele bronzeada, cabelos
cacheados que aparentam ter crescido livremente durante muitos
meses depois de terem sido raspados a maquina, formando uma
cachopa irregular e comicamente volumosa nas laterais. A cicatriz



no lado direito do abdémen indica uma extracao de apéndice
realizada ha cerca de seis meses. “Nao tenho plano de saude”,
murmura. “N3ao esquenta, eu sou médico.” Nunca em sua vida
aquelas palavras tinham soado tao artificiais saindo de sua boca. Eu
sou médico. E um médico, é claro, lembra de cada etapa de seu
interminavel processo de formacao e especializacao, mas é como se
cada dia daquele esforgo tivesse sido registrado com um risco de
giz na parede de uma cela. E médico, mas desde que despertou
hoje de manha nao se sente mais um médico. Troca de marcha
agressivamente, canta os pneus nas curvas. Faz muito tempo que
nao se entrega a fantasia com tanta vontade. Lembra de como
percorria na infancia as ruas desconhecidas da Esplanada em sua
cross de pneu-baldo, imaginando representar uma espécie Unica de
esportista aventureiro, desbravador de terrenos baldios e calcadas
repletas de obstaculos, em busca do quarteirdao que nenhum outro
ciclista jamais tinha enfrentado com sucesso, tao imerso naquela
distorcao heroica da realidade que vivia experimentando a
realidade de fato como se fosse uma pausa dentro de uma
existéncia em que a fantasia era a regra. A realidade é que é um
cirurgido plastico em ascensao que abortou de maneira
injustificavel a partida de uma expedicdo de alpinismo planejada
durante meses com seu melhor amigo, desertou de uma atmosfera
de rancor conjugal que poderia ter sido resolvida em instantes com
um breve esforco de compaixao e algumas palavras bem escolhidas
e, movido por uma espécie de reflexo condicionado, desviou do
caminho até o bairro onde nasceu, cresceu e se tornou adulto, onde
foi surpreendido por uma agressao em que acabou intervindo de
uma forma da qual nunca se julgaria capaz, e agora esta fazendo o
que deve fazer, conduzindo o garoto ferido e a si mesmo até um
pronto-socorro. No entanto, predomina, desde que decidiu nao
seguir o caminho da casa do Renan, a nocdao de que na verdade é
um homem solitario e renegado que esta abandonando todas as
conexdes com sua vida passada pra buscar algo em suas origens,
dirigindo seu veiculo por uma terra hostil até que o acaso Ihe da a
oportunidade de fazer justica com sua bravura. Salvou a vida
daquele garoto, e agora estdo indo ao local onde aguardarao até



que suas feridas cicatrizem. E o momento dos filmes, das histdrias
em quadrinhos e dos livros de aventura em que um homem
descobre sua verdadeira natureza e se torna um herdi. Esta
completamente embevecido por essa fantasia, tanto que a frase
“Eu sou médico” lhe soa artificial, totalmente alheia a quem de fato
é e ao que estad acontecendo naquela manha de domingo. “Alguém
ta ligando pro teu celular”, diz o garoto, lhe estendendo o aparelho
que pisca em modo silencioso. O identificador de chamadas informa
no visor o nimero da casa do Renan. Atende a ligacao. “0i, Renan.”
"0, meu, que que ta acontecendo?” “Dormiu bem, Renan?” “Onde
tu anda? T6 te ligando desde as seis e meia sem parar.” “Parei o
carro e enfrentei todos eles, Renan. Usei o piolet” “Do que tu ta
falando? A Adri td apavorada, disse que tu tava estranho, que falou
que nao tava vindo pra ca.” “Eram uns dez, mas a gente deu conta.
Tinha que ver.” “A gente quem? Perdeu a graca, 6 viado. T6 com
tudo pronto aqui.” “Troquei de parceiro, Renan. Vou pro Bonete com
O meu novo amigo, aqui. Vou mais com a cara dele do que com a
tua. Ele fala pouco, gosto de gente que fala pouco.” “Como é que é?
Que novo amigo, seu puto? Resolveu comecar a beber? Espero que
tu ndo esteja realmente querendo dizer que nao vamos mais...” “Ja
fui pro Bonete e ja voltei. Nao é nada de mais, ndo. Se tu quiser
pode ir I8 conferir, mas tu vai chegar em segundo. O segundo
vencedor é o primeiro perdedor, né?” “...” “Bom, tenho que ir pro
hospital dar uns pontos na testa. Depois a gente se fala. Abragao.”
"0 seu corno, tu...” Encerra a ligacao e olha pro garoto, que finge
que nao estava escutando nada. “Quer que eu ligue pros teus pais,
ou pra alguém? Tamos indo pro pronto-socorro do Mae de Deus.”
“Nao.” “Mas teus pais...” “"Nao! Sério, nao é pra ligar pra ninguém.
Pode ser?” “Posso saber por qué?” “Porque ndo. Posso descer? Para
o carro. Quero descer.” O garoto procura a trava na porta. “Tudo
bem, tudo bem. S6 achei que... deixa pra 13, eu me responsabilizo
por ti 1a. Relaxa.” O garoto afasta a camiseta do rosto e o encara
com uma expressao de quase desafio, avaliando se pode ou nao
confiar naquele estranho. Devolve o olhar com intensidade, e tem a
impressao de que esta encarando a si mesmo quinze anos atras. E
como se o garoto fosse uma versao dele proprio que reagiu de



maneira diferente a um certo episodio que ele faz de tudo pra ndo
lembrar, mas lembra, em flashbacks com cortes rapidos. E o garoto
em quem ele mesmo teria se tornado caso tivesse enfrentado o
Uruguaio e sua turma naquela madrugada de sabado pra domingo.
As recordacdes do que aconteceu aquela vez perto da clareira
tinham ficado soterradas por quinze anos e agora, ressurgindo,
provocam um arrepio que atravessa seu corpo inteiro. O garoto
acaba desviando o olhar primeiro, volta a pressionar a camiseta
ensanguentada contra a face e se encosta na porta do carro,
encolhido no banco, com gotas de sangue e suor escorrendo pelo
tdrax. Volta a atencdo novamente pra rua em frente. Nao lembra de
ter percorrido metade do caminho que o conduziu até ali, na
avenida Padre Cacique. Acelera fundo, cento e dez, quase cento e
trinta, ignora a lombada eletronica em frente ao estadio Beira-Rio.
A fantasia heroica estd se esvaindo, mas a imagem que tem de si
mesmo na realidade nao preenche os espacos vazios deixados pela
fantasia. Nao é nem o herdi de sua imaginacdao nem o médico. Se
olha no retrovisor e nao se reconhece. Apenas 0 sangue que sai da
testa é incontestavel, desempenha seu papel no mundo, belo e
previsivel. Entra a direita na José de Alencar. Contorna o canteiro
central, estaciona na entrada da Emergéncia do Hospital Mae de
Deus. Tem o cuidado de manobrar o Pajero numa posicao que nao
interrompera a passagem dos outros veiculos. Uma recepcionista
chama uma enfermeira e um médico. Mente que foram agredidos
gratuitamente por um bando de vagabundos bébados numa rua
qualquer da zona sul. O garoto é imediatamente levado ao
ambulatdrio enquanto ele preenche os formularios de entrada,
pressionando um curativo improvisado contra a testa. Depois é
conduzido também a um ambulatério, mas nao € o mesmo pra
onde levaram o garoto. Limpam os ferimentos na sua orelha,
pescoco e testa. Nao revela pro médico que também é médico.
Quando vao lhe aplicar a anestesia local pra dar pontos no corte
profundo no alto da testa, pede pra que a sutura seja feita sem
anestesia. O médico insiste, diz que vai doer. Entao resolve revelar
que é médico, somente pra ajudar a convencer o outro de que sabe
muito bem o que o espera. Apds breve discussao, o plantonista



aceita dar os pontos sem anestesia. A dor é dificil de suportar, mas
cada vez que a agulha do instrumento atravessa a carne tem
certeza de que é exatamente aquilo que espera sentir. E como uma
terapia que vai acalmando sua ansiedade e colocando o corpo
inteiro sob controle. Quinze minutos depois, com um curativo
enorme de gaze branca na testa, procura o ambulatdrio onde estao
tratando o garoto. Encontra-o em um leito, com soro na veia. Um
médico esta suturando um corte feio em seu supercilio esquerdo
enquanto duas enfermeiras terminam de limpar seus diversos
ferimentos. Se aproxima dele e pressiona seu nariz suavemente
com os dedos. O garoto geme. O médico o encara, ele se apresenta
e diz que o garoto é amigo seu. “O nariz deve estar quebrado.”
“Eles disseram que ta”, responde o garoto. “Vao me levar pra
radiografia daqui a pouco, acham que tem costelas quebradas
também.” “Qual o teu nome?” “Jodo.” “Jodo... mora ali na
Esplanada?” O garoto nao responde. “Nao te preocupa com a
internacao, te internei sob minha responsabilidade.” “Valeu.” “*Vou
anotar meu endereco e telefone neste papel aqui, 6. Se nao quiser
mandar chamar teus pais ou seja la quem for, liga pra mim.”
“Valeu.” “Jodo... sabe que nao lembro do nome de verdade de
nenhum amigo meu da Esplanada? Todo mundo se chamava so por
apelidos.” “Tu mora ali na Esplanada?” “Morava. Até uns anos
atras.” “Valeu por me ajudar Ia. Aqueles caras iam me matar, acho.”
“"Nao duvido.” “Que lance era aquele que tu usou pra furar os
caras?” O médico e as duas enfermeiras param o que estao fazendo
por uma fracao de segundo e logo retornam ao trabalho. O garoto
franze a testa e a boca, reconhecendo o deslize, e emenda: “Onde
tu morava 1& na Esplanada?” “No 507 da Rodonel Guatimozim.
Casinha de tijolo a vista.” "Nao sei bem qual é.” “Mas tu também
mora por ali entao, guri.” “Moro por perto.” “"Uns conhecidos meus
ainda moram 13, acho. O Bolita. O Palhacdao também, acho.” “Nao
conheco. Palhacdo...” O garoto ri do apelido. O médico finaliza a
sutura. A enfermeira comeca a preparar um curativo. “Engracado
que sé os meus amigos tinham apelidos, mas as gurias nunca. A
gente chamava todas pelo nome. Isabela, Ingrid...” “Eu tenho uma
amiga chamada Isabela, mas nao deve ser a mesma. Claro que



nao, ela tem a minha idade, da.” “Lara, Naiara...” "Acho que essa
Naiara ainda mora por 13.” “Hein?” “Acho que sei quem é essa
Naiara. Ela ainda mora perto da Esplanada, ali.” “"Ah é?” “Nao é ela
que tem uma creche em casa?” “Nao sei. Nao falo com ela ha
milénios.” A enfermeira diz que esta tudo pronto pra irem a sala de
raio X. "Onde essa Naiara mora?” “Putz, nao sei o nome da rua...
sei que é tipo numa esquina, e ela tem uma creche em casa, tem
uns desenhos de crianca no muro... fica perto do morro...” A
enfermeira distribui olhares impacientes, com uma cadeira de rodas
a postos. “Joao, preciso ir. Vou ligar pro hospital mais tarde pra
saber como tu tad.” O garoto acena com a cabeca.



A clareira

Ninguém lembrava de um inverno que tivesse chegado com
tanto impeto. De um dia para o outro, a queda na temperatura foi
de vinte graus e o vento constante daquela noite de sexta-feira
reduzia a sensacao térmica a um patamar bem inferior aos oito
graus previstos no Jornal do Almoco, dando a portentosa expressao
“massa de ar polar” um efeito correspondente que Ihe era digno. Na
casa de Hermano, a geladeira foi ajustada na poténcia minima, os
acolchoados de 1a de ovelha desceram das portas superiores dos
armarios para os pés das camas, os aquecedores elétricos foram
deixados nos banheiros para tornar mais suportavel a saida do
banho e o cheiro da tradicional sopa de cebola, tradicao da culinaria
materna nos meses frios, se espalhou por todos os comodos da
casa a partir da cozinha. Durante as costumeiras pedaladas de ida
ao colégio e de volta, pela manha e logo antes do almoco, o vento
gelado tinha lixado o rosto de Hermano e agora a tarde sua pele
estava seca, sensivel e repuxada. As pessoas andavam pela rua
com roupa insuficiente, muitas de chinelos ou camiseta,
surpreendidas pela mudanca de clima ou ainda incapazes de



assimilar a temperatura, encolhidas e concentradas no préprio
desconforto.

No inicio da tarde, protegido por calca de moletom, jaqueta de
nylon e uma grossa manta de 13 listrada, Hermano caminhou até a
casa do Morsa. A porta da nova garagem ampliada, coberta por
uma camada brilhosa de tinta marrom, estava semiaberta.
Hermano tocou a campainha e escutou o berro do Morsa dizendo
para que entrasse pela garagem mesmo. Nao havia mais razao
para ter medo dos cachorros, pois alguns dias antes Armagedom e
Predador tinham arreganhado os focinhos e se voltado
repentinamente contra o Cara Magra, que rapidamente sacara seu
revolver e botara uma bala no cranio de cada dobermann. O interior
da garagem estava completamente vazio, com pegadas e rastros
marcando a camada de poeira cinza que cobria o chao de lajotas
vermelho-escuras. Ao passar pela porta que dava acesso a casa,
Hermano percebeu que no interior havia uma bagunca de caixas de
papelao por todos os lados, a maioria delas aberta, contendo
objetos domésticos dos mais variados tipos e agrupados sem
critério aparente. As estantes estavam vazias e os méveis davam a
impressao de terem sido deslocados. Hermano subiu a escada para
0 segundo andar e entrou no quarto do Morsa. O Pedreiro ja estava
ali, e os dois nao tinham esperado a chegada de Hermano para
comecar a jogar Stunts. O jogo de computador era o favorito do
trio, com seus graficos tridimensionais simples mas fluidos, efeitos
de fisica realistas, enorme variedade de carros, funcao replay e uma
ferramenta que permitia criar novas pistas de corrida com toda a
liberdade, distribuindo a vontade curvas, rampas, pontes levadicas,
loopings, barreiras, manchas de oleo e até mesmo elementos do
cenario, como arvores e edificios. Vez que outra, os trés se reuniam
na casa do Morsa para criar pistas e depois passar horas quebrando
0s recordes de tempo. Quando Hermano entrou no quarto, os dois
estavam debrucados sobre o monitor, ajustando os detalhes de uma
nova pista. Sem desgrudar os olhos da tela, Morsa disse:

“Olha isso aqui. A gente ta criando uma pista que é impossivel
de completar.”



Hermano puxou um banco para perto do computador e sentou.
O clima dentro do quarto estava esquisito. Em geral, o que se
passava no monitor, seja 1a o que fosse, tinha o poder de se tornar
0 objeto Unico de suas concentracdes durante horas e horas. Dessa
vez, entretanto, era como se o jogo fosse apenas um pretexto para
desviar a atencao de outros assuntos de peso incomum. Olhando
fixamente para a tela, nao precisavam olhar um para o outro.
Discutindo que tipo de obstaculo devia ser colocado na saida de
uma sequéncia de loopings, evitavam tocar em determinados
assuntos que estavam mudando suas vidas para sempre naquele
inicio de inverno.

Mais ou menos uma semana antes, se espalhou pela Esplanada
a noticia chocante de que o Pedreiro, aos quinze anos, seria pai.
Ninguém sabia quem era a guria. Ela morava na Tristeza, tinha
dezesseis anos, nunca havia sido vista ao lado do Pedreiro e ele
nunca tinha falado a respeito dela. Apds alguns dias desaparecido,
o Pedreiro saiu para a rua, confirmou os rumores com a turma toda
e anunciou que assumiria o filho. As duas familias se reuniram e a
situacao seria enfrentada. As informagoes que dava eram enxutas €
precisas. Seu tom de voz era o de um guri que havia se tornado
adulto e planejado toda sua existéncia futura em questao de dois
ou trés dias. Que planos eram esses, ninguém sabia ao certo.
Quando o boato chegou aos ouvidos de Hermano, ele ja teve
dificuldade em conceber a ideia de que o amigo tinha uma vida
sexual. Imagina-lo pai, entdo, era nada menos que absurdo. O
Pedreiro era seu melhor amigo. Jogavam videogame, futebol,
gostavam de conversar sobre os filmes que pegavam de graca na
videolocadora dos pais do Pedreiro. Tinham quase a mesma idade e
haviam crescido juntos. Uma vida sexual ativa para o Pedreiro devia
ser tao impensavel quanto uma vida sexual ativa para Hermano.
Um filho para o Pedreiro devia soar algo tao remoto e implausivel
quanto um filho para Hermano. Mas agora ficava claro que as coisas
nao eram assim. Apesar da amizade, ou por causa dela, nao
conseguiam tratar do assunto entre si. A verdadeira intimidade
parecia depender da capacidade de conversarem sobre o que
estava acontecendo na vida do Pedreiro, mas descobriam agora que



nao estavam preparados para trocar confidéncias daquele tipo. Nao
adiantava mais falar sobre videogame. Nao adiantava mais parodiar
didlogos dublados de Fuga de Nova York ou Comando para matar.
As piadas internas estavam perdendo efeito. O Pedreiro ia ser pai.
Quando tinham cinco ou seis anos de idade, os dois percorriam 0s
terrenos cheio de mato do loteamento em busca de ingredientes
exoticos para a preparacdao de elixires, pocdes e venenos
fantasiosos. Munidos de frascos de perfume, pequenos vidros de
geleia, facas, colheres, conta-gotas, seringa e uma pa de
jardinagem, colhiam folhas de ervas daninhas, frutinhas vermelhas
ameacadoras que brotavam em arbustos espinhentos, raizes, seivas
leitosas, insetos, aracnideos, terra Umida retirada de recantos
secretos, agua recolhida de pocas e laguinhos turvos recobertos de
lodo esverdeado, miriades de ingredientes que eram dosados e
misturados com rigorosa atencao, seguindo receitas previamente
inventadas. Havia uma pocao para hibernar durante todo o inverno,
e diversas outras capazes de conferir superpoderes como a
capacidade de conversar com cachorros, de mover objetos com a
forca da mente como Luke Skywalker ou de nao sentir qualquer dor.
No ramo negro daquela alquimia infantil havia venenos capazes de
causar cegueira, tirar dos gatos a capacidade de cair sempre em pé
e, a mais importante de todas, a mais secreta e poderosa receita:
um liquido que bastava ser respingado na pele de uma guria para
provocar sua morte instantanea. Era uma mistura de agua de
sarjeta, pedacos de uma flor branca que crescia no jardim da casa
do menino feio que um dia seria apelidado de Palhacao, fungo
laranja que brotava em troncos podres, pernas de aranha e,
finalmente, o mais nobre e mais perigoso ingrediente, um
marimbondo amarelo vivo. Os dois mantinham escondido dentro de
uma caixa enterrada um estoque farto da nefanda mistura. Quando
e por que viria a ser necessario matar uma guria era uma questao
que nem passava pela cabeca deles. Mas havia a certeza de que a
pocao era de vital importancia. Até prova em contrario, todas as
gurias eram ameacadoras e suspeitas. A receita secreta era uma
defesa que os unia contra elas. Quando ouviu da boca do préprio
amigo a confirmacao do boato da gravidez, Hermano lembrou



imediatamente do veneno que preparavam na infancia. O estoque
secreto devia estar enterrado até hoje, mas nenhum dos dois
poderia lembrar o local exato. Em algum endereco do seu
inconsciente, a despeito de sua recente aproximacao da irma do
Bonobo, restavam tracos daquela conviccao de que as gurias
deviam ser combatidas, e nao engravidadas. Hermano se sentiu
traido. Reconhecia a irracionalidade dessa sensacdo, mas sabia
também que a razdo nao tem poder sobre certas emocoes e
portanto cultivou a sensacao de traicdo sem procurar sufoca-la. Em
pouco tempo, tinha certeza, ficaria feliz pelo amigo.

Morson Manera, por sua vez, estava prestes a se mudar para
algum lugar indeterminado. Suas explicacdbes eram vagas porque de
fato ele sabia pouca coisa, mas seu pai, o Cara Magra, estava em
apuros com a policia. A mudanca seria realizada as pressas naquele
fim de semana. Era, portanto, a Ultima vez que jogariam
computador na casa dele. Também era possivelmente a Ultima vez
que iam ver o Morsa, mas ninguém ousava declarar isso em voz
alta. Para a maioria dos outros, o Morsa nao faria falta, mas
Hermano e o Pedreiro tinham um vinculo com ele, um vinculo
menos dependente de piedade do que preferiam acreditar. Morson
ainda nao sabia se ia morar com a mae em Santa Catarina ou com
0 pai seja la onde fosse.

Apesar de estar se sentindo abandonado, a traicao de Hermano
era talvez a mais grave de todas, pois nao tinha relacao com
nenhum acidente, fatalidade ou fator externo. Por um lado, passava
cada vez mais tempo sozinho, encerrado em casa ou dedicando-se
a sua rotina exagerada de passeios de bicicleta, corridas e
exercicios solitarios. Por outro, abria mao cada vez mais da
companhia dos amigos de infancia em favor da companhia do
Bonobo. Nao se poderia dizer que ele e o Bonobo eram amigos
muito proximos, mas mesmo Seus poucos encontros ocasionais
pareciam extrair de Hermano toda sua cota de energia reservada a
sociabilidade. Havia ainda os rumores de que Hermano e Naiara
estavam namorando, ou pelo menos se encontrando de vez em
quando. Nao era verdade. Hermano fazia de tudo para evitar Naiara
em publico. Se afastava imediatamente quando ela aparecia, e se



as circunstancias ndao permitiam, dava um jeito de nao trocarem
palavra. No entanto, era verdade, voltou umas poucas vezes a casa
do Bonobo para passar algum tempo com ela. Nunca foram além de
conversas confessionais que culminavam com beijos e amassos. A
memoria do que havia acontecido no quarto dela em seu primeiro
encontro a sés se impunha como algo bom e ruim ao mesmo
tempo, sucesso e fracasso, vitoria e frustracdo, uma sucessao de
etapas registradas na mente de Hermano em imagens vividas, mas
que sempre retornavam acompanhadas de um componente
perturbador que era impossivel identificar com precisao.

O jogo de computador os distraia da percepcao de que a partir
dali tudo ia mudar radicalmente. Conseguiram, dentro de algumas
horas, construir e testar uma pista que nao podia ser completada. A
dificuldade das sequéncias de obstaculos era tamanha que ficava
impossivel acelerar o carro o suficiente para transpor determinados
loopings e saltos sobre o vao de pontes levadicas. A mesma
quantidade de tempo investida na criacao da complicada pista foi
empregada para testa-la usando todos os modelos de carros.
Mesmo o de Férmula 1, campedo de aceleracao e velocidade final,
acabava espatifado no chao. Convencidos da plena impossibilidade
de atingir a reta final, se deram por satisfeitos e se despediram.
Hermano e o Pedreiro foram embora enquanto o Morsa comecava a
desconectar cabos para desmontar o computador.

O céu noturno estava limpido e na direcao do Guaiba se podia
ver uma tensao luminosa quase imperceptivel, um resquicio
vermelho do lusco-fusco como uma porta se fechando atras da
noite. Havia algo de solene na atmosfera, o bairro todo se
recolhendo para uma longa etapa de resisténcia ao frio. Andaram
lado a lado por trés quadras praguejando contra o clima e se
despediram com um aperto de mao firme, fugindo um do outro
imediatamente apds um breve contato visual. Hermano caminhou
rapido pelas quadras que restavam até sua casa, a ponto de sentir
o suor esfriando por baixo da camiseta e do casaco de nylon.

O cheiro da sopa evocava tardes de televisao deitado no sof3,
enrolado em cobertores. Seus pais estavam sentados na mesa da
cozinha, a mae ja encerrando sua refeicdo com pedacinhos



mindsculos de miolo de pao arrancados com os dedos, o pai
sugando colheradas com o queixo cautelosamente projetado sobre
o prato fumegante, deixando pingar a sopa amarelada. Hermano
pegou um prato fundo no armario, serviu algumas conchas de sopa
e sentou a mesa. O pai limpou o bigode com um guardanapo e
perguntou como andavam as coisas. Hermano garantiu que estava
tudo em paz. A mae levantou da mesa, saiu da cozinha e retornou
em seguida com um folheto de cartolina verde. Entregou o folheto
para o pai, que largou a colher no prato, abriu o folheto, leu seu
contelddo por um instante e olhou para Hermano com um Ssorriso
gracejador. Perguntou a Hermano o que estava havendo. Seu tom
era conciliador. Era um homem sério que raramente elevava a voz.
Tinha o rosto quadrado e Hermano havia herdado dele os ombros
largos e os bracos compridos demais para o conjunto da estatura.
Trabalhava havia muitos anos como gerente de uma distribuidora
local de alimentos, lia a Zero Hora, a Folha de S.Paulo e O Globo
em dois religiosos turnos diarios, durante o café e apds a janta, e
jogava ténis de dupla com trés velhos amigos nas noites de quarta
e manhas de sabado no Clube do Professor Gaucho. Hermano disse
que nao havia nenhum problema. Pela primeira vez na vida, tinha
pegado recuperacao no colégio. Portugués (4,5) e histéria (5,0). As
demais notas eram suficientes porém baixas. Nao era um aluno
brilhante, mas nunca tinha precisado se esforcar para manter as
notas do boletim acima da média exigida. Estudava pouco, na
véspera das provas, em periodos curtos que ndao excediam meia
hora. Nao era dificil. Mas naquele bimestre ele simplesmente havia
esquecido de estudar. As aulas tinham se tornado um habito
automatico, completamente sem significado. Nao havia motivo. Nao
havia problema. Ia prestar mais atencao, voltar a rever cadernos e
livros antes das provas. O pai nao gostou muito da indiferenca de
sua reacao. A escola nunca tinha sido um problema, e nao era a
essa altura que comecaria a ser. Hermano engoliu uma colherada
de sopa e concordou com a cabeca. O pai levantou e foi ler O Globo
na frente da televisao. A mae sentou a seu lado para fumarem seus
Unicos cigarros diarios, ele Camel, ela Carlton, habito de uma



década. Hermano tomou um banho, botou o despertador do reldgio
digital pras onze horas da noite e dormiu.

Acordou na hora marcada, vestiu uma calca de brim e um
casaco com forro de 13, avisou para a mae ainda sentada diante da
televisao que estava saindo para encontrar uns amigos na rua e foi
caminhando em direcdo a clareira. Atravessou a praca do
loteamento e seguiu por ruas sem rede de iluminacao, se afastando
cada vez mais do centro do bairro, onde havia a maior concentragao
de residéncias, em direcao as quadras mais desertas que ainda
aguardavam ocupacao. Na calcada da Ultima rua, operarios da
Prefeitura que trabalhavam na restauracao da rede elétrica da zona
sul haviam aberto diversos buracos para a instalacao de postes,
mas nao tiveram tempo de concluir o trabalho. Em um grande
terreno baldio repousavam alguns postes de cimento vagamente
iluminados por uma meia-lua brilhante. Beirando a calcada direita
da rua estava o Mato, uma selva negra agitada pelo estridular dos
grilos e pela copula escandalosa dos gatos de rua. No ponto ja
conhecido, marcado por uma lata de tinta enferrujada pendurada
em um galho, Hermano sumiu entre as arvores.

A trilha de cerca de cem metros podia ser percorrida de olhos
fechados por boa parte da gurizada da Esplanada, embora apenas
0os mais velhos tivessem a permissao dos pais e o costume de
aparecer ali a noite. Alcancou a clareira no instante em que o
Bonobo jogava um vidro cheio de gasolina sobre um amontoado de
galhos secos, transformando a chama timida em uma trovejante
fogueira. Viu o Négo Cromado, o Palhacao e Isabela. Reconheceu
também o Livramento e o Selvagem, dois amigos do Bonobo que,
segundo se dizia, eram responsaveis por mais de um assalto em
casas da regiao. Tinha um outro cara € uma guria que Hermano
nao conhecia. Como esperava, nenhum sinal da Naiara. Ela nao
tinha o costume de se misturar com o irmao.

Um garrafao de vinho tinto doce era servido em copos de
plastico que Hermano precisava recusar novamente a cada cinco
minutos. O Bonobo acendeu um cigarro na fogueira e narrou um
acidente de transito que havia presenciado na estrada da Serraria
no domingo anterior e que tinha merecido um quarto de pagina na



Zero Hora. Um funcionario de uma mecanica de motocicletas de
Ipanema achou que nao faria mal nenhum se pegasse emprestada
a Kawasaki Ninja 1100 de um cliente para passear na tarde
ensolarada. Vinha a cerca de cento e cinquenta quildometros por
hora pelo asfalto, segundo cdlculo da policia, quando foi
surpreendido pela carroca que chegou por uma ruazinha transversal
e se atravessou na pista. A cabeca do funcionario, que nao estava
de capacete, se chocou com a cabeca do cavalo. A Kawasaki Ninja
saiu voando para um lado e o funcionario para o outro. No meio de
sua trajetoria aérea, o funcionario bateu a cabeca de novo, dessa
vez contra um poste de madeira préximo ao local do acidente.
Alguns segundos depois, o resultado era um cadaver humano no
meio de uma poca de sangue, pedacos de cérebro rosado grudados
no poste, uma Kawasaki Ninja transformada em uma bola compacta
de ferro retorcido, um cadaver equino deitado com uma torcao
completa no pescoco, uma carroca tombada e um condutor de
carroca com fratura exposta no braco. A conversa seguiu no tépico
de acidentes de transito e foi tendo o foco ampliado para relatos de
diversos tipos de acidente. Aos doze anos o Palhacao tinha se
desequilibrado de um rochedo e caido no mar revolto de uma praia
catarinense, de onde foi resgatado com cortes por todo o corpo por
dois surfistas. Isabela tinha caido de canela em um vidro e levado
vinte e dois pontos. Hermano contribuiu com algumas historias de
quedas de bicicleta. O tempo passou e logo todos, menos ele,
estavam bébados. O garrafao de vinho tinha acabado rapido e foi
proposto que voluntarios saissem para buscar outro garrafdo no
boteco Maragato, que ficava aberto madrugada adentro. Hermano
se ofereceu imediatamente, e o Bonobo disse que ia junto porque
queria aproveitar para comprar cigarros.

Caminharam por cerca de vinte minutos. No Maragato, o
Bonobo passou para tras do balcdo do bar e sumiu por uma porta
junto com o dono do bar. Quando estavam caminhando de volta,
mostrou o tijolinho de maconha a Hermano, que seguia firme na
sua conviccao de manter abstinéncia vitalicia de toda e qualquer
substancia que pudesse degradar o corpo, o que nao o impedia de
achar excitante o simples fato de ter acompanhado o Bonobo



naquela operacao. Hermano merecia a confianca do outro. O
garrafao de cinco litros pesava em seu braco, mas ele insistiu que
podia carregar sozinho.

Faltando pouco para chegar na lata de tinta que marcava o
acesso a clareira, Hermano avistou as silhuetas chegando pelo
terreno baldio a esquerda e reconheceu o corpo compacto € os
cabelos compridos do Uruguaio bem antes do Bonobo, que
continuou caminhando rapido e de cabeca baixa por alguns
momentos antes de notar que estavam acompanhados no meio da
rua escura. A palavra saiu da boca do Bonobo com uma estranha
serenidade, como se tivesse sido colocada cuidadosamente no ar:

“Corre.”

Por um instante Hermano ficou confuso. Correr por qué? Ah,
sim, era evidente por qué. Mas para onde? Para cima deles? De
volta para o Maragato? Para o meio do mato? Quando se deu conta,
o0 Bonobo ja estava em disparada pelo calcamento de pedras, em
direcao a clareira onde os outros aguardavam a chegada do vinho
ao redor da fogueira. Hermano largou o garrafao no meio da rua e
correu também. Nisso ele era bom. Correr. Alcancou o Bonobo com
facilidade e olhou para tras. Eram cinco ou seis, entre os quais dois,
pelo menos, brandiam objetos que podiam ser pedacos de pau ou
barras de ferro. Um tijolo se espatifou dois metros a sua esquerda.
Era um alivio que estivessem correndo. Fugir desse jeito era algo
que jamais seria associado ao Bonobo, logo ele, o invencivel, o
sujeito mais casca-grossa nao apenas da Esplanada, mas de toda a
zona sul, fama que percorria os bairros adjacentes. Ja tinha batido
em oito de uma so vez, tinha acabado com a raca de um sujeito
que o ameacara de revolver em punho, eram dezenas de histérias
famosas, mas agora o Bonobo estava fugindo e para Hermano era
melhor que fosse assim. A hipdtese de um enfrentamento vinha
acompanhada de clardes de terror que o impeliam a correr ainda
mais rapido. Viu os primeiros buracos deixados pela Prefeitura na
calcada, mais adiante avistou os postes deitados e sabia que agora
faltavam sé duas quadras para a entrada da trilha que conduzia a
clareira. Se chegassem 13, poderiam contar com a ajuda dos outros
para se defender. Hermano correu com toda a forca e foi abrindo



vantagem sobre o Bonobo, sem virar a cabeca. Ai escutou um grito.
Depois o pedido:

“Me ajuda aqui, porra

Olhou por cima do ombro e nao entendeu onde o Bonobo tinha
ido parar. Viu apenas o Uruguaio e os outros correndo pelo meio da
rua, a uma distancia ainda segura.

Onde estava o Bonobo?

O Uruguaio chutou alguma coisa no chao. Pelo ruido surdo, nao
era uma pedra nem uma lata. O alvo do chute nao se deslocou, pois
logo os outros comecaram a distribuir pontapés no mesmo lugar.

Hermano entrou no mato, caiu numa vala do terreno e se
escondeu atras de folhas e galhos. Podia enxergar pouco do que
acontecia na rua, mas estava ouvindo perfeitamente bem. Ninguém
gritava, ninguém falava. Houve apenas o ruido dos ténis golpeando
continuamente o que sé podia ser o Bonobo durante um periodo
que pareceu durar horas.

Mas uma hora acabou e a frequéncia cardiaca de Hermano
continuava alucinada. Tentava conter a respiracao, mas era
impossivel. Eles pararam de chutar e comecaram a falar. Parecia
haver uma discussao. Distinguiu alguns palavroes e pouco mais.
“Sacode ele”, alguém disse. Achou que seria procurado, estava
atento para ouvir se 0 seu nome seria citado, mas em seguida
Uruguaio e companhia foram embora correndo. Tinham deixado ele
de lado. Ouviu o som dos passos, que foram diminuindo até
desaparecer. Permaneceu agachado atrds dos galhos por alguns
minutos, esperando que o Bonobo emitisse algum ruido. Nada.

Antes de justificar por que estava com o rosto ensanguentado
ao entrar correndo esbaforido na pequena clareira do mato onde o
pessoal ainda aguardava ao redor do fogo a chegada do garrafao
de vinho, Hermano ficou alguns instantes registrando a surpresa na
expressao de cada um deles, coletando para o seu deleite olhares,
caras e bocas que manifestavam a certeza instantanea de que ele,
Hermano, havia recém participado de algum episddio violento, um
conflito do qual somente ele havia escapado para retornar e avisar
os demais, trazendo no rosto as marcas de um combate
inquestionavelmente real, e s6 apds alguma insisténcia e perguntas
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sobre 0 que havia se passado e onde diabos estava o Bonobo ele se
pos a relatar os acontecimentos dos Ultimos minutos, comegando
do instante em que foram surpreendidos pelo Uruguaio e sua turma
enfurecida de seis ou sete amigos dos quais ele e o0 Bonobo vieram
fugindo correndo em direcao a clareira na esperanca de contar com
a ajuda dos outros para uma briga que nao seria facil, porque eram
muitos e carregavam tijolos e pedacos de pau, até que algo
inacreditavel aconteceu, o Bonobo teve o azar supremo de cair
dentro de um dos buracos de poste que a porra da Prefeitura tinha
aberto na tarde de sexta-feira e que aqueles pedes filhos da puta
nao foram capazes de fechar ou proteger com cavaletes,
provavelmente porque estavam ansiosos demais para antecipar o
fim de semana bebendo uma pinga em algum boteco de merda, e
aconteceu que o Bonobo acabou caindo dentro do buraco e ficou
preso ali, com um dos bracos para dentro e outro para fora,
agarrando com esse Unico braco a terra e as plantas ao redor numa
tentativa inutil de se livrar, e assim que percebeu que corria sozinho
Hermano parou, virou a cabeca e se deparou com o que o Uruguaio
e 0s demais estavam fazendo, estavam chutando a cabeca indefesa
do Bonobo que era a Unica parte exposta do corpo além do braco
esquerdo, chutando cruelmente, de modo que Hermano nao teve
alternativa senao dar meia-volta para tentar afastar os filhos da
puta, e ele até que tentou conversar, dar algum motivo para que
parassem com aquela covardia, mas eles nao queriam papo e nao
apenas seguiram pedalando a cabeca do Bonobo como partiram
para cima de Hermano, que fez o que pdde para se defender e ao
mesmo tempo tentar salvar o amigo, mas tudo que conseguiu foi
levar porrada na cara e ser derrubado no chao e chutado sem parar,
como a cabeca do Bonobo, até que eles se cansaram e foram
embora rindo e perguntando quem é que era o machao agora, hein,
hein, nao demonstrando preocupacao nenhuma com o fato de que o
Bonobo ndao se mexia dentro do buraco, com a cabeca imdvel e
pendendo para o lado, aparentemente desmaiado, com a diferenca
de que pessoas desmaiadas respiram e pelo que Hermano pbde
notar horrorizado o Bonobo nao estava respirando, sua cara estava
amassada e inerte e ele nao reagiu aos chamados e tapas e



sacudidas e quando apertou o pescoco e o pulso do amigo nao
conseguiu sentir a pulsacao, se desesperou e foi correndo
imediatamente chamar os outros, que mal aguardaram o final do
relato de Hermano e sairam todos correndo pela trilha no meio do
mato escuro em direcdo a rua para conferir o estado do Bonobo
dentro do buraco na calcada, menos o préprio Hermano, que ainda
ficou um momentinho agachado na frente do fogo recuperando um
pouco a calma, reavaliando todos os detalhes da histdria que tinha
acabado de contar e revisando tudo aquilo que havia modificado ou
omitido, pois na verdade ele nao tinha voltado para ajudar o
Bonobo, tinha ficado covardemente escondido dentro do mato
enquanto um espancamento acontecia a poucos metros de
distancia, um espancamento cujos detalhes ele so foi descobrir
minutos depois, quando conseguiu tomar coragem para mostrar a
cara na rua e encontrou o Bonobo preso dentro do buraco, com
apenas um braco e a cabeca para fora e sangue escorrendo até das
orelhas, um sangue que nao tinha nada de estético e mais fazia
lembrar um animal atropelado no asfalto, j@ sem respiracao, com
aquela auséncia de vibracao organica que sé podia significar que
estava sem vida, era a morte, e uma morte da qual Hermano
sentiu-se imediatamente cumplice devido a uma covardia que
finalmente se mostrava inteira e que ele estava convencido a
manter em segredo, pois nao suportaria continuar vivendo se
precisasse ostentar essa covardia dali para a frente como uma
cicatriz na testa, ser o cagalhao, aquele que entrou no mato e ficou
quietinho enquanto batiam tanto no seu amigo que acabaram
matando; ndo, isso seria insuportavel, e a solucdo encontrada no
momento veio na forma de um soco, nao uma figura de expressao e
sim um soco literal que Hermano deu nele mesmo, no proprio rosto,
e depois se jogou no chdo para se sujar e puxou a camiseta até
abrir um rasgo e deu mais outro soco e outro e outro e finalmente
descobriu qual era a sensacao de apanhar e bater numa briga pra
valer, eram sucessivas dores pontiagudas e latejantes que traziam a
mente o formato dos ossos e a distribuicao dos nervos do rosto e
iam se acumulando até formarem uma dor sd, menos pontiaguda e
mais abrangente, mais amortecida, mais facil de suportar a cada



golpe, o gosto do sangue meio doce e meio azedo, como um molho
acido de tomate, brotando com facilidade do labio rachado, do
nariz, do supercilio aberto, e vencidos os primeiros momentos de
dor a coisa até que ficou facil, tinha sido um alivio sentir aquilo de
verdade, pela primeira vez na prépria carne e nao nos devaneios
fantasiosos ou nos filmes e quadrinhos, pela primeira vez deixar
rolar e descobrir que sentir era facil, dificil era imaginar.
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Sao quase vinte minutos pra retornar a Esplanada no calor da
manha. Tem a impressao de que o Pajero flutua pelo asfalto, como
se conduzido por um leito de rio calmo e veloz. O vento morno
atravessa o vao do para-brisa quebrado. Os vinte minutos de
direcao parecem ter durado trinta segundos quando entra a direita
na estrada da Serraria, penetrando mais uma vez naquele territdrio
que, visto de cima, talvez compusesse uma espécie de mapa aberto
da sua histdéria, com legendas pra tudo que ja tinha sentido e
experimentado em trinta anos de vida, um bairro que ja tinha sido
o0 cosmos e hoje era uma cidade de brinquedo pela qual transita
evocando fantasias antigas. A velha escadaria que desciam de
bicicleta continua ali, s6 que aparenta ter um terco do comprimento
e foi reformada com degraus de granito regulares, um corrimao de
aco pintado de verde e canteiros de margaridas nos dois lados,
substituindo o solo bruto de outrora. Estaciona bem em frente ao
topo da escadaria, desce do carro e senta no primeiro degrau de
pedra. A esquerda esta o Morro da Policia, preservado e inabitado
gragas a seu acesso restrito. A direita vé o Guaiba e a praia de



Ipanema ainda imersa em serenidade, em estado de meditacao, se
preparando pra suportar a agitacao e o barulho das tardes de
domingo, embaladas pelo tremor dos subgraves emitidos pelo
sistema de som dos automoveis e pelo ronco nervoso dos jet skis.
As oito horas da manha, contudo, ainda impera um relativo siléncio
que espelha o siléncio da madrugada longinqua em que ele e o
Bonobo sentaram pra conversar naquele exato local, voltando a pé
de uma festa. Tanto tempo depois, ainda era possivel recordar do
sentimento de querer ser como o0 Bonobo, imponente, duro,
espontaneo e respeitado ndao obstante sua feiura, desajuste,
tosquice e brutalidade. Conviver com ele era flertar com um mundo
radicalmente oposto aquele que era seu mundo interior quando
adolescente, e por um breve periodo, marcado pela conversa
noturna no alto da escadaria, tinha parecido ser possivel conciliar
esses dois mundos, pertencer a um deles mas participar do outro
com tal frequéncia e confianca que a vida transcorreria além de sua
individualidade, trapaceando os limites numa promiscuidade de
personalidades, temperamentos e visdes de mundo. Tinha buscado
0 acesso ao Bonobo pra se sentir a vontade sendo ele mesmo, e
funcionou. Nao por muito tempo, mas funcionou. Até que a tragédia
ocorreu, e com ela se impos a verdade, o fato de que jamais seria
alguém além dele mesmo, e que insistir em ser outro era
desperdicar energia e gerar frustracao, vergonha e arrependimento.
InUmeras vezes, nos Ultimos anos, tinha interrompido seja 1a o que
estivesse fazendo pra procurar o primeiro local reservado e encolher
os ombros, cerrar os punhos, socar paredes e as vezes até libertar
uma ou duas lagrimas com o desejo de que fosse possivel voltar no
tempo e defender o Bonobo do espancamento que resultou na sua
morte, nem que isso implicasse a sua prépria morte, porque era a
coisa certa a fazer, a atitude que o homem que ele gostaria de ter
sido teria tomado naquelas circunstancias, a revelia das
consequéncias. Viver, todavia, ndao tinha nada de heroico. Aos trinta
anos, |lhe parecia antes de tudo um constante ensaio pra um
heroismo que nunca chega. Um limbo permanente entre a inocéncia
e o heroismo, habitado por projecoes fantasmagdricas de si mesmo,
levemente distorcidas pelo que gostaria de ter sido no passado ou



de ser no futuro. Passeia o olhar de uma casa a outra no declive
que se estende a frente e se nivela na parte plana do bairro, 12
embaixo. Tenta lembrar o que o Bonobo tinha dito, a direcao que
havia apontado naquela madrugada em que ficaram horas sentados
no topo da escadaria. O terreno era perto do Morro da Policia.
Havia uma caixa-d’agua. Os pontos de referéncia antigos, como
arvores e postes, sdo inlteis em meio a nova densidade de
construcoes. La longe, vé a caixa-dagua, a esquina, € nela um
muro colorido. Lembra do que o garoto lhe disse no hospital, a
creche, os desenhos no muro. Avalia a distancia, simula
mentalmente o trajeto que devera seguir pelas ruas, levanta
depressa e por isso se desequilibra por um instante, entra no Pajero
e transita alguns minutos pelo bairro, até que encontra a esquina e
o muro colorido com pinturas canhestras de personagens de
desenhos animados. Era ali que o Bonobo pretendia construir um
dia sua casa, se tivesse vivido pra trabalhar e juntar uns trocados
ao invés de ter sido assassinado um tanto acidentalmente pelo
furor vingativo do Uruguaio e sua turma. Estaciona na frente da
porta, sai do carro e bate palmas, ja que ndo ha campainha. E cedo
pra um domingo, ninguém responde. Bate palmas mais uma vez.
Ha uma grade com portdao fechado e uma passarela de uns trés
metros de comprimento que conduz a porta de entrada. Ao lado da
casa, em uma porcao do terreno parcialmente ocultada pelas
paredes e pelo muro colorido, é possivel vislumbrar uma piscina
infantil de lona, um escorregador de plastico e alguns brinquedos
dispersos pelo chao. Sacode a grade, mas isso nao produz muito
barulho. Bate palmas pela terceira vez e a porta da frente da casa
abre. Naiara esta uns quinze centimetros mais alta. Sua face esta
mais ossuda, o nariz mais pontudo, os olhos mais afundados. Os
cabelos tingidos de vermelho sao o que mais difere da imagem da
menina esguia de treze anos que ainda traz carimbada em sua
memoria. Ele proprio, por sua vez, tem consciéncia de que esta
quase idéntico ao que era aos quinze anos de idade, ndo apenas no
aspecto fisico, mas em tudo, e por isso ela o reconhece de
imediato, nao sem alguma surpresa no olhar. “Por algum motivo, eu
sabia que um dia ia te ver de novo.” “0i, Naiara.” O guri que subia



a escadaria de trés em trés degraus.” Ela veste uma batinha azul
com rendas brancas e uma saia comprida e branca. Dificil dizer se
ja estava em pé ou se foi acordada pelas palmas. Se inclina pra
dentro da casa e retorna com um chaveiro em uma das maos e um
maco de cigarros na outra. Retira um cigarro e o isqueiro de dentro
do maco, acende o cigarro. "“Maos de Cavalo. O homem do
vestibular.” “Meus Deus, ninguém me chamava disso ha muito
tempo.” “Primeiro na medicina da urrGs.” “"De Maos de Cavalo, eu
quis dizer.” “O que aconteceu na testa?” “Briguei com uns dez caras.
Tem que ver como eles ficaram.” Ela ri, como riam ha muitos anos
ele, o Pedreiro e o resto dos amigos quando legendavam o dia a dia
com frases de filmes de acao dublados. “Continua levando tombo
de bicicleta, é?”, ela diz, se aproximando da grade. Separa uma das
chaves entre a meia dulzia presa no chaveiro em formato de
coracao, gordinho e vermelho, feito de algum tipo de espuma, e
destranca o portao gradeado. Ele entra. Sentam em cadeiras em
lados opostos da mesa da cozinha e tomam o café preto amargo
que Naiara requenta no bule de metal. Faz os calculos: ela deve
estar com vinte e oito anos. A maneira de velhos conhecidos que se
reencontram, trocam rapidas sinopses de suas vidas. Ela fuma um
cigarro a cada dez minutos, deixando a fumaca sair sem controle
nenhum pela boca e pelo nariz enquanto fala. Nao conseguiu ter
filhos, viveu com dois homens diferentes mas agora esta sozinha,
morando nesta casa com uma prima também solteira. As duas
dividem o trabalho na creche construida junto a casa. Ele informa
que estad casado ha cinco anos, é cirurgido plastico e tem uma filha
de dois anos e meio que se chama Nara. “Nara?”, ela pergunta, e
sorri de um jeito meio triste. Vem a sua mente uma série de
momentos compartilhados, agora tao distantes no tempo, mas
suficientes pra sentir que ainda dividem algo especial, s6 deles, em
memorias que ainda podem ser recuperadas, embora ja nao
signifiguem quase nada na pratica. A tal prima surge na cozinha de
camisola, pede desculpas, Naiara apresenta os dois e logo a prima
retorna pela mesma porta de onde surgiu, alegando que vai vestir
uma roupa decente. Ficam um tempo em siléncio, sem saber mais o
que dizer. Naiara enche uma chaleira e poe a agua pra ferver no



fogao. A janela esta aberta e o sol ja esta rachando do lado de fora.
Ela pergunta se ele toma chimarrao mas ele nao responde. Apenas
levanta da cadeira. Esta na hora de ir.



O enterro

A Esplanada, finalmente, se transformava em uma
comunidade. Dentro da fronteira imaginaria que separava aquele
conjunto de quarteirdes do restante da cidade, filhos e filhas de
moradores mais antigos haviam namorado, alguns dos namorados
haviam se casado e alguns dos casais haviam permanecido na
mesma vizinhanca, financiando suas casas e gerando, sem muita
demora, seus proprios filhos. Ninhadas de caes e gatos tinham sido
repartidas entre moradores, impondo densidade cada vez maior a
populacdao de animais domésticos e a balburdia histérica de latidos
que estouravam aleatoriamente nas madrugadas. Mantivera-se um
escambo permanente de temperos e hortalicas cultivados em
hortas particulares, mudas de plantas, ferramentas, materiais de
construcao, livros, discos, fitas de video e todos os favores possiveis
e imaginaveis que um vizinho cordial pode ceder a outro, como
alimentacdo de cdes durante viagens de férias, caronas para
colégios, convites para churrascos ou exterminio de cobras e
aranhas. Sucessivas geracoes de amigos de infancia cresceram
juntas criando lacos de amizade que por vezes permitiam crer que



seriam realmente eternos, cada nova fase da vida parecendo a
Ultima. Havia orgulho e um bairrismo auténtico. O que faltava, e
ninguém até entdo havia notado, era a tragédia. Mais
especificamente, uma morte tragica. E o fato da primeira morte
tragica da Esplanada ter sido a de seu morador menos estimado,
nao raro detestado, a corporificacdo da delinquéncia e da
agressividade  despropositada dentro de uma vizinhanca
relativamente pacifica, veio, para a perplexidade geral, a
intensificar os sentimentos de abandono, de inseguranca e de
angustia que, por fim, conectavam de modo irreversivel aquele
grupo de individuos que, mais por acaso que por qualquer outro
motivo, vieram a se assentar fisicamente proximos uns dos outros.

Hermano estava consciente desse processo enquanto solucos
espocavam a visao do caixdao, que vinha sendo carregado para a
pequena sala onde teria inicio o veldrio. Estavam todos ali, naquela
manha gelada de domingo. O Pedreiro, o Bolita, o Morsa, o
Mononucleose, o Palhacao, o Négo Cromado, Isabela, Ingrid e todo
mundo que Hermano nao conhecia muito bem, mas reconhecia
como moradores do mesmo bairro que o seu. Familias inteiras que
durante o sabado haviam feito correr a ma noticia e levantaram
cedo no domingo com a ansiedade de um ritual de iniciacao para
vestir trajes sébrios e ir ao cemitério Jodo xxiI acompanhar o
enterro daquele moleque mal-encarado que havia sido surrado com
desmedida violéncia por uma gangue que incluia o filho de outro
morador, que tinha roubado a moto do pai ainda na madrugada de
sexta para sabado e continuava foragido. Hermano tinha sido
levado pelos pais ao pronto-socorro, onde |he deram dois pontos no
supercilio esquerdo e outro no labio inferior. Apds contar a historia
toda trés ou quatro vezes, se trancou no quarto no sabado pela
manha. Foi seu pai quem transmitiu seu relato aos pais do Bonobo.
No sabado a tarde, prestou um depoimento a policia. O Négo
Cromado, que costumava andar mais com o Uruguaio, afirmou que
ele estava havia dias falando em dar uma licao no Bonobo por
causa da briga que encerrara a festa de quinze da Isabela. Ninguém
sabia dizer com certeza quem eram 0s outros membros de sua
pequena gangue.



Depois que a familia do Bonobo havia cumprido seu
angustiante ciclo inicial de despedidas do corpo do filho, pouca
gente se aventurava a entrar na sala do veldrio. Os que iam
entravam sozinhos. O Pedreiro foi um dos primeiros. Hermano
observou de longe para ver qual seria a reacao dele diante do
corpo. Nenhuma. Olhou para o cadaver sem alterar a fisionomia e
saiu da sala com ar pensativo. Hermano o seguiu mais um pouco
com o olhar e viu 0 amigo colocar o braco ao redor de uma menina
ruiva, muito branca e sardenta. Vestia saia longa e casaquinho,
ambos pretos. Por baixo do casaquinho, uma blusa vermelho-vivo.
Foi até eles e os felicitou pela gravidez. Ela sorriu, e o Pedreiro fez
uma cara estranha apertando os labios e baixando levemente a
cabeca, uma mistura de agradecimento constrangido e despedida,
como se jamais fossem se ver novamente.

Pairava no ar uma sensacao compartilhada por todos, a de que
poucos ali tiveram a chance de realmente conhecer o Bonobo. Nas
trocas de olhares havia pontas de arrependimento, talvez um
sentimento de culpa por haver desprezado, odiado ou temido
aquele garoto desabusado e feioso que gostava de bater nos outros
e fazia isso bem. Hermano nao se excluia desse sentimento. Sabia,
no fundo, que naqueles Ultimos meses nao havia estabelecido
nenhum vinculo profundo com o Bonobo e sua auséncia seria
esquecida sem dificuldade. O que mais comovia Hermano agora era
o choro de alguns de seus amigos de verdade. Vé-los reagindo a
morte de alguém era uma imagem de tremendo impacto. Bem na
sua frente, Isabela cansou de conter as lagrimas e se apoiou no
ombro do Morsa, que a abracou desajeitamente. Foi o Unico
momento em que ele mesmo achou que nao poderia mais manter
apertado o né na garganta. Mas manteve.

Os pais do Bonobo se chamavam Emiliano e Marta. Ele tinha
mais de sessenta anos, ela nao mais de quarenta. Estavam
sentados dentro da sala do velério, cercados por um pequeno grupo
de familiares. Naiara estava sentada em um banco, olhando
fixamente para o caixao do irmao, acompanhada por duas amigas
que alisavam seu cabelo e murmuravam qualquer coisa em consolo
ou estimulo. Seria necessario enfrentar aquelas pessoas cedo ou



tarde, entao ele respirou fundo e entrou na sala iluminada por velas
e fracas lampadas amarelas. Emiliano levantou para apertar sua
mao e receber os pésames. Tinha o aspecto de um homem cansado
que bebia além da conta e ja tinha se casado umas trés ou quatro
vezes. Estava usando uma touca de 1a de cores esmaecidas que Ihe
reforcavam o aspecto doente, mas seu aperto de mao era vigoroso
e sua postura, firme. Naiara tinha dito alguma vez que ele possuia
uma pequena grafica no centro que imprimia adesivos, blocos de
notas fiscais e folhetos. Por mais doente ou alcodlatra que pudesse
ser, e Hermano nao tinha certeza de uma coisa nem outra, era um
sujeito que viveria pelo menos até os noventa. A Unica coisa que
ele disse deixou Hermano desconcertado:

“Estamos felizes que vocé esteja bem.”

Falou isso e voltou a sentar ao lado da mulher, que estava
amortecida e um pouco fora de orbita mas agradeceu as palavras
de Hermano e disse que gostaria muito que ele fizesse uma visita a
casa deles dentro de alguns dias para que pudessem conversar,
quem sabe a tarde, para tomarem um café e um lanche.

Uma ideia chocante e inacreditavel passou pela cabeca de
Hermano: os pais do Bonobo o viam como uma boa influéncia na
vida do filho. Se soubessem o que realmente havia se passado, nao
o tratariam desse modo. Era comico, por um lado.

“Do que tu ta rindo?”

A fragil e graciosa Naiara o encarava com olhos ligeiramente
avermelhados pelo choro. Seu rostinho magro parecia ainda mais
enxugado, os labios assados pelo frio contraidos em quase nada.

“Nao sei.”

Hermano puxou Naiara contra seu corpo e a abracou com toda
a forca que podia, torcendo para que fosse possivel transmitir
daquele modo todo o carinho que sentia por ela e, a0 mesmo
tempo, comunicar sua rejeicao. Ela afundou a cabeca contra o seu
PESCOCo COmo se a imergisse na agua de uma piscina, a respiracao
trancada. Talvez se ela fosse um pouco mais velha, ou mais bonita.
Vivia pensando em mulheres fortes e mais velhas, tao fortes e
maduras quanto ele proprio se sentia. Naiara parecia tao fragil. Nao
conseguia encara-la agora. Soltando aos pouquinhos o abraco,



vendo Naiara se afastar dando curtos passos para trds com um
sorriso confuso no rosto, teve a certeza de que aquele seria um dia
de decisOes definitivas. SO precisava se concentrar um pouco e ficar
sozinho em algum canto. Antes, porém, restava uma ultima coisa a
ser feita naquele veldrio: olhar o rosto sem vida do Bonobo.

Seus 0ssos amoleceram ao se aproximar do caixao. A coroa de
flores depositada sobre a tampa parecia uma provocagao visando
imprimir um contraste de vida na retina de quem ousava espiar a
abertura logo ao lado. Era possivel que o rosto estivesse coberto.
Se a memodria ndo o traia, nao tinha sobrado muita coisa inteira
naquele rosto. Devia estar coberto. Deu um passo a frente e olhou.
Um tremor gelado durou apenas alguns instantes, mas logo se
recompds e 0 que via era um boneco de cera mais para artificial do
que morto. O rosto estava exposto, claramente reconstruido,
preparado e maquiado. A causa do falecimento foi um traumatismo
craniano. Lembrou que, na verdade, tinha visto o Bonobo morto
antes, naquela madrugada, na rua. A imagem da qual se aproximou
daquela vez com passos curtos e aterrorizados era muito mais
tenebrosa do que esta, adaptada ao ritual. Mas se aquela era mais
feia, esta agora era mais triste e salientava muito mais a auséncia
de vida. Tinha lido isso em alguma histéria em quadrinhos, que os
budistas acreditam que algo da pessoa ainda permanece durante
um tempo no corpo, depois da morte. Nao é facil se desligar do
corpo. Nao acreditava em alma, mas a crenca budista estava de
acordo com sua impressao de que o Bonobo preso dentro do buraco
do poste ainda retinha algo que ja nao estava mais ali no veldrio.
Preferia acreditar que o que havia antes e estava agora ausente do
rosto branco e sutilmente deformado era apenas o sangue. Decidiu,
por fim, que a morte era um corpo drenado de todo seu sangue, e
se afastou do caixao.

Aparentemente, depois de ver o cadaver no caixao, ele tinha,
aos olhos dos outros, cumprido uma etapa que o libertava de uma
parcela da dor e isso o deixava disponivel para ser abordado por
gente conhecida e desconhecida querendo conversar sobre a
fatalidade, saber detalhes, nomes, ou simplesmente compartilhar
um pouco de siléncio. Era necessario fugir imediatamente. Procurou



0S pais e, assim que 0s viu, quase correu a seu encontro. Queria
saber o que viria pela frente. O veldrio ainda duraria um certo
tempo, depois o corpo seria carregado até o timulo, que ndo seria
um buraco em um campo coberto de grama mas sim uma espécie
de gaveta ou cabine igual as centenas que estavam distribuidas
pelos diversos andares e corredores do cemitério. Comunicou que ia
dar uma volta e os encontraria um pouco mais tarde no carro. Nao
aguentava mais ficar ali.

Saiu do cemitério e desceu a ladeira caminhando rapido, em
direcao a Azenha. Todos os estabelecimentos estavam fechados na
manha de domingo e tanto carros quanto pessoas eram escassos.
De repente topou com um boteco de portas abertas. Atras do
balcao havia um homem de bigode imenso, cobrindo os labios, mas
nenhum cliente a vista. Uma televisdao presa num suporte no alto de
uma parede transmitia uma corrida de Férmula 1. As mesas de
metal vermelho com patrocinio de cerveja estavam muito gastas e
enferrujadas, mas sobre cada uma havia uma toalhinha
quadriculada de rosa e branco. Hermano sentou na primeira mesa,
a que ficava mais perto da calcada. Do balcao, o bigodudo
perguntou se ele queria pedir alguma coisa. Uma Fanta.

Bebeu um gole do refrigerante e ficou esperando os
pensamentos tomarem forma. Minutos se passaram e nada.
Nenhuma conclusao. A vida de seus amigos estava se
transformando, uma delas havia se acabado, mas ele continuava
ali, sem conclusbes. Se nao pudesse extrair pelo menos uma
pequena licao de tudo que estava acontecendo, entao seria
obrigado a aceitar que a vida se desdobra fortuitamente,
controlavel somente nos detalhes. E isso nao podia ser verdade.
Tem coisas que a gente sabe, e essa era uma delas.

Naiara surgiu na sua frente.

“Teus pais disseram que tu saiu pra dar uma volta e eu resolvi
ver se te achava.”

Hermano ficou irritado. Seu devaneio estava sendo
interrompido. Seria obrigado a ignora-la. Nao conseguiria conversar.

“Posso sentar contigo?”

Concordou. Ela sentou. Siléncio. Depois:



“Posso sentar no teu colo?”

Nao, a resposta seria nao, mas de repente ele mudou de ideia
e viu que sim, claro que ela podia sentar no colo dele, ela saira do
veldrio do irmdo para procura-lo, e ela estava certa, por que
precisavam se sentir tao sozinhos naquele momento?

“Pode.”

Ela sentou em cima da coxa dele do modo mais recatado que é
possivel sentar na coxa de uma pessoa, dobrou os bracos contra o
peito e apoiou a cabeca contra o seu ombro. Estava gelada e
respirava em suspiros. Era um filhote de mamifero. Se fosse
possivel ama-la, ele a amaria agora. Esperou um tempo para dar a
algum sentimento profundo a chance de se manifestar, de vir para
ficar, mas isso nao aconteceu.

“Naiara, eu nao gosto de ti. Quer dizer, gostar do tipo ficar
junto. Desculpa.”

“Que pena, porque eu gosto de ti.” Deu um beijo no rosto dele
e se encolheu novamente na posicao de antes. O peso dela em sua
coxa comecava a cansar. “Posso ficar aqui do mesmo jeito? Um
pouco?”

Sem muita intensidade, abracou-a. Aquilo o impressionava
ainda mais que a morte, querer amar uma pessoa com todas as
forcas e nao ser capaz disso, pois nao se trata de uma escolha.
Tinha impressdo de que ela era a Unica criatura que
verdadeiramente o conhecia, a Unica que dava sinais de
compreender pelo menos parte do que estava por tras de suas
poucas palavras e de suas acdes. Queria se apaixonar por ela, mas
nao conseguia. Essa incapacidade o intrigava. Se por um lado trazia
uma sensacao de impoténcia, por outro ia tornando mais claro, por
contraste, que tipo de coisa ele queria e poderia conseguir. Decidiu
se concentrar nisso, na diferenca entre uma coisa e outra.
Endireitou a coluna e se reacomodou na cadeira. Sé sairia dali
quando estivesse cheio de certezas.

Quase duas horas depois, pagou o refrigerante e foi de 6nibus
para casa. Naiara ja tinha ido havia muito tempo. Seus pais o
haviam encontrado sozinho no bar, mas ele dispensou a carona e
disse que voltaria por conta propria. Durante o trajeto, foi



retocando e simplificando seus planos. Agora sabia exatamente o
que fazer. Nao seria necessario fingir nunca mais.
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