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HALEY TANNER

C Gavin, meu cumplice no crime, meu lindo assistente,

meu camarada e o melhor marido que alguém poderia ter,

vocé ainda € meu sol nascente.

Vocé enche minha vida todos os dias

com encantamento e alegria e possibilidades.

Vocé sempre esteve em cada pagina deste livro

e agora também é€ parte do grande, indémito, magnifico universo.
Sei que estd se divertindo muito ai, posso sentir.

Amo vocé.
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SEM ASSISTENTE

NAO EXISTE MAGICO
X %k k
— Pronto, agora eu vou ensaiar, e vocé ensaia também. Ahem. AH-

em. Sou Vaclav, o Magnifico, € meu aniversario é dia 6 de maio, o
famoso

dia que as proximas geragoes vao comemorar € em que vao Sse
alegrar,

um dia que no futuro vai eclipsar o Natal, o0 Hanuca, o Ramada e
todas as

festas pagas, nascido numa terra muito, muito, muito, muito, muito,

muito, muito distante daqui, uma terra de segredos antigos e
magnificos,

uma terra de conhecimentos encantados repassados através dos
tempos

desde os ancestrais, uma terra de ilusdao (Russia!), nascido 13 e
tendo

reaparecido aqui, nos Estados Unidos, em Nova York, no Brooklyn
(que é

um bairro), perto de Coney Island, que é um famoso lugar de
magicas na

grande terra das oportunidades (a América, é claro), onde todo
mundo



pode se tornar qualquer coisa, onde um sem-teto hoje pode vir a ser

amanha um homem de negdcios de terno, e o homem de negdcios
de

ontem pode virar um sem-teto hoje a tarde, Vaclav, o Magnifico, que
sem

duvida sera convocado por duques e presidentes, tsares e aiatolas
para

realizar suas formidaveis proezas com encantamentos, deixando
todos ao

mesmo tempo e da mesma forma estarrecidos e admirados, e,
sendo

assim, um dia nos anos futuros vai ser o arauto de uma nova era
(que é

um periodo de tempo) de paz na terra. . Senhoras e senhores,
trago-lhes

agora, apresento-lhes, e aviso antecipadamente sobre a chegada
dele para

que possam fechar os olhos ou cobrir o rosto com as maos se
ficarem com

medo, Vaclav o Magnifico, o Menino-Magico.

— E... — resmungou Lena.
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— Lena, o0 que vocé viu € a introducao perfeita para o nimero de

maégica. E longa, perfeita, composta apenas das melhores e mais



complicadas palavras do dicionario — diz Vaclav.

— Depois da terceira frase, diga: —Magica é a arte de controlar os
acontecimentos usando poderes sobrenaturais|| — diz Lena.

Essa € a frase favorita dela, decorou-a de O Almanaque do Magico,

que é um grande livro negro com paginas de bordas douradas, todo
sobre

truques e ilusionismo. Vaclav nao parava de pegar esse livro
emprestado

na biblioteca, entdo, no ano anterior, no aniversario dele, Lena o
colocou

dentro da mochila e o levou para casa, para dar a ele de presente e
assim

o livro passar a ser dos dois para sempre.
— Soa bem, mas nao faz parte do nimero. Eu ja disse isso a vocé.

Essa é a introducdo, completa. Agora vocé tem de selar a introdugao
com

a vela magica de aniversario.
Vaclav dobra a folha de caderno na qual esta escrita a introducao

ao numero de magica e a estende para Lena. Lena nao a pega da
mao

dele. Ela esta segurando a vela magica de aniversario na mao
esquerda e

esfregando suas caneluras em espiral com o polegar. Na mao direita,



segura o isqueiro com o qual vai acender a vela. O lacre com cera
derretida no papel € parte importante de tudo o que Vaclav e Lena

escrevem, e cabe a Lena, exclusivamente a ela, acender a vela
magica de

aniversario, segura-la no alto e depois deixar a cera pingar no papel
dobrado, lacrando-o para todo o sempre.
Debaixo da cama de Vaclav, ao lado de um pé de meia esquecido,

entre uma porcao de coisas indistintas e empoeiradas, ha uma caixa
de

sapatos cheia de folhas de caderno dobradas e seladas com a cera
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derretida de Lena. As coisas escritas nelas sao importantes
declaracoes,

pactos, listas e outras invencoes da vida dos dois jovens magicos.
— Nos escrevemos e acabamos agora, Lena, e hoje a noite vou
pedir permissao para fazer um espetaculo.

— Impossivel — objeta Lena.

— Nao, é possivel. Posso conseguir isso. Talvez ndao hoje a noite,

mas em breve. E entao selamos a introducao, o que significa que
podemos

comecar a preparar o numero. Assim que tivermos a permissao, nos
nos



apresentamos. Acenda. Derreta a cera. E pronto.

— Desdobre o papel. Escreva. Magica € a arte de controlar os
acontecimentos usando poderes sobrenaturais.

— Nao, Lena, nao vou escrever. Isso nao faz parte da introducao do

nimero. E uma frase muito bonita, mas ndo se encaixa. Esta aqui é
a

introducao, que temos de lacrar para que assim seja e a gente
comece a

ensaiar o nimero de magica.
Lena olha para o isqueiro que furtou do bolso do roupao da Tia.

Lena sabe que é errado roubar, a ndo ser que se precise muito de
algo e a

pessoa nao esteja em casa e nem chegue a perceber que aquilo
sumiu.

Roubar o isqueiro provocou-lhe medo, deu-lhe uma sensacao boa,
de

coragem. Lena sente-se corajosa com o isqueiro na mao, muito
madura.

— Por que é sempre vocé quem manda? — Lena pergunta.
— Primeiro, porgue eu sou 0 magico e vocé € a assistente. O

assistente vem depois do magico em importancia. Nao existe
assistente

sem magico — explica Vaclav.



— Sem assistente ndo existe magico — retruca Lena.
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— Sou um ano mais velho do que vocé — rebate Vaclav.

— Dez é s6 um pouquinho mais do que nove anos e onze meses —
insiste Lena.

— Magico é mais importante do que assistente porque... — diz

Vaclav, preparando-se para dizer mais uma coisa que prove que ele
deve

ter autoridade sobre Lena. Ele quer ganhar essa discussao, apesar
de

saber que vao discutir isso outra vez. E uma briga que eles sempre
tém.

Feito a famosa discussao sobre o ovo e a galinha, qual veio primeiro,
e

qual é mais importante e melhor do que o outro. A briga nunca
termina

porque é impossivel provar qual veio primeiro ou qguem & melhor
quando, na verdade, ambos sao a mesma coisa.
Ouve-se uma batida na porta. Lena e Vaclav fitam a porta com

olhos arregalados, apavorados. Ouvem-se trés batidas fortes e entao
a

macaneta gira, mas ndo abre porque a porta esta trancada.



Vaclav enche-se de arrependimento. Trancar a porta foi uma

péssima ideia. Para a mae de Vaclav, a porta trancada indica que
algo

ilicito pode estar acontecendo no quarto do jovem magico.

— Vaclav! Abra esta porta agora mesmo ou abro eu! Quer que seja
do jeito mais facil ou do mais dificil?

Lena e Vaclav enfiam suas coisas magicas debaixo da cama, as

escondem atras dos babados perfurados por ilhoses da saia da
cama.

— Ja vai, ja vai! — diz Vaclav, pondo-se de pé as pressas.

Assim que destranca a porta, esta se escancara, empurrando-o para
tras.
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Os olhos de Rasia esquadrinham o quarto. Rasia nao sabe o que

esta procurando, mas se preocupa o tempo todo. Todo dia, as
17h10, ela

corre para casa 0 mais rapido que pode porque seu filho esta
crescendo e

mudando a cada segundo, € ela tem poucas horas para molda-lo
como se

ele fosse de barro. Tem poucas horas para mostrar a ele que é
importante



fazer o dever de casa, jantar em familia, ndo usar drogas, nem
roubar nem

Ser uma pessoa preguicosa ou trapaceira. Tem de protegé-lo dos

peddfilos, dos estranhos, dos valentdes, das armas e do
envenenamento

por monoxido de carbono. Ela se preocupa porque quando ele chega
da

escola a casa esta vazia; ele € uma daquelas criangas que andam
com a

chave de casa e ela € uma dessas maes que trabalham, e eles
moram

numa area urbana, e Vaclav frequenta uma escola publica
movimentada,

e todas essas coisas sao ingredientes de problemas quando se
escuta as

noticias, o que ela faz, cuidadosa, vigilante, sempre para saber qual
éa

proxima coisa que deve temer.

— Nao estou gostando do que vejo aqui. O que esta acontecendo
aqui enquanto nao estou em casa?

— Nada! Nao estamos fazendo nada! Dever de casa. S6 estamos
fazendo o dever de casa — responde Vaclav.

— Nada e dever de casa durante trés horas? Isso nao acredito.



Quero ver todo o dever de casa depois do jantar.
Rasia afasta-se na direcao da porta, olhos fixos em Lena. Esta

preocupada com Lena por causa da conhecida ocupacdo da Tia. E e
nao é

justo ao mesmo tempo.

— Certo, nada e dever de casa, e também um pouco de ensaio do
numero de magica — admite Vaclav.
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Rasia volta a entrar no quarto.

— Também um pouco de ensaio do nimero de magica?

— Na verdade, &, sim, estavamos ensaiando o nimero de magica

— diz Vaclav, tentando parecer sério. — Talvez, também, se vocé
deixar,

porque o dever de casa esta todo pronto, talvez... — Vaclav levanta
0S

olhos para a mae, e Rasia baixa os olhos para o filho, que danca
enquanto

pede o0 que quer, seus ténis de velcro cavando pequenos circulos
Nervosos

no tapete.
— Talvez o qué? — pergunta Rasia.

— Talvez, antes do jantar... — responde Vaclav.



— Diga logo o que vocé quer — diz Rasia, semicerrando os olhos.
— Sera que Lena e eu podemos fazer um espetaculo de magica

para vocés na sala antes do jantar? — Vaclav dispara, muito
depressa,

num f6lego so.

— O dever de casa esta todo pronto? — pergunta a mae .

— Esta, esta todo pronto — responde Vaclav, embora seu dever de
casa esteja, na verdade, quase pronto.

— Lena, vocé vai ficar para jantar? — pergunta Rasia.

— Da — responde Lena.

— Em inglés! — diz Rasia.

— Vo-ou — diz Lena num resmungo.

— Antes de acontecer qualquer magica, o dever de casa tem de ser
feito — declara Rasia.
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Vaclav sorri, porque sabe que aquela é a maneira de ela dizer sim.
Rasia olha de cara feia para o quarto por um minuto a mais, sé para

erradicar qualquer coisa esquisita que possa ou nao estar
acontecendo, e

entdo, satisfeita, finalmente sai, puxando a porta até quase fecha-la
atras



de si. Assim que ela sai, Vaclav e Lena pulam e gritam de animacao
e em

seguida comegam a se preparar freneticamente para seu magnifico

numero.



SENHORA E SENHOR

k %k k

Vaclav e Lena desligam a televisao de tela grande na sala de estar.

Empurram a enorme mesa de centro feita de mogno para tras, para
junto

da parede; é um palco perfeito, preto, sélido e brilhante. Eles ja

arrastaram a mesa de mogno desse jeito uma porcao de vezes; €
facil

empurra-la por cima do grande e gasto tapete persa.

Vaclav e Lena ficam parados no palco, esperando a plateia tomar
seus lugares.

— Papai! — grita Vaclav. — Venha logo, estamos prontos!

Rasia ja esta sentada no grande sofa preto de couro, esperando o

espetaculo comecar. O pai de Vaclav chega com um copo de vodca
na

mao e afunda no sofa.

— Pronto, estou aqui. O que vamos ver? O que Vocés vao nos
mostrar? — pergunta o pai de Vaclav.

— S0 observe, esta bem? — Vaclav esta vestindo seu uniforme da

escola, jeans e uma camiseta verde, uma gravata-borboleta
pendendo do
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pescoco e a cartola de magico na cabega. Lena usa sua roupa
normal,

jeans e camiseta, porque ainda nao fez seu traje de assistente.
— Primeiro, dou as boas-vindas a minha linda e inteligente plateia.
Senhora e senhor, vocés vao ter uma grande surpresa. Sou Vaclav, o

Magnifico, e esta € minha assistente, a Linda Lena. — Vaclav faz um
gesto

largo com o brago esquerdo para indicar Lena, que faz uma
demorada,

profunda e séria reveréncia.

Vaclav e a plateia esperam em siléncio que ela retome a postura
ereta.

— Esta noite, temos para vocés uma atragao especial que vai deixa-

los espantados e impressionados. Por favor, alguém na plateia pode
me

dar a honra de oferecer uma moeda para ser usada nhum truque de
magica?

— Isso é golpe — diz o pai de Vaclav.

— Papai! — exclama Vaclav.

— Oleg, dé a moeda a ele — resmunga Rasia, €, com muitos



gemidos e grunhidos, o pai pdoe a mao no bolso traseiro da calca e
apanha

uma moeda quente, que entrega ao filho.
— Obrigado, gentil senhor. Agradeco muito. — Vaclav segura a

moeda entre o polegar e o indicador e a apresenta ao exame da
plateia.

— Lena, por favor, o papel.
Lena tira uma folha de papel de tras de si. D& um passo a frente e

mostra a plateia a frente do papel, o verso do papel e as bordas
laterais do

papel. Ergue a folha de papel contra a luz, depois recua um passo.
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— Como a minha linda assistente esta mostrando, essa € uma folha
de papel normal, sem furos, cortes nem rasgos. Obrigado, Lena.
Lena acena com a cabeca.

— Por favor, olhem com atencao. Agora estou dobrando o papel

em torno da moeda. — Vaclav dobra o papel varias vezes, de modo
que a

moeda fique dentro dele como se estivesse em um envelope. Rasia

desloca-se um pouco para a frente do assento no sofa, atendendo
as



instrucoes do filho para olhar com atencao. Oleg cruza os bracos.
Como

estava dormindo, Oleg esta com marcas fundas como cicatrizes no
rosto e

no pescoco e pelos brotam da gola de sua camisa.

— Podem ver que a moeda esta completamente embalada pelo
papel.

Lena aproxima-se de Vaclav e estende a mao de lado para chamar a
atencao da plateia para a misteriosa moeda envolta em papel.
Concentrando toda a sua atencao, Vaclav passa a moeda envolta no

papel da mao esquerda para a direita. Sem explicar o movimento.
Lena

estende os bracos rigidos para o ar e gira, gira 0 corpo sem parar,
aproximando-se perigosamente da borda da mesa de centro. Rasia
prende a respiracao, temendo que ela caia.

— Usando minha varinha magica, agora vou fazer a moeda

desaparecer no ar — anuncia Vaclav, segurando firme o embrulho
com a

moeda e, nervoso, enfia a mao esquerda no bolso de tras da calca.
Lena

tenta se requebrar, balancando os ombros ossudos para a frente e
para



tras.
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Vaclav mantém a mao no bolso durante o momento dos requebros
de Lena, depois a tira, sorridente, mostrando a plateia sua varinha
magica.

A varinha mégica de Vaclav é um de seus bens mais preciosos. E

uma varinha magica de verdade, de uma loja de magicas de verdade
em

Manhattan. Sua mae o levou até 13, e tiveram de viajar mais de uma
hora

de metr6 para chegar. Na loja, eles pediram ao dono para ajuda-los
a

escolher a melhor varinha e depois foram almocar num restaurante,
e

Vaclav manteve a varinha no colo o tempo todo.

Vaclav bate trés vezes com a varinha no embrulho de papel.

— Abracadabra! — diz Vaclav, ao bater pela Ultima vez. — A
moeda desapareceu!

— Lena — diz ele —, minha linda assistente, por gentileza, faca-me

o favor de pegar este embrulho de papel e rasga-lo em dois. Lena
pega o



pacotinho de papel da mao dele e, sem esforco, rasga-o ao meio.
Em

seguida, mostra os pedacos de papel a plateia, e, tendo a plateia
visto

provas suficientes do desaparecimento da moeda, lanca-os para
cima

para obter um efeito dramatico.

Vaclav e Lena curvam-se para a plateia saber que é hora de
comecar a aplaudir.

— Fantastico! — diz Rasia, apesar de nao saber com certeza qual

parte do truque foi o trugue propriamente dito. Esta quase certa de
que

nao deveria ter visto Vaclav deixar a moeda cair do pacote de papel
para

sua mao aberta, assim como nao deveria té-lo visto botar a moeda
no

bolso quando tirou a varinha de Ia.
Vaclav e Lena curvam-se novamente.
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— Bravo! — diz Rasia.

Vaclav e Lena descem da mesa.

— Cadé minha moeda? — pergunta Oleg.



— Um magico nunca revela seus segredos — declara Vaclav.

— Oleg — repreende Rasia ao pai de Vaclav, querendo dizer nao
pergunte pela moeda novamente.

— Obrigado — diz Vaclav. — Estou contente por vocés terem

gostado. Lena e eu vamos apresentar este nimero no sabado para
os fas

no deque de Coney Island. — Vaclav esta radiante.
— Vaclav. — Rasia respira fundo. Ela vem tentando ignorar essa

ideia de um espetaculo em Coney Island, mas Vaclav ndao a esquece.
Ele é

muito persistente. Nao sabe que é uma péssima ideia.

— Nao acho que seja uma boa ideia — diz ela.

— Por qué? — pergunta Vaclav.

— Porque nao é.

Como dizer a verdade a ele? Ela ndo pode falar que os bébados e os

adolescentes em Coney Island vao rir dele. Nao pode lhe dizer que
ele vai

ser humilhado. Nao pode lhe dizer que ninguém vai aplaudir,
ninguém

vai fazer ooh nem aah.

— Por qué? — pergunta Vaclav.



— Porque nao é seguro.
Isso talvez esteja perto de ser uma resposta sincera, pensa ela. Nao

é seguro, para Vaclav, estar 1a fora no mundo, com os olhos abertos
para
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tudo e 0 coracao exposto, com seus sonhos nas maos, prontos para
se

mostrarem e se revelarem.

— Isso nao é justo! Temos de ensaiar para apresentar o espetaculo
para uma plateia de verdade! — grita ele.

Deixe estar, pensa ela com seus botdes, € melhor que ele pense que

ela € a pessoa mais malvada do mundo. E melhor ele pensar que ela
nao

quer que ele apresente sua magica.

— E ponto final. Nao discuto mais isso — conclui ela.

— Nao acredito! — exclama Vaclav.

— Va lavar as maos e se preparar para o jantar — diz a mae. —
Lena, vocé também.

Rasia para junto a porta enquanto Vaclav e Lena marcham para um

jantar que nao é a coisa da qual tém fome.



JANTAR

A cozinha da casa de Vaclav € muito quente, e o ar € pesado. Inalar

0 ar € como sugar um milk-shake por um canudo. Assim que Lena
entra

na cozinha, ja se sente saciada, como se o cheiro estivesse
enchendo sua

barriga. O jantar na casa de Vaclav é sempre assim. Basta o cheiro
para

alimentar; a pessoa nem precisa cometr.
— O que tem para o jantar? — pergunta Vaclav.
— Isso é uma piada? — pergunta Rasia, porque o filho sabe qual

vai ser o jantar. A casa esta tao repleta do cheiro de borche que
quase se
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espera ver 0 ar meio colorido de vermelho-arroxeado; que possa
haver

uma condensacao de borche no teto, nas paredes, nas vidragas.
Lena abre uma gaveta ao lado do grande traseiro de Rasia, que
balanca quando ela mexe o borche na panela. Ela tira quatro garfos,

quatro colheres e nomeia cada talher em sua cabeca para ter
certeza de



que apanhou um para cada pessoa. Mae colher, pai colher, Vaclav
colher,

eu colher. Ela diz mae e pai em sua cabeca, mas quer dizer a mae
de

Vaclav e o pai de Vaclav. Nao é algo confuso para ela porque jamais
confundiria a mae de Vaclav com a sua mae, porque Lena nao vé a
propria mae desde antes de poder se lembrar dela.

Lena pensa em sua mae de um modo muito diferente do modo

como pensa em Rasia. Rasia tem um cheiro parecido com perfume
forte.

E uma mulher grande com um grande traseiro, que usa vestidos
gastos e

desbotados e mocassins de couro, que faz uma sopa fedorenta que
ela

mexe, que faz as cadeiras rangerem quando se senta nelas. A mae
de

Lena é uma ideia. A mae de Lena é um mistério.

Lena coloca os talheres e senta-se no seu lugar de sempre, ao lado
de Vaclav, em frente ao pai dele, ao lado da mae dele.

Vaclav se desincumbe rapidamente de sua tarefa, distribuindo os
guardanapos e pondo um copo de agua diante de cada prato.

Lena senta-se enquanto Vaclav enche primeiro o copo dela, depois



o de Rasia, depois o proprio. Ela observa Vaclav encher o copo do
pai

com vodca.
Vaclav e Oleg sentam-se em seguida. Vaclav, em siléncio, Oleg,

com um gemido baixo, desagradavel. Rasia nao se senta logo; ficara
de pé

até servir borche com carne para todos, e entdo vai se sentar.
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Rasia segura a tigela de borche ao lado do corpo com as duas maos,

sua axila escura visivel acima deles. Coloca a panela com um baque
surdo

sobre o descanso de aco em forma de Hello Kitty que esta em cima
da

mesa, depois mergulha a concha no borche e a retira como se fosse
um

pistdo. A concha é branca, manchada de castanho. O borche é da
cor do

carpete da biblioteca da escola, pensa Lena. Rasia enche a tigela do

marido. O borche é da cor das flores. Rasia mergulha a concha no
borche

varias vezes, servindo Vaclav. O borche é da cor de um vestido que
uma

rainha poderia usar. O borche inunda a tigela de Lena. O borche é
cor de



sangue. O borche é cor de sangue, e ndo sao pedacos de carne que
estao

dentro dele, mas verrugas que cairam das muitas dobras do queixo
de

Rasia. Quando a cabeca de Lena comeca a funcionar desse jeito, ela
nao

consegue mais fazé-la parar.
Rasia senta-se pesadamente em sua cadeira. Acomoda a barriga

imensa por cima do elastico da cintura de sua calcinha. Segura a
colher

acima da tigela de sopa e abaixa a cabeca, mas, antes de por a
colher na

boca, olha rapidamente para Lena. O ar na cozinha esta Umido e
denso.

Cada vez que Lena respira, inala borche, inala o cheiro entre as
dobras de

pele suadas da barriga de Rasia, inala o0 sopro que vem dos molares
posteriores de Oleg, dos pedacos de verrugas boiando na sopa.
— Coma, Lena, coma! — Rasia esta concentrada nela. Lena leva a

colher até a sopa. Ajeita o talher para tentar encher uma colherada
sem

verrugas.

— Qual é o seu problema? Quer um convite especial para comer?



Os gritos sobressaltam Lena, que mergulha a colher no borche.
— Ela esta tao magricela quanto as criancas das ruas da India. Nao

fica bonitinha assim, so pele e osso! — diz Rasia, depois sorve sua
sopa.
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Uma coisa estomacal quente esta subindo pela garganta de Lena,
enchendo sua boca. Ela se levanta da mesa, pensando em chegar ao

banheiro, onde ninguém a vera, e vai lavar a boca e voltar para a
mesa,

talvez com as faces um pouco afogueadas, mas a nao ser por isso
ninguém sabera nada. Ela esta pensando, o banheiro é tao perto, o

banheiro é tao perto, e se ela conseguir manter a boca fechada,
tudo vai

ficar bem. Mas entao vem outro solugo quente, outra bolha, e ela
nao

consegue manter tudo dentro da boca como pensava que poderia, e
tudo

jorra na blusa dela e no chdo, e ela esta a trés passos da mesa de
jantar.

Rasia corre na direcao dela enquanto Oleg joga o guardanapo em

cima da mesa e afasta a cadeira. As costas de Rasia se suavizam
quando



seu braco enorme e macio se estende em torno de Lena e ela
conduz a

menina trémula para o banheiro. Oleg apanha seu copo comprido e
vai

para a sala de estar sentar-se no sofa e assistir a novelas da Russia
na

televisao de tela grande. Quando terminar de beber, vai comecar a
roncar,

e roncara no sofa até a hora de roncar no quarto.
Vaclav puxa os pés para cima do assento da sua cadeira para

manté-los longe do vomito, e olha para o chdo. O vomito de Lena
nao é

igual ao vomito dele. O dele, atras dos balangos da escola, quando
ele

comia demais e se balancava demais, era substancial e costumava
ser da

cor do borche. O vomito de Lena € como a espuma do mar na praia
de

Coney Island, aerado, rancoso e menos amarelo do que xixi. Vaclav
se

levanta da cadeira, com cuidado para nao pisar no lindo vomito de
sua

linda assistente, e vai buscar um pano para limpar a sujeira
insignificante

de Lena.



No banheiro, Rasia passa uma toalha Umida no rosto da menina.

Os olhos de Lena sao mesmo tao escuros e grandes, Rasia se
pergunta, ou
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s® parecem assim porque a pele dela € tao clara, o rosto tao
pequeno e

delicado? Lena esta sentada no tampo fechado do vaso sanitario
segurando a camiseta vomitada embolada nas maos. Rasia decide,

enquanto limpa o rosto assustado de Lena, lavar e secar a camiseta
da

menina e nao comentar o assunto com a Tia.
Rasia se pergunta se alguém ja conversou com Lena sobre as coisas

de menina que ela diria a uma filha se tivesse uma. Ela se pergunta
se um

dia Lena tera de pedir a Tia um sutia de adolescente a fim de treinar
seus

seios para fazerem o que 0s seios devem fazer, ou se ela vai
economizar o

dinheiro da mesada e ir sozinha a loja de departamentos. Rasia se

pergunta se Lena sente falta de ter mae, depois diz a si mesma que
isto é

bobagem. Claro que ela sente falta. E dificil, na cabeca de uma
pessoa,



resolver onde situar Lena; é dificil de saber o que fazer com tanta
pena.

Rasia diz a Lena para esperar no banheiro enquanto ela vai buscar
uma

camiseta limpa. Lena fica sentada em cima do vaso, sem camiseta,
0S

bracos cruzados sobre o tronco, fitando os azulejos.



DIFICIL DE SABER

Quando Rasia leva Lena a pé para casa, repara que Lena segura a

mao dela com mais forca do que de costume. Talvez isto seja coisa
da sua

cabeca. Parece também, para Rasia, que Lena esta mais magrinha
do que

de costume, mas quando se trata de criangas é dificil saber. Quando

Rasia abre a porta para levar Lena para dentro, acende a luz e olha
em

torno, vé que tudo estd igual ao que estava na noite anterior. Rasia

acredita que a Tia nao tenha estado em casa, nem para arrumar a
bagunca

nem para aumenta-la. Lena foi deixada sozinha. Na mente de Rasia,
nao
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ha duvida de que aquilo nao é lugar para uma menina pequena
morar.

Disso ela tem certeza, e isso, isso é dificil de saber.

VACLAV TEM PENSAMENTOS EXCELENTES DURANTE O



BANHO DE ESPUMA

Vaclav acorda cedo, sem ajuda do seu despertador. Nessa manhg,

ele toma a decisao clara e firme de vencer sua campanha para obter
a

permissao de realizar um espetaculo de magica no deque de Coney
Island.

Ainda de pijama, senta-se diante da escrivaninha de seu quarto,
apanha seu dicionario e comeca a redigir uma lista.

PROVAS AOS PAIS DA FIDEDIGNIDADE DE VACLAV A FIM

DE SOLICITAR PERMISSAO PARA REALIZAR ESPETACULO DE
MAGICA NO DEQUE DE CONEY ISLAND

1. Limpar o quarto

2. Realizar as tarefas domeésticas

3. Colocar a mesa

4. Terminar o dever de casa

5. Passar de ano

6. Atividades extracurriculares

7. Devocao a carreira de magico
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Vaclav rep0e o lapis no porta-lapis, satisfeito por um momento com

sua lista. Entdo caminha com passos leves até o banheiro para
escovar 0s

dentes, com cuidado para nao despertar a mae e o pai, que estao
roncando.
Vaclav prepara um banho de espuma, porque é dentro do banho de

espuma que tem excelentes pensamentos sobre sua magica. Deita-
se de

costas, submergindo o corpo até as orelhas, e escuta os sons do
proprio

corpo, 0s sons de sua casa, através da agua. Seu coracao batendo é
igual

as batidas de alguma coisa dura e pesada demais dentro da
secadora de

roupas da Sra. Ruvinova no andar de cima. O gorgolejo de sua
barriga é

igual ao gorgolejo dos canos dentro da parede.
Vaclav fecha os olhos e o rugido em seus ouvidos € 0 mesmo de

uma multidao agitada. Ele é grande e alto, um homem agora. Esta
usando

um smoking brilhante com reflexos negros e azuis sob as luzes do
palco.

Atras dele, uma cortina sobe e revela Lena, com seu futuro corpo de



adulta, presa a uma roda giratéria para o nimero do arremesso de
facas.

A plateia prende a respiracao. De repente, Vaclav tira uma porcao de

facas afiadas. Abre o conjunto de facas como se fossem cartas de
baralho e

levanta-as para a plateia a fim de intensificar a ansiedade geral. Para

comprovar a veracidade das facas e o seu corte, ele faz um grande
talho

na cortina atras de si. Para fazer o publico pensar no horror de uma

lamina dessas perfurar a bela pele de Lena, ele joga um tomate no
areo

corta em dois. Lena, girando na roda, parece apavorada, mas nao
esta,

realmente. Na verdade, ela confia em Vaclav e na precisao, na
perfeicao

do numero, pois eles o aprimoraram durante os muitos anos de
pratica

juntos.
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Ainda assim, ela estd completamente, totalmente em harmonia com

cada ligeira contragao muscular de Vaclav, com cada piscadela de
seus

olhos. Até sinais invisiveis ele pode lhe enviar com sua mente — ela
0S



escuta como um radio que capta cancoes silenciosas no ar.
Ha uma batida forte na porta do banheiro.
Oleg muitas vezes precisa fazer xixi de repente de manha, porque

grandes copos de vodca nao caem da melhor maneira do mundo na
bolsa

de mijo de um homem de 50 anos.
Vaclav esta sempre dizendo a seu pai que a palavra certa é bexiga,

e seu pai sempre responde que nao foi para aprender como dizer
mijar e

cagar que ele fez aquela longa viagem da Russia para la. Ele veio da
Russia, esta sempre dizendo a Vaclav, para Vaclav aprender sobre

ddlares, acoes e negdcios americanos € um dia comprar para seu
papai

uma banheira quente cheia de garconetes do American Hooter.

Vaclav ergue-se da banheira e pousa um pé encharcado no tapete

do banheiro, uma das maos pingando destranca a porta e a outra
mao

pingando cobre vocé-sabe-o-qué, de modo que seu pai nao queira
fazer

graca com ele.

Assim que a porta é destrancada, Oleg entra depressa, sem dar



tempo ao escorregadio Vaclav de voltar a se colocar sob a protecao
das

bolhas de sabao e da agua. Ele vé o filho segurando o que nao
deveria

estar segurando e deixa escapar uma barulhenta gargalhada.
Vaclav se deixa cair de volta na banheira e afunda enquanto Oleg
urina, gemendo de alivio. Vaclav mergulha a cabeca na agua para se

esconder do cheiro amarelo que esta no vapor, que esta por toda a
parte.
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Oleg acaba de urinar e poe tudo de volta dentro das calgas de seu

pijama. Entdo olha para a banheira, para seu filho debaixo da agua
com

os olhos bem fechados. Oleg resmunga e sai do banheiro, mas nao
fecha a

porta.
Nao é facil para Vaclav retomar sua visao do futuro, mas ele

guarda a visao em sua mente, no fundo dela, de modo que seu
sonho

nunca se afaste dele. Enxuga o corpo e se enrola numa grande
toalha

felpuda, depois sai com passos cautelosos para o corredor, devagar,



ouvidos e sentidos atentos. Seu pai ja voltou a dormir; ele ouve os
pais

roncando juntos no quarto. Tera tempo para estabelecer as bases de
seus

planos.
Vaclav esmera-se ao pentear o cabelo, enfiando a camisa para

dentro da calca, usando um traje para a escola que agrade a sua
mae. Vai

na ponta dos pés para a cozinha e, sem acender a luz, poe a mesa,

silenciosamente. Chega até a encher a chaleira e a coloca no fogao,
eo

acende com cuidado. Como sua mae tinha lhe ensinado que é
possivel

girar o botdo do fogao e deixar o gas vazando sem fogo para
queima-lo, e

que isso faria a casa explodir igual a Chernobyl, ele certifica-se de
que o

silvo do gas va ao encontro do snap-snap-snap que acende o fogo
para

esquentar a agua para o cha. Vaclav até fatia o pao e faz torradas, e

arruma as torradas nos pratos com capricho, e apanha a geleia
favorita da

mae para o café da manha. Entao Vaclav senta-se a mesa e espera.

Ouve o despertador soar no quarto dos pais, depois 0s passos



pesados da mae no banheiro e finalmente o pai tossindo sua tosse
matinal, portanto Vaclav sabe que nao vai ter de esperar muito mais.
Quando Rasia entra na cozinha, ela nota tudo com um so olhar.

Vaclav a vé catalogar o ambiente inteiro, e da para vé-la comecar a
Sorrir.
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Mas ja no inicio o sorriso dela é do tipo errado de sorriso. Nao é um

sorriso feliz, € um sorriso nervoso que atravessa seu rosto em vez de
se

curvar nas pontas.

— Vaclav, temos de conversar sobre o que esta acontecendo no
banheiro — diz ela.

Mesmo sem saber o qué, Vaclav tem certeza de que fez algo errado.

Sente-se de repente encabulado e ansioso, porgue Rasia esta
olhando fixo

para ele e parecendo nervosa, e isso ndao é bom.

— Estou sabendo sobre a sua hora do banho — diz ela, tentando
falar baixo e com delicadeza.

Quer ter uma conversa aberta com o filho, uma conversa que

transmita seu apoio, porque todo mundo diz para se conversar com
as



criancas sobre essas coisas a fim de que nao haja segredos nem
vergonha.

Ela pretende ser calorosa, nao julgar, mas ser objetiva. Como Oprah.
— Vocé vai para la durante a madrugada para que ninguém saiba?

Isso esta acontecendo toda noite? — Rasia pressente que nao esta
falando

igual a Oprah.
Vaclav sabe do que ela esta falando, e sabe que nao estava fazendo

aquilo dentro da banheira. Vaclav sabe agora que, na hora em que o
pai

entrou no banheiro e ele cobriu seu mekki com a mao porque estava
com

vergonha de que seu pai 0 visse, 0 pai achou que ele estivesse se

masturbando na banheira. Vaclav sabe sobre isso por causa das
conversas

com meninos da escola, que aprendem um bocado dessas coisas
com 0s

irmaos mais velhos ou nos canais de televisao que tém em casa.
Rasia respira fundo e tenta outra vez.
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— Onde vocé aprendeu isso?

Ela ainda tem a intencao de manter uma conversa agradavel, mas



esta dando tudo errado, e ela esta falando igual a um comandante
da

KGB em vez de como uma mae americana legal. Nao quer ter a
mesma

conversa horrivel que teve com a mae dela. Nao quer que Vaclav
cresca

como ela cresceu, acreditando que se vocé tocar ou mesmo cogar
sua

perereca ela vai apodrecer e cair no chao e murchar como uma
batata

velha.
Vaclav sabe que nao importa o que ele diga, a mae nao vai acreditar

nele, e que, se ele discutir, ela vai falar ainda mais sobre o assunto,
vai

fazer mais perguntas e ele vai morrer de vergonha. Se negar, ela vai
dizer

que ele é mentiroso, além de ser uma pessoa que se masturba na
banheira

a noite. Vaclav sabe que o melhor é ficar parado e mudo.

— Vaclav, nao tem problema falar sobre isso: vocé pode me contar.
— Esta bem — diz Vaclav, e, apanhando sua mochila, dispara para
a porta sem sequer levantar a questao da permissao para fazer uma

apresentacao no deque de Coney Island.



— Tenha um bom dia na escola! — grita a mae para o filho, ela

mesma agradecida pela fuga dele.



AMERICANOS FAMOSOS

S6 depois que Vaclav sai correndo de casa é que Rasia nota que o

filho fez torradas para ela, que botou a mesa com tanto capricho,
pegou

sua geleia favorita, até pos a agua do cha para esquentar. Rasia
desliga o

fogao e senta-se a mesa. A principio, fica em panico achando que a
lista é
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o dever de casa que Vaclav esqueceu e quase se precipita porta
afora para

entrega-la a ele, mas vé as palavras pais e espetaculo de magica,
entao

para. Lé a lista, todas as razdes por que devem lhe dar permissao
para

fazer um espetaculo de magica.

Rasia quer que ele pare com a magica, com magica o tempo todo.
Mas compreende.

Eles passaram muito tempo esperando para vir para os Estados

Unidos. Ele esperou um tempo enorme para ter Vaclav porque as
coisas

estavam horriveis, depois veio a glasnost, e quando Rasia pensou
que as



coisas estivessem melhorando elas pioraram e tudo se desmantelou.
E foi, gravida de oito meses de Vaclav, esperar na fila para se

inscrever na lista dos que queriam ir para os Estados Unidos. Oleg
tinha

um bom emprego como arquiteto e nao queria ir embora, mas disse
que,

se ela quisesse entrar na fila para por os nomes deles numa lista,
tudo

bem. Ela ndo percebeu na época porque ainda era jovem e estava

apaixonada, mas ele era 0 mesmo que é agora, seu traseiro sempre
colado

em qualquer cadeira em que estivesse sentado, por mais
desconfortavel

que fosse.
Disseram a ela que o niumero de judeus russos que os Estados

Unidos receberiam era limitado, que isso poderia levar anos.
Disseram

que poderiam coloca-la num aviao para outro pais ainda na semana

seguinte. Ela disse que nao, muito obrigada, que preferia esperar.
Vaclav

nasceu, e Oleg perdeu o emprego como todo mundo, como ela sabia
que

aconteceria. Agora era um pai recente que nao podia comprar as
fraldas



do filho, e saia todos os dias para se queixar com outros homens.
Voltava

para casa cheirando a vodca, mas Rasia achava que, se conseguisse
fazé-
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lo sair, se conseguissem ir para os Estados Unidos, tudo ficaria bem,
e ele

poderia ser carinhoso e fazer suas piadas outra vez.
A economia piorou, e Vaclav cresceu e eles continuaram esperando.

Nesse meio-tempo, ela comprou livros e fitas, aprendeu inglés e
ensinou

a Vaclav. Nao queria que ele tivesse medo de sair de seu pais, como
ela

tinha, queria que ele ficasse animado para ser americano. Gastou
uma

pequena fortuna no mercado negro em livros em inglés para
criancas

sobre americanos famosos, como Abraham Lincoln, Rosa Parks,
George

Washington Carver e Molly Pitcher, mas o preferido dele, o que pedia
a

ela para ler sem parar, toda noite, era o livro sobre Harry Houdini.
Vaclav gostava especialmente da parte do livro sobre como

Houdini tinha ido para os Estados Unidos quando tinha 4 anos,



exatamente como Vaclav, como se tornou o magico mais famoso da

América, como ele impressionou o presidente Theodore Roosevelt
com

seus truques e como se apresentou na Feira Mundial, como ele
conseguia

escapar de grossas correntes, como conseguia, algemado, pular de
pontes.

Gostava das partes em que Houdini se esforcava para aprimorar seu
numero, de quanto ele praticava e nunca desistia.

Rasia achava que aquele tal de Houdini provavelmente levara a
propria mae para a sepultura mais cedo, preocupando-a com todas

aquelas facanhas que desafiavam a morte e fazendo tortura chinesa
da

agua, e que nao era uma pessoa por quem Vaclav devesse se
interessar

tanto. Mas Vaclav queria escutar uma histéria sobre um menininho
que

foi para os Estados Unidos e se tornou um grande e corajoso
magico, e

isso ela entendia.
Toda noite ela lia sobre Houdini, até ele decorar cada palavra.

Quando finalmente obtiveram seus documentos e Rasia contou a
Vaclav
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que iam se mudar para a América, ele ja sabia tudo sobre o lugar
onde

iriam morar: Brooklyn, onde fica Coney Island, o local onde Harry

Houdini apresentou seu primeiro espetaculo de magica. Foi apenas
uma

coincidéncia — Rasia conhecia alguém que estava em Brighton
Beach,

que podia arranjar-lhe trabalho como guarda-livros e ajuda-los a
encontrar uma casa — mas, para Vaclav, era um sinal.
Para Oleg, nos Estados Unidos foi pior. Ele nao tinha licenca para

ser arquiteto ali; teria de ir para uma escola, fazer provas para
mostrar

que sabia o que ja sabia. Ele disse a Rasia que iria dirigir o taxi até
poder

pagar por ele, mas acabou mesmo gastando todo o dinheiro na
antena

parabdlica para ver os canais de TV russos e na vodca para beber

enquanto lhes assistia. Ele detestava sair; detestava quando o
funcionario

da loja tratava-o como um imbecil porque ele ndao conhecia palavras
como

desentupidor de pias ou bolas de algodao. Rasia lembrava-se do
Oleg por



quem se apaixonara, um sedutor, um daqueles tipos benquistos ao
estilo

das cidades pequenas, que flertava com as senhoras de idade,
sempre

tirando balas e brinquedos dos bolsos para as criancas, que cantava

cangoes para fazé-la rir. Ela sabe agora que provavelmente nunca
mais o

tera de volta.
LENA ESTA COM VONTADE DE RIR
Vaclav conta os passos enquanto percorre a avenida U, da rua

Treze até a Doze, até a Onze, durante todo o percurso até a Sete,
onde

dobra a esquina e vé Lena sentada na sacada diante da entrada de
sua

casa, balancando suas pernas magricelas. Ele sempre fica animado
ao ve-

la, mas hoje esta especialmente animado porque tem um grande
plano
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para dividir com ela. Vaclav sorri, e acena, e tropeca um pouco ha
calcada

bem defronte de Lena, mas nao cai.

Lena tenta se conter, mas ri muito alto de Vaclav. Vaclav esta



contente que Lena esteja com vontade de rir porque assim vai ser
mais

facil convencé-la a aderir aos novos grandes planos.

— Vocé obteve permissao? — Lena pergunta a Vaclav, descendo da
beirada com um pulo.

— Muito bem, Lena, bonito inglés! — diz Vaclav.

Lena revira os olhos com a bajulacao, entrega-lhe sua pilha de
livros e eles comegcam sua caminhada rumo a Escola Publica 238.
— Tudo bem, tudo bem. Puxa. Plateia dificil. Conseguir permissao

nao é a melhor maneira. Conseguir permissao nao € para isso. Isso,
que é

parte do destino. Nao € preciso permissao.
— Vocé nao conseguiu — Lena resmunga.
— Posso conseguir essa permissao se eu quiser, mas nao & por ai.

Isso é um teste, um teste do universo para nds, e temos de passar
por esta

prova e superar esta adversidade. Deveriamos ser gratos as
adversidades

por nos darem a oportunidade de forjar nossa forca, como Houdini,
que

nunca desistiu de tentar, e estava sempre acrescentando mais
correntes e



cadeados ao seu numero.

Lena revira os olhos outra vez, porque Vaclav fala essas coisas
sobre Houdini e adversidade e destino o tempo todo.

— Nos fazemos sozinhos. D& menos trabalho. E melhor, ndo é? —
Vaclav para de andar e apela para Lena com o olhar.

Lena apoia as maos nos quadris minusculos.
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— Nao. Sua mae tem de dar permissao.

— Lena!

— Eu nao vou fazer sem permissao. E encrenca — diz Lena, e sai
batendo os pés na frente de Vaclav.

— Lena, sem encrenca, nao vai ser encrenca — Vaclav pleiteia. —

Vamos planejar sozinhos. Ninguém vai saber. Vamos fazer um
espetaculo

secreto em Coney Island, com nimeros secretos, e vamos planejar
em

segredo. Sem encrenca. Nenhuma.
Lena gosta de ter segredos, isso Vaclav sabe. Ela diminui a marcha

e inclina a cabeca de lado s um pouquinho. A luz do sol brilha em
torno

da penugem negra do cabelo que escapou de sua tranca embutida.



— Lena, como vocé é a melhor pessoa para guardar segredos, claro,

vocé vai ficar encarregada do planejamento secreto do nimero
secreto.

Vocé vai ser a chefe. — Vaclav sabe que isso vai agradar Lena, que
essa &

a chave de tudo. Vaclav também sabe que ele vai continuar sendo o
chefe

do planejamento secreto.

— Nao.

— O qué?

— Vocé esta ai pensando que vai continuar sendo chefe. Nao, é
fingimento, nao vou fazer isso.

Vaclav acelera bastante o passo, pensando em todos os piores

cenarios. Estao numa lista que ele ainda nao escreveu, que sé
organizou

em sua cabeca.

PIORES CENARIOS:
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1.

Permissdo ndo € dada para fazer espetdculo no deque

E



2.

Lena ndo vai concordar em fazer espetaculo sem permissdo dos
pais.

Vaclav pensa em fazer o show sem Lena, mas o show nao pode

continuar sem Lena, por mais que o show tenha que continuar. Lena
é

necessaria para todos os truques; eles ja realizaram tanta coisa
juntos.

Lena é insubstituivel. Mesmo que Lena fosse substituivel, nenhuma

garota da escola iria substitui-la; nenhuma delas sequer fala com
Vaclay,

nem olha para ele no corredor.

— O plano nao é bom, Vaclav... — diz Lena, tentando ser gentil,
mas interrompendo os pensamentos de Vaclav.

— Nao pense agora. Vamos conversar depois. Chega de conversa
agora — diz Vaclav.

Lena faz um barulhinho com a garganta e eles continuam pela rua
Sete rumo a avenida P, na direcao da escola.

COMO SAO AS COISAS NA ESCOLA

A E.P. 238 é uma escola que foi construida ha muito tempo, com

grandes tijolos e enormes portas e janelas. H4 uma imensa porta na
frente



da escola, por onde pais e professores e visitantes podem entrar. Os
alunos, inclusive Vaclav e Lena, tém de usar as portas laterais.
Todas as manhas, os alunos brincam no patio ao lado, que é sé

asfaltado, com uma porcao de linhas pintadas em lugares diferentes
para
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se jogar amarelinha, quatro quadras, basquete e bola de gude. As
criancas

também jogam cartas, sentadas no asfalto quente. Quando o sinal
toca, os

meninos fazem fila junto a porta dos meninos e as meninas, junto a
porta

das meninas. A porta dos meninos é a direita, e acima da porta ha
uma

placa de pedra onde esta escrito MENINOS. A porta das meninas € a
esquerda, e acima dela ha outra placa de pedra onde esta escrito

MENINAS. A escola nao usa oficialmente as entradas separadas ha
anos,

mas 0S meninos ainda se recusam a entrar pela porta das MENINAS,
€,

embora as meninas se desafiem umas as outras, dando risadinhas, a

entrar pela porta dos MENINOS, nenhuma jamais entra. Quando
Lena e



Vaclav chegam nessa manh3, ja perderam o recreio porque se
demoraram

no caminho, conversando sobre o nimero de magica. Vaclav vai
para o

fim da fila dos meninos e Lena, para a das meninas. As filas
penetram

lentamente na Unica entrada do prédio. Vaclav e Lena olham para os

proprios pés. Nao ha nenhuma menina para falar com Lena e
nenhum

menino para falar com Vaclav.
La dentro, ambos sobem dois lances de escada para chegar ao

terceiro andar. Vaclav vai para a sala do Sr. Hunter e Lena para a da
Sra.

Walldinger. Nao se verao mais até a aula de ISL, Inglés como
Segunda

Lingua, quando ambos descerao dois lances de escada, junto com
todas as

outras criancas que tém lanches fedorentos.
Na sala do Sr. Hunter, Vaclav € o Unico garoto de lanche fedorento

do ISL na mesa verde. O outro garoto é Ulysses e as duas meninas
Sao

Nachalie e Genesis. Cada mesa tem dois meninos e duas meninas;

nenhuma mesa tem mais de uma crianca com lanche fedorento.



Em cima da mesa, ha uma folha de exercicios com o cabecalho:
Faca

AGORA! Ha sempre quatro copias da Faga AGORA! em cada mesa, €
as
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criancas devem comecar a trabalhar nelas imediatamente, assim que
entram na sala de aula.

Vaclav acha que essa deve ser a melhor parte do dia para o Sr.

Hunter. Durante esse tempo, o Sr. Hunter fica parado do lado de fora
da

porta que da para o corredor, um pé dentro da sala, o outro fora,
procurando alunos desgarrados, mesmo quando todo mundo ja esta
sentado dentro da sala. Na porta ao lado, a Sra. Troani também fica

plantada na soleira da porta de sua sala de aula, e os dois
conversam

como artistas de TV, com uma porcao de piadas e gestos e
piscadelas e

risadas.
Vaclav concentra sua mente, fazendo forca para nao pensar em
Lena ou em obter a permissao, e lé a Faca AGORA! Ha um paragrafo

sobre incéndios. Depois ha perguntas sobre seguranca contra
incéndios.



Em seguida, ha instrucdes para que as criancas discutam com seu
grupo o

que procurariam salvar em suas casas em caso de incéndio.

Vaclav sabe o que ele levaria, € nao adianta nada desviar sua mente
de seu problema com Lena.

— Ei, V! O que vocé salvaria? — Os garotos da turma de Vaclav

nao dizem seu nome inteiro, s6 a primeira letra. V€. Vaclav ndao sabe

muito bem se isso € uma coisa amigavel, uma coisa habitual ou se é
ruim,

se € maldade. Nao parece muito ruim, caso seja ruim mesmo.
Vaclav decide dar uma resposta mentirosa a pergunta, porque falar

a verdade seria constrangedor. A verdadeira coisa que ele salvaria
num

incéndio seria Lena.

— A colegao de DVDs do David Copperfield, eu salvaria, claro. —
Vaclav considera essa uma resposta segura porque todos os outros
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garotos falam sobre DVDs. De imediato, sabe que acertou porque
todos

sorriem. — Ou meu livro favorito: Harry Houdini: Americano Famoso.

— Pensei que ele fosse citar alguma coisa polaca, ou algo assim —



disse Genesis.
— Minha familia ndo é da Pol6nia. Minha familia é da Rissia —
explica Vaclav. — Vocé deve ter feito confusao porque meu nome é

polonés, porque me deram o nome de meu bisavl, que era polonés
e se

chamava Vaclav. Mas eu sou russo.

— Desculpe. Russo, polonés. Tanto faz. Nao faz muita diferenca,
nao é? — diz Genesis.

— Nao... — comega Vaclav, e nao continua, porque Nachalie ja
esta interrompendo para defendé-lo.

— Genesis, € como daquela vez em que aquele menino falou que

vocé era mexicana e vocé chorou, porque sb seu pai é do México, e
VOCE é

dominicana como sua mae, certo? — diz Nachalie.

— Quem é David Copperfield? — pergunta Ulysses.

— David Copperfield é o mais incrivel magico americano vivo
desde Harry Houdini — responde Vaclav cheio de orgulho.

— Acho David Blaine mais legal. Esse David Copperfield nao € um

velho? David Blaine se congelou no gelo. Genial. Se eu quisesse,
também

poderia fazer isso, s6 que nunca quero — diz Ulysses.



— E isso o que vocé quer fazer? Congelar a si mesmo no gelo? Isso

é horrivel, minha mae contou. Quer dizer, ele s6 aparece assim, e
coisa e

tal — diz Nachalie.
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— Nao, eu pratico a magica e a arte do ilusionismo — Vaclav diz,
fitando seus companheiros de mesa com um olhar concentrado ao

explicar sobre a arte da magica, a arte do ilusionismo, e fica
animado e

cheio de vigor, e decide fazer algo que nunca fez antes: decide
correr um

risco, na frente deles, seus possiveis primeiros fas.

— Isto aqui — diz Vaclav, abrindo o ziper de sua mochila — é um
DVD do famoso espetaculo de ilusionismo e magica de David
Copperfield.

Vaclav coloca teatralmente a caixa no centro da mesa. Carrega
aquilo consigo porque ainda nao deixou de ser novidade para ele:

continua a ficar empolgado com a visao do DVD em sua mochila,
embora

ja esteja ali ha meses. As vezes, gosta de deslizar a mao dentro da
mochila

durante a aula e sentir a caixa plastica.



Nachalie ri. Genesis ri, mas ela ndo sabe por que esta rindo. Ulysses
pega a caixa, abre-a e tira o disco.

— Isso é muito pirata! — E ri.

Vaclav arranca o disco da mao de Ulysses e estende o brago para

pegar a caixa, mas Ulysses mantém a mao fora do alcance dele.
Ulysses

langa um olhar para ele como se dissesse Ei, cara, calma ai' Como
se nao

houvesse razao para Vaclav ficar nem um pouco chateado, o que ele
esta.

Segurando a caixa longe de Vaclav, Ulysses abre-a e mostra-a para
as meninas. Aponta para a etiqueta.

— Olhem, esta etiqueta foi escrita @ mao! Este DVD é
completamente pirata — anuncia, e devolve a caixa a Vaclav.

— O que é isso, pirata? — pergunta Vaclav.
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— Ah, sabe, € quando no tunel do trem B tem aquele homem com
um pano no chao e uma porcao de DVDs espalhados em cima...
— "Quato é cinco ddlar!”— Genesis imita o bordao do homem, o
homem do metrd, o ambulante dos videos.

Sim, pensa Vaclay, ele ja viu esse homem no metrd, quando estava



indo para Coney Island. Como com todos os adultos que ele
encontra no

metrd ou no Onibus, ele se comporta em relagao a esse de acordo
com as

instrucdes de sua mae: dirige os olhos para o chao e continua
andando,

nunca encarando, mas sempre atento, nunca, jamais deixando de
estar

atento.

— Isso é daquele cara, ou de algum outro cara igual a ele — diz
Ulysses.

O Sr. Hunter pigarreia: a aula esta comegando. Ulysses baixa a voz,
sussurrando:

— Eles fazem uma codpia do verdadeiro e depois vendem a copia
bem barato, na rua ou por ai.

— Mas foi meu pai que comprou isso para mim... — diz Vaclav.

— Pois é, comprou — diz Ulysses — do vendedor de DVD pirata.
Vaclav decide investigar muito, ir ao fundo dessa questao, da

questdo das copias piratas, pois ndo esta acreditando em Ulysses,
para

descobrir como o grande magico David Copperfield pode ser tao

explorado.



Mas por enquanto Vaclav precisa chegar ao fim do dia. Vaclav
precisa acalmar seus pensamentos sobre Lena e seu grande nao, 0s

pensamentos sobre sua mae e a conversa apavorante, e
especialmente os
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pensamentos sobre seu pai, que delata o filho em vez de conversar
sobre

as coisas, ou ser paternal e partilhar segredos de adultos como
fazem os

pais na televisao americana.
Porém o mais dificil & parar de pensar que o video que seu pai Ihe

deu de presente pode nao ser um video de verdade, mas pode até
ser um

video praticamente roubado do Sr. David Copperfield, o que nao é
do

feitio do magico, e para Vaclav é algo muito perturbador, porque ele
vai

ter de dar a volta ao mundo ganhando tudo de modo que um dia ele

ganhe a confianca e o crédito da nacao e de seus muitos fas, e
também

porque esse video, que pode ser uma coisa terrivel, era, até agora, a

melhor coisa que seu pai jamais fez por ele em toda a sua vida além
de



Ilhe dar a oportunidade de vir como ser humano para a terra e para a

existéncia, o que nao ¢é algo pelo que Vaclav ache que lhe deva ser
tao

grato assim, porque o que mais ele iria fazer?



OS DOS LANCHES FEDORENTOS

Vaclav esta ansioso para ver Lena durante a aula de ISL e contar a
ela sobre o DVD pirata, porque ela vai fazé-lo sentir-se melhor, seja

dizendo algo inteligente sobre o DVD ou apenas o escutando. Isso é
algo

que Lena faz por Vaclav: ela torna tudo melhor apenas por estar ali.
Isso é

algo que Vaclav espera que também seja capaz de fazer por Lena.
Na porta da sala de ISL ha um cartaz dando boas-vindas em varias

linguas — incluindo algumas, como russo, japonés, chinés, coreano
e

arabe, que possuem o préprio alfabeto.
Quando Vaclav entra na sala da aula de ISL, ele vé&, escrito no

quadro-negro: Bem-vindos! Por favor, peguem seus deveres de casa
e comparem
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suas respostas com as de um colega. De repente, Vaclav sente-se
péssimo. Ele

nao terminou seu dever de casa. Isso nao € comum para ele; Vaclav

sempre faz todo o dever de casa. E uma meia verdade, ou uma
mentira,

dizer que Vaclav nao terminou seu dever de casa. A verdade é que



Vaclav nem ao menos comegou seu dever de ISL e nao o terminou.
A

verdade € que Vaclav esqueceu completamente de seu dever de ISL.
Quando sua mae perguntou se todo o dever de casa estava feito, ele

camuflou a verdade um pouquinho e disse que sim, apesar de ainda
ter

sd mais uma coisa para fazer: um exercicio de ISL. Planejara fazé-lo
mais

tarde, mas depois aconteceram tantas coisas que ele esqueceu.
Agora a sensacao ruim de ter se esquecido de fazer seu dever de

casa esta se misturando com a sensacao ruim sobre o video pirata e
a

sensacao ruim do nao de Lena e a sensacao ruim da conversa
horrorosa

com sua mae, e essas sensacgoes, todas juntas, estao enchendo os
olhos de

Vaclav de lagrimas quentes.

— Em seus lugares! Todos tomem seus lugares! — diz a Sra.
Bisbano.

Essa frase, que a Sra. Bisbano usa com frequéncia, esta confundindo

Vaclav, porque ele sabe que ela quer dizer que todos os alunos
devem



sentar-se em seus lugares, nao que todos os alunos devam de
alguma

forma tomar seus lugares, pois, como seria isso, como se toma um
lugar?

Agora Vaclav ndo tem mais tempo de contar a Lena sobre o video
pirata. Além disso, ele queria dizer baixinho e em particular a Sra.

Bisbano que esqueceu, pela primeira vez no ano inteiro, de fazer o
dever

de casa, e ele queria dizer a ela que vai levar o dever de casa no dia

seguinte para ser corrigido, mas agora é tarde demais para fazer o
que

quer que seja.
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Lena entra na sala de aula com Marina e Kristina, as Unicas

meninas populares que estdo no ISL. Elas tém cabelo louro e ambas
usam

exatamente o mesmo penteado, um rabo de cavalo de um lado s6
da

cabeca que parece que vai fazé-las perder o equilibrio. Marina e
Kristina

estao conversando com Lena e Lena esta sorrindo. Vaclav acena
para

Lena para que ela o veja e venha para perto dele, porque ele quer
muito



contar a ela sobre o DVD pirata antes que a aula comece. Ele
também

gostaria que ela sentasse a seu lado, ou na carteira a sua frente, ou
na

carteira atras, como sempre faz.
Lena lanca um olhar rapido para Vaclav, mas parece que a maneira

como ele a esta chamando nao é suficiente, que a atracdo de Marina
e

Kristina € mais forte, porque Lena as segue e depois senta-se junto
delas.

Vaclav ainda esta olhando Lena sentar-se do outro lado da sala,
muito

longe dele, quando a Sra. Bisbano surge por tras dele.
— Vaclav, onde esta seu dever de casa? — pergunta isso num tom

de voz comum, como se nao fosse a coisa mais apavorante de se
dizer no

mundo inteiro.

— Uhhhh... — diz Vaclay, o que nao é realmente dizer nada, é so
um som que se faz.

— Onde esta seu dever de casa, Vaclav?

Vaclav tenta dizer a Sra. Bisbano que sente muito, e que vai

resolver aquilo o mais rapido possivel, que vai até ficar na sala
durante a



hora do lanche sé para resolver aquilo, mas, quando tenta abrir a
boca

para dizer essas palavras, s6 o que sai € choro.

A Sra. Bisbano se inclina para Vaclav e diz:
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— Esta bem. Va ao banheiro assoar o nariz e podemos conversar

sobre isso depois da aula. Vaclav tenta dizer que sim, que tudo bem,
mas

sua voz é interrompida por mais choro tentando subir por sua
garganta

acima. Vaclav olha para Lena, e ela esta olhando para outro lado.
Todo

mundo esta olhando para ele. Lena esta olhando para outro lado.



ESQUIMOLOGIA

Quando Vaclav voltou para a sala de ISL depois de sair do

banheiro, a Sra. Bisbano disse que seria tolerante com a falta do
dever de

casa naquele dia se ele o trouxesse no dia seguinte, ja que ele
nunca

deixara de cumprir uma tarefa antes, e Vaclav sentiu-se muito
melhor,

Nao teve oportunidade de falar com Lena, pois ela nao fazia parte
do seu

grupo de trabalho, e, depois da aula, ela saiu bem depressa com
Marina e

Kristina, antes mesmo que Vaclav tivesse tempo de guardar seus
lapis e

borrachas.
O resto do dia transcorre muito lentamente, e, apesar de Vaclav

tentar prestar atencao no professor, seus olhos volta e meia se
dirigem

para o reldgio. Quando as aulas finalmente acabam, Vaclav espera
por

Lena 13 fora. Fica parado num ponto de onde pode ver todo mundo
que



sai de ambas as portas e onde pode ser visto. Sabe que dali vera
Lena

quando ela sair. Vaclav sempre espera por Lena de manha do lado
de

fora da casa dela e fora da escola a tarde, e é assim que ele se
certifica,

todo dia, de que vao caminhar juntos. Vaclav agora se pergunta, por
um

momento apenas, se Lena esperaria por ele caso ele nao esperasse
por ela,

mas sabe que isto & bobagem, que, sim, claro que ela esperaria.
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Vaclav espera ali de pé e pensa no patio. No inverno, quando faz

muito frio do lado de fora e tudo ao redor é neve, muito suja, com
pedras

e misturada com o solo congelado que esta embaixo, ele sempre se
lembra

da primeira etapa do processo de preparar bolo de sua mae, quando
ela

mistura agucar e baunilha e aglicar mascavo € um pouco de
manteiga e

um ovo. Isso faz a neve suja parecer algo bom e maravilhoso, e faz
Vaclav

sentir-se aquecido, mesmo no frio.



Vaclav pensa em como, as vezes, quando esta frio 1a fora, vocé

pode se sentir aguecido porque ha pessoas ou lembrancas de
pessoas que

0 agquecem como uma fogueira, ou fazem vocé se sentir como um

esquimd que nao se incomoda muito com o frio extremo, mesmo
que

vocé sinta um frio extremo. Outras vezes vocé pode sentir que tudo
no

mundo inteiro esta frio por certo motivo, e que esta frio s6 para
VOCE, e

vocé vé todas as outras pessoas com um fogo para aquecé-las, e
vOCcé tem

a sensacao de que vai sentir frio para sempre. As vezes a gente
pode

sentir um frio assim até no verao.
Nesse momento é outono, e ha uma brisa fria soprando, mas

Vaclav esta esperando por Lena, e pode sentir o sol em seu rosto, e
sente-

se aquecido.
Mas entdo, a medida que espera mais e mais, sente cada vez mais

frio, principalmente porque esta vendo todas as outras criancas
saindo da

escola, e alguns sao irmaos e irmas detestando-se e adorando-se, e
outros



sao amigos e estao dando risadas, e outros sao amigos e estao
correndo

para jogar bola na rua de macadame, e outros sao os garotos

guatemaltecos cujas maes ja estao comprando para eles churros
quentes

envoltos em aglcar cristalizado da senhora que os vende na
esquina.
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Entdo de repente |3 esta Lena com quatro meninas de sua turma.

Ela olha diretamente para Vaclav, dentro dos seus olhos, depois abre
a

boca e ri alto de alguma coisa que uma das meninas disse, e ai
todas elas

saem juntas e andam para a rua como se Vaclav nao estivesse ali,

esperando na localizagao mais central, onde ele pode ver todo
mundo e

todo mundo pode vé-lo.
Vaclav segue Lena e suas novas amigas, olhando apenas a calcada
passar sob seus pés enquanto faz todo o trajeto da avenida P para a

avenida U e a rua Sete. Quando chega a casa da tia de Lena, vé
Lena

afastar-se do grupo e sacudir o cabelo e subir correndo as escadas
para a



porta da frente e entrar e fechar a porta atras de si sem olhar para
tras e

ver Vaclav, parado sozinho, sentindo frio.



KEBABERIA FAMILIA FELIZ

Vaclav deixa sua mochila cair na calcada e abre o bolso da frente

para verificar se tem ali, no meio de cacarecos, lapis e papéis de
bala

velhos, um dolar trocado, e tem, e sendo assim anda dois
quarteirdes até

a Kebaberia Familia Feliz para tomar um refrigerante e pensar em
seu

plano sobre o que fazer em seguida. A Kebaberia Familia Feliz fica
bem

ao lado do supermercado russo aonde sua mae vai as vezes comprar

gulodices, sempre apontando para o que € um roubo e para o que
ela

faria melhor com apenas uma das maos.
A Kebaberia Familia Feliz tem lambris de madeira e um grande

balcao envidracado cheio de enormes bandejas de comida, como
kebabs

de cordeiro cobertos com filme plastico e repolhos recheados
crocantes na

parte de cima, e linguicas caseiras de cordeiro e cebola de um tom
de cor-

41



de-rosa forte porque eles fritam para vocé na hora em que vocé faz
0

pedido. Vaclav abre a geladeira dos refrigerantes e tira um Dr.
Pepper,

que coloca em cima do balcao.

— Um ddlar certinho — diz Zev, o proprietario, e Vaclav pde um
ddlar certinho no balcdo em troca. E

Em geral ele gosta de bater papo com Zev, sobretudo quando Zev
testa seu inglés com Vaclav, mas hoje Vaclav nao esta a fim.

Zev apanha a lata de Dr. Pepper e a enfia num saco de papel pardo

que é do tamanho exato de uma lata, depois a entrega a Vaclav, que
leva

o Dr. Pepper para um lugar junto a janela. Fica ali sentado um
tempo

enorme, sentindo muita pena de si mesmo, apesar de ao mesmo
tempo

estar muito contente por se sentir aconchegado dentro de seu
casaco,

tomando o Dr. Pepper de canudo na lata e observando pela janela as

pessoas que passam la fora na calcada e, embora esse refrigerante
seja

quase a metade do custo de uma possivel ida a Coney Island para
ver o



Sideshow, ele pensa que as vezes a gente sabe que € preciso
percorrer um

longo caminho para se tornar um magico famoso, e as vezes €
preciso

gastar seu ultimo ddlar comprando um refrigerante de modo que
tenha

algo pelo qual agradecer naquele dia, mesmo que dure s6 um
momento.

Vaclav respira fundo e lembra a si mesmo que esses sao, no ambito

geral, problemas muito pequenos. Vaclav lembra a si mesmo que
certas

coisas no universo sao o destino. As vezes um jovem magico precisa

lembrar a si mesmo que seus sonhos estao escritos nas estrelas. Ele
tira o

Dr. Pepper de dentro do saco de papel pardo e achata o saco em
cima da

mesa. Com um lapis que pega em sua mochila, comega uma lista
importante no saco de papel pardo.

COISAS QUE sao:
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1. Um dia se tornar um magico famoso

2.

Lena ser a linda assistente



3.
Perseveranca para atingir estes objetivos apesar de todo e

qualquer obstaculo



SEJA COMO FOR

Vaclav sabe o que vai fazer. Vai esperar por Lena todos os dias na

frente da casa dela para ir para a escola, e vai esperar por ela depois
da

escola, e vai caminhar com ela, e vai conversar com ela e fazer-lhe
muitas

propostas para convencé-la de alguma forma a concordar em
trabalhar no

espetaculo, com ou sem a permissao de seus pais. Vaclav sai
apressado da

Kebaberia Familia Feliz, sentindo-se de novo como um esquimd,
capaz de

caminhar muitos quildometros no frio, e corre quatro quarteirdes até
em

casa, com a mochila batendo nas costas durante todo o percurso.
Vaclav

esta decidido a fazer seu dever de casa bem depressa para ter
tempo de

pensar e planejar. Basta pensar no dever de casa e Ihe vem a ideia
da

proposta que vai fazer a Lena, e na mesma hora ele sabe que vai
dar cem

por cento certo.



Na manha seguinte mesmo, Vaclav esta esperando por Lena do

lado de fora de sua casa para acompanha-la até a escola e fazer a
proposta

que sabe que ela nao vai recusar.
Quando Lena abre a porta e vé Vaclav, ela para com a mao ainda

na macaneta, e olha para ele e revira os grandes olhos castanhos. O
cabelo

esta arrumado num rabo de cavalo do lado da cabeca, um penteado
que

ela nunca usou antes. Suspira alto, depois desce as escadas batendo
0S
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pés até a calcada e comega a andar na direcao da escola, sem parar
para

falar com Vaclav.

Vaclav sente-se confiante e sai trotando atras dela, e comeca o seu
discurso.

— Lena, tenho uma ideia para propor a vocé. Vamos continuar a

trabalhar no espetaculo. Vamos continuar tentando com muita
insisténcia

obter a permissao de fazer o espetaculo sem encrenca. — Lena
continua



andando. Vaclav prossegue: — Mas, se for necessario, fazemos
NOSSO

espetaculo sem permissao, em segredo.

Mas Lena nao diminui o passo, nem olha para tras, nem diz ndo a
Vaclav. Apenas continua andando e fingindo que ele nao esta ali.
Entdo, para nao ser atropelada pelos carros, Lena para na esquina
da rua Oito com a avenida R, porque € um cruzamento muito

movimentado. Por causa disso, é obrigada a ficar ao lado de Vaclav,
mas

mantém uma expressao dura no rosto e recusa-se a olhar para ele.
— Faco o seu dever de casa — diz Vaclav, e pode ver de soslaio que

uma das sobrancelhas dela se levanta e, pela penugem do cabelo,
da para

ver que esta criando pequenas rugas.

— Todos — diz ele, e a sobrancelha permanece no alto. — Todo
dia.

A sobrancelha de Lena desce.

— ISL? — pergunta ela.

— Até ISL — responde ele.

Ela respira fundo e o encara.
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— Da — diz ela. — Mas é segredo. Minhas amigas nao sabem e nos

nao conversamos na escola. — Ela olha para os dois lados e, quando
se

certifica de que ndo ha ninguém por perto, diz: — Nos encontramos
na

sua casa depois da escola. Fora, nao. E nada de ir junto para a
escola.

— OK! Esta combinado. Aqui. Depois da escola. Nds comecamos 0s
ensaios.

— Primeiro, dever de casa — determina Lena. — Depois, comecar.
Até logo!

Lena dispara, andando tao depressa que Vaclav é deixado para tras

na esquina, vendo os carros passarem depressa. Esta tao empolgado
por

ter sua assistente de volta, de boa ou de ma vontade, que nao Ihe
ocorre

sentir magoa ou tristeza. Nao Ihe ocorre que Lena, que é sua Unica
amiga

desde que eram pequenos, nao quer ser vista com ele. Ele pensa
que ela

sera sua linda assistente para sempre, e um dia sua esposa. Vaclav
nao

fica triste nesse dia, no dia em que para de acompanha-la na ida e
na



volta da escola, no dia em que ela Ihe diz para ndo envergonha-la
diante

de suas novas amigas.



SER O ALGUM LUGAR DELA

Depois da escola, Vaclav faz exatamente o que Lena exigiu. Quase.

Sim, ele faz algumas coisas que nao sao o que Lena queria. Espera
por ela

fora do prédio depois da escola, sim. Deixa sua mochila arrumada
antes

mesmo que a aula termine a fim de que possa correr para fora
quando o

sinal tocar, sim. Senta e espera, com o corpo elétrico com a
expectativa

pelo sinal, sim. Ele dispara para fora da sala assim que o sinal toca,
sim.

Sai correndo pelo corredor, sem fazer caso dos avisos anteriores de
nao-
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corra-no-corredor, sim. Irrompe |a fora e se esconde furtivamente
atras de

uma arvore, de onde pode ver a porta pela qual Lena vai sair, sim.
Segue-

a até em casa a uma curta distancia, perto o suficiente para ouvi-la
rir

com Marina e Kristina, sim. Mas, ora! Ele fica na retaguarda atras de



arbustos e caixas de correio e carros, de modo que Lena nao saiba
que ele

esta ali, que nem mesmo saiba que ele pode escuta-la.
N3o, ele ndo deixa Lena totalmente sozinha até a hora de ensaiar o

numero. Nao, ele nao vai diretamente para casa esperar por ela, que
foi o

que ela Ihe pediu. Em vez disso, ele a segue até a casa da Tia.
Vaclav fez

uma coisa 6tima, seguindo-a, de modo que ela nunca ficasse
realmente

sozinha. Vaclav acha que isso é 6timo, estar sempre por perto para
alguém, mesmo nao sendo exatamente o que Lena quer.
Vaclav observa da rua, mas nao compreende exatamente o que

Lena esta fazendo. Ela esta voltando para sua casa com Marina e
Kristina,

despedindo-se delas na calcada, rindo, e em seguida subindo
saltitante a

escada para entrar na casa da Tia, pondo a mao na tranca da porta
telada

para entrar na casa da Tia, mas nao esta entrando. Vaclav espia por
detras

de uma grande caixa azul de correio do outro lado da rua e vé Lena

colocar a mao na porta acompanhando com o olhar Marina e Kristina



dobrarem a esquina. Assim que o fazem, Lena desce a escada
saltitando

sem ao menos entrar na casa da Tia. Vaclav surge de tras da grande
caixa

azul de correio e sorri e acena. Lena para de saltitar.
Vaclav nota que Lena esta zangada porque ela faz uma cara de

brava, nao a cara boba habitual de concentracao, e porque ela
respira

fundo e seus olhos ficam grandes e ela lanca um olhar duro para
Vaclav.

Vaclav sabe que nao fez exatamente o que Lena lhe pediu para

fazer. Nao sabe ao certo, contudo, por que Lena esta zangada com
ele.
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Eles sempre fazem tudo juntos. Ele nao cogita que Lena possa
querer

estar sem ele, possa querer dizer e pensar e fazer coisas sem ele,
possa

querer fazer essas coisas com outras pessoas e nao com ele. Esta

pensando apenas que Lena agora tem amigas que sao meninas, que
agora

é a hora das meninas e que isso € natural, como ele vé na televisao.
Ele



pensa que Lena vai ficar animada de poder vé-lo assim que a hora
das

meninas terminar, que ele esta ali para encontra-la e ir com ela da
casa da

Tia para a sua casa, e esta entusiasmado porque nao vao perder
tempo e

podem comecar logo a ensaiar o numero.
Vaclav sabe que Lena precisa de ajuda para fazer seu dever de casa,

mas nao sabe como Lena se sente por nao ter para onde ir. Nao
conhece

as razoes por que Lena nao entrou na casa da Tia, nem por um
Unico

segundo, para pousar sua mochila, beber um gole de agua e ir ao

banheiro. Vaclav conhece apenas a letra, ndo o espirito da lei da
vida de

Lena, e as vezes ele nem sabe todas as letras.
Vaclav ndo sabe que, para Lena, ele é algum lugar para onde ir em

vez de nenhum lugar. Se ele soubesse, poderia ficar feliz por ser o
algum

lugar dela, mas ele nao sabe.



SER O NENHUM LUGAR

Até descobrir que Vaclav a seguia, Lena estava tendo um bom dia.

As meninas populares, que desde sempre a ignoravam, a deixavam
de

lado e ndo a convidavam para suas festas de aniversario,
convidaram-na

para se sentar junto delas a mesa do lanche e conversaram num
inglés

realmente rapido sobre muitas coisas, e ela nao entendeu a maior
parte,
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mas nao deixou de rir nem de concordar. Lena, em geral, nao
conversa,

porque seu inglés nao é bom suficiente.
Marina e Kristina estao na turma de ISL de Lena porque elas

também nao sdao muito boas em inglés. Para dizer a verdade, elas
Sao

ainda piores do que Lena. A diferenca € que Marina e Kristina nao

precisam se sentir envergonhadas como Lena porque vieram da
Russia ha

somente dois anos. Quando alguém pergunta a elas ha quanto
tempo



estao nos Estados Unidos e elas respondem dois anos, todo mundo,
pais e

professores, até outras criancas, fica impressionado e diz a elas
como

estao indo bem, e que continuem praticando, que elas sao muito
inteligentes.
Lena esta nos Estados Unidos desde bebé. Quando chegou, morava

no apartamento de sua babushka, e s6 conhecia sua babushka, e
sua

babushka falava com Lena na Unica lingua que conhecia, o russo, e
assim

essa também se tornou a Unica lingua que Lena conhecia.
Quando Lena entrou no jardim de infancia, ela so falava russo, de

modo que passava metade do dia na turma de ISL, que é para
alunos que

nao falam bem inglés ou ndo falam nada de inglés. E Lena sempre
se

sentiu encabulada ou receosa de falar alto e de praticar o inglés que
ela

estava aprendendo, e, quando voltava para casa, ninguém |a sabia
falar

inglés, so russo. Em casa, era muito bom dizer o que ela queria, e ir
ao

banheiro exatamente quando queria, e nao ter de se preocupar em



levantar a mao e lembrar o que deveria falar quando queria ir ao

banheiro ou, pior, dizer a coisa errada quando era chamada. E era
pior

ainda quando o que Lena dizia fazia todos rirem sem que ela
soubesse

por qué.
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Quando as pessoas perguntam a Lena ha quanto tempo ela esta

aqui nos Estados Unidos e ela responde —Desde que eu era bebé|],
elas

nao dizem nada do tipo —Como vocé esta indo bem|| ou —Continue

praticando|| porque acham que ela teve tempo de sobra para
aprender a

falar inglés, e presumem que ela é provavelmente mais uma aluna
—especial|| do que uma de ISL. Sendo assim, apesar de Lena ser por

dentro uma pessoa de voz alta, e muito engracada e inteligente, que
canta

cangoes e tem pensamentos grandes e berrantes, por fora ela
parece

quieta e timida. Ninguém sabe quanto Lena € inteligente porque ela
nao

responde a perguntas em sala de aula, e os professores sempre
franzem a



testa para ela, e ela é sempre a Ultima a terminar seus exercicios.
Ninguém percebe que, apesar de 0s nUmeros serem 0S Mesmos em

todas as linguas, é muito dificil compreender uma divisao longa
quando

a pessoa que esta ensinando a vocé o que € o quociente e o que é o
divisor

e a técnica do vai um esta falando uma lingua que vocé nao
entende.

Todo mundo tem uma ideia errada de Lena, menos Vaclav.
Hoje, porém, foi diferente; foi tudo novo. Hoje Lena sentou-se a

grande mesa de almoco com as garotas legais, em vez de sozinha
com

Vaclav no canto das latas de lixo. Ela nao se sentiu esquisita nem
rejeitada

por ser a Unica menina sem outras amigas. Lena sentiu-se feliz,
porque, a

mesa do almoco, ninguém pareceu reparar que ela ndo falava. Na

realidade, parecia que as outras meninas estavam muito felizes por
Lena

estar ali, por ela rir e balancar a cabeca para tudo o que elas diziam.
Pareceu a Lena que havia algumas meninas ali que se esperava que

falassem e outras que nao. Se a presenca das meninas que nao se
esperava



que falassem também era desejada ali, Lena estava feliz por ser
uma

delas. Lena descobriu que era desejada porque era bonitinha e
quieta.
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E entao viu Vaclav sorrindo e acenando do outro lado da rua,

escondido atras de uma caixa de correio, e tudo foi destruido. Ela
nao se

sentiu bonitinha e nao se sentiu quieta. Sentiu-se zangada e burra.
Sentiu-

se uma coisa feia, como uma pessoa que so6 tem um amigo e é tao
feia que

0S outros sao cruéis com seu Unico amigo.
Lena s@ quer encontrar um espaco para estar, entre Vaclav e as

garotas legais, entre 0 que ela quer e aquilo de que precisa. Lena
nao quer

magoar ninguém, e acha que talvez tenha encontrado um jeito de
fazer

ISSO.

BRIGANDO E MORDENDO



E CHUTANDO E GRITANDO

— Oi, Lena! Surpresa, estou esperando por vocé! — exclama Vaclay,

e percebe que Lena esta furiosa, mas pensa que, se o seu humor for
bom o

bastante, se ele disser uma porcao de coisas animadoras, ela vai
deixar de

ficar zangada, vai esquecer que esta zangada e vai ficar contente de
ir

ensaiar o numero com ele.
Vaclav ndo tem medo de brigar com Lena. E amigo dela desde que

tinha 6 anos, portanto, é claro que brigam um com o outro. Quando
existe

alguém que é seu destino, alguém que vocé ama muito mais do que

qualquer um, as vezes vocé implica com essa pessoa e tem vontade
de

magoa-la. Brigar é algo que acontece quando existe alguém que é a
Unica

pessoa que vocé tem no mundo, alguém que vocé nao escolheu, e é
por

iSSO que irmaos e irmas estao sempre brigando e mordendo e
chutando e

gritando.
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Lena para nos degraus da escada da Tia e encara Vaclav. Vaclav

esta parado na calcada, ao pé da escada, e olha sorrindo para Lena
la no

alto. Se alguém passasse, pensaria que € uma cena muito
romantica, como

Romeu e Julieta. Que é exatamente o que Lena nao quer que
aconteca;

nao quer que ninguém saiba sobre o tempo que ela passa com
Vaclay,

sobre o tempo que ela passa naquela casa fazendo coisas bobas e
constrangedoras. Nao quer que ninguém saiba como ela e Vaclav
conversam sobre um dia serem marido e mulher. Ela sente-se

constrangida pela maneira como pediu a ele para jurar, e perguntou
uma

porcao de vezes seguidas se aquelas coisas seriam verdade um dia,
uma

porcao de vezes, até ela acreditar e até ele acreditar também.
— Ande — ordena ela.

— Para onde? — pergunta Vaclav.

— Para a sua casa — diz Lena. — Sem olhar.

— Sem olhar para onde? — pergunta Vaclav.

— Para tras — responde Lena. — Sem olhar para tras.



Entdo Vaclav se vira e caminha na direcao de sua casa, afastando-se

das escadas da entrada da casa de Lena, e nao olha para tras
durante todo

0 percurso. Lena espera e, assim que Vaclav dobra a esquina, ela o
segue,

a um quarteirao de distancia, nunca no mesmo quarteirdao, mas
ainda

junto com ele. Ele sabe, sem perguntar nem olhar, que ela esta atras
dele.

Sabe que foi Lena quem perguntou, varias vezes seguidas, se ele
jurava

ser marido dela um dia, nao importa o que acontecesse, portanto
ele nao

esta preocupado.
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Quando Vaclav chega em casa, ele entra sem olhar para tras e,

claro, dois minutos depois, Lena entra direto, sem tocar a campainha
nem

bater a porta.
PRIMEIRO, NADA. DEPOIS, DEVER DE CASA
Nao ha ninguém na casa de Vaclav. Oleg ainda esta no trabalho,

porque ele é motorista (uma palavra de que Vaclav gosta mais do
que de



chofer de taxi), e seu turno quase todos os dias vai de bem cedo de
manha

até logo antes do jantar. Rasia ainda esta trabalhando na empresa
de

material médico na Kings Highway, onde ela atende o telefone e faz

ligacOes e todo tipo de tarefas com arquivos e administracao de
estoques

e outras coisas muito chatas sobre as quais Vaclav nao gosta de
escutar.

A casa de Vaclav é a metade de baixo de uma casa inteira. Parece

ser uma grande casa, mas ha uma escada que vai até a porta de
entrada

da casa da Sra. Ruvinova, e ha também uma porta debaixo da
escada, que

é a porta da casa de Vaclav. Como a casa de Vaclav é debaixo de
outra

casa, ele as vezes tem a sensagao de que esta se escondendo num
lugar

aconchegante, como a toca de uma raposa, € as vezes se sente
como se

estivesse no metrd, porque € muito barulhento e apertado. Ouve
todas as

pessoas no teto de sua casa, que é o assoalho da casa delas, €,
apesar de as



casas serem do mesmo tamanho, talvez fosse melhor ser a pessoa
cujo

assoalho é o teto da casa dos outros do que a pessoa cujo teto é o
assoalho

dos outros. Talvez também fosse melhor ser a pessoa que vé de sua
janela

um pouco das arvores em vez de um pouco do subsolo e um pouco
de

folhas mortas.
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Vaclav e Lena atravessam a sala de estar, que é onde mais tarde

Oleg vai roncar enquanto assiste a programas russos na televisao,
passam

pelo banheiro, pela porta do quarto de Vaclav, pela porta do quarto
dos

pais de Vaclav e entram na cozinha, onde ambos largam as mochilas
no

chao com um baque surdo.
Lena senta-se a mesa e Vaclav dirige-se para a geladeira. Vaclav

sempre segura a porta da geladeira e se inclina para a frente para
ver o

que ha la dentro, exatamente como seu pai faz, mesmo que Vaclav
seja



mais baixo e, ao se inclinar, nao consiga enxergar metade da
geladeira.

— Primeiro, lanchinho. OK, para beber temos Brita, temos suco de

toranja, temos ponche de frutas. O que vocé gostaria de beber,
Lena?

Vaclav comeca a tirar a caixa de ponche de frutas para si e

permanece parado diante da geladeira esperando a resposta de
Lena,

embora saiba que ela nao vai querer beber nem comer nada. De vez
em

quando, porém, quando os pais de Vaclav ainda nao chegaram em
casa,

Lena diz que precisa usar o banheiro, mas vai para a cozinha e come
as

escondidas algo que tira da geladeira, as vezes até pega algo da
despensa

e poe dentro da mochila para levar para casa. Vaclav percebe, mas
nao

diz nada.

— Primeiro, nada. Depois, dever de casa. Terminar o dever de casa.
Ent3do, lanchinho, depois, ensaiar — diz Lena.

Vaclav sabe que Lena nao vai fazer lanchinho nenhum depois de

terminar o dever de casa. Ele nota a necessidade dela de fazer o
dever de



casa o mais rapido possivel. Vaclav sente uma pontinha de algo que
nao é

bom, uma pontinha de certa raiva de Lena, algo que nao deseja que
Lena

0 apresse, mas que ele deixa passar enquanto fecha a geladeira e
derrama
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o ponche de frutas num copo que foi um pote de geleia, bebe um
grande

gole e depois enche o copo de novo.
Quando senta ao lado de Lena e pousa 0 cOpo na mesa, parece que

esta com um batom de ponche de frutas e um bigode de ponche de
frutas.

— O que vocé quer fazer primeiro? — pergunta ele a Lena, tirando
seu fichario da mochila e colocando-o sobre a mesa.
— Matematica — responde Lena, e tira do fundo da mochila uma

folha de exercicios de sua aula de matematica, que é a mais
atrasada das

turmas de matematica.
A turma de matematica de Vaclav é a mais adiantada. As turmas

de matematica ndo sao classificadas como atrasada ou adiantada,
nem



mais burra ou mais inteligente, nem mais lenta ou mais rapida,
chamam-

se turma amarela, roxa e verde, mas todo mundo sabe que na
amarela ha

mais criancas ISL e mais imagens nas folhas do dever de casa. A
parte de

baixo da folha de exercicio que Lena tira de sua mochila parece um
leque

extravagante, por ter ficado imprensada sob todos os livros dentro
da

mochila dela.
Os exercicios sao sobre divisao longa, que Vaclav estudou em sua

aula de matematica do ano anterior, de modo que consegue explicar
a

Lena. Vaclav acha que deveria dizer a Lena que o principal problema
dela

€ nao ser organizada, que se ela fosse mais organizada, se tivesse
algumas

pastas e etiquetas, entao sua cabeca poderia se organizar melhor,
que se

ela ndo imprensasse e amassasse todas as folhas de exercicios e
tarefas de

casa ela poderia ser mais cuidadosa ao fazé-los e ter notas
melhores. Mas

Vaclav esta pressentindo que Lena nao quer ouvir isso, que as coisas



entre eles estao esquisitas, porque mesmo que Vaclav esteja
fazendo uma

coisa legal para Lena, esta tendo de agir de modo extralegal com
ela,
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sentindo-se como se tivesse de agradecer por alguma coisa ou
oferecer-

lhe um presente, e isso esta fazendo a sensacao incomoda voltar,
mas

Vaclav a ignora.

— Aqui — diz ele, e dirige o olhar dela para o primeiro problema.

— Esse aqui esta perguntando quantas vezes o numero 2 entra em
627.

— O que significa —entra||? — pergunta Lena.

— E quantos 2 existem em 627 — responde Vaclav.

— Um — responde Lena, apontando para o algarismo 2 em 627.

— Nao, é assim: vocé é uma, eu sou um. Juntos, somos dois, certo?
— Da — responde Lena.

— Juntos, somos VacLena, uma coisa s6. Mas ocupando dois

espacos; duas cadeiras — diz Vaclav, formulando em sua mente,
enfim, a



maneira como ira explicar a questao a ela. — Se existissem 627
cadeiras,

quantos VaclLenas poderiam se sentar nelas?

— Nao sei.

— Lembre, cada VaclLena precisa de duas cadeiras, e eles nao
podem ser separados.

— Por que nao? — pergunta Lena.

— Porque sendo existe um resto, que é a proxima coisa — diz
Vaclav.

— O que é —um resto||? — pergunta Lena.
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—E quando separamos VaclLena, se por acaso existe s6 mais um

lugar; se sobra uma cadeira. Entao existe somente Vaclav ou
somente

Lena.

— E isso nao pode ser — conclui Lena.

— Muito bem, Lena, bonito inglés! — incentiva Vaclav.

O TEMPO PASSA RAPIDO E DEVAGAR

Leva uma hora inteira para Vaclav ensinar matematica a Lena, e em

seguida € preciso fazer também uns exercicios para a aula de ISL, e



depois ha também uma redagao para a aula da turma normal de
Lena.

Quando comecam a redacao, Rasia chega em casa, esta escuro 13
foraeo

copo de suco de Vaclav foi enchido e esvaziado muitas vezes. Na
hora da

redacao, Lena amolece o corpo na cadeira de tal modo que Vaclav
tem a

impressao de que ela possui macarrao no lugar dos ossos. Até a
cabeca de

Lena cai para a frente, e quando Vaclav Ihe pede para olhar para
uma

frase que escreveram ou para a grafia de uma palavra, ela suspira e
apoia

0 braco na mesa, depois deita a cabeca no braco e mal abre os
olhos.

— Vocé precisa pegar esta caneta e escrever a frase, Lena! Posso
ajudar vocé€, mas se eu escrever com a minha letra o professor vai
desconfiar! — exclama Vaclav.

Lena suspira, alto e fundo, soltando o som todo de uma vez de seu

corpo inteiro. Rasia esta fazendo barulho na cozinha, dificultando
muito

a concentracao de Vaclav, e Lena esta agindo como um pacote de



macarrao se derramando toda pela cadeira, €, 1d em cima, na casa
da Sra.

Ruvinova, as pessoas estao assistindo a um filme cheio de gritaria,
berros,
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tiros e estrondos de coisas se quebrando. Essas pessoas
provavelmente

nao sao a Sra. Ruvinova, mas os filhos dela, que sao grandes e cujo
cabelo

parece que esta sempre molhado e com cheiro de papel de revista,
que

usam jaquetas de couro que nunca tiram e que fazem um ruido
engragado nos sofas de couro da Sra. Ruvinova.
Vaclav ja viu esses filhos nas vezes em que foi Id em cima pedir

acucar, farinha de trigo ou vodca. Nao sabe quantos s3ao porque sao
todos

muito parecidos. Fazem-no sentir-se tenso e inseguro, porque
quando ele

sobe e fica esperando a Sra. Ruvinova trazer a xicara de acucar, os
filhos

estdo sentados no sofa e ndao dizem oi.
Vaclav esta pensando nos filhos da Sra. Ruvinova, nos sons e

cheiros de sua mae cozinhando, e no que ela esta cozinhando, que
até



agora é algo que leva cebola e repolho, algo que produz um bocado
de

fumaca e vapor. Esta achando muito dificil pensar no que Lena deve

escrever em seguida em seu dever de casa sobre a Revolucao
Americana,

principalmente porque Lena nao esta ajudando nada, so fica sentada
na

cadeira ao seu lado igual a um macarrao em forma de Lena.

— Tirem esse dever de casa dai de cima e ponham a mesa para o
jantar agora — ordena Rasia.

Ela fala com voz doce e terna, embora as palavras que usa soem
maldosas, porque aprendeu muito do seu inglés assistindo episodios
piratas de Law& Order toda noite quando ainda estava na Russia

esperando pela papelada, os carimbos, os cartdes e as cartas que
lhe

permitiriam se mudar com a familia para os Estados Unidos. Vaclav
fecha seu fichario e o caderno de redacao de Lena, tira todos lapis e

borrachas e livros de cima da mesa. Lena arrasta seu corpo de
macarrao

para fora da cadeira e vai contar os talheres, e Rasia pergunta:
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— Lena, vocé vai jantar?



— Da — responde Lena.

— Em inglés! — ordena Rasia.

— Voo-ou — grunhe Lena, como faz toda noite, porque nada
mudou apesar de alguma coisa ter mudado.

Vaclav tem de empilhar todo o material de dever de casa e coloca-

lo de lado, e ele se sente péssimo, porque nem sequer COmMegou 0
proprio

dever de casa e ja esta na hora do jantar, e parece muito tarde.
Comeca a

compreender que nao havera tempo para terminar seu dever de
casa,

nem o de Lena e entdo ensaiar o nimero de magica.

Vaclav roca em Lena enquanto estende o braco para pegar o0s
pratos e Lena cochicha:

— Nao acaba dever, nao ensaia nada — com a voz de um gato
velho e malvado.

E Vaclav compreende que, de agora em diante, toda noite, ele vai

fazer o dever de Lena para ela sem lhe ensinar coisa alguma. Vai
dizer a

ela exatamente o que escrever em suas redagdes, nem mesmo vai

perguntar o que ela esta pensando sobre a questdao — por exemplo,
se ela



seria legalista ou revolucionaria caso estivesse viva em tal e tal
tempo e

lugar —, s6 vai fazer tudo para ela sem nenhuma ajuda, porque isso
éo

necessario, porque € isso que Lena quer. E Vaclav quer o mesmo
que

Lena, porque eles sao VacLena, sem resto.

OITO VACLENA, RESTA UMA LENA
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No dia sequinte, Vaclav e Lena voltam da escola para casa

exatamente como combinado. Vaclav volta sozinho, enquanto Lena
vai

com Marina e Kristina para a casa da Tia e finge entrar. Os dois se

encontram na casa de Vaclav, onde Lena nao precisa tocar a
campainha;

entra simplesmente pela sala de estar que tem o tapete macio e a
grande,

a enorme TV, e vai direto para a cozinha, onde Vaclav ja esta
comecando

a trabalhar freneticamente em seu dever de casa para que haja
tempo de

ensaiar o numero.

Lena coloca sua mochila no chao perto da mesa da cozinha e vai



para a geladeira. Hoje Vaclav vai fazer o dever de casa dela, todo,
inteiro.

Hoje eles vao trabalhar no nimero de magica. Ela nao vai se sentir

culpada, nao vai se sentir mesquinha. Vai sentir satisfacao por seu
dever

de casa estar feito e por ser amiga de Marina e Kristina e de Vaclay,

porque eles vao ensaiar o numero. Vaclav esta fazendo o dever de
casa e

nao esta falando nada, nem para oferecer lanche a Lena ou sequer
dizer

old. Mas nao faz mal. Hoje Lena quer fazer um lanchinho.
Lena abre a geladeira, apanha um queijo em tiras, senta-se a mesa
da cozinha ao lado de Vaclav e come o queijo, uma tira de cada vez,

enquanto Vaclav murmura rapido por cima do dever de matematica
dela.

Vaclav nao esconde de Lena a rapidez com que faz o trabalho que
na véspera ela demorou horas para fazer. Lena sente-se mal por nao

compreender matematica, mas esta acostumada a esse tipo de
sensacao, e

observar como ele faz depressa o que ela ndo consegue fazer é
bom,

porque Ihe da a certeza das coisas sem muitas perguntas, sem
nenhuma



duvida.
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LENA FAZ UM LANCHINHO

Lena fica sentada @ mesa da cozinha até terminar todo o queijo,

depois joga a embalagem fora e pega um copo grande, que enche
do leite

que esta na geladeira e bebe até o fim, pde o copo dentro da pia,
depois

apanha um pao de forma Wonder na caixa de pao e separa trés
fatias, e

comeca logo a comer uma delas cortando pedacos pequenos com 0s
dedos, depois procura dentro da geladeira algo com o qual fazer um

sanduiche, desiste, entao passa mostarda nas fatias de pao, junta as
duas,

senta-se ao lado de Vaclav a mesa da cozinha e come um sanduiche
de

mostarda enquanto Vaclav faz seu dever de casa, e, quando acaba
de

comer o sanduiche de mostarda, levanta-se, vai até a geladeira, tira
a

manteiga de amendoim, pega uma colher na gaveta de talheres,
mergulha

a colher na manteiga de amendoim e tira uma colherada, entao vai
sentar-



se junto de Vaclav a mesa da cozinha e lambe o doce, que depois
come,

entao volta ao pote de manteiga de amendoim e enche outra grande

colherada, que dessa vez come de pé, e come outra de pé, e mais
outra até

quase acabar com a manteiga de amendoim, e entao ouve Rasia
abrindo a

porta da frente e pde depressa a tampa no pote de manteiga de
amendoim, mas nem chega a rosquea-la até o fim, colocando-a em

seguida bem no fundo da geladeira, depois senta-se ao lado de
Vaclav e

finge estar muito interessada no que ele esta fazendo, até balanca a
cabeca.

RASIA NAO SE ENGANA
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Rasia viu Lena sair apressada de perto da geladeira. As vezes, ser
mae é como quando vocé acende as luzes e as baratas todas saem

correndo para se esconder €, se vocé esta olhando diretamente para
0

chao na expectativa de ver a correria, entdao vocé a vera, mas se
vocé

estiver pensando no que vai comer, ou olhando para o ventilador de
teto



e pensando quanto tempo faz que nao tira o pd dele, entdo nao vera
nada.

Quando Rasia entra em casa, olha imediatamente na direcao da
cozinha e,

da mesma forma que com os insetos, mesmo se Vocé nao viu o que
eles

estavam fazendo antes de correrem, da para ver onde eles estavam,
para

onde correram e de que correram, e assim ter pistas ou ideias sobre
0 que

esta acontecendo.
Rasia também viu Lena fingindo interesse no trabalho de Vaclav,

de modo que ela vai direto para a mesa da cozinha e percebe que
Vaclav

esta trabalhando numa folha de exercicios com o nome de Lena no
alto.

Entdo, Rasia abre a geladeira e vé a manteiga de amendoim com a
tampa

torta, e ao olhar dentro do pote encontra as marcas de todas as
pequenas

colheradas, nao as curvas que se faz com uma faca quando se passa
manteiga de amendoim num sanduiche.
Hoje, Rasia esta em alerta maximo por causa do estranho

comportamento das Ultimas noites. Ela reprisa esse estranho



comportamento em sua mente como se fosse um detetive. Primeiro,
foi

Lena vomitando. Depois, foi voltar para casa e encontrar Vaclav
ainda na

cozinha, ainda fazendo o dever de casa, com Lena caida sobre a
mesa ao

lado dele. Isso € indicio de algo ruim, porque nao € normal. Normal
é

chegar em casa e encontrar Vaclav e Lena trabalhando com afinco
em um

numero de magica no quarto de Vaclav, mas com as luzes acesas, a
porta

aberta e os pés no chado, porque a casa dela € uma casa onde ha
principios

morais.
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Ela reparou, durante o jantar da véspera, o terrivel mau humor de

Vaclav, o humor de alguém que perdeu um longo e dificil jogo de
csyak

svoi kozyi. E agora a pequena Lena esta apanhando na geladeira
coisas

para comer e disfarcando, querendo que Rasia pense que ela esta
ajudando Vaclav com o dever de casa, quando nao esta.

Rasia quer saber exatamente o que esta se passando e também



exatamente por qué.



ISSO HOJE DEVE SER ENSAIO

Para o jantar, Rasia fez shchi. Ela descobriu, quando veio para a
América, que, com muito pouco dinheiro, podia encher a panela de

pressao com carne e repolho de manha e encontrar pronta uma
refeicao

russa tradicional ao chegar em casa a noite. Em geral, Lena apenas

empurra a carne acinzentada para as bordas de sua tigela até a hora
de se

tirar a mesa, mas hoje ela come todo o seu shchi antes mesmo de
Rasia

sentar e pegar no garfo. Enquanto isso, Vaclav esta usando seu
garfo para

afastar todos os pedacos que nao esta com vontade de comer:
pedacos de

repolho queimados nas beiradas ou o umbigo do tomate, de onde
sai o0

talo.

Rasia olha para seu marido, que nao larga o copo de vodca para
poder dar um golinho entre uma garfada e outra.

Rasia observa Lena de esguelha; ela esta raspando o fundo de sua

tigela com a colher como se o shchi fosse a Ultima comida sobrando
no



planeta Terra.

— O dever de casa esta todo pronto? — pergunta.
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— Todo. Todo pronto, e por isso Lena e eu vamos nos preparar
para ensaiar nosso nimero assim que terminarmos de jantar, muito
obrigado.

— De nada — diz Rasia, ainda olhando para Lena, cuja

concentracao nao se deslocou nem um pouco do shchi. — Lena,
vOocé esta

comendo tao depressa que vai passar mal outra vez. Coma devagar;
VOCé

pode repetir.

Lena levanta os olhos para Rasia, encabulada.

— Vaclav, encha a tigela de Lena — diz ela.

— Vocés vao ensaiar uns truques hoje? Um pouco de magica?
Umas brincadeiras trapacas? — Oleg pergunta a Lena.

Lena tem medo de Oleg, porque o rosto dele é feio de se olhar e

coberto de buraquinhos, porque ele cheira mal, porque um
pedacinho da

barriga cabeluda dele sempre sai por baixo da camisa e porque ele
s6 fala



gritando.
Vaclav nao esta com vontade de responder ao pai, nem de comer

muito, e também ndo esta mais a fim de ficar sentado a mesa da
cozinha.

Vaclav nao esta sequer com vontade de ensaiar o nimero.
Quando Vaclav fica desanimado, ele gosta de ler seu livro sobre
Houdini e lembrar a si mesmo que Houdini teve de superar muitas
dificuldades antes de ficar famoso, e que ele acreditava que a

perseveranca e a complacéncia eram as qualidades mais importantes
que

uma pessoa podia ter. Houdini trabalhou duro por muitos anos sem
dinheiro nem fama, e foi quando adquiriu todas as suas habilidades
importantes. Pensar em Houdini lembra a Vaclav que batalhar e ser

perseverante € importante para forjar o carater, e ele lembra a si
mesmo
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que, um dia, no futuro, talvez agradeca a Lena por fazé-lo passar
pelos

problemas e dificuldades daquele momento, pois isso o tornara
grande e

magnifico. E o que ele diz a si mesmo uma porcao de vezes seguidas
em



sua mente para nao esquecer.
Ainda assim, Vaclav esta se sentindo desestimulado com todo o

tempo que gasta fazendo o dever de casa de Lena além do proprio,
que

toda essa trabalheira esta tomando o tempo da magica, que precisa
ser

praticada para que ele se torne o mais bem-sucedido e famoso
magico.

Vaclav sente uma nostalgia repentina, uma saudade de um lugar
que nao

existe.

— Com licenca? — pede Vaclav, baixando os olhos para a mesa,
para os restos do ensopado de repolho roxo em sua tigela.

— Claro — responde sua mae, enquanto o pai da uma risada

resfolegada, que pode ser uma risada de amor por Vaclav ou pode
ser

uma risada maldosa.
Vaclav levanta-se da mesa e poe sua tigela de shchi dentro da pia,

enquanto Lena empurra goela abaixo as Ultimas garfadas de sua
segunda

tigela e sai logo atras de Vaclav, apavorada com a ideia de ficar
sozinha

com os pais dele.






LUVAS

Vaclav senta-se imediatamente diante de sua escrivaninha e
comegca a fazer uma lista nova, uma lista zangada.

— NUmero para praticar primeiro: caixa de desaparecimento. Eu
acho — sugere Lena.
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Vaclav ndo responde e comeca a acrescentar a sua lista:



TRAJES

— Nao? — pergunta Lena.

Vaclav nao responde a Lena e comeca outra lista:

LISTA DE COISAS NECESSARIAS PARA TRAJES DO
ESPETACULO EM CONEY ISLAND

— Ou carta. Truques de carta — diz Lena, olhando por cima do
ombro de Vaclav.

— Truque de cartas — corrige ele.

— Isso! — diz Lena.

Lena comega a se preocupar que algo esteja errado, que seu plano

de deixar Vaclav feliz, ou a sua tentativa de manter o equilibrio entre
dar

e receber, nao esteja funcionando.
— Nao, nao estou dizendo sim para o truque de cartas, sé estou

dizendo que nao € truques de carta, com a letra s no final de truque,
mas

truque de cartas, com a letra s no final de carta — explica Vaclav.
— O que esta errado? — pergunta Lena, embora perceba

ligeiramente o que esta errado. Vaclav ndo responde a essa
pergunta e



continua a sua lista como se nao a tivesse escutado:
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LISTA DE COISAS NECESSARIAS PARA TRAJES DO
ESPETACULO EM CONEY ISLAND CARTOLA CAPA SMOKING
Vaclav sabe que ha mais que acrescentar a sua lista, mas de repente

Nnao consegue pensar nas coisas que compoem o traje de um
magico,

apesar de ja vir imaginando o traje ha muitos anos. Vaclav sabe que
seus

pensamentos e sentimentos sobre Lena estao prejudicando sua
memoria.

O fato de nao conseguir lembrar é culpa de Lena, e é culpa de Lena
eles

ndo terem ensaiado o nimero tanto quanto precisavam.
— O que os magicos usam? Nao consigo pensar no que 0os magicos

usam! — exclama Vaclav, e esta querendo fazer apenas uma
pergunta,

mas sua raiva por causa da culpa de Lena transparece a0 mesmo
tempo.

— Chapéu — diz Lena, temerosa.
— Isso eu ja botei! — diz Vaclav. — Hummm, aquela coisa

comprida, no ombro, aquela... — Lena esta procurando as palavras,
e



isso também faz Vaclav esperar e o deixa irritado.
— Capa? Ja escrevi isso também — diz Vaclav, e sabe que sua voz

esta deixando Lena assustada a ponto de espantar suas palavras
para

longe.

— Hummm... — diz Lena. — O qué? — diz Vaclav. — Estou
esperando.

— Hummm — diz Lena, seus hummms cada vez mais trémulos.

— Deixa pra la! — diz Vaclav, e volta a escrever as listas.

— Hummm — diz Lena, e seus hummms agora sao como o som de
um violino cujas notas oscilam.
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— Esqueca! — exclama Vaclav.

Entdo Lena senta-se no chao atras da cadeira de Vaclav, onde ele

nao pode vé-la, para que possa esconder as lagrimas que
transbordam de

seus olhos e escorrem pelas faces, e diz:
— Luvas.
Fala muito baixo, com a letra | da palavra muito pesada, e com a

letra u muito extensa para uma pronuncia americana, mas Vaclav
escuta



seu /e u soarem como russo, e o v prolongado e surdo, e 0 a saindo
com

apenas uma quantidade minuscula de ar da boca e o s mal se

prolongando, e Vaclav compreende, e sabe exatamente a que luvas
ela se

refere.
Vaclav ndo repara que Lena esta chorando. Sente-se incrivelmente

feliz porque as luvas brancas do magico completam a imagem que
ele

quer ter no espetaculo no deque de Coney Island. Esta feliz porque
consegue se ver parecido com um magico profissional.
Precisa das luvas brancas, das luvas muito brancas que darao

destaque a cada um de seus movimentos e chamarao a atencao da
plateia

para suas maos como se ele tivesse os globos oculares das pessoas
presos

com linha de pesca as pontas dos dedos. E muito importante, em
magica,

ter os globos oculares das pessoas presos as pontas dos seus dedos,

porque as vezes 0 magico esta mexendo com a mao e dizendo:
olhem, o

trugue é aqui, mas na verdade o truque é em outro lugar. Vaclav



aprendeu isso em O Almanaque do Magico, que diz que, se vocé
quiser

aprender como um magico realiza suas ilusoes, quando ele disser:
—Observem com cuidado o que vou fazer||, vocé precisa olhar com
cuidado para outro lugar porque ele esta tentando distrair vocé.
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— O que vocé quer vestir para o espetaculo em Coney Island? —
pergunta Vaclav, porque a aparéncia da linda assistente é muito

importante para a arte da magica, da mesma forma que as luvas
brancas

que prendem os olhos da plateia as pontas dos seus dedos como se
com

uma linha de pescar. A assistente esta ali para que, enquanto o
magico

cria uma ilusdo, todos olhem atenciosamente para outro lugar. As
vezes a

assistente é o outro lugar.

— Como acha que deve ser a sua roupa? — Vaclav pergunta outra
vez.

Lena para de chorar e respira fundo repetidas vezes. Esta

comegando a esquecer a perturbacao porque ficou muito animada.
Lena



vai usar o biquini dourado de franjas de Heather Holliday.
Lena viu Heather Holliday pela primeira vez quando tinha

somente 5 anos, e também foi a primeira vez que viu o famoso
Sideshow

de Coney Island, e também a primeira vez que viu o mar, e a
primeira

vez que viu uma montanha-russa, e que sentiu o cheiro de cachorro-

quente, e a primeira vez que foi a casa de Vaclav, e a primeira vez
na vida

que teve um amigo.

COMO ACONTECEU: A PRIMEIRA VEZ QUE VACLAV



ENCONTROU LENA

A tia de Lena, Ekaterina, estava sempre se queixando de precisar

tomar conta de Lena, de sempre perder os melhores turnos, os
turnos que

davam melhores gorjetas, porque precisava buscar Lena, ou por
Lena

para dormir, ou servir o0 jantar a Lena. Uma das pessoas a quem a
Tia se

queixava era a seu namorado, cujo emprego era pegar caixas e ficar
de
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camiseta fumando parado na rua, e ele fazia esse trabalho para a
empresa

de material médico na Kings Highway onde Rasia era a
recepcionista. O

namorado da Tia conhecia a mae de Vaclav e sabia que ela tinha um
filho

de uns 5 anos, a mesma idade de Lena.
O namorado estava cansado de ouvir a Tia reclamar, cansado de

ver a Tia nao ganhar dinheiro e cansado de sempre encontrar Lena
no

apartamento, atrapalhando com a sua mudez, sobretudo depois que
a



escola fechou para as férias e ela passou a ficar em casa o tempo
todo, de

modo que ele falou com Rasia e combinaram um encontro das
criancas

para brincar.



COMO FOI PARA VACLAV

Rasia estava feliz por seu filho poder brincar com alguém que

estava ha mesma escola que ele porque o menino era aluno novo ali
e

porque, tendo acabado de chegar da Russia, ainda nao tinha muitos

amigos. Na realidade, ele nao recebera um amigo para brincar em
casa

desde que se mudaram da Russia, € ela estava tao entusiasmada
que

correu para casa com a novidade para contar a Vaclav.
— Vaclav. Desliga televisao. Tenho uma coisa para contar.
Ela ainda ndo estava acostumada a falar s6 inglés com o filho. A

decisao de trocar, de rigorosamente falar apenas inglés em casa, era
facil,

mas falar com o filho numa lingua que nao era a sua, isso era
dureza.

Nem sempre encontrar as palavras para as coisas que queria dizer
era

especialmente dificil, sobretudo quando ela tentava conversar sobre
algo

para que talvez ndo encontrasse as palavras nem em russo, ou até
se



também falasse arabe ou a lingua de estalidos que falam na Africa
no
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National Geographic Channel. Mesmo que ela soubesse falar

perfeitamente todas as linguas do mundo inteiro, talvez nao fosse
capaz

de explicar ao filho as coisas que estava sentindo. O que sentia era
algo

proximo do seguinte, mas nao exatamente igual:

Sinto muitissimo que vocé esteja solitario, que ndo tenha amigos e
que as

outras criangas pensem que vocé € estranho, e isso me doi como se
arrancassem a

minha pele e derramassem acido nela, mas fizemos algo que para
vocé no fim sera

o melhor, e mesmo que vocé nunca, jamais saiba disso, nos
saberemos e, quando

vocé olhar para nos e nos culpar por escolhermos uma coisa dificil
para vocé, nos

saberemos e, quando vocé olhar para nés e nos culpar por sermos
seus pais, entao

também nos saberemos.

— E video. Posso pausar — disse Vaclav, revirando os olhos e



apontando o controle remoto para a tela da grande TV e parando
David

Copperfield no ar justo quando ele estava descendo do teto de um
imenso auditdrio.

Rasia acomodou-se no enorme sofa. Entao, bateu de leve no
assento

ao lado dela e Vaclav levantou-se do chao, de onde assistia a TV.
Vaclav

sentara-se a meio metro da tela a fim de ver de perto e descobrir os
segredos por tras dos truques de David Copperfield.
— Encontrei uma moca hoje que tem uma menina da mesma idade

que vocé. — Rasia fez uma pausa e olhou para Vaclav, que levantou
uma

sobrancelha. Cético. OK, pensou Rasia, ao menos ele nao esta
zangado.

Esta interessado. — Essa menina, ela veio da Russia quando era
bebé, ela

nao tem mae nem pai por perto e ela € muito timida. — Vaclav nao
a
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interrompeu, portanto Rasia continuou. — Ela nao tem muitos
amigos e 0

inglés dela nao é muito bom, entdao acho que vocé encontra ela para



brincar, talvez ajuda com inglés, talvez até faz amiga.

Vaclav revirou os olhos com repugnancia, desinteresse,
aborrecimento, tudo ao mesmo tempo, depois perguntou:

— Qual é o nome dela?

— Yelena. Mas é chamada de Lena — disse Rasia.

— Ok — disse Vaclav. Ele sabia quem era a garota, a timida do ISL,

mas ela nunca falara com ele nem com mais ninguém, que ele
soubesse.

— Ela vem sabado brincar — disse Rasia. — Talvez para passear, a

gente vai para Coney Island.



COMO FOI PARA LENA

Lena acordou num sabado de manha e foi para a cozinha.

Ekaterina, sua tia, estava sentada a mesa da cozinha usando um
roupao,

tomando café, fumando um cigarro e lendo o jornal. Apesar de ser
bem

cedo, a Tia acabara de chegar do trabalho e nao fora dormir ainda.
A Tia

olhou para Lena mas nao disse nada, e Lena também nao disse
nada mas

lembrou-se de que devia ficar calada. A Tia nao se sentia bem de
manha;

as manhas davam-lhe dor de cabeca e ela detestava quando Lena
fazia

qualquer ruido.
Lena procurou algo para comer de desjejum, mas nao havia muita

coisa 13, nem cereal, nem mistura para panqueca ou algo parecido, e
na

geladeira nao havia leite, nem suco de laranja, nem ovos, nem
queijo em

/1

tiras. A Unica coisa dentro da geladeira era Slim-Fast, e a Unica coisa
no



freezer era vodca, e a Unica coisa na despensa eram latas de coisas
que

nao sao realmente boas para comer, especialmente quando vocé nao
é

muito habil com um abridor de latas.
Lena fechou a despensa devagarzinho para que nao fizesse

nenhum barulho. Ela planejava desistir, voltar para seu quarto e
talvez

deitar na cama e dormir um pouco mais para passar o tempo. Estava

esperando a Tia ir para a cama de modo que ela pudesse pegar uma
nota

de ddlar da carteira da Tia e comprar um petisco qualquer na
mercearia

da esquina, ou entao beber uma das latas de Slim-Fast da geladeira,
caso

houvesse bastante para que a Tia nao reparasse que faltava uma e
gritasse

com ela.

— Va se vestir. Vocé vai para a casa do seu amigo — disse a tia de
Lena.

Lena ficou confusa, porque nao tinha amigo nenhum.

Lena também percebeu que nado tinha escolha, porque a Tia disse



que ela iria de um jeito que nao admite perguntas, que era o jeito
como

ela dizia quase tudo. Assim, Lena foi para o seu quarto e pos a
roupa,

calgou os sapatos e certificou-se de que estava vestida e pronta para
ir

para a casa do seu amigo.



SABADO DE MANHA

Vaclav acordou muito cedo e sua mae ja estava de pé€, e Vaclav

sentiu o cheiro de lustra-moveis, de limao, de agua sanitaria, e a
casa

cheirava como nas manhas em que receberiam visitas mais tarde ou
como
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nas manhas em que, pela primeira vez no ano, o tempo la fora esta
bom o

bastante para se abrir todas as janelas e todas as coisas parecem
estar

energizadas.
Os dois tinham bolado um plano. Rasia levaria Vaclav e Lena a

Coney Island de metrd, eles andariam nos brinquedos e depois
voltariam

para casa e almocariam sanduiches. Vaclav e a mae estavam muito

contentes com esse plano, ambos sabendo que Vaclav teria uma
nova

amiga e ambos sabendo que fariam algo bom para Lena. Nao
podiam

saber que muitas coisas ruins viriam com aquele dia junto com as
coisas



boas. Nao sabiam que as coisas boas iriam acontecer e interagir com
as

ruins como elementos quimicos e torna-las piores, e o contrario
também.

Nao sabiam que Vaclav e Lena iriam passar pelo famoso Coney
Island

Sideshow e ver truques de magica, e ver Heather Holliday em seu
biquini

dourado de franjas pela primeira vez. Nao podiam saber que isso
seria o

comeco de tudo.



DING DONG

Ekaterina levou Lena até a porta de entrada da casa de Vaclay, e
Lena sentiu-se muito mal e confusa, porque nao queria que a Tia a

deixasse ali, mas também nao queria que ninguém visse a Tia ainda
com

sua maquiagem de trabalho. Infelizmente, nao havia nada que Lena

pudesse fazer. A Tia segurava seu pulso com muita forca e um tanto
alto

demais, de modo que Lena precisava torcer o corpo para que seu
ombro

nao doesse, e elas pararam e tocaram a campainha. Assim que a
campainha soou, Lena pdde escutar movimentos atras da porta.
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Do outro lado da porta, Vaclav e sua mae estavam ambos sentados

no grande sofa, com tudo limpo no apartamento e a TV desligada,
sem

falar em quanto os dois estavam empolgados. Quando a campainha

tocou, Vaclav e sua mae levantaram ao mesmo tempo e Vaclav
correu

para seu quarto, fingindo de repente precisar de alguma coisa,
agitado e



nervoso, nao querendo dar a impressao de que estava sentado
esperando

Lena chegar.
Rasia abriu a porta e encarou Ekaterina, que, quando a porta foi

aberta, estava apertando a campainha pela segunda vez. O cabelo
de

Ekaterina comecava castanho-escuro na raiz, tornava-se alaranjado
por

um momento e depois surgia um louro-branco reluzente, puxado
para

tras e apertado num rabo de cavalo que brotava no alto da cabeca.
Estava

vestida com um daqueles macacoes cor-de-rosa felpudos que todas
as

maes jovens estavam usando, o que dava a Rasia a impressao de
que

existia um clube a que ela nao pertencia, e, nos pés, sapatos de
saltos

muito finos e altos feitos de plastico transparente. Tudo no rosto
dela era

pintado, como se antes nao tivesse nada ali: grandes sobrancelhas
negras

que nao combinavam com nenhuma parte do cabelo que crescia em
sua



cabeca, tracos grossos e escuros em torno dos olhos, tracos grossos
cor-

de-rosa em torno dos labios, até um traco grosso na altura do
queixo,

onde o rosto terminava, € que nao se misturava com seu pescoco.
Rasia olhou para Ekaterina e depois para Lena, agarrada a mao de
Ekaterina com um ar apavorado, e seu coracao se partiu um pouco,

primeiro por nao ter uma filha, depois por causa do que ouvira falar
a

respeito da historia da vida de Lena e dos boatos sobre o trabalho
de

Ekaterina, e ela teve vontade de recolher a garotinha, alimenta-la,
bota-la

no colo e dar-lhe seguranca.
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— Zdravstvuite — disse a Tia.

— Zdravstvuite, prazer em conhecé-la — disse Rasia, trocando para
o0 inglés. A Tia fulminou-a com o olhar.

— Tenho de ir agora. Busco de noite — disse a Tia.

— Sim, claro — disse Rasia, envergonhada ao perceber que

imaginara que Ekaterina entraria e se sentaria, que ela Ihe serviria o
cha



que ja estava preparado na cozinha, que Lena correria para brincar
com

Vaclav, que ela e Ekaterina falariam sobre Lena e Vaclav, sobre

maternidade, sobre a vizinhanca, sobre os desafios de encontrar
quem

cuidar bem das criancas depois da escola e sobre os desafios de
estar

naquele pais, e se tornariam amigas improvaveis. Rasia estava
surpresa e

constrangida por se sentir tao sozinha. Isso Ihe acontecera antes,
algumas

vezes: uma solidao que a acometera no mercado ou no Onibus e a
pegara

desprevenida.
— Do svidaniya — disse a tia de Lena, Ekaterina, virando-se para

andar pela calcada esburacada e torta com seus sapatos de salto
alto de

plastico sem dizer uma palavra sequer a Lena, como —Até logo||, ou

—Divirta-se||, ou —Amo vocé||, ou —Comporte-se||, ou —Nao ligo se
nunca

mais vir a sua cara: detesto vocé||, ou —Divirta-se no Ciclone e
aproveite

para ver o mar pela primeira vez]|.

A Tia simplesmente deu as costas e largou Lena Ia.



Rasia notou que Lena ainda tinha pequenas remelas no rosto, e seu

coracao se partiu um pouco mais. Ficou parada na soleira da porta
aberta,

olhando, embasbacada, enquanto a Tia se afastava batendo os pés,
acendendo um cigarro enquanto andava.
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— Do svidaniya — respondeu Rasia, embora Ekaterina ja estivesse

longe demais para escutar.



VACLAV FAZ UMA ENTRADA TRIUNFAL

— Lena, entre, por favor, € um prazer ter vocé conosco... Tire seus

sapatos aqui, por favor — disse Rasia, e apontou para a fileira de
sapatos

de sua familia junto a porta: seus mocassins, os sapatos feios de
trabalho

de seu marido e os novos sapatos especiais de Vaclav, com luzes nos

calcanhares e velcro para todo lado, porque nos Estados Unidos
ninguém,

nem as criancas pequenas, tem tempo de amarrar os sapatos, e
tudo

precisa ter luzes piscando.
Lena se dirigiu a fileira de sapatos e parou de tal modo que seus

pés ficaram alinhados com todos os outros sapatos. Lena calcava
uns

ténis de lona branca e, sem abaixar os bracos ou entortar o tronco,
usou o

dedao de seu pé esquerdo para tirar o sapato do pé direito, depois o

dedao do pé direito para tirar o sapato do pé esquerdo. Dessa
forma,

tirou os sapatos sem se mexer muito e sem despregar os olhos de
Rasia.

Vaclav estava espiando do corredor e viu 0 que Lena fizera, tirando



0s sapatos com um minimo de esforco, deixando-os no lugar exato
onde

queria que ficassem para nao ter de arruma-los quando saissem dos
seus

pés. Ele sorriu de leve por dentro e aproximou-se para se
apresentar.

— OI3, sou Vaclav. Prazer em conhecer vocé. Seja bem-vinda a

minha casa. Quer beber alguma coisa? — disse ele, esforcando-se
para

nao dar a impressao de ter ensaiado.

Lena limitou-se a olhar para baixo, encabulada.
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— OK — disse Vaclav.

Vaclav comecou a se sentir envergonhado quando refletiu por que

Lena nao lhe respondera, por que ela olhara para o chao,
encabulada. Ele

disse —Prazer em conhecer vocé||, mas, claro, nao era a primeira vez
que

encontrava Lena porque estudavam na mesma escola e tinham sido
da

mesma turma de ISL no jardim de infancia. Vaclav sentiu seu rosto

esquentar. E preocupou-se com isso, mas viu que o rosto de Lena
também



parecia quente e preocupado.

Os trés, a mae, o jovem magico e a menina minuscula, ficaram
parados em siléncio, olhando para o chdo entre eles.

— Alguém precisa ir ao banheiro antes de sairmos? — perguntou
Rasia.

— Nao — respondeu Vaclav. — Eu ja fui. — E olhou para Lena,
mas ela nao disse nada.

— Certo, entao vou fazer xixi e depois nds vamos — disse Rasia,
virando-se e indo para o banheiro, deixando Vaclav e Lena olhando
juntos para o chao.

CRIANCAS COM MENOS DE UM METRO E DEZ



CENTIMETROS

Enquanto caminhavam juntos para a estacao do metr6, Vaclav e

sua mae fizeram estranhos esforcos para manter uma conversa que
fosse

do interesse de Lena, e em inglés claro e simples para que ela
escutasse e

se sentisse incluida, mas que de nenhuma forma exigisse que Lena

respondesse ou fizesse perguntas. Conversaram sobre como eles
iriam

77

iniciar o primeiro ano do primeiro grau no fim do verao, sobre
programas

de TV de que Vaclav gostava e sobre como estava fazendo calor ali
fora,

mas Lena nao participou da conversa.
Ao longo do percurso da rua Dezesseis Leste, pela avenida U, o

tempo todo dentro da estacao de metr6 e na subida da escada para
a

plataforma, Vaclav e sua mae executaram uma danca em torno de
Lena,

sempre tentando manté-la entre eles, mas Lena andava devagar,
olhando



apenas para o chao, e assim Vaclav e sua mae toda hora recuavam
para

que ela ficasse no meio dos dois e para conservar a ilusao de que
estavam

aproveitando a manha juntos.
Lena nao sabia bem o que fazer. Nunca saira com mais ninguém

além da sua babushka e da Tia. Quando a babushka era viva, elas
raramente

saiam, porque a babushka era fraca e recebia refeicdes entregues

gratuitamente pelos amaveis voluntarios do Meals on Wheels, e Lena
e

sua babushka dividiam essas refeicdes. Portanto, iam principalmente
a loja

da esquina para comprar papel higiénico ou sacos de lixo, e isso
muito de

vez em quando. A Tia dificilmente levava Lena a qualquer lugar.
Além do mais, Lena nunca andara de metr0, e estava muito

assustada, porque nao tinha dinheiro. Nao pensava da mesma
maneira

que Vaclav, com a confianca total de que, caso precisasse de alguma
coisa, sua mae lhe daria, saberia ou prepararia. Lena muitas vezes

precisava de dinheiro para certas coisas e a Tia nao lhe dava
nenhum. Sé



pedira dinheiro a Tia uma vez, e nunca mais o fez.
A medida que se aproximavam mais e mais do metro, Lena estava

com medo de ter de pagar de algum jeito, e ficaria envergonhada e
teria

de pedir dinheiro a Vaclav ou a mae dele, e, além disso, mesmo que

tivesse dinheiro, nao tinha a menor ideia do que deveria acontecer
dentro
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do metrd, ndo sabia como pagar para embarcar no trem, estava
apavorada.

Quando se aproximaram da estacdao de metro, Lena ficou para tras
e recusou-se a andar mais, porque nao sabia aonde ir no estranho

emaranhado de portdes que pareciam gaiolas, € viu as pessoas
passando

cartdes amarelos pela maquina, e ela nao tinha um cartao daqueles.
Vaclav parou ao lado de Lena e acenou através das grandes gaiolas

de metal para o homem sentado na cabine do outro lado. Vaclav
apontou

para a propria cabeca e para a de Lena e entdo levantou dois dedos.
A

gaiola giratéria zumbiu, Vaclav segurou a mao dela e disse:

— Vamos, nds passamos juntos! — E entdo acrescentou, para



garantir que Lena ndo ficasse constrangida: — E mais divertido
irmos

juntos.
Lena ficou surpresa por Vaclav conhecer o homem da cabine,

espantou-se por ele saber os gestos para fazer o homem abrir o
portao

complicado e deixar eles dois entrarem de graca. Ela ainda nao
sabia,

como mais tarde Vaclav contaria a ela, que criancas com menos de
um

metro e dez centimetros viajam de graca em metrds e onibus locais

quando acompanhadas por um adulto pagante, e, quando ele lhe
contou,

o mistério do metr6 se dissipou e foi substituido por uma nova e

surpreendente sensacao de liberdade, mas a sensacao de seguranca
de

Vaclav segurando sua mao nunca foi embora.
Dentro do trem, Vaclav mostrou a Lena o melhor lugar para sentar
(na parte de tras, virados para o fundo, junto a uma janela), e Rasia

sentou-se diante deles com a bolsa no colo, observando Lena
observar

tudo e Vaclav observar Lena.
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ANDANDO NO TREM Q

No trem, Lena viu: uma senhora branca com uma grande bolsa de
couro e grandes botas de couro e uma grande cabeleira crespa
conversando com um homem negro que falava consigo mesmo; uma

garrafa de vidro com suco pela metade que rolava para a frente e
para

tras pelo vagao, chocando-se com os pés de todo mundo; um
homem de

terno que apanhou um jornal no chao, leu o jornal e enfiou-o
debaixo do

brago para leva-lo consigo quando se levantasse; um homem com
um

braco sd; uma senhora que usava luvas como se fosse um médico;
uma

senhora magricela comendo frango num prato de papel; trés mocas

maquiando os rostos umas das outras; duas senhoras mais velhas
de

maos dadas; um adolescente com um bigode pequenino e imensos
fones

de ouvido; uma senhora com uma sacola plastica cheia de sacolas

plasticas; trés homens com grandes chapéus pretos e cachos dos
lados das



faces; trés senhoras com exatamente o mesmo penteado
empurrando

bebés em carrinhos; um homem dormindo por cima dos préprios
joelhos;

uma mulher alimentando o bebé por baixo da blusa; uma mulher

chorando atras dos Oculos escuros; e duas garotas de camisetas
brancas e

saias vermelhas rindo e cochichando.
Vaclav viu Lena observando tudo. Vaclav olhava principalmente

pela janela quando andava de metr0, e precisava ser algo muito
especial,

como um sem-teto sem sapatos vestido como um alienigena ou
alguém

cantando muito, muito alto para fazé-lo olhar para dentro.
Quando Lena ja tinha visto tudo o que estava dentro do trem, ela

olhou pela janela. Fora da janela do trem, Lena viu: casas com
pequenos

quintais cheios de brinquedos, varais e mais varais, grafites de cores

vivas, lixo que parecia familiar e esquisito, o alto dos edificios,
cartazes
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grandes de que alguém se esquecera, cartazes grandes com o nome
de



alguém escrito com tinta spray preta, o céu, pombos nas arvores, a
parada

para a Neck Road, a parada para Ocean Parkway, e, entao,
finalmente, o

letreiro para Coney Island/avenida Stillwell, que foi quando chegou a

hora de saltar do trem.



O MUNDO EM CORES

Vaclav segurou de novo a mao de Lena quando chegou a hora de

saltar do trem, e ainda apontou para o vao entre o trem e a
plataforma

para mostrar a ela que precisava ter cuidado. Os dois andaram pela

plataforma rumo as escadas, com Rasia logo atras. Vaclav conhecia
0

caminho para sair da estacao de metr6 porque ja estivera em Coney

Island antes, mas deu uma olhadela para tras s6 para ter certeza de
que

sua mae estava vindo também.
Soprava um vento quente quando eles desceram as escadas da

plataforma elevada, e nas beiradas do vento Lena percebia um
cheiro

igual ao dos fundos do supermercado, onde o peixe ficava guardado.
Ao

atravessarem a avenida Surf, Lena e Vaclav avistaram o Ciclone

serpenteando acima das barracas de cachorro-quente, da moca do
taro,

das criancas e das senhoras em shorts de sarja azul apertados. No
espacgo

entre as ruas, além do Ciclone, dos cachorros-quentes e das
pessoas, Lena



avistou a praia e, adiante, o mar.
Para Lena, que crescera num apartamento minudsculo marrom-

acinzentado, com sua minuscula babushka marrom-acinzentada, e
que

andava por ruas de cimento para ir a grande escola de tijolos,
parecia que

tinham colorido 0 mundo.
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Juntos, eles circularam rapidamente entre os jogos e as barracas

vendendo bonés e camisetas, e todas as coisas loucas e pessoas
loucas e

comidas fritas. Parecia que todo mundo estava no caminho deles, e
para

Vaclav era como se ja estivessem perdendo tempo. Lena, segurando
a

mao dele com forca, nao olhava ao redor para todas as pessoas
como

fizera no metro. Olhava através de tudo, direto a sua frente, e nem
por

uma Unica vez desviou o olhar do enorme mar azul.
Eles se esgueiraram e se desculparam pelo caminho todo, e sairam
na outra extremidade, no deque quente de madeira, onde as tabuas

rangiam de leve a cada passo como se fossem teclas de piano. Rasia



dirigiu-se para um banco e sentou-se.

— Um minuto — disse ela. — Vamos descansar.

Fazia muito calor ali fora, Rasia estava transpirando por todo lado e
sua dor ciatica subia-lhe furiosa pela perna.

— Ande, mamae, vamos para 0s brinquedos — disse Vaclav.

— Um minuto — pediu Rasia.

— Um Mississippi, dois Mississippi, trés Mississippi, quatro

Mississippi... — comegou Vaclav, contando os segundos de um
minuto.

— Escute aqui, seu apressadinho, nao quis dizer um minuto exato,
mas que vamos descansar um pouco — disse ela.

Vaclav parecia que ia explodir.

— Vamos logo! — exclamou ele. — O tempo esta passando!
Estamos perdendo os brinquedos!

Ele mal conseguia se controlar. Rasia levantou os olhos para a

monstruosa roda-gigante que se erguia diante deles. Dava para
enxergar,
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de onde ela estava sentada, as cestas e o alto da cabeca das
pessoas dentro

delas. Nao parecia ir muito rapido.



— Vamos! — disse ele. — Vamos vamos vamos!

— Esta bem, escute aqui — disse ela. — Vocés vao direto para a
roda-gigante, andam uma vez e depois voltam direto para ca. — E
entregou 10 ddlares em notas de 1 a Vaclav.

Ela e Vaclav tinham conversado a exaustao sobre todas as regras a

seguir para evitar que todas as coisas horriveis que ela via toda
semana

na televisao americana acontecessem com seu filho. Ele sabia que
nao

devia falar com estranhos, como devia pedir socorro a um guarda,
como

gritar e berrar se alguém o importunasse e que devia ficar parado
exatamente onde estivesse caso se perdesse. Ficaria bem por cinco
minutos.

— Certo! — disse ele. — Lena, vamos!

Enquanto via Vaclav entrar na grande multidao americana, sob as

grandes montanhas-russas americanas, Rasia sentiu o mundo
rodopiando

loucamente para longe dela, e sentou-se e chorou por estar feliz e
triste ao

mesmo tempo porque ele nao olhara para tras, porque amava tanto
0



corpinho dele e o rodamoinho em seu cabelo e o térax pequenino, e
a

maneira como ele ja sabia segurar a mao de uma menina se ela
estivesse

amedrontada.

CRIANCAS COM MENOS DE UM METRO E DEZ
CENTIMETROS,

POREM COM MAIS DE NOVENTA CENTIMETROS
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Vaclav e Lena seguiram pelo deque de madeira distanciando-se do
mar, Vaclav arrastando Lena pela mao atras de si porque Lena

continuava a olhar para o mar 13 atras, sempre querendo ver se
estava se

mexendo porque parecia vir na direcao dela, indo e voltando, e
parecia

que iria subir, ou iria correr até ela de repente e esmagar tudo. Ela

imaginava a agua inundando todas as barracas e todos os
brinquedos;

imaginava tudo debaixo d‘agua; imaginava como seria flutuar na
superficie da agua, sentada no alto da roda-gigante.
— Primeiro, vamos andar na roda-gigante! Nao tem fila! —

exclamou Vaclav ao arrastar Lena para a entrada, apressando-se
para



chegar na frente das hordas imaginarias.
Vaclav e Lena esperaram no portao que o homem viesse pegar o

dinheiro. O portao fora pintado de azul, e onde estava descascado
dava

para ver que também ja tinha sido pintado de verde, de laranja, de
preto e

que, no fundo, era vermelho e enferrujado.
O homem disse:
— Ei, garotinha, vocé é muito pequena para andar neste brinquedo.

— E apontou para um palhaco feito de compensado estendendo a
mao de

compensado com a palma para baixo. Na barriga do palhaco
estavam

pintadas as palavras: VOCE PRECISA SER DESTA ALTURA PARA
ENTRAR!
O homem falou alto com Lena, que nao compreendeu o que ele

dizia e olhou para Vaclav, assustada. Vaclav olhou para o palhaco,
olhou

para Lena e viu que nao haveria jeito de talvez fazer o homem
pensar que

Lena era alta o suficiente, mesmo que ficasse nas pontas dos pés.

— Tudo bem. Nao tem tanta graca mesmo — disse Vaclav.
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Lena nao entendeu o que acontecera, nao entendeu sobre o palhaco

nem as palavras no palhaco, s6 compreendeu que ela ndo tinha
permissao

para andar naquilo, mas que Vaclav a perdoava.
Vaclav e Lena voltaram para o banco de Rasia.
— Nao podemos andar naquele brinquedo; nao € para nds — disse

Vaclav. — Vamos andar em outro... — Virou-se para tras e apontou
para

o Ciclone. — Naquele — disse.

— Esta bem, vocés andam naquele e depois voltam direto para ca
— disse Rasia.

Mas na entrada do Ciclone outro palhaco anunciava que dessa vez

nenhum dos dois tinha altura suficiente. Vaclav achou que sua mae
nao

se importaria se tentassem s6 mais um brinquedo.

Andando por entre todas as barracas, Vaclav e Lena encontraram
mais e mais brinquedos, todos vigiados pelo palhaco VOCE PRECISA
SER DESTA ALTURA.

Quando achavam que finalmente podiam ter avistado um



brinquedo que nao tinha um palhaco, de repente alguém saia da
frente,

revelando que na verdade o palhaco estivera ali a espreita o tempo
todo.

Vaclav nao desistiu, contudo, e arrastou Lena entre as pessoas e 0s

brinquedos até sair do outro lado, de modo que quase voltaram para
a

avenida Surf de onde Lena nao conseguia mais ver o mar de jeito

nenhum. Se tivessem ido para o outro lado, teriam encontrado todos
0S

brinquedos de crianga, mas nao foram.
Vaclav e Lena pararam numa esquina, com os brinquedos atras

deles, o metro6 e todo o Brooklyn e Manhattan e os Estados Unidos
da

América inteiros na frente deles.
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Ainda nao sabiam, mas estavam parados bem na frente do
mundialmente famoso teatro Sideshow de Coney Island.

O MUNDIALMENTE FAMOSO TEATRO SIDESHOW DE
CONEY ISLAND

— S0 5 dolares!

Viraram-se e depararam com um homem de chapéu preto e



smoking, de pé num palco minUsculo diante de um prédio pintado
de

cores extravagantes. Havia cartazes em torno de todo o prédio
anunciando CIRCO DE HORRORES e CERVEJA, e foi isso, além da

escuridao na entrada, que fez Vaclav pensar que ele e Lena fossem,
mais

uma vez, pequenos demais para entrar.

— Homens, mulheres e criancas! Seres humanos de todas as idades,
formas e tamanhos, adiantem-se! Entrem! — chamava o homem.
Ele dissera —todas as idades, formas e tamanhos||, mas, apesar do

que o homem dissera, Vaclav achou que ele e Lena deveriam ficar
longe

dali, porque aquele lugar lhe dava uma sensacao estranha, que
lembrava

o Video Palace, onde ele podia assistir a qualquer video ou DVD na
parte

da frente da loja, mas também onde, quando ele sem querer passou
para

tras de uma cortina preta nao por curiosidade, mas por acaso, o

funcionario da locadora gritou com ele e o deixou com vergonha,
com

medo, afogueado e zangado.

Vaclav queria que algo de bom acontecesse para que Lena ficasse



feliz, mas nao havia mais brinquedos. Portanto, ele resolveu se
arriscar.
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Pegou todas as suas notas de dolar e as entregou ao homem que
gritara

—Entrem!||. O homem se inclinou para tras e enfiou as notas de
Vaclav no

bolso traseiro, depois estendeu a mao para apertar a mao de Vaclav.
Vaclav apertou-a, ainda com medo de que o homem os mandasse

embora, e que como castigo ficasse com seu dinheiro. O homem
sacudiu a

mao dele para cima e para baixo.

— Fez uma boa escolha, filho! O espetaculo estd comecando, pode
entrar!

O homem soltou a mao de Vaclav e os dois entraram por um

corredor escuro. No final do corredor havia um cartaz pintado em
cores

vivas dizendo FAMOSO TEATRO SIDESHOW DE CONEY ISLAND,

com uma grande seta embaixo apontando para uma porta pintada
de

preto com marcas empoeiradas de pés nela.

Vaclav abriu a porta, e ele e Lena entraram no teatro, um arrepio



percorrendo o corpo deles do alto da cabeca até os dedos dos pés
dentro

de suas meias e de seus ténis, e ambos guardaram seus sons dentro
de si,

sons de arquejo, risadinhas ou gritos, mas 0s sons se empurraram
dentro

de suas cabecas e os olhos deles foram ficando cada vez maiores
com o

empurra-empurra dos sons, a fim de que pudessem ver mais, mais e
mais

do que havia para ver. Tiveram que sair no meio para que a mae de
Vaclav nao ficasse preocupada, mas o que viram foi suficiente para
mudar tudo.

Depois do espetaculo, Vaclav e Lena voltaram direto para onde

Rasia estava. Sem ao menos comentarem o assunto, eles sabiam
que iriam

manter a ida ao espetaculo em segredo. A gente sabe se uma coisa
deve

ser secreta quando fica muito proxima do nosso interior, de modo
que

caso a gente conte e alguém diga uma coisa ruim sobre aquilo, ou,
pior, se
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alguém ri daquilo, entdao a gente fica muito magoado. Além do mais,



Vaclav sabia que nao seguira rigorosamente as regras, que o
espetaculo

nao era exatamente igual a um brinquedo, e que podia se meter
numa

encrenca se contasse para a mae. Sendo assim, virou um segredo.
Quando Rasia perguntou a eles como fora o passeio, Vaclav

respondeu que tinha sido 6timo, mas que ele queria ir para casa,
porque

estava fazendo muito calor e porque o restante dos brinquedos era
bobo e

chato. Quando chegaram em casa, Vaclav e Lena foram
imediatamente

para o quarto de Vaclav a fim de ficarem a sds com o que tinham
presenciado.
A primeira coisa que fizeram foi uma lista dos artistas do

espetaculo, dos truques que eles tinham apresentado e de todas as
coisas

que tinham usado.
CINCO ANOS DEPOIS, ALGO MAIS QUE VIROU SEGREDO
— O biquini dourado de franjas de Heather Holliday — diz Lena.

Ela fala baixinho, como se sussurrasse, nao como se estivesse
dizendo isso



a Vaclav, mas como se estivesse dizendo isso para o universo, como
se

estivesse fazendo uma prece. De sua cadeira, ele olha para Lena.
Lena vé

a preocupacao no rosto de Vaclav, principalmente nas sobrancelhas
eum

pouco em volta do nariz.

— O biquini dourado de franjas de Heather Holliday — diz Lena

— ¢ perfeito.

Vaclav sabe que ndo é uma boa coisa para Lena usar, mas também
sabe que Lena quer muito usa-lo.
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— Esta bem — diz Vaclav. — Para vocé vai ser assim.

Lena sorri € comeca a pensar em como copiar o traje mais incrivel ja
usado por uma assistente de magico no mundo.

— Hoje comegamos a planejar o nimero. Comegamos com listas.
Vaclav diz isso a Lena, e Lena deita-se de brucos no chao ao lado da

cama e estica o corpo, das maos aos dedos dos pés, para poder
alcancar

debaixo da cama e com as pontas dos dedos tocar e puxar a caixa
de



magica onde estdo todas as listas e planos para o primeiro
espetaculo de

magica deles, o primeiro de todos. Vaclav se atira no chao na frente
dela

com seu bloquinho pautado e sua caneta, pronto para fazer mais
listas.

Lena levanta com delicadeza a tampa da caixa, cerimoniosamente,
com

cuidado para nao perturbar magica nenhuma que possa estar se
processando ali dentro.
Comecam abrindo os lacres de cera das muitas listas dobradas,

uma de cada vez, lendo cada uma com cuidado. Em primeiro lugar,
as

listas que fizeram no primeiro dia em que se encontraram, quando

voltaram de Coney Island e Vaclav anotou tudo o que viram, e todas
as

coisas que o mestre de cerimonias disse sobre os artistas.



ESPECIALIDADES DO GRANDE FREDINI

1. Pior magico do mundo*

2. Cabeca-dura

3. Engolidor de espadas

4. Ventriloquo
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5. Metamorfose, ilusionismo e levitagao**

* O Grande Fredini nao é o maior magico vivo do mundo; David

Copperfield é que é. Também nao é o maior magico de todos os
tempos;

Harry Houdini, que esta morto, que é. Com certeza também nao é o
pior.

Este € um ndmero engracado, com comédia, € a piada é que ele é
realmente um bom magico, que realiza muitos trugues e ilusoes
excelentes.

** Essa € a parte favorita de Vaclav.

TRAJE E APARENCIA FISICA DO GRANDE FREDINI

O Grande Fredini tem 2,10 metros e pesa uns 135 quilos, na
avaliacao de Vaclav.

Usa uma grande variedade de trajes, que inclui:



1. Casaca zebrada bordada de paetés
2. Smoking

3. Traje do tipo Aladim



ESPECIALIDADES DE HEATHER HOLLIDAY

1. Engolidora de espadas
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2. Engolidora de fogo

TRAJE E APARENCIA FISICA DE HEATHER HOLLIDAY*
Heather Holliday usa uns poucos trajes selecionados, incluindo:
1. O biquini de franjas dourado

* Lena acha que as coisas importantes a dizer sobre Heather

Holliday sao que ela é a mais jovem engolidora de espadas do
mundo,

que € linda e que fugiu de casa porque sua familia € mérmon, o que
soa

como algo ruim. Além disso, ela foi atingida por um raio. E chega.
Lena

acha que é importante saber que Heather Holliday foi atingida por
um

raio, e é dbvio que o raio deu a ela certo poder magico.**
**Isso € uma coisa legal para Lena saber porque ela esta esperando
por sua magica, mas Vaclav ja € magico porgue nasceu assim. Tem

poderes magicos indiscutiveis desde recém-nascido, e isso é
verdade.



Vaclav passa os olhos pelas listas, que sao muito bonitas, com a
letra de Vaclav e desenhos de Lena, e, um dia, quando Vaclav, o

Magnifico, e sua assistente, a Linda Lena, forem magicos muito
famosos,

lotando mais estadios até do que David Copperfield, as listas serao
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vendidas assim: —Vendida! Por um bilhao de doélares americanos!||
Ha

mais listas.



LISTA DAS LISTAS

Trajes

Material necessario para os trajes

Lugares onde conseguir material necessario para trajes
Ilusdes

Material necessario para ilusdes

Lugares onde conseguir material necessario para ilusoes
Programacao

Coisas a fazer

Coisas a conjurar

Coisas para levitar

Coisas para fazer desaparecer

Coisas para transformar em pombos

Pombos para transformar em coisas

Estas sao as listas.
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ILUSOES PARA DESCONCERTAR

Para Vaclav, esta claro que as primeiras coisas a serem planejadas



sao as ilusdes, portanto ele apanha a lista intitulada —Ilusoes|| e
comeca a

relé-la. Ha muitas ilusOes possiveis na lista. Ha a incrivel garota que
encolhe, o truque do pombo dividido em quatro e, finalmente, o
impressionante truque da plateia que desaparece.

— Lena, vamos praticar primeiro essas trés ilusdes para o

espetaculo no deque. Precisamos também, estou notando, de uma
lista de

possiveis nomes para o espetaculo. Vou acrescentar a lista das listas

—Nomes Possiveis para o Espetaculo no Deque||, € ai comegamos
uma

lista. O primeiro nome possivel vai ser —O Espetaculo no Deque de
Coney

Island||, e depois vamos acrescentando mais e mais nomes. Quando
ja

tivermos praticado e aperfeicoado as trés ilusdes, entao acho que
vou

acrescentar um trugue de desaparecimento e um de levitagao, talvez

encerrando o espetaculo com o desaparecimento. Vou fazer uma
lista que

seja a lista da ordem dos truques no espetaculo, e acrescentar essa
lista a

lista das listas.



Enquanto Vaclav atualiza suas listas e suas listas de listas, Lena cria
sua nova lista propria.

BIQUINI OURO FAZIMENTO

Comprar biquini ouro Levar pano ouro segredo Cola Franja Vaclav

consegue ler a lista de Lena por cima do ombro dela e fica cada vez
mais
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nervoso, mais nervoso até do que quando Lena comentou sobre o
biquini

dourado de franjas pela primeira vez, preocupado que algo muito
ruim

possa acontecer a Lena de tanto ela pensar sobre isso o tempo todo.

Vaclav pensa outra vez que aquela nao é uma boa roupa para Lena,
um

biquini que tem duas pecas e nenhuma peca no meio, mas Lena
esta

apaixonada pela ideia.
— Lena, vamos ensaiar primeiro, depois nos preocupamos com 0S

trajes — diz Vaclav, e Lena concorda, mas so porgue ja terminou sua
lista

e esta feliz com o plano.

Vaclav e Lena comecam praticando o truque da moeda que



desaparece, com Vaclav narrando e orientando a paciente e
fascinada

plateia a olhar para ca e prestar muita atencao ali, enquanto Lena
assiste e

planeja e aperfeicoa a maneira certa de girar seus pulsos para atrair
a

atencao para o lugar certo e desvia-la do lugar errado.
A apresentacao vai ser secreta. Eles decidem que provavelmente

vao construir a caixa de desaparecimento no quarto de Vaclav e
escondé-

la no armario de Vaclav. Depois so vai ser preciso leva-la para fora
de

casa quando Rasia nao estiver olhando. Lena concorda com esse
plano

porque uma das coisas que Heather Holliday faz no Sideshow de
Coney

Island é desaparecer dentro da caixa de desaparecimento, e Lena
quer ser

igual em tudo a Heather Holliday. Vaclav e Lena ensaiam até muito
tarde porque, felizmente, Rasia adormece diante da TV e nao os
interrompe até quase as 22 horas.

— Lena, sua tia ligou e pediu para eu levar vocé para casa — diz

Rasia.



A HORA DE DORMIR DE LENA
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Vaclav sabe que sua mae esta mentindo, Lena sabe que ela esta

mentindo e, claro, Rasia sabe, porque é ela quem esta contando a
mentira,

mas todo mundo finge que a tia de Lena realmente ligou, e eles sao
bons

de fingimento porque fingem toda noite.
Lena arruma sua bolsa, feliz por guardar seu dever de casa feito e

cem por cento correto para amanha, e amarra os sapatos enquanto
Rasia

calca seus mocassins. Entao Rasia e Lena saem e vao para a casa de
Lena.

No primeiro cruzamento, Rasia segura a mao de Lena, s6 por
seguranca,

para atravessar a rua, mas nao larga mais a mao de Lena até o fim
da

caminhada.
Toda noite que Ekaterina nao vai buscar Lena, toda noite que
Ekaterina mostra como é irresponsavel, como nao € confiavel, nao é

afetuosa, Rasia se certifica mais uma vez de que tem o direito de
amar

Lena tanto quanto ama, que é muito.



Lena sobe um degrau de cada vez, devagar, para que Rasia possa

acompanha-la. Abre a porta de tela e a segura para Rasia, depois
abre a

pesada porta da frente e entra no apartamento escuro. Rasia entra
atras

dela, murmurando sobre precisar certificar-se de que Lena vai estar
em

seguranca, de que nao ha ninguém em casa, que tudo esta bem.
Murmura

a mesma coisa toda noite que leva Lena para casa.

Hoje, Lena acende a luz da entrada e ao redor Rasia pode ver que a
bagunca é a mesma da véspera.

Rasia espera um minuto para Lena entrar no quarto onde dorme,

que Rasia jamais, em tempo algum, veria como um quarto de
dormir,

somente como o quarto onde Lena dorme, porque nao € um quarto
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apropriado para uma menina pequena, nao como Rasia teria
decorado

um quarto caso Vaclav fosse uma menina.
Rasia espera para ouvir os sons de Lena se aprontando, que sao 0s

seguintes:



Sons de Lena abrindo e fechando gavetas

Sons de Lena desencostando o colchdo da parede onde esta apoiado
Sons do ar se deslocando enquanto o colchao cai no chao

Tendo ouvido todos esses sons, Rasia entra no quarto onde Lena

dorme e, sem dizer nada, vai até o canto e pega o cobertor de feltro
gasto

com bordas de seda, cor de péssego com manchas amarelas,
enquanto

Lena espera sentada na cama.

— Muito bem — diz Rasia —, vamos arrumar essa cama.

Ela diz isso toda noite desde a primeira noite em que levou Lena
para casa, que foi o dia em que Lena conheceu Vaclav e viu o biquini
dourado de franjas de Heather Holliday.

De pé junto ao colchao, Rasia segura o cobertor por duas pontas.

Levanta os bracos depressa e faz o cobertor ondular para cima e por
cima

de Lena, depois o deixa cair suavemente sobre a cama inteira, até
sobre a

cabeca de Lena.
Na primeira vez, ela fez isso porque era 0 mesmo que fazia com

Vaclav toda noite; era a rotina deles da hora de dormir. Ele deitava
na



cama e ficava muito quieto, e ela fingia nao o ver, fingia fazer a
cama com

ele ali sem querer, fingia ficar aborrecida com um calombo
misterioso e
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entao, finalmente, contava uma histéria de dormir na esperanca de
que

de alguma forma isso fizesse o calombo obstinado ir embora.
Na primeira noite, Rasia fez com Lena exatamente o que fazia com

Vaclav porque nao sabia o que fazer, tendo esperado que alguém
fosse

buscar a menina; tendo decidido, finalmente, levar a menina para
casa;

tendo esperado tempo demais que Ekaterina atendesse a campainha
da

porta; tendo levado tempo demais para finalmente ver o temor e a

vergonha no rosto da menina; tendo parado tempo demais na
entrada,

olhando por tempo demais para os cinzeiros transbordando de
pontas de

cigarro, as quinas agucadas da mesa de centro de vidro, as roupas

jogadas por cima de tudo. Sentiu-se petrificada e sem saber o que
fazer,



entdo fez a Unica coisa que sabia. Rasia disse a Lena para ir para a
cama.

Lena, obedecendo as ordens, marchou direto para o quarto. Rasia a
seguiu. O quarto estava vazio, a nao ser pelo colchao descoberto no

assoalho. Rasia ficou parada olhando fixamente até perceber que
Lena

esperava ansiosa que ela saisse do quarto para que ela se despisse €
vestisse o pijama.
Rasia esperou uns minutos no vestibulo, depois voltou, dizendo:

—Va se deitar||, o que Lena fez, e entao fingiu ndo saber que Lena
estava

3.
Durante a encenacao rotineira da hora de dormir, Lena nao deu

risadinhas como Vaclav fazia quando Rasia dizia —Vamos arrumar
esta

camal|, ou —De onde sera que saiu este calombo?||. Lena parecia se

submeter e aceitar bem o ritual, mas nem sequer sorria. Ainda
assim,

Rasia jamais cogitou alterar ou omitir o menor gesto ou palavra da
rotina.

Naquela noite, Rasia fez a mesma brincadeira com Lena porque era

0 que havia feito toda noite durante cinco anos. Portanto, prosseguiu
em
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suas vas tentativas de achatar o calombo, puxando mais o cobertor,
alisando-o ao lado, por cima e em torno do calombo, e depois disse:
— Esta bem, calombo, vocé venceu. Vou contar uma historia.

Quando a gente nao consegue se livrar de alguma coisa, ou de
alguém,

deve sempre contar histdrias compridas e enfadonhas para fazer
aquilo ir

embora.



A HISTORIA COMPRIDA E ENFADONHA

Rasia senta-se ao pé da cama de Lena, que na realidade é somente
0

colchao de Lena no chao.
— OK, entao, a histdria é assim.
Rasia conta a Lena a histdria para dormir em russo, apesar de em

todas as outras ocasioes russo ser terminantemente proibido. Rasia
faz

isso por Lena, para que ela nao tenha de se esforcar para
compreender,

mas faz também para si mesma.
— Era uma vez, na terra distante chamada Moscou, uma princesa.

S6 para vocé ficar sabendo, caso tenha ouvido alguma coisa, Moscou
hoje

é muito diferente do que era antes, naquele tempo. A Moscou desta

historia € linda. A Moscou desta histéria nao é cheia de filas para o
pao,

sé tem gente comprando pao fresco do padeiro da rua com dinheiro
de

verdade, nao dinheiro que vale menos do que o papel no qual é
impresso.

Naquele tempo, em Moscou, vocé podia andar pela rua sem dar com
um



homem sentado na sarjeta gritando para vocé enquanto vocé
passasse,

mostrando os dedos que perdeu no gulag.
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—Muito bem, onde estdvamos? Bom, entao, havia uma princesa, €
essa princesa gostava de perambular pelos mercados vestida numa

shmata andrajosa e umas calcas feias, igual a uma camponesa,
porque,

como muitas princesas das historias, ela as vezes detestava ser
princesa e

nao sabia a sorte que tinha. Gostava de fingir que nao era uma
princesa

porque isto a fazia sentir-se uma garota normal.
—Num belo dia de sol, ela estava passeando pelo mercado quando

esbarrou num rapaz. Na verdade, estava tao ocupada observando
uma

velhinha cega que vendia ovos cozidos que trazia em um balde,

horrorizada que alguém comprasse os ovos que a mulher tocara com
seus

dedos sujos e nodosos, que se chocou de frente com esse rapaz. Ela
caiu, e

nesse exato momento vinha uma carroca puxada por um cavalo que



quase passou por cima da cabeca dela e a esmagou como se fosse
um

melao, mas o rapaz agarrou @ mao dela, puxou-a para si e salvou
sua

vida. Claro que ela desmaiou nos bracos dele.
—Quando a princesa acordou, o rapaz estava ajoelhado diante dela,
0 rosto quase encostado no seu nariz, e ela teve medo dele por um

segundo, mas no segundo seguinte ja se perguntou qual seria seu
nome, €

no préximo perguntou-se tudo a respeito dele, e no outro apavorou-
se

que ele fosse embora para sempre e ela pudesse perdé-lo. Estava

apaixonada por ele e além disso ele acabara de salvar sua vida. O
rapaz ja

estava apaixonado por ela porque era uma princesa, embora ele nao

soubesse que ela era uma princesa. E sempre assim com as
princesas, 0s

rapazes se apaixonam por elas sem nenhum motivo.
—Depois a princesa e o rapaz fizeram o que todo mundo faz quando

se apaixona: se sentaram em algum lugar de quinta categoria, em
baldes

virados para servir de assento numa viela fria do mercado, ou algo
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parecido, e nem se importaram se estavam com fome, ou com sede,
ou

cansados, ou se suas maes estavam querendo saber onde eles
andavam, e

contaram um ao outro tudo o que sabiam, e tudo de que gostavam,
e de

gque nao gostavam, e suas cores e seus livros favoritos, e que tipo de
chuva preferiam, chuvisco ou chuvarada.
—E entao a princesa contou ao rapaz que era uma princesa e ele

contou-lhe o que ela ja sabia por causa de sua roupa esfarrapada:
que ele

era um camponés.

—Ela disse ao rapaz, com lagrimas nos olhos, que precisava voltar
para o castelo.

—Disse a ele, com o estdbmago se contorcendo em terriveis nds, que

eles nao poderiam se ver, que o pai dela, que era um velho rei
detestavel,

nao permitiria.
—Ele disse a ela: _Nao se preocupe. Vamos fugir juntos.'
—Ela ficou confusa porque o amava, mas também gostava

realmente de ser princesa, e gostava da mae e das irmas, e nunca
vivera



em outro lugar além do castelo, e nao tinha certeza se realmente
poderia

fugir para sempre.

—O rapaz disse que ela poderia ter um tempo para pensar no
assunto.

—E disse que toda noite, durante cem noites, ficaria debaixo da

janela dela, ao pé do castelo, e esperaria por ela, e que se ela saisse
numa

dessas cem noites, os dois fugiriam juntos. Se, depois de cem noites
de

espera, ela nao saisse, ele teria recebido sua resposta e a deixaria
em paz.
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—A princesa voltou para o castelo. Naquela noite, o rapaz esperou
junto a janela da princesa.

—Ela nao foi.

—Na noite seguinte, o rapaz esperou junto a janela dela outra vez.
—Ela nao foi.

—Toda noite, por noventa e nove noites, ele esperou, sentado como
um inseto do lado de fora da janela, e ela nao foi.

—Na centésima noite, a Ultima noite, o rapaz ndo esperou debaixo



da janela dela porque nao suportaria saber que a princesa nunca
seria

sua, que nao o amava o suficiente como ele a amava. Achou que
talvez

fosse melhor nao saber.

—Naquela centésima noite, a noite em que ele nao esperou debaixo
da janela da princesa...|

Lena interrompe a histdria com um ronco vigoroso debaixo dos

cobertores. O ronco faz Rasia sobressaltar-se, tao absorta estava em
sua

histdria que nao notou que Lena ja tinha adormecido.
LENA ESTA DORMINDO
Rasia permanece sentada ali por varios minutos vendo Lena

dormir, olhando suas costas subirem e descerem, vendo sua boca
fazer

todos os pequenos movimentos de bebé que nossas bocas sé
lembram

quando estamos dormindo. Sente uma necessidade de olhar Vaclav
quando ele esta dormindo e sabe que nao ha ninguém para sentir o
mesmo sobre Lena.
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Depois de ter observado Lena dormir por varios minutos, Rasia se



levanta, anda com cuidado até a porta e apaga a luz.
Na cozinha, moscas voam em torno dos pratos na pia, pequeninas

moscas de frutas. Ela pensa em Lena, que pode acordar no meio da
noite,

querer tomar um gole de agua e ndo encontrar uma xicara limpa
nem

achar um jeito de encher um copo limpo de agua. Debaixo da pia,
encontra uma garrafa de Ajax com um restinho amarelado de liquido

para esguichar. Enche a pia com agua quente e sabao e lava os
pratos sem

deixar nenhum sujo.

Cata as pontas velhas de cigarro no ralo e joga-as fora, e esfrega a
pia até ela brilhar.

Na bancada junto a pia ha um escorredor de pratos, e ha pequenos

pontos de mofo preto em suas juntas e fendas. Rasia limpa o
escorredor

até tirar o mofo.
Quando os pratos estao secos, nao ha onde guarda-los, porque as
prateleiras nos armarios estdao empoeiradas, pegajosas, cobertas de

respingos, de modo que, com sua esponja Umida, Rasia limpa todos
0S

armarios.



A cozinha esta limpa (ndo tao limpa quanto a dela, porém muito

melhor), mas, caso Lena se levante no meio da noite, pode tropecar
nas

roupas que estao no chao quando for para a cozinha. Pode tropecar
e

bater com os joelhos no vidro da mesa de centro. Pode derrubar os

cinzeiros que estao cheios de pontas de cigarros, fosforos e
chicletes. Pode

pisar numa das caixas de pizza que estao pelo chao, cheias de
pedacos

mofados de queijo de pizza.
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Lena pode, indo sonolenta para a cozinha, pisar numa das garrafas
vazias de Stolichnaya que estao jogadas pelo chao.

Rasia esvazia os cinzeiros; leva as garrafas para a lixeira azul de
reciclagem na calgada; pOe as caixas de pizza la fora no lixo. Lava os

cinzeiros. Joga fora os copos de restaurantes fast food que
atravancam a

mesa, as embalagens de hamburgueres, as latas de Diet Coke.
Junta nos bragos uma trouxa de roupas pertencentes a Ekaterina,

roupas que cheiram a perfume e fumaca. Entra no quarto de
Ekaterina,



Cuja porta esta aberta, procurando uma cesta de roupa suja. Acende
a luz

com uma das maos.

Sé esta procurando uma cesta de roupa suja.

Nao ha cesta de roupa suja. Olha bem, para ter certeza.

Na mesa de cabeceira, ao lado do colchdo descoberto, ha colheres e
papéis e canudos, mas nada de cesta de roupa suja. Ha pequenos
envelopes Ziploc, mas nada de cesta de roupa suja.

Ha mais do mesmo refugo que havia na sala de estar, latas, garrafas
e lixo, mas nada de cesta de roupa suja.

Ha latas de spray de cabelo, embalagens de muitos tipos, mas Rasia

nao vai limpar esse quarto, de jeito nenhum. Esse quarto nao esta
no

caminho de Lena até a cozinha para beber um gole de agua.
Ao voltar para casa, para o préprio filho e marido, Rasia pensa com

cuidado sobre Lena, como fez tantas vezes antes. Pensa sobre o
estranho

comportamento de Lena e Vaclav; pensa em Ekaterina.
Rasia nao € idiota; sabe o que se passa no mundo. Sabe a historia
daquelas colheres, papéis e canudos.
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Ela ndao sabe o que fazer. Oleg diz que ela deve cuidar de sua
propria vida. Ela ndo sabe o que fazer.

O SARCOFAGO DE MISTERIO DO ANTIGO EGITO

Na escola, Lena passa todo o tempo com as novas amigas e ignora

Vaclav. Por tras de portas fechadas, Vaclav e Lena ensaiam seu
numero

todos os dias nas horas que sobram entre o dever de casa e a hora
de

dormir. Vaclav faz o dever de casa de Lena o mais rapido que pode,

correndo pelas divisdes longas, fabrica um paragrafo de inglés apos
outro

com o perfeito sotaque de Lena. Quer ter certeza de que terao
tempo para

ensaiar uma porcao de vezes seguidas. Tanto Vaclav quanto Lena

pensam o tempo todo no nimero. Pensam no ndmero quando
acordam

de manha, no chuveiro, enquanto o professor esta fazendo a
chamada,

durante o intervalo, durante a educacao fisica e na hora de dormir,
quando ambos escutam a mesma histdria contada pela mesma mae.
No quarto de Vaclav, eles consultam as instrucdes do O

Almanaque do Magico para construir uma caixa de desaparecimento.



— Leia de novo — pede Lena, andando de um lado para outro.
— —O sarcéfago, em todo o seu aspecto externo, € uma caixa

vedada por uma porta com dobradicas na parte da frente. Invisivel
para a

plateia, e essencial para o ilusionismo, é um fundo falso que esconde
um

pequeno compartimento dentro do qual o magico se esconde|| — 1&
Vaclav.

— Humm — diz Lena.
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— Nao estou entendendo — diz Vaclav. — Para onde eu vou
quando desapareco?

— Vocé vai para dentro, fecha a porta, como um armario. Depois se

esconde atras da parte do fundo, que nao € parte do fundo de
verdade, é

outra porta, e ai abre a porta da frente e a plateia vé que vocé foi
embora,

mas vocé esta mesmo é atras da segunda porta. Facil — diz Lena.
— Facil, mas para construir essa caixa, olhe so... — Vaclav segura o

livro para Lena ver. As instrucdes para construir o Sarcéfago Egipcio
de



Mistério parecem incrivelmente complicadas; sao cheias de nimeros
e

simbolos.

— Humm — diz Lena.

— Onde vamos arranjar tudo isso? — pergunta Vaclav.

Lena pensa.

— Isso é uma coisa que leva muito tempo para ficar pronta. Se a

gente encontrar um pedaco de madeira na calcada, que alguém
jogou

fora, a gente pega. Depois outro dia a gente descobre que alguém
tem

madeira sobrando em casa, e a gente pega. E ai quando a gente
tiver

bastante madeira, a gente faz a caixa. — Ela suspira. — Sé que nao
vai dar

tempo. Para o nimero.
Vaclav sabe que ela tem razao, que vao levar um tempo enorme

para juntar todo o material para construir esse sarcéfago. Ele dobra
0

canto da pagina para se lembrar de voltar ali e ver o que precisam
juntar,

a fim de procurar nas pilhas deixadas nas calcadas quando chegar a
hora



de as pessoas jogarem fora seus sofas e seus armarios de cozinha
velhos.
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Folheia o almanaque, procurando um novo truque para acrescentar
ao numero deles. Lena pratica seu requebrado para o truque do
desaparecimento da moeda.

Quando Vaclav e Lena estao longe um do outro, Vaclav fica

ansioso para contar a Lena o que esta pensando sobre o nimero.
Gosta de

contar a ela tudo sobre os problemas com 0s quais se preocupa.
Sabe que

quando conta para ela um problema, ela o olha como se ele fosse
uma

tartaruga boba porque, da mesma forma como ele encarou

imediatamente a coisa como um problema, ela vera imediatamente
uma

solugao para aquilo. Ele também gosta, claro, de contar a ela suas
novas

ideias de trugues que com certeza vao funcionar.
Quando Vaclav e Lena estao longe um do outro, Lena também tem

pensamentos empolgados sobre o nimero, mas também se
preocupa que



suas novas amigas achem o numero ridiculo, e ela sabe que o
numero é

algo de que a Tia cacoaria, mais ainda do que as criancas da escola,
e de

um jeito pior.
Quando Vaclav pensa no numero e em como sua magica € um

segredo que ele partilha apenas com Lena, ele fica empolgado. Lena
fica

envergonhada porque guarda seu segredo por razoes diferentes.
O DIA ANTES DO ESPETACULO
O espetaculo vai ser no sabado. Vaclav sabe que sabado é o dia em

que a maioria das pessoas vai para o deque de Coney Island porque
éo

dia em que a maioria nao tem trabalho nem aulas. Menos seu pai e
sua

mae, que as vezes precisam trabalhar no fim de semana, e também
as

pessoas que trabalham em restaurantes, as que dirigem os trens do
metrod
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e as que trabalham nos hospitais, porque essas coisas nao param
nos fins

de semana. Magicos também, claro. Magicos podem fazer magicas
todos



os dias da semana. Mesmo sendo outono, ainda esta quente 12 fora,
ea

calcada vai estar cheia de gente aproveitando um restinho do verao
antes

que fique frio demais.
Um dia antes do espetaculo, na sexta, Vaclav acorda cedo e esta

numa agitacao incrivel. Escova os dentes e tem a impressao de que
cada

momento passa devagar e depressa ao mesmo tempo. Ha
borboletas em

seu estbmago batendo as asas tao freneticamente que parece que
vao

explodir numa baforada de fumaga magica.
Vaclav ndo vé Lena indo para a escola pela calcada como de

costume. Nao vé Lena na entrada da escola conversando com
Marina e

Kristina. Vaclav se preocupa que Lena possa estar atrasada para a
escola,

e que va ter problemas por estar atrasada.
O dia inteiro, Vaclav nao consegue se concentrar em suas aulas

porque nao para de pensar no espetaculo, e € como se estivesse
com doce

dentro da boca tentando nao mastigar. Sente-se agitado como se
fosse sair



mais cedo da escola para uma ida ao médico, sabendo o dia inteiro
que

sua mae vai busca-lo e até vai trazer petiscos para ele comer na sala
de

espera. E como quando chega seu aniversario e tudo é especial 0
dia

inteiro, e todo mundo com quem vocé cruza na rua, e todo mundo
na

pizzaria, e todos no mundo fazem parte do seu aniversario, mesmo
que

nao saibam.
Vaclav fica mais preocupado quando chega no ISL porque Lena

nao esta 13, e ela geralmente chega antes dele. Vaclav observa a
porta com

atencao, observa cada crianca que entra para ver se pode ser Lena,
e

mesmo quando fica bem claro que nao &, pensa s6 por um segundo
que
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ele ou ela pode ser Lena. Quando Colin passa pela porta, por um
segundo

Vaclav pensa que ele pode ser Lena, apesar de Colin ser menino e
ter

vindo de um lugar na Africa onde se fala francés chamado Cote
d'Ivoire,



que se diz co-di-vuar, que quer dizer Costa do Marfim, e nao ser
nem um

pouco parecido com Lena. Além disso, Colin € meio gordinho e Lena
é

magra feito um gafanhoto. Ainda assim, a mente de Vaclav Ihe
prega

uma pega e por um segundo o brago escuro de Colin é a tranca
escura do

cabelo de Lena, e ai acaba e a pessoa é o Colin.
A cada pessoa que entra na sala de aula de ISL, o coracao de Vaclav

faz sua cabeca ter um pouquinho de esperanca, até Marina e
Kristina

entrarem, a aula comegar sem Lena e nao haver mais esperanga.
— Muito bem, vamos comecar. Todos sentados em seus lugares...

Quem esta faltando? Lena nao veio? — pergunta a Sra. Bisbano, e
entao,

sem querer, diz algo que magoa Vaclav. — Marina, onde esta Lena?
— Ela deve estar doente — Marina responde.

Vaclav se sente triste por nao ser a pessoa a quem se pergunta
automaticamente o que pode ter havido com Lena. Essa tristeza na

mesma hora se transforma em felicidade, porque Vaclav pensa em
como



ele e Lena sao secretamente mais amigos do que Marina e Kristina e
a Sra.

Bisbano imaginam. Vaclav sorri quando pensa em todos os segredos
que

ele e Lena tém e que sdo segredos para Marina e Kristina. Vaclav
nao

imagina que existam segredos que Lena possa ter com Marina e
Kristina,

segredos que ele talvez ignore que existem. Para Vaclay, isso é
impossivel.
Vaclav ndo esta nem um pouco preocupado com Lena, porque ela

deve estar sé resfriada, ou fingindo estar doente e nem estar doente
coisa

nenhuma. As vezes Vaclav faz isso, finge estar doente, e sua mae
finge
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nao reparar que ele esta fingindo e o deixa ficar em casa sem ir a
escola, e

isso € maravilhoso.
Também, Vaclav tem certeza de que Lena, se estiver doente, vai

assim mesmo participar do nimero em Coney Island porque ela é
sua

dedicada assistente e o show tem de continuar. Mesmo que Vaclav
tivesse



um braco cortado e devorado pelos passaros, sem a menor chance
de ser

costurado de novo, ele ainda assim apresentaria 0 numero.
Lena provavelmente s ndo quis ir a escola. Provavelmente vai

encontra-lo em sua casa depois da aula para fazer o dever de casa,
um

lanchinho e o ensaio geral. E muito provavel.



MUITO POUCO PROVAVEL

Quando Vaclav chega em casa, Lena nao esta la. Vaclav pega o

telefone e liga para a casa dela, ouve o toque uma vez e desliga.
Isso é um

cddigo secreto que Vaclav e Lena tém, o de ligar e deixar o telefone
tocar

uma vez, e que significa: ligue de volta para mim se puder! Desse
jeito,

Lena pode ligar para Vaclav sem ter de falar com os pais dele e
Vaclav

pode ligar para Lena sem deixar a Tia zangada.

Vaclav espera ao lado do telefone por varios minutos. O telefone
nao toca.

Vaclav esta preocupado com Lena, mas sabe que o show tem de

continuar, e sabe que Lena sabe disso também, e que um esta
sempre

pensando um pouco no outro. A proxima coisa a fazer, de acordo
com a

lista intitulada —Horario||, € um ensaio geral.
Vaclav poe seu traje de magico, que consiste em:
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Camiseta do David Copperfield, da apresentacao de David
Copperfield no

Madlison Square Garden.

Paleto velho que ndo cabe mais nele, mas que ainda pode usar
apertado,

todo enfeitado com glitter e tinta para tecidos.

Calca preta comum.

Sapatos com papel-aluminio em cima para fingir que sdo sapatos
prateados.

Luvas de médico foscas vindas da empresa em que sua mae
trabalha para

imitar as luvas brancas do magico.

E ainda esta faltando arranjar: uma cartola de magico.

Vaclav planeja fazer a cartola do magico com material que
encontrou por ai, incluindo umas caixas de camisas da loja de

departamentos, um pouco de fita adesiva e tinta preta trazida
emprestada

da escola.
Vaclav espera que em casa, em segredo, Lena esteja animadamente

preparando o biquini dourado de franjas de Heather Holliday.



TALVEZ ELA ESTEJA DOENTE

Rasia entra em casa segurando uma porcao de sacolas do mercado,

além de sua bolsa, que é muito pesada, e ela precisa fazer xixi.
Larga tudo

no chao, bem na porta, arranca fora o casaco e corre para 0
banheiro. A
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cada dia ela se sente envelhecer, e todo dia se surpreende com
coisas

vazando que nao costumavam vazar. A caminho do banheiro, vé que
a

porta de Vaclav esta fechada. Enquanto esta fazendo xixi, resolve
que,

depois que puser o jantar no fogao para esquentar, vai entrar no
quarto

de Vaclav e interromper o que quer que esteja acontecendo 1a. Nao
acha

que Vaclav e Lena estejam fazendo algo necessariamente errado,
mas

sabe que estao fazendo algo secreto, e Rasia acha que algo secreto
pode

ser meio caminho andado para algo errado.

Primeiro, o jantar. Rasia leva as sacolas do mercado para a cozinha



e tira um pote plastico manchado e pesado de dentro do freezer.
Abre a

torneira e deixa correr agua quente em cima do pote até o bloco

congelado de borche despregar-se e sair, depois sacode o pote até o
bloco

cair com um baque dentro da panela. Enquanto o bloco congelado

comeca a derreter e se deslocar dentro da panela, e o primeiro
liquido

derretido chia no metal quente, Rasia decide que vai bater a porta
de

Vaclav para perguntar se Lena vai ficar para jantar, depois vai pedir
para

Vaclav e Lena irem ajuda-la a guardar as compras. Esse plano vai
fazer

Vaclav e Lena sairem do quarto e pararem de fazer o que quer que

estejam fazendo e vai dar a ela uma ajuda com as compras, o que é
um

alivio, porque se sente bastante exausta, até os ossos, dentro do
estobmago

e no fundo da garganta.
Parada junto a porta fechada do quarto de seu filho, Rasia ouve
vozes soando num ritmo perfeito de fala e resposta, a voz dele alta e

aspera, a de Lena com o timbre grave e arredondado do sotaque
russo.



Sem bater, Rasia abre a porta do quarto e fica muito surpresa com o
que

VE.
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Vaclav esta ajoelhado no chao, completamente absorto em seu

projeto, rodeado por pedacos de fita isolante preta e papelao. Nao
nota

que a mae entrou no quarto e continua a falar sozinho, mantendo
uma

conversa com uma Lena imaginaria. Rasia tem tanta certeza de que
ouviu

a voz de Lena do lado de fora do quarto que leva um instante para
realmente admitir que ele esta fazendo os dois papéis.

— Onde esta Lena? — pergunta ela, quebrando o encanto da
concentracao do filho.

Vaclav levanta a cabega, espantado, e tenta esconder atras das
costas o projeto secreto no qual esta trabalhando, perguntando a si
mesmo se a mae o teria escutado ensaiando o nimero com a Lena
invisivel.

— Acho que ela esta doente — responde Vaclav.

— Ela foi a escola?



— Nao — responde Vaclav.

— Nao? — pergunta Rasia.

— Deve estar doente — diz Vaclav.

— Deve estar doente — repete Rasia, € reflete um instante. — Vou a

casa dela ver como esta. Volto ja — diz, e agarra a bolsa e sai pela
porta

da frente antes mesmo de vestir o0 casaco.

Vaclav esta aliviado por sua mae ir ver como Lena esta. Por um
segundo, deseja ir com ela, mas ha muito que preparar ainda para o
nUmero.

Vaclav volta a trabalhar em sua cartola. A mae aparentemente nao

reparou em todos os preparativos altamente secretos para o
ndmero, o
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que é uma sorte. Vaclav pensou, por um momento, assim que ela
entrou,

que notaria 0 que ele estava planejando, e entao isso teria
estragado todo

o espetaculo.
Meia hora depois, quando Vaclav vai investigar a causa do cheiro

horrivel que vem da cozinha e encontra o borche queimando no
fogao,



percebe que a mae ainda nao voltou para casa.

Oleg chega, o que significa que esta quase na hora do jantar, e
Rasia

ainda nao voltou.
Vaclav liga para a casa de Lena, mas ninguém atende. Vaclav e o

pai esperam durante uma hora. Vaclav liga novamente para a casa
de

Lena; ninguém atende outra vez. Ele esta muito preocupado.
— Cadé mamae? — pergunta Vaclav.

— Nao sei — responde Oleg. — O que ela disse quando saiu?
— Disse que ia ver como Lena esta — diz Vaclav.

— Entao ela foi ver como Lena esta — conclui Oleg.

Mais tarde, Oleg traz duas canecas iguais de borche frio e

queimado para a sala de estar e eles jantam juntos assistindo a
televisao

russa.
Esta escuro 13 fora, e nada € como deveria ser, e Vaclav esta

comecando a sentir que algo esta tremendamente errado. Oleg nao
diz a

Vaclav que ele tem de ir para a cama. Pode ser que isso signifique
que



Oleg gosta muito dele ou pode ser que signifique que Oleg se
esqueceu

da existéncia dele. Seja como for, Vaclav sente que nao poderia ir
para a

cama de jeito nenhum naquelas circunstancias, que sao Lena ter
sumido,
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mamae ter sumido e faltarem apenas algumas horas para o grande
dia do

espetaculo no deque de Coney Island.
Na véspera do grande espetaculo, o jovem magico adormece muito

tarde, ao lado do pai. Seu rosto, comprimido no couro preto do sof3,
é

iluminado pelo seriado russo ao qual o pai assiste no canal via
satélite,

transmitido do outro lado do mundo.
ELE ESTA SECRETAMENTE ACORDADO
Tarde da noite, tao tarde que ja é de manha, Oleg acorda, ainda no

sofa, e sabe, pelo fato de a TV permanecer ligada e ele e seu filho
estarem

ambos dormindo no sofa, que sua mulher ainda nao voltou para
casa. Se

tivesse voltado, teria reclamado com ele, levado o filho para a cama
e



desligado a TV, e ele teria bancado o aborrecido enquanto ia aos
trancos e

barrancos pelo corredor continuar a roncar na cama. Se ela tivesse
voltado para casa, ele teria agido como se se importasse com a

interrupcao, mas na realidade nao se importaria nada. Sente-se
muito

solitario acordando no sofa diante da TV sem ter a mulher
reclamando

com ele.

Primeiro, desliga a televisao, depois faz uma coisa que havia anos
nao fazia, algo que nao percebeu de que sentia falta.

Pega o filho nos bracos e o carrega, ainda adormecido, para seu
quarto, onde o aconchega na cama.

Secretamente, Vaclav esta acordado. Mas ele também sentiu falta
de ser carregado para seu quarto, entao finge que dorme.
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O DIA DO ESPETACULO

Rasia vai da delegacia de policia para casa as 5 da manha, na hora
em que o marido esta saindo as pressas para o trabalho.

— Onde vocé estava? — pergunta ele. — Figuei preocupado.

— Vocé nem imagina — diz ela.

— Ja estou atrasado; conversamos mais tarde.

Ele a beija uma vez na testa e esta prestes a correr para a porta,
mas

para e a beija de novo.
— Vai ficar tudo bem — diz ele, entao sai.
Ela vai ver o filho adormecido, s para se lembrar de que sua

familia esta bem. Mais tarde, quando ele acordar, tera de contar o
que

aconteceu com Lena, e nao sabe o que vai dizer, que partes ruins da
histdria deixar de fora, que partes boas acrescentar. Quando Vaclav
acordar, vai fazer panquecas para ele e ambos vao conversar.

Rasia vai para seu quarto, tira os sapatos e num instante cai no
sono em cima das cobertas.

Quando acorda, ja sao 11 horas, havia anos que nao acordava tao



tarde. Espera encontrar Vaclav comendo uma tigela cheia de cereais
em

frente a TV, ou no seu quarto, trabalhando em seus truques.
Entretanto,

quando se senta na cama, tudo esta quieto. Levanta rapidamente da
cama

e percorre a casa.

Vaclav ndo esta na cozinha nem na sala de estar. Verifica o
banheiro, puxando a cortina do chuveiro, e finalmente o quarto de
Vaclav, o armario dele e debaixo da cama, mas ele sumiu.
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Rasia sabe que o filho guardou segredos dela muitas vezes, mas so

mentiu uma vez, e ela agora se lembra dessa ocasiao e sabe
exatamente

para onde ele foi.



SENHORAS E SENHORES

Quando Rasia compra uma entrada para o famoso Sideshow de
Coney Island, surpreende-se ao constatar como o pequeno canhoto

vermelho da entrada tornou-se tao familiar para ela, como Ihe
parece

uma coisa pessoal, mesmo vendo o homem arranca-lo do grande
rolo de

centenas de entradas idénticas. Lembra o primeiro dia com Lena em

Coney Island, o dia em que soube que seu filho Ihe contara uma
mentira,

o dia em que Lena se tornou a pessoa mais importante da vida dele.

Lembra-se de ter examinado os bolsos pequeninos dele naquela
noite

diante da maquina de lavar roupa e de ter encontrado o canhoto

vermelho da entrada, lembra-se de ler o que estava escrito. Lembra-
se do

aperto no estbmago quando, depois de ele ter dito que os dois
tinham

andado num brinquedo, ela encontrou no bolso dele os dois
canhotos da

entrada para o Sideshow. O Sideshow!

Agora, ao entrar no teatro do Sideshow, passando pelo corredor



escuro, atravessando a porta negra, espera que ele esteja e que nao
esteja

la, e a0 mesmo tempo procura arejar um pouco 0S espacos em
torno da

coisa terrivel que tem para contar a ele.



HEATHER HOLLIDAY
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No interior do teatro ha uma plateia de apenas uma pessoa, o
menino-magico. Ele esta usando sua cartola de fita isolante preta e

papeldo, cobriu seus ténis com papel-aluminio prateado e as maos,
dentro

das luvas brancas de magico, estao educadamente entrelagadas no
colo.

Quando vé a mae entrar no teatro, fica surpreso e confuso, sem

entender como ela soube que ele estava ali, depois com medo de
estar

encrencado, mas sobretudo aliviado. Foi muito ruim, muito
assustador,

ficar sentado sozinho no teatro escuro sabendo que algo de mau
acontecera com Lena, algo terrivel que a impedira de vir no dia do

espetaculo. Ndo se sente nervoso por estar encrencado com a mae
porque

saiu escondido. Adivinha corretamente que hoje € um dia em que
nao vai

Se encrencar por causa das coisas que geralmente o deixam
encrencado.

Rasia se aproxima e se senta ao lado dele, o abraca e ele comeca a



chorar. As luzes se apagam; o espetaculo esta prestes a comecar.

— Quer ir para casa? — Rasia cochicha.

— Nao — responde Vaclav. — Quero ficar.

Rasia esta contente porque ainda ndao sabe muito bem o que dizer a

Vaclav e esta curiosa a respeito do Sideshow. Vaclav quer ficar para
ver o

espetaculo porque esta com medo de que o dia avance, e sabe que
em

breve o dia vai entrar em um novo tempo, e o tempo anterior, o que
ele

passou sentado sozinho no teatro sem saber de nada, tera ido
embora, e

ele descobrira algo. Nao se pode voltar atras quando se sabe uma
coisa

porque, dai em diante, vocé sabera aquilo sempre.
Juntos, assistem a Insectavora subir a escada de espadas. Depois
veem o engolidor de vidro engolir vidro, € veem um homem martelar

pregos no nariz. Vaclav aninha-se debaixo do braco de Rasia e,
mesmo
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quando o Grande Fredini entra e realiza um nimero de magica que é
ao

mesmo tempo espantoso e hilariante, Vaclav ndo consegue conter as



lagrimas que |he sobem aos olhos.

Quando as luzes do teatro se apagam, exatamente antes do Ultimo
numero, Vaclav sabe o que vira em seguida.

Heather Holliday é muito bronzeada, ndo porque tenha pegado sol,

mas porque é uma pessoa que ja nasceu com a pele bronzeada, e o
cabelo

dela é de duas cores, louro-claro e preto, arrumado num penteado
como o

de uma senhora dos programas em preto e branco da televisao. Tem

bochechas de menina e uma argola de prata no nariz. Sorri sem
mostrar

nenhum dente e seu sorriso parece uma piscadela.

Esta usando o biquini dourado.

Ha coisas sobre o biquini dourado de Heather que deixam Vaclav
triste com relacao a Lena.

O biquini de Heather Holliday é muito pequeno e deixa a mostra

uma grande parte de sua pele, mas ela nao parece nem um pouco
nua. A

pele que estd a mostra, a pele da barriga e a da parte mais alta das
coxas,

nao parece ser intima. Ela usa meias arrastao pretas, € as pernas
dela



parecem fortes, como as de um super-herdi, ndo como as pernas
fininhas

de Lena. Além disso, Heather esta com sapatos de salto alto, mas
ela os

usa como se pudesse correr com eles, como se pudesse fazer
qualquer

coisa com eles. Os pés de Lena parecem timidos, um sempre
tentando se

esconder atras do outro, mesmo de ténis.
A melhor coisa em Heather Holliday é a maneira como seus bragos

pendem descontraidos ao lado do corpo, como se estivesse dando a
mao

a alguém ou segurando uma sacola de compras com somente uma
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grandes, compridas e reluzentes espadas, como um cavaleiro dos
tempos

medievais.
Ela se posta no meio do palco e fica parada ali, com seu grande

sorriso de piscadela e os pés ligeiramente virados para dentro
calcados

nos sapatos de saltos altos brancos.

A principio Rasia fica horrorizada: a moga nao pode ter mais de 25



anos, esta quase despida e tem um anel no nariz como se fosse um
touro

— repugnante. Entretanto, a maneira como ela caminha até o centro
do

palco e cumprimenta, a maneira como sorri, € elegante. Quando
levanta o

queixo e inclina a cabeca para tras até embaixo, Rasia tem vontade
de

subir correndo no palco para nao a deixar machucar o pescoco
delicado

assim exposto, para dizer a ela que aquilo ndo € coisa para uma
moca tao

encantadora fazer, que ela poderia facilmente trabalhar como
assistente

administrativa; que Rasia poderia ajuda-la. Heather abre bem a
boca, e

Rasia estd achando aquilo tudo um horror, mas nao consegue
desviar o

olhar.
Quando Heather realmente engole a espada, faz com que isso

pareca facil. Rasia esta surpresa por considerar essa engolicao de
espada

uma beleza, e, quando Heather puxa a espada para fora, parece que
nao



déi nem um pouco. Rasia achou que fosse ser nojento, mas, a nao
ser por

um pouco de cuspe na espada depois que ela a puxa, na verdade é
até

bonito.
Heather engole mais trés espadas e depois sai do palco

repentinamente sem fazer as reveréncias, porém volta um instante
depois

com o homem que martelou um prego no proprio nariz.
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Heather empurra uma caixa sobre rodas para o meio do palco. O

homem explica que ela vai se contorcer para caber na caixa, e que
entao

ele vai enfiar espadas em todos os angulos. Avisa que a plateia
precisa

ficar quieta e concentrar-se muito nesse truque porque é
extremamente

perigoso. Vaclav nunca viu esse truque ser apresentado antes, mas
ja leu

a respeito em O Almanaque do Magico, de modo que esta muito

interessado. Acha que deve ser perfeito para o nimero de magica
deles,

que Lena é a assistente perfeita para esse truque, ja que é tao
miuda.



O homem do prego no nariz ajuda Heather a entrar na caixa e

observa enquanto ela dobra os pés e as pernas debaixo do corpo,
depois

se acomoda, se reacomoda e desce rocando na caixa até estar

completamente dentro dela. Sem aviso, 0 homem enfia a longa
espada de

Heather Holliday na lateral da caixa. Rasia arqueja alto e Vaclav acha
que

ouviu um pequeno guincho vindo de Heather Holliday de dentro da

caixa. Ela foi ferida, pensa Vaclav. A mae agarra a mao dele e a
aperta

com forca.
O homem do prego no nariz parece nao ter notado e enfia outra
espada na lateral da caixa, perpendicular a primeira. Uma tossezinha

chiada vem de dentro da caixa. Rasia espera, a qualquer momento,
ver

sangue pingando do fundo da caixa no palco e, quando o0 homem
ergue

mais uma espada e se prepara para trespassar a caixa, ela mais uma
vez

luta contra o impulso de correr para o palco. Ao mesmo tempo que
tem

certeza de que Heather Holliday estd morrendo lentamente,
perdendo



sangue dentro da caixa minUscula, sabe que tudo é parte do truque.
Vaclav nao quer mais saber de fazer aquele truque com Lena.
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O homem vira-se para a plateia e anuncia que, como um brinde
sem precedentes, vai convidar a plateia para subir ao palco e espiar

dentro da caixa. Ele abre a tranca e olha de cima para o interior da
caixa, e

Vaclav e Rasia prendem a respiracao, certos de que Heather

Holliday esta morta, empalada dentro da caixa, mas ele apenas sorri
e

depois convida a plateia a subir ao palco. Vaclav e Rasia levantam-se

devagar de suas cadeiras no teatro. Sentem-se entusiasmados por
subir ao

palco e espiar 1a dentro e ver segredos €, a0 mesmo tempo, pouco a
vontade por quererem espiar e ver. Vaclav fica nervoso por estar tao
perto de Heather Holliday e olha-la dentro da caixa.

Vaclav sobe ao palco primeiro, um ténis coberto de papel laminado

depois do outro, e vira-se para ajudar Rasia. O palco s6 tem pouco
mais

de trinta centimetros de altura e, para Vaclay, é facil, como subir
dois

degraus da escada de uma vez, mas para Rasia, mais velha e mais



corpulenta do que outras maes, ainda por cima emperrada pelas
intempéries de sua vida, € dificil subir no palco.
Vaclav segura firmemente a mao dela em suas duas maos, ela se

concentra em segurar a bolsa e pde um pé no palco, e os dois dao
um

pouco de impulso para cima e ela sobe, dois pés, dois tornozelos e
dois

sapatos de sola grossa. Ambos sentem a estrutura oca de madeira

compensada do palco debaixo de si; ambos sentem-na menos sdlida
do

que gostariam, menos solida do que pensaram que seria.
Aproximam-se da caixa, ainda de maos dadas.

O homem do prego no nariz convida-os a olhar bem de perto.

Os dois chegam um pouco mais perto.
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A caixa € muito pequena e Heather esta encolhida Ia dentro igual a

um bebé, exceto que seus bragos estao por cima da cabeca em vez
de ao

lado do corpo. As espadas estao todas em torno dela, atravessadas
em

todas as direcdes. Uma das espadas encaixa-se ao longo do meio do
corpo



dela, onde o estbmago afunda junto as costelas antes de se erguer
de

novo para encontrar os quadris. Ha uma espada entalada entre suas

coxas. Ha uma espada bem acima da maca do rosto, de tal modo
que ela

nao pode virar a cabega.

Vaclav e Rasia nao conseguem se concentrar nas espadas e na
maneira incrivel como Heather Holliday se contorceu em torno delas.
Tentam desajeitadamente parecer a vontade ao olhar para um ser
humano com um biquini dourado espremido numa caixa. Heather

Holliday nao consegue virar a cabeca, mas olha para eles de
esguelha,

ainda exibindo o sorriso que é igual a uma piscadela.
Vaclav nao consegue parar de olhar para a axila esquerda exposta
de Heather Holliday. Hd um losango de minusculos pelos negros

nascendo e tracos de crosta branca nas dobras da pele dela. Vaclav
reflete

que aquela é a parte mais intima de uma pessoa que ele ja viu na
vida.

Nem Heather Holliday consegue ver aquele pedaco do corpo de
Heather

Holliday.



Os dois passam muitos segundos olhando para dentro da caixa

enquanto o homem do prego no nariz olha para eles, enquanto
Heather

Holliday olha em torno, olha para o teto |18 em cima, como uma
pessoa na

cadeira do dentista enquanto a mao do dentista esta dentro da sua
boca.

Vaclav procura encontrar um bom lugar para olhar, mas, entre o
biquini

dourado, a pele, a meia de arrastao e a axila, ele nao sabe o que
fazer.
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— E uma beleza — diz Rasia com sua voz pesada, carregada,
surpreendendo todos eles.

A CLARIDADE LA FORA

Depois do espetaculo, Vaclav e Rasia saem do teatro e
experimentam o impacto da luz do sol, o cheiro e 0 movimento do

trafego. Caminham para o metré de maos dadas, mas nao
conversam.

Ao chegarem em casa, Rasia diz ao filho para trocar de roupa e vai

para a cozinha, enche dois copinhos de suco e os coloca em cima da
mesa



da cozinha, entao senta. Escuta os sons de Vaclav vestindo suas
roupas

habituais: ouve gavetas se abrirem e se fecharem.
Quando Vaclav vem sentar-se diante dela a mesa da cozinha e olha

para @ mae, tao apreensivo e preocupado, ela respira fundo e
comega.

— Sabe o0 que vinha acontecendo com Lena? — diz ela. A expressao

no rosto de Vaclav revela que ele nao sabe do que ela esta falando.

Vocé sabia que coisas nao muito boas estavam acontecendo com
Lena? —

pergunta ela.

— Nao — responde Vaclav, pensando Talvez.

— Sabia que a tia de Lena nao estava cuidando direito dela? —
pergunta Rasia.

— Nao — diz Vaclav.

— Eu nao tinha certeza. Pensava que talvez nao estivesse. Entao
tive de contar porque estava preocupada com Lena. — Rasia sente a
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conversa assentar-se na cozinha, sente que esta ficando mais facil
falar

sobre essas coisas.



— O que vocé tinha para contar? — pergunta Vaclav.
— Tinha de contar umas coisas para a policia — diz ela.
Isso faz Vaclav achar que sua mae pode ter ficado maluca por ter

contado coisas nao muito boas para a policia. Vaclav pensa nas
coisas nao

muito boas que acontecem o tempo todo na escola, como quando o

professor de ginastica berra com todo mundo para subir mais
depressa

pela corda, ou quando os garotos se empurram na fila para o
bebedouro.

Ele pensa em grandes batalhdes da SWAT, como se eles estivessem
na TV

e no noticiario russo, correndo o tempo todo de um lado para outro
nos

corredores de sua escola, tentando impedir que todas as coisas nao
muito

boas acontecam.

— Por que vocé fez isso? — pergunta Vaclav.

— Para que, se estivessem acontecendo coisas, eles as impedissem
de acontecer.

Isso faz Vaclav pensar que talvez as coisas nao muito boas sejam de

fato muito sérias, para a policia se interessar.



— Agora mesmo, a policia também esta pensando que estao

acontecendo coisas nao muito boas. De modo que estao levando
Lena.

— O qué?

— Eles a estao protegendo.

— Onde ela esta?

— Nao sei. Nao sou da familia dela. Eles nao me dizem.
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— Como vamos descobrir onde ela esta?

— Nao sei. Posso perguntar a policia. Nao sei. Nao sei se eles vao
me dizer. Disseram que vao coloca-la num lugar seguro.

— Quem esta com ela?

— Ninguém.

— Ninguém?

— Eu ndo posso ir porque nao sou da familia dela.

—E...

— E vocé nao pode ir porque também nao € da familia dela.
— A tia estd com ela?

— Nao.

— Por qué?



— A tia nao estava tomando conta dela direito. —

Ela esta sozinha!

— Esta.

— Ligue para a tia dela e pergunte onde ela esta!

— A tia dela também nao sabe. Ninguém sabe onde ela esta, para
ela ficar segura.

— Lena vai querer que eu saiba! Por que nao posso saber?

— Ninguém pode saber.

— Nao sou ninguém.

125

— Eu sei.

— Quem vai falar por ela?

— O qué?

— Quem vai falar por ela? Quem vai procurar saber se ela esta
bem?

— Umas pessoas.

— Que pessoas?

— Nao sei.

— Onde ela esta? Tenho de ir ficar com ela. Ela esta sozinha e vai

ficar com medo. Vocé tem de me dizer!



— Eu nao sei, eu nao sei. Desculpa! Desculpa!
E agora Rasia se da conta de que se enganou com relacao a que
partes desta conversa poderiam deixa-la nervosa. Como toda mae,

receava igualmente constranger seu filho e ficar constrangida, nao
dar a

ele as informacodes certas ou lhe dar informagdes demais, 0 que o

assustaria. O que nao previu foi que Vaclav nao se preocuparia com
as

coisas acontecidas com Lena nas maos de pessoas maiores e mais

poderosas do que ele. Vaclav preocupou-se com a coisa muito ruim
que

Rasia fez, que foi levar embora sua Unica amiga.
NA MESMA, POR FIM HORRIVEL
Quando Vaclav foi para a escola na segunda-feira, ninguém sabia

coisa alguma sobre o que acontecera no fim de semana. Ninguém
sabia
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nada a respeito de Lena, sobre coisas nao muito boas, sobre a Tia
ou sobre

Rasia ter estragado tudo e chamado a policia. Ninguém sabia de
nada e

tudo estava na mesma, porém horrivel.



A Sra. Bisbano perguntou de novo a Marina e Kristina se sabiam

onde estava Lena e elas nao sabiam, mas nao pareceram se
incomodar

muito.

Vaclav achou que elas talvez fossem falar com ele, perguntar-lhe se
alguma coisa acontecera com Lena, mas elas nao foram.

As vezes umas pessoas simplesmente param de ir & escola. Como a

meia-irma de Genesis, que costumava ir, mas agora esta morando
em

Porto Rico durante a maior parte do tempo e sé vem no verao.
Lena foi embora, e foi por causa de Rasia, que nada sabe sobre os

Estados Unidos e a policia americana além do que vé em
Law&Order, e

que cometeu um grande erro e contou umas coisas a policia,
provavelmente nem as coisas certas — e provavelmente eles nao

compreenderam o que ela disse, com sua voz retumbante e sua
lingua

enrolada —, fez com que eles levassem Lena embora por causa de
sua

burrice; fez com que levassem Lena. Vaclav é como uma pessoa
vazia

porque nao tem nada.



Vaclav nao tem nada, a nao ser raiva.

De sua mae.

A raiva cresce o dia inteiro e faz uma raiva nova, e esta queimando
o fundo de sua garganta.

Todo dia ele acorda pensando que Lena pode voltar. Todo dia, na

escola, ele espera que ela entre pela porta. Depois da escola, Vaclav
volta
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para casa € vai direto para o seu quarto, e nao sai para jantar, € nao
sai

quando é chamado, e ndo sai nem responde quando a mae senta-se
do

lado de fora da porta, chorando baixinho e dizendo:

— Por favor, por favor...
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UM MAGICO, UMA MAE,



UMA GAROTA AMERICANA

— Toc, toc, toc. Vou entrar — diz Rasia em voz alta para a porta

fechada do quarto de Vaclav. Rasia tem esse novo habito de bater
na

porta e avisar que esta batendo. Um novo habito que comegou
quando

Vaclav se tornou uma pessoa mais alta do que ela, cantando no
chuveiro

com uma voz tao grave que de vez em quando Rasia escuta aquela
voz e

pensa: Ah, ndo, um homem arrombou nossa casa e esta tomando
banho no nosso

chuveiro, um serial killer como o homem do programa de televisao
Special

Victims Unit, que tem um ritual de limpeza que precisa praticar antes
de matar

brutalmente suas vitimas, e esse homem vai sair do chuveiro e me
matar.

Ela esta abismada com ele. Quando foi que completou 17 anos?

Sempre foi pequeno e agora de repente esta grande como um
homem,

tem até uma namorada.

Ela se preocupa, e é por esse motivo que Rasia bate a porta, e é



também por esse motivo que Rasia entra no quarto dele com tanta
frequéncia.

— Mamae! Entre! Quero lhe mostrar uma coisa — grita Vaclav.
Rasia percebe na voz de homem a suavidade e a insisténcia do
menino que esta sempre querendo Ihe mostrar isso e aquilo. Essa
necessidade nao se foi, até agora.

Rasia abre a porta e fica aliviada porque a cama esta feita e

totalmente arrumada, e seu menino e a bonita moca americana nao
estao

nus enroscados na cama como ela temia. Seu filho esta de pé
segurando

uma porcao de notas de ddlar. Isso € parte de seu mais novo truque,
que é
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fazer as notas de délar desaparecerem. Por que razao esse é um
trugque

que ele queira aprender, por que é um trugue ao qual alguém queira
assistir, Rasia nao compreende.
A bonita moga americana esta sentada no chao do quarto com as

pernas estendidas para os dois lados, como uma bailarina se
alongando.

Essa moca americana, cujo nome Rasia sempre esquece, nunca esta



sentada numa cadeira. Esta sempre sentada no chao com as pernas
espalhadas pelo quarto inteiro, ou entrelacadas como os indianos da

india, ou em cima da escrivaninha, ou entdo esta deitada de barriga
para

baixo no chao, lendo um livro para a escola. Quem pode estudar
assim,

de barriga no chao como uma cobra ou um caipira?

Por que Rasia sempre esquece o nome dessa garota? Porque € um
nome de homem, como Fred ou Bob. Nao faz nenhum sentido.
Outra coisa que nao faz sentido: Que pais sao esses que moram

numa casa chique da cidade, mas nao ensinam a filha a se sentar
direito

numa cadeira como um ser humano normal? Que pais sao esses que
nao

podem comprar para a filha uma calca jeans nova sem buracos nas
pernas

e bem ali abaixo do traseiro? Por que nao dar a ela uma saia bonita
e uma

meia-calca e ensina-la a se sentar numa cadeira?
Rasia olha para Vaclav, segurando aquelas notas de ddlar, sorrindo

seu sorriso tolo. A maioria das pessoas nao sorri para valer na
maioria



das vezes. O sorriso da maioria das pessoas € uma mentira, um
artificio

ou uma promessa. O sorriso de Vaclav é somente um sorriso, € é
sempre

para valer.

A garota esta sentada no chao, olhando para Vaclav, e pelo jeito
nem sequer planeja levantar-se e dizer ola para Rasia.
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— Quem sabe se vocé ndo se sentasse assim com as pernas

esparramadas nao ia precisar remendar tanto a calga, hein? — Rasia
diz a

moca.
A moca da um grande sorriso, mostrando todos os dentes. Isso nao
é jeito de uma mocga sorrir, sem nenhum recato.

— Mae! Ryan gosta dos rasgos nas calcas dela — diz Vaclav, e Ryan
ri porque, para Ryan, tudo pode virar uma piada.

— E! Gosto mesmo, é verdade.

Ryan ainda esta sorrindo para Rasia como uma dancgarina ou um

cavalo. Rasia limita-se a olha-la de cima. Em torno das compridas
pernas

de jeans de Ryan ha minusculos pedacos de papel. No espaco em
forma



de V que Ryan formou com as pernas ha cola, fita adesiva, tesouras
e

grossas canetas hidrograficas pretas. Ela esta fazendo a maior
bagunca,

uma bagunca enorme no quarto de Vaclav, e Rasia pode garantir
que nao

vai ser essa garota quem vai catar aquilo tudo. Vaclav, o menino, é
que

vai catar no chao a bagunca que a garota fez. Isso ndo esta certo.
Rasia nao fica feliz por ter de catar tudo para Oleg, nao, nao

mesmo, e muitas vezes ela pensou, Se ele lavar um prato, s6 um,
nao vou

abandonda-lo, mas ainda assim ela sempre fica ali de pé lavando
todos os

pratos até nao restar nenhum e ele continua sentado no sofa sem
levantar

um dedo sequer e até hoje ela nao o abandonou. Ou entao ela
pensa, Se ele

largar a cueca no chao do banheiro outra vez, vou abandond-lo, mas
ela pega o

telefone e chama o advogado para preparar o divorcio? Nao. Ela
apanha a cueca

Umida e coloca no cesto de roupa suja, e ainda esta casada com ele
porque



se divorciar do marido por causa de uma cueca molhada nao é coisa
que

se faca. Casamento € isso, € catar um pouco, deixar de lado um
pouco,

perdoar um tanto, e ja esta mais do que bom. Por que nao estaria
para
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essa garota que nem sabe se sentar numa cadeira? Sera que precisa
de um

menino para catar as coisas para ela? Sera que espera por isso? Por
que

essa garota com furos no traseiro das calcas tem de ter alguém de
quatro

no chao fazendo tudo para ela?
A Unica coisa que Rasia consegue entender é que todas as garotas

bonitas querem namorar Vaclav, que é tao alto e magricela
(Inacreditavel!

Olhem sé o pai! Olhem sé a mae! Dois pequenos tanques soviéticos.

Tentem derrubar um deles. Impossivel.) e tem um cabelo lindo, €
umas

sobrancelhas de artista de cinema. E tdo encantador e bonito, quem
pode

culpar a moga? Isso é algo a se apreciar nela. Tem bom gosto.

E bom ver Vaclav com essa garota americana? Essa garota com



sardas no rosto e um cabelo parte louro, parte ruivo? Essa garota
que usa

batom com brilho nos labios o tempo todo e sorri feito uma doida e
ri tao

alto? Isso € bom? Nao, ndo é bom. E o que mais Rasia esperava?
Para que

entdo vir para ca, para esse lugar maluco das oportunidades, a nao
ser

para que seu filho arranjasse uma namorada loura americana igual a
uma

alienigena de Marte, de tao diferente? Para que mais? Uma arvore
de

Natal na janela da casa com fachada de arenito castanho e pais que
nao se

apresentam. E 0 que fazem essas pessoas que moram nesse lugar
metido

a besta? Consultoria. Vaclav diz: —Mamae, eles dao consultoria.||
Isso nao

é trabalhar, essa histdria de dar conselhos para gente rica que pode
pagar

por conselhos.
— O que ¢é isso? Um projeto para a escola? — Ela aponta de forma
direta, forte, para o papel em que Ryan esta trabalhando.

Sempre tem intencao de ser mais parecida com as maes que V€ na



televisao, mais amaveis na maneira de falar e de corpo mais amavel,
mas

é sempre dura demais, seus bracos e suas cordas vocais
impulsionam o ar
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em torno dela com dureza demais, e sempre se espanta quando
irrompe

duramente por esse brando ar americano.
— Nao, nao é para a escola. Estou sé fazendo uma filipeta para a

minha banda... Vamos fazer um show semana que vem la no Ozzie.

Ryan levanta a filipeta para Rasia ver. — A senhora devia ir!l — A
filipeta

esta toda coberta com figuras de guitarras e fitas cassetes,
xerocadas,

recortadas e coladas com fita adesiva, e diz, numa letra muito ruim,
PINK

FLAMINGOS QUARTA-FEIRA 19 HORAS CAFE DO OZZIE GRATIS
GRATIS GRATIS!
— Por que vocé nao usa o computador e a impressora de Vaclav?

Pode fazer isso ficar bonito com umas imagens, digitar as palavras
para

ficar mais bonito. Assim, as pessoas vao aparecer para ouvir a
musica, e



nao pensando que vocés sao uns desses malucos que ha por ai.
Certo?

Faca de novo no computador — diz Rasia. Esta tentando dar uma

sugestao, mas as palavras lhe escapam da boca, pam, pam, pam,
sempre

parecendo uma ordem.
— Ah, obrigada, sei que esta meio desleixado, mas € essa a ideia.
Quero dizer, € mais legal. E todo um movimento, como uma estética,

sabe, aquela coisa do FVM, das zines FVM originais, acho — diz
Ryan.

Vaclav sorri, porque sabe que Ryan vai ter de explicar e re-explicar

e re-explicar mais ainda tudo o que acabou de dizer, porque Rasia
vai

querer saber 0 que todas essas palavras significam, e Ryan vai ter
de usar

mais palavras novas para explicar essas coisas, e ver Ryan
zelosamente

tentar fazer Rasia compreender por que 0s cartazes de sua banda
parecem

feitos em casa, por alguma razao, € uma das coisas de que ele mais
gosta

em Ryan, o fato de que ela vai fazer tudo isso.

— O que é isso, esse zine FVM? — pergunta Rasia.
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— FVM quer dizer faca vocé mesmo e zine vem de magazine, uma

revista pequena, independente, que a prépria pessoa faz, e por isso
nao

tem a aparéncia das revistas grandes, feitas com papel brilhante e
caro, é

mais legal — responde Ryan.

— Certo, mas, se vocé usar o computador, nao é do tipo faca vocé
mesmo? — pergunta Rasia.

— Sim, com o computador seria totalmente do tipo faca vocé
mesmo, s6 que nao ficaria legal — diz Ryan.

— O computador é a nova coisa legal. Todo mundo esta dizendo.

Vocé deveria fazer o proximo no computador, mostrar para todo
mundo

como pode ficar bom; é mais legal — insiste Rasia.

— Bom, &, pois € — Ryan comeca a explicar. — Tudo isso é uma
forma de reacao a esse material pretensioso produzido em massa...
— Mamae, quero mostrar a vocé um truqgue novo que estou
ensaiando — interrompe Vaclav para salvar Ryan.

— O dever de casa esta feito? — pergunta Rasia.

— Esta! Nos sempre fazemos o dever de casa assim que chegamos



— responde Vaclav.
— Nisso eu nao acredito — retruca Rasia.
— E, sim, é verdade — diz Ryan. — N30 consigo me concentrar em

nada enquanto nao faco meu dever de casa e o tiro da minha frente.
Nao

consigo relaxar, sabe, fico s6 pensando, tenho dever de casa para
fazer,

sabe como é?

Rasia sorri para ela, nao diz nada, entao seus olhos voltam
rapidamente para Vaclav.
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— Esta tudo feito?

— OK, talvez eu tenha deixado um pouco para mais tarde: nao é
importante — admite Vaclav.

— Ach! Eu sabia, eu sabia! A magica acontece depois do dever de
casa — declara Rasia.

Rasia comecou sua campanha do dever de casa quando Vaclav era

muito novo, porque ela nao saiu da Russia, deixando para tras sua
mae e

sua avo Lidia, que ela nunca mais veria neste mundo, para que seu
filho



se tornasse um mendigo, que é sd no que essa histéria de ser
magico pode

dar, até onde se sabe. Ela o obriga a fazer o dever de casa todos os
dias de

sua vida até hoje, acreditando que isso vai garantir a ele aquela
coisa

magica, a educacao, que € o segredo para ter sucesso no novo pais.
Ele ira

para a faculdade, conquistara diplomas e tera a educagao costurada
a sua

vida para ser bom e bem-sucedido.
Vaclav ri, abraca a mae e beija seu rosto. Agora precisa se curvar

para abracga-la, e sabe que isso faz sua mae pensar que ele é
grande, um

homem completamente crescido, e ao mesmo tempo ainda é seu
menininho, e esse sentimento a enche de alegria. Ela finge estar

aborrecida, mas ele sabe que, depois que a abraca assim, ela nao
pode

mais ficar aborrecida. Agora ela € a mamae amorosa e sentimental,
e nao

pode ficar zangada com ele.
— Olha meu truque? Por favor? Por favor? Por favor? Senta ai na

cama, por favor? — Ele pega a mao de Rasia e a leva até a cama, e
alisa as



cobertas como se estivesse limpando uma cadeira para ela se sentar,
e ela

esta encantada com ele, parece uma menina.
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Quando, ela se pergunta, meu filho ficou assim tao encantador?
Quando

ele comegou a usar calcas jeans como 0s rapazes americanos, de tal
modo que nao

parecem ser uma roupa que esta cobrindo o corpo, mas parte do
proprio corpo?

Mais do que isso, que sao parte da pessoa? Quando isso aconteceu?
Quando o

cabelo dele ficou desgrenhado como o dos rapazes americanos, e
quando ele parou

de pented-lo? Quando ele ficou tio alto, e como, com o pai e a mae
de mais ou

menos um metro e meio de altura, que ele cresceu tanto chegando
a quase 1,80

metro, de tal modo que parece que vai bater no teto? Deve ser essa
comida

americana que ele tanto come; e come sem parar.
— Esta bem, esta bem, estou olhando. Que truque é esse? —
pergunta Rasia.

Vaclav olha direto para Rasia, os olhos nos olhos dela, sua



individualidade inteira revolve em torno desse Unico ponto de
contato e

ele muda, e ele se transforma em Vaclav, o Magnifico.
Vendo-o assim, vocé diria que ele mudou de roupa, agora talvez

esteja vestindo um fraque, mas ao olhar de novo se espantaria por
ele

ainda usar os mesmos jeans e camiseta. Vocé acharia,
irracionalmente,

que ele de repente ficou mais alto. Vocé procuraria identificar a

transformacao fisica e tentaria em vao apontar o que esta diferente.
Nada

esta diferente, e no entanto tudo esta diferente. Ele se transformou
em

Vaclav, o Magnifico, e ndao é mais seu filho, seu menino, a crianga
que

mora ali no fim do quarteirdo. E um magico, e um magico precisa de

palco. Sua presenca rebenta no ar e toma conta de quase todo o
quarto, de

modo que ele parece confinado, preso, onde ha apenas um
momento ele

parecia estar em casa.
— Ahh, mae, este é definitivamente o maior truque de todos.

Diante dos seus olhos, eu vou levitar. Sim, eu, Vaclav, diante dessas
duas
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belas damas — Vaclav acena com um gesto de cabeca para Ryan e
Rasia

—, VOU erguer meu corpo, os meus 90 quilos... — Ryan e Rasia riem
alto

— Correcgao. Correcao. A plateia tem razao de rir de tamanho
exagero. Os

meus 75 quilos de carne e 0sso vou erguer do chdo sem o auxilio de

quaisquer recursos externos, sem fios nem arames, nada, somente
com a

forca de minha vontade. Confio que uma plateia como essa, tao

obviamente dedicada a verdade, vai me ajudar verificando que nao
ha

nenhum fio ou outro dispositivo qualquer neste quarto.

A plateia concorda.

— Agora muito gentilmente devo pedir-lhes que facam siléncio.
Exijo siléncio, pois esta proeza requer concentracao absoluta — diz
Vaclav, o Magnifico.

Rasia olha para Ryan, que esta olhando para Vaclav de olhos

arregalados, os labios finos e rosados ligeiramente entreabertos, em
total

adoracao. Rasia deseja isso para seu filho, que alguém o adore, que



alguém olhe para ele como se ele estivesse brilhando. Quer que todo
0

peso do amor esteja do outro lado.
Rasia decide que nao importa se ela gosta de Ryan ou de qualquer

outra garota. O que significa, para uma mulher que viveu mais de
cinco

décadas, gostar de uma garota que esta pondo suas maos de
garotinha

por todo seu filho? Nao é preciso que Rasia goste dessa nhamorada
de seu

filho, mas é necessario que a garota o adore.
Vaclav esta de pé no canto do quarto, em determinado angulo, de

modo que seu perfil esta de frente para Ryan e Rasia. Vaclav olha
para o

chao e respira fundo, bem fundo, por quatro vezes, e entao de
repente

esta respirando como se tivesse corrido muitos quildometros ou
subido

depressa muitos lances de escada. Parece que esta acontecendo
alguma
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coisa com ele, como se o coracgao dele fosse explodir ou os pulmoes

fossem se despedacar com a tensao. Rasia comeca a se preocupar
com



esse truque. A preocupacao nao € novidade. Ela sempre se preocupa
com

os truques de Vaclav. Claro que sabe que € apenas um truque, que
nao é

real, mas sabe que ele pode falhar, e ver uma pessoa falhar em algo
que

ama é muito duro quando vocé ama aquela pessoa e tudo o que ela

sempre quis a vida inteira desde que comecou a andar e falar foi ser
um

grande e famoso magico. Além disso, Rasia esta um pouco ansiosa

porque sente que talvez o trugue seja realmente meio magico, e
quem

sabe 0 que pode acontecer com uma pessoa quando ela mexe com
magia?

Pode até se machucar.
Vaclav parece apavorado. Seu rosto ainda esta voltado para o chao,

mas os punhos estao cerrados, e ha veias saltadas em seu pescoco,
veias

que estao trabalhando muito, fazendo coisas demais. Ele levanta um

pouco as maos, e nada acontece. Deixa as maos cairem novamente
ao

lado do corpo e o rosto, o rosto da a impressao de que ele esta
muito



perturbado. Entao ele respira mais fundo e levanta as maos um
pouco, sO

um pouquinho dos lados do corpo, e de repente ele esta se
movendo

lentamente para cima, suas maos estdao subindo e sua cabeca esta

subindo, e seus pés, sim, seus pés estao alguns centimetros
afastados do

chao.
Rasia arqueja e estende bruscamente o braco diante do peito de
Ryan, porque é um reflexo que tem desde que Vaclav nasceu, o de

estender o braco diante da crianca que esta a seu lado para
protegé-la

sempre que tem um sobressalto, como numa freada repentina do
carro.

Isso assusta Ryan, que solta um gritinho estridente e em seguida se

desmancha em risadas, achando graca de si mesma, e entao, com
um

pequeno plop deselegante, Vaclav esta de novo com os dois pés no
chao,
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e por um momento parece que esta procurando se equilibrar, de
volta a

terra depois de desafiar a gravidade e levitar, mesmo tendo subido
sé



cinco centimetros na atmosfera. — Como vocé faz isso? Que negdcio
é

esse? O que vocé fez?
Rasia parece zangada, mas nao esta zangada, de jeito nenhum.

Ryan bate palmas alto, esta tao impressionada, tao orgulhosa. Ryan
sabe

exatamente como se faz esse truque; até ajudou Vaclav a treinar,
ajudou-o

a encontrar o angulo certo, ajudou-o a descobrir como ocultar o pé
de

apoio, o que fica no chao atras do pé dianteiro, e assistiu
pacientemente a

ele repeti-lo uma porcao de vezes até seu corpo aprender.
O que ha de tao maravilhoso para Ryan nesse truque, esse truque

que ela viu tantas vezes? E o desempenho de Vaclav, seu
desempenho

muito convincente, toda a arte dramatica, a respiracao profunda, a

concentracao, que ele nao treinou nem discutiu a respeito com ela.
Vaclav

faz essas coisas instintivamente, e ele é tao incrivel que Ryan tem
certeza

absoluta de que um dia sera um magico muito famoso, é evidente.

Sentada na cama, Ryan sente muito orgulho de si mesma, de ser a



namorada de alguém t3o esperto e bonito, alguém que um dia vai
ser um

grande sucesso em algo tao singular.
Vaclav, ignorando as perguntas, faz uma demorada reveréncia.
— Vocés foram uma linda plateia, realmente, verdadeiramente

linda, e ndo costumo dizer isso com frequéncia. Obrigado. Sem
VOCES, Nao

sou nada. — E neste ponto ele faz outra reveréncia, abaixando-se
ainda

mais, sob mais aplausos. — Tudo o que faco é para vocés, para
meus fas.
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Faz um ultimo cumprimento e fica claro para Rasia e Ryan que a
apresentacao terminou e que agora o Vaclav normal, nao Vaclav, o
Magnifico, esta de volta.

— Foi impressionante! Isso foi impressionante. Quando vai
apresentar isso? — pergunta Ryan.

— Posso estar pronto para o mundo, mas sera que o mundo esta
pronto para Vaclav, o Magnifico? — pergunta Vaclav, e Ryan abre um
sorriso radiante.

Ryan abre um sorriso sedutor para Vaclav, e Rasia comeca outra



vez a pensar coisas nada boas sobre essa garota magra demais,
como se a

mae dela nem ao menos a alimentasse direito, essa mae que nao se
deu o

trabalho de pegar o telefone e ligar para Rasia, e ela comeca a
pensar que

talvez essa garota esteja vindo para ca toda tarde depois da escola
fazer

sexo ou mesmo so fazer coisas sem roupa nesta mesma cama com
seu

menininho.
Rasia estd pensando que quer muito conversar com Vaclav sobre

certas coisas, coisas intimas, e sente-se mal porque planejou essa
conversa

tantas vezes de tantas maneiras diferentes e nem ao menos foi
capaz de

fazer as palavras sairem de sua boca em voz alta. Hoje, no
escritorio,

Pamela da contabilidade disse que ela nao precisa entrar nos
detalhes.

Pamela disse a Rasia que ela s precisava estabelecer umas regras
de

modo que Vaclav e ela soubessem que estavam seguindo a mesma

cartilha. Pamela contou que, para o filho dela, sé disse uma coisa:



—Mesmo quando eu nao estiver presente, respeite a minha casa:
porta

aberta e pés no chao. E quando vocé estiver no estacionamento do
supermercado, s6 de camisinha.|| Todo mundo riu a essa altura, mas
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Rasia nao entendeu a piada e ficou encabulada demais para
perguntar o

que aquilo queria dizer, qual era a graca.
Jessica, do RH, falou: —A garotada toda hoje em dia faz sexo. A

questao nao é se vao ou nao fazer, mas se vao fazer com seguranca.
Vocé

nao pode impedi-lo, mas pode dar a ele todas as informagdes

necessarias.|| Que informacoes, porém, ela tinha para dar a Vaclav?
O que

diria a ele? De que gostaria que ele soubesse?

Ryan e Vaclav ainda estao falando sobre o show de Ryan e aquele
tal de Ozzie.

— Quem é esse Ozzie? — Rasia pergunta.

Rasia fala como se estivesse certa de que Ozzie é um traficante de

drogas, ou uma pessoa com argolas no rosto, ou uma prostituta ou
algo



assim. Fala como se estivesse se perguntando qual dessas coisas
esse

misterioso Ozzie €, mas tem certeza absoluta de que, seja o que
Ozzie for,

& um lugar horrivel para ser frequentado por criancas.
— Mamae, vocé iria adorar o Ozzie. E um café na Park Slope, um

café independente, em que ha milhoes de tipos de cha diferentes. E
a

noite eles tém uns shows pequenos dentro do café, e la tem uns
sofas e

umas coisas assim em que as pessoas podem se sentar para assistir,
ou

ler, ou algo assim. Eles tém uns biscoitos muito bons. E tém
rugelach! Uns

rugelach 6timos!
O filho de Rasia diz rugelach como um rapaz americano. Como se

fosse uma coisa estrangeira. E ela ndo tem a menor duvida de que
nao

gostaria desse lugar, esse café cheio de maes vinte anos mais novas
do

que ela, com seus carrinhos de bebé chiques, onde ela ndao sabe
quais sao

as regras, quais sao as palavras certas, moca isso ou venti aquilo,
nao sabe
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onde pedir, onde pagar, onde se sentar, e vai se sentir um bufalo

entrando num lugar daqueles, todo mundo olhando para ela e a
deixando

constrangida, enquanto ela paga quatro ddlares por uma bebida que
joga

fora, de t3o ruim que é o gosto.

— Tem alcool 1a? — pergunta.

— N3o, ndo. E um café. Eles nem tém autorizacdo para vender
bebida alcodlica.

— OK. Nao conheco esse lugar — diz ela.

Vaclav compreende. Quando ele era pequeno, os dois descobriam

lugares juntos. Talvez outros meninos tenham maes que lhes
expliquem:

€ aqui que vocé compra seu cartao do metro, e € aqui que vocé
entrega a

receita para o farmacéutico, e é aqui que vocé a recolhe, e é aqui
que vocé

entra na fila para despachar um pacote, no entanto, quando eles
chegaram aos Estados Unidos, Vaclav e Rasia aprenderam juntos.

Agora que fazem menos coisas juntos, ele esta sempre fazendo algo



num lugar que Rasia ndo conhece. Isso € uma coisa que pode
magoar

uma mae, mas Rasia diz a si mesma que nao € tao diferente do que
fazem

0S pais comuns dos adolescentes americanos comuns. Mas um
pouquinho, ela sabe, é bem diferente.

— Sabe, mamae, vocé deveria ir 13, no café do Ozzie, assistir a
banda da Ryan e me ver fazer esse truque — diz Vaclav.

— OK. Vamos ver. Nao sei — diz Rasia. Rasia nao quer se sentir

desse jeito, mas a ideia de assistir a Vaclav fazer um truque no café
do

Ozzie, onde vai se sentir tao deslocada, a assusta.
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Um siléncio triste cresce dentro do quarto, porque Rasia e Vaclav e

Ryan, todos eles sabem que Rasia nao vai. Ryan nao sabe o que
fazer com

as maos, flagra-se pedindo desculpas. Batendo em retirada.

— Ah, tenho de ir para casa jantar. Muito obrigada por me receber
— diz ela.

Ryan raramente fica para jantar na casa de Vaclav. Diz a ele que

sua mae gosta que ela esteja em casa para jantar, o que ele
compreende



ser a verdade, mas nao toda a verdade.
Ryan nao se incomoda com a comida da casa de Vaclav. Ela nao

gosta é da consciéncia, a muito aguda autoconsciéncia que ela
sente, a

autoconsciéncia em camera lenta de suas maos, seus pés, da
maneira

como ela estende a mao para pegar alguma coisa ha mesa, da
maneira

como usa o garfo e a faca, do jeito como fala —por favor|| e
—obrigada|.

Incomoda-se com a maneira como Rasia serve todo mundo, em vez
de

deixar cada um se servir nas grandes travessas que estao em cima
da

mesa; incomoda-se com a maneira como isso a deixa ciente demais
de

quanto Rasia pde em seu prato e quanto ela consegue comer, e a
enorme

disparidade entre as duas quantidades. Ela se incomoda com a
diferenca

de temperos. Essas sao coisas pequenas.
A grande é que ela tem consciéncia de cada palavra que sai ou que

nao sai de sua boca quando fala com Rasia, e especialmente com
Oleg. Ela



se sente hiperconsciente de suas palavras, suas girias, seu tom de
vOZ;

muitas vezes fica insegura, sem saber se eles a compreenderam;

preocupa-se se esta assumindo ares de superioridade ao falar com
eles

devagar ou rapido demais.

Ryan gosta mesmo é de receber Vaclav em sua casa. Gosta de exibi-
lo, de como ele faz truques de magica para suas irmas e diferentes
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trugues de magica para seus pais, de como ele os cativa. Gosta de
ouvir

seu pai dizer: —Ah, isso sim é incrivel!|| e depois conversar com
Vaclav

sobre fisica, que € do que ele mais gosta no mundo além da magica,
ou

sobre beisebol, de que o pai de Ryan acha que Vaclav gosta.
E raro, porém, que Vaclav possa ficar na casa dela para jantar. Rasia

0 quer em casa toda noite. E Vaclav nunca discute, ele simplesmente
vai

para casa. Isso € irritante para Ryan, o fato de ele nunca enfrentar
Rasia

por ela. Portanto, pede desculpas, recusa os convites para jantar e
faz



Vaclav acompanha-la até o trem Q, de modo que ela possa pegar o
metr6

expresso a duas paradas de sua casa, jantar com sua prépria familia
e nao

ter de pensar em como segurar a faca.
Rasia acha que Ryan nao fica porque nao gosta de comida estranha

e, para falar a verdade, Ryan nao gosta mesmo é de comer — basta
olhar

para ela, a prova sao seus pulsos, ela é tao magra. Nas noites em
que

Rasia esta preparando algo que considera com certo grau de
confianca ser

totalmente normal, americano e saudavel, ela anuncia isso em alto e
bom

som a Ryan.

— Vocé esta convidada a ficar aqui, se quiser. Hoje tem frango
grelhado. Saudavel — diz Rasia.

Mas Ryan agradece, diz que nao, comeca a arrumar sua mochila.

Esses jantares americanos saudaveis estao aparecendo na mesa de
Rasia

com mais frequéncia, desde que o médico disse que ela esta gorda

demais, que precisa comer menos carne e mais verduras, e perder
muitos



quilos. Rasia tem muita fé em médicos, principalmente nesses
médicos

americanos jovens, com seus consultdrios que parecem estacoes
espaciais,

por isso quando o médico disse que ela precisava perder peso (pelo
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menos vinte quilos!), ela Ihe pediu na mesma hora para especificar,
enumerar e escrever exatamente o que ela precisava fazer.

Quando o médico achou graca e Ihe disse que estaria 6timo se

inserisse em alguns jantares por semana carne magra e legumes,
como

frango grelhado com aspargos ou espinafre, ou uma salada com
frango

grelhado, e que desse uma caminhada rapida de vinte minutos todo
dia,

Rasia assentiu com ar sério e perguntou quantas vezes sao
—alguns||. O

médico respondeu que sempre pensou que alguns significasse trés.
Trés noites por semana, Rasia passou a preparar frango grelhado

com aspargos e espinafre e, todos os dias, ao chegar do trabalho,
passou a

calcar seus ténis e andar em torno do quarteirdo durante vinte
minutos.



Oleg ndo a acompanhava no exercicio, ndo demonstrava

entusiasmo pelo frango grelhado com aspargos e espinafre e vivia
em

funcao dos dias, sobretudo as sextas-feiras a noite, em que haveria
borche

e challah e grandes nacos de carne no borche e um grande pedaco
de

carne em seu prato e uma grande tigela de sorvete depois do jantar.
Vaclav acompanha Ryan até a porta, pega o casaco dela, carrega

sua mochila. La fora ainda ndo esta escuro. O sol se foi, mas a
claridade

ainda persiste no ar, e a noite esta naguele momento em que a luz
esta

prestes a sumir. E outono e ainda esta guente, mesmo enquanto o
sol se

poe. Faltam quatro semanas para a festa de Halloween e uma
semana

para que toda noite o ar comece a cheirar a folhas queimadas.



BEIJOLOGIA
146

Vaclav espera até dobrarem a esquina para parar e beijar Ryan.

Além da magica, beijo de lingua é a melhor coisa do mundo para
ele, e

ultimamente, durante as aulas da escola, ele tem pensado mais em
beijar

Ryan do que em magica. Nao importa quantas vezes ele beije Ryan,

sempre sente nervosismo e bem-estar ao mesmo tempo, como se
estivesse

no alto da primeira grande descida do Ciclone.
Vaclav gosta de beijar Ryan na esquina, mas também pensa em
tudo o mais o tempo todo, tudo o mais que um rapaz e uma moca

poderiam fazer, e como seria, e quantas dessas coisas eles
descobririam

juntos se tivessem uma cama e um quarto e um cobertor e uns

travesseiros por uma tarde. Pensar numa noite inteira, em ter uma
noite

inteira, isso para Vaclav € incrivel, essas ideias das coisas que ele e
Ryan

podem fazer. Ele sente todas essas coisas pegando fogo dentro de si



quando a beija, entao adora esses beijos mais do que tudo. Quando
beija

Ryan, ele pega todos os seus pensamentos sobre as coisas que eles

poderiam fazer se tivessem tempo e lugar para fazé-las e as coloca
no

beijo. Com o ar de seu nariz ele os sopra nela, com sua lingua ele
mostra a

ela a veeméncia e a umidade e a intensidade dessas coisas. Quando
ele

beija Ryan, todas essas coisas estao dentro do beijo.
Ryan é diferente. Ryan quer que o beijo seja apenas uma parada no
caminho de todas as outras coisas. Vaclav sabe disso, porque ela lhe

contou e também porque, quando eles se beijam, ela ndo parece
feliz,

parece desesperada, e seu corpo se comprime contra o dele com
muita

forca, e ela respira com muita forca, e os dedos dela afundam um
pouco

na pele dele, e ela o puxa para si com muita forca. Quando ela faz
ISSO,

Vaclav sente-se da mesma maneira como quando o metr6 esta
muito

lotado e todo mundo fica perto demais um do outro; ele mal pode
esperar
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que as portas se abram e ele possa respirar fundo e sair dando
passadas

largas, desimpedidas, balancando os bracos e andando para onde
quiser.

Andam um quarteirao, param e se beijam, andam outro quarteirao,

param e se beijam, e se apressam um pouco porque Rasia sabe que
nao

levam trinta minutos para percorrer dois quarteirdes, e porque 0
trem Q

passa de oito em oito minutos. Quando chegam a plataforma do
metrd e

tém tempo de parar e esperar que o trem Q chegue e leve Ryan
embora,

eles se beijam cada vez com mais forca porque o reldgio esta
correndo, a

qualquer momento as luzes do trem vao aparecer e iluminar 0s
trilhos, e

eles saberdao que o tempo estd quase acabando.
Ryan se adianta e pressiona seu corpo contra o de Vaclav s um

pouquinho, e Vaclav recua s um pouquinho, mas ela se adianta
outra

vez e se comprime contra ele com uma agressividade
surpreendente, e



entdo os seios dela estao espremidos contra ele e ele recua, € ela
avanca,

até que as costas dele estao contra a parede e ndao ha mais como
recuar, e

ali na plataforma do metré Ryan pressiona seu corpo contra o dele
cada

vez mais, e ele comega a sentir um movimento de vaivém entre eles,
como um coracgao batendo, ou ondas indo e vindo, e ele nao sabe se

realmente estao se mexendo ou se juntos estao criando a sensacao
de

movimento, entao o trem chega com uma lufada de ar frio,
separando-os.

Ryan abraca Vaclav, entra no trem e acena quando a porta se fecha.

Ele vé o trem partir, serpentear entre os prédios, os cartazes e as
arvores.

Fica parado na plataforma do trem, que se ergue bem acima dos
telhados

de Brighton Beach, e espia 0s quintais das casas junto a cicatriz dos
trilhos

do metro, e, nessas casas, as familias estdo se amando em russo,
tcheco e

espanhol enquanto assistem aos noticiarios e, nessas casas, nos
fogoes, as

maes estao preparando repolho recheado e pollo e espinafre com
creme, e
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regulam o forno para 190 graus a fim de transformar tortas de maca

congeladas compradas no supermercado no aroma de um
verdadeiro lar

americano em apenas 30 minutos, e o vento do oceano Atlantico,
que € a

Unica coisa entre ca e 13, agora e antes, novo e velho, faz entrar
pelas

janelas o cheiro de caldo de mariscos de Coney Island.

FAZENDO A PERGUNTA QUE NAO FOI FEITA



OU A PONTA DO ICEBERG

Descendo as escadas da plataforma elevada do metr6 para voltar a

rua, Vaclav admite para si mesmo que nao quer mais nada de Ryan.
Uma

parte dele, pensa, esta um pouquinho contente por ela ter ido
embora.

Passaram bastante tempo juntos, e € bom ela ir para casa. Pode
dizer isso

a ela? Nao, nao pode. Ele nao quer passar mais tempo com ela. Nao
quer

se envolver com mais nada do corpo dela. Ela quer mais, mais
tempo,

mais envolvimento, mais entrelacamento da vida deles dois. Ele
caminha

mais depressa. Enfia as maos no fundo dos bolsos. Sera que quero
menos

Ryan porque €la quer mais Vaclav? Talvez ela queira mais porque
quero menos?

Os sentimentos de quem vieram primeiro? Sera que os sentimentos
de um tém a

ver com os do outro? Talvez eu quisesse o que quero de qualquer
maneira, e ela

também. E um jogo de pingue-pongue muito frustrante dentro de
sua



cabeca, e ele nao acha graca naquilo.

Outro pensamento toma forma em sua mente. Talvez seja sempre
assim mesmo. Talvez alguém sempre queira mais. Talvez para todo
mundo chegue uma hora em que a gente se da conta de que andou

mentindo sem querer ao dizer eu te amo, estou com saudades, vocé
é

linda, vocé é a mais linda, quero que nunca mais va embora. Talvez
esse
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tempo termine e tudo volte a ser verdadeiro, como a gente sempre
achou

que fosse. Talvez esse tempo nunca termine. Se esse tempo
termina, uma

decisao inteligente seria esperar que chegasse ao fim. Se nao
termina,

entao talvez a gente nao devesse esperar, talvez fosse melhor
procurar

outra pessoa a quem se possa dizer essas coisas sem mentir. Mas
talvez

isso sempre aconteca, seja qual for a moca ou o rapaz a quem se
esta

tentando amar, e nesse caso entao seria melhor a gente ficar onde
esta,

para nao repetir 0 mesmo processo com outra pessoa.



Vai andando pelo quarteirao onde mora desde que se mudou para

os Estados Unidos, treze anos atras. A calcada esta ficando
acidentada,

mais e mais traicoeira a cada dia, e Vaclav nota que nunca foi
reformada

durante todo o tempo em que ele mora ali.
A claridade praticamente ja acabou na rua quando Vaclav abre a

porta de casa e sente o cheiro do jantar antes mesmo que sua mao
solte a

macaneta.

— Vaclav? — Rasia grita. — Venha se sentar! Estamos esperando!
O jantar esta esfriando.

— Pensei que fosse salada — grita Vaclav de volta para a mae.

— E salada. Esta ficando menos fria. Ah, dane-se — diz ela. Rasia
agora fala —dane-se||, algo que detestou quando ouviu primeiro na

televisao, e detestou mais ainda quando ouviu da boca de seu filho,
até

comecar a usar a expressao e esta se incorporar facilmente ao seu
vocabulario.
Rasia agora acha essa expressao muito Util. Equivale a dizer as

seguintes coisas, todas ao mesmo tempo:
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Nao me importo

d*#@-se

Vocé é ansioso

Eu sou descontraida e livre

Nao me submeto a sua ansiedade

Rasia gosta de inverter os papéis para que o filho passe a ser o
ansioso.

— Desculpe, mamae — diz Vaclav.

Ele compreende que a pressa para jantar nada tem a ver com a

temperatura da comida, quente ou fria, mas apenas com a felicidade
que

a mae teve de prepara-la para ele e a extraordinaria injustica que foi
ele

fazé-la esperar para servir essa comida. E uma forma ligeiramente

egocéntrica de enxergar as coisas, mas varias vezes ja ficou provado
que

sua mae existe somente para ele. Tudo o que ela faz, de certa
forma, é

para ele, e tudo o que ela quer € de certa forma para ele. Ele
resolve que



nao pode Ihe perguntar aquilo que vem querendo perguntar o dia
todo.

Vaclav senta-se na sua cadeira a mesa da cozinha. Essa mesa

sempre foi @ mesa da cozinha da familia até onde Vaclav se lembra,
assim

como a calcada sempre foi aquela calcada, a mesma, desde sempre.
O

alcance da memdria de Vaclav faz essas coisas parecerem antigas,
mas

treze anos nao € muito tempo para uma calgada ficar sem conserto,
e

treze anos nao é muito tempo para se ter uma mesa de cozinha.
Treze

anos nao é muito tempo para se viver num pais; € muito pouco
tempo

para se viver num pais. Entretanto, pode ser um tempo enorme sob
151

outros aspectos. Treze anos € um tempo enorme para estar longe de
seu

velho pais, de sua patria. Até um ano € um tempo enorme para ficar

longe de alguém e ainda pensar naquela pessoa todo dia. Faz sete
anos

que Lena se foi e Vaclav ainda sente falta dela, todo dia. — Mamae



comeca Vaclav, enquanto Rasia serve caesar salad murcha com
frango

grelhado para Oleg —, vocé costuma pensar em Lena?
A pergunta paira no ar, mudando tudo. Havia uma pergunta nao

formulada na familia deles, e era essa, e agora foi feita, e o
ambiente foi

todo esvaziado de ar. Rasia continua servindo a salada murcha no
prato

do marido.

Durante muitos anos, Vaclav soube que nao deveria fazer essa
pergunta, que na verdade é a ponta de um iceberg: um iceberg que
poderia ser rotulado de LENA, ou talvez de O QUE ACONTECEU COM
LENA, ou quem sabe O QUE ACONTECEU COM LENA NAQUELA
EPOCA E DEPOIS DISSO, ou A HISTORIA TODA SOBRE LENA.

Por duas vezes, desde a noite em que Lena se foi, Vaclav tentou
perguntar. Uma vez, na cozinha, depois que Rasia o encontrou no
Sideshow, e na outra, dois anos depois, quando tinha 12 anos. Na

segunda vez, Vaclav perguntou a Rasia: —Onde esta Lena agora?|, e
ela

ficou tao perturbada que ele percebeu imediatamente que nao
deveria ter



perguntado. Ela respondeu: —Como vou saber?|| e se afastou, e,
embora

Vaclav nao soubesse muito bem por qué, evidentemente ele a
deixara

zangada. Apesar de Vaclav nunca mais ter perguntado e de Rasia
nunca

falar do assunto, a pergunta esteve sempre ali com eles. O iceberg
esteve

sempre ali na cozinha.

— Nao — diz Rasia.

E mentira. Vaclav sabe que &, Rasia sabe, até Oleg sabe.
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— Eu penso — diz Vaclav.

Vaclav da boa noite a Lena toda noite desde o dia em que ela foi

embora. Em voz alta. Cochichando. Quando tem que dormir fora de
casa

diz boa noite a Lena no banheiro enquanto da a descarga para que
ninguém o escute. Nao porgue isso o envergonhe, mas porque as

palavras sao somente para Lena e para mais ninguém; desperdicar
seu

boa-noite nos ouvidos de outra pessoa que nao os de Lena pode
usurpar

seu poder.



O poder de dizer boa noite toda noite a Lena é grande. Na primeira

noite em que ela foi embora, Vaclav deu boa-noite a ela, pos o boa
noite 13

fora na escuridao assustadora e solitaria e pronunciou
intencionalmente

cada palavra de um modo muito especifico. Boa noite. Boa noite.

Quis

que ela tivesse uma boa noite. Nao uma noite assustadora. Nao uma
noite

perigosa. Nao uma noite fria ou cheia de pesadelos. Ele encheu as
palavras com todo o seu amor, cuidado e preocupacgao por Lena e
despachou-as para ela, e, como pombos-correios, confiou que a

encontrassem, e sentiu naquela noite que suas palavras manteriam
Lena

em seguranga, que, se ele pensasse nela e se importasse com ela e

mostrasse iSso ao universo, entao coisas ruins nao aconteceriam
com ela.

Vaclav nao estava pedindo a um deus onipotente para Ihe conceder
um

desejo. Estava despertando em si mesmo as préprias e verdadeiras
emocoes, seus puros sentimentos, e impelindo-os, parindo-o0s no

universo, dando asas a uma poderosa energia que ele acreditava
poder



fazer o que ele, sendo crianca, era incapaz de fazer.
Dai em diante, toda noite, com desvelo, ele enviava ao universo seu

boa-noite para Lena e, a cada noite desde entao, ele achou que, se
nao

tomasse essa precaucao, se a esquecesse ou negligenciasse ou nao
fosse
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sincero em seu desejo, em sua mente ou em seu coracao, a boa
noite

poderia nao vir para Lena, e isso significaria que Lena teria uma
noite

ruim, e para Vaclav isso significava que a vida dela poderia estar em
perigo.

— Vocé sabe o que aconteceu com ela? — pergunta Vaclav.

— Nao — diz Rasia.

Isto é e ndo € verdade. Rasia tem uma ideia do que aconteceu com

Lena e do que estava acontecendo com Lena, mas nao sabe o que
pode ter

acontecido com Lena depois, nos anos que se passaram. Sabe que
Lena foi

levada pelo Servico de Protecao a Crianca, mas nao sabe para onde.
Rasia



também nao tem nocao do que pode significar ser levada pelo
Servico de

Protecao a Crianca além do que viu na televisao.

— O que aconteceu naquela noite? — Vaclav pergunta.

— Eu nao sei disso — diz Rasia, e baixa os olhos para sua salada
com pedacos de frango grelhado em cima.

Ela ndao quer responder a essas perguntas. Rasia sempre imaginou a
hora em que Vaclav iria querer saber o que aconteceu com Lena.

Imaginou a si mesma sentada sossegadamente numa casa de
idosos.

(Oleg? Morto, é claro. Ela ndo estd sendo maldosa, sé sincera. E o
que os

homens fazem, eles morrem muito antes das mulheres. E a ordem
das

coisas, para que as mulheres possam finalmente descansar.) Vaclav
iria

visita-la num lindo dia de verao, trazendo os netos, e eles dois
estariam

olhando para a praia, onde os netos estariam brincando na areia (a
casa

de idosos seria aquela simpatica em Coney Island, claro), e Vaclav
diria:

—Mamae, sei que foi ha muito tempo, mas sera que pode me contar
0 que



aconteceu com aquela garotinha com quem eu costumava brincar?||
E ela
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diria que estava surpresa por ele se lembrar daquilo, fazia tanto,
tanto

tempo; quem diria que ela agora fosse avo, e a garotinha, a mae

refrescaria @ memoaria do filho, o nome dela era Lena, e entdo ela
poderia

contar-lhe a histdria com dogura nos olhos enevoados, marejados,
porque

teria acontecido num lugar distante, tanto tempo atras.
Mas isso agora, isso € real demais. E 0 mesmo lugar, o mesmo

bairro, nada aconteceu desde entdo, nada sarou, isso ainda é ruim,
e falar

sobre coisas ruins nao € bom.

— Mamae, vocé nao quer me contar o que aconteceu naquela noite?
— insiste Vaclav.

— Nao me lembro dessa noite — diz ela.

— OK, gostaria que vocé se lembrasse — diz Vaclav, com a voz

mais gentil possivel.

— Olhe aqui... — comega ela.

— Tudo bem — diz ele.



— Vocé sé esta pensando nisso porque hoje € o aniversario dela,

daqui a trés dias nao vai mais lembrar — diz Rasia, e toma um
grande

gole de agua.

Vaclav sorri, porque essa declaracao € uma afirmacao e uma
promessa. Claro que Rasia se lembra.

— E. OK — diz Vaclav. E espera, trés garfadas. — Como foi 0
trabalho hoje?

— Ufa — resmunga Rasia. — Ufa. — E balanca a cabeca como se

dissesse: —Hoje foi o dia mais horrivel que qualquer pessoa que
trabalha

em qualquer escritdrio jamais experimentou, as atrocidades que
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presenciei vocé nem imagina, mas vou lhe contar sé um pedacinho
do

meu dia para lhe mostrar que horror, e fique sabendo que nao estou
me

referindo a pior parte, isso porque quero poupa-lo de um sofrimento
que

sé eu sei como é.|| — Barbara, sabe quem é Barbara, aquela que
esta

sempre faltando um dia aqui e outro ali dizendo que esta doente e



voltando para trabalhar no dia seguinte com uma caixa de lencos de

papel e o cabelo arrumado com uma permanente nova? Pois hoje
ela foi

trabalhar, e ontem tinha de cuidar de uma pilha inteira de
encomendas,

mas o dia todo escutei ela falando ao telefone, conversando sem
parar,

sabe-se 1d com quem, mas provavelmente com os homens daquela
coisa

on-line sobre a qual ela sempre fala, que é para marcar encontros
com

homens judeus, nao que isso seja uma coisa ruim, mas na internet
todo

mundo sabe que existe um monte de pervertidos. Por que uma
mulher

iria querer se atirar naquela cova de serpentes, eu nao sei. Seja
como for,

ela nao fez nada com aquela pilha de encomendas...
Enquanto Rasia fala, fala, Oleg adormece um pouco, roncando a

mesa, o ar retorna sorrateiro ao ambiente, devagar, sem ruido, e as
coisas

parecem normais, exceto pelo fato de que ha uma nova ternura que

Vaclav e Rasia sentem um pelo outro, porque ela disse a ele, embora
lhe



fosse dificil e ela ndo quisesse falar, que ainda pensa em Lena, que
se

lembra do aniversario dela, e assim garantiu ao filho que nao sé se
lembra

de Lena, que pensa nela, que pensou nela naquele dia mesmo, mas
que

numa boa hora, na hora certa, vai contar a ele.

Além disso, Vaclav sente uma nova proximidade entre ele e Rasia
porque descobriu que algo que € grande em seu coragao também é
grande no coracgao dela.

156

UMA LISTA PARA DEPOIS DO JANTAR

Depois do jantar, Rasia e Oleg assistem a programas da televisao

russa no grande sofa de couro preto da sala de TV. Vaclav senta-se
no

chao com as pernas esticadas a frente e seu fichario da escola no
colo. Esta

estudando para a prova de fisica, mas tem consciéncia de que
possui uma

base sélida da matéria, por isso esta revisando as férmulas de que
precisa

saber sd para memorizar os pequenos detalhes, para garantir. Vaclav
tem



uma otima média em fisica; € sua matéria favorita.
Numa folha de papel pautado, Vaclav testa a si mesmo, copiando

as férmulas que decorou para a prova. Enquanto faz esse trabalho,
sua

mente vagueia uma porcao de vezes de volta para Lena. Vaclav
precisa ir

para seu quarto, ficar sozinho, pensar em Lena, e para ele isso é
uma

coisa fantastica — como ler uma histdria de mistério que nao deixa a

gente se concentrar em nenhuma de nossas tarefas cotidianas, e s6
se quer

voltar para o livro, se quer passar o tempo apenas no mundo
daquele

livro e ver 0 que vai acontecer.
No quarto, Vaclav se deita na cama em cima das cobertas todo

vestido, e percebe que isso lhe proporciona uma sensacao especial,
pois &

algo que raramente faz. Uma sensacao de entrega, perfeita, deitar-
se na

cama por cima das cobertas e pensar em Lena.
Ele pensa em como deve ser a aparéncia dela. Isso é dificil, porque

ele nem se lembra realmente de como Lena era quando ele a
conheceu.



Pensa em como deve ser o som da voz dela, mas é dificil lembrar-se

da voz de Lena. Ele acha que é porque Lena raramente falava
quando a
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conheceu. Lembra-se dela falando coisas, mas nao consegue ouvir
sua

VOZ.
Lena esta fazendo 17 anos hoje. Deve estar mais alta. Vaclav tenta

imaginar se ela é alta ou baixinha; era baixa quando a conheceu,
muito

menor do que as outras criancas da idade deles. Pode ainda ser
baixa.

Vaclav se pergunta qual deve ser o penteado que ela usa. Pode usar
rabo

de cavalo, ter cabelo curto ou usar franja. Vaclav se da conta de que
ela

pode ter piercings no nariz ou ter descolorido o cabelo para pinta-lo
de

rosa. Pode ser gorda ou usar botas grandonas e pesadas, ou usar

camisetas decotadas com a palavra —princesa|| escrita no peito, e
agora

Vaclav percebe que ha muitos anos entre eles, que os dois podem
ter se

tornado pessoas diferentes.



Ela pode ser o tipo de garota com quem ele jamais falaria, uma

garota que escuta musica ruim, que so conversa com os jogadores
de

futebol ou que sai para fumar na hora do almoco.
Tentou encontra-la no Facebook, mas na ultima vez que verificou

havia 193.000 garotas chamadas Lena, e nenhuma com o
sobrenome dela.

Quando percebeu que ela poderia ter outro sobrenome, desistiu;
estaria

procurando por uma menina com um nome, sem sobrenome e
morando

em qualquer lugar.
Lena poderia ja ter carteira de motorista. Poderia ter um namorado.
Lena provavelmente esta falando inglés muito melhor. Lena

provavelmente ja tem seios. Vaclav percebe que nos ultimos sete
anos ele

manteve Lena pequena, ele a manteve da mesma idade, e que
agora, no

aniversario de 17 anos dela, ele finalmente a esta deixando crescer e
ela

esta se afastando dele. A Unica Lena que Vaclav tem é a Lena de
sua

lembranca; a Lena real é alguém que ele nao conhece, alguém de
quem
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pode nao gostar. Deitado na cama, sente que Lena lhe escapa e
pensa que,

pela primeira vez, pode ser que hoje ndao dé boa noite a Lena. E de

repente a sensacao é assustadora, e também agradavel e
libertadora.

Vaclav tenta pensar no que pode significar nao dar boa noite a
Lena. Faz uma lista:

NAO DAR BOA NOITE A LENA: PENSAMENTOS

Ha sete anos dou boa noite a Lena

Isto significa que devo continuar

Também significa que deveria parar

O que vai acontecer se eu parar

Talvez nada

Talvez Lena morra

A Ultima linha da lista surpreende Vaclav, porgue ele nunca quis

admitir para si mesmo nem para mais ninguém que pensa que Lena
vai

morrer se nao lhe desejar boa-noite.
E uma bobagem de se pensar, mas Vaclav se pergunta se Lena vai

mesmo morrer caso ele nao lhe dé boa noite. Ele nao tem certeza.



Vaclav entdo percebe que nunca sabera se desejar boa-noite a Lena

teve algum resultado porque muito provavelmente ele nunca mais a
vera

e, ainda que veja, nunca tera nenhuma prova de que seus votos de
boa-

noite a mantiveram segura.
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LENA DESCONHECIDA

Vaclav ainda esta tentando decidir o que fazer com relagcao ao boa-

noite, e sente que, se disser boa noite hoje, tera de dizer boa noite
para o

resto da vida, porque se decidir dizer hoje nao vai conseguir parar
nunca

mais, porque parar vai significar que ele é responsavel por algo de
ruim

gue aconteca a Lena. Se nao disser hoje, estara correndo um risco
muito

grande, mas nunca mais o dira. Além disso, teme que se nao disser
ISSO

hoje estara abandonando Lena, mas também sabe, por causa do
que

pensa sobre Lena, que Lena ja se foi.

Vaclav troca de roupa, veste calcas de moletom. Dobra seus jeans e
0s coloca de volta na gaveta, depois se olha no espelho.

Decide que vai se deitar e nao dizer boa noite a Lena. A cama esta
fria, ele sente seu corpo aquecer lentamente a cama, o edredom e o
travesseiro sob a cabeca.

Ele se pergunta quando a noite se tornara aquela em que ele nao



disse boa noite a Lena, porque naquele momento ele ainda pode
dizer.

Vai contar quando ele pegar no sono ou s6 quando acordar de
manha e

nao tiver dito? Receia por um instante que o diga sem querer; que,
sO de

pensar, ele va pensar no boa-noite e isso conte.
Os olhos de Vaclav percorrem as paredes de seu quarto como se

fosse um quarto novo onde ele nunca esteve antes. Fecha os olhos,
apesar

de nao estar com sono naquele quarto novo, onde tudo parece
diferente.

Vaclav nao diz boa noite a Lena, mas fica pensando. Pensando,

pensando em algo que parece tao desconhecido para ele quanto os
limites

do espaco sideral ou a face de Deus. Nao, nem mesmo a face de
Deus,
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gue uma pessoa pode tentar imaginar. Lena é agora tao
desconhecida

para Vaclav quanto a sensacao da pele nas dobras internas dos
joelhos de

Deus, se € que Deus tem joelhos, que evidentemente € algo que
ninguém



pode saber. Lena, para Vaclav, € um conceito inconcebivel. Lena é

infinitude. Lena é o universo em expansao. Lena é a parte mais
profunda

do oceano, onde nenhuma luz jamais esteve.
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LENA ESTA NUMA CABINE DE BANHEIRA
Lena ndo sente que esta fazendo 17 anos. Mas tem aquela sensacao

gostosa de feliz aniversario, como se o dia tivesse um odor um
pouco

diferente do odor murcho de todos os dias comuns. Este dia tem um
odor

mais ensolarado, mais vivo, mais intenso, mais claro, mas Lena nao
se

sente com 17 anos, ndao da maneira como V€ suas amigas se
sentirem em

seus aniversarios de 17 anos.
Lena nao esta empolgada com as novidades dos 17 anos, como

poder dirigir, estar a um ano de poder comprar cigarros, de poder



comprar bilhetes de loteria, de poder ser a convidada de uma
gravacao ao

vivo do programa de David Letterman, de votar, da formatura do
ensino

médio e da vida adulta.
O seu Ultimo aniversario que realmente pareceu ser um aniversario

foi o de 9 anos, desde entao ela entrou numa louca roda-viva, mal
se

equilibrando, e, apesar de ter lembrancas de estar sempre indo em
frente,

de um ano e outro ano e mais outro ano e outro passando, sente
que

ainda tem 9 anos e nao chegou aonde deveria estar.
Ja ganhou uma porcao de presentes hoje, incluindo os seguintes:
Novos diarios, de Emi.

Vales-presentes de entradas para o cinema e um cartao da Hallmark
cheio

de purpurina, dos avos.

Meias novas, de Emi.

Colecdo de dez discos “indispensaveis” para melhorar sua formacao
musical, de Emi.

Pulseiras da loja que vende coisas tibetanas, de Olivia.



Cartao assinado pela assembleia de alunos.
Camiseta de aniversario enfeitada com tinta-relevo, de Perri e Faye

Exemplar de Franny&Zooey, de J. D. Salinger, velho e com aparéncia
de usado,
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com uma dedicatdria: “"Para minha verdadeira Franny da vida real,
em seu 179

aniversario”, do namorado de Emi, Allen.

Colecdo de vinte cartbes de aniversédrio de personagens ficticios,
mas na

realidade de Emi.

Caixa de material divertido de desenho, incluindo borracha limpa-
tipos e

canetas com pontas minusculas, dos membros do clube de arte.
Além desses presentes, o aniversario de Lena contou com muitas

festividades de aniversario, baldes amarrados em seu armario da
escola,

um bolo com velas na hora do almoco e um aviso de aniversario
pelo

alto-falante na hora da chamada.
Lena ndo tem a sensacao de que hoje é seu aniversario porque Lena

hoje nao se sente uma pessoa. Essa nao € uma sensagao nova, €
uma



sensacao que sempre existiu, embora venha a tona e desapareca
como seu

dente do siso.

Nos dias ruins, Lena acha dificil falar com os outros. Acha mais

dificil ainda quando precisa coordenar uma reuniao da assembleia de
alunos ou do clube de arte, ou quando tem de incentivar seus

companheiros de time no treino de futebol, mas ela da conta do
recado,

um minuto de cada vez, fingindo.

As vezes essas sensacdes sao apenas incomodas, feito estar em
uma

festa onde vocé nao conhece ninguém direito e tem de pensar no
que falar

o tempo todo. Outras vezes esses dias sao muito dolorosos. Hoje
esta

sendo. O dia inteiro teve gente querendo desejar-lhe feliz
aniversario, e o

dia inteiro falar com cada uma das pessoas foi como esfregar um
pequeno

ponto dolorido dentro do préprio cranio. Aquelas conversinhas no

corredor o dia todo foram descendo de mau jeito por sua garganta,
foram
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lhe subindo pelo nariz, eram como entortar o tornozelo num salto de
trampolim, tudo isso uma porcao de vezes seguidas.
Soa o ultimo sinal do dia, o final da sexta-feira, o final da semana, e

apesar de estar combinado que ela vai a um jantar de aniversario
com um

monte de amigos que pediram dinheiro aos pais para ir comer sushi
e

pagar a parte dela, Lena escapole para um banheiro considerado
nojento,

um banheiro no corredor velho da escola, na parte que ainda nao foi
reformada, um banheiro que Lena e seus amigos evitam.
No corredor, todos se apressam para o fim de semana, para uma

noite que ainda esta quente como noite de verao. E sexta-feira, e o
fim de

semana parece extenso, como um mar se alongando infinitamente.
Nesse banheiro ha apenas duas cabines. A dos deficientes fisicos,
ao fundo, ja esta ocupada, portanto Lena entra na menor, larga sua

mochila pesada no chao e senta-se no vaso. O nome LENA bordado
em

sua mochila parece estrangeiro e completamente arbitrario. Seu
nome,

sua identidade, num bordado branco sobre um fundo azul-marinho.
o



que pode ser mais simples do que um nome bordado numa mochila?
Isto sou eu?

Ela conta quatro pés na cabine ao lado da sua, e pode apostar que
duas garotas estdao fumando, por causa do cheiro e pelo siléncio que
fizeram quando ela entrou.

Lena apoia a cabecga nas maos, fixa o olhar no chao. Sente um

consolo momentaneo ao fazer uma nova descoberta: haja o que
houver,

sempre existirao banheiros, que sempre serao lugares particulares
para

onde ela podera fugir e sentir-se segura. Diz a si mesma que pode
ficar na

cabine para sempre. Dentro de sua cabeca, ela diz Lena, vocé nunca
mais

precisa sair deste banheiro. Lena sao duas pessoas. Uma que se
consola

ouvindo que nunca mais tem de sair deste banheiro e a sequnda,
que a
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consolou ao dizer Vocé nunca mais precisa sair deste banheiro. Lena

decide conversar diretamente com a pessoa numero dois. Por acaso
essa

pessoa consoladora acredita que, uma vez consolada, a primeira
pessoa



logo estara pronta para sair do banheiro? Sim. Tendo sido acalmada,
a

primeira pessoa estara pronta para enfrentar o mundo. Sendo assim,
a

segunda pessoa precisa permanecer distante da primeira, que
deseja

nunca sair do banheiro. Entao surge uma terceira pessoa, uma Lena
numero trés, capaz de interrogar as outras duas e tirar conclusoes, e
depois outra ainda, capaz de fazer essa observagao. Lena sente suas

varias pessoas se multiplicarem, como quando alguém olha em
espelhos

paralelos e vé a parte de tras da propria cabeca,
surpreendentemente

desconhecida, numa espiral infinita.
Lena olha para uma marca no chao do banheiro entre seus sapatos.

Gosta daquela marca. A marca € ambigua, e Lena sente uma
afinidade

com ela. A marca é uma sujeira no azulejo ou parte do desenho
salpicado

do azulejo que visa esconder a sujeira? Nao esconde a sujeira:
torna-a

ambigua. Essa marca é sujeira ou é s6 uma marca? O azulejo nao
tapeou



Lena fazendo-a pensar que o chao esta limpo, nada disso. O chao
esta

sujo e feio. Lena pondera se vai se lembrar dessa marca para
sempre.

Parece-lhe a marca mais importante que ja viu na vida. Esta
encantada

com ela. Fecha os olhos e tenta visualiza-la. Pergunta a si mesma o
que ha

naquela marca que a deixa tao maravilhosa, capaz de atrair seu
olhar, que

a destacou entre todas as outras. Pensa que talvez seja a primeira
pessoa a

prestar atencdao aquela marca, reconhecé-la, percebé-la em toda a
sua

especificidade.
Por acaso a marca se percebe como marca? Nao, certamente nao. O

que agrada a Lena, ela percebe, € a especificidade inconsciente da
marca.

Lena tem impetos de escrever essa frase; parece-lhe tao brilhante,
parece
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expressar algo que ela vem querendo expressar. A especificidade

inconsciente da marca. Embora a frase Ihe surja nitidamente aos
olhos,



embora ilumine novos e excitantes espacos em seu cérebro, Lena
nao tem

certeza se vai se lembrar dela. Pergunta a si mesma por que nao
confia

em sua memoria aos 16 anos. Dezessete. Ela tem 17. Conclui que
nao

confia na prépria memdria. Lembra-se de todas as funcoes

trigonométricas, a diferenca entre mitose e meiose, todas as
preposicoes

da lingua inglesa. Sobre, sob, apds, contra e assim por diante. Nao
se trata

de um problema de memdria. O problema sdo as enormes lacunas
entre

suas multiplas pessoas. Ela se preocupa porque acha que vai perder
a

pessoa que observou a marca. Quando falar novamente, quando sair
do

banheiro (nao, nao pense nisso, shhhh), vai perder essa pessoa e
com ela a

marca. Decerto existiram antes outros momentos como este, outras
marcas, mais importantes e bem menos importantes. Lembra-se

vagamente de ter pensamentos sobre estar num determinado
momento,

sobre estar conectada a um cenario especifico. Tem até vagas
lembrancas



de dizer a si mesma para nao esquecer. Nao se lembra, no entanto,
das

marcas especificas. Decide passar a lembrar de todas as marcas

especificas de sua vida, comecando com aquela ali. Decide que as
marcas

sdo as chaves para viver como uma pessoa completa, ndo como
uma

pessoa desconjuntada e enigmatica feita de muitas pessoas
tentando se

disfarcar como apenas uma. Ela abre sua mochila para procurar um

pedaco de papel em que anotar esse plano.

— Lena?

Uma das garotas que esta na cabine dos deficientes fisicos chama o
seu home.

— Lena?
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E preciso dar uma resposta, e agora a cabine ndo é mais segura. Ela

tem de responder, porque isso faz parte do fingimento de ser uma
pessoa

sé em vez de varias encarando uma marca. Nao responder
denunciaria a

situacao. Uma das pessoas de Lena esta perguntando a algumas das



outras pessoas: —Qual é a sua situacao?|| O conglomerado de
pessoas nao

esta muito certo sobre qual € a situacao, mas sabe que essa
incapacidade

de dar uma resposta é um sinal de que as pessoas nao estao
funcionando

como uma so, nao o suficiente. Pelo menos uma das pessoas de
Lena se

preocupa com o fato de, caso nao responda, poder dar as garotas

fumantes motivo para se preocupar com ela. Uma outra pessoa de
Lena

acha que deixa-las preocupadas sobre a sua situacao pode ser uma
boa.

Mas essa ideia deixa uma outra pessoa em panico, e reune um forte

contingente pré-resposta, pré-fingimento. Outras pessoas assistem
ao

tumulto.
— Lena?
Lena tem certeza de que os outros nao tém muitas pessoas em si.

Apavora-a nao ter uma pessoa central, uma Lena essencial. Acha
que ja

teve, mas que a perdeu no caminho, que a certa altura ela ficou
enterrada,



sufocada e morreu, porque quando ela olha para além do
burburinho das

pessoas, nao ha nada. Talvez a sensagao de estar fraturada esteja
predominando porque algo morreu dentro dela, ou esta faltando.
— Lena?

A voz, outra vez. Lena comeca a falar baixinho para si mesma: —Se
temos a capacidade de tomar decisdes sobre revelar ou nao nossa
situacdo, entdo agora, em especial, nao é hora de discutir qual é a

situacao. O que quero dizer é que se temos a capacidade de decidir,
entao

ainda estamos no controle, e devemos exercer esse controle.||
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— Lena? E vocé? Esta tudo bem?

Lena sente novamente o espelho atras de sua cabeca e V€ a

multiplicacdo infinita, e essa sensacao é desagradavel. O espelho
atras de

minha cabeca, ela pensa, esta anuviando meus pensamentos. Sera
que

todo mundo tem tantas pessoas assim dentro de si? Sera que todo
mundo

sé alinha artificialmente as pessoas? Se vocé se aprumar e olhar
reto, nao



vera os infindaveis reflexos de si mesmo no espelho porque sua
cabeca os

encobrird. Sera esta a solucao, ou a solucao é a variedade de
pessoas?

— Lena? — Dessa vez a palavra Lena (Seu nome? Que estranho ter
um nome! Ser Lena!) esta sendo pronunciado por labios, labios num

rosto, e esse rosto esta flutuando numa cabeca flutuante presa a
corpo

nenhum que apareceu invertida sob a divisoria entre a cabine de
Lena e a

cabine ao lado.
— Qi, Serena — respondem algumas das suas pessoas interiores, as

outras se enfileiram atras e as coisas comecam a se ajeitar um
pouco.

Serena esta abaixada e curvada para espiar dentro da cabine de
Lena.

Serena se levanta e se transforma em pés novamente.

Lena aguarda.

— E ela mesma — diz Serena para o outro par de pés da cabine.
Entdo sua cabeca reaparece sob a divisoria.

— Vocé esta bem?

Lena olha para o rosto de Serena. A cabeca dela esta muito mais



baixa que seu coracao. A maneira como ela se curva e olha para
Lena

provoca coisas esquisitas no seu rosto. Uma grande veia salienta-se
na

testa, e ela esta usando delineador preto em todo o contorno dos
olhos.
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Algumas pessoas usam delineador para fazer alguma coisa, para
fazer os

olhos parecerem mais bonitos ou, sei |3, para ficarem sensuais, mas
Serena parece usar delineador sé para usar muito delineador. Talvez
queira apenas parecer mais velha.

— Vocé esta bem? — ela pergunta outra vez. Lena esta admirando

a coragem de usar muito delineador s6 por usar. Lena percebe que
nao

faz coisa alguma s por fazer, e fica desapontada consigo mesma.
Nem se

permite falar um palavrao em voz alta sé por falar.
— Estou preocupada com a veia na sua testa — diz Lena. Isso é tao

sincero que Lena nem sequer notou que estava sentindo, a sensacao
veio

a tona e foi articulada no mesmo instante.

— Vocé esta preocupada com a minha veia? — pergunta Serena.



— Vocés estao fumando ai dentro? — Ela nao se encabula com o

tom rigido que usa na palavra fumando, geralmente pronunciada
com

certo desconforto. Talvez nesse exato momento consiga até falar
menstruacao, vagina, puberdade e umbigo.

— Estamos. Desculpe. Quer um cigarro?

— Quero. Obrigada. — Mais uma vez, ela respondeu com
franqueza e sem pensar, sem planejar. Lena nao costuma dizer

exatamente o que pensa sem afericao, e nunca fumou um cigarro
antes.

— Quer vir para ca? Tem espaco. E a cabine dos deficientes fisicos.
— Nao — diz Lena. Serena passa um cigarro para ela por baixo da
divisoria, depois passa um isqueiro.

— Nao sei fazer isso — confessa Lena, sem se envergonhar, apesar
de ter consciéncia de que isso nao é legal.
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— Destranque a porta — pede Serena. Lena estende a mao e tateia
buscando a tranca, mas mantém os olhos fixos na marca. Os pés de
Serena entram em sua visao periférica, depois os pés se cruzam, € 0

traseiro de Serena esta no chao, e agora o corpo inteiro de Serena
esta em



sua visao periférica. Lena grava as coordenadas da marca em sua

memoria. La estd. No canto daquele azulejo imitando lindleo. Nao no
que

esta em parte nesta cabine e em parte na do lado. No primeiro
azulejo da

esquerda que pertence apenas a esta cabine.

Lena transfere seu foco da marca para o rosto de Serena. Serena
tira

0 cigarro da mao de Lena e o acende, depois o devolve a ela.
— Inale s um pouquinho, ndao muito — diz Serena.

— Nao vou fumar. S6 quero segurar e dar aquelas batidinhas —
Lena conta a ela.

— OK — diz Serena. Lena olha para o rosto de Serena. Ha uma

porcao de coisas acontecendo em todo ele. Ha o delineador, que é
preto, e

a base nas faces que a deixa muito mais palida do que é realmente.
O

cabelo esta preso em marias-chiquinhas mas também ha uma
porcao de

trancinhas e varios prendedores pequenos nele todo. Além do mais,
as

sobrancelhas sao propositalmente muito finas. Fora isso, tem
exatamente



0 mesmo rosto que tinha quando Lena entrou na escola, quando as
duas

tinham 9 anos, e Serena usava uns jeans ridiculos da moda como
todo

mundo, antes que todos se tornassem um tipo de pessoa, quando
estavam tentando aprender matematica e nao fazer xixi nas calcas.
Lena quer dizer isso a Serena, como o rosto dela continua 0 mesmo,

por ser interessante, mas tem medo de que Serena se incomode, de
que

leve para o lado errado, porque pelo jeito ela quer parecer adulta.
De

repente, Lena nao esta sendo sincera; nao esta dizendo tudo o que
pensa.
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Lena sente uma subita e extraordinaria tristeza por esse espaco
entre elas,

entre todas as pessoas. Todo mundo esta preocupado, e todo
mundo esta

usando alguma coisa intencionalmente, mas ninguém quer que 0s
outros

percebam, e ninguém quer que os outros comentem. Todo mundo
quer

sair por ai como se fosse um super-herdi, que veio ao mundo ja
pronto;



ninguém quer reconhecer que esta constrangidamente criando a si
mesmo, mas todo mundo estad. Todo mundo estd, pensa Lena.

— E ai, por que esta pirando? — pergunta Serena.

— Acho que € porque encontrei essa marca no chao. E inconsciente
e especifica.

— Sei — diz Serena, balancando a cabeca.

Lena se espanta que Serena pareca compreender. Depois Lena

pensa que ela pode estar apenas concordando para ser legal, mas
que

talvez haja 50% de chance de que Serena compreenda mesmo, e
entao

Lena percebe que ela propria nao esta 100% certa se compreende a
marca,

mas gosta da maneira como Serena apenas balanca a cabeca e diz
—Sei||.

No entanto, talvez a especificidade inconsciente seja 6bvia para
todos, e

Serena sempre soube disso, e s6 Lena tenha acabado de descobirir.
Nao

seria a primeira vez que Lena se espanta ao descobrir algo que todo
mundo ja sabia.

— E também — acrescenta Lena, s6 percebendo que ha um



—também|| qguando a palavra vibra pelo ar do banheiro — porque é
meu

aniversario e nao sei nada sobre quando eu nasci.
Lena percebe que precisa explicar, que deveria apenas ir em frente

e contar a Serena o principal sobre sua historia, o que condensa
tantas

outras coisas, mas que de modo geral poderia ser chamada de:
—Nao sou
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igual a todo mundo, e a primeira parte da minha vida é um
emaranhado

louco e espinhoso.||

— Fui adotada quando tinha 9 anos... — comeca Lena.

— Eu sei — Serena interrompe. — Desculpe, continue — diz.

— Todo mundo sabe disso? — pergunta Lena. Todos os seus
amigos sabem, mas esta surpresa por Serena, que € meio excluida

socialmente, e com quem nunca teve uma conversa significativa até
este

momento, saiba também. Mas agora Lena pensa, Ah, claro, ela sabia
de

coisas estranhas sobre todo mundo, coisas que as maes contam
umas para



as outras; essas coisas simplesmente correm. A crianca que tinha
um

irmao autista, ou a outra cujo pai traiu a mae, ou aquela cuja mae
foi

modelo, ou a que tinha um tio que cometeu suicidio, todo mundo
sabe.

— E, acho que todo mundo sabe. Quer dizer, parece legal, entende?
Deixa vocé mais interessante, ou misteriosa.
Enquanto Serena fala, Lena comega a pensar nos mistérios da

propria vida, que parecem inextricavelmente ligados ao seu ego
perdido.

Talvez o fato de haver tantas coisas faltando em sua historia, coisas
que

ela tem tido medo de descobrir, talvez seja essa a chave para
encontrar a

parte dela que aparentemente se perdeu, se entorpeceu, morreu ou
pior.

— E, acho que é misterioso mesmo. A primeira parte inteira da

minha vida € um mistério, e acho que nao quero mais que seja.



OS PAIS QUE DESAPARECERAM

E A MENINA QUE NAO
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Lena nao sabe onde nasceu. Num prédio invadido em Moscou?

Num prédio residencial em Brighton Beach? Alguém sabe — os pais
de

Lena, onde quer que estejam, certamente sabem —, mas Lena nao.
Tudo o

que Lena sabe é que apareceu no Brooklyn, muito pequena e sem
pais.

Como foi parar em Brighton Beach € um mistério.
Lena tenta imaginar o que aconteceu. Seus pais vieram da Russia e

ela nasceu no Brooklyn ou ela nasceu na Russia € eles a trouxeram
para

ca. Depois, ou eles voltaram para a Russia e a abandonaram ou
ainda

estao em algum lugar dos Estados Unidos. Seja como for, deixaram
Lena

em Brighton Beach e desapareceram. Lena nao desapareceu. Ela é a

menina que nao desaparece mas fica para tras, lamentavelmente,
como

uma mancha escura. Os pais de Lena vao embora e deixam Lena
para



tras. Com uma baba? Olhe, tome conta da crianca por algumas
horas, esta

bem? Da? Na soleira de uma porta? Num saguao? Com o porteiro?

Talvez pretendessem leva-la, prepararam sua bagagem toda, todas
as

coisas pequeninas dos bebés, fraldas, chupetas, mamadeiras,
roupinhas,

livros para a hora de dormir, e s6 perceberam quando ja era tarde
demais,

quando o aviao voava por cima do oceano Atlantico, dando tapas
comicos na testa, —O bebé! Esquecemos o bebé!|.
Lena tenta formar uma imagem; tenta entender como acabou

chegando aonde chegou. Talvez algo tenha acontecido a seus pais,
novos

imigrantes, e eles tentaram arranjar alguém para tomar conta dela.
Ela

imagina que haveria parentes distantes por todo lado. Talvez seus
avos

ainda estivessem na Russia. Os parentes, contentes por poder
partilhar a

vodca e as novidades para estreitar as relagoes (Somos primos de 3°
grau

com diferenca de duas geragdes, mas crescemos como irmaos!),



comecaram a se afastar (Primos de 4° grau. SO pelo casamento, que
nao
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durou. Nem ao menos parentes de fato, mas ficariamos com a
menina,

com toda a certeza, porém, com a situacao apertada como esta,
com 0s

precos das coisas, educar uma crianca que nem é da familia, e onde
esta a

familia dela? Eles deviam assumir essa responsabilidade!), e
ninguém a

quis. Lena passou de mao em mao, de um lado para o outro, e
aprendeu

que era um fardo, e se tornou calada, se manteve em segundo
plano,

observando, sem querer incomodar, e isso nao era simpatico, e as
pessoas

sentiam o siléncio dela como se fosse um barulho, e sua pequena
presenca

sombria, seu rosto sério, como uma pedra em seus estdmagos, €
nao a

queriam por perto.
Lena nao sabe como foi deixada sob os cuidados de uma mulher

com quem nao tem nenhum parentesco, mas no gel das lembrancas
mais



remotas de Lena ela estd morando com Radoslava Dvorakovskaya, a
quem ela chama de Vovo mas que nao é sua avo.

LENA FAZ UMA MANCHA NA VIDA



DE RADOSLAVA DVORAKOVSKAYA

No verdao em que Lena completaria 5 anos, ja vivia com Radoslava

desde quando era capaz de lembrar. Lena estava enclausurada
sozinha

num pequeno prédio residencial cheio de senhoras idosas baixinhas
num

bairro russo chamado Brighton Beach, que estava cheio de russos,
no

Brooklyn, que estava cheio de imigrantes. As senhoras idosas eram
todas

parecidas; eram variagdoes de um tema, com seus panos na cabeca e
seu

aparato médico para andar lenta e penosamente até a mercearia a
fim de

buscar quantas sacolas de compras fosse necessario. Necessario
para qué?

Necessario para dar finalidade ao dia. Necessario para comprar
cebolas
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na banca da esquina da avenida Ocean, porque as cebolas do

supermercado custam dois centavos a mais o quilo. Um crime,
quando do



outro lado da rua se encontra cebolas 6timas por dois centavos a
menos.

Quem eles pensam que sao, esse pessoal do supermercado? As
senhoras

idosas ndo sao faceis de enganar.
Elas vao a banca comprar as cebolas boas e voltam. No dia
seguinte, vao ao acougue. Todas as senhoras se arrumam para ir ao

agougue, vestem uma roupa especial que possuem. Passam no rosto
a

esponja com base de maquiagem de uma cor que nao combina com
nada,

ou que talvez combine com o tom de pele de uma fotografia de
1934.

Depois passam ruge por cima e lambuzam com batom a area
aproximada

dos labios, batom esse que sempre parece escapar dos labios e
avancar

pelo rosto através dos sulcos fundos em torno da boca. Para ir ao

acougue, algumas mulheres até soltam o cabelo dos rolinhos. Para ir
ao

acougue, estao vestidas, caprichadas e cheirando a um perfume que
diz:

—Estou usando perfume; € de um vidro de perfume; botei esse
perfume



hoje de manha, antes e depois de enfiar minhas meias-calcas de alta
compressao.||
Radoslava sempre dizia a Lena que o acougueiro era igual a todos

0s outros homens, em qualquer lugar. O acougueiro, dizia ela, tem o
que

vocé precisa e sabe que vocé vai pagar. Ele sabe que vocé esta com
fome,

mas que vai fingir que nao esta. Ele sorri para voc€, chama-a pelo
nome,

que soa tao bem na sua boca forte, doce, masculina, mas ele vai
rouba-la

e, se vocé nao tomar cuidado, dara o que é seu para outra mulher,

portanto tenha cuidado. Como todos os homens! Mas se vocé quiser
0

que € seu, entao sorria para ele, mostre-lhe que vocé conhece
carne, que

nao é insistente, que confia nele (mas nunca confie). Pergunte a si
mesma,

Radoslava dizia a Lena, ele esta lhe dando uns cem gramas a mais
sem
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cobrar? Esta Ihe dando a parte sem gordura? Esta Ihe dando a carne
mais



fresca ou as sobras de ontem, ressecadas? Se nao esta dando a
melhor

parte para vocé, a quem esta dando?
Radoslava era igual a milhdes de outras senhoras, perambulando

com suas shmatas pelas calcadas de Brighton Beach, fazendo
compras,

esperando para morrer no Novo Mundo, onde suas filhas
desfrutavam de

um saudavel e prospero mercado capitalista e enfeitavam as unhas
de

acrilico com pedras preciosas de plastico.
Radoslava Dvorakovskaya gostava de se sentir especial porque

sofria mais do que a maioria. Fazia questao de sair o minimo
possivel do

apartamento. Contava as amigas, as outras senhoras que apareciam
para

tomar cha com biscoitos, que tinha pavor de ser assaltada por uma
pessoa

negra. Ou até por um dos filhos delas, que eram tao desrespeitosos
e

cometiam tantos crimes que nao se sabia mais em quem confiar.
Também

dizia que tinha pavor de cair e quebrar o quadril como a Sra.
Galipova,



que agora nao podia mais cuidar de si mesma e por isso seus filhos
a

haviam posto naquela casa de repouso, que era pior do que o
inferno. Ou

que tinha pavor de ser atropelada e morta por um daqueles horriveis
motoristas de taxi. Eram essas as razoes.
A verdadeira razao por que Radoslava Dvorakovskaya nao saia era

porque era preguicosa, gorda e nao gostava de andar. Sempre fora
assim;

sempre fora uma pessoa insensivel e imprestavel; quando crianca,
era

preguicosa e rancorosa, e a idade dera-lhe belas desculpas para
fazer

exatamente o que sempre quisera. Queixava-se de que ser velha era
um

horror, uma vergonha, e se lamentava sobre como era medonho,
mas na

verdade, sinceramente, a velhice era para Radoslava um sonho que
se

tornara realidade.
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E ainda por cima havia Lena. Lena estragava tudo. Isso nao era

segredo. Radoslava Dvorakovskaya gritava com a menina em russo:



—Yelena! Estou velha e estou morrendo, e vocé estragou meus
ultimos

anos de paz.|| Havia em geral outras pessoas por perto, pois
Radoslava

Dvorakovskaya recebia muitas visitas. Lena estava sempre presente.
Lena

era timida e quieta, e nao fizera amizade com as outras criancas do

grande prédio residencial nem da rua. Tinha pavor dessas criancas,
que ja

se conheciam, que corriam para todo lado, gritavam e faziam muito

barulho. Nao conseguia se imaginar interagindo com elas. Quando
ela e

Radoslava Dvorakovskaya saiam do prédio para fazer compras na

mercearia, ir a lavanderia ou mandar e receber correspondéncia,
Lena

agarrava-se as pernas de Radoslava, segurando a barra de seu
vestido,

quase grudada nos seus vastos flancos macios. Radoslava
Dvorakovskaya

dava-lhe tapas como uma vaca bate com a cauda nas moscas.
Lena estava brincando no tapete felpudo no dia em que mais se

lembra de ter ouvido falar sobre sua mae. Costumava deitar de
barriga

para baixo nesse tapete, que era verde, e imaginar que estava huma



floresta exuberante, ou numa selva, e fazia seus dedos andarem
através

da mata de pelos, exploradores pequeninos, palidos e rolicos numa

floresta de macarrao. Seus dedos conversavam uns com 0s outros
ou

simplesmente exploravam, evitando os perigos a espreita. Devia
haver

tigres 13! Até ledes! Ou aquelas panteras negras!
Enquanto Lena brincava no tapete, Radoslava Dvorakovskaya

estava sentada a poucos metros de distancia, a mesa da cozinha,
com as

amigas que vinham lhe fazer companhia e compadecer-se dela.
Fumavam

e tomavam cha, serviam-se da pilha de doces secos colocada no
meio da

mesa, mexericavam e se lamuriavam em russo.
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— Por que nao pode da-la para outra pessoa? Por que tem de
carregar esse fardo?

Quem falava assim era a Sra. Yablokov, sentada a mesa com
Radoslava Dvorakovskaya nesse dia, cujo marido estava vivo, e cujos

filhos estavam no ensino médio, eram bonitos e, segundo a Sra.
Yablokov,



estudavam para serem doutores. A Sra. Yablokov nao trabalhava, o
que

era raro, mas ia a todos os apartamentos para contar histdrias tristes
de

outras pessoas e ficar perturbada por causa delas. Sua vida era
muito

dificil e ela sentia tanto a dor dos outros que sempre precisava
partilha-la

com todo mundo, entao tomava um pouquinho da dor de todos e
falava,

falava, falava, para ter certeza de que todos estavam sempre
conscientes

do sofrimento alheio.

Se vocé caisse e torcesse o tornozelo, ela Ihe contava sobre a
vizinha

que morrera dormindo.
— Acha isso ruim? Devia ver a Malka. Sente tanta dor que nem

pode se mexer! Um tornozelo torcido, que falta de sorte. E muita
dor. Isso

é a vida. Nao &€ um horror? E, € um horror. Ah, nem aguento, é um

horror. E vocé consegue se vestir? Eu ja imaginava que nao. Que
horror,

ah, coitada, como sinto por vocé. Que tristeza.

A Sra. Yablokov fazia a pessoa se sentir pior. Fazia a pessoa se



sentir pior com relagdo a este novo pais, com seus perigos €
mistérios, e

com relagcao ao pais antigo que se deixara para tras, o pais de que
se

sentia falta como se fosse um marido grosseiro, porque a0 menos se
sabia

toda noite o que esperar.
— Olhe para ela? O que esta fazendo no tapete? Pode ser retardada

— dizia a Sra. Yablokov, e neste ponto Lena comegou a escutar,
porque

estavam falando sobre ela.
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— Sabe-se 1a que drogas a mae usava. Ou o pai! Vai saber!

Lena nao sabia o que eram drogas. Estava incrivelmente confusa a
respeito de drogas, na realidade, porque vira os cartazes em russo

dizendo para nao usar drogas, e mostrando imagens de pessoas
loucas

desvairadas, ou muito doentes, ou roubando coisas. Dava para ver
que

eram pessoas ruins pela maneira como haviam sido desenhadas.
Portanto, drogas eram para pessoas ruins.

E no entanto ela e Radoslava Dvorakovskaya iam sempre a



drogaria, e o que Radoslava comprava la entdao eram drogas, que
um

homem vendia para ela, mas aquilo nao se parecia com as coisas do

cartaz, nao parecia que aquele homem fosse mau ou que Radoslava
fosse

ruim. Talvez nao houvesse problema em usar drogas se a pessoa
fosse

velha, sé se fosse jovem como Lena. Isso fazia sentido. A mae de
Lena

usara drogas e era errado porque ela era jovem.

— Tao jovem! — gemia Radoslava. — Criancas trazendo criancas
ao mundo! Um horror. E sem serem casados. Nao é de admirar.
E assim Lena ficou terrivelmente confusa sobre sua mae, que era

uma crianca que usava drogas, que nao era casada e que fora
embora.

Teria morrido? Lena nao sabia. Tinha medo de perguntar.

— Lena! Nosso cha esta frio. Vocé faz cha novo. E nao forte dessa
vez. Estou fraca e nao posso fazer meu coragao disparar.

— Esta bem, Babushka. — Lena sempre chamou Radoslava
Dvorakovskaya de Babushka, Vovo. Era o Unico nome que Lena tinha

para chama-la, embora nao acreditasse que Radoslava fosse a mae



verdadeira de sua mae. Se Radoslava fosse mae da mae de Lena
nao

falaria dela da maneira como falava.
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— Como um cao vadio, ela foi criada como um cao vadio. Portanto,

quem pode se admirar que ela tenha se agachado e posto no mundo
essa

vira-lata neste pais de vira-latas e depois dado no pé? Yelena! Meu
cha

esta esfriando. E 0 minimo que vocé pode fazer, ndo acha?

Lena ia buscar o cha e pensava, Ah, a vira-lata sou eu. Queria saber
o

que é uma vira-lata. Minha mée é o cdo vadio que deu no pé. Como
€ gue este pais

€ de vira-latas? O que é uma vira-lata? Essa mulher, pensava Lena,
ndo é a

mae da minha mée, ou entao nao diria que minha mae foi criada
Ccomo um cao

vadio.
Com 4 anos, Lena era muito boa fazendo cha para sua babushka.

Puxava uma cadeira da mesa e a encostava no fogao, de onde
pegava a

chaleira, enchia de agua, recolocava em cima do queimador cheio de



crostas, acendia o fogo, sentava-se na cadeira e esperava o apito da

chaleira soar. A parte mais dificil era servir o cha, porque a chaleira
era

pesada e em geral a primeira agua que saia do bico inclinado da
chaleira

nao acertava a xicara e respingava nos tornozelos dela ou salpicava
0S

dedos dos pés.
Lena levou o cha para as senhoras e isso as fez lembrar dela.
— Onde esta a mae? Onde esta o pai? Nao ha outros familiares?

Certamente outra pessoa deveria tomar conta dela, com vocé sem
poder

sequer andar trés quarteirdoes até a mercearia... Uma vergonha.
A Sra. Yablokov parecia extremamente satisfeita que Radoslava

Dvorakovskaya nao conseguisse andar trés quarteirdes até a
mercearia.

— A mae e o pai foram embora. Morreram ou voltaram para a

Russia. Se estivessem aqui, estariam batendo a minha porta para
pedir
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dinheiro, para usar o telefone, tomar um banho ou dormir no meu
sofa,

Ccomo se eu vivesse no luxo e tivesse muito para dar!



A Sra. Yablokov aceitava essa explicacao, pois era mais uma prova
do desrespeito e da irresponsabilidade dos jovens.

— Nao ha mais ninguém?

— Ha a irma da mae, que a deixou aqui — explicou Radoslava, e os
olhos da Sra. Yablokov ficaram agitados.

— E por que ela nao leva a menina? — perguntou.

— Ela se recusa. Ja pedi, ja implorei a ela para tirar esse fardo das

minhas costas, para o bem de Lena. Ela desliga o telefone, e logo
depois o

numero nao é mais o dela. Quando a encontro na rua, grito por ela;
ela

corre de mim, eu, uma velha.
A Sra. Yablokov balanca a cabeca. Um horror, um horror.
Enquanto isso, Lena, no chao, escuta tudo. Por ser calada, os

adultos se esqueciam dela, e Lena adquiriu um superpoder que a
maioria

das criancas desejaria ter: tornou-se invisivel. Sabia de tudo o que
se

passava, de tudo o que se dizia, bastava ficar muito parada e muito

quieta. Sempre pensou que os adultos fossem como os animais, se
VOCE



ficasse parada eles esqueceriam que vocé estava ali. Era dificil para
uma

menina pequena como Lena ficar imdvel por tanto tempo. Mas ela
ficou

naquela ocasiao, porque estava recolhendo informacoes sobre seus
pais,

sobre outras pessoas que pudessem queré-la, sobre sua vida.

— Posso Ihe contar uma coisa? E isso deve ser um segredo nosso
— disse Radoslava, baixando a voz.

— Claro, Rada. Suas confidéncias estarao seguras comigo. Conte.
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— A irma, ela trabalha no clube.

Os olhos da Sra. Yablokov se arregalaram, pois isso era ainda

melhor do que nao poder se vestir sozinha. Trabalhar no clube era
uma

ideia nebulosa para as mulheres, mas tinha a ver com dancar, ou
tirar a

roupa, ou servir bebidas alcodlicas aos homens, ou tirar fotografias
nua,

ou fazer sexo por dinheiro. Trabalhar no clube era fazer tudo isso e
mais

um pouco.

Para Lena, o clube parecia maravilhoso, como os clubes que viu na



televisdo, onde a pessoa podia ter um chapéu com seu nome
gravado

nele, um grupo de amigos, senhas secretas para uma sede de clube

secreta. Lena também queria trabalhar no clube, e queria estar com
essa

mulher que parecia ser o oposto de Radoslava.

O SONHO DA SRA. YABLOKOV SE REALIZA:



RADOSLAVA DVORAKOVSKAYA CAI MORTA

Duas semanas depois do dia em que Radoslava Dvorakovskaya

conversou com a Sra. Yablokov sobre os pais de Lena, sobre sua tia,
sobre

o clube, sobre Lena ser retardada, Lena acordou enquanto
Radoslava

Dvorakovskaya estava no banho. Lena escutou a agua correndo no

banheiro. Dobrou rapidamente seus cobertores e guardou-os no
armario

de roupa de cama, rearrumou as almofadas no sofa onde dormia,
depois

sentou-se diante da televisao, ligou-a e assistiu a um desenho
animado de

um bode no programa Vila Sésamo. Lena gostava de Vila Sésamo
porque

compreendia o que estava acontecendo mesmo sem saber nada de
inglés,
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e gostava do barulho engracado que o bode fazia quando o cachorro
puxava a barba dele.

Quando Vila Sésamo acabou, Radoslava Dvorakovskaya ainda

estava no banho e Lena precisava fazer xixi. Foi até a porta do
banheiro e



escutou. Voltou para a TV e assistiu ao desenho animado que vinha

depois de Vila Sésamo. Lena gostava de assistir a esse programa,
mas se

entediava logo porque nao entendia as palavras que os personagens

falavam. Poderia mudar para o canal russo, mas era para adultos e
nao

tinha imagens divertidas.
Lena ainda precisava fazer xixi, e agora estava muito dificil ficar

sentada, mesmo estando no chao e balangando o corpo para a
frente e

para tras com o tornozelo encaixado na virilha. Agora Lena nao

conseguia mais assistir a televisdo nem se concentrar no que via; sé
se

concentrava na vontade de fazer xixi e no esforco para nao fazer xixi
no

pijama. Radoslava Dvorakovskaya ficaria muito brava se ela fizesse
XiXi

no pijama porque isso daria trabalho (para Lena), e certamente
Radoslava

contaria para todas as visitas que Lena ainda fazia xixi nas calcas.
Lena foi se contorcendo até o banheiro e escutou. O chuveiro

continuava ligado. Isso era estranho, porque geralmente a agua
quente



acabava e, quando Lena tomava banho, Radoslava Dvorakovskaya

parava do lado de fora e gritava para ela nao usar a agua toda.
Ouvir a

agua correndo foi demais para Lena, de modo que ela se contorceu
até a

cozinha, gotinhas comecando a pingar, apanhou uma tigela e a
colocou

no chao de lindleo debaixo da mesa da cozinha, para que Radoslava
Dvorakovskaya nao avistasse Lena quando saisse do banheiro.
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Lena se agachou em cima da tigela, fez xixi e, apesar de ser uma

tigela grande, um pouco de xixi respingou no chao e, quando Lena
tentou

se mexer para melhorar a mira, foi pior ainda.
Quando Lena terminou, nao se sentiu muito melhor, por causa da

tigela quente cheia de xixi, do xixi no chao e da possibilidade de ser
pega

em flagrante e constrangida. O que Radoslava diria se descobrisse
que

Lena havia feito xixi numa tigela? Contaria para todo mundo como
Lena

era esquisita, biruta, ruim. Rapidamente, Lena puxou uma cadeira
para



perto da pia, apanhou a tigela, que estava mais cheia do que
pensava, e

tentou subir na cadeira sem derramar o Xxixi.
Lena botou uma perna na cadeira, depois a outra, mas, ao se

levantar, cambaleou um pouco, sé um pouco, € o Xixi da tigela,
agora tao

frio, entornou no seu pijama, acima da barriga, o que também era

inexplicavel. Como se explica uma mancha de xixi na barriga, de
onde

nao sai xixi?
Ela derramou o resto do xixi na pia e enxaguou. Lena entao pegou
uma esponja com detergente, limpou todos os outros respingos e

esfregou a frente de seu pijama. Percebeu que assim era melhor:
poderia

dizer a Radoslava Dvorakovskaya que se molhara com agua. Poderia
até

dizer que se molhara ao tentar fazer cha. Lena decidiu limpar tudo e

depois fazer cha para que a mentira fosse menor. O chuveiro
continuava

ligado. Mesmo que parasse naquele instante, ainda haveria tempo
de

sobra, ja que Radoslava levava muito tempo para sair do chuveiro,
passar



talco no corpo e depois recolocar seus dentes.

Por que Radoslava Dvorakovskaya ainda estava no chuveiro? Lena
estava com medo de bater a porta.
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Tudo estava limpo. O pijama de Lena s6 estava um pouco Umido

na barriga. A chaleira estava no fogao, a agua esquentando e quase

fervendo. Lena trocou o pijama pelas roupas do dia, que estavam
numa

pilha pequena ao lado do sofa em que ela dormia. Vestida, sentou-
se

outra vez diante da televisao e correu os olhos pelo apartamento.
Estava

tudo limpo e seco, portanto nao havia nenhuma prova de que a
tigela do

xixi fora usada, nem mesmo de que o0s panos de cozinha tivessem
sido

usados para enxugar o que quer que fosse. Nenhuma prova. Por que
Radoslava Dvorakovskaya ainda estava no chuveiro?

Havia mais um episddio de Vila Sésamo na televisao. Lena

procurou aprender as letras do alfabeto, os nUmeros do Conde. Trés

morcegos voando. Ah, ah, ah, ah, ah. Que sons eram aqueles que o
Conde



fazia? Era a risada dele. O que eram aquelas coisas voando, aquelas
coisas

pretas? Essas Lena nao conseguia descobrir.
Quando Vila Sésamo acabou, Radoslava ja estava demorando
demais no banho. Lena calculou que ja haviam passado quatro

programas desde que ela acordara, e era tempo demais para
Radoslava

estar debaixo do chuveiro. Lena estava com fome, e aquilo também
era

um sinal. Tempo demais. Lena pensou no que deveria ser feito.
Poderia

bater a porta, caso algo estivesse errado. Nao era um bom plano,
porque

se Lena interrompesse o banho dela, Radoslava ficaria muito
zangada.

Lena assistiu @ um comercial de uma boneca do tamanho de uma
menina

de verdade cujas maos se podia segurar e que abracava a gente
quando se

dormia com ela.
Lena se levantou, foi até o banheiro e comprimiu o rosto na porta,

com cuidado para nao deixar a porta bater na moldura, porque isso
faria



Radoslava saber que ela estava escutando e Radoslava ficaria
zangada.
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Lena nao escutou nenhum som, exceto o da agua do chuveiro. Lena
levantou o punho e bateu trés vezes.

Nao obteve resposta. A batida de Lena era suave demais; como se

nem tivesse batido. Poderia voltar a assistir a televisao e fingir que
nunca

pusera em pratica o plano de bater. Recuou dois passos. Virou-se

depressa e deu dois passos ligeiros, o segundo quase um salto, e
bateu na

porta com muita forca. E parou. E escutou. Nada. Pam, pam, pam,
de

novo. Nada. Uma, duas, trés batidas, pensou Lena. Ah, ah, ah, ah,
ah.

Ela estd morta dentro da banheira, pensou Lena. Isso ndo a deixou

muito perturbada porque ela nao sabia muito bem o que isso
significava.

Pensou naquilo porque Radoslava repetira aquela frase uma porcao
de

vezes. —Qualquer dia desses eles vao me encontrar morta na
banheira.||

Lena nao compreendera a parte sobre qualquer dia desses, mas
agora



compreendia uma parte nova. Lena era os —eles|| que a
encontrariam

morta na banheira. Antes, ela havia pensado, Quem sio essas
PESS0as, esse

bando de pessoas que anda por ai encontrando gente morta ou
mandando gente

embora, ou correndo por ai roubando? Quem sdo “eles”?
Ja que Radoslava estava morta, pensou Lena, ndo poderia ficar

zangada. Entdo Lena abriu a porta do banheiro. A agua estava
correndo.

Estava frio dentro do banheiro, quando em geral ficava muito quente
por

causa da agua aquecida. Havia uma cortina cor de péssego, s6 que
com

mofo marrom subindo pela barra, de modo que Lena nao podia ver
nada

atras da cortina. O espelho nao estava embacado. O vapor deve ser
da

agua quente, Lena pensou. Lena fechou a porta atras de si.

Lena ajoelhou-se junto a beirada da banheira. Com um dedo e
tomando muito, muito cuidado, sem fazer ruido nenhum, puxou a
cortina, abrindo um espaco minusculo para enxergar do outro lado.
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Devagarzinho, Lena moveu a cabeca na direcao da pequena
abertura na

cortina. Lena estava sendo muito cautelosa para o caso de
Radoslava nao

estar morta dentro da banheira, para o caso de ela estar viva; Lena
nao

queria que Radoslava soubesse que Lena a espiara no banho.
A primeira coisa que Lena viu foi o cabelo de Radoslava, que era

grisalho, liso e falhado em algumas partes. A principio, Lena pensou
que

estivesse olhando para a nuca de Radoslava, que Radoslava
estivesse

virada para o fundo da banheira, mas entao viu que se tratava do
rosto de

Radoslava, com o cabelo molhado grudado nele. Os olhos estavam

abertos mas nao estavam olhando para Lena, e o cabelo os cobria,
de

modo que Lena teve certeza de que Radoslava nao podia vé-la.
Lena encarou Radoslava por muito tempo. Radoslava nao piscou

nem respirou. Depois de um longo tempo, Lena fez um barulhinho
com a

garganta. Radoslava nao pareceu escutar. Lena puxou mais a cortina
e

entdao soube que Radoslava nao podia ver nem escutar nada.



Lena baixou o olhar para o corpo de Radoslava. Nao deveria olha-
lo. Lena sabia disso porque Radoslava estava nua, e estava morta. A

babushka de Lena jazia dentro da banheira com as pernas
afastadas, e

Lena podia ver entre o pelo negro que se espalhava das coxas até a
barriga, e as dobras de pele entre as pernas dela, e essa pele era
arroxeada, ou amarronzada. Era a coisa mais feia que Lena ja vira.
Lena olhou de novo para o rosto de Radoslava, que nao mudara. A

agua caia em cima dela, caia sobre a barriga, sobre o peito, onde os
seios

comecavam antes de cairem um para cada lado, os mamilos largos e

roxos, como os olhos dos personagens de Vila Sésamo, olhando para
dois

lugares ao mesmo tempo quando estavam sendo bobos.
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Havia um cheiro de banheiro vindo do chuveiro, e Lena viu que

tinha havido coco ali, mas que quase todo escorrera pelo ralo com a
agua,

com excecao de uns pedagos grandes que nao cabiam.
Nao havia sangue em nenhum lugar, que era como as pessoas

morriam na televisao, o que deixou Lena meio insegura. Pensou em



desligar a agua mas achou que de alguma forma isso faria
Radoslava

acordar, e entdao também de alguma forma saberia que Lena olhara
o pelo

entre suas pernas e em sua barriga. Ela contaria aos vizinhos, e
Lena

achou que isso seria embaracoso. Lena saiu do banheiro e fechou a
porta.

Quando a Sra. Yablokov chegou para o cha as quatro horas, Lena

estava defronte a televisao outra vez, assistindo de perto demais. A
Sra.

Yablokov entrou sem bater, viu Lena e perguntou:
— Onde esta Radoslava?
— Ona miortvaia v dushe — respondeu Lena.

—Ela esta morta na banheira.||



ESSAS PESSOAS PODEM SER ELES

O que aconteceu em seguida foi que a Sra. Yablokov gritou e correu

para o banheiro, e gritou um bocado dentro do banheiro, e desligou
a

agua (que desperdicio!), e ligou para 0 911 do telefone de
Radoslava,

depois ligou para todo mundo que ela conhecia. Lena continuou
vendo

TV enquanto a Sra. Yablokov gritava e telefonava. Finalmente, a Sra.
Yablokov veio e se ajoelhou junto de Lena e disse:
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— Coitadinha de vocé — depois abragou Lena, apertou-a nos

bragos e exclamou em russo: — Sua babushka, ela morreu! Esta
morta,

para sempre! Vocé nao tem mais ninguém!

Comprimida no colo perfumado da Sra. Yablokov, Lena sentiu-se
presa. Queria que a Sra. Yablokov a soltasse para assistir a TV.

— Para onde vocé vai? O que vao fazer com vocé? — gemia a Sra.
Yablokowv.

Lena continuava a ver televisao, numa lingua que nao

compreendia, tentando ignorar a Sra. Yablokov.



A Sra. Yablokov pensava que os paramédicos chegariam logo e,

enquanto ligava para todos os vizinhos e chorava ao telefone,
espiava

pelo olho magico para ver se os paramédicos ja haviam chegado, e
de vez

em quando abria a porta e espiava o corredor para ver se 0S
paramédicos

estavam 1a. Também passou um tempo enorme contando as pessoas
que

haviam se reunido no corredor o que se passava, e como fora ela a

primeira a encontrar Radoslava, ja que era a melhor amiga de
Radoslava.

Depois de 15 minutos, a Sra. Yablokov ficou nervosa. Iniciou uma
segunda rodada de telefonemas.
— Posso |he contar uma coisa? Eles ainda nao chegaram para levar

o corpo. Ela esta apodrecendo 13 dentro daquela banheira. Ha 15
minutos.

E horrivel. Uma desgraca.
Trinta minutos depois, ninguém havia chegado.
— Nao, sb eu e a garotinha no apartamento com o corpo, largado

l4. Ndo. Acho que ela ndo compreende bem o que esta acontecendo.
Nao,



esta sentada vendo TV. Acho que deve haver algo de errado com
essa
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garota. Presa aqui com a mulher morta, nao pode fazer bem, com
ela

apodrecendo aqui dentro. Apodrecendo! E demais.
A Sra. Yablokov disse isso em russo com Lena ao alcance de sua
voz. Depois de duas horas, a Sra. Yablokov ficou nervosa demais por

estar no apartamento com o corpo. Disse ao telefone que podia
haver

doencas no ar. Disse ao telefone que dava para sentir o cheiro da

decomposicao. Lena nao sentia cheiro nenhum. A Sra. Yablokov
disse ao

telefone que estava tendo um colapso nervoso, que o dia fora
traumatico

demais. Depois foi embora.
Trés horas mais tarde, quando os paramédicos chegaram, Lena
atendeu a porta e apontou-lhes o banheiro. Entdo foi ao quarto de

Radoslava e pegou o envelope na gaveta da mesa de cabeceira.
Esse

envelope continha o testamento de Radoslava. Radoslava dissera a
Lena

vezes sem conta: —Entregue a eles quando eu me for, quando meu



sofrimento acabar.|| Lena achou que esses homens podiam ser os
—eleg||,

poderiam ser os que vém e encontram as pessoas mortas. Achou
que nao

devia ter sido ela a encontrar Radoslava porque esses homens
sabiam o

que fazer, eles falavam muito e tinham equipamentos.

Quando Lena entregou o envelope a um dos homens, ele estava ao
telefone e disse:

— Espere ai. — E para Lena: — Qual é seu nome, querida?

Disse isso em inglés, de modo que Lena fixou o olhar nele, depois

no chao, porque nao compreendeu. O homem voltou a falar ao
telefone.

— Ela ndo esta falando. Deve ter uns 5, talvez 4 anos. E pequena.

N3o. Sozinha no apartamento. OK. Ficamos aqui até entdo? OK. —
Ele

desligou o telefone e sorriu para Lena.
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— Daqui a pouco vai chegar alguém para conversar com VOc€,

querida — disse ele, sorrindo. Depois voltou para o banheiro
atravancado

com os dois outros homens, e Lena sentou-se diante da televisao.



Lena escutava os ruidos dos homens no banheiro. Perguntava-se

como eles tirariam Radoslava Dvorakovskaya de dentro da banheira,
nao

porque ela fosse grande e estivesse morta, molhada, mas porque
estava

nua. Lena nao imaginava ninguém tocando outra pessoa nua.
Durante muito tempo os homens conversaram entre si, e Lena
ouvia as vozes vindo do banheiro. Havia trés homens, e as vezes um
deles saia e ia buscar algo numa grande bolsa vermelha que tinham

deixado no corredor. Depois de algum tempo, os trés homens sairam
do

banheiro e 0 homem que falara antes com Lena falou com ela de
novo.

— Nos ja voltamos, esta bem? Nao se preocupe. Voltamos ja.
Ele falou devagar, depois os trés homens sairam do apartamento e
fecharam a porta atras de si. Lena se perguntou o que ele teria dito.

Quando a porta se abriu, ela pode ver que o corredor estava cheio
de

pessoas que olhavam para os paramédicos e pareciam muito
agitadas.

Ninguém entrou no apartamento e ninguém bateu na porta.

Lena voltou ao banheiro para ver o que eles haviam feito.



Radoslava Dvorakovskaya continuava dentro da banheira,
exatamente da

mesma forma, mas parecia diferente. Sua pele estava de outra cor e

algumas coisas pequenas tinham mudado. Os homens haviam
fechado

seus olhos, entao ela ndo estava mais olhando para o teto. Além
disso,

seus labios pareciam estar sumindo e mais dentes apareciam. Lena
olhava

para Radoslava e ainda nao conseguia imaginar como os homens a

tirariam dali. Escutou baterem na porta, a porta se abrindo e uma
voz de

homem dizendo:
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— Paramédicos.

E Lena saiu correndo do banheiro, porque nao queria que
soubessem que entrara 1a. Achava que nao deveria querer ver sua

babushka morta, nua e molhada, com os olhos fechados e os dentes
a

mostra.
Os homens nao a viram sair do banheiro — nao viram de onde ela

vinha porque estavam se esforcando para fazer uma cama de metal
entrar



no apartamento. Levaram a cama para a sala, empurraram-na e ela
deslizou sobre rodinhas, deixando marcas profundas no tapete-selva.
Sobre a cama havia uma prancha com almofadas vermelhas em

cima, e eles a retiraram e levaram somente a prancha para dentro
do

banheiro.
Mesmo na sala, com a televisao ligada, Lena escutou os sons da

pele molhada de Radoslava rocando na banheira. Escutou os
homens,

seus grunhidos e sua respiracao. Escutou a prancha de madeira
bater no

chao de azulejos do banheiro, depois bater na banheira, entao um

guincho, que devia ser a pele de Radoslava rocando com um pouco
mais

de forca na banheira. Lena ja produzira esse ruido com o proprio
corpo

na banheira quando se mexia de encontro ao fundo, portanto sabia
que

guincho era aquele.
Os sons que vinham do banheiro eram sons Umidos e sons duros.

Lena queria ver. Esse dia era diferente, Lena sentia, e as regras dos
outros



dias ndo estavam valendo. Sua babushka nao podia vé-la. Lena
podia

olha-la nua na banheira e ela nao iria saber, e Lena queria ver o que
0S

homens estavam fazendo, e que barulhos eram aqueles.
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Lena andou muito devagar com seus pequeninos pés calcados com

meias pelo chao de lindleo do corredor e nao deixou o chao fazer
nenhum

ruido. A porta do banheiro estava aberta, e Lena espiou s6 um
pouquinho

para ver se 0os homens estavam olhando, se eles podiam vé-la.
Estavam

todos de costas para a porta.
Lena se inclinou mais para a frente, olhou mais um pouco, entao se

postou na soleira da porta. Ainda assim, nao a viram. Ela podia
espiar.

Os homens haviam virado Radoslava Dvorakovskaya de lado, ela

estava deitada de frente para os homens. Dois deles a mantinham
nessa

posicao: um deles segurava seus ombros, o outro segurava-lhe as
pernas

logo abaixo do traseiro. Deitada assim de lado, ela parecia pior e
mais



assustadora a Lena. Sua barriga caia-lhe a frente como se nao
estivesse

suficientemente presa ao corpo e havia rugas nela toda, e o umbigo
era

uma coisa feia e escura. Seus seios eram igualmente enrugados.
O terceiro homem, o que falara com Lena, colocou entao a prancha
atras de Radoslava e os outros dois a deitaram de volta em cima da

prancha. Lena viu que agora eles podiam levantar a prancha para
tirar

Radoslava de dentro da banheira em vez de puxarem seu corpo
mole.

Eles usaram tiras negras para prendé-la a prancha e entao um dos
homens disse: —Um, dois, trés.||
Ao levantarem a prancha, Lena notou que era dificil manté-la reta

porque os bracos dos homens tremiam um bocado, e eles
precisaram se

curvar por cima da banheira e se agachar um pouco. Todos o0s
homens

eram muito fortes.
Quando estavam com Radoslava na prancha e a carregavam,

dirigiram-se para a porta e um dos dois homens que nao tinham
falado
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com Lena ent3o a viu, parada junto a porta, e ele ndo esperava vé-
la ali, e

prendeu a respiracao.

— Deus do céu! — exclamou.

— Merda — disse 0 homem que falara com Lena. — Querida, vocé

nao deveria estar aqui. Por que nao vai ver um pouco de televisao?
A voz do homem era simpatica; ele nao estava zangado. Lena nao

compreendeu a sugestao de ir ver televisao, nao compreendeu que
0

homem queria que ela saisse do lugar onde eles estavam fazendo
aquele

trabalho dificil. Ndo achou que devesse se afastar, sobretudo porque
aquele homem estava falando com ela, e de modo tao simpatico.
Lena saiu do caminho para que os homens pudessem tirar sua

babushka do banheiro e seguiu-os até a sala, onde passaram
Radoslava

para a cama de rodas e a cobriram com um lencol branco, seu corpo

inteiro, até a cabeca e o rosto. Lena gostou muito disso. O homem
que

falava segurou a porta da frente para os dois outros e eles
empurraram

Radoslava para o corredor, passando por todas as pessoas que
esperavam



s por aguele momento — estar tao perto de Radoslava
Dvorakovskaya,

que caira morta em sua banheira, e ver, na maca, uma pessoa morta
de

verdade.

O homem que falava ficou com Lena e fechou a porta, olhou para
Lena e suspirou, como se estivesse muito cansado.

— Vou esperar com vocé até a assistente social conseguir chegar

aqui, e pode levar algum tempo. Precisa de alguma coisa? — A voz
dele

continuava muito simpatica, e ele ndo parecia frustrado por Lena
nao

responder.
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— Vocé teve um dia duro, hein? Quer comer alguma coisa? Quer

beber alguma coisa? — Lena desejou poder compreender, porque
gostava

daquele homem e esperava que ele continuasse falando.

— Bem, vou beber um copo de agua e vou pegar um para vocé
também. E melhor ficarmos & vontade, ndo é?

Lena viu 0 homem ir para a cozinha e estender os bracos fortes

para abrir os armarios, um apds outro, procurando alguma coisa.



Encontrou dois copos, encheu-os de agua da torneira, entregou um
deles

a Lena e sentou-se no sofa. Lena pegou seu copo e sentou-se no
sofa

também. O homem apanhou o controle remoto e ligou a televisao.
— Adoro esse programa — disse ele. Era Vila Sésamo. — Sempre o
assisto com meus filhos. — Ele sorriu e olhou para a televisao. Lena

adorava Vila Sésamo e dava para ver que esse homem também,
porque

ele revelava isso com o sorriso.
Lena aproximou-se do homem e pensou, Talvez ele esteja aqui para
cuidar de mim. Ele havia entrado na casa quando Radoslava

Dvorakovskaya se fora. Entrara direto e procurara 0s copos como se
0S

armarios fossem dele, na propria casa. Ele estd agindo como se
morasse aqui,

pensou ela. Talvez agora ele more aqui.

Lena ficou muito animada por se sentar no sofa com o homem
simpatico de voz simpatica que ria com Vila Sésamo. Bert e Ernie
apresentaram um desenho animado em que havia um menino, uma

menina e uma planta. A planta parecia muito triste. Lena gostava
desse



desenho porque o compreendia. Havia palavras em inglés nele, mas
ainda assim ela compreendia o que estava acontecendo.
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Primeiro 0 menino chamava a menina e apontava para a planta,

que estava triste. Dava para ver que estava triste porque suas
grandes

folhas verdes caiam pelo chao. Entdao a menina olhava para a planta
e

dizia alguma coisa, e 0 menino voltava com um despertador. E 0

despertador fazia barulho de despertador. Entao eles diziam coisas
um

para o outro, € 0 menino ia embora e voltava com um cachorro. O

cachorro babava e latia para a planta. Ai 0 menino e a menina
diziam

mais coisas um para o outro, 0 menino saia e voltava com um
regador,

regava a planta e a planta ficava feliz, suas folhas se levantavam e a

musica dizia que a planta estava feliz, que o menino e a menina
estavam

felizes.
O homem também gostou desse desenho e ambos riram juntos no

final, Lena e 0 homem simpatico. O homem simpatico recebeu varias



ligacoes de um telefone que ele guardava no bolso, e todas as vezes
ele

falava de um jeito que soava meio triste a Lena, mas quando
desligava o

telefone sorria e falava com Lena com uma voz carinhosa.
O homem até preparou um prato de biscoitos para eles, com os

biscoitos que estavam na despensa. Serviu um copo de leite para si
eum

para Lena, depois mostrou a ela como molhar o biscoito no leite e
comer.

Lena nunca mergulhara um biscoito num copo de leite antes e

achou a coisa mais maravilhosa, e que 0 homem simpatico devia
saber

muitas dessas coisas maravilhosas. Sentia-se aquecida, bem, e
adormeceu.

TOC TOC ATE LOGO
Lena nao acordou por causa da batida na porta, acordou porque o

homem simpatico se levantou do sofa. O homem simpatico se
levantou
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do sof3, foi até a porta e a abriu, e Lena abriu os olhos e desejou
que ele

voltasse. Ela gostou de dormir com o homem acordado, sentado ao
seu



lado. Gostou daquele cochilo na noite quente, enroscada no sofa
com a

televisao ligada, mesmo quando o homem trocou para o canal de
noticias.

Quando ele mudou para as noticias ela acordou, s6 um pouquinho,
mas

fingiu ainda estar dormindo para que o tempo deles juntos nunca
terminasse.
A mulher a porta falou com o homem por alguns minutos, depois

entrou e sentou-se ao lado de Lena no sofa. O homem simpatico
ficou de

pé diante delas.
— Vocé fala inglés? — A voz da mulher era tao simpatica quanto a

do homem. Lena nao compreendeu, por isso nao respondeu. — Vocé
fala

russo? — a mulher perguntou em russo.

Lena compreendeu.

— Da.

— Como vocé se chama?

— Yelena — respondeu, dando seu nome inteiro, como sempre
fazia com adultos.

— Yelena, meu nome é Anna, e vou lhe fazer algumas perguntas,



mas nao ha respostas erradas.

O homem simpatico estava vestindo o casaco.

— Vocé mora aqui? — perguntou ela.

Lena nao entendeu por que ela estava fazendo aquela pergunta.

Onde mais ela poderia viver? Lena nao gostou que o homem
pusesse seu
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casaco. Observou-o com cuidado, preocupada. Queria que Anna
parasse

de falar para que o homem ficasse.

— Onde vocé dorme? — perguntou Anna.

— Aqui — respondeu Lena, e apontou para o sofa.

Anna assentiu com a cabeca e levantou os olhos para 0 homem
simpatico.

— Mark, muito obrigada. Pode deixar comigo daqui em diante.
Mark sorriu, balangou a cabeca, depois se inclinou e falou com
Lena.

— Vocé vai ficar bem, garota. OK? — Deu-lhe um tapinha afetuoso

na cabeca, virou-se e foi para a porta, abriu-a e saiu. Lena
perguntou a si

mesma se ele iria voltar. Esperava que voltasse logo.



Anna fez mais uma ou duas perguntas a Lena e em seguida

ajudou-a a colocar suas roupas em uma bolsa, e sairam de maos
dadas

pela porta para o corredor vazio até o elevador, tomaram o elevador
até a

garagem, onde o carro dela estava estacionado, e ela levou Lena
daquele

lugar para um lugar novo.
Lena nao queria ir embora porque nao tinha certeza de que o

homem simpatico conseguiria encontra-la, € comecou a se
preocupar que

ele voltasse para assistir a Vila Sésamo e ela nao estivesse mais Ia.
BOM DIA, SOL
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Lena adormeceu no carro de Anna e, quando acordou, estavam

estacionadas diante de uma casa grande. Anna a levou para dentro
da

casa, onde estava escuro e silencioso porque era 0 meio da noite, e
colocou Lena na cama no préprio quarto, e Lena adormeceu
imediatamente.

Lena acordou cedo com o0s sons da casa, sons atarefados da manha,



sons de criangas sonolentas, sons de criancas agitadas. Havia
criangas

correndo de um lado para outro do corredor; havia criancas
gritando. Ela

nunca estivera perto de tantas outras criancas antes. No quarto ao
lado do

seu, alguém estava com um radio ligado e cantando junto, e havia
mais

alguém cantando junto com o que cantava junto com o radio.
Lena precisava fazer xixi, mas nao queria sair do quarto e nao

podia imaginar o que seria, mas tinha certeza de que estava fazendo
algo

estupido, de que havia algo que ela deveria ou nao saber fazer, e
tinha

certeza de que as outras criancas ririam dela, entao nao queria falar
com

elas nem vé-las.
Lena esperou até os ruidos irem para o andar de baixo antes de sair

do quarto, devagarzinho, silenciosamente, e correr para o banheiro
para

fazer xixi. O banheiro ficava perto da escada, e por ali subiam
cheiros

vindos da cozinha. O cheiro era familiar — torrada —, e Lena estava
com



fome, mas nao tinha coragem de descer.
Voltou para o quarto e sentou-se na cama em que havia dormido, a

de flores azuis, e esperou, quieta. Comecou a ficar com medo de
que

quando alguém entrasse fosse querer saber por que ela estava
parada

quieta, ou de notarem que ela era timida demais para falar com as

pessoas e deixar as pessoas olharem para ela, e Lena nao queria
ISSO
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porque tinha vergonha de ser timida, e tinha vergonha de nao

compreender 0 que as pessoas estavam dizendo e de nao conseguir
falar.

Lena deitou-se hovamente na cama e fingiu dormir. Escutou passos

no corredor e certificou-se de que seus olhos estavam bem fechados
e de

que estava muito, muito parada.

Os passos cessaram do lado de fora e a porta se abriu com um
rangido.

— Trouxe umas torradas, caso esteja com fome — Lena escutou as

palavras, mas nao as compreendeu e manteve os olhos fechados,



pensando que talvez a pessoa acharia que nao acordara Lena
porque ela

estava tao cansada que dormia como uma princesa de conto de
fadas, e ai

a pessoa iria embora.
— Anna me disse para trazer essa torrada para o caso de vocé estar

com fome, entdo vocé deveria acordar e comer — disse a pessoa,
mais

alto.

Lena estava comecando a detestar aquela pessoa.

Os passos e o cheiro da torrada — tinha manteiga nela! — entraram
no quarto e se aproximaram mais de Lena.

O prato da torrada foi colocado no chao de madeira, fazendo um

barulhinho gostoso, e entao a mao da pessoa sacudiu 0 ombro de
Lena.

Agora Lena nao podia mais fingir que estava dormindo. Lena se
virou na

cama e olhou para a pessoa. A pessoa era uma menina, mais velha
do que

Lena, muito mais alta do que ela. Era negra, e tinha trancinhas no
cabelo

com prendedores na ponta. Os prendedores tinham formato de

borboletas, de diferentes cores.
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— Vocé nao estava dormindo de verdade — disse ela. — Vocé nao

fala? — Lena estava envergonhada por nao compreender, e desejou
que a

menina parasse de falar com ela.

— ¢Habla espanol? — perguntou ela.

Lena nao respondeu.

— Certo, tudo bem, vocé nao fala. Tanto faz. Coma se quiser. Vocé
nao vai descer nunca? A senhora que trouxe vocé esta la embaixo.
Lena nada disse; ela ndao entendia. A menina nao parecia tao
amavel quanto Anna e o homem simpatico por falar com ela sem ter

respostas, € essa menina sem duvida nao era tdao simpatica quanto
eles.

A menina se foi, e Lena comeu a torrada. Lena percebeu que o
prato da torrada seria uma boa razao para descer. Nao podia

simplesmente manter o prato sujo no quarto e sabia que o mais
educado,

que a coisa certa a fazer, seria devolver o prato, ir até a pia e lava-
lo. Isso

ela sabia como fazer.

Lena saiu do quarto para o longo corredor. Algumas criancas



haviam voltado para seus quartos, e todas as portas estavam
abertas.

Todos os quartos tinham uma ou duas camas. Alguns quartos
tinham

uma porcao de coisas dentro, animais de pellcia e cartazes, e outros
nao

tinham nada, como o de Lena.

Dentro dos quartos, algumas criancas dobravam suas roupas, ou
liam, ou conversavam, ou brincavam.

Outras estavam apenas deitadas nas camas, viradas para a parede,
como Lena estava.
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Enquanto Lena descia a escada, escutou a voz de Anna. Ela estava
conversando com outra senhora, e usavam o mesmo tom sério da
véspera, quando Anna deixou Lena. Lena seguiu suas vozes.

As duas estavam sentadas a mesa da cozinha, e Anna estava

falando em seu telefone celular. Havia papéis diante delas e Anna
estava

escrevendo varias coisas em seu papel. Anna viu Lena entrar na
cozinha.

Levantou-se rapido da cadeira. — Oi! Bom dia! — Tirou o prato da
mao



de Lena e colocou-o numa pilha de louca junto a pia. Duas criangas
estavam de pé diante da pia lavando louga juntas, e conversavam e
batiam uma na outra com o traseiro, respingando agua e sabdao em

ambas. Estavam rindo. Nao riam uma da outra, riam porque se
divertiam

juntas.

Anna levou Lena para outra sala ao lado da sala de estar.

— Aqui é a sala de artes, de artesanato, de recreio em geral — disse
ela em russo.

— Vocé pode fazer o que quiser aqui.

Lena olhou ao redor. Havia prateleiras em todas as paredes com

brinquedos e livros, e mesas com caixas de lapis de cera em cima
delas,

junto com folhas grandes, enormes, de papel branco. Havia bacias
de

plastico transparente por todo lado cheias de brinquedos. Havia
criangas

da idade de Lena sentadas no chao brincando com carrinhos em
cima de

um tapete com ruas e casas desenhadas nele.
— Vocé gosta de colorir? — perguntou Anna. — Venha, vamos

colorir.



Anna puxou uma cadeira para Lena junto a uma mesa onde havia
outra garotinha colorindo. A menina parecia mais velha do que Lena,
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mas nao tanto quanto a Torrada. A menina nao levantou a cabeca
quando

Lena e Anna sentaram-se. Estava colorindo de azul um mar em
torno de

um minusculo peixe cor-de-rosa, tentando fazer o mar chegar cada
vez

mais perto do peixe sem passar por cima dele.
— Janelle, essa é Lena.
Janelle nao disse nada. Anna puxou uma folha grande de papel e

pOs na frente de Lena, depois puxou outra folha grande e p6s na
sua

frente. Entdo colocou uma caixa grande de lapis de cera entre as
duas.

Com um lapis marrom comegou a desenhar uma flor grande no
centro do

papel. Tinha pétalas perfeitamente afiladas e, tendo desenhado seu
contorno em marrom, ela comegou a preenché-las de cor de laranja.
Entdo Anna tirou de dentro da caixa um lapis cor-de-rosa e

entregou-o a Lena.



Lena, lenta e cautelosamente, levou a ponta do lapis ao papel, como

se ao fazé-lo pudesse desencadear uma reacao quimica. Em
seguida, com

o olhar fixo no lapis, nao no papel, empurrou o lapis adiante, mal

rabiscando o papel. Estava concentrada em fazer o lapis deslizar
pelo

papel. Entdo deitou o lapis de lado e deslizou-o pelo papel. Meneou
0

lapis para a frente e para tras e movimentou-o do jeito que para ela

parecia uma minhoca. Pensou em como vira minhocas se mexendo,
como

elas comprimiam o corpo e o expandiam, e tentou captar com seu
lapis

aquele movimento de vaivém. Pensou em seus dedos no tapete, €
pensou

no novo tapete daquela casa, em como seria fantastico ficar sozinha
ali,

fazendo seus dedos andarem por suas ruas, guiar suas maos por
suas

estradas.
Lena gostava daquela atividade — nao exigia conversas — e

gostava de estar sentada a mesa concentrada e calada enquanto
outras
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pessoas estavam concentradas e caladas. Queria rabiscar o papel
como as

outras pessoas — aquilo parecia legal —, mas também gostava de
como

estava colorindo. Do jeito de Lena, ela podia colorir para sempre
sem

gastar papel nem lapis.



COMO LENA SE TORNOU

UMA MANCHA NA VIDA DA TIA
As pessoas que tomaram conta de Lena durante aquelas horas

estranhas depois da morte de Radoslava Dvorakovskaya, com seus
rostos

carinhosos, seus protocolos, sua papelada e suas boas intengoes,
essas

pessoas examinaram o testamento que Radoslava Dvorakovskaya
deixara

na mesa de cabeceira. Radoslava Dvorakovskaya claramente
desejava que

a custddia de Lena fosse concedida a tia da menina, Ekaterina.
Radoslava,

porém, nao era a guardia legal de Lena e nao tinha autoridade para
legar

a guarda de Lena a Ekaterina ou a quem quer que fosse. Para
complicar a

questao, nao havia nenhum documento indicando quem deveria ter
a

custddia de Lena. Lena estava fora do mapa infantil desde o

desaparecimento de seus pais. Na verdade, nao se sabia ao certo se
algum

dia Lena estivera no mapa: a falta de uma certidao de nascimento



americana dava a entender que ela nascera na Russia; a falta de

documentos da imigracao dava a entender que ela nascera nos
Estados

Unidos.
O testamento de Radoslava Dvorakovskaya, que identificava
Ekaterina como tia de Lena, era o Unico documento que ao menos

reconhecia a existéncia de Lena. Depois de muita pesquisa e
discussao,
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decidiu-se que Ekaterina seria a melhor guardia legal de Lena. O

parentesco era proximo; os pais de Lena nao estavam em lugar
nenhum,

para todos os efeitos, haviam desaparecido; e Ekaterina concordou.
No

final.

— Qual a idade dela? — perguntou Ekaterina.

— Com essa idade, ela pode ir para a escola publica?

— Meu trabalho nao rende o suficiente para me deixar rica: como

VOU pagar as coisas todas? Material escolar, comida, roupas e o
resto?

— Estipéndio? O que € isso?

— Quanto custa isso?



— Quando chega o primeiro cheque?

Portanto, Lena foi morar com a Tia. Disso Lena se lembra. Com
clareza demais ou sem clareza suficiente, que é como a memoria
funciona.

Foram muitos dias colorindo com Anna antes que a Tia viesse

buscar Lena. Lena se lembra desses dias como os dias de colorir,
porque

foram cheios dessa atividade, o quanto ela quisesse, com quanto
papel

desejasse, quantos lapis de cera tivesse vontade, e ela mergulhou
nas

horas de colorir, e vinham as refeicoes, e os lanches, e alguns ela
colocava

na boca e outros nao, dependendo de quem estivesse olhando para
elae

quao corajosa se sentisse no momento. Geralmente, deixavam-na
colorir o

dia inteiro e, na segunda noite, na hora de dormir, ela sabia para
que

quarto ir, sabia que ninguém a perturbaria e que poderia entrar
debaixo

das cobertas, usar o banheiro sempre que quisesse e que, quando

acordasse, poderia colorir outra vez.
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La pelo terceiro dia ela estava comecando a se sentir realmente

bem, comecando a esperar com prazer pelo dia sequinte, para
colorir,

para se perder naquilo até os olhos e as maos doerem. Tudo o que
havia

sido assustador na casa ela agora compreendia. Sabia onde estava a

comida e onde pOr a xicara quando terminasse de usa-la. Além
disso,

chegara alguém novo, um menino mais novo do que ela porém mais
alto,

e que tinha uma cabeca muito redonda, mais redonda do que todas
as

que ja vira, de modo que ela ndo era mais a novata dali, era uma
menina

que conhecia aquele lugar, que estava a vontade e que estava ali, e
tinha

consciéncia de que, quando o menino novo a visse, se sentiria
inseguro e

medroso, e pensaria que ela devia saber de tudo, e ela sabia
mesmo.

Ent3o a Tia chegou. Lena nunca a vira antes, mas ouvira falar dela,
por Radoslava, e pensou, pela primeira vez desde que encontrou

Radoslava Dvorakovskaya morta no chuveiro, sobre Radoslava estar



morta e enterrada, e pensou em como os dias haviam sido
agradaveis

desde a morte de Radoslava Dvorakovskaya, com os lapis de cera, a

comida, com todos sendo simpaticos, brincando com ela e a
deixando em

paz, e percebeu que estava feliz por sua babushka ter morrido, e
que as

coisas seriam ainda melhores com sua tia, de quem ouvira falar.
Através de Radoslava, Lena sabia que a Tia dancava, usava
maquiagem, gostava de sair tarde e aproveitar a vida.

Quando a Tia chegou, Lena sentiu-se muito encabulada, quis dizer

alguma coisa para que a Tia gostasse dela, mas nao conseguiu dizer
nada

porque nao sabia o que dizer. Lena estava colorindo quando a Tia

chegou, e a maneira como a Tia olhou para o que ela estava fazendo
a

deixou constrangida por estar colorindo; deu-lhe vontade de parar e
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esconder os pequenos circulos claros que fizera para que ninguém
0S

visse.

A Tia nao agiu como Lena achava que ela fosse agir. Nao ficou



animada; nao sorriu para Lena; nem mesmo disse oi para Lena ou
fez

alguma coisa simpatica.
Lena achou que tivesse feito alguma bobagem; nao sabia o que

fizera para aborrecer a Tia, como a deixara zangada. Achou que
poderia

ter sido realmente muito bom ir morar com a Tia, mas que agora

estragara tudo. Tinha uma porcao de perguntas para fazer a Tia,
mas

agora tinha a impressao de que nao deveria fazé-las. Queria saber o
que a

Tia era dela, como uma pessoa se torna tia de alguém. Lena achava,
por

causa do que Radoslava dissera, que a Tia poderia saber coisas
sobre sua

mae. A Tia e Anna conversaram um pouco; a Tia preencheu um
monte

de papéis e assinou coisas; e Anna falava e balancava a cabeca, e
até

sorria, mesmo sem a Tia sorrir de volta.
Ent3o a Tia se aproximou de Lena e falou com ela em russo, o que

foi um alivio, porque Lena estava preocupada que talvez a Tia
falasse

inglés.



— Vocé esta pronta para ir? Suas coisas estao com vVocé?
Lena assentiu com um gesto de cabeca.
A Tia segurou a mao dela e as duas foram para a porta da frente da

casa, e Anna sorriu para elas, e Lena achou que talvez Anna
estivesse um

pouco nervosa, ou algo parecido, e isso deixou Lena um pouco
nervosa.

A Tia tinha um carro, que estava estacionado na frente da casa.

Radoslava Dvorakovskaya nunca tivera carro, e esse parecia
brilhante e

novo (Era prateado! E pequenininho! S6 para duas pessoas!), e
parecia tao
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elegante, e Lena pensou que a Tia devia ser rica e ter muitas coisas
bonitas como aquele carro.

Lena ainda nao entendia de carros, nem de leasing, nhamorados ou
fraude de seguro.

A Tia foi para o banco da frente do carro e Lena seguiu para o outro
lado, abriu a porta, e o interior do carro nao era como ela esperava,

porque havia coisas e lixo espalhados. Havia roupas por toda parte,
e



latas de refrigerante no chao, e o carro cheirava mal, e havia
cigarros

apagados no cinzeiro, e CDs pelo chao, todo tipo de tralha pelo
chao, nos

assentos e por toda parte. Havia um minusculo assento traseiro, que
Lena

nao compreendeu. (Havia apenas duas portas? Como alguém
chegava I3

atras?) E o assento traseiro também estava cheio de roupas e outras
coisas.
O lugar em que Lena deveria se sentar estava igualmente coberto

de coisas, e Lena nao sabia o que fazer. Sentou-se na pontinha do
assento,

nao querendo sentar em cima nem tirar do lugar nenhuma das
coisas da

Tia. Lena sabia que deveria colocar o cinto de seguranca, mas
estava com

medo de se mexer, com medo de sair da sua posicao na beirada do

assento. Permaneceu sentada na extremidade do assento durante
todo o

trajeto sacolejante, muito sacolejante, com uma porcao de curvas, €
musica muito alta, e Lena estava ficando com fome, mas sentindo-se

muito enjoada e nada bem ao mesmo tempo. Lena estava
comecando a



ficar com medo de ir para a casa da Tia, estava comecando a sentir
falta

de Anna, até a sentir falta de Torrada.
O que pode uma pessoa como Lena fazer nessa situacao? O que ha

para fazer quando se é crianca e pequena? Quando se tem apenas a
roupa

que esta vestindo e uma presilha no cabelo, que sempre escorrega e
se
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prende no cabelo cheio de nds atras da orelha? Quando nao se tem
um

telefone nem numeros de telefone para que ligar? Mesmo que
pensasse

que alguém, como Anna, poderia ajuda-la e a fizesse se sentir
melhor,

mesmo que isso fosse verdade, como ligaria para ela? Como
comegar a

pensar em planejar sair dessa situacao em que se encontra, que
esta

fazendo vocé se sentir muito, muito mal mesmo? Mesmo que vocé

comece a achar, no carro de sua tia, que vocé preferia estar em
qualquer

outro lugar do mundo, que vocé nao quer ir para onde esta indo, o
que



vocé pode fazer?
SEJA BEM-VINDA, LENA
A Tia estacionou o carro numa rua muito bonita. A rua tinha

muitas arvores com folhas de todas as cores, e havia uma calcada e
um

pouco de grama junto a calcada, e carros estacionados em torno. A
casa

da Tia era dividida em duas partes, a de cima e a de baixo, e a Tia

(e

agora Lena) morava na parte de cima, e por isso era preciso subir,
subir,

subir um monte de degraus até a porta do apartamento.
A Tia levou um tempo enorme procurando as chaves na bolsa,

imprensada entre a porta de tela aberta e a porta de verdade,
remexendo,

remexendo dentro da bolsa, e ai tirou um maco quadrado de
cigarros.

Lena sabia o que era porque umas amigas de Radoslava tinham
fumado

quando foram visita-la, e Lena sabia que ndo eram bons e nao eram
para

criangas porque Radoslava Dvorakovskaya a proibira de tocar neles,
de



mexer nos pedacinhos queimados e sujos que as pessoas deixavam
nas

xicaras de cha e nos pratos de vidro que Radoslava Dvorakovskaya
pusera na mesa.
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— Segure isso — disse a Tia, e entregou 0 maco de cigarros a Lena.

Lena sentiu-se esquisita porque nao deveria segurar cigarros, mas
gostou

que a Tia Ihe pedisse para fazer alguma coisa, que a Tia falasse com
ela,

isso era bom, e que a Tia confiasse nela para segura-los e nao fazer
nada

de errado.

A Tia encontrou as chaves e abriu a porta. Ela entrou e Lena a
seguiu.

Lena deu dois passos e parou. Ekaterina deu varios passos, largou
a bolsa em cima do sofa, entrou num quarto e fechou a porta.
Lena ficou parada e olhou em volta porque nao sabia o que fazer.

Tudo parecia exatamente igual ao interior do carro da Tia. Havia
coisas

espalhadas por toda parte. Havia coisas de mais e outras de menos.
Havia



um tapete, que era branco e muito molengo e que cobria todo o
chao.

Havia uma porcao de marcas no tapete, de coisas derramadas,
manchas e

pequenos furos endurecidos cinzentos e negros. Havia um grande
sofa de

couro preto e com algumas partes rasgadas que deixavam sair o

estofamento branco. Havia uma mesa na frente do sofa com um
tampo de

vidro, mas estava toda coberta de lixo, principalmente, latas e copos
e

cinzeiros e umas caixas brancas de comida.
Havia uma cozinha separada desse comodo principal apenas por

meia parede, ndao uma parede inteira, e dentro da cozinha também
havia

coisas espalhadas, caixas e latas e embalagens para todo lado, mas
uma

das portas dos armarios estava faltando, e Lena viu que pelo menos
um

dos armarios estava completamente vazio.
Entdo a Tia saiu do quarto, e ela estava vestindo um biquini. O

corpo dela era alaranjado, ou quase todo alaranjado, e havia um
anel



saindo do umbigo dela. Ela apanhou uma calga jeans no chao,
vestiu-a e
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abotoou-a depressa, e fez isso como se estivesse zangada com as
proprias

pernas.
Lena ainda estava parada ali, a dois passos da porta da frente, e a

Tia agia como se Lena nao estivesse presente. O que a Tia fez em
seguida

foi ainda mais estranho. A Tia esfregou nos labios um brilho rosa
que

tirou de um potinho, depois afastou para o lado um dos triangulos
do

sutia de seu biquini e esfregou 0 mesmo brilho no mamilo, em
seguida

beliscou-o trés vezes, botou o triangulo de volta e fez 0 mesmo com
0

outro mamilo. Por fim, apanhou um moletom no chao e o vestiu.
— Vou trabalhar — disse, e pegou a bolsa, e pam-pam, fechou as
duas portas atras de si e se foi.

Lena estava aliviada que ela saiu. Lena também estava com muita

fome. Espiou na cozinha, e nao havia nada que realmente se
parecesse



com comida. Comeu um pouco de arroz de um recipiente da
geladeira. O

arroz estava frio, branco e granuloso, mas Lena comeu tudo.

Foi para o sofa, abriu um espaco entre umas roupas e revistas e
adormeceu.

Quando acordou, ja estava escuro e ela ndao sabia que horas eram,

nao sabia como ligar a televisao para tornar as coisas menos
assustadoras,

nem sabia onde ficavam os interruptores de luz, e assim ficou no
sofa,

tentando nao chorar porque estava com medo de comegar.

A CABINE DO BANHEIRO AINDA FEZ



UMA CABINE DE BANHEIRO
212

Lena pensa no dia que passou sozinha no apartamento da Tia e no

dia em que conheceu Vaclav. Lena nao quer contar nada sobre
Vaclav a

Serena. Ela mantém Vaclav guardado dentro de seu peito, de sua
caixa

toracica, acomodado entre suas costelas delicadas e seu coracao
pulsante,

tdo especial, t3o sagrado ele é para ela que nem suporta pronunciar
0

nome dele em voz alta para ninguém; ele € um segredo que vai
guardar

consigo para sempre; como 0 sacrossanto cobertor-talisma de uma

crianca, ela nao tolera que ninguém mais o toque, mesmo que seja
SO com

0s ouvidos.
Ela tem medo de tocar a lembranca perfeita que tem de Vaclav.

Andou pensando nele, sobretudo nos ultimos anos, mas tem pavor
de

tird-lo da lembranca e arriscar-se a perdé-lo para a vida real.

Lena se lembra da histdria de ninar que a mae de Vaclav Ihe



contava. Lembra-se daquela historia quase palavra por palavra.
Pensa no

final, sobre como o rapaz nao suporta ir a janela do castelo na
ultima

noite, prefere perder sua chance, continuar sem saber. Por mais
medo que

tenha de estragar a lembranca perfeita, nao quer perder Vaclav para
a

seguranca do nao saber. Agora quer ligar para Vaclav e encontrar
seus

pais.
— Quer dizer, ser adotada com 9 anos deve ser fascinante — Serena

interrompe seus pensamentos. — Como foi isso de ter de repente
uma

mae novinha em folha? — pergunta Serena.

— E, foi meio assustador, mas meio feliz também — responde
Lena.

Lena recorda os primeiros dias que passou com Emily como sendo

os mais felizes de toda a sua vida. Lembra Emily mostrando-lhe a
casa,

dizendo-lhe que agora era também a casa dela. Lembra-se de Emily
lhe
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dizendo que aquele seria seu lar para sempre, que nhunca mais
precisaria

se mudar nem ir embora. Lembra a primeira vez em que viu seu
quarto,

com a prépria cama, uma grande cama de quatro colunas com
cobertores

e varios travesseiros. Lembra que havia um armario enorme cheio
de

cabides vazios, e que Emily disse que iriam comprar todas as roupas
que

Lena quisesse para por nagueles cabides. Para Lena, era perfeito,
um

sonho que se realizava.

Emily se lembra das coisas de maneira diferente.



DO QUE EMILY SE LEMBRA

Emily estava apavorada. Passeou com Lena pela casa, mostrou-lhe

COmMO usar o micro-ondas, como usar a tampa da banheira e como
ligar e

desligar a televisao porque nao sabia mais o que fazer. Lena nao
falava

nada e seu rosto estava inexpressivo. Emily antes se preocupara
com a

possibilidade de Lena ficar assustada, ou timida, ou muito instavel,
mas

ela parecia completamente ausente, incomunicavel. Lera sobre pais
que

haviam adotado criancas negligenciadas em orfanatos na Roménia e
de

COMO as criangas Nao se apegavam, nunca seriam normais, talvez
até se

tornassem sociopatas. Lera sobre pais que, apds anos de luta,
decidiam

finalmente que seus filhos necessitavam de mais do que eles podiam
dar,

e que entao tinham de mandar as criangas embora, para clinicas
psiquiatricas.

Os dias passavam e Lena nao falava. Emily levou-a a uma



terapeuta, uma mulher linda com um consultorio cheio de
brinquedos

que, depois de uma sessao de uma hora com Lena, chamou Emily e
disse-

Ihe que Lena precisaria ser submetida a horas de testes e terapia
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prolongada. Emily olhou para Lena, sentada em sua cadeirinha,
parecendo mais aterrorizada do que nunca.

A terapeuta disse a Emily para voltar com Lena na semana seguinte

para comecarem os testes e que Lena precisava ser atendida de trés
a

quatro vezes por semana. Emily levou Lena para casa e Lena ficou
sentada a mesa da cozinha vendo Emily preparar queijo-quente.
— Nunca mais vamos voltar 13, e vocé nao precisa falar se nao

quiser — disse Emily —, mas preparei esse queijo-quente que é
disparado

o melhor sanduiche da regido, e seria realmente 6timo se vocé
dissesse

obrigada.
Emily colocou o sanduiche na frente de Lena.
— Obrigada — disse Lena.

— De nada — disse Emily, estupefata.



Nos dias seguintes, Lena comecou a falar, a perguntar, até a sorrir

para 0s programas de TV. Nao dava uma palavra sobre sua tia, sobre
0

que acontecera antes. Era como se tivesse nascido com 9 anos,
como se

nao tivesse memoria. Importava-se com o que estava diante dela:

perguntou a Emily se os pombos tinham nomes, de que eram feitas
as

calcadas e de onde vinham as cores das tintas. Na maior parte das
vezes,

Emily respondia da melhor maneira que podia e Lena parecia
satisfeita.

Voltar para a escola foi outra historia. Toda vez que Emily
mencionava a escola, Lena ficava agitada. Em um dia de compras de

material escolar, Lena teve um acesso de raiva e derrubou uma
prateleira

de quadros-brancos quando Emily ndo compreendeu que tipo de
lapis ela

queria. Sairam da loja sem comprar nada.
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E nada do que Emily fez para preparar Lena parecia ajudar.

Visitaram a escola, encontraram os professores de Lena e passearam
pelos



corredores, pela biblioteca, pelo ginasio. Ainda assim, na manha do
primeiro dia de aula, as maos de Lena tremiam enquanto ela tentava

comer o cereal. Emily passou o dia inteiro sentada num banco da
esquina

tentando ler. No fim do dia, Emily caminhou com Lena até em casa.
Lena

recusou-se a conversar; nao respondeu a nenhuma das perguntas
de

Emily sobre seus professores, sobre as outras criancas, sobre o0s
livros que

estavam lendo em aula.

Depois do terceiro dia de aula, Emily foi chamada para uma
reuniao.

— Ela esta tendo acessos de raiva todo dia — disse a Srta. Rhys.
Emily estava desconfortavelmente sentada numa cadeira pequena
de sala de aula, com a bolsa no colo.

— Estou surpresa — disse Emily.

— Mesmo? — disse a professora, levantando uma sobrancelha.
— Em casa, ela esta conversando, é expressiva... — disse Emily.
— Ela fica zangada em casa? — perguntou a Srta. Rhys.

— Ela fica frustrada — respondeu Emily, sem querer admitir que,



quando sentava para fazer o dever de casa, Lena ficava muito
irritada.

— Bem, em sala, ela perturba os outros; bate na carteira e... é dificil

descrever... faz aquele som. Ela guincha. — Emily sabia exatamente
a que

som a professora se referia, um grito agudo abafado que Lena
produzia

no fundo da garganta. — Parece que as outras criancas tém medo
dela.
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De certa forma, aquilo era um alivio para Emily; receara que
fossem tirar sarro de Lena ou amedronta-la.

— Olha, ela precisa de tempo para se adaptar... — disse Emily,

com medo de que a professora de Lena a fizesse sair daquela
escola.

— Espero que compreenda, nao posso permitir que uma aluna
ameace a seguranca do ambiente escolar...

Emily interrompeu-a; nao queria escutar o fim da frase.

— Compreendo. Tudo vai melhorar, vai, sim. Agradeco a sua
bondade.

Emily saiu furiosa da sala, muito aborrecida por ter de defender



Lena daquela mulher, que ameacava expulsa-la na primeira semana
em

uma escola nova. Enquanto andava para casa, onde Lena estava
com a

nova baby-sitter, filha de uma das melhores amigas de Emily, pensou
em

como estava desapontada com aquela mulher da escola. Todo
mundo

jurara de pés juntos que a escola era um ambiente seguro €
acolhedor,

onde se tolerava diferencas, que seriam aliados de Emily no caminho
do

sucesso de Lena. No entanto, a Srta. Rhys nao havia sugerido nada
para

ajudar Emily, para ajudar Lena, e agora Emily teria de ir a diretoria;
teria

de relatar as maneiras sutis como aquela conversa deixara claro que
Lena

nao era aceita nem tolerada.
Emily estava furiosa, mas, quando chegou em casa, parou e

respirou fundo. Nao queria que Lena soubesse que estava chateada.
Ao

deixar as chaves na vasilha junto a porta, ouviu Lena la dentro

guinchando para o dever de casa.



Na cozinha, Lena apoiava a cabe¢a nas maos e puxava o cabelo.
Amy, a baby-sitter, estava sentada pacientemente ao lado de Lena,
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esgotada. Ao ver Emily, fez cara de quem pede desculpas e Emily
disse

NO mesmo instante:
— Amy, esta tudo bem. Desculpe. Deixa eu lhe pagar para vocé ir

logo para casa. Emily deu 20 ddlares a Amy, muito mais do que
deveria.

Depois que Amy saiu, Emily sentou-se a mesa com Lena.

— Lena, pare de puxar o cabelo — disse, mas Lena parecia nao
ouvir.

— Lena, pare. Pare. — Sentiu a raiva crescer dentro de si, a raiva
que tentara deixar la fora, mas nao conseguira, raiva de Lena por se
machucar, raiva da professora, de tudo.

— Pare! — gritou. — Vocé esta frustrada, esta zangada, vocé tem

direito de estar zangada, claro que esta zangada. Vocé ¢ inteligente.
E

mais inteligente do que todos na sua turma inteira; € mais
inteligente do

que sua professora. S6 nao dispde de todas as palavras de que
precisa, e



isso ndo € culpa sua. Nao é culpa sua; nao é culpa sua.

Lena chorava.

— Chega de ataques de raiva na escola. Essa é a regra. Nada de
gritar. Nada de guinchar. Essa € a regra. — Ela nao sabia mais o que

dizer, mas desconfiou que Lena gostava de regras. — Vocé pode
gritar

em casa; pode fazer o que quiser aqui. Na escola, nao.
Lena assentiu com um gesto de cabeca e enxugou os olhos, o labio

ainda tremia. Emily sentou-se a mesa e elas comecaram a fazer o
dever de

casa.
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No dia sequinte, na hora em que Emily sabia ser um intervalo de
aula, ela telefonou para a escola e pediu para falar com a Srta. Rhys.

Andou de um lado para outro na cozinha enquanto esperava na
linha.

— AI6? — A professora estava nitidamente aborrecida por ter seu
almoco interrompido.
— AIG, aqui € a mae de Lena, Emily... desculpe se é uma hora ruim.

S6 queria ter certeza de que hoje tudo esta correndo melhor com
Lena até



agora. — Eram apenas 11h30.

— Ela ficou a manha inteira sentada quieta em sua carteira — disse
Srta. Rhys.

— Fantastico. Era s6 o que eu queria saber.

— Mais alguma coisa? — perguntou a Srta. Rhys.

— Nao, obrigada — disse Emily. Sabia que Lena estava seguindo
suas regras e seu palpite foi confirmado. Lena tinha horror de nao
cumprir regras.

Lena continuou a ir a escola e voltar para casa todos os dias

parecendo magoada. Emily sentava-se com ela durante todo o dever
de

casa, palavra por palavra. Lena chorava na hora de fazer o dever de
casa

e as vezes chorava durante todo o tempo em que trabalhavam nele.

Levava horas. Lena era péssima em matematica; dava a impressao
de

nunca ter aprendido nem mesmo as operacoes basicas. Lena disse a
Emily

que se sentia uma idiota, que parecia uma burra falando, que todo
mundo estava cacoando dela pelas costas. Emily sabia, por meio dos

telefonemas frequentes a professora, que isso nao era verdade.
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Lentamente, tudo melhorou. Lena comecou a compreender mais e

mais seus deveres de casa, suas aulas. Tornou-se mais calma. Um
dia,

terminaram o dever de casa com o dia ainda claro, e entdao sairam
para

passear, e encontraram um ovo de sabid que caira de uma arvore no

Prospect Park. Lena levou-o para casa e colocou-o em sua mesinha
de

cabeceira. O dia seguinte foi um pouco melhor. Com o tempo,
passaram a

gastar menos tempo fazendo o dever de casa e mais passeando,
catando

coisas que encontravam.
No segundo ciclo do ensino fundamental, os professores de Lena ja

estavam empolgados com seu progresso e suas hotas eram
perfeitas. Lena

lia vorazmente e seu vocabulario se expandiu. Certo dia, com 12
anos, ao

voltar para casa, contou a Emily que algumas meninas iriam
sozinhas a

Manhattan, de trem, para um jantar de aniversario.

— De jeito nenhum, nao — decretou Emily.



— O qué? — disse Lena, com ar incrédulo, embora ja devesse saber
que Emily nunca permitiria que ela fosse nessa viagem.

— Vocé nao pode ir, Lena, de jeito nenhum.

— Por qué? — perguntou Lena calmamente.

— Porque vocé é muito crianca e é perigoso.

— Vocé nao confia em mim? — Lena perguntou.

— Claro que confio em vocé. Nao tem nada a ver com vocé, é que
nao confio no restante do mundo, Lena.

— Entao que diferenca faz se eu sou crianca? — perguntou Lena. —

Se nao tem nada a ver comigo e é so porgue 0 mundo € perigoso,
entao eu
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nunca deveria ir a lugar nenhum sozinha, certo? Deveria ficar em
casa

para sempre.

— Nao — replicou Emily. — Um dia vocé vai ter idade para isso.

— Mas vocé disse que nao tem nada a ver comigo — insistiu Lena.
— Vocé nao pode ir — disse Emily. — Fim da discussao.

Foi a primeira vez que Emily percebeu que Lena podia deixa-la

sem saida numa discussao, e nao foi a ultima. Lena estava
descobrindo o



poder de seu intelecto, o poder das palavras, e Emily muitas vezes
tinha

de lembrar a si mesma que estava lidando com uma adolescente.
Lena fez amigos rapidamente quando comecou a falar na escola.
Emily percebeu que foi facil para Lena tornar-se uma garota popular

porque todas as outras criancas ja tinham medo dela. Ela era
inteligente,

mandona e divertida, e todo fim de semana havia um bando de
meninas

dormindo na casa dela.
Aos 17 anos, Lena passou a integrar o conselho de alunos, e seus

professores diziam que ela liderava as discussoes da turma, mas
ainda

era obsessiva e fragil. A hora do dever de casa era outro tipo de
campo

minado. Lena ficava horas sentada, as vezes até tarde da noite,

escrevendo e reescrevendo, conferindo e reconferindo. Lena pelo
visto

adquirira o dominio da lingua inglesa por meio de pura forca de
vontade,

decorando meticulosamente regras de gramatica e expressoes

idiomaticas. Era impelida pelo pavor de parecer burra e de seus
colegas



de turma rirem dos erros de sua fala. Mesmo depois de seu inglés se

tornar impecavel, ela ndo abandonava esses zelo e controle
rigorosos.

Comecava a trabalhar com calma, mas rapidamente se irritava e se

atormentava com pequenas falhas. Qualquer coisa podia tira-la do
SEério:
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uma equacao que nao conseguisse resolver de imediato, um
comentario

levemente critico de um professor em um trabalho que Lena passara
horas corrigindo. Lena parecia uma adolescente perfeita, mas Emily
sentia que era como se ela estivesse no olho de um furacao.

ATE LOGO MARCA

— Mas vocé nao sabe nada sobre seus pais de verdade? —

pergunta Serena. — Com quem vocé morava até ser adotada e vir
para

ca?
— Nao, nao sei nada sobre meus pais — Lena diz, resolvendo nao

responder a segunda pergunta de Serena. Lena esta ficando
cansada de

conversar com Serena, esta cansada de tudo o que precisa
remendar e



esconder, e nao quer tentar explicar mais nada: Lena nao gosta
dessas

varias nuances nebulosas na historia de sua vida, quando nas de
todo

mundo elas sao nitidas e coloridas e felizes como um cartao-postal.
Lena

nao gosta de editar os pontos estragados; nao gosta das vezes em
que sb

se lembra vagamente ou das coisas sobre as quais Ihe deram apenas
informacdes incompletas, passadas de uma pessoa para outra, €
sobretudo nao gosta de ter enormes lacunas no meio, de modo que
pensar em todos os dias até hoje parece perigoso.

Certa vez, contou a Emi sobre essa sensac¢ao, a de nao gostar de
recordar o passado por medo de topar com alguma superficie

escorregadia, ou poca de lama, ou ponto morto, e Emi comentou
que era

assim que muitos adultos se sentiam o tempo todo. Lena perguntou
a

Emi se alguém se sentia desse jeito quando jovem e Emi respondeu
que

nao, que a maioria das pessoas tem belas infancias, as quais gostam
de
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recordar, e é s6 quando ficam mais velhas e comecam a cometer
erros, a

ter arrependimentos e infelicidade € que deixam de gostar de
lembrar, de

voltar atras. A maioria, frisou Emi, ndo todos. Vocé tem de olhar
para a

frente para procurar sua felicidade, ndao para tras, so isso.

Lena nao quer sé olhar para a frente e ndo para tras. Quer
preencher as lacunas.

— S6 quero preencher as lacunas — diz a Serena.

— Va a luta, garota — diz Serena, sincera.

Lena resolve que vai preencher as lacunas. Vai procurar Vaclav. Ele

vai ajuda-la a encontrar seus pais. Ja havia pensado em perguntar a
Emi

sobre a possibilidade de encontrar seus pais, mas descartou
imediatamente a ideia. Nao que seu relacionamento com Emi seja

delicado, ou que Emi ndo va permitir; Lena nao sabe explicar, é sé
porque

nao suporta ver Emi preocupada, ou magoada, ou decepcionada.
Nao

quer nem pensar a respeito.

— Obrigada — diz a Serena.



— Nao ha de qué, foi um prazer — diz Serena, e de repente Lena

esta pronta (todas as suas pessoas estao prontas) para ir para o
corredor e

voltar ao dia.
S6 quando ja esta no corredor, a caminho de encontrar seus amigos
e ter seu jantar de aniversario, que se lembra da marca com sua

especificidade inconsciente, de que se esqueceu de se despedir, de
fixar

em sua memoria e de se lembrar, e que agora tem certeza de que
vai se

desbotar como todas as outras.
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NO MESMO EXATO MOMENTO

No jantar com amigos tudo € nada, e no percurso de taxi para casa

tudo é nada, e em casa com Emi tudo é nada. Lena esta tao
excitada, tao

nervosa, tao saturada de adrenalina que cada momento dura uma
hora e

cada hora se estende de uma forma impossivel, e o tempo nao
passa de

jeito nenhum. Contudo, € claro que o tempo passa; € uma das
verdades

do universo: por maior que seja a dor, a alegria, o nervosismo, a

ansiedade, o amor, o0 medo, a coceira, o0 cocar, a febre, a queda, o
tempo

passa. Assim, o acontecimento impossivel esta de repente diante
dela, e

entdao aquelas horas, até as horas que antes pareciam feitas de
milénios,

retrospectivamente parecem desmoronar sobre si mesmas, de tal
modo

que a chegada do acontecimento parece na verdade repentina, e a
espera

parece ter passado absurdamente rapido, e aquelas horas parecem
nunca



ter existido. E assim que Lena se sente quando afinal esta sozinha
em seu

quarto, as 22h30 de seu décimo sétimo aniversario, pegando o
telefone

para ligar para Vaclav.

Sera que Lena sabe que naguele mesmo exato momento Vaclav esta
pensando nela (na realidade, pensando em nao pensar nela)?

Ela tranca a porta e senta ao lado do telefone. Disca o nimero de

Vaclav sem hesitacdo. Um numero de sete digitos enterrado desde o
ano

em que Lena tinha 9 anos, discado por uma poderosa mas silenciosa
parte

de sua mente, como o equilibrio, a respiracao, os barulhinhos do

estbmago, algo que seu corpo conhece. Seus dedos sabem o que
fazer. E

assim com o numero do telefone do rapaz que vocé ama. Amava.
Vai

amar. Vai saber.
225
Enquanto o telefone toca, Lena considera a possibilidade de alguém

que ndo seja Vaclav atender. S30 22h30. E uma hora um pouco
impropria



para ligar para alguém. E entdo ela calmamente deixa o telefone
tocar

porque sabe quem vai atender. Sabe, de alguma forma, que ele esta
esperando pelo telefonema dela.
Vaclav acabou de adormecer pela primeira vez sem dar boa noite a

Lena quando o telefone ao lado de sua cama toca. Ele o agarra e,
antes

mesmo de dizer alb, seu coragao ja esta aos pulos dentro do peito.
— Al6? — diz, mas nao é preciso falar, ambos sabem quem esta do
outro lado da linha.

— Aqui é Lena — diz ela.

O que mais ha para dizer?

— Aqui é Vaclav — diz ele.

O que mais?

— Como vai vocé? — Ela abre um sorriso grande, grande, grande.
— Estou bem! E vocé, como vai? — Parece que a conversa vai

seguindo por trilhos que nenhum dos dois enxerga; esta se dizendo
asi

mesma.
— Estou bem, também. Hoje é meu aniversario — diz ela.

— Eu sei — diz ele. — Eu sei.



— Vocé sabe? — pergunta ela.

— Sei. Claro. Sei, sim.
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Vaclav e Lena agora comunicaram um ao outro a coisa definitiva, o

que ambos querem saber, mas nao podiam perguntar: Vocé se
lembra de

mim? Fui tao importante para vocé quanto vocé foi para mim? SO eu
guardei a

lembranca? Ou vocé estava junto comigo o tempo todo?
Claro que estavam um com o outro o tempo todo. Mesmo quando

nao estavam olhando, nunca precisaram verificar. Ela estava sempre
ER

ele estava sempre |a. Fora do quarto dela, em algum lugar no
escuro,

como a lua.

— Onde vocé esta? — pergunta Vaclav.

A pergunta soa estranha para Lena.

— Em casa. — Ela se da conta de que ele nao sabe de nada, onde
ela mora, nada. — Park Slope — diz. Ela sabe onde ele mora.

— Vocé ainda mora no Brooklyn? — pergunta ele, espantado que

ela possa estar tao perto.



— Moro — responde ela.

— Em que escola vocé estuda? — pergunta ele.

— Na Berkeley Carroll. E uma escola muito pequena — diz ela,
desculpando-se antecipadamente por ele nao conhecer a escola, nao
querendo deixar nenhuma brecha, nenhuma bolha na pele daquela
conversa.

Vaclav, porém, conhece a escola. Varios amigos seus moram na

vizinhanca, e ele passa sempre por €la para ir as cafeterias
proximas.

— Eu conheco. Passo sempre por la... o Ozzie fica na esquina. Nao

acredito que nunca encontrei vocé — diz ele, incrédulo por ter
estado a

alguns quarteirdes de Lena, por ter passado pela calcada de sua
escola
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enquanto ela estava sentada 13 dentro lendo, ou indo para a aula de
educacao fisica, ou aprendendo calculo. Ela estivera bem ali o tempo
todo.

— Vou sempre ao Ozzie — ela diz, se perguntando se o teria visto
sem saber, mas parece impossivel. — Em que escola vocé estuda?

— Na Brooklyn Tech — ele responde.



— Nossa, parabéns — diz ela, porque a Brooklyn Tech é uma

escola-modelo, na qual € muito dificil entrar. E uma escola publica
para

alunos supergénios em ciéncias e, quando ela pensa a respeito, nao
se

surpreende que ele esteja 1a.

— Ah, obrigado. E meio longe da minha casa, mas eu gosto.

— Vamos nos encontrar? — pergunta ela.

— Vamos — responde ele.

— Na segunda-feira, depois da escola — anuncia ela. — As 15h30?
— Esta bem — diz ele.

— Encontro vocé perto da sua escola. Do outro lado da rua, no
parque Fort Greene — conclui ela.

— OK — diz ele.

— OK — diz ela.

— Lena — diz ele, e falar o nome dela é como um sobressalto.

— Vaclav — diz ela, e falar o nome dele é como cantar em publico.
— Estou muito contente por vocé ter ligado.

— Eu também.
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— Eu também.



— OK, até logo.
— Até logo.
E os dois ficam sentados imoéveis em seus quartos, esperando seu

coracao parar de bater ou explodir, e se perguntam por que ja nao
estao

juntos entdao, no meio da noite. Por que nao? Tudo, tudo é possivel.
O

mundo se separou, se juntou e se separou outra vez. O mundo esta
se

batendo como dois cimbalos. Plem, plem, plem, plem. E dificil dormir
com aquele barulho todo no universo. Plem, plem, plem, plem.
De manha, na hora do café, com suas respectivas maes, maes

diferentes como a noite e o dia, gorda e magra, morena e loura,
pesada e

leve, Vaclav e Lena sentam-se e nada dizem a nenhuma das duas
maes

sobre o Telefonema, e ndao mencionam a existéncia do Plano de
Encontro.

Por qué? Por que mentir para essas maes? Por que manter secreta
essa

coisa que nao precisa de segredo? Vaclav e Lena nao sabem. Mas
mantém

seus segredos no bolso secreto entre suas maos entrelacadas,
protegendo-



os e querendo instintivamente preserva-los como minusculos
sapinhos

brilhantes encontrados na grama molhada, mas ao mesmo tempo

querendo partilha-los, querendo exibir e dividir com alguém a
novidade

empolgante. Suas mentes repassam irresistivelmente a mesma coisa

varias vezes, entoando as palavras em siléncio: Adivinhe com quem
falei

ontem a noite? Vocé ndo vai acreditar com quem falei ontem a noite.
Escute so,

sabe o que Lena disse? Mas eles nao dizem essas coisas, eles as
guardam

para si, com cuidado, com muito cuidado.

Sera que Vaclav esta pensando em contar a Ryan, sua namorada,
sobre esse grande acontecimento? Nao, ele nao esta.
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Vaclav so pensa em encontrar Lena na segunda-feira. Nao pensa
em Ryan.

Lena comeca a trabalhar em seu plano.

VACLAV FEZ UMA CABECA MAIS ALTO



DO QUE TODO MUNDO

Lena nunca falta aula, mas na segunda de manha ela decide que a

ideia de ficar na escola € insustentavel. Declarar que o argumento
de ficar

na escola é insustentavel acalma Lena; ela gosta da categorizacao
simples,

da qualidade absoluta disto: Hoje, a escola absolutamente nao pode
ser

tolerada. A ideia de ficar, de assistir a aula de calculo, é
insustentavel

hoje. Durante todo o fim de semana, sua ansiedade cresceu

exponencialmente. Nao parou de pensar na voz de Vaclav ao
telefone e

de perder o félego. Insustentavel.
Lena sai da escola e pega dois 6nibus para Fort Greene, para sentar

diante da Brooklyn Technical High School, hum banco do lado oposto
da

rua, e esperar trés horas por Vaclav. Ela olha para o prédio; conta os

andares, as janelas, as portas. Vaclav esta dentro daquele prédio,
dentro

de uma sala de aula, sentado em uma cadeira, escutando o
professor



falar; ele esta 1a dentro. Ele esta vivo. Ele é uma pessoa de verdade.
Ele

provavelmente esta nervoso por encontra-la. Sera que isso ajuda a
acalmar os nervos elétricos dela? Nao muito.

E um dia de outono, sem dlvida nenhuma, mas quente. O ar nao
esta cortante; € um dia de calor ameno. As folhas estao mudando,
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comecando a mudar, s6 as pontas estao ficando alaranjadas,
perdendo

um pouco do verde, nada exagerado ou extremo ainda.
Ha grupos de garotos ja passando pela calcada, embora as aulas

ainda nao tenham terminado. Eles tém tempos livres, ou estao
saindo

mais cedo, ou estdo matando aula. O que mais parece, entretanto, é
que

Sao apenas um vazamento, que uma escola do tamanho da Brooklyn
Tech

vai escoar alguns alunos nas calcadas das redondezas.
O banco de Lena fica embaixo de um bordo que deixa cair

pequenos helicopteros, pequenas hélices marrons de duas asas,
cComo Se a

natureza estivesse em festa, escolhendo arvores para lancar suas



sementes em parafuso. Lena apanha um e o rasga ao meio, dobra
uma

das metades de uma das asas pensando em cotilédone, de biologia,

pensando que essa coisa € de uma planta dicotilédone, mas
esquecendo o

que significa ser monocotilédone ou dicotilédone.
O sinal toca dentro da escola, e soa tao alto que Lena o escuta. Em

instantes, abrem-se as portas e uma enxurrada de garotos enche a
rua.

Lena fica agitada. Ha gente demais. O encontro deles vai ser
impossivel,

ele nunca vai conseguir vé-la, e ela nao quer ficar olhando
ansiosamente

para a multidao, esticando o pescoco, procurando. Quer apenas que
ele a

encontre, quer apenas estar la. A quantidade de ruido que vem das

pessoas € incrivel; algumas parecem estar gritando, berrando, sé
para

usar as vozes depois do dia de siléncio forcado; todo mundo esta
falando

alto, rindo alto, gritando um para o outro e piando. Alguns garotos
estao

de fato dando pios selvagens de aves uns para os outros.

Lena nao se lembra de ninguém na sua escola jamais ter sido tao



barulhento. Talvez, ela pensa, quando se é parte daquilo, ndo pareca
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assim tao barulhento. A escola de Lena é minuscula, maravilhosa,
particular e sossegada.

Na calcada da escola ha diversos grupos de garotos, todos vestidos

de modo exagerado. Em vez de usarem somente acessorios, eles
parecem

fantasiados, e € demais. Pensa vaidosamente sobre sua escola
pequena,

onde todo mundo pode ser apenas o que &, depois sente uma onda
de

alguma coisa... sente-se privilegiada? Sortuda? Nao € uma sensacao

conhecida. Essa escola, onde a pessoa tem de fazer tanto barulho,
de

todas as maneiras, tem de ser tao grande, seria exaustiva para ela.
Prejudicial.
Num dos pequenos grupos de pessoas ela repara em um rapaz

muito mais alto do que todos os outros. Uma cabeca mais alto, até
mais

de trinta centimetros, e ele se destaca na multid3o. Vira-se para
falar com

alguém e Lena vé seu rosto. E inconfundivelmente o de Vaclav, mas
esta



completamente diferente. E um homem adulto sorrindo o sorriso de

Vaclav. Ainda ndo a viu. Lena pensa na coincidéncia de sua atencao
fixar-

se naquela pessoa em especial, haquela nuca, e a nuca acabar
sendo a de

Vaclav, mas, claro, ele é alto, portanto qualquer um repararia nele.
Quem

apostaria que Vaclav ficaria tao alto? Além do mais, quais sao as
chances

de que aquela pessoa em particular que Lena esta procurando,
aquela

pessoa que é tdo especial para ela, seja também tao especial para
todo o

universo, esteja tao acima de todo mundo, seja tao obviamente
espetacular, luminoso, encantador e magico?
Esta sentada ali, se perguntando se Vaclav vai reconhecé-la da

mesma maneira, quando ele comeca a atravessar a rua, sequindo
direto

para ela pela calcada. O cabelo dele é tao escuro — igual ao do
Super-

Homem dos quadrinhos — que ela quase espera ver pontos azuis de
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eletricidade contornando-lhe a cabeca. Esta desgrenhado, como se
tivesse



retorcido as mechas o dia inteiro. Ela esta abismada com o cabelo
dele,

mas, sobretudo, nao consegue tirar os olhos das sobrancelhas.
As sobrancelhas de Vaclav sao grandes, escuras, mas separadas

uma da outra, nao se fundem no meio, nao desmoronam ao peso
uma da

outra. Sao pesadas e densas, mas de certa forma leves, graciosas,
como

carvao, porém mais lustrosas, vivazes, reluzentes? Sera que podem
ser

reluzentes? Ele esta sorrindo com o rosto todo, um sorriso que se

expande, que se expande mesmo ao atingir sua capacidade maxima
de

sorrir, seu sorriso se expande incrivelmente, e ela também esta
sorrindo, e

se levantando do banco porque ele esta bem ali, diante dela, e ela
nao tem

certeza se vao se abracar ou nao, mas vao, sim, estao se abracando,
e

entao, sim, ela esta no ar nos bracos dele, seus pés sairam do chao,
eo

rosto dele estd em seu cabelo, e ela esta rindo, rindo, rindo, e ele
emite um

som que parece o grito que se da quando descemos o toboga de
agua



mais ingreme do parque, e eles ficam assim para sempre.
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ELES NAO FICARAM ASSIM PARA

SEMPRE DE VERDADE, MAS ALGUNS MOMENTOS
PARECEM ETERNOS, NAO PARECEM?

Vaclav ja sabia que ela estava sentada la antes mesmo de vé-la.

Sentira que ela olhava para ele. Sabia que era ela, tinha de ser ela,
porque

ele sentiu, de repente, a compulsao para se virar e olhar para aquele

banco, olhar na direcao dela, como se houvesse imas nos olhos dele
e ela

fosse um pedaco supermagnetizado de algum outro planeta que
tivesse

acabado de cair na terra.
Ela continuava pequena, continuava morena, os olhos ainda eram
perturbadores, mas agora todas as partes de seu rosto estavam se

tornando graciosas. Tinha cabelos tao encaracolados, tao crespos,
tao

rebeldes que pareciam uma juba em torno de sua cabeca; parecia
ser uma

parte dela como aquelas golas dos lagartos, aquelas que se
projetam de



seus pescocos nha hora da batalha. Tudo no rosto dela se tornara
mais

confiante. Ei! Sou um nariz, sou uma boca; isto é o que eu faco.
Tudo

parecia estavel; tudo parecia no lugar certo. Ele nao poderia té-la
imaginado desse jeito, mas agora que a via nao podia imaginar mais
nada, mais nada mesmo. E entdo s6 quis abraca-la, mas quando se

abaixou e ela estendeu o corpo para cima foi como se ela nao
pesasse

nada e sb quisesse se atirar nos bracos dele, e entdo ele a segurou
no ar, 0

que nao planejara de jeito nenhum, e se preocupou porque quando
a

pusesse no chao ficariam um pouco constrangidos, ele ja esta
sentindo o

constrangimento beliscando seus calcanhares, s6 cocando, cocando
para

se espalhar.
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Ele a pde no chdo, na calcada, e ha outras pessoas tentando passar

por eles, 0 que é uma surpresa. Um momento antes, quando ela
estava no

ar, em seus bracos, parecia ndao haver mais ninguém no mundo. Ela



levanta o rosto para ele e sorri, e seu sorriso € dentuco e tolo, mas
seus

labios sao bonitos, e Vaclav sorri de volta.

— Quero que vocé va para a Russia comigo — diz ela.

— Claro — concorda ele.

— Estou falando sério — diz ela, sorrindo.

— Eu sei — confirma ele.

— Quer ir a algum lugar? — pergunta ela.

— Pensei que estavamos indo para a Russia — diz ele.

Ela pde as maos nos quadris e faz uma cara feia para ele, uma

sobrancelha para cima, outra para baixo, o queixo impondo atencao,
a

mesma cara feia que fez para ele da Ultima vez que se viram.
— Quero dizer agora — diz ela.

— Quando vamos para a Russia? — pergunta ele.

— Logo — responde ela.

— Hoje a tarde? — pergunta ele.

— Nao — responde ela.

— Otimo, porque ainda n3o fiz a mala.

— Estou falando sério — diz ela.

— Quando? — insiste ele.
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— Vamos ver — diz ela.

— Aonde vamos agora? — pergunta ele.

— Comer alguma coisa, talvez? — sugere ela.

— OK, legal. Porque estou morrendo de fome — diz ele.

— Eu, nao — replica ela.

— Estou sempre com fome — explica ele.

— Vocé deve estar crescendo — diz ela.

— Vocé acha? — pergunta ele. — Podemos comer pizza. Vocé gosta
de pizza?

Pergunta estranha para fazer a pessoa secreta mais importante de

sua vida, mas ele tem de perguntar; ele nao sabe. Nunca viu Lena
comer

pizza.

— Nao estou com fome — diz ela —, mas acompanho vocé. Temos
muito que conversar.

— Para caralho — diz ele.

Ela se surpreende ao ouvi-lo falar palavrao, mas ao mesmo tempo

fica empolgada com esse lembrete de que agora sao adultos. Ele
dizer



—caralho|| faz a Russia parecer possivel. O plano da Russia € algo
que ela

esta guardando na cabeca e que cutuca, como um dente mole, para
ver se

é real. As vezes &, as vezes nao. As vezes lhe parece bom, as vezes,
muito

ruim. Hoje esta lhe parecendo realmente bom. Realmente verdade.
Eles comecam a andar pela calcada juntos, lado a lado, olhando

para os pés. Nao estao acostumados a percorrer a calcada juntos;
nao tém

um ritmo para caminharem juntos, como fazem os casais na cidade,
como
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fazem velhos amigos. Vaclav anda devagar para acompanhar o ritmo
de

Lena. Eles se espremem, desajeitados, ao passarem por postes de
luz ou

grupos de pessoas, e acham complicado atravessar a rua.

— O que vocé tem feito? — Vaclav pergunta.

Lena sorri para ele com ar malicioso.

— Um monte de coisas — responde. — E vocé, o que tem feito? —

Ela sorri; é t30 esquisito perguntar a ele o que anda fazendo. E
como



encontrar o presidente e perguntar: —E ai, como esta?|
— O mesmo — responde ele, querendo dizer o mesmo de quando

vocé foi embora, querendo dizer magica, querendo dizer tentar
tomar

conta de vocé com a minha mente, tentar controlar os
acontecimentos

usando poderes sobrenaturais.
MISSAO SECRETA
Inacreditavel para Lena e Vaclav estarem sentados numa pizzaria,

um de frente para o outro, simplesmente pedindo uma pizza, como
se

tudo fosse normal.
Felizmente, para Lena e Vaclav, presume-se que Vaclav, sem

contestacao por parte de Lena, nao possa falar enquanto come.
Vaclav

come feito um porco. Lena receia que o molho da pizza respingue
nela,

que ela va se queimar com o queijo derretido arremessado.
Enquanto

Vaclav come suas trés primeiras fatias, Lena tira o queijo de outra
fatia e

explica a ele o plano da Russia.
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— Quero encontrar meus pais — conta. — Quero dizer, meus pais
bioldgicos. Tenho uma mae agora, uma mae mesmo, minha mae de

verdade. Ela me adotou. Eu a adoro. Quero apenas saber sobre
meus pais

verdadeiros.

Vaclav repara na calma impressionante da voz de Lena quando ela
fala de sua nova mae, sua mae de verdade.

— Quero que vocé venha. Vai ser muito dificil encontra-los. Ainda
nao sei como vou conseguir, mas tenho certeza de que podemos

encontra-los. Quero dizer, ndo deve ser impossivel. Sei que eles
estao por

ai, a questao é sé descobrir a maneira de encontra-los. Por meio de
documentos, ou seja la do que for.
Vaclav para de mastigar, s6 momentaneamente, levanta os olhos

para Lena; quer fazer uma pergunta, mas esta de boca cheia e ela
nao

para de falar.
— Vamos fazer tantas pesquisas aqui quanto for possivel antes de

viajar, e talvez a gente obtenha algum progresso, mas tenho certeza
de

que vamos encontrar barreiras e vamos precisar de informacdes que
sé



encontraremos la mesmo, sabe? Talvez sejamos obrigados a bater
em

portas e fazer perguntas, ou procurar registros em algum lugar
obscuro,

ou sei & mais o qué.
Vai ficando bem claro para Vaclav que grande parte da concepcao

desse plano de Lena foi baseada em programas de televisao. Além
disso,

muito do atrevimento de seu plano baseia-se na confianca de uma
aluna

estudiosa, a confianga de que, com zelo, esforco, dedicacao,
pesquisas

completas, investigacao e planejamento qualquer resultado pode ser
obtido. Vaclav também é discipulo desse método em sua vida. E
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precisamente por isso que tem certeza de que sera, um dia, um
magico

bem-sucedido.
— O problema é chegar Ia... mais especificamente, o dinheiro para

chegar la. Mas isso € s6 um numero; a gente conta um nimero de
cada

vez. Um dolar de cada vez — diz ela.

Novamente, esse é o pensamento de uma pessoa que ¢€ inteligente o



suficiente para saber que é inteligente e que, mesmo num mundo
muito

grande, nao existe ninguém significativamente mais inteligente, e

portanto qualquer coisa pode ser realizada. Nao ha nada de infantil
em

querer encontrar os pais. Uma necessidade, pensa ele, que deve ser
inata,

natural, eterna. Lena é igual a um pombo-correio, a um
bumerangue.

Existe um motor dentro dela sempre a procura deles.

Ela ndao parou de falar.

— O principal € que podemos chegar 13 se simplesmente
decidirmos ir, entende? E eu sei que vocé compreende isso, que se
decidirmos fazer isso acontecer entao é possivel. Entao esta feito.
Praticamente.

— Sabe o0 que Houdini disse? Ele disse: —Fiz coisas que

racionalmente ndo poderia fazer porque disse @ mim mesmo: Vocé
tem

de fazer,|
— Gosto disso — diz ela.
— Achei que gostaria — ele diz, e ambos enrubescem. — Antes de

mais nada, sim, claro que vou com voce.



Lena nunca duvidou de que Vaclav fosse. Balanca a cabeca,
concordando.
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— Entdo, s6 quero resolver umas coisas antes, porque € claro que

vou, s6 tenho umas perguntas, umas ideias e coisa e tal, sobre o
plano.

Mas nao quero que se preocupe de jeito nenhum achando que nao
topo,

porque eu realmente topo — diz ele. — Primeiro, vocé tem certeza
absoluta de que eles estdao na Russia? — pergunta.
— Tenho.

— Por qué? Se vocé nao sabe onde eles estdao, como pode ter
certeza

de que nao estao aqui?

— Se estivessem aqui, nos Estados Unidos, teriam entrado em
contato comigo. Teriam me encontrado. Em algum momento. Lena
afirma isso como fato. Vaclav tem menos certeza.

— Como sabe se ainda estao vivos? — pergunta ele e

imediatamente se questiona se aquela € uma pergunta que pode
fazer.

Parece uma pergunta cruel, horrivel.



— Nao faz mal. Se eu os encontrar e eles estiverem mortos, ainda

assim os terei encontrado. SO quero preencher as lacunas. Nao
quero

nada deles. S6 quero saber. Quero saber por que vieram para ca €
por que

me abandonaram. Acho que qualquer um iria querer saber.
Vaclav pensa em como seus pais também vieram para os Estados

Unidos, trouxeram-no para ca. Pensa em como nao conversaram
muito

sobre isso, ha muitos anos que nao conversam. Ele ndo perguntou a
sua

mae ou seu pai como era a vida deles na Russia, por que sairam de
14, nao

perguntou nada. Suas conversas a mesa do jantar s3o sobre a
escola,

sobre politica e tudo o mais. Vaclav lembra um pouco da vida na
Russia

de quando ele era pequeno; lembra um dia em que brincou com
outro

menino do lado de fora do grande prédio em que moravam, e de um
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brinquedo, um astronauta de corda que, ao chegarem aos Estados

Unidos, percebeu que deixara para tras, o que o fez chorar. Lembra
que



levou seu livro sobre Houdini consigo no aviao. Sao apenas vagas

lembrancas que tem de quando era pequeno; a vida antes disso
nunca é

discutida. Vaclav quer contar isso a Lena, dizer algo como: "Meus
pais

moram comigo na mesma casa € ndo sei nada sobre essas coisas
que vocé acha gue

a maioria das pessoas sabe.” Ele nao diz isso. Poderia saber se
quisesse, diz a si

mesmo, e essa € a diferenca.
— Vocé vai contar a seus pais sobre isso? — pergunta ele, mais

uma vez se dando conta de que as coisas basicas que desconhece
sobre a

vida de Lena dariam uma longa lista.
— Meus pais, nao, minha mae. SO tenho mae. Nao, nao vou, porque

ela nunca me deixaria viajar sozinha. Sozinha? Para a Russia?
Nunca.

Tem de ser segredo.

E uma miss3o. Vaclav compreende as missbes, compreende a
necessidade de manter segredo quando algo é tao importante.
— Também nao vou contar a minha mae; ela surtaria.

Lena quase se encolhe a mengao da mae de Vaclav, e se pergunta



por qué. Por que a mencdo a méde de Vaclav a deixa ansiosa? As
vezes sua

mente fica cheia de buracos. Estar ali com Vaclav € bom, mas sente
que

ele esta tocando em alguns pontos obscuros e sensiveis. Suas
perguntas

sao mais dificeis de responder, mais dificeis de escutar do que ela
pensou

que seriam, como se ele estivesse pressionando alguns musculos
dela que

estivessem atrofiados.

— E — diz. — Acho que é melhor ninguém saber. Mais facil.

241

— Tudo bem — diz ele, sem ao menos questionar por que precisam

ir sozinhos, e por que consequentemente o plano tem de ser
mantido em

segredo, de tanto que Ihe agrada ter um segredo com Lena outra
vez.

Saem da pizzaria, e Lena diz a Vaclav que precisa ir, que tem uma

reuniao. Conselho Escolar. Sim, € uma chatice. Ela é a presidente, €
ainda

assim é uma chatice. Pois €, € bom para solicitar vaga em
faculdades, ela



explica. Essa conversa, esse bate-papo sobre assuntos de escola
consiste

apenas em palavras para encher o ar enquanto se entreolham. Nao

querem deixar a companhia um do outro e nao sabem como se
despedir.

— Ah, espere ai! — diz Vaclav. — E a sua tia? Sera que nao pode
nos ajudar? Ainda mora na rua Sete?

— Ela se mudou — diz Lena. — Voltou para a Russia.

— Ah, que pena — Vaclav diz. — Ela provavelmente sabe alguma
coisa, nao é?

— E — diz Lena. — Bem que eu gostaria de perguntar, mas ela foi
embora.

Ha uma pausa, que Vaclav preenche com:

— Posso encontrar vocé amanha?

E Lena saltita ao final do —amanha|| com um sim. Aqui, depois da
aula. OK, eles dizem, varias vezes, ok, ok, ok, sorrindo, beirando a

patetice. Estao prestes a se virarem e se afastarem um do outro,
sem saber

nem um pouco o que fazer com essa partida, como deveria ser, e
entao

dao um passo a frente para o espaco do abraco, que assim que
acontece



lhes parece a coisa mais razoavel a fazer. Dois amigos de longa data
se

abracando. Razoavel. Exceto que ha muito contato entre os
pescogos,
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entre a maciez na intersecao do pescogco com o queixo, ha uma

insuficiéncia de vigor amigavel, siléncio demais no mundo enquanto
se

abracam.
Quando sai andando, Vaclav percebe que queria contar a ela sobre

seu novo truque, o Sarcofago de Mistério do Antigo Egito. Ela ficaria
tao

entusiasmada, porque eles sonharam construi-lo juntos quando
eram

pequenos e ele finalmente o fez. E um ndmero para duas pessoas, €
ele

ainda nao teve oportunidade de praticar. Esteve sempre esperando
por

Lena.



O DIA SEGUINTE

Sentam-se debaixo de uma arvore no parque Fort Greene. Sentam-

se no chdo e correm os dedos pela grama. E bom que a grama
esteja ali,

da a eles algo para pegar, para puxar, um ponto onde pousar 0s
olhos

enquanto conversam.

Lena esta olhando para a grama e Vaclav esta olhando para ela.
Nao consegue acreditar que ela esta bem ali.

Lena diz a Vaclav que quer contar tudo a ele, e entao lhe conta
quase tudo.

Conta o que sabia a respeito dele antes de encontra-lo, assunto
sobre o qual nunca falaram quando tinham 9 anos. Conta sobre

Radoslava Dvorakovskaya e sobre o dia em que a encontrou morta
na

banheira. Conta que nao sabe onde estava antes de Radoslava, nem
como

chegou a casa dela. Conta sobre a espera pela tia, sobre os dias de
colorir

e sobre nao conseguir falar.
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Vaclav fica muito contente, muito contente porque ela esta lhe
contando tudo.
Ele pergunta se ela lembra o que houve quando a levaram embora.

Ela conta sobre o Servigo de Protecao a Crianca, sobre ir morar com
Emi.

Conta a ele sobre o dia em que Emi disse que ia adotar Lena, que foi
no

segundo dia de Lena na casa de Emi. Conta a ele sobre como ela e
Emi

decidiram como Lena a chamaria, uma vez que Emi eram as
primeiras

trés letras, a primeira silaba do nome dela, Emily, e lembravam a
letra

eme, de Mamae, e como seria um modo de chama-la de Emily e de
Mamae sem dizer nenhuma das duas palavras.
Vaclav repara que Lena esta pulando coisas. Esta pulando a parte

sobre a mae dele ter chamado a policia. Imagina que ela esteja
deixando

isso de fora porque é constrangedor falar a respeito, porque foi
culpa da

mae dele Lena ter sido levada embora. Ele sempre culpou a mae e

imagina que Lena deve fazer o mesmo. Claro que nao esta mais
zangado;



sabe que sua mae pensou estar ajudando quando teve uma reacao

exagerada, estragou tudo e fez Lena ser levada embora. S porque
ela

ficava muito tempo sozinha em casa, so porque a tia dela fazia
striptease

e tudo o mais, a mae chamou a policia. Ele esta realmente contente
por

Lena estar mais feliz com Emi, que tudo tenha acabado bem para
ela. De

alguma forma, ele sempre imaginou que as coisas haviam piorado
para

Lena quando ela foi embora, talvez porque fosse muito pior para ele.
O sol esta se pondo e sopra um ar frio. Ele da seu agasalho a ela;
nao ha possibilidade de ele sentir frio. Conversam até escurecer e 0

parque estar prestes a fechar. Levantam-se e vao para o metro, e
ele conta

que mal pode esperar para trabalhar no espetaculo de magica
novamente.

Diz que nunca encontrou uma assistente substituta.
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Ela sorri para ele e diz que mal pode esperar para comecar a
planejar a viagem deles para a Russia.

QUANDO A GENTE ESTA AMANDO,



PARECE QUE ESTA FLUTUANDO
Lena e Vaclav passam o tempo em éxtase com a companhia um do
outro. Estao de olhos arregalados como caes famintos, como recém-

convertidos. Ambos vagueiam pela escola como zumbis, e ninguém
nota.

Pela primeira vez, Lena faz o dever de casa no corredor encostada
num

armario dez minutos antes do inicio da aula, em vez de,
meticulosamente,

na tarde em que foi pedido, em casa, a mesa da cozinha, com Emi
lhe

fazendo companhia, vigilante, como um funcionario de torre de vigia
de

incéndios.
Até entdo, o dever de casa era barra pesada. Uma area

contaminada, uma briga de foice, uma chacina completa. Muitos
lapis

mastigados e pontas de lapis quebradas. Muito papel rasgado. Lena

surpreende-se com sua capacidade para ir contra a propria natureza.
Emi

também esta contente. Lena fazendo seu dever de casa durante
horas a

mesa da cozinha, imersa, obcecada, era melhor do que 0s acessos
de



gritos, mas era ainda outra versao de desequilibrio.
Vaclav agora faz as provas sem estudar; passa pela hora do almoco

sem fazer piadas, sem divertir os amigos, sem fazer truques de
magica.

Esta ocupado anotando coisas para Lena ler, para dar a Lena, sobre

quanto pensa nela, sobre como se sente 6timo. Esta ocupado
escrevendo

listas, planejando a viagem a Russia. Esta elaborando maneiras de
juntar

dinheiro, perguntas a responder, lugares para ver. Sua nova ideia
favorita
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é conseguir dinheiro com espetaculos de méagica. E tdo perfeito, um
circulo perfeito. Ele e Lena estao juntos novamente — claro, era
inevitavel, ele, o magico famoso, ela, sua linda assistente.

UM FURACAO COM MUITOS OLHOS

Vaclav entra na escola com olhos vermelhos. Nao dormiu nem uma
hora; passou a noite toda ao telefone com Lena. A noite inteira,

planejando. Comecou a realmente imaginar entrar num aviao com
ela e

decolar, voar para algum lugar onde nunca estiveram. Sabe que
podem



fazer isso porque podem fazer qualquer coisa.
Vaclav nao vé Ryan de imediato, esta tao cansado, ainda esta

pensando em Lena, em como foi facil passar oito horas no telefone
com

ela. Ryan espia Vaclav passar pelo corredor na direcao do armario, e
ela

nao esta sozinha. Todos os amigos dela também estao espiando.
— Oi — diz Vaclav, percebendo que algo esta errado.

— Vocé perdeu meu show — anuncia ela.

— Ah, me desculpe — diz ele, dando-se conta de como a esqueceu
completamente.

— Lindsey viu vocé — diz ela.

— O qué? — pergunta Vaclav.

— Lindsey viu vocé sentado com uma garota. No parque Fort
Greene — diz ela.

— O qué? — repete Vaclav.

246

— Ela viu vocé com uma garota de cabelo crespo.

E a primeira vez que Vaclav percebe que Lena e Ryan podem ser
mutuamente exclusivas.

Ryan tem lagrimas nos olhos.



— Ela é s6 uma amiga... — comeca ele, mas Ryan ja esta indo
embora.

QUANDO A GENTE ESTA AMANDO



PARECE QUE ESTA CAINDO

Vaclav de repente sente-se péssimo com relacao a Ryan. A verdade

é que ele ndo pensou nem um pouco nela desde que Lena voltou.
Agora

ha uma agitagao em sua barriga e um formigamento em seu cérebro
que

definitivamente nao sao produtivos, e ele sente que pode conversar
com

Lena sobre qualquer coisa, de modo que puxa o assunto. Puxa o
assunto

com Lena na vez seguinte em que estao sentados no parque,
debaixo da

arvore, que se torna a melhor e mais especial arvore do mundo a
partir

do momento em que eles se sentam juntos sob seus galhos e
pegam seus

frutos.
— Vocé ja reparou que nods praticamente nao fizemos mais nada

exceto nos vermos desde que, sabe, nds nos reencontramos? —
reflete ele.

— Pois & — concorda Lena, os olhos brilhando, animada. — Nao é
doido?

— Nao tenho feito nada para a escola.
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— Nem eu! E uma loucura. — Ela vasculha a memdria procurando

um exemplo, um exemplo para dar a ele, como um presente. —
Ontem

entreguei um trabalho de laboratério que fiz em dez minutos, no
corredor. Logo antes da aula.
O rosto dela esta iluminado como se tivesse uma lampada acesa no

cranio, e ela tem a sensacao de que a luz deve estar saindo pelo
canto de

seus olhos.

— Nao conversei nada com minha mae; ela nem sabe sobre vocé.
Nao sabe que vocé voltou — diz ele.

— E, ainda ndo falei com a minha mae também. Simplesmente ndo
tive vontade.

Isso parece para ele um comentario incompleto. Had mais segredos

sobre esse relacionamento do que o que foi dito, e ambos sabem
disso.

— E, até hoje, fazia uma semana que nao falava com minha

namorada — diz Vaclav e, a medida que as palavras alcam voo, ele
escuta

0 que esta dizendo e imagina qual sera o impacto dessas palavras, e
tenta



falar como se estivesse deixando cair um pequenino marshmallow
numa

xicara de chocolate quente, mas as palavras caem como o
pedregulho que

Sao.

— Ah, ndo sabia que vocé tinha uma namorada — diz ela.
Contendo as lagrimas? Os punhos? Ela ndo sabe. S6 sabe que esta
tentando se conter, se controlar.

— Pois é, desculpe. Acho que deveria ter contado a vocé.

— E, acho que deveria.
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Ela esta zangada. Ela € um cometa se chocando com a Terra. Esta
tentando nao explodir, da para ele ver, mas vai haver um impacto.
— Ha mais alguma coisa que vocé nao tenha me contado? — Lena
esta enfurecida. As palavras chacoalham em sua garganta.

— Bom, desculpe nao ter contado sobre a namorada, desculpe se é
tao importante assim, eu teria contado se soubesse.

— Bom, entdo ndo é nada de importante. E como vocé diz, ndo é
nada de mais, certo? Claro. Tudo bem.

Mas ela esta enfurecida.

— Nao, acho que é importante, sim. Quero dizer, vocé é



importante. Vocé é tao importante que nao pratiquei mais a minha

magica desde que vi vocé naquele banco... — diz Vaclav.
— Nao posso acreditar... — diz ela, com um sorriso, e para.
— O qué?

— Nao acredito que vocé ainda quer ser magico. — Faz uma pausa.

— Sinceramente, cresca. — Ela fala como se ser magico fosse ao
mesmo

tempo hilariante e patético.

Vaclav so é capaz de balancar a cabecga.

Lena se levanta, esperando.

— Nao acredito que vocé tenha dito isso. Vocé é exatamente a
mesma de antes — diz ele.

Como posso ser exatamente a mesma, pensa ela , se nunca tive a
menor

ideia de quem sou ou de quem fui?
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— Vocé sé se importa com vocé mesma, com a sua vida fodida.
Com ir para a Russia, com seus pais. Vocé nao se importa comigo.
— Como posso me importar com vocé se vocé nao me conta nada

sobre a sua vida? Nao me conta sobre sua namorada, nao me conta
nada.



Como posso saber? — Ela pega a bolsa e vai embora.

Esqueci completamente dela, e de tudo o mais no momento em que
vocé

apareceu, pensa ele. Amo vocé, vou para a Russia com vocé, iria
para qualquer

lugar com vocé, estive com vocé o tempo todo, esperei por vocé
todo esse tempo,

faco qualquer coisa por vocé, sempre foi assim, ele pensa, mas €la
ja foi embora.

Ela ndo tem a menor ideia de o que fazer, o que pensar, e esta

pensando em tudo. Estd pensando , eu o amo, eu o odeio, como ele
pbde ndo

me contar sobre a namorada, detesto ela, por que a detesto, nem
ao menos a

conheco, nao acredito que falei de um jeito que parece que acho
idiota ele ainda

fazer mdgica, claro que ndo penso isso, penso? Talvez eu pense que
seja idiota ele

ainda fazer magica. Sera que ele estd certo a meu respeito? Sobre
como eu era?

Como ele pdde dizer essas coisas?
A raiva de Lena é nova e estranha para ela, e perturbadora. Ela

desce voando a escada do metrd, e os degraus de concreto parecem



estranhos sob seus pés. O metro parece esquisito, como se fosse um
lugar

onde ela nunca esteve antes. Sua cabeca ainda funciona acelerada,
e ela

nao quer ficar longe de Vaclav. Passaram-se noventa segundos e ja
parece

tempo demais. Ela quer voltar, mas nao volta.
Vaclav senta-se um pouco, caso ela volte. Depois vai para a estacao

de metrd, desce devagar a escada e se afunda num assento dentro
do

vagao. Olha para o chao, olha para a janela. Nao se sente tao
solitario

assim desde a primeira vez que perdeu Lena.
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CAIR EM DESESPERO OU CAIR DE AMORES

Rasia ja notou que algo esta diferente em Vaclav, e a coisa principal

que notou foi a auséncia da namorada, daquela sei-la-o0-nome-dela.
Isso €

bom. E uma coisa que ela ndo esta questionando. Vaclav tem ficado
até

mais tarde na escola, e aquele negdcio de ele e a namorada fazerem
0

dever de casa no quarto dele antes de ela ir para casa depois das
aulas,



aquilo parou.
Rasia se preocupa, € claro, que a garota tenha terminado com

Vaclav e ferido os sentimentos dele. Isso é inaceitavel. Rasia sente-
se

capaz de estracalhar a garota com seus dentes e cuspir fora os
ossinhos

finos dela.
Emi também notou que algo esta diferente. Lena esta mais feliz,

mais leve. Esta sorrindo. Estd menos obsessiva no que se refere ao
dever

de casa, a escola, ao conselho de alunos. Tem até se atrasado para
a escola

e ficado 1a até mais tarde com os amigos. Emi sempre fica feliz ao
vé-la

sendo sociavel. Sempre.
Quando Vaclav e Lena chegam cedo em suas respectivas casas

naquela noite, batendo as portas, recusando as refeicdes, nao
atendendo

telefonemas, sem ver televisao, as duas maes atribuem aquilo a

montanha-russa dos hormonios adolescentes. Nenhuma das duas
percebe

que precisamente naquele dia seu filho ou sua filha aprendeu que é



possivel um universo bom, luminoso e emocionante se rasgar de
modo

repentino e irreparavel.
Lena corre para o quarto e senta-se no chao, no tapete macio, com

os dedos enroscados no pelo do tapete, as pernas torcidas debaixo
do
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corpo, solucando com os dentes cerrados, a garganta aspera. Esta
tao

desatinada que acredita que jamais vai se sentir melhor, jamais vai
viver

feliz desse jeito, em que tudo que é bom pode desmoronar e acabar,
em

que coisas terriveis acontecem e nao podem ser apagadas, em que
coisas

mais terriveis vao acontecer depois dessas, em que as coisas boas
serao

definidas por seus finais.

Lena pensou que Vaclav fosse algo seguro, e ele nao era.

Vaclav entra no quarto batendo os pés no chao. Bate a porta e anda
de um lado para outro. Para Ia e para ca. Tentando compreender e

tentando imaginar o que fazer em seguida. Quer fazer uma lista,
mas



acha que ndo consegue escrever as coisas em que esta pensando.
Comeca

e para uma porcao de vezes, escrevendo:

O que fazer com Lena?

O que fazer com Lena?

O que fazer com Lena?

VOAR E CAIR AO MESMO TEMPO

Lena esta deitada de brugos no chao, com o tapete irritando sua

bochecha, os olhos quase se fechando e gostando, realmente
gostando, da

exaustao que toma conta dela, a sensacao de umidade nos olhos, as
lagrimas no rosto. Sente-se satisfeita e adormece no chao.

Ja é tarde quando acorda, mas nao esta mais cansada. Sente-se
bem.

Comeca a sentir que tudo vai ficar bem, ou vai melhorar. Enxerga
uma

abertura, uma oportunidade. Disca o niUmero de Vaclav.
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Quando Lena liga, Vaclav quase esquece como estava se sentindo
mal. Quando ela se desculpa, a raiva dele parece se dissolver, e ele

esquece como ficou magoado por ela ter insultado sua magica.



— Eu nunca deveria ter me zangado daquele jeito.

— Tudo bem, eu compreendo.

— Nunca mais quero discutir com vocé. Nunca mais quero brigar
com vocé de novo.

— Nao, nem eu com vocé. Foi horrivel.

Lena vé&, vé tudo com clareza, e enxerga uma oportunidade. Por

causa da briga e da reconciliacdo, ha espaco, ha uma mudanca, ha
fluidez.

Existe de repente uma oportunidade para dizer coisas que eles nao
diriam antes.

— Amo vocé — declara ela.

— Também amo vocé — diz ele, sentindo-se voar e cair a0 mesmo
tempo.

— De verdade — diz ela.

— Eu sei. Nao precisa explicar — diz ele. — Eu sei. Sinto a mesma
coisa.

— Nao sei 0 que €, mas nao quero que vocé fique com mais
ninguém — diz ela.

Ele fica em siléncio. —

Sei que é besteira — continua. — E s6 o0 que eu sinto.



— Nao é besteira — replicou ele. — Nao é besteira.
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A maneira como Lena esta falando com ele passa a impressao de
que Ryan é quase tao atraente e importante quanto um manual de

instrucdes de um jogo que vocé nao tem mais, um jogo que vocé
nao

consegue imaginar que jamais possa ter sido divertido para alguém.
Vaclav esquece que um minuto atras ele tinha certeza de que nao

fizera nada errado, que a raiva de Lena por causa de Ryan era
injusta. Ele

deveria ter falado sobre Ryan, é verdade, mas nao estava tentando
escondé-la ou mentir, apenas se esquecera de falar sobre ela.

— Desculpe — diz ele. — Nao quero estar com mais ninguém a nao
Sser VOCeé,

Lena sorri e nao diz nada.

— Quero ver vocé agora — informa ele. — Vou até ai.

— E tarde da noite — ela objeta.

— Estou falando sério — insiste ele. — Quero ficar sozinho com
VOCE.

— Nao posso — diz ela.

— Entdo amanha vou a sua casa — persiste ele.



— Minha mae vai passar o dia inteiro em casa — explica ela.

— Entdo vamos para a minha casa. Minha mae s6 chega na hora do
jantar — diz ele. — Pode me encontrar depois da escola.

— Esta bem — concorda ela, e desliga o telefone, sentindo-se

surpreendentemente calma, como se soubesse que isso iria
acontecer, o

que sabia mesmo.
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PROCURE NAO CONTAR NADA

E SUA MAE NO CAFE DA MANHA

Fora da janela o sol sangra no céu e os passaros estao acordando. A

casa esta silenciosa a ndo ser pelo chuveiro ligado e o bum-bum-
bum do

coracao de Vaclav martelando em seus ouvidos.
O despertador toca uma hora depois, mas ele ja esta acordado, sem

conseguir dormir por causa da adrenalina que corre pelo seu corpo,
num

turbilhao atordoante em sua cabeca.
Vaclav esta tao empolgado com a perspectiva de ficar a sds com

Lena que ndo consegue pensar em mais nada, e esta apavorado
com a



possibilidade de deixar isso escapar e contar a mae no café da
manha.

Quando ela Ihe pergunta o que vai fazer depois da escola, ele
precisa se

esforcar para nao dizer o que esta constantemente na ponta da
lingua.

No meio da aula de fisica, quando sua mente se desvia para Lena,
Vaclav percebe que Ryan ainda é um problema. Ryan esta sentada,
emburrada, duas fileiras a frente.

Como Lena se transformou, da noite para o dia, de um anseio em
um vicio? E como se ela se plantasse em sua vida e brotasse quase

instantaneamente, sem ele notar, e uma semente minuscula virasse
uma

selva inteira.
Andando pelo corredor, descobre que ele e seus amigos estao

ligeiramente descompassados. Eles estao falando sobre a aula de
ética da

manha, durante a qual ele dormiu quase o tempo todo. Estao
comentando

empolgados um programa de televisao a que ele nao assistiu nem
esta

interessado em assistir. Ele se pergunta como os outros podem se
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interessar por essas coisas; gostaria de poder contar a eles sua
grande e

excitante novidade, e tem a sensacao de que de certa forma os
amigos

estao se afastando lentamente dele, como todo o restante.
Lena acorda feliz, animada. Na escola, o dia inteiro, fica absorta por
um momento conjugando verbos ou fazendo uma linha do tempo, e

entao um pensamento sobre Vaclav a inunda e sua cabeca rodopia
com a

expectativa. A medida que se aproxima a hora em que eles vdo se
ver, se

beijar, se abracar, ambos comecam a esquecer o que talvez pudesse
ser

ruim. Os minutos passam lentamente e tudo o mais no mundo esta
comecando a importar cada vez menos.
Depois da escola, Lena corre para encontrar Vaclav e, no caminho,

todas as pessoas na calcada parecem ser senhoras tateando o chao
com

suas bengalas, escolhendo por onde andar, entrando no caminho de
Lena.

Lena mal consegue respirar de vontade de ver Vaclay, e vai
desviando e

se esquivando das aglomeragoes de pessoas para chegar la.



Quando Vaclav a avista, tenta conter o impulso de correr, como se

contém uma risada em sala de aula, um espirro num enterro, mas
quando

a encontra um pouco do impulso escapa do seu controle e sua
passada

fica meio saltitante, mas ele nao se importa, agarra a mao dela e
diz:

— Minha mae s6 chega em casa as 18 horas, vamos.



EU ME LEMBRO DESSE LUGAR

De vez em quando, a sensacao de estar de maos dadas & demais

para um ou para o outro, ou para ambos, entao soltam as maos,
deixam-

256

nas cair e sentam-se em siléncio no metrd, como bébados tentando
por as

ideias no lugar.
Ao chegarem a parada de Vaclav, ambos estdo sob uma tensao

consideravel, uma ansiedade consideravel, a pele incapaz de conter
0S

nervos, de segurar galaxias de desejo em constante expansao.
Quando saem do metro, Lena descobre que esta andando numa

calcada que reconhece, numa rua que reconhece. Tem a sensacao
de estar

num lugar inamistoso, como num pesadelo, e suas orelhas estao
esquentando, como quando faz exame de sangue num consultorio

médico. Ela também nado escuta nada, ndao muito bem, mas entao
pode ser

que sim; escuta um carro passar, € em seguida nao escuta nada
mesmo,

como se alguém estivesse tapando seus ouvidos com as maos.



Vaclav olha para ela e Lena tem certeza de que ele vai notar que ela

esta palida, verde, que seu sangue esta virando alcool, leve e aspero
em

seu cérebro, que ela esta prestes a desmaiar.

Vaclav olha para ela e sorri, um sorriso grande, franco, e diz:

— Acredita que esta aqui outra vez?

— E — Lena se escuta dizer, longe. Pergunta a si mesma se bastou
dizer aquilo naquele momento, depois abre a boca e diz: — E, nem

acredito. — Surpreende-se por conseguir falar; sua voz nao soa
normal.

Esta surpresa por Vaclav parecer achar que ela esta bem, que nada
esta

errado com ela, e por um instante pensa que pode realmente estar
bem,

pondo um pé adiante do outro nessa calcada familiar. Um passo,
outro

passo, outro passo, e ela nao olha para cima, para as arvores, para
as

casas conhecidas, pode continuar dando passos, um na frente do
outro na
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frente do outro. Observa seus dois pés se movendo num estranho
ritmo



pela calcada.
Andando naquele bairro, Lena sente-se como se estivesse voltando
ao local da propria morte. Isso é estranho e paradoxal para um ser

humano, uma coisa viva, que respira, para olhar e dizer: Ah, sim, eu
me

lembro deste lugar. Foi agui que eu motrti.
E menos paradoxal para Lena, que, afinal, tem sentido ultimamente

que uma parte dela esta faltando, esta podre, talvez esteja morta?
Sim. E

um pouco menos paradoxal para Lena. Recentemente ela descobriu
que

algo dentro dela estava morto e aqui, de modo inesperado, ela se
deparou

com a cena do crime. Para ela, faz sentido.
Vaclav a esta puxando para uma porta. Lena agora precisa olhar

para cima, para a casa, para as mesmas paredes de tijolos, as
mesmas

janelas, a mesma caixa de correio. Tudo igual porém mais nitido a
seus

olhos do que em suas lembrancas nebulosas. A casa parece anunciar
que

é real, que é sdlida, que existe de fato, com sua detestavel postura,
seus



detalhes verdadeiros, a argamassa entre os tijolos, o portao da
garagem, a

pilha de sapatos do lado de fora da porta telada, iguais ao que ela
se

lembra.
Lena hoje nao esta preparada para clarear essa parte de sua mente.

N3o esta preparada para as sensacoes que aquilo desperta. Esta
com

medo de entrar na casa, percebe, enquanto Vaclav mexe nas
chaves. A

casa parece malévola, do mesmo jeito que uma faca com a qual
VOCE se

cortou um dia nunca mais parece a mesma.

A QUEDA DOS IMPERIOS

258

Lena entra com Vaclav pela porta da frente, e a casa esta

exatamente igual, exatamente. Esteve aqui o tempo todo, nao era
apenas

uma lembranca. Nao era apenas uma grande lembranca imprecisa,

sombria, apodrecida, era um lugar de fato, e nao importa o quanto
Lena

tenha se esquecido, ca esta ela, grande e poderosa como sempre.
Os pais



de Vaclav sao pessoas parcimoniosas, sao imigrantes, ex-
comunistas. Sao

refugiados de um tempo e um lugar em que ninguém possuia nada,

quando se lutava com a vizinha por uma batata farinhenta. Nem
tanto,

mas tanto quanto. O fato é que foram cidadaos de um grande
império e 0

viram cair. Sentiram o tapete ser puxado sob seus pés. Portanto, até
na

América eles economizam cada centavo, colam os pratos quebrados,

costuram os rasgos do sofa e nunca, nunca, jamais, jogam fora um
bom

tapete.

Por Vaclav ter nascido desses dois refugiados soviéticos, que
poupam tudo, que ndao compram nada, a casa em que Lena entra é
idéntica a casa que viu pela Ultima vez quando tinha 9 anos.

Ela abarca tudo com os olhos arregalados, tentando respirar, com

medo de estar quase perdendo o controle de si, quando Vaclav a
agarra e

a beija, e ela quer empurra-lo e dizer: —Nao, aqui naol|, mas as
palavras

nao saem. Seus joelhos se dobram um pouco, mas Vaclav interpreta
ISSO



como se ela se encostasse nele, e a segura e beija mais.
Cheiros do passado entram depressa em seu nariz e imagens em

sua cabeca. O cheiro do limpador de couro no sofa. O cheiro de
amonia

na cozinha. O cheiro de vodca no copo de Oleg, e Rasia, seu
perfume, seu

rosto, sua papada, sua verruga.
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DIGA QUE ESTA ACONTECENDO

Lena vai para o sofa e senta-se porque tem certeza de que esta

quase desmaiando. Vaclav se aproxima dela e ela abre a boca para
dizer

algo, mas, antes que o faca, ele esta por cima dela, as maos no sofa
de

cada lado da cabeca dela, os pés ainda firmemente apoiados ao
chao. Ele

esta numa posicao de flexao de braco inclinada por cima dela e a
beija,

beija com forca, depois cai de joelhos, um joelho de cada lado dos
quadris

dela. Esta agachado por cima dela, beijando-a, beijando-a, e é
fantastico, e

nao é com forca suficiente, e nunca vai conseguir beija-la o
suficiente, o



que é uma tortura.
Ele a larga de repente, senta-se no sofa ao lado dela, respira fundo

varias vezes, respira muito e muito fundo, como um atleta, entdo a
puxa

para seu colo e a beija mais, mais e mais.

Levanta-se e diz:

— Vamos para o meu quarto.

Ela se levanta, zonza, segura a mao dele e lembra a si mesma que
ela sabia o tempo todo que isso aconteceria. Era isso que ela queria.
Lena vai com Vaclav para o quarto dele e para bem no meio,
olhando tudo. O cartaz de David Copperfield ainda esta preso com

massinha adesiva a parede acima da cama. Ha grandes fotos em
preto e

branco emolduradas de Vaclav de cartola e camiseta tirando um
coelho

de uma cartola. Ela se pergunta quem as tirou. Na escrivaninha dele,

reconhece O Almanaque do Magico, que deu a ele em seu
aniversario de

9 anos, e o livro sobre Harry Houdini. Preso a parede acima da
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escrivaninha ha um saco de papel pardo. Escrita no saco, com a
caligrafia



cuidadosa de Vaclav, ha uma lista.

COISAS QUE sao:

1. Um dia ser um magico famoso

2. Lena ser a linda assistente

3. Perseveranca para atingir essas metas apesar de todo e

qualquer obstaculo

Num canto, hd uma caixa de madeira de 1,8 metro pintada de
dourado. O Sarcofago de Mistério do Antigo Egito. Ela sabe o que €;
lembra-se de quando eram pequenos, os dois sentados no chao

planejando construi-lo, lendo e relendo as instrucdes detalhadas em
O

Almanaque do Magico, e ca estd, ele realmente o fez. Lena quer
fazer

perguntas a respeito, quer diminuir o ritmo e apenas conversar, mas

Vaclav se curva e a beija, suas maos viajando dos ombros aos
bracos indo

até os quadris.
Cada vez que ele a toca, Lena tenta definir qual é a sensacao.

Pergunta a si mesma varias vezes seguidas: Que sensacao é esta?
Nao tem

resposta. Hd um panico em algum lugar; em algum lugar dentro de
si ela



esta gritando para si mesma para que preste atencao, esteja
presente, algo

importante esta acontecendo, mas alguma parte importante nao
responde, é um telefone tocando fora da base, sem resposta para a

pergunta muito importante. Todas as pessoas dela sairam para
almocar.

Ligeiro, Vaclav tira a blusa dela pela cabeca. Lena, parada ali sem
blusa, tem a impressao de que se surpreendeu contando até trés e

pulando dentro de um lago gelado. Espanta-se com o que seu corpo
é
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capaz de fazer mesmo quando sua mente esta trés passos atras. Ou
cinco

passos atras. Ou nem esta Ia.

Lena agora esta muito zonza. Os cheiros da casa parecem vir de
suas proprias horriveis entranhas apodrecidas, cheiros fortes,
vergonhosos, constrangedores. Olha para baixo, esperando ver
emanacgoes saindo de seu umbigo.

Lena tem apenas sensacoes. As maos dele estao nela toda de uma

forma inteiramente agradavel, de uma forma que insinua que ele vé
0



corpo dela como uma maravilha da natureza ou alguma criacao
perfeita.

Ha deslumbramento em suas maos, e €ela é o que é tao
deslumbrante. Nao

se sente realmente nua. Ha uma corrente de ar que vem das
janelas.

Vaclav € alto. Ele esta todo vestido e ela esta despida. Lena tenta
pensar,

mas se sente embriagada, e seu nariz foi invadido por um cheiro

estranho. Cheira como a parte dela que falta, que apodreceu e
morreu.

Cheira como se a tivesse encontrado, ou que essa parte estivesse
por

perto, fedendo.
Este lugar, que ela esta descobrindo hoje ser um lugar real, um
lugar onde uma parte dela vem apodrecendo esses anos todos, esta

puxando outros fios da memoria, acordando outras sinapses
enterradas, e

as coisas estao comecando a voltar para Lena.
Vaclav a leva para a cama. Mais beijos e eles se deitam, e ele parece

ir mais devagar. Ele a beija lentamente, suas maos se demoram
mais,

porém ndo de um jeito cuidadoso, delicado. E como se ela estivesse
numa



montanha-russa, nao na parte maluca do sobe e desce, mas no tut-
tut-tut

da lenta subida ingreme, quando se comeca a ter medo e a perceber
que

nao ha mais saida.
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Ela ainda esta tentando insistentemente entrar em contato com

partes distantes de si, e elas nao respondem. Quer fazer a si mesma
uma

pergunta importante: Isso € algo que quero fazer? Estou dizendo
sim? Sim a

essa coisa muito importante? Retorne assim que puder, preciso de
uma

resposta. As mocas na televisao, no cinema e nos livros sempre
parecem

saber se estao prontas para fazer sexo pela primeira vez. Lena nao
sabe.

Nao como uma pessoa insegura, mas como se ela, a pessoa que
quer e

nao quer coisas, nao exista. Como se a sua parte responsavel por
essa

decisao esteja faltando.

Quando os corpos dos dois se entrelacam e estao ambos sem roupa,



e as exploracoes dele levam-nos ao limiar, ela precisa dizer a si
mesma:

Esta acontecendo, olhe, preste atencao, esta acontecendo.
Para Vaclav, é com isso que seu corpo vem sonhando sem sua
permissao. E a peca que falta, ou ele prdprio é a peca que falta e ele

acabou de encontrar seu quebra-cabeca. E tudo certo e maravilhoso,
e

absurdamente subestimado, ele acha, apesar de toda a poesia,
todas as

cangoes, as pinturas e os versos dedicados a isso. A sensacao, na
verdade,

é tao maravilhosa que Vaclav se sente no préprio corpo como nunca

antes; é impossivel pensar, abstrair-se do puro deslumbramento
fisico;

tudo o que ele sente é tudo o que ele sente, e Lena, Lena € outro
planeta, e

ele é uma estrela cadente atravessando o céu frio e negro. Ele
aninha a

cabeca dela em sua mao, e a ama tanto que a protegeria de um
meteorito

com seu corpo, € tenta ser delicado, e pergunta se ela esta bem.
Ela ndo esta bem. Finalmente sente algo, e é ruim. Sente como se

tivesse aberto em si mesma um ziper do umbigo a garganta e nao



encontrado nada no interior. A sensacao é igual a estender a mao
para
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apanhar uma laranja e encontra-la oca, estragada, desintegrando-se
de

modo repugnante em seus dedos.



PARE

Lena agarra o ombro de Vaclav.

— Pare — diz ela, tentando gritar, mas o que sai é apenas um
minusculo sussurro e ele nao a escuta.

— Pare — diz outra vez, mais alto —, por favor.

E ele para, mas ainda nao a escutou.

— Preciso sair daqui, Vaclav. Vocé precisa me tirar daqui. Esta

acontecendo uma coisa horrivel, preciso ir a um médico ou a um
hospital,

preciso ir para casa, por favor, me leve para casa.
Ela fala o mais rapido que pode, apesar de nao ouvir a propria voz.

Tenta obrigar-se a gritar, embora nao tenha certeza de que algum
som

esteja saindo de sua boca. Fala o mais depressa que pode, embora
haja

cada vez menos sons em seus ouvidos, menos ar em seus pulmoes,
menos

luz em seus globos oculares e coisas horrorosas, repulsivas,
venham-lhe

de repente a cabeca.

Vaclav esta paralisado; nao se mexe nem fala nada. Ela esta presa



debaixo dele. Esta em panico e imobilizada e, quando vira o corpo
para se

soltar, vé o que ele esta vendo, que é Rasia parada junto a porta.
O QUE RASIA ESCUTA E VE
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No trabalho, um alarme de incéndio disparou no depdsito e soou a
manha inteira. Um alarme enguicado outra vez. Tao alto que os
pensamentos fogem da sua cabeca. Os bombeiros precisaram vir e

desmontar o alarme para consertar o defeito qualquer que o faz
gritar,

gritar, gritar quando nao ha incéndio nenhum, ndo ha nada. O
gerente

disse: —Voltem para casa, o dia esta perdido.||
O que Rasia escuta quando chega em casa é o que sempre receou

escutar. Movimentos na cama e vozes abafadas. Ryan voltou, ela
pensa.

Aquela batonchik voltou. Essa é a verdade. E o que ela acha. Ndo
gosta

disso, de pensar na garota daquele jeito, mas & como ela pensa.
Caminha

devagar pela casa; sua intencao nao é surpreendé-los, mas também
receia

constrangé-los, na verdade receia embaracar Vaclav, e também quer



confirmar que o que acha que esta se passando esta realmente se
passando. Assim, chega um pouco mais perto, um pouco mais, pelo
corredor, seu corpo grande movendo-se em siléncio.

Junto a porta do quarto de Vaclav, ela escuta uma garota falando, e

nao é a voz grosseirona da americana. Nao mesmo. Escuta o som da
VOZ

da garota falando, e o som é familiar e assustador — um som como
de

ladrées no meio da noite.
Essa voz nao € de Ryan.
Rasia empurra e abre a porta do quarto de Vaclav, que esta sé

ligeiramente encostada porque ele nao a esta esperando, e V€ seu
filho,

nu, deitado em cima de uma garota com uma explosao de cabelo,
um

cabelo tao escuro que nao tem cor, como 0 negrume da escuridao
de uma

caverna. Quem é essa garota que Vaclav trouxe para casa? De tao

preocupada, tao absorta, Rasia se esqueceu de se esconder e
empurrou a
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porta, abrindo-a toda. Rasia fica parada na soleira, de boca aberta,



coracao batendo forte, e Vaclav a vé, e seus olhos se encontram.
A garota parece perturbada, e comeca a tentar sair de debaixo de

Vaclav, vira a cabeca e Rasia vé (como num sonho em que todo
mundo

esta com outros rostos, e as portas se abrem para o lugar errado e
seu avo

esta vivo outra vez mas com corpo de cavalo) que essa garota, que
ela é

uma pessoa que voltou do mundo dos mortos, que veio de outro
mundo,

de outro tempo.
Rasia esta zangada e assustada. Lena deveria estar longe dali para o

proprio bem, longe de lembrangas que devem ser tao terriveis para
ela, ja

sao bem dificeis para Rasia, que € uma mulher adulta e forte, como
se

fosse feita de batatas congeladas. Aqui esta a garotinha que ela
amava

como se fosse sua propria filha, a quem ela ainda quer abracar,
ninar para

dormir, contar histérias, proteger. Ca esta ela, a pequena Yelena, de
volta

do espaco sideral, da morte, da sua vida seguinte, da terra do
nunca, do



lugar para onde a mandaram, seja la qual tenha sido.



LENA LEMBRA

Tudo ressurge quando ela avista o rosto de Rasia. Ela lembra. Ela

lembra, e ndo consegue se vestir rapido o bastante, e sai correndo.
Vaclav

corre atras, mas ela € ligeira demais. Quando ele chega a porta, €la
ja se

foi.



O PLANETA E A POEIRA
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Vaclav ndo vé para onde Lena foi. Corre trés quarteirdes numa

direcao, depois se aflige ao pensar que ela seguiu para o outro lado
e

corre trés quarteirdes na outra direcdo. Ela se foi; ele a perdeu.
Corre o

mais depressa que pode. Corre mais um quarteirao, mais um
quarteirao

com lagrimas ardendo nos olhos, até nao aguentar mais correr.
Rasia esta sentada a mesa da cozinha, esperando, quando ele volta.
Os dois nao sabem o que dizer.

Rasia esta mortificada; por onde comecar? Precisam conversar

sobre 0 assunto. Vaclav nao é dessas pessoas que nao falam. Isso é
porque

ele € americano; nao consegue nao falar sobre as coisas, precisa
falar

sobre tudo. Rasia consegue nao falar sobre as coisas. Ainda assim,
ela esta

tentando, para o bem dele, ser uma mae americana. Uma mae
americana



para um filho americano. E isso que ele quer, é disso que ele precisa.
Mas

conversar sobre isso, porém, € demais.
Primeiro eles fazem contato visual. Ela consegue sustentar o olhar

mais tempo do que ele. Ele nao consegue de jeito nenhum. Baixa os
olhos

para o chao e produz um som, um sonzinho mindsculo, um som que
Rasia mal escuta. O coracao de Rasia comeca a amolecer um pouco
porque esse € o som que os bebés fazem quando ainda estao sé
produzindo sons, e nao palavras.

Depois ele diz:

— Nao sei se vou conseguir lidar com isso, mae.

E quando ele pronuncia essa palavra, mae, seu labio inferior

comeca a tremer e Rasia V€ nos olhos dele que ele vai chorar, e faz
um

bocado de tempo que ela ndo o vé chorar. Nem lembra quando.
Desde

que ele estava na idade de ralar os joelhos.
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— Isso é demais para mim — diz ele agora, e Rasia concorda. Lena

foi demais para ela também.



Rasia deveria ter desconfiado que, quando Lena voltasse, seria em

segredo, de um jeito dissimulado e mentiroso. Com aquela garota,
era

sempre dissimulacao e mentira. Sempre. Nao era culpa dela, o que
mais

poderia fazer a nao ser dissimular e mentir, com tanta vergonha em
sua

vida, tanta tristeza. Sempre furtando e surrupiando algo da geladeira
de

Rasia, as maozinhas pequeninas sempre tentando roubar coisas,
coisas

Uteis do banheiro, do quarto de Vaclav, do armario de roupa de
cama, de

todo lugar.
Sempre que Rasia levava Lena para casa a noite para coloca-la na

cama, depois que Lena adormecia, Rasia examinava a mochila dela
e via

o dever de casa que Vaclav estava fazendo para ela, o papel
higiénico que

ela estava roubando da casa, os pacotes de biscoito, um tubo de
pasta de

dentes, um caderno, um pedaco de pao. Rasia queria ajudar, entao
usava

0 que encontrava na mochila como lista de compras. Deixava papel



higiénico para ela, pasta de dentes, uma escova de dentes nova,
biscoitos

para levar para a escola, sanduiches a mais. Deixava essas coisas na
casa

de Lena quando ela adormecia ou deixava na propria casa para Lena
levar. Ainda assim, Lena agia com dissimulacao e roubava. Talvez

porque houvesse uma lista interminavel de coisas de que ela
precisasse,

ou talvez porque a vergonha e o instinto de sobrevivéncia ja
estivessem

dentro dela. Talvez a dissimulacao, a mentira e o fingimento fossem
algo

que ela faria para sempre.

Ainda assim, Rasia esta surpresa. Nao pensou que Lena seria mais
poderosa do que Vaclav.
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Mas é. Lena é igual a um planeta, e Vaclav é como um cisquinho de

poeira. Lena é um touro, e Vaclav é um pedaco de corda amarrado
em

seu pescoco. Vaclav € uma lasca de tinta no exterior do satélite
Sputnik.

Rasia diz a si mesma que Lena exerce poder sobre Vaclav porque ela
é



uma garota e ele é um adolescente. No entanto, Lena sempre
exerceu esse

poder sobre ele, mesmo quando era uma porcariazinha magricela e

Vaclav so tinha olhos para David Copperfield. Esse poder que Lena
tem

sobre um menino bom vem do modo como ela aprendeu a obter
poder

quando era pequena. Vaclav € um menino bom que nao precisa lutar
por

nada. Lena aprendeu cedo a agarrar o poder. E culpa dela? Rasia vai
ser a

primeira a dizer que ndo, nao é. Rasia viu em primeira mao que isso
nao é

mesmo culpa da menina. E sera que isso, o fato de a menina nao ter
culpa, significa que Rasia queira a menina (agora mais forte, mais

poderosa, mais perigosa, armada de seios e quadris e labios e
aqueles

olhos, iguais a manchas de dleo numa poca) as voltas com seu filho?
Nao,

ela nao quer.
Mas ela gostava tanto de Lena, como se fosse sua filha. Tudo isso

se amontoa na mente de Rasia, tudo de uma vez, e isso € sd 0
comego. E



seu filho ainda esta ali sentado ao lado dela, desconsolado, se
acabando

de tanto chorar, deixando coriza pingar do nariz na camiseta
limpinha.

NAO VAI TER CASTIGO

Rasia percebe que nao pode mais presumir nada com relagao a seu
filho quando se trata de Lena.

— O que esta havendo entre vocés dois? — pergunta ela.
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Parece uma boa pergunta, abre uma rede bem ampla. Vaclav olha
para a mae como se estivesse decidindo o que lhe contar.

— Escute, ninguém aqui esta zangado com vocé, vocé nao esta

encrencado, nao vai ser castigado. Pare de armar estratégias, pare
de

pensar como ela. S me diga o que esta havendo.

O rosto de Vaclav mostra que ele esta tentando se organizar, levar
seu navio de guerra para aguas menos perigosas, caso as encontre.
— O que vocé quer dizer com —pare de pensar como elal|? — Ele
parou de chorar e agora olha zangado para Rasia.

— Com as estratégias e conspiracdoes! Com as mentiras e roubos e



trapacas, e fazer isso e aquilo em segredo! Segredos! Vaclav, olhe!
Ela é

igual a um esquilo, sempre escondendo algum segredo podre
debaixo

dessa pedra, daquela arvore, debaixo da cama, dentro da fronha!
N3do é

assim que se faz!

— Do que esta falando, mamae? — pergunta ele.

— Quanto tempo faz que ela voltou? — retruca a mae.

— Ela nao voltou, estava aqui o tempo todo! Estava o tempo todo
no Brooklyn, nunca saiu daqui. — Vaclav fala como se Rasia fosse o

diretor de uma prisao, um carcereiro que estivesse escondendo Lena
dele

esse tempo todo.
— Vocé esta evitando a pergunta. Nao seja idiota. Acabei de flagrar

vocés dois na minha casa, as escondidas, porque vocé achava que
eu

estava no trabalho, vocé estava fazendo sexo, no que nao posso
acreditar,

e com Lena, com quem vocé deveria ter me contado que estava
encontrando! Nao seja idiota. Quero uma resposta. Quanto tempo?
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— Nao sei, ha pouco tempo — diz ele, olhando para a mesa.
— Vocé andou mentindo para mim. Vocé andou fingindo, e por

qué? Eu pergunto, como foi seu dia hoje, meu filhinho querido, e
vocé diz

normal, seu mentiroso de marca maior! Por que escondeu isso de
mim?

— Por que vocé precisa saber? Preciso apresentar um relatdrio

completo todo dia sobre com quem eu encontro, como se vocé fosse
o Big

Brother?

Essa referéncia nao tem qualquer efeito sobre Rasia. O que tem
efeito é a tentativa de Vaclav de parecer enfurecido, de encenar uma
rebelido adolescente. O desempenho dele é fraco, sem desenvoltura,

desajeitado. Rasia resolve retaliar com algo que ela também domina
mal,

o papel de vitima, a tristeza.
— —Preciso saber]|? Ah, Vaclav. Pensei que féssemos préximos;

pensei que vocé pudesse me contar qualquer coisa, porque vocé
sabe que

meu amor por vocé é maior do que o oceano que eu botei entre
mim e a

minha prépria mae s6 para dar esta vida aqui a vocé. Pensei que
VOCE,



meu unico filho... pensei que fossemos proximos. Nao tinha nocao
de que

estivesse tao errada...

Vaclav desfaz a cara de zangado para Rasia e as lagrimas enchem
seus olhos outra vez.

Sera que Rasia esta satisfeita por ter feito Vaclav chorar? Nao, mas

esta satisfeita por ele ter parado de aparentemente fingir que estava
de

certa forma zangado com ela, de rebater todas as indagacoes dela
com

aquela furia desnorteada.

— Como isso aconteceu? — pergunta ela. Deixa passar alguns
instantes porque sabe que ele quer Ihe contar, mas esta com medo.
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— Ela me ligou. Ndés nos encontramos depois da escola, sei 1a.

— E quanto a Ryan? — pergunta a mae, lembrando o0 nome,

pronunciando-o perfeitamente. Sabendo que ela esta, como eles
dizem,

fora do pareo. Vaclav so6 chora mais.
Rasia estda com muita pena de Ryan, porque isso acontece com

muitas mocas boazinhas, doces e gentis: elas tém seu coracao
esmagado



como tomates dentro de uma lata por rapazes que as trocam pelas
assanhadas que pulam na cama e dizem: —U-hu, vamos Ia.||

— Entdo por que vocé mentiu de mim sobre isso? — Rasia
pergunta.

— E para mim, mamae. Vocé deve dizer —mentiu para mim sobre
isso||.

— Escute aqui — diz Rasia —, € uma verdade que vocé esta me
escondendo, entao eu digo de mim. E pare com a aula de inglés, Sr.

Americano, estou perguntando uma coisa a vocé. Por que o
segredo?

Vocé achou que eu nao ia gostar? Vocé me detesta tanto assim?
— E claro que ndo detesto vocé. Ela ndo queria que ninguém

soubesse sobre ir procurar os pais dela e tudo o mais, e nao sei, sei
la por

que tinha de ser segredo, mas foi.

Ele nao lembra mais por que resolveu esconder Lena de sua mae
nem como comegou a mentir sobre isso.

— Como assim, —ir procurar os pais dela||? — Rasia baixa a voz e
fala com muita, muita brandura. — Onde vocés estavam planejando
procurar os pais dela?

Vaclav esta exausto demais para mentir.
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— Na Russia — responde ele.
Rasia respira fundo, se acalma, lembra a si mesma que deve ficar

contente por Vaclav ter Ihe contado. Sente-se, porém, como se
tivesse

aberto o congelador e encontrado uma mina terrestre em cima das

bandejas de gelo, e que agora a esta levando com cuidado para fora
de

casa.

— RuUssia? — Rasia pergunta com voz mansa, imperturbavel.
—E.

Rasia lembra-se do pais que deixou, no que teve de passar para

deixa-lo, em todas as coisas horriveis, sobretudo todas as decisoes
dificeis

de tomar, e pensa agora como, em poucos dias, essa garota arrastou
seu

filho para um poco de mentiras, de sexo e, ainda por cima, ainda por

cima, esta planejando leva-lo, junto com ela, para a Russia, para
tentar

encontrar gente desaparecida, gente do tipo que abandona seu
bebé, para

ir cutucar com vara curta a barriga de um gigantesco monstro ex-



soviético.

— Vocé ia com ela? Para a Russia? Quando?

— Nao sei, mamae, nao compramos as passagens ainda.

— Quando vocé ia me contar? — pergunta ela.

— Depois — responde Vaclav, a voz se arrastando, porque quando

pensa a respeito, nao havia —depois contamos a eles|| no plano de
Lena.

No plano de Lena, nao explicitamente, mas inequivocamente, havia

a suposicao de que as maes, as familias, nao poderiam saber,
porque nao

permitiriam que o plano se concretizasse, e o plano precisava se

concretizar, portanto eles deviam mentir para as familias. Vaclav
lembra-
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se de sair de casa furtivamente a fim de pegar o trem para a casa de
Lena

de manha cedo. V& agora o que Lena queria que ele fizesse: fugir,
entrar

num avidao, nao contar para ninguém, desaparecer. Eu nunca poderia
fazer isso com minha mae, ele pensa, ao mesmo tempo horrorizado
porque estava quase fazendo, e sabe disso.

— Ela também ndo queria contar a mae dela — diz ele, para



amenizar as coisas.

— Ela tem uma mae? — pergunta Rasia, morrendo de alegria e de
tristeza por Lena ter uma mae que nao é Rasia.

— Ela foi adotada. Ela gosta muito da mae. — Vaclav respira
fundo. — Nao sei 0 que aconteceu.

Claro que ele nao sabe. Lena volta, e cochicha coisas e faz ele se
sentir bem, e ela tem segredos, planos, mistério e poder. Rasia se

pergunta, contudo, se Lena tinha ideia do que estava acontecendo,
do que

estava se passando. Lena é uma pessoa ferida. Lena € uma pessoa
triste.

Rasia tem um pedaco inteiro de seu coracao dedicado a sentimentos
carinhosos por Lena.
Rasia sabe — bem, talvez nao saiba, mas adivinha — que Lena

também nao tinha nocao do que estava acontecendo. Nao foi ideia
dela

vir e envolver Vaclav, e domina-lo, e fazé-lo mentir e tudo o mais.
Ela é

uma menina perdida que esta procurando algo. Lena acha que
Vaclav

talvez possa ajuda-la a conseguir essa coisa. Fora isso, Lena esta

funcionando sem manual completo de instrucoes.






PAPAI SABE TUDO
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Vaclav deita a cabeca na mesa. Tenta compreender por que Lena
fugiria dele. Nao consegue compreender. Nao se imagina fugindo de

Lena. Quando a porta se abre, Vaclav sabe quem é. Nao levanta a
cabeca.

O pai de Vaclav chega em casa todo dia na mesma hora.

Ao entrar na cozinha, Oleg nota que nao ha nada cozinhando para
0 jantar, e que parece que Vaclav e Rasia andaram chorando. ]
— O que houve? — pergunta, olhando para eles e dirigindo-se ao
congelador para pegar vodca. Ninguém responde.

— O que foi? Qual é a tragédia?

— Lena voltou — responde Vaclav, entre coriza e lagrimas.

— Lena? — indaga Oleg, como se ela nao fosse o centro do
universo.

— E, Lena — confirma Vaclav.

— Ah, a garotinha, aquela de quem o namorado da Tia abusou?
Aquela? O cara era um lixo. Mataram ele na prisao.

O rosto de Rasia esta petrificado. Vaclav tem a sensacao de que o



seu esta se separando do cranio.

Oleg olha para Rasia e percebe que disse algo que nao devia.

— Que foi? — pergunta Oleg.

— Nao era para ele saber — Rasia diz mansamente. — Nao quero
que ele saiba.

— Por qué? — replica Oleg. — Ele ja tem idade para entender.

— Oleg — pede Rasia. — Chega.
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— Mamae, isso é verdade? — pergunta Vaclav com voz baixa,

cautelosa. — Vocé disse que chamou a policia porgue a tia nao
estava

tomando conta dela direito.

— Chamei a policia — diz ela — por causa do que vi.

— Vocé viu? — pergunta ele. — Viu o qué?

— Nao o que eu vi, 0 que eu sabia. Sabia havia tempo demais —

diz ela, e entdo abaixa a cabeca porque esta comecando a chorar. —
Eu

sabia, e entao eu vi. E ai ndo podia mais ignorar.
— O que vocé sabia? — Vaclav pergunta.

Pergunta isso porque esta tentando ignorar o comentario sobre o



abuso sexual. Quer que seja outra coisa. Quer que seja qualquer
outra

coisa.
— Nao se fala dessas coisas! Vocé sabe o qué é. Vaclav, me obrigar

a falar disso... nao me castigue. Desculpe, eu tive de fazer o que fiz.
E

dificil viver com isso e, eu é que sei, bem que tentei.

Rasia e Vaclav agora estao chorando, e Oleg faz cara de quem esta
assistindo a uma novela em lingua estrangeira.

— O que vocé sabia? — pergunta Vaclav baixinho. — O que vocé
viu?

Ele se recusa a acreditar. Ele se recusa a compreender. Ele é o

siléncio antes da explosao da bomba. Ele é o tic, tic, tic, tic antes do
bum.

— Vaclav, ela era uma crianga e nao havia ninguém para cuidar
dela; era uma situacao ruim. O que vocé quer que eu lhe diga?
— Nao € isso — responde ele.
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— Vaclav, que importancia tem isso agora? — indaga Rasia.

— Vocé precisa me contar. Quando ela foi embora, vocé queria



fingir que ela nunca havia existido, mas eu era s6 um menino
pequeno e

meu coragao ficou partido — Vaclav grita porque nao consegue
evitar.

Grita, arquejante: — Ela foi embora e meu coracao ficou partido. SO
quero

saber; ela estava aqui e depois sumiu, e ficou sumida por tanto
tempo,

mas nunca parei de pensar nela, nunca, e entao ela voltou, e agora
foi

embora outra vez e eu nao suporto isso. Mamae, por favor, mamae,
por

favor, por favor... — A voz dele vai diminuindo porque ele ficou sem
ar.

Vaclav esta perguntando a mae o que aconteceu, mas sabe o que
aconteceu. Ele estd implorando para que ela faca com que nao seja
verdade.

— Vaclav — diz Rasia.

— Por favor, me conte o que aconteceu — suplica Vaclav.

— Ja contei — diz ela.

— Nao — insiste ele.

— O homem, ele fez coisas horriveis com ela...

— Nao — diz ele.



— Eu desconfiei — continua ela.
— Nao — repete ele.
— Eu ndo tinha certeza. Ela nao foi a escola, ficou em casa porque

estava doente, e eu fiquei preocupada, ela era tao magrinha, nao
estava

comendo bem. Lembra? Ela nao comia nada, depois comia demais?
Achei
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que alguma coisa podia estar errada, e ela ndo tinha ninguém para
cuidar

dela, entao fui até a4 para ver como ela estava, entrei e vi — explica
ela.

— Nao — diz ele.

— Eu o vi. — Ela escolhe as palavras com cuidado, apavorada. —
Eu o flagrei.

— Nao — grita Vaclav. — Ngo. Nao. Nao. Nao.

Os gritos se transformam em berros, os berros se tornam raios

partindo arvores antigas, os raios se tornam continentes se
despedacando,

e esse rompimento vira a Terra dividida em duas, e o céu se
rasgando da

Terra, a escuridao se rasgando da luz.



Vaclav sai correndo, vai para seu quarto, deixando-a Ia com o pai,
deixando-a sentada sozinha.

Oleg senta-se ao lado de Rasia a mesa e segura a mao dela.

— Fiz o melhor que pude — Rasia diz para a cozinha, para o
marido, para si.

DES-ESQUECER, RE-LEMBRAR,

RE-ESQUECER, DES-LEMBRAR

Lena nao consegue recuperar o folego. Lena nao pode des-ver o

que esta vendo. No trem, Lena decide que nao quer contar a
ninguém,

nunca. Nao quer contar a Vaclav, nem quer falar com ele nunca
mais.

Contar a alguém seria impossivel, de qualquer jeito; ela jamais faria
as

coisas que esta vendo em sua mente alcarem voo ligando-as a
palavras,
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soltando-as. Decide esquecer. Decide esquecer outra vez. Gostaria
de

poder desligar seu cérebro. Tenta ndo pensar, ndo pensar em coisa

nenhuma, mas a sensagao das maos a prendendo deitada, abrindo
suas



pernas, estd em seu corpo e nao vai embora.
Lena nao para de ver o rosto de Rasia, nao o rosto de hoje, mas o

rosto dela junto a porta da casa da tia quando Lena tinha 9 anos.
Lembra

agora que sabia que Rasia estava |a para salva-la, e que o horror no
rosto

de Rasia a apavorou.
Experimenta uma sensacao conhecida, como se tivesse feito algo
medonho. Tenta dizer a si mesma que nada disso é culpa sua. Nao é

culpa de Lena se Rasia sabia que ela estava sozinha naquela casa,
com

Ekaterina, com o tipo de gente que Ekaterina conhecia, vulneravel e

desprotegida, noite apds noite. Nao é culpa de Lena ter nascido
Lena. Ela

ficou longe daquele mundo, daquele lugar, daquele tempo, de todo

aquele sofrimento e de toda aquela bagunca, longe de Vaclay, e de
Rasia,

cujo rosto é parte da repugnante cena que esta sendo novamente
exibida

em sua mente; Rasia so vai lembra-la disso. Era melhor antes de
Lena

voltar, antes de se lembrar. Ela deve agora ficar com Emi e seguir



brilhantemente para o futuro. Com cha de camomila e as amigas de
Emi,

que levam lindos produtos do campo para a casa delas. Com as
amigas

de Emi, que sentam do lado de fora de casa para contemplar as
estrelas,

tomar vinho e reclamar dos homens. Com a musica realmente 6tima
de

Emi, com os sélidos mdveis rusticos franceses de madeira, com as
colchas

de retalhos e os candelabros.
Lena esta num trem a caminho do que é melhor, e ja esta

comecando a esquecer. Emily € um deus que veio a Terra e a salvou.
Ela é

0 sol em cuja 6rbita Lena vai girar para o resto da vida. Ela é o
centro da
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nova cosmologia de Lena. Os pais de Lena nao existem. Vaclav nao

existe; Rasia nao existe. Sua tia nao existe, e o homem nao existe.
Emily é

um bastiao de confianca, calor e seguranca, sempre foi e sempre
sera.

Lena nasceu de novo e esta caminhando na direcao do sol em seu
trem



debaixo da terra, sem sentir nada.
Quando Lena chega, o cheiro da casa a alcanca quando ela esta

abrindo a porta, e é vivo e claro, como o de janelas abertas e
Xxampu.

Lena encontra Emi na cozinha. Lendo sentada no assento da janela.

Algo esta cozinhando no fogao, sopa de legumes, ndo uma sopa
enlatada,

nao uma sopa pesada de inverno, nao borche, apenas uma sopa
leve de

legumes, que sera dourada e perfeita, e tera cenouras, abobora,
abobrinha

muito verde, e Emi vai coloca-la numa grande vasilha de ceramica,

porque ela é dessas hippies, e vai trazer pao torrado, e vai haver
vinho,

que Lena pode provar.

A mesa esta posta, e ha flores sobre a mesa. Nao sao flores comuns,
mas um ramo florido de uma arvore. Emi levanta os olhos do livro e
observa Lena olhando para as flores.

— Fui caminhar hoje e nao resisti. Nao sao incriveis? Arranquei-as

de uma arvore, e pensei imediatamente: Bem, se todo mundo
fizesse isso, ndo

haveria flores para ninguém, mas ainda assim... E as trouxe
escondidas na minha



sacola de compras até em casa, e estava morrendo de medo, como
se alguém fosse

me prender.
Emi vé a expressao do rosto de Lena e se levanta. No momento em

que pergunta: —O que houve?||, Lena parece um ovo caindo no
chao, e

desfaz-se em pedacos.
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TRIM, TRIM

Em seu quarto, Vaclav disca o telefone. A pessoa que atende do
outro lado esta rindo com alguém. Ela diz al6, sua voz é calorosa e
descontraida. Ha musica tocando ao fundo.

— A, estou interrompendo alguma coisa? — pergunta Vaclav.

Isso nao € maneira de se falar ao telefone. Nao era isso o que ele
pretendia

falar.

— Ah, ndao — diz ela —, acabamos de nos sentar para jantar! Sem
problemas. Posso ajudar em alguma coisa?

— Humm, aqui é Vaclav, queria falar com Lena, por favor, se ela

puder atender — diz ele, mas a mulher nao responde; ela nao o
escutou.



— Desculpe, querido, quem é?

— Meu nome € Vaclav — responde ele.

— Lena nao pode atender — diz ela, a voz séria de repente, mas
entdao acrescenta, baixinho:

— Desculpe-me. — E desliga.

Sé depois que ela desliga é que ocorre a Vaclav que essa voz doce,

calorosa, deve ser da mae de Lena, sua nova mae, sua mae de
verdade,

sua mae adotiva, vai saber.
Vaclav esta zangado com ela por nao o deixar falar com Lena.
Precisa recordar que ela ja € mae de Lena ha sete anos e que

provavelmente conhece Lena melhor do que ele, o que é triste para
ele. E

de repente tudo é triste para ele, seu quarto, escuro e solitario, sua
mae
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chorando na cozinha, a cruel felicidade na casa de Lena, a escuridao
la

fora, e tudo Ihe parece totalmente solitario, solitario demais.
Emily volta para Lena, que esta enrolada num cobertor no sofa.

Embora tenha partido o coracao de Emily ouvir Lena dizer que nao
podia



suportar o que havia lembrado, que nao podia mais continuar a
viver,

Emily sabia que, na realidade, Lena pode continuar a viver, que pode

finalmente comecar a viver.



IR A MOSCOU PARA DESCOBRIR

Vaclav acorda cedo na manha seguinte e se veste em seu quarto.

Decide nao escovar os dentes nem tomar banho, nem ao menos
fazer xixi.

Nao quer falar com Rasia. Se entrar no banheiro, ela vai escutar, vai
saber

que ele se levantou e esta se aprontando e vai tentar impedi-lo. Ele
vai

fazer xixi no McDonald's, diz a si mesmo; vai comprar chicletes.
Nada vai

impedi-lo de procurar Lena.

Quando abre a porta de seu quarto, ela esta 13, feito uma parede,
Sua mae.

— Vocé esta saindo escondido — diz ela. Sua voz é extrarrussa,

como se fosse da KGB. Ele se limita a fuzila-la com o olhar. — Vocé
esta

planejando se esgueirar para a casa de Lena, falar com ela.
— Mae, me deixe sair.
— Escute aqui, espere. S6 estou querendo dizer que isso é um

grande emaranhado de problemas, sim? Vocé, eu, Lena, a familia
dela, é



uma confusao. Entdo nao pense que é um problema so. Pronto, é
ISSO.
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— Deixe-me passar — diz ele.
— Espere — diz ela. — Espere. Lena quer saber onde estao os pais

dela, ndo quer? Vocés nao precisam ir a Russia para isso. Nos
moramos

praticamente em Moscou, Vaclav.

— Mamae, por que estamos falando sobre isso? Vou sair para
conversar com Lena — explica ele.

— Porque ir para a Russia é burrice quando todo mundo esta bem
aqui — diz ela.

— Nao estou indo para a Russia, OK? Estou indo para Park Slope
— explica Vaclav.

— Se Lena quer saber sobre seus pais, deveria perguntar a tia.
— O qué? — Vaclav pergunta. —

A tia de Lena, Ekaterina; ela mora na rua Sete.

— Sei disso. Costumava buscar Lena |a para ir a escola todo dia.
Espere ai, ela ainda mora 13?

— Mora. Claro.

Rasia fala como se ninguém jamais tivesse se mudado. Como se



Vaclav perguntasse se a Tia ainda usa a mesma cabeca em cima do
pescoco ou se a trocou por uma cabega melhor, mais aceitavel.

— Lena disse que ela tinha ido embora... Lena disse que ela estava
na Russia.

— Lena tem muitos problemas — afirma Rasia.
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Ela vé que Vaclav estd comegando a farejar alguma coisa. Ha
magoa em seu rosto.

— Lena mentiu para mim — diz ele. — Vou falar com Ekaterina.

— Tudo bem — diz ela, sem sair do lugar. — Tudo bem, quero,

sim, quero que vocé descubra a verdade e compreenda tudo. Nao
estou

detendo vocé — diz ela, detendo-0. — SO quero que vocé respire
fundo e

pense no que vai perguntar a ela, sobre 0 que vai conversar, 0 que
quer

dizer. Porque falar com raiva é ruim.

— Esta bem — diz ele.

— Quero que vocé saiba que para isso nao ha conserto. Nao existe
solucao magica. Lena tem muitos problemas. Vocé nao pode

simplesmente fazer isso tudo...



Ele a interrompe.

— Eu sei, mamae — diz, entao faz uma pausa e acrescenta: —
Obrigado.

Vaclav passa por ela e suas pernas compridas o levam a porta da
frente e ao ar livre da manha mais depressa do que imaginava.
Na rua, andando para a casa da Tia, Vaclav se da conta de que

gostaria de que a caminhada fosse mais longa. Gostaria de nao
lembrar

exatamente onde ficava a casa dela. Gostaria de uma porgao de
coisas.

Gostaria de ter percebido antes que sao apenas 7h30.
A mesma pergunta volta a surgir sem parar, como uma volta de

montanha-russa: Por que ela nao quis comegar pela Tia? Por que
mentir? Por

que a viagem para a Russia?
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Quando ele inala o ar matinal e reflete sobre o que sabe agora, faz

sentido. Seria horrivel para Lena procurar a Tia; seria dificil
conversar

com ela e fazer perguntas. Faz sentido perfeitamente, faz todo o
sentido

que Lena nao queira voltar 13.



A mentira de Lena esta carcomendo seu cérebro como um punhado

de larvas, transformando as coisas em merda de larvas,
transformando

células cerebrais sdlidas em pocas quentes de cilimes, desconfianca,

suspeita. Ele gostaria de saber se Lena mentiu sobre alguma outra
coisa.

Como se pode saber algo, fazer algo, quando ndo se sabe o que é

verdade? Ele nunca mentiu para Lena. Lena o fez mentir por ela. Ela
o fez

mentir para sua mae e talvez mais outras vezes. Talvez. E dificil de
dizer.

Quando a mentira comeca a transformar a mente da pessoa em
merda de

larva, fica dificil dizer o que é branco e o que é preto.
Vaclav nao sabe o que pensar, mas sente que se juntar as pecas do

quebra-cabeca, o quebra-cabeca de Lena, o quebra-cabeca de sua
mae,

entao isso vai melhorar. Para ser franco, nem acha realmente que
alguma

coisa vai melhorar. S6 acha que vai mudar, o que é bom, porque nao
da

para aguentar como esta.

Descobrir a verdade vai por fim a grande busca falsa, esfriar a



campanha de ir para a Russia. Russia. Tornou-se uma palavra igual
a...

uma coisa repugnante. Uma coisa idiota e repugnante.

Andar ao ar livre tao cedo é bom, da mesma forma que ele tem
certeza de que falar com a tia de Lena vai ser bom.

Sente que para Lena ele vai estar curando uma ferida, fechando
uma porta. Nao |he parece ser uma enorme intrusao, uma violacao

excepcional. Lena queria algo; ele quer que ela tenha o que deseja.
Nao
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leva em conta que pode estar ligeiramente ou completamente
equivocado

quanto ao que Lena de fato desejava.

Talvez também, em parte, ele saiba que, caso consiga o que
pretende, Lena sem duvida ira falar com ele, apesar de tudo.

Cheio de energia, sobe a escada da casa da tia de Lena e bate com
forca a porta.

N3o ha resposta durante algum tempo. Vaclav olha para o relégio e

entao bate novamente. Decide esperar dois minutos e entao bate de
novo.

ApOs a terceira batida, depois de seis minutos, ha um rocar nas



venezianas junto a janela. Abre-se uma fresta da porta e a Tia se
insinua

por essa fresta, esgueira-se como um gato. Olha Vaclav direto nos
olhos,

nao somente nos olhos, mas dentro deles, fundo demais. Olha para
ele de

um jeito que diz que pode fazer sexo com ele naquele instante. Nao
ha

outra maneira de Vaclav descrever esse olhar.

Nao o cumprimenta, apenas lanca o olhar. Ele fica desconcertado.
Quer falar. Quer sair correndo. Leva um momento para se recompor.
— Posso conversar com a senhora? — pergunta.

— Conversar — repete ela.

— Conhego a senhora. Conhego Lena.

Ha uma pausa gigantesca. Ha uma pausa como se o Super-Homem
estivesse segurando o mundo e o fizesse parar de girar.

— Entre — diz ela, virando-se para dentro de casa.



TRINA
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Vaclav a acompanha. Nunca entrou ali antes, nem quando era mais

novo. Esta escuro la dentro e cheira mal. Tudo esta uma bagunca;
ha

pratos sujos, embalagens de comida para viagem e macos de cigarro
vazios por toda a parte.
— Desculpe, eu a acordei? Sei que é muito cedo ainda. Vaclav esta

parado do lado de dentro da porta e a tia de Lena esta mexendo em
coisas

na cozinha. Preparando cha. Ele ndo sabe mais o que dizer.
— Se me acordou? Nao. Ainda nem fui para a cama.
Ela esta usando muita maquiagem, maquiagem noturna pesada,

que no entanto parece gasta, como se ela tivesse dormido
maquiada. O

cabelo também parece o de alguém que acabou de acordar. Esta
vestindo

uma calca de moletom cinza cheia de manchas grandes
descoloridas,

brancas contornadas de amarelo, e uma blusa preta justa com
partes de



malha de trama aberta, revelando a base das costas, um pouco de
pele

acima do umbigo e o espaco entre os seios. Ela exala um cheiro
horrivel,

uma mistura de leite azedo e cigarro.

— Quer cha? — pergunta.

— Sim, senhora — responde ele.

— Senhora é o cacete. Me chame de Trina — diz ela, da cozinha. —
Sente ai — acrescenta, soando zangada.

Vaclav senta-se no sofa sentindo-se em desvantagem. As maos nao
sabem aonde ir; ele ndo sabe onde coloca-las.

Ela traz o cha e senta-se na outra ponta do sofa. Dobra as pernas

debaixo do corpo da mesma maneira complicada como Lena faz. A
xicara

de Vaclav esta suja, mas ela esta olhando para ele, entao ele bebe.
Nao ha
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onde po6r o saquinho do cha. Ela pega um cigarro e o acende, e
Vaclav fica

agudamente consciente de que ndo ha janelas abertas, ventilador,
nada.

Ele quer fumar um dos cigarros dela, pegar um sem pedir para
mostrar



que € um homem, ndo uma crianca, que nao tem medo dela. Lanca
um

olhar para 0 maco de cigarros. Nao consegue. Ela joga o saquinho
de cha

dentro de um cinzeiro, um cinzeiro onde ja se encontra outro
saquinho de

cha ressecado.

— E sobre o qué? — pergunta, olhando fixo para ele. Ela parece um
gato, pela maneira como seus olhos nunca se desviam dele.

— Quero saber sobre Lena — diz ele.

Ela olha para Vaclav durante um longo tempo. Um tempo muito
longo. E como um computador, cheio de memédria, carregando as

informacdes. Selecionando os arquivos. Ela sabe tudo o que eu
quero

saber, ele pensa.

— Nao sei de nada — responde ela. — Nao vejo Lena ha anos.

— Nao é o que me interessa. Estou interessado em antes. Quando
Lena morava com voce.

— Nao vou falar sobre isso — responde ela.

Vaclav sabe que ela nao quer falar é sobre o homem, o namorado.

— Antes — explica ele. — Antes de Lena ir embora. Nao quero



saber desse outro assunto — acrescenta. — Quero saber o que
aconteceu

com os pais de Lena. Com a mae dela. Com o pai dela. Como ela
chegou

aqui.

— Por que vocé quer saber? — ela pergunta.

— Ela quer saber — diz Vaclav, corrigindo-a. — Lena quer saber.
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— E vocé da a ela o que ela quer.

Por que serd, pensa Vaclav, que essa gente, prostitutas, malucos de
rua,

sem-teto no metré, as vezes enxergam direto a verdade, seja qual
for?

— Por que ela mesma nao vem me ver? — Trina pergunta.

N3o seria dbvio para qualquer um o motivo de Lena nao querer
voltar aqui?

— Ela nao sabe que vim aqui.

A Tia assente com um gesto de cabeca. Aparentemente, ele

preencheu todos os requisitos dela, portanto pode contar-lhe a
histdria.

Resolveu contar, mas vai fazé-lo esperar. Vaclav nota que essa é uma

histdria que parte dela deseja contar, mas apenas sob as proprias



condicoes.
Trina aprendeu com o strip-tease a negociar, a lutar por poder.

Sabe como dar a um cliente tudo o que ele quer, de tal modo que,
quando

o faz, ele gostaria de retribuir.

Acende outro cigarro, torce e contorce o corpo no sofa, arruma o
cabelo descolorido no alto da cabeca. Esta tentando deixa-lo
desconfortavel. E conseguindo. Ele decide falar.

— Onde estao os pais de Lena? — pergunta.

— Mortos — responde ela, sem hesitar. Diz isso alto, em tom cruel,
e ele se sobressalta.

— Onde? — pergunta ele.
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— Como, —onde||? — retruca ela, achando graca naquilo. — Estao

mortos, ora! Nao ha lugar, ndo é questao de geografia, nao é?
Quando se

esta morto se estd em nenhum lugar, em todo lugar, certo?

— Quero dizer, onde eles morreram? — pergunta Vaclav. — Aqui?
No Brooklyn?

Ela sorri.

— Vocé nao sabe nada de nada — diz ela.



Como ele poderia saber alguma coisa? Claro que nao sabe de nada.
Ela estda zombando dele, e ele a detesta.

— Eles nunca vieram para ca. Morreram na Russia. Os dois.

— Como aconteceu? Eles morreram juntos?

— Escute aqui, se vocé esta querendo Romeu e Julieta, ndo vai

rolar. Eles nunca ficaram juntos. Estavam s trepando. O suficiente
para

fazer Lena e sujar alguns lencois. Ela nem sabia o sobrenome dele.
— Eles nao estavam apaixonados? — pergunta ele, compreendendo

afinal. Fez muitas suposicoes erradas. Tudo isso ja esta se
desmantelando,

como solucao, como uma historia para levar a Lena, embrulhada
para

presente de Dia dos Namorados.

— Eles estavam doiddes — explica ela.

— Como assim? — pergunta ele.

— Eles eram viciados, nao sabe o que é isso? Criminosos.

Drogados. E ladroes, ela roubava coisas. Foi por isso que foi morta.
A rua.

— Ela foi morta na rua? — Vaclav pergunta.
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— Ela foi morta na prisao — corrige Trina.
— Sinto muito — diz ele, detestando o som das palavras, porque

queria interroga-la como um detetive de televisao, como se ela
tivesse as

informac0es e estas pertencessem a ele; ele as arrancaria. Em vez
disso,

ele a estava mimando, sendo gentil, desculpando-se, o que é bem
do feitio

dele.

— Por favor, me conte tudo do principio ao fim. Preciso saber a
histdria toda, por favor.

Ela concorda com um gesto de cabeca.

— OK, OK, esta certo. Vou comecar do comeco. Na Russia, era uma

época ruim. Foi em, o qué, 1991? Nao, Lena nasceu em 1993. O
pais

estava se desmantelando, todo dia, o governo caia aos pedacos.
Tudo

estava uma bagunca. Nao havia comida nem emprego, havia crimes
por

toda parte e, com o racionamento, todo mundo estava, como se diz,
sujo?

Se vocé pagava por uma coisa, Vocé conseguia a coisa, podia pagar
com



vodca, com sexo, o que fosse. Entende?
— Corrupto — diz Vaclav.
— Certo — diz ela. — Entdo nao havia nada. Na nossa familia,

havia tristeza e fracasso, nosso pai nao podia trabalhar e entao
bebia e

ficava sentado a toa com outros homens. Ele nao era mau. As coisas
eram

assim. Igual a Depressao neste pais aqui. Transforma os homens em
nada,

em caes, ou criminosos, ou em mulheres. Nosso pai era assim. Ele
nao era

nada.
—Havia crime por todo lado. Sair, ir a escola era perigoso. A mae de

Lena — o0 nome dela era igual ao de Lena, mas a gente a chamava
de

Yelena —, Yelena era dez anos mais velha do que eu. Houve um
bebé
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morto entre nos duas, um menino. Nasceu cedo demais. Minha mae,
ela

gritava o nome dele e oferecia nds duas, suas filhas, para ter o
garoto de

volta. Uma bola suja de sangue que nunca chegou a falar, chorar,
nem



cagar, mas mesmo assim ela nos trocaria por uma crianca com um
pinto.

Ela dizia sempre: _Deus, eu |lhe daria de bom grado essas duas
meninas se

pudesse ter meu Aleck de volta.'
—Para ela, para Yelena, era uma situacao ruim. Havia umas mocas

que tinham uma porc¢ao de coisas, roupas e comida. E havia uns
lugares

divertidos para ir onde todo mundo ficava animado quando chegava.
Ela

em casa era como eu estava contando a vocé. Ainda por cima tinha
eu. Eu

estava 13, e toda vez que Yelena estava em casa, minha mae
mandava-a

tomar conta de mim para poder beber até cair, feito morta. Yelena
fazia o

que podia para me alegrar, fazia bonecas, brincava comigo e a gente
se

divertia, mas ela era triste. Mesmo sendo pequena, eu sabia. A
gente sabe

quando € com a nossa irma. — Trina respira fundo. — Ai, ela foi ficar
com aquelas mocas.||

A Tia diz isso como se fosse a palavra final sobre 0 assunto — como



se nao houvesse mais nada para falar. Vaclav espera que ela
continue,

mas ela nao o faz, s6 fuma e contempla as unhas.
— Desculpe, mas nao sei 0 que isso significa — diz Vaclav.
— Ela parou de ir a escola; foi para a rua com aquelas mocas para

vender a xoxota por dinheiro, para ter coisas boas. Preciso soletrar
para

vocé? — vocifera a Tia. Ndo é facil contar que a propria irma virou
prostituta,

lembra Vaclav a si mesmo.

— Pelo jeito, ela nao teve escolha — diz Vaclav, para atenuar as
coisas. Trina também nao gosta disso; faz uma cara feia, como se
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houvesse cocd em algum lugar da sala que ela farejasse, mas nao
conseguisse encontrar.

— Sempre ha escolha — ela cospe as palavras.

— Quando ela se envolveu com drogas? — Vaclav pergunta.

— Vender boceta, drogas, vem tudo junto num pacote sd, ndo é?
Ela fala como se Vaclav estivesse familiarizado com a situacao.
Vaclav nunca ouviu antes a palavra boceta dita por uma mulher de

verdade em sua presenca. Nunca. A Tia pronuncia bu-ce-ta.



— As garotas precisam das drogas para continuarem se vendendo,
e entao de repente estao se vendendo sé pelas drogas.

Vaclav tem um pensamento terrivel.

— O pai de Lena era um desses homens? Que pagavam para ela...
— Vender a boceta? Ele provavelmente dava drogas a ela, nao

dinheiro. Era um traficante de drogas, o assassino de uma gangue
l3. Vai

ver que nem dava nada. Vai ver que sé tirava.

— Entao eles nao estavam juntos. Namorando. Qualquer coisa
assim?

— Nao.

— Certo. Vocé o conhecia?

— Nao. So do julgamento, quando eles foram presos.

— Eles foram presos juntos? — pergunta ele.

— Houve uma batida da policia e prenderam gente da quadrilha de

traficantes. Ele estava 13; ela também. Houvera um assassinato.
Uma
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garota rica, filha de um cara importante. Os dois foram presos ao
mesmo

tempo pelo assassinato dela.



— Eles dois mataram a moca?
— Sei la. Alguém matou. Talvez tenham sido eles. Yelena disse que

nao tinha nada a ver com aquilo. Que nao estava no lugar naquela
hora.

No julgamento, ela chorou o tempo todo, mas ele nao abriu a boca.
A

policia disse que os dois mataram a garota por dinheiro. Num
assalto.

Vaclav esta confuso. Pelo jeito, a Tia nao vai lhe dar uma resposta

objetiva e dizer se a mae de Lena matou ou nao essa moca, se ela
era

inocente ou culpada, e tudo Ihe parece tao importante, tao enorme.
Cada

detalhe parece estar préoximo do outro que vai fazer sentido, que vai
fechar o caso, fazer a Idgica funcionar.

— Espere ai... entdo ela era inocente? E foi executada?

Os olhos de Vaclav estao desatinados, cheios de medo que isso

possa acontecer em qualquer lugar do mundo, seja quando for. Trina
esta

acostumada a ver esse olhar nos rostos dos americanos. Esta
cansada

desse olhar, ele a deixa exausta.

— Nao, nao foi executada... nao importa. Ela cometeu muitos



crimes. Prostituicao, roubo, drogas. Poderia ter sido julgada por
qualquer

um desses. Era uma criminosa. Para eles, era lixo. Nao fazia
diferenca.

— Vocé estava 1a? No julgamento?

— Estava. Fui porque minha mae nao quis ir. Yelena ja estava
morta para ela.
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Trina se levanta e olha Vaclav direto nos olhos, e ele nao entende
como, mas aquele olhar |he diz que ela nao vai responder a mais
perguntas sobre o julgamento, que existe algo ali que ainda ddi.
— Quer cha? — pergunta ela.

— Ainda tenho, de antes — responde ele. Olha para seu cha frio.
Ela apanha um prato dentro da pia, passa agua nele e o coloca de
volta.

— Eu ndo sabia que ela estava gravida naquela ocasiao, no
julgamento. Nao me deixaram falar com ela.

— E vocé foi vé-la na prisao depois do julgamento? — Vaclav
pergunta.

— Nao. Houve o julgamento, a consideraram culpada, e entao me

mandaram para casa, mas nao houve sentenca. Disseram que ela



receberia a sentenca depois. Hoje eu sei que estavam sé esperando
que

ela tivesse o bebé. O parto foi na prisao e entao a mataram.
— Espere, como assim? Quando |he entregaram Lena?
— Me chamaram na prisao; e eu pensando que Yelena havia

pedido para me ver. Entro |3 esperando encontrar Yelena e eles me
dao

um bebé. E eu pergunto: —Que bebé é esse, e onde esta Yelena?|| E
eles

respondem: —Esse bebé é dela; ela esta no hospital.|| Pedi para vé-
la e me

disseram que nao era possivel.

— Eles simplesmente deram Lena a vocé?

— Yelena pediu que o bebé fosse entregue a mim. Eu nem sabia
que havia bebé nenhum.
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— Entdo a mataram? Yelena? — Vaclav esta aflito querendo formar
a sequéncia dos acontecimentos.

— Foi, sei que fizeram isso. Seis semanas depois chega uma carta
dizendo que ela havia morrido de tuberculose. Mas, naquele dia na

prisao, quando eles me deram o bebé e disseram que nao, que eu
nao



podia ver Yelena, eu ja sabia que ela estava morta.
— Acha que alguém a matou, que a executaram? E mentiram?
— Acho que ela esta morta. Por causa do parto, da tuberculose ou

de um tiro na cabecga, nao importa. Queriam ela morta; ela morreu.
As

pessoas falavam que havia presos morrendo de tuberculose na
época.

Pode ser verdade ou nao. Pode ser verdade que eles tivessem
tuberculose

e também pode ser verdade que a prisao deixasse a tuberculose se

espalhar e nao dessem remédio para eles. Seja como for, alguém
queria

que eles morressem e eles estao mortos.

— O que vocé fez?

— Levei o bebé para casa.

Ela encara Vaclav, desafiando-o a perguntar mais.

— Entao o pai nao quis saber dela?

— O homem que foi julgado com Yelena, quem sabe, talvez aquele

homem nem seja o pai dela. De qualquer maneira, quem quer que
fosse o

pai, aguele homem ou outro traficante cafetao qualquer, nao era
uma



pessoa a quem se da um bebé, concorda?

— Concordo.

— Esqueca o pai — diz ela. — E um lixo ou um nada. Morto. Um
criminoso. Um nada. Esqueca.
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— Como vocé chegou aqui? — pergunta Vaclav, sem prometer
esquecer o pai de Lena.

— Minha mae nao olhou para o beb&, nem o tocou ou segurou no

colo, nada. Eu via que ela s6 queria esquecer Yelena. Aquele bebé,
ele era

demais para ela, isso ela nao queria. Eu comprava leite e tentava
cuidar

do bebé e ir para o trabalho, e umas amigas iam na minha casa
tomar

conta do beb&, mas minha mae nao fazia nada.
Um dia, ela me deu um passaporte com o nome de Yelena escrito
nele, e papéis forjados para o beb€é, mais passagens de avidao para o

Aeroporto Internacional John F. Kennedy. E me disse para fazer a
mala e

ir embora na manha seguinte. Nao foi ela quem pagou aquelas
passagens,



havia uns homens da familia j@ morando no Brooklyn, homens que
estao

envolvidos com importacao ou exportacao, sei la, drogas e mulheres
e

venda de coisas roubadas. Alguns desses homens sao nossos
parentes.

Entdao minha mae entrou em contato e disse que tinha uma moga e
uma

crianca para mandar para os Estados Unidos, e que nds iamos ser
Uteis, e

ai nos botou num aviao para os Estados Unidos, e foi isso.
— Por que o passaporte estava no home de Yelena?
— Eu acho que foi porque a nossa mae estava fazendo isso para ela

antes de ela ser presa e morrer. Estava arranjando um jeito de ela
vir para

os Estados Unidos.

— Estava tentando salva-la? — indaga Vaclav, perdido.

— Estava tentando vendé-la — corrige a Tia —, como me vendeu.
— Vendeu vocé?
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— Ela me mandou para ca para trabalhar para esses homens, e a

mentira é que vocé vai trabalhar para pagar o que eles gastaram
trazendo



vocé para ca, mandando fazer um passaporte falso, comprando
passagem

de avido, e entao eles botam vocé num apartamento, pagam seu
Green

Card e pregam uma porcao de outras mentiras em seu nome para
VOCE

ficar amarrado a eles e ndo poder contar a policia nem fugir deles.
Eles

fazem cartOes de crédito em seu nome, fazem leasing de carro em
seu

nome, porque sua ficha esta limpa e vocé nao pode conseguir essas
coisas

sem eles, e ficam dizendo que vocé ja deve dinheiro a eles por tudo
iSso, e

a divida cresce todo dia. Algumas garotas acham que vao conseguir

pagar a divida, contam seus dodlares e pensam todo dia que esse
trabalho

vai liberta-las, mas todas acabam desistindo e aceitando ser
escravas

permanentes desses homens, e, em vez de sonharem em cair fora,
comecam a achar que € assim que a vida delas vai ser para sempre,

comegam a sair com um desses homens, usam drogas e deixam
esses

homens tornarem a vida delas um desastre.



Vaclav sabe que aquela histéria ndo é a de uma moca qualquer, é a
histdria de Trina.

— O homem com quem eu estava saindo nao foi quem abusou de
Lena.

— O qué? — exclama Vaclav, atordoado, confuso.

— Foi algum amigo dele, algum cumplice bébado la do clube. Ele

veio aqui naquele dia procurando por mim; eu nao estava em casa,
ele

encontrou Lena. Sempre tentei manter Lena fora daqui, mas naquele
dia

ela ficou doente em casa, eu nao sabia. Seja como for, sua mae
chegou, viu

tudo, saiu de fininho e ligou para o 911. Quando eles chegaram, ele
ja

tinha ido embora. Ai, quando a policia chegou, perguntou: —Quem
fez
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isso?||, dei a eles 0 nome do meu namorado, 0 homem com quem eu
tinha

uma divida. Disse que ele vivia batendo na gente, abusando de
Lena.

— O qué? Vocé mentiu? — pergunta Vaclav.

— O homem que sua mae viu, ele foi embora, livre. O homem que



era meu namorado foi para a prisao e eu fiquei livre, e eles levaram
Lena

e fiquei livre dela também.

— Mas ele nunca abusou de Lena? — Vaclav pergunta.

— Nao. Ele nunca faria isso. Eu nunca deixaria que isso acontecesse
com Lena; aconteceu uma vez, com aquele homem que veio e foi

entrando sem pedir licenca, bébado, procurando por mim. Mas eu
sabia

que se dissesse que meu namorado estava sempre abusando de
Lena e

que se eles vissem a prova nela somada ao que sua mae disse que
viu,

que ele iria preso para sempre e nds duas estariamos seguras.

— Mas o0 homem que fez isso... ele escapou? — pergunta Vaclav,
enfurecido.

— Naquele dia, ele escapou da policia, sim. Depois ele morreu —
diz Trina.

Vaclav procura compreender.

— Eu sé tentava sempre manter Lena alimentada e na escola, sem

ver nada dessas coisas que aconteciam comigo, com nds duas.
Quando



chegamos neste pais, eu deixei Lena com a velha, mas a velha
morreu. Eu

nao queria Lena. Eu nao queria Lena vendo esses homens, nem
sendo

vista por eles, essa ralé, nem vendo essas coisas, o clube onde eu
trabalho,

as drogas, esses criminosos, nada disso. Queria que eu e ela
saissemos

desse lugar horrivel para onde minha irma fez a gente vir.
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Trina se cala; reacende um cigarro que ja esta aceso.

— Eu amava minha irma. Queria fazer uma coisa boa para ela, por
ela.

Vaclav deixa que ela pare de falar por um momento. Desvia o olhar
enquanto ela enxuga os olhos com as costas das maos.

— Quando eles levaram Lena embora, eu sabia que ela ia

finalmente ser feliz. Ia viver num lugar limpo. Ia ficar salva de me
ver e

de ver a minha vida; ia ficar salva desses homens e deste jeito de
viver.

Isso que eu sempre quis para ela. Fiquei contente de acontecer,
sabe?

—E ai aquele homem foi para a prisao e eu me livrei dele. Agora



estou frequentando um curso para aprender a ser enfermeira. SO
estou

dancando para pagar por isso; € o Unico jeito. E vai ser minha
liberdade,

quando eu for enfermeira diplomada... e ganhando salario e
beneficios e

tudo,o mais. SO falta um ano. O salario inicial de enfermeira é 90
mil. E

bom. E ai eu vou procurar Lena, quando eu estiver bem para ela me
Ver.

Quando ela estiver adulta e segura. E € isso. Isso € tudo o que eu
tenho

para contar a vocé; agora ja sabe a histéria toda.||
Vaclav esta sem palavras.
— Vocé quer contar isso a Lena, e s6 vou pedir uma coisa, depois

vocé faz o que quiser. O que sei é que vocé € um rapaz que tem
suas

ideias e vai fazer o que acha que é certo. — Faz uma pausa, fuma.
— Mas

€ o0 seguinte: Lena nao sabe nada disso. Ela esta protegida de todas
essas

coisas horriveis. Eu a protegi, eu a mandei para longe disso. E agora
VOCé

vai levar isso tudo para ela. Estou achando que vocé sabe que Lena
nao



esta preparada. Que ainda é fraca, que ndo é uma pessoa madura,
feliz e
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preparada. Nao sei. Nao a vi. Vocé deve saber melhor. Quem sabe
ela

esteja preparada.

Vaclav examina o rosto da mulher e nota que ela esta se divertindo
a sua custa, que existe algo

que quer ou que nao quer que ele faca, mas que nao vai dizer o que

é. — Imagino, ja que vocé esta aqui e ela nao, que isso € um sinal
de que

com toda a certeza ela ndo esta preparada. Agora va embora de
minha

casa. Encerramos o assunto. Da-lhe as costas e vai para a cozinha,
abre a

torneira. Depois se vira, olha para Vaclav e tenta suavizar as coisas.

— Estou muito cansada. Tchau.



O BROOKLYN FEZ UM BAIRRO

Vaclav caminha para a casa de Lena. Esta longe da casa de Lena; o

Brooklyn inteiro esta entre eles. Mas o Brooklyn é s6 um bairro, nao
é um

pais. A casa de Lena fica a quase 10 quilometros, e Vaclav pode dar
todos

0s passos até 1a. Vaclav precisa por um pé no chao, depois o outro
pé no

chao e empurrar a calcada para tras de si; precisa mover-se por
cima do

chao e sentir que é uma pessoa se movimentando pelo mundo.
Primeiro,

sobe a Ocean Parkway e percorre a Midwood toda, passando pelos

grupos barulhentos de garotas chassidicas em suas saias de cor
azul-

marinho, de maes com seus carrinhos de bebé e cabelos
combinando.

Atravessa o Ditmas Park, onde, de um lado, ha grandes mansoes

vitorianas, exibindo varandas orgulhosas e gramados bem-cuidados
na

frente, e, do outro, bodegas e suas placas com mais de oito
camadas



sobrepostas de pintura. Anda por Prospect Park, onde as arvores
estao

explodindo de cores, e todas as pessoas que estao correndo,
passeando
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com seus cachorros ou falando no celular debaixo delas parecem
nao

notar.

Vaclav anda, anda, anda e anda mais um pouco.

Quando chega a casa de Lena, ja sabe o que fazer.

O bairro de Lena € bonito de um jeito que o de Vaclav nao é. As

casas sao grandes, altas e enfileiradas, com grandes janelas
imponentes

que lembram velhos olhos sabios. Parecem perspicazes e velhas.
Parecem

sdlidas e belas. Nao parecem espremidas e pequenas, feito dentes
tortos e

acavalados, como as casas no bairro de Vaclav. Existem arvores
aqui,

arvores perfeitas que se arqueiam sobre a rua e formam uma
pequena

cobertura. Os pés de Vaclav nao aterrissam na calcada nua, mas
num

tapete de perfeitas folhas secas.



A casa de Lena conseguiu adquirir aguele agradavel americanismo

que a casa dele jamais conseguiu. A casa dele tem sempre o cheiro
errado,

o capacho errado a porta, a postura errada.
A campainha da entrada produz um som maravilhoso, um ressoar

profundo, como um sino de verdade, e tem dois tons lentos,
prolongados,

ding, dong. Ding, dong. Ha risos la dentro, ha gritos la dentro.
— Eu ateeendo! — E risos pelo caminho.
Uma mulher abre a porta com grande esforco; a porta é pesada. O

interior da casa é marcado por uma luminosidade calida, como se a
mae

de Lena de alguma forma tivesse aprendido magicamente a fazer
lampadas com aquelas pequeninas tangerinas doces.
A mae de Lena é baixinha, talvez da mesma altura de Lena, menor

que Vaclav, com certeza. O cabelo é comprido, grisalho ou louro, ou
louro
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ficando grisalho, mas ela tem uma aparéncia jovem; seu queixo é
jovem e

ela usa uma franja reta sobre a testa, os olhos tém rugas nos
cantos, como



se ela soubesse das coisas, mas ainda assim ela parece jovem. Esta
usando

um vestido preto, os bracos de fora, e uma espécie de lenco
comprido no

pescoco, apesar de estar em casa. Esta de pulseiras, uma porcao
delas,

que vao do pulso ao antebrago, como uma armadura. Usa anéis nos

polegares. Esta sorrindo para Vaclav, ele repara, sabe quem ele é, e
agarra

seus ombros e o abraca, enquanto o puxa para dentro de casa.
— Vaclav — diz, como se o esperasse. Segura a mao dele e o leva

para dentro. Vaclav se da conta de que Lena deve ter contado tudo
a

Emily.
— Entre — diz ela —, entre.
Ela o conduz pela casa, que é esquisita, mas mesmo assim normal.

A casa nao esta tentando ser normal; tem coisas esquisitas por toda
parte.

Ha panos coloridos espalhados, e nada combina, e ha tantos
quadros nas

paredes que nao sobra espaco vazio, mas parece mais bonita que a
casa

dele. A cozinha é completamente diferente da dele. E grande, e ha
pilhas



de livros em cima dos balcoes, e ha trés ramos de flores diferentes
em trés

vasos diferentes, e ha panelas penduradas no teto.

Lena esta sentada a mesa da cozinha, lendo. Ao ver Vaclav, seu
rosto se petrifica.

— Lena — diz Emily —, ndo vamos ser dramaticas, nada de Days

of Our Lives. Vamos ser pessoas, simplesmente. Ele veio aqui
porque se

importa com vocé. Esta tudo bem, vamos sé conversar, certo? — E
olha

para Vaclav.
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Ele hesita, sem tirar os olhos de Lena. Lena esta vestindo calcas de

pijama de xadrez cor-de-rosa e esconde 0s bracos dentro de um
suéter

enorme de tricd no estilo pescador. Parece menor do que nunca,
encolhida junto a mesa.

— E — comeca ele —, quero contar a verdade a vocé. Lena ndo
consegue dizer nada.

— Sobre seus pais — diz ele. — Eu sei. Lena olha para sua mae

COmMO uma crianca pequena que acabou de ser ferroada por uma
abelha,



quando comega sentir a dor e a ardéncia.
— Vaclav — diz Emi —, nao quer sentar?

Vaclav senta-se, e esta desajeitado na cadeira, como se nao
soubesse

0 que fazer com o rosto, com as maos, com nada. Ninguém fala.
— Vim aqui contar a vocé a verdade sobre seus pais — comeca
Vaclav, e Lena olha-o direto nos olhos.

— Fui ver sua tia, a irma de sua mae. Com quem vocé morava
quando éramos pequenos. Ela ainda mora no mesmo apartamento.

Lembro agora como ficava nervoso ao ir 1a. Ela me contou sobre sua
mae

e seu pai, contou tudo sobre eles.

As sobrancelhas de Lena mostram o quanto ela esta ansiosa para
saber, e também como esta amedrontada. Emily senta-se a mesa da
cozinha ao lado de Lena e faz um sinal com a cabeca para Vaclav.
— Sei que vocé nao queria ir 13, nem queria que eu fosse. Sei que

nao me contou nada a respeito, e nao ha problema. Eu fui, e esta
tudo

bem. — Vaclav respira fundo.
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A VERDADE

Eles eram estudantes. Sua mae e seu pai eram alunos de doutorado

na Universidade de Moscou, ambos eram bolsistas e pessoas
brilhantes.

Sua tia disse que todo mundo sabia que eles eram 0s mais
inteligentes;

todo mundo comentava sobre isso.
Ela era cientista, ele era poeta. Apaixonaram-se no primeiro minuto

em que se viram na cantina da universidade. Um avistou o outro do
lado

oposto da sala e simplesmente se aproximaram. Apaixonaram-se no

mesmo instante. Sairam juntos da cantina em siléncio e entao
enxergaram

0 céu, as arvores, a relva e as cupulas no alto dos prédios pela
primeira

vez. Durante o primeiro més sé ficaram de maos dadas, nao por

obrigacao, respeito, ideais ou religiao, ou para se absterem, mas
porque

sabiam que qualquer coisa a mais seria excessivamente rapida, que
0S

destruiria, os mataria, explodiria seus coracoes, seus cranios, a
ponta de

seus dedos.



Claro que nao esperaram para sempre.
Havia protestos o tempo todo naquela época. Protestos de

estudantes, rebelides, contra o governo, contra a tirania, contra as
filas do

pao, o concreto, o céu cinzento. Contra a arquitetura
tremendamente

opressiva de todos os prédios. Eles saiam juntos para protestar, com
0S

outros brilhantes escritores, poetas, cientistas e escultores, autores
de

ensaios e exploradores de coisas novas, ideias novas, teorias novas.

Foram para as ruas segurando cartazes, marchando e entoando
cancgoes,

cangoes maravilhosas e edificantes sobre a forca e a beleza do
mundo.

E foram cercados e agredidos por policiais. Foram presos por suas

crengas, suas conviccoes, pela pura beleza de suas ideias. Nessa
época,
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vocé sabe, as pessoas desapareciam porque pensavam a coisa
errada, o

governo as fazia desaparecer. Ao serem largadas na prisao,
nenhuma

recebia um julgamento justo nem nada parecido.



Ela mandou para ele uma mensagem final, dentro da prisao, para
contar que estava gravida, gravida de vocé. Dizia: Vamos continuar

juntos nas estrelas, na relva, no concreto, no ruido das arvores a
noite, em

nossa filha.
Ele mandou uma mensagem final para ela. Dizia: Amo vocé. Tive a

vida mais linda que alguém poderia ter. Nao podem tirar nada de
noés;

tivemos tudo.

Ele recebeu a mensagem dela um dia antes de ser executado. Ela
recebeu a dele um dia antes de dar a luz.

Ela foi levada embora assim que vocé nasceu, e entregaram vocé a

irma dela. Deram a vocé o nome dela, um nome lindo, Yelena. Luz.
Sua

tia fez o melhor que pode. Trouxe vocé para ca; seus avos
ajudaram-na a

fazer vocé chegar em seguranca aos Estados Unidos. Ela era jovem:;
tentou fazer o possivel. Mas era dificil: vocé Ihe lembrava a irma que

perdera; a beleza, o brilhantismo dela, tudo isso esta em vocé. Sabia
que

nao podia tomar conta de vocé direito, por isso a deixou com aquela



velha senhora por algum tempo. Sua Tia estd muito contente por
VOCé

estar bem agora. Ama vocé e sente muito, seu coracao déi o tempo
todo.

QUEM SABIA QUE ELE ESTAVA MENTINDO

A mae verdadeira de Lena, Emily, sabia que aquilo nao era
verdade, mas também sabia que Vaclav ndo estava mentindo.

306

Vaclav sabia que estava dizendo a verdade.

Lena sabia que era tudo mentira, mas adorou a histdria e acreditou

nela, como se fosse um conto de fadas, uma cancao, uma histéria
para

ninar, um truque de magica.
Amou Vaclav até aquilo se tornar verdade, e assim foi.
fim
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