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No inicio de 1968, o cineasta Jean-Luc Godard era um
icone da esquerda francesa. Lancado no ano anterior,
seu filme A chinesa fora saudado como profético: ao
retratar um grupo de jovens maoistas disposto a fazer a
revolucao, captava o espirito do tempo que eclodiria em
maio de 1968, quando os estudantes tomaram as ruas
de Paris. A atriz e escritora Anne Wiazemsky, autora
deste livro, foi a protagonista de A chinesa e estava
casada com o cineasta naquele ano. O casal vivia no
epicentro do tumulto: dividia um apartamento no
Quartier Latin, vizinho da Sorbonne, a universidade onde
germinaram o0s primeiros conflitos que mais tarde
paralisariam o pais. Ao lado dos cineastas Francois



Truffaut e Jacques Rivette, do fildsofo Gilles Deleuze, do
lider estudantil Daniel Cohn-Bendit, em contato préximo
com Bernardo Bertolucci e Pier Paolo Pasolini, com os
Beatles e os Rolling Stones, a dupla Anne-jJean-Luc
testemunha o mundo em ebulicao e procura se situar
em meio as vertiginosas transformacdes. Seduzido pelo
clima politico, Godard adota no periodo uma postura de
radicalizacao. O cinema tal como o praticara deixa de
lhe interessar: seria mera arte burguesa. Seus amigos
mais proximos naquele ano eram jovens maoistas e
choviam convites para palestras em universidades. De
familia burguesa - era neta de Francois Mauriac, escritor
célebre do establishment catdlico -, Anne tinha apenas
vinte anos, contra os 37 do marido famoso. Mas quem
parece crianca é Godard. Seu mau humor é cémico - um
simples banho de mar da mulher era motivo para
bronca: como ele explicaria aos amigos que se dera ao
luxo convencional de ir a praia em meio a tanta agitacao
politica? Um ano depois aborda os eventos de 1968 de
um ponto de vista inusitado. Em vez de analise
sociolégica, a autora faz uma crénica daquele ano
decisivo a partir do que viu e ouviu. Os protagonistas da
cultura e da politica estao todos aqui, mas retratados
por quem o0s via de perto, e se mostram tanto mais
ricos quanto mais cheios de contradicoes.

Anne Wiazemsky nasceu em 1947, em Berlim. Atuou em
filmes de Robert Bresson, Pier Paolo Pasolini, Jean-Luc
Godard, Marco Ferreri e Philippe Garrel. Nos anos 1980,
iniciou uma premiada carreira literaria, em que se
destacam os romances Canines (1993) e Hymnes a
I'amour (1996). Um ano depois (2015) foi adaptado para
o cinema por Michel Hazanavicius, com Louis Garrel no



papel de Jean-Luc Godard. Anne morreu em 2017, aos
setenta anos.

Anne Wiazemsky

Um ano depois

traducao

Julia da Rosa Simdes

todavia

A Marie-Laure de Crozefon

Tinhamos nos mudado, algumas semanas antes, para o
ndamero 17 da rue Saint-Jacques, no Quinto
Arrondissement. Desde a adolescéncia eu sonhava em
morar no Quartier Latin, e aquele apartamento me
parecia ter a localizacao ideal, perto da Sorbonne, do
boulevard Saint-Michel e do Sena. Jean-Luc nao dava
muita importancia ao lugar onde viviamos, gostava do
apartamento no nimero 15 da rue de Miromesnil, que ele
alugava e servira de cenario para A chinesa. Mas por
gue nao um outro? Quando eu acrescentara que "Além
disso, estou de saco cheio da proximidade com a place
Beauvau, de saco cheio do Elysée e de todos esses
policiais'; ele respondera, forcando o sotaque suico:



"Nesse caso... O 17 da rue Saint-Jacques ficava
exatamente na frente da igreja Saint-Séverin. Tinhamos
comprado o Ultimo andar, com uma vista maravilhosa
para os jardins e para o bairro como um todo. A
proximidade com a igreja deixara meu av0, Francois
Mauriac, encantado: "Fantastico. Se sentir a menor
tentacdao de voltar a Fé, sé precisard atravessar a rua...
Nao terd tempo de mudar de ideia ou de deixar para
depois". Ele seguia de longe minhas peregrinacdes, por
meio de artigos na imprensa ou pelo que chegava a seus
ouvidos, e aquilo o divertia. Que eu nao o visitasse com
frequéncia nao o entristecia, e ele me recebia com afeto,
sem me repreender. Os outros membros da familia, pelo
contrario, nunca deixavam de me lembrar do que
chamavam minha "ingratiddo" E verdade que eu, sem
nenhum remorso e com grande alivio, me entregara a
uma nova

vida da qual eles estavam excluidos: uma verdadeira
desnaturada, diziam. Nao estavam errados. Naquele dia,
eu sala de uma das ultimas projecdes para a imprensa
do filme de Michel Cournot, Les Gauloises bleues, que
fora selecionado para representar a Franca no Festival
de Cannes. Estavamos transbordando de alegria. Eu
esperava que o filme vencesse a Palma de Ouro e
tentara convencer o preocupado Michel disso, mas ele
sinceramente nao sabia se seria bom ou ruim participar.
Eu era apoiada por nossos amigos, Rosier e Bambam,
que ja falavam em acompanha-lo a Cannes, como bons
groupies que éramos. Rosier e Bambam tinham feito
uma entrada espetacular em minha vida e na de Jean-



Luc no final do verao de 1967. Eram os melhores amigos
de Michel, que os visitava quase todos os dias e, com
frequéncia, nos deixava com um misterioso "Vou visitar
Rosierbambam". Eles formavam um casal. Ela, Michele
Rosier, era uma das trés grandes estilistas da época e
ele, Jean-Pierre Bamberger, diretor de uma industria
téxtil no Norte. Juntos, tinham criado a marca de roupas
V de V, que logo teve grande sucesso. Dizia-se que a V
de V havia "revolucionado a moda esqui". Pedi para
conhecé-los. Um almoco foi organizado no belissimo
apartamento do casal, no niUmero 20 da rue de Tournon.
Na mesma noite, Jean-Luc e eu recebemos um
telegrama de Rosier, que dizia apenas: "Ai, ja sinto falta
de vocés!". Era reciproco. Adquirimos o habito de nos
vermos com muita frequéncia, para ir ao cinema, para
jantar, quase sempre na Brasserie Balzar, a meio
caminho entre nossos apartamentos. Jean-Luc e eu nao
passavamos muito tempo em Paris desde o outono de
1967. Fizemos varias viagens aos Estados Unidos para
apresentar A chinesa em faculdades americanas,
exibicdes sempre seguidas de longos debates com
estudantes que, em pouquissimo tempo, me entediaram.
Jean-Luc adorava essas trocas

e cada vez mais se apaixonava pela politica e pela
vontade de mudar o mundo daqueles jovens; as marchas
de protesto contra a Guerra do Vietna, o Black Power.
Em Paris, frequentava estudantes de tendéncia maoista,
que eu nao tinha a menor vontade de conhecer. Ele
deixara de ir com tanta frequéncia ao cinema, dizendo
gue nesse ambito minha educacao estava pronta.



Acordarmos juntos e nos reencontrarmos a noite era, a
seus olhos, 0 mais importante: éramos agora
oficialmente um casal e ele gostava de se referir a mim
como "minha mulher". Estarmos separados nao o0
preocupava mais, desde que a separacao durasse
apenas alguns dias. Vé-lo enfim tranquilo me deixava
feliz e, a0 mesmo tempo, me perturbava: seria
compativel com o grande amor que nos atirara um aos
bracos do outro quando ele fora a meu encontro na casa
de uma amiga no sul da Franca? Outro temor me
atormentava, registrado com seriedade no diario que eu
escrevia na época e que quase abandonara: "Amar tira
toda minha independéncia". No fim do ano de 1967, ele
me pedira para participar, junto com Jean-Pierre Léaud,
de seu filmeAgaia ciéncia. Na mesma época, Michel
Cournot me convidara para fazer as fotos publicitarias
em preto e branco do seu, Les Gauloises bleues. Eu nao
hesitara. Recusar Jean-Luc, dizer nao a meu marido, era
uma prova de que eu ainda era livre e estava disponivel
para novas aventuras. Jean-Luc tivera um pouco de
dificuldade para aceitar, mas depois, aconselhado por
mim, chamara Juliet Berto. Dois meses estranhos tinham
se passado, em que acorddvamos muito cedo e
voltdvamos a nos encontrar muito tarde a  noite,
cansados demais para contar um ao outro nossos dias
ou compartilhar nossas alegrias e preocupacdes. Quase
nos tornamos castos e eu me perguntava, um pouco
inquieta, se morar com alguém era isso mesmo. A
convite de uma universidade americana, viajamos juntos
para Los Angeles. Mas minha estadia foi curta e precisei
deixar Jean-Luc para ir a Roma, onde Pier Paolo Pasolini
antecipara



as filmagens de Teorema. Era a primeira vez que nos
separavamos de fato e ficamos para morrer. Tinhamos a
impressao de correr o risco de nunca mais nos vermos e
choramos juntos até eu entrar no aviao. A tripulacao da
Air France, impressionada, chegou a autorizar Jean-Luc a
me acompanhar até a entrada da aeronave. Poucos dias
depois, ele comprou uma passagem de ida e volta entre
Los Angeles e Roma para verificar se eu ainda o amava.
Nosso breve reencontro foi apaixonado, a imagem do
gue tinhamos vivido um ano antes. Aquilo me
tranquilizou.  Outro convite nos levou, no inicio de
fevereiro de 1968, para Havana. As autoridades do
cinema cubano receberam Jean-Luc como um heroi.
Senti-me incomodada com a devocao que pareciam
dirigir-lhe, mas ele nao notava nada. Quando Jean-Luc
sugeriu a possibilidade de um filme conjunto, logo
colocaram a sua disposicao o equipamento necessario e
dois técnicos. Partimos. Jean-Luc filmava aqui e ali, sem
nenhuma conviccao, paisagens, imagens de
propaganda, alguns raros cartazes do Che. Eu o sentia
em busca de alguma coisa que ele nao conseguia
encontrar, ele estava taciturno e insatisfeito. Nossos
camaradas cubanos, no entanto, faziam de tudo para
satisfazer o menor de seus pedidos e me agradar.
Deram-me alguns presentes, como um enorme xale
bordado do século XIX retirado da colecao de roupas
antigas da escola de cinema de Havana. Mas havia um
assunto que nao deviamos mencionar e sobre o qual
eles, como todos os cubanos, calavam obstinadamente:
a detencao, na Bolivia, do francés Régis Debray, que
combatera ao lado dos cubanos. O que Castro estava
fazendo para liberta-lo? Nao entendiamos aquele
siléncio. Em Paris, havia grande agitacao. Em 9 de
fevereiro, o presidente da Cinemateca, Henri Langlois,



fora substituido por decisao governamental. Telegramas
de Francois Truffaut, que chegavam a Jean-Luc no hotel,
basicamente diziam: "Volte imediatamente, precisamos
de vocé". Dois lugares foram reservados
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no primeiro voo para Madri, onde passamos varias horas
a espera de uma conexao para Paris. Jean-Luc enfurecia-
se por nao estar la e a raiva devolvia-lhe a energia até
entao adormecida. Assim que chegamos em casa, ele
saiu para se unir ao comité que se formara em defesa de
Henri Langlois e era conduzido com ardor por Francois
Truffaut, Jacques Rivette e Barbet Schroeder. Muitos
cineastas, atores e técnicos participavam dos debates.
Tinhamos a impressao de que o cinema francés, pela
primeira vez, se expressava numa Unica voz. Falava-se
em "marchar" até a Cinemateca, provisoriamente
fechada, e em "liberta-la". Eu nunca tinha sido uma
entusiasta de Langlois, que era desleixado e, para dizer a
verdade, sujo: sentia nojo dele. Esquivava-me de seus
beijos ruidosos e dava um pulo para o lado quando ele
queria me pegar nos bracos. Jean-Luc franzia o cenho,
mas era mais forte que eu. Eu sabia que o cinema lhe
devia muito e que a Cinemateca do Palais Chaillot, tanto
para mim como para o0s outros, era um lugar sagrado. As
coisas avancaram com muita rapidez sob o impulso de
Jean-Luc, Truffaut e Rivette, mais do que nunca decididos
a conseqguir a readmissao de Henri Langlois. Estudantes
se aliavam ao pessoal do cinema, cheios de vontade de
lutar. Como viajava muito para o exterior e era bastante
indiferente ao que acontecia no mundo universitario
francés, eu nao conseqguia fazer uma ligacao entre a



revolta que reinava nas universidades americanas e o
gque via em Paris. Jean-Luc, ao contrario, pressentia o
desenvolvimento de algo inédito em toda parte, na
Alemanha, na Tchecoslovaquia, em Roma ou em Londres.
Suas amizades com estudantes maoistas confirmavam
suas impressodes nesse sentido. Assim que retornamos de
Cuba, ele voltou a falar da revolucao internacional. Mal
lhe davamos ouvidos, envolvidos em nossa missao de
salvar Langlois e a Cinemateca. O ambiente era alegre,
jovial, fraterno, e eu me divertia muito com o0s mais
velhos, que voltavam a ter vinte anos como eu.

A primeira passeata do dia 12 de fevereiro, ao
entardecer, na rue d'Ulm, sucedeu-se a do dia 14, na
frente do Palais Chaillot, que reuniu, estimou-se, trés mil
pessoas. Subimos em fileiras cerradas a avenue
Président Wilson, repetindo palavras de ordem que
exigiam a demissao do ministro da Cultura, André
Malraux, e a reabertura imediata da Cinemateca.
Participei na primeira fila, entre Jean-Luc e Francois
Truffaut, impressionada e inebriada pela determinacao
dos dois. Sua determinacao se intensificou quando a
passeata se chocou com a policia que barrava a parte
alta da avenida e interditava o acesso a place du
Trocadéro. Houve um primeiro confronto, sem gravidade,
mais na tradicao do Teatro de Guignol, que levou a um
acordo: fomos autorizados a nos reunir na esplanada
para ler um apelo dirigido ao governo e assinado por
todo o pessoal do cinema. Depois, deveriamos nos
dispersar com calma. Claro que ninguém pretendia
obedecer, e a leitura do apelo apenas reforcou nossa



combatividade. Queriamos abrir a forca as portas da
Cinemateca e do Teatro Nacional Popular, entdao bem
protegidas, e atacar os policiais antes que eles nos
atacassem. O choque foi violento. Pegos de surpresa, os
policiais logo responderam a golpes de cassetete e o
corpo a corpo se generalizou: estdvamos longe do
Guignol. Eu pensava nessa passeata do dia 14 de
fevereiro enquanto voltava para casa. Reinava um clima
de insurreicao nas proximidades da Sorbonne. Estdvamos
no dia 3 de maio de 1968. Eu sabia que uma reuniao
devia estar acontecendo |4 dentro e que a universidade
de Nanterre fora fechada. Nao sabia muito mais que
isso, apesar das noticias que Jean-Luc me passava a
noite, quando nos reencontravamos. Durante o dia, eu
tinha comecado a participar das filmagens de Os
gangsteres de Bonnot, de Philippe Fourastié, nos
arredores de Paris. De repente, estudantes surgiram
gritando de todos os lados, perseguidos pelo que me
pareceu um exército de policiais,
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com capacetes e cassetetes, batendo indistintamente
nos jovens que conseguiam capturar. Fiqguei parada no
cruzamento do boulevard Saint-Germain com a rue
Saint-Jacques, imével, paralisada de medo, incapaz de
correr. Os estudantes fugiam na direcao da place
Maubert, me empurravam. "Nao fique parada, sua tonta",
me disse um deles, tentando me puxar. Como eu nao
saia do lugar, nao hesitou em me dar duas bofetadas
antes de voltar a correr. Aquilo me trouxe de volta a
realidade. Vi o exército de policiais se aproximando e
corri pela rue Saint-Jacques, onde ficava nosso prédio.



Aterrorizada pelos sons de guerra que chegavam até
mim, convencida de que podia ter sido seguida até
nosso apartamento, subi os quatro andares numa
velocidade ensandecida e tranquei as trés fechaduras
que Jean-Luc julgara adequado mandar instalar. Enfim
salva! Nosso apartamento tinha trés niveis. Um primeiro
lance de escadas levava ao escritério e ao banheiro de
Jean-Luc, um segundo levava a sala de estar e a
minuscula cozinha, um terceiro, ao meu banheiro e ao
nosso quarto, embaixo do telhado. O quarto se abria
para um pequeno terraco. Fiquei alguns minutos
sentada, tentando recuperar o félego, atenta aos sons
do edificio. Mas era da rua que chegava o eco do que
acontecia la fora. Um eco abafado pelos vidros duplos
das janelas da sala principal. Eu as abri. A perseguicao
aos estudantes continuava pelo boulevard Saint-
Germain e pela rue Saint-Jacques. Grupos de jovens,
tanto homens quanto mulheres, lutavam de maos nuas
contra os cassetetes dos policiais, outros atiravam
diferentes objetos encontrados nas calcadas. As vezes,
uma fumaca me impedia de distinguir quem atacava
guem. Mais tarde ficariamos sabendo que se tratava de
gas lacrimogéneo. Os uivos das sirenes da policia e as
buzinas distantes de motoristas furiosos, bloqueados nos
arredores do Quartier Latin, encobriam
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os rumores da turba e as palavras de ordem que
continuavam a ser gritadas por alguns estudantes em
megafones. O telefone tocou. Era Jean-Luc,
preocupadissimo. Temia que eu nao tivesse voltado a
tempo para nosso apartamento. Havia ligado uma



primeira vez, meia hora antes, e como nao me
encontrara, se preparava para ir ao apartamento de
Barnbarn e Rosier, onde pensava que eu poderia ter me
refugiado. Aliviado de me saber segura, perguntava-se
como vir a meu encontro. Estava na Rive Droite, mas me
garantiu que daria um jeito de voltar para casa. Eu devia
ficar ali, esperar por ele. Foi minha vez de ficar
preocupada. Eu o vira avancar contra os policiais durante
os confrontos do Palais Chaillot, conhecia sua
agressividade, sua imprudéncia diante do perigo. Ele me
prometeu prudéncia e desligou com um ultimo conselho:
"Ouca a Europe Numéro 1. Liguei o grande aparelho
capaz de sintonizar a Radio Pékin que ele havia filmado
em A chinesa, e ouvi um jornalista narrar ao vivo 0s
enfrentamentos entre estudantes e policiais. As
escaramucas agora se dirigiam a Sorbonne e ao
Panthéon. Ele dizia que havia feridos dos dois lados e que
o resultado daquele confronto parecia imprevisivel. Um
de seus colegas, em estddio, repassou os Uultimos
acontecimentos. Tudo comecara com o fechamento de
Nanterre e com a convocacao perante a comissao
disciplinar de alguns estudantes considerados os lideres
da revolta que agitava a faculdade desde fins de marco.
A isso se somava a passeata do movimento Occident, de
extrema direita, que ameacava interromper a reuniao
improvisada na Sorbonne para denunciar ataques, como
o recente incéndio da sede da Fédération des Groupes
d'Etudes de Lettres. O reitor da Sorbonne chamara a
policia para restabelecer a ordem. Portanto, os que se
enfrentavam  naquele exato momento eram
esquerdistas, comunistas, fascistas e policiais! Era dificil
se achar no meio daquilo tudo.
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Quando Jean-Luc chegou, estava muito decepcionado
por nao ter visto nada. O dia chegava ao fim e um
limpido sol de maio iluminava a igreja Saint-Séverin e
seus jardins. Estilhacos variados eram a Unica coisa que
enchiam as calcadas e lembravam os enfrentamentos da
tarde. Se os combates continuavam, era em outro lugar.
Jean-Luc me fez contar em detalhe o que eu tinha vivido.
O episédio das bofetadas do desconhecido o enterneceu.
"Vocé sempre tem que se machucar!" Estava aludindo a
um momento especifico do caso Langlois, no dia 14 de
fevereiro, quando os manifestantes, ele e Truffaut a
frente, se voltaram para atacar os policiais. Os que
guardavam a entrada do Palais de Chaillot, estupefatos
com aquela audéacia, abandonaram seus postos para
correr ao socorro dos colegas. "Todos para o Théatre
National Populaire! Ocupacao do teatro!", gritou entao
Rivette, se esgueirando para dentro do prédio. Eu estava
ao lado dele, com meu irmao Pierre e uma amiga, e nds
trés o seguimos sem hesitar. Ter Rivette como um lider
de guerra era excitante, e acompanha-lo, um dever, uma
honra. Corremos escada abaixo até a sala de
espetaculos. Sem parar um instante sequer, Rivette
pulou em cima do palco e se virou, triunfante. Entao ficou
embasbacado, como uma crianca prestes a cair no
choro. Seu exército, no total, era composto por Pierre,
nossa amiga, um desconhecido e eu. Foi sinistro voltar a
subir aquelas escadas. Nenhuma palavra foi trocada
entre nés. Achei a situacao bastante comica, mas evitei
fazer qualquer brincadeira a respeito, pois nosso querido
Rivette parecia abatido. Pensei em consola-lo, dizer que
nao era grave, mas nunca me permitiria tanta
intimidade. No topo da escada, uma surpresa aguardava
por nds: as portas do Palais de Chaillot tinham sido
fechadas e eram Vvigiadas por alguns policiais.



Assistimos, impotentes, a violenta batalha que se
desencadeava la fora. Furiosos e humilhados, batiamos
nas portas para que nos deixassem sair. Finalmente, um
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estupefato policial acabou abrindo a porta. Saimos com
dignidade, murmurei um "obrigada" e recebi de um outro
policial um golpe de cassetete na cabeca que me fez
despencar pelos degraus de saida e cair na calcada.
Quase desmaiada, figuei surpresa ao me descobrir nos
bracos de Simone Signoret. Sua notoriedade e a
chegada de Jean-Luc, completamente ensandecido,
acalmaram as coisas e eu pude ser evacuada. Nada me
acontecera, mas as radios que narravam a "revolta dos
artistas" mencionaram o ocorrido. No dia seguinte,
minha mae recebeu um telegrama de desculpas do
chefe de policia, Grimaud, que fora amigo de meu pai
quando os dois tinham sido alunos da Ecole Alsacienne.
Depois disso, varias vezes mencionavamos "A tomada
do Paldcio de Inverno por Jacques Rivette", como dizia
Jean-Luc. Naquele dia, porém, Jean-Luc nao quis se
demorar naquela lembranca. - O que esta acontecendo
hoje é de ordem totalmente diferente e esta longe de ter
acabado. Ele me apertou em seus bracos com carinho. -
Vocé vai ver. Em vao, tentou contatar seus misteriosos
amigos maoistas, depois Michel Cournot, em Sceaux,
que nao sabia de nada, depois Bambam e Rosier, que
tinham entendido que os confrontos prosseguiam na rue
Soufflot. Do teto transformado em terraco do nimero zo
da rue de Tournon, eles ouviam gritos de "Libertem
nossos camaradas!". - Amanha, nao irei a montagem de
A gaia ciéncia, que de todo modo me aborrece



profundamente. Vou me encontrar com os estudantes.
Espero que venha comigo. De maneira nenhuma: na
manha seqguinte, teria as filmagens de Os gangsteres de
Bonnot.
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Philippe Fourastié, que estava dirigindo seu segundo
filme, tinha se cercado de quase toda a equipe técnica de
Les Gauloises bleues, em que fora o excelente primeiro-
assistente de Michel Cournot. No elenco, havia Jean-
Pierre Kalfon, personagem principal do filme de Michel, e
também Annie Girardot e Bruno Cremer. Estes ultimos
agora eram as estrelas de Osgangsteres de Bonnot, ao
lado de Jacques Brel, que interpretava Raymond Ia
Science. Nella, mulher de Cournot, e eu faziamos papéis
pequenos. Todos estavamos muito felizes por nos
reencontrarmos tao rapidamente e as filmagens tinham
iniciado em meio a uma atmosfera familiar e
descontraida. Por ter feito as fotos publicitarias em preto
e branco do filme anterior, eu me sentia particularmente
ligada a equipe técnica. Nella e eu apareciamos
sobretudo em cenas de grupo em torno dos personagens
principais. Fazia alguns dias que filmadvamos a cerca de
trinta quildbmetros de Paris, numa mansao de 1900 e no
parque ao redor. Os assaltos a banco, as perseguicdes de
carro e o cerco em que Bonnot-Bruno Cremer seria
morto estavam previstos para mais tarde. Todos sabiam
o que havia acontecido na véspera em Paris. Alguns nao
estavam nem ai, consideravam que tudo nao passara de



fogo de palha, outros tinham ficado mais impressionados.
A Prefeitura de Policia havia anunciado quase seiscentas
prisdes, as aulas tinham sido suspensas na Sorbonne e
0s
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dois principais sindicatos de estudantes, a UNEF e o
SNESup*, convocavam uma greve geral.

Filmadvamos justamente a sequéncia de uma incursao
policial @ mansdao. Um inspetor encarregado de obter
informacdes sobre os possiveis esconderijos de Bonnot
interrogava seus  conhecidos. Eu interpretava uma
personagem apelidada de Vénus Vermelha, que mais
tarde os trairia, mas que, naquele momento, destilava
todo seu desprezo pela policia. Enquanto ensaiavamos,
Bruno Cremer se plantara ao lado da camera e zombava
de mim. "Muito ruim!", ele dizia, ou a variante "Um
horror!". Aquilo o divertia bastante, pois me deixava cada
vez mais acanhada. Nao era a primeira vez que me
provocava assim. Quando aparecia nas filmagens de Les
Gauloises bleues, dizia entre duas tomadas: "O cinema
de seu marido é muito chato!". Eu ficara um pouco
surpresa, porque o admirava. Também o achava muito
sedutor. Em compensacao, ouvi-lo repetir em publico
que eu era muito ruim me desestabilizava e aos poucos
me fazia perder meus parcos talentos. "Deixe-a em paz,
Bruno, precisamos ensaiar", irritava-se o diretor. Armand,
0 cameraman, que se tornara um amigo, me cochichou:
"Nao se preocupe. Na verdade, deve ter gostado de vocé
e estd tentando conquista-la. Bruno é mulherengo".



Talvez fosse verdade, talvez lisonjeiro, mas me senti
exatamente como ele dizia, um horror. Terminada a
sequéncia, nao fiquei para assistir a préoxima, como
gostava de fazer, mas entrei na mansao, onde a
producao se instalara. Dirigi-me a cozinha com a
intencao de beber um café. Uma mulher de idade
indefinida estava encarregada de cuidar da casa e
preparar pequenas refeicdes e lanches. De pé, apoiada
num antigo fogao a lenha, ela ouvia Jacques Brel, que

*1. As siglas se referem ao Sindicato Nacional de Ensino
Superior e a Uniao Nacional dos Estudantes Franceses.
[N. E.]
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monologava diante de um copo de vinho tinto. Sentei-me
discretamente na frente dele e murmurei um inaudivel
"bom-dia". Chegado havia pouco, ele se mantinha
sistematicamente afastado dos demais. Philippe
Fourastié tentara aproxima-lo dos outros, sem sucesso.
Ele ndao parecia hostil, mas ausente, como se viesse de
outro mundo. Annie Girardot, que tinha fama de
sedutora, fora encarregada de cativa-lo e entrou na
cozinha pronta para isso. Por acaso, eu continuava ali.
Ele olhou distraidamente para ela, sem sequer
responder a sua atitude, depois olhou para mim, que me
mantinha afastada, tentando passar despercebida, e
entao me dirigiu um grande e amplo sorriso. Annie,
estupefata e talvez ofendida, interrompeu na hora seu
numero de seducao e foi embora. Quando interpretava,
Jacques agia como um verdadeiro profissional e sempre



fazia as refeicbes com a equipe. Os que o admiravam
loucamente, dentre os quais eu me incluia, ficavam
muito impressionados de té-lo a seu lado e timidos
demais para ousarem se aproximar. Ele também devia
ser timido. Naquela manha, porém, ele nao parava de
falar. Discorria sobre uma pessoa que devia té-lo feito
sofrer ou que se portara mal com ele, nao estava claro.
Ele a amava, ela o havia abandonado, ele estava quase
"surtando". De tempos em tempos, ele se virava para
mim, que demonstrava compaixao, ou para a mulher,
gque continuava de pé, apoiada no fogao, e se mantinha
impassivel. Depois, suas queixas se transformaram em
raiva. Ele parou de falar da mulher que o fazia sofrer
daquele jeito para atacar as mulheres, todas as
mulheres. Disse a nosso respeito palavras insultantes,
cheias de ddio, subitamente confirmando uma misoginia
que me deixou chocada, embora eu conhecesse a
amargura de algumas de suas musicas. A estupefacao
deve ter transparecido em meu rosto.

Nao é mesmo? - ele disse, virando na minha direcao.
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- Mas... Como pode dizer essas coisas na minha frente?
Sou uma mulher! Ele me contemplou em siléncio por um
instante. Sua raiva parecia ter serenado, dando lugar a
um enigmatico devaneio. - Nao - ele disse enfim, num
tom absolutamente diferente. - Vocé nao faz parte das
mulheres, vocé nao é uma mulher.



Aquela afirmacao me fez perder a voz. Perguntas
pululavam em minha cabeca: se eu nao era mulher,
entao era o qué? Ele me estendeu a mao por cima da
mesa. - Vocé é um ser humano. E esqueca essas minhas
idiotices, a primavera me deixa num estado estranho.
Sim, era primavera, uma primavera espléndida,
luminosa e quente que eu nao me lembrava de jamais
ter visto. Ou nao soubera ver. Mas logo reconheci em
mim essa sensacao de euforia, essa confianca infantil
naquilo que o futuro ainda nos reserva de felicidade e
descobertas. Eu sabia que aquilo nao necessariamente
duraria e que devia me apressar para tirar proveito de
tudo. Sentei-me afastada das filmagens, numa campina,
as costas apoiadas numa castanheira em flor, atenta ao
cheiro da grama cortada na véspera, ao perfume dos
lilases, ao canto dos passaros finalmente de volta. Ha
quanto tempo eu nao me deixava levar por aquela
alegria, tao simples, que o contato com a natureza me
proporcionava? Depois de nosso casamento, havia
menos de um ano, tudo passou tao rapido, tinhamos
feito tantas coisas, Jean-Luc e eu... - Mas o que estd
fazendo estatelada na grama com o figurino de época?
Estd cansada de saber que vai usar o mesmo até o fim
do filme! Saia ja dai! A figurinista, que tinha feito parte
da equipe de Les Gauloises bleues, limpou minhas
costas, nadegas e pernas com vigor. Meu longo e lindo
vestido cinza, estilo 1900, precisaria ser lavado naquela
noite. Como sempre, ela estava fumando um baseado, 0
que a mantinha num constante bom humor.
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Jean-Luc estava em casa quando voltei. Mas nao estava
sozinho. Um jovem estava com ele, esparramado num
dos dois divas, uma cerveja ha mao. Como todos os
rapazes de sua idade na época, tinha cabelos compridos
demais e sujos, usava jeans e um casaco preto
amassado, uma camiseta branca de limpeza duvidosa. A
negligéncia voluntaria usada como uniforme geralmente
me exasperava, encarei o desconhecido sem a minima
simpatia. - Oi, camarada! - ele disse, sem sair do lugar.
Além disso, tinha uma voz estrondosa. - Jean-jock -
apressou-se a dizer Jean-Luc. E para encerrar as
apresentacdes: - Anne, minha mulher. - Ora, Jean-Luc,
vocé sabe que vi A chinesa varias vezes! Embora falasse
alto e de uma maneira que devia julgar "proletaria", seu
lado garoto parisiense me fez considera-lo com um
pouco mais de boa vontade. Deixei-0s na sala, subi até o
quarto para trocar de roupa e tirar a maquiagem do dia.
Dali, ouvia suas risadas. Pareciam contentes de estarem
juntos e muito cumplices. Desde quando se conheciam?
Era principalmente o tal de Jean-Jock quem falava, os
siléncios de Jean-Luc me surpreendiam: ficar calado na
presenca de outra pessoa nao era um de seus habitos,
ele sempre precisava ter a Ultima palavra. Fiquei
intrigada e desci para me reunir a eles. Ao me ver, Jean-
Luc julgou necessario explicar: - Jean-Jock estd
convencido de que as greves da Sorbonne e de Nanterre
vao se estender a todas as universidades, que 0s
secundaristas serao os préximos e a classe trabalhadora
também. - Estamos na véspera da Grande Noite! -
completou Jean-Jock. Quanto jargao! Eu olhava para um
e outro sem compreender de onde vinha aquele
entusiasmo, a seguranca do jovem e
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a admiracao do mais velho. Minha auséncia de reacao
deixou Jean-Jock surpreso: - Duvida de minhas
previsbes, camarada? Voltei a me exasperar. - Em
primeiro lugar, pare de ficar me chamando de
"camarada" toda hora, em segundo, nao gosto dessa
falta de cerimbnia, acabamos de nos conhecer! Bastou
uma frase para desconcerta-lo. Jean-Jock voltou a ser um
garotinho me encarando com olhos suplicantes de cocker
spaniel. Entendi que era sua maneira de fazer charme e
aquilo o tornou mais humano a meus olhos. - Bom, tudo
bem, podemos dispensar a cerimbénia. Entao, ainda
como um garotinho, ele fingiu uma alegria excessiva,
ficou de quatro e, imitando um cachorrinho, chegou a
sentar nas patas de tras e ergueu as da frente. Seus
olhos de cocker spaniel tornavam a cena tao verossimil
que foi dificil conter o riso: nao estdavamos mais na
véspera da Grande Noite, mas num filme de Walt
Disney! Lembrei-me de que tinhamos marcado um jantar
com Bambam e Rosier na Brasserie Balzar. Jean-Luc, que
também se divertira com o numero de Jean-jJock,
concordou: - Vamos, nao podemos deixa-los esperando -
ele disse, forcando o sotaque suico para melhorar de vez
meu humor. Na escada, e na rue Saint-Jacques, na frente
de nosso prédio, Jean-Jock cantava aos brados:

7e suis franc et sans soucis, Ma foi, je m'en flatte! Le
drapeau que j'ai choisi Est rouge écarlate. De mon sang,
c'est la couleur Qui circule clans mon cceur. Vive la
Commune!
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Enfants! Vive la Commune!"

- Viva a Comuna! Criancas! - repetiu Jean-Luc.

Ele virou para vé-lo se afastar, achando graca,
enternecido. Estava visivelmente seduzido por aquela
juventude, com algum sentimento paterno que até entao
s6 reservara a Jean-Pierre Léaud. Fiz-lhe essa
observacao. - Jean-Jock é um militante, Jean-Pierre é
apenas um artista. E antecipando minhas perguntas,
explicou que seu novo amigo, recém-aprovado no bac**,
tinha anos de militdancia nas costas, no Ensino Médio.
Tinha a quem puxar: o pai fora da Resisténcia comunista
durante a Segunda Guerra e a mae participara das redes
de apoio ao FLN durante a Guerra da Argélia. - Ela com
certeza conheceu e talvez tenha trabalhado com nosso
amigo Francis Jeanson. Nosso amigo Francis Jeanson?
Fazia meses que nao tinhamos noticias dele e da acao
cultural que vinha conduzindo havia um ano em Chalon,
com o Théatre de Bourgogne. Também nao davamos
noticias, ocupados demais com nossas viagens e
atividades. Mas eu tinha ficado com uma impressao
desagradavel: ele nao entendera o motivo de meu nao
comparecimento as provas de fim de ano em Nanterre,
de meu abandono da filosofia que ele me ensinara a
amar. Se soubesse que minha decisao fora tomada
alguns dias antes da data da prova porque Michel
Cournot, como quem nao quer nada, me

**3. Sou sincero e despreocupado/Palavra, me orgulho
disso!/A bandeira que escolhi/E vermelho escarlate./De



meu sangue, é a cor/Que circula em meu coracao./Viva a
Comuna!/Criancas!/Viva a Comuna! Versos da cancao
Elle N'est Pas Morte, escrita no final do século XIX pelo
mesmo autor da Internacional, Eugene Pottier, em
memoadria da Comuna de Paris. [N. E.]

**4, Baccalauréat é o exame realizado na Franca pelos
alunos que terminam o Ensino Médio e que da acesso ao
sistema universitario. [N.E.]
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dissera enquanto eu revisava o conteddo das provas nos
fundos de seu jardim, em Sceaux: "Nao va, isso é
bobagem, a vida real estd em outro lugar"... O
pensamento de Jean-Luc era sempre muito mais rapido
que o meu. - Me pergunto como Francis analisaria o que
esta acontecendo hoje nas universidades. - A essa
pergunta, ele responderia... - "Seja mais especifico." Era
a frase preferida de Francis e nés implicavamos muito
com ele por causa dela. O fato de a repetirmos tao rapido
e ao mesmo tempo nos fez rir e me deixou feliz por
nossa cumplicidade reencontrada. Decidimos telefonar
para ele, ou melhor, surpreendé-lo com nossa presenca
em Chalon, no proximo fim de semana. Jean-Luc parecia
subitamente sentir uma necessidade urgente de retomar
o dialogo interrompido. Na altura da place Paul-Painlevé,
a visao da Sorbonne cercada por corddes policiais nos
deixou perplexos. Por alguns minutos, tinhamos nos
esquecido completamente do que acontecia em Paris
naquele 4 de maio de 1968, e aquela cena era terrivel.
Armados de capacetes, escudos e cassetetes, aqueles
policiais davam medo. Mais para cima, na rue Saint-
Jacques, e um pouco mais adiante, na rue des Ecoles, na



direcao de Maubert e do boulevard Saint-Michel, grupos
de estudantes se formavam. Alguns gritavam palavras
de ordem hostis que nem sempre eram repetidas pelos
outros. Uma distancia prudente entre eles e os policiais
se criara e parecia ser respeitada. Até aquele momento,
pelo menos. Jean-Luc, fascinado, avancou na direcao dos
policiais, sozinho, punhos fechados na altura do peito
para se proteger dos golpes que provocaria em resposta
aos seus. Parecia um boxeador de filme noir norte-
americano, um samurai de filme japonés. Puxei-o com
todas as minhas forcas na direcao do restaurante, tao
assustada pela atitude dele quanto pela dos
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policiais, estranhamente impassiveis. Jean-Luc se deixou
levar, resmungando. Dentro do Balzar, tudo parecia o
mesmo: 0S garcons, com seus aventais brancos,
passavam atarefados e os clientes, se comentavam o
que acontecia nas ruas, o faziam em tom de conversa. O
restaurante era um enclave a parte em pleno Quartier
Latin e assim continuaria. Bambam e Rosier nos
esperavam a mesa dos fundos, perto do caixa. Bambam
se deixara cair no banco e Rosier estava muito agitada.
- Ulalad - ela foi logo dizendo -, Jean-Luc esta de cara feia,
Jean-Luc nao gostou da ideia de jantar num restaurante
tao perto da Sorbonne vigiada pela policia! - Sim, isso
mesmo. Ele se sentou na cadeira vizinha a de Rosier,
enquanto eu me sentava no banco ao lado de Bambam,
em quem dei um beijo. Eu teria feito o mesmo com
Rosier, mas ela ja estava discutindo com Jean-Luc,
tentando convencé-lo de que nao, o Balzar nao era
protegido pela policia, enquanto ele, espantado com a



verve dela, s6 conseguia grunhir uns "Da na mesma!".
Mas eles logo concordaram sobre a importancia do
movimento dos estudantes e sobre o que ele
pressagiava. Era o vocabulario que os separava.
Enquanto Rosier dizia "E fascinante! Jean-Luc, num tom
professoral, a corrigia: "A questao nao é ser fascinante".
"Mas vocé entendeu o que eu quis dizer!" "Nao, Rosier,
nao!" E assim por diante. Eu admirava Rosier, a forca de
suas conviccoes, sua coragem de expressa-las. Ela as
vezes se perdia na prépria emotividade, o que acontecia
com frequéncia quando discutia com Jean-Luc, muito
mais experiente que ela nesse tipo de disputa verbal.
Ele gostava dela, mesmo quando ela o irritava, como
naquela noite. Eles tinham mais ou menos a mesma
idade. Para mim, ela era tanto uma mae quanto uma
irma mais velha, uma espécie de modelo a ser seguido.
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- Acha que a cena dos dois vai demorar muito? - me
perguntou Bambam em voz baixa. Bambam era o oposto
de Rosier: prudente, silencioso, muito atraente e muito
sedutor, com um notdvel senso para a tirada comica e
pertinente, sempre dita na hora certa para vencer uma
discussao em andamento. Quando isso acontecia, Jean-
Luc se curvava de bom grado. Eles se admiravam e se
tratavam com intimidade. Um dia, por acaso,
descobriram que ambos tinham sido escoteiros quando
criancas, um na Franca e o outro na Suica. O nome de
Bambam era "Canguru Boémio", o de Jean-Luc, "Pardal
Batalhador': Rosier, Michel Cournot e eu julgamos
agqueles apelidos poeticamente atuais.
Momentaneamente apaziguada a discussao entre Jean-



Luc e Rosier, falamos de outras coisas, atentos aos sons
que chegavam da rue des Ecoles. Nada nos fazia supor
que os confrontos voltariam a ocorrer naquela noite.
Ouviamos o fluxo habitual de carros no boulevard Saint-
Michel e do 6nibus 63, que tinha uma parada na calcada
em frente ao Balzar. Contei meu dia de filmagens, a
obstinacao de Bruno Cremer em me dizer que eu era
ruim e minha descoberta, gracas a Jacques Brel, de nao
ser uma mulher. Se pensava enternecé-los, perdi meu
tempo. Rosier e Bambam acharam tudo muito
engracado e Jean-Luc tornou-se sonhador. - Ouvir o
nome de Cremer me faz lembrar do fiasco de abril
passado... Ele nao terminou a frase. Por iniciativa de
uma produtora inglesa determinada a produzir um filme
com Godard e os Beatles, eu 0 acompanhara a Londres.
Jean-Luc esbocara um vago inicio de sinopse em que
uma garota (eu) que nao conseguia fazer um aborto
tentava o suicidio se atirando na frente de um carro.
Infelizmente, toda vez se deparava com um Beatle ao
volante de um Rolls e sua tentativa fracassava. O que
aconteceria depois? Jean-Luc nao
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sabia, mas contava com o0s Beatles para encontrar
alguma inspiracao. Adordvamos a banda e ouviamos seu
ultimo disco, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band,
ininterruptamente. Um encontro foi marcado com John
Lennon e Paul McCartney no escritério da Abbey Road. O
primeiro logo se mostrou hostil, contrario a todas as
sugestdes da ousada produtora. Parecia alheio e
decidido a encerrar o mais rapido possivel aquela
reuniao. O segundo, pelo contrario, era todo charme e



gentileza, parecia louco para fazer um filme com
Godard, de quem dizia "venerar o cinema, todo o
cinema". A conversa se prolongou e John Lennon se
levantou sem abrir a boca, sem dirigir um olhar a
ninguém, e saiu da sala. "Voltem amanha", disse o
conciliador Paul McCartney. "John nao esta num bom dia.
Mas vou falar com ele e espero que se torne mais
cooperativo:' Jean-Luc se livrou da produtora, dizendo
estar cansado, e saimos para passear por uma Londres
muito animada, cheia de vida. Ele estava de excelente
humor. "Esse projeto idiota nunca vai sair do papel",
disse, "mas tive uma ideia, uma 6tima ideia!". E me
lembrou de que o0s roteiristas norte-americanos de
Bonnie e Clyde, Robert Benton e David Newman, haviam
procurado Francois Truffaut e ele com um novo roteiro,
chamado O assassinato de Trotsky. Francois decretara na
mesma hora que nao se sentia capaz de abordar um
tema tao afastado de seu universo e que aquele seria
um projeto para Jean-Luc. Este, de fato, ficara tentado. O
roteiro o agradava, o entusiasmo e a cinefilia dos dois
americanos também. Na véspera, Michel Cournot lhe
mostrara, pedindo total segredo, uma primeira
montagem de Les Gauloises bleues. Nunca soubemos o
que Jean-Luc realmente pensara do filme, mas ele ficara
impressionado com as interpretacbes de Jean-Pierre
Kalfon, Bruno Cremer e Nella, que fazia a protagonista.
Chegara a sonhar por um momento: Cremer seria 0
assassino de Trotsky, eu seria sua mulher, Nella, a de
Trotsky. Mas para a pergunta "quem seria
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Trotsky?", nenhum nome |Ihe ocorrera. Os dois roteiristas
tinham objetado que Cremer, Nella e eu nao éramos
famosos e que o filme precisaria de uma estrela
conhecida do publico norte-americano. A coisa ficara
nisso até aquele encontro na gravadora dos Beatles, na
Abbey Road. "Trotsky serd John Lennon! Indiscutivel,
nao?" Passamos uma parte da noite tecendo planos.
Nem mesmo filmar no México desencorajava Jean-Luc.
Desde A chinesa eu nao o via com tanta vontade de
fazer um filme. - Por que se lembrou do fiasco de abril?
Seu siléncio se prolongava, Bambam e Rosier esperavam
que ele falasse mais a respeito. Minha pergunta trouxe
Jean-Luc de volta ao jantar. - Porque me pergunto o que
vocé estava fazendo embaixo da mesa com Paul
McCartney! Entendi que estava falando do segundo
encontro na gravadora, que fora ainda pior que o da
véspera. Jean-Luc, muito inspirado, logo tentara
convencer John Lennon da histéria sobre Trotsky. Eles
fariam juntos um verdadeiro filme revolucionario, o
primeiro. Ele falava rapido demais e a produtora tinha
dificuldade para traduzir suas palavras, surpresa com o
rumo inesperado que seu projeto tomava. Mas John
Lennon logo os interrompeu e, numa voz esganicada, o
rosto deformado pela raiva, lancou-se num fluxo de
palavras. Alguém acabara de trazer uma bandeja com
chd, biscoitos e pequenos sanduiches. Paul McCartney
dissera entao um divertido: "Convido a mulher do diretor
a tomar cha comigo embaixo da mesa". E levantara a
toalha para passar. Como se fosse a coisa mais normal
do mundo - e naquele contexto estranho, era -, imitei-o.
Sentados um de frente para o outro, de pernas cruzadas,
xicara de cha na mao, trocamos em voz baixa, num
inverossimil dialeto franco-inglés, alguns comentarios
sobre a agitacao frenética das pernas de nossos
companheiros.
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As de Jean-Luc e de John Lennon batiam no carpete,
precisamos nos apertar ainda mais para evita-las. As da
produtora de minissaia cruzavam e descruzavam. Acima
de nossas cabecas, o tom subia. John Lennon e Jean-Luc
logo comecaram a gritar. "Acho que deu merda", disse
Paul, que, diante de meu ar desapontado, emendou:
"Sinto muito, o projeto do seu marido parecia muito
bom... Vocé diz isso a ele?". Depois, pegou um
guardanapo branco e agitou-o para sair dali. "Trégua!’,
pediu, estendendo a outra mao para me ajudar a
levantar. E fim. John Lennon saiu da sala batendo a
porta, seqguido por Paul McCartney, que nao parava de
dizer "I am sorry, so sorry...", € nos vimos na calcada. A
produtora, a beira das lagrimas, s6 conseguia repetir
"Nao entendo, nao entendo", enquanto Jean-Luc, furioso,
tinha uma absurda crise de ciime: "O que estava
fazendo embaixo da mesa?". - Tomando cha com Paul
McCartney. - Estou sabendo, foi o que disse em Londres,
em abril passado. Entao se dirigiu a Bambam e Rosier: -
Vocés também acham isso normal? Rosier voltou a se
agitar, enquanto Bambam se esparramava um pouco
mais no banco. - Sim - ela disse, rindo nervosamente -,
nada mais normal que tomar chd embaixo da mesa com
Paul McCartney. Essa é inclusive uma das principais
reivindicacbes dos estudantes, tomar cha embaixo da
mesa com Paul McCartney! - Ai, minhas costas, preciso
voltar para casa e fazer um alongamento! Bambam
sempre tinha dor em alguma parte, principalmente nas
costas. Era uma dor real, ninguém duvidava, mas
sabiamos que também era sua maneira perfeita de
encerrar uma situacao que o constrangia ou



incomodava. Aquilo divertia Jean-Luc. - Se Bambam estd
com dor...
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Falou com gentileza. Como era comum, sua
agressividade se dissipava tao rapido quanto surgia. -
Acabei de perceber que estou feliz por nao ter que fazer
o filme sobre Trotsky ou sobre os Beatles. E um alivio,
até. Nao quero mais fazer cinema - ele disse. Rosier deu
de ombros e pediu a conta, enquanto Barnbarn se dirigia
para a porta. Sem qualquer combinacao, nés trés
escolhemos agir como se aquele fosse um de seus
habituais gracejos. La fora, nada havia mudado. Os
mesmos corddes policiais isolavam a Sorbonne. Os
estudantes, em contrapartida, eram menos numerosos.
"Devem estar reunidos em assembleia geral para
preparar o dia de amanha", disse Jean-Luc, como se
invejasse uma vida da qual estaria excluido. Eu ouvia o
canto dos melros e o grito dos andorinhdes na place
Paul-Painlevé e em torno do jardim da igreja Saint-
Séverin. O dia chegava ao fim e eles se preparavam
para a noite com uma ultima algazarra. Aquele momento,
que poderia ter sido agradavel, foi rapidamente
estragado pelo grande nimero de viaturas estacionadas
em cada cruzamento, perto de nosso prédio,
posicionadas como em uma emboscada. Aquela simples
presenca ja constituia uma ameaca. Ao pé da escada,
agarrei-me ao pescoco de Jean-Luc: "Estou cansada, por
favor me leve no colo". Ele resmungou, a principio, mas
supliquei tanto, como uma crianca manhosa, que ele
acabou cedendo. Ele era forte, musculoso como um
atleta, e ficou orgulhoso de me provar isso subindo com



agilidade os quatro andares. O telefone estava tocando
quando chegamos a nosso apartamento. Jean-Luc
atendeu no escritério. "Sua mae!", ele disse, me
passando o aparelho. Meu irmao nao tinha voltado para
casa, ela estava preocupada: ele estava conosco? Nao, e
eu nao tinha a menor ideia de onde poderia estar.
Tranquilizei-a dizendo que,
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apesar da forte presenca policial, o Quartier Latin parecia
calmo. Por fim, prometi que se Pierre aparecesse eu diria
que ela havia ligado e que ele deveria voltar
imediatamente para casa. "Pierre sabe onde as coisas
estao acontecendo, como Jean-Jock." Jean-Luc fez de
novo a cara do excluido abandonado por todos.

Quando finalmente fomos nos deitar, ele me abracou
com carinho e se esqueceu por um instante das coisas
gque o preocupavam. "Jacques Brel tem razao: vocé nao é
uma mulher, vocé é minha mulher." Depois, como
costumava fazer, pegou no sono imediatamente. Eu
invejava sua capacidade de cair em sono profundo sem
qualquer transicao. Para mim, era mais complicado. A
insbnia era uma espécie de maldicdao desde a morte de
meu pai, quando eu tinha quinze anos. Eu me
acostumara a ter uma caixa de Imménoctal sempre a
mao. Mas também gostava de olhar para Jean-Luc
adormecido. Sem os 6culos, seu rosto descansado
revelava uma inocéncia, uma felicidade, que ninguém
podia suspeitar e que me comovia muito. Um dia,
fotografei-o nesse momento intimo de abandono e a



imagem, mais tarde, o deixou surpreso. "Sou eu?" "Sim,
Jean-Luc, é vocé:'
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- De pé, bicho-preguica!

Jean-Luc abriu as venezianas do pequeno terraco e o sol
de maio iluminou nosso quarto. Ele depositou sobre a
cama uma bandeja com uma xicara de Nescafé e um
pao com manteiga bem caprichado. Eu nao estava com
a menor vontade de levantar e enfiei a cabeca embaixo
do travesseiro. Mas adivinhei o que ele logo atirou em
cima da cama: todos os jornais do dia. Aquilo se tornara
um ritual: a bandeja com o café da manha servido por
Jean-Luc, acompanhada dos jornais. Ele estava acordado
havia tempo e transbordava energia. Tinha tomado um
café com croissants no bar mais préoximo, folheando
atentamente os jornais. Sem aquela leitura, ele nao
cogitava comecar um novo dia. A dona da loja que ficava
na parte de baixo de nosso prédio também vendia
material de papelaria e alguns livros, e logo se afeicoara
a ele, decretando-o seu melhor cliente. Além dos jornais,
Jean-Luc comprava todas as revistas, a medida que iam
sendo lancadas, e canetas, canetinhas, borrachas,
cadernos e blocos de papel. "Ah, Sr. Godard, apesar de
tao conhecido, continua tao gentil e tao modesto!", ela
gostava de repetir. Em pouco tempo, passou a guardar
nossas chaves, receber a correspondéncia e até anotar
mensagens. - Eu disse de pé, bicho-preguica! Finalmente
abri os olhos, vencida por seu bom humor e pela luz que
invadia o quarto. Bem instalada nos travesseiros, a



xicara de Nescafé na mao, vi que ele também trazia um
radio de pilha.
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- Acabei de comprar. Nao podemos mais ficar sem ouvir
a Europe Numéro 1 e a Radio Luxembourg, os jornalistas
sao excelentes, andam por toda parte. Sao eles que vao
nos contar o que esta acontecendo! - Nesse caso, uma
segunda xicara de Nescafé. O que nao sabiamos era que
milhares de franceses tinham tido a mesma ideia e que
em pouco tempo os estoques de radios de pilha pela
primeira vez se esgotariam no pais. Jean-Luc voltou com
um novo Nescafé, depois me informou que eu devia
deixa-lo trabalhar. Em qué, nao me disse. Fiz entao uma
descoberta assombrosa: a capa de todos os jornais era
estampada pelo retrato de Dany*, meu colega
anarquista de Nanterre, que queria fazer de mim uma
militante revolucionaria, enquanto flertava comigo pelos
corredores e gritava: "Solidariedade aos ruivos!". Um
Dany alegre, solar, que convocava os estudantes a
mobilizacao geral. Lendo os varios artigos que lhe eram
dedicados, fiquei sabendo que era o lider do recente
movimento de 22 de marco, em Nanterre, e que fora
convocado a se apresentar a justica ao lado de outros
sete estudantes. E dizer que eu via Dominique, Jean-
Pierre e ele como Os Trés Patetas! Desci para
compartilhar minha descoberta com Jean-Luc e ele ficou
gquase tao admirado quanto eu. Embora nunca o tivesse
conhecido pessoalmente, lembrava-se muito bem do que
eu contava a seu respeito. Tinha até me pedido para ler,
em A chinesa, um panfleto convocando ao boicote das
provas de fim de ano, ‘"causadoras de neuroses e



frustracdes sexuais". Panfleto assinado "Os Anarquistas”,
gue podia passar, segundo ele, por maoista.

Um pouco mais tarde, o radio nos informou que quatro
participantes da manifestacao de 3 de maio acabavam
de ser condenados a prisao. Dany nao estava entre eles.

*5. Daniel Cohn-Bendit, também conhecido por Dany le
Rouge, tanto por suas inclinacdes politicas como pela
cor do cabelo. [N. E.]
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Eu sé filmava 'a tarde e me encontrei com a equipe de
Os gangsteres de Bonnot no intervalo para o almoco.
Alguns comentavam apaixonadamente o que tinham
ouvido ou lido na imprensa, outros nao estavam nem ai
e outros zombavam. Principalmente nosso diretor,
Philippe Fourastié, seu assistente e Bruno Cremer.
"Esses rrierdinhas pensam que estao fazendo a
revolucao"”, dizia um. 'Da para ver que nunca foram para
a Guerra da Argélia", dizia outro. Eram as Unicas
respostas que davam a Armand, muito intrigado com a
revolta dos estudantes. Quando retomamos o trabalho,
fiz um comentario em voz baixa sobre a brutal recusa
deles em discutir a questao e Armand me respondeu no
rxiesmo tom, mas com ironia: "Vocé queria 0 qué? Sao
do grupo de Pierre Schoendoerffer, fizeram juntos La
317e Section*. Homens de verdade, ora!': As conversas
nao tinham chegado a ser hostis, o trabalho continuou
no mesmo ritmo da véspera, mas alguma coisa havia



mudado, um certo bom humor parecia ter em parte se
perdido.

No dia seguinte, 6 de maio, tudo se acelerou. Ja pela
manha, ficamos sabendo do comparecimento de Dany e
mais sete camaradas diante da comissao disciplinar da
universidade de Nanterre. Greves e manifestacdes
estouraram em varias universidades de toda a Franca. No
inicio da tarde, novas manifestacdes se formaram no
Quartier Latin. Eu nao filmava naquele dia e acompanhei
Jean-Luc. Misturados a uma multiddo de jovens,
estdvamos animados de estar ali, entre eles, em pleno
boulevard Saint-Germain. No inicio, as palavras de ordem
eram confusas e pouco repetidas, a nao ser "Libertem
nossos camaradas!"; que mobilizavam todo mundo. Os
estudantes encarregados da ordem nos cercavam a
perfeicao, formando correntes ao longo do cortejo e me
fazendo

*6. Filme sobre a Guerra da Indochina, lancado em 1965.
[N. E.]

34

sentir muito segura. As injurias comecaram a jorrar de
todos os lados contra os policiais, muito numerosos, que
pareciam determinados a nao nos deixar ganhar um
centimetro de terreno. Eles nao demoraram a atacar.
Entdo comecou a correria para fugir deles pelas ruas
adjacentes, correria enlouquecida, desordenada, durante
a qual percebi a que ponto estava com medo. Um medo



gue nunca me abandonaria. Jean-Luc, ao contrario de
mim, nao tinha medo de nada. A violéncia das forcas de
seguranca com o0s manifestantes o deixava possesso.
Ele era o primeiro a se unir aos grupos que, aqui e ali, se
formavam para revidar. Gritava mais alto que todos os
outros e a grosseria de seus insultos aos policiais, aos
membros do governo e aos principais lideres sindicais
surpreendeu os demais. Eu o sequia como podia,
suplicando que voltasse para casa, mas ele nao me dava
ouvidos. As vezes, exaustos, pardvamos num café para
descansar ou beber alguma coisa. Todos o0s cafés
estavam abertos, nenhuma porta fechada. Os
comerciantes e moradores do bairro se diziam indignados
com a violéncia policial e nao deixavam de ajudar os
jovens que buscavam abrigo. Durante um novo
confronto, sequido de uma nova fuga perto do Panthéon,
na rue Soufflot, Jean-Luc prendeu os pés numa lixeira
tombada e caiu de corpo inteiro na calcada. Ajudei-o a se
levantar. Estava apenas atordoado, mas seus oculos
estavam quebrados. Para ele, era o pior que poderia
acontecer: sem oOculos, ndao enxergava absolutamente
nada. Aquilo o deixou furioso. Queria que eu chamasse
um taxi para ir aos Champs-Elysées, onde ficava a 6tica
que frequentava. Mas que taxi? Onde? Sua prépria
incoeréncia o consternava. Pareciamos dois imbecis,
esbarrando nos estudantes que corriam para todos os
lados. As forcas de seguranca logo chegariam,
precisdvamos encontrar um abrigo com urgéncia.
Felizmente, ndo estavamos longe do numero 20 da rue
de Tournon. Guiei-o até
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o prédio como um cego, exasperada por suas queixas.
De maneira injusta, eu o considerava responsavel pelo
medo terrivel que havia sentido e ainda sentia.
Bambam abriu a porta e nos fez entrar sem demonstrar
a menor surpresa. Compreendeu na hora o que estava
acontecendo e prop6s uma solucao: ao lado, Rosier
trabalhava em sua nova colecao com um jovem
assistente, que tinha uma Vespa e talvez pudesse
chegar aos Champs-Elysées se insinuando entre os
manifestantes e os policiais. Em suma, bastaria alcancar
a Rive Droite e voltar a Rive Gauche. O jovem assistente
anotou o endereco da o6tica, pegou os dculos e prometeu
fazer o possivel. "Traga dois pares!", gritou-lhe Rosier
enquanto ele descia as escadas. E, virando-se para Jean-
Luc: - Esse incidente pode acontecer de novo, melhor
tomar precaucdes. - Entao chama isso de incidente! -
Sim, Jean-Luc, nada mais que um incidente. Agora,
acalme-se e acomode-se no sofa enquanto faco um cha.
Vai dar tudo certo.

Eu ja estava no sofa, bebericando a Coca-Cola que tinha
ido buscar na cozinha. Eu gostava muito daquele
apartamento, onde imediatamente me sentira em casa,
da hospitalidade calorosa de Rosier, dos modveis
modernos, do poético bricabraque de objetos em que se
misturavam recordacdes de viagens e achados preciosos
descobertos em antiquarios, das grandes janelas
envidracas que se abriam para o céu e dos trés gatos,
resgatados famélicos das ruas de Paris e convertidos em
gordos e afetuosos bichanos. De longe, chegavam as
sirenes das viaturas da policia e, mais raramente, das
ambulancias. O grosso dos confrontos devia ter se
deslocado para os lados de Maubert ou do boulevard
Saint-Michel, pois nao ouviamos mais as palavras de



ordem. Recuperada de meus temores, consegui me
preocupar com a sUbita fadiga que se abatera sobre
Jean-Luc. Ele mal
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respondia as perguntas de Bambam e as diversas
propostas de Rosier, que encadeava gracejos e jogos de
palavras para fazé-lo sorrir. Ele parecia esgotado e
desamparado, € nao pedia nem mesmo para ouvir o
radio. O assistente telefonou da 6tica. As lentes nao
podiam ser trocadas naquele momento, os dois pares
novos nao ficariam prontos antes do fim da manha
seguinte. O assistente também disse que conseguira
chegar a Rive Droite sem muita dificuldade, mas que lhe
parecia mais dificil voltar. "Tire o resto do dia para vocé",
disse Rosier. E, virando-se para nés: - Nao estao
comecando a ficar com fome? - Sim. Jean-Luc tinha se
levantado. Nao comiamos desde o café da manha e
haviamos caminhado muito, corrido muito. - Fazer a
revolucao dd fome! Ele subitamente recuperara um
pouco o bom humor e certo ar de vitalidade. Os éculos
quebrados lhe tiravam todas as veleidades de atacar os
policiais. - E por mais que seja um homem atlético, nao
tem mais vinte anos - Rosier nao conteve a ironia. -
Vocé também nao - devolveu-lhe Jean-Luc, sorrindo. Era
um pouco depois das sete horas da noite e surgiu a
questao de onde poderiamos jantar. Nenhum de nés
queria ir ao Balzar agora que a Sorbonne estava mais
protegida que nunca pelas forcas de seguranca. Nao
sabiamos onde estavam acontecendo o0s combates de
rua. Do terraco abaixo do telhado, vimos que a rue de
Tournon parecia calma. - Que tal o La Méditerranée, ao



lado do Théatre de I'Odéon? - propds Rosier. - Ainda é
um pouco cedo, mas tenho certeza de que seremos
servidos. Bambam tossiu nervosamente. - Hmm, vocé
conhece o lugar? - ele perguntou a Jean-Luc. - Nao. Mas
por que nao?
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Eu tinha ouvido falar desse restaurante por Francois e
Claude Mauriac, que adoravam cear por |l& e eram,
diziam eles, clientes assiduos. Por isso, para mim se
tratava de um lugar mitico, como antes havia sido e
continuava sendo o bar do hotel Pont Royal, por causa
de Sartre e da Les Temps Modernes. O restaurante era
ainda mais bonito do que eu imaginava, muito chique.
Figuei maravilhada com os afrescos nas paredes, as
fotos das celebridades. Jean-Luc, que nao percebia todos
esses detalhes, sentiu alguma coisa que o deixou
desconfiado. - Acho que nao faz meu tipo - ele disse. -
Seu tipo ou nao, nao tinhamos muitas opcdes -
respondeu Bambam, em tom conciliador. Com um gesto,
fez-me sinal para que eu parasse de expressar meu
entusiasmo diante de uma foto do deslumbrante Jean
Marais ao lado de Jean Cocteau. Eu estava achando
aquilo tudo muito divertido. Jean-Luc nao era nem um
pouco gourmand, comia para se alimentar. Quanto mais
feio o restaurante, mais ele gostava. Foi unicamente
para me agradar que mudou de habitos, passou a
frequentar as brasseries e finalmente adotou o Balzar.
Um Unico casal jantava: um homem idoso e uma mulher
nem tanto, muito maquiada, cabelos pintados de louro
platinado e presos num inverossimil coque. O restaurante
estava vazio, nds seis formavamos um grupo curioso.



Jean-Luc acabou avistando o casal e fez um comentario
desdenhoso: "Uma puta e seu velho". Rosier e Bambam
escolheram ignorar. Os garcons nos cercaram e fizemos
o pedido. O jantar se desenrolou numa atmosfera tensa.
Voltamos a ouvir sirenes, explosdes distantes e gritos de
estudantes. Tudo parecia confuso, mas tinhamos a
impressao de que os combates de rua se aproximavam.
Jean-Luc ficou novamente muito nervoso, amaldicoava os
oculos perdidos e criticava Rosier por ter nos arrastado
para um restaurante luxuoso enquanto deveriamos
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estar na rua, ao lado dos estudantes. Seu mau humor
acabou irritando o pacifico Bambam, que calmamente o
repreendeu. Um grupo de jovens brandindo bandeiras
vermelhas subitamente invadiu o largo do Théatre de
I'Odéon e, depois de alguns segundos de hesitacao, se
precipitou pela rue Racine na direcao do boulevard
Saint-Michel. Pela primeira vez ouvimos novas palavras
de ordem, "E s6 o comeco, a luta continua!" e "CRS,
ss!"*. Ao passar, eles derrubaram as floreiras diante do
La Méditerranée e deram alguns socos na janela
envidracada do restaurante, como para acordar os que
estavam |4 dentro. Nenhum vidro se quebrou, mas o
casal a mesa do outro lado se levantou assustado,
pronto para se refugiar na cozinha. O largo a frente do
teatro recuperou a calma e o casal voltou a se sentar. O
homem tremia de medo e raiva. Uma raiva que
expressava em voz alta, tomando-nos por testemunhas:
- Malditos imbecis! Malditos imbecis! Espero que sejam
todos presos junto com essa revolucao! "Ai, ai, ai",
pensei ao ver Jean-Luc empalidecer. - Imbecil é o senhor!



- ele gritou. - Velho imbecil! O homem, indignado e
furioso, se levantou. Viu de onde vinha o insulto e,
tremendo por inteiro, gritou numa voz também trémula: -
Como ousa? Lutei na guerra de 1914 e na de 1940,
senhor! - Se ainda estd vivo, é porque nao fez nada.
Caso contrario, estaria morto como milhares de outros
homens! Um inutil, isso é o que o senhor &, um inutil! O
homem quase engasgou e, ainda praguejando como um
carroceiro, pediu ajuda aos garcons e ao maitre.
Visivelmente, era um cliente assiduo e logo foi atendido.
Enquanto isso, Rosier aproveitara para pedir a conta e
pagar. Compreendemos

*7. O slogan CRS = SS equiparava as forcas policiais
francesas (Compagnies Républicaines de Sécurité) a SS
nazista. [N. E.]
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gue ja passara da hora de tirar Jean-Luc daquele bate-
boca ridiculo. Estdvamos saindo do restaurante quando
Jean-Luc se deteve e foi até o casal. - Empanturre-se,
velho imbecil, beba. Nem por isso vai comer melhor essa
piranha - disse, apontando para a pobre loira. Bambam
foi até ele e o arrastou para a rua. - Isso é indigno de
vocé - disse. - Indigno! Rosier, por sua vez, parecia a
ponto de explodir. Quase cheguei as lagrimas diante
daquele édio que surgia de um recanto muito sombrio
de Jean-Luc, sem motivo, sem explicacao. Senti vontade
de fugir, de me refugiar em qualquer outro lugar, até na
casa da minha mae. Mas nao podia abandona-lo sem os
oculos agora que as forcas de seguranca e o0s



manifestantes perseguiam uns aos outros e se
enfrentavam por todo o Quartier Latin. - Vamos
acompanha-los até o apartamento - disse Bambam. -
Nao podemos deixarAnne sozinha com  essa
responsabilidade. - Sem mim - respondeu Rosier -, ja
ouvi demais por uma noite. Mas nao demore, também
nao quero ter que me preocupar com o senhor. E deu
meia-volta, sem dizer mais nada, sem um gesto de
amizade. Nao tive tempo de, mais uma vez, me espantar
com o fato de que Rosier, depois de varios anos de vida
em comum, ainda chamasse Bambam de senhor, pois
este logo apontou na direcao do Balzar. - Os confrontos
nao parecem sequir para aqueles lados. Vamos tentar...
Ele caminhava rdpido, confiante, esquecido da dor nas
costas e de sua habitual fleuma. Jean-Luc o sequia,
silencioso e décil, quem sabe arrependido da violéncia
com que tratara o casal que jantava. Cruzamos com
grupos de manifestantes que se retiravam
momentaneamente para o0 Luxembourg. Eles nos
confirmaram que os confrontos ocorriam no boulevard
Saint-Germain,
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sobretudo na altura do cruzamento do metr6 Odéon, e
que eram violentos. Num desses grupos encontramos
meu irmao Pierre. Ele nos avistou e veio na nossa
direcao, surpreso por nos encontrar ali e com a estranha
aparéncia de Jean-Luc. Barnbarn, que o conhecia, contou-
lhe dos 6culos quebrados e da necessidade de nos
escoltar até nosso prédio. Como era de se esperar,
Pierre disse que nos acompanharia e Bambam pbde ir
embora. Senti-me grata por seu siléncio em relacao a



desagradavel cena do restaurante. Pierre adorava e
admirava Jean-Luc, eu nao queria que a bela imagem que
fazia dele fosse maculada. Naquele momento, estava
enternecido. - Sem éculos, vocé fica ainda mais parecido
com o Buster Keaton... - Se vocé diz... Enquanto nos
dirigilamos sem muita dificuldade para a rue Saint-
Jacques, Pierre narrava seu dia. Ele tinha acompanhado
tudo ao lado dos manifestantes, tirando fotos com a
Kodak automatica que usava no pescoco. De minha
parte, contei-lhe da surpresa de descobrir pela imprensa
que o lider do movimento de 22 de marco era Dany,
meu amigo anarquista de Nanterre. - Mesmo? O cara
que sempre telefonava e para quem eu sempre tinha
gue responder que vocé nao estava? - Sim. Como é que
pode? Pierre ria de prazer. - Que orgulho dessa irma.
Além de casada com Jean-Luc Godard, € amiga de um
lider revolucionario que, ainda por cima, parece
simpatico! Mas uma péssima surpresa nos esperava nha
place Paul-Painlevé. Se havia tao poucos manifestantes
na rue des Ecoles, em volta da Sorbonne e do Balzar,
era porque o0 grosso das forcas de seguranca, na
retaguarda dos confrontos, estava perto do boulevard
Saint-Germain, no cruzamento com a rue Saint-Jacques.
Para voltar para casa, precisariamos passar por elas.
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Jean-Luc, avisado, hum primeiro momento se recusou a
passar por ali, indignado. Meu irmao explicou que era o
Unico caminho. "Veja isso como um jogo. Vamos nos
infiltrar em territério inimigo, como Buck Danny e o0s
japoneses." Jean-Luc nao entendeu a alusao a uma de
nossas histérias em quadrinhos preferidas quando



criancas, mas gostou da ideia de jogo. Pierre abordou
educadamente os primeiros policiais e explicou que
gqueriamos voltar o mais rapido possivel para casa
porque, sem os 6culos, o cunhado nao enxergava mais
nada. Os policiais, também educadamente, pediram
nossos documentos de identidade. Os de Pierre estavam
em ordem, mas Jean-Luc e eu sé tinhamos nossos
passaportes de cidadaos suicos. Nao tinhamos nem
nosso endereco registrado, pois quando casamos nao
faziamos a menor ideia de onde queriamos morar. Nada
indicava que realmente ficariamos em Paris ou na
Franca. Foi preciso uma longa explicacao para que
acreditassem que diziamos a verdade, que o homem
exausto, como que desorientado, e a jovem mulher que
parecia ser sua esposa de fato pudessem ser o casal
famoso cujos meéritos Pierre louvava. De fato, os
manifestantes estavam longe a frente, no cruzamento do
Odéon, mas ouviamos as palavras de ordem repetidas
nos megafones: "Libertem nossos camaradas!”, "E s6 o
comeco, a luta continua!” e "CRS, SS!". Atravessamos a
barreira, enquanto os policiais transmitiam a instrucao de
"Deixem que eles passem". Seguiamos pelo meio de
todos aqueles homens, impressionados com o nUmero
que formavam. Os capacetes, escudos e cassetetes os
transformavam em guerreiros muito realistas, bastante
assustadores, e nos provocavam desconforto. Em graus
diferentes, nds trés nos sentiamos humilhados de ter que
sorrir e agradecer, ou melhor, de ter que inspirar
confianca. Mesmo assim, preciso confessar que estava
aliviada por nao estar participando dos combates de rua,
por nao me sentir mais aterrorizada como no inicio da
tarde, por poder me refugiar em casa.
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Estdvamos quase saindo dali quando um outro policial
pediu para ver nossos documentos de identidade.
Felizmente, uma ordem que repetia a instrucao original
o alcancou e ele nos devolveu nossos passaportes
suicos. "Procurem amanha mesmo a embaixada para
regularizar sua situacao. Da préxima vez, nao terao a
sorte que tiveram hoje:' Tinha o ar agressivo e parecia
decepcionado por nao poder nos prender. Mal tinhamos
saido dali, livres, Jean-Luc murmurou: "Ui, que meda!".
Virou-se e encarou o policial como se nunca mais
guisesse esquecer seu rosto, o0 que nao passava de um
blefe, pois nao enxergava nada, € murmurou de novo:
"Voltaremos a nos ver!". Puxado por Pierre e por mim,
porém, deixou-se guiar até nosso prédio. Em casa,
Pierre pediu nossos passaportes, uma caneta e tinta da
mesma cor da que registrava nossos nomes e locais de
nascimento. "Desnecessario perder tempo na
embaixada. Vou fazer umas correcées e ninguém
percebera coisa alguma:' Me senti confiante, pois
conhecia os talentos de meu irmao nesse ambito, e Jean-
Luc achou graca, como sempre que se tratava de
trapacear alguém. Depois disso, circulamos a vontade
por Paris, pela Suica e pelo mundo inteiro. Pierre nos
deixou para ir a rue Francois-Gérard. "Jurei a mamae que
estaria de volta ao cair da noite", explicou num subito
mau humor, como para salvar sua honra de jovem que
acabava de fazer dezenove anos: "Mas isso vai mudar!".
O dia, de fato, chegava ao fim. Nos jardins da igreja
Saint-Séverin, os passaros celebravam o inicio da noite,
indiferentes as forcas policiais reunidas no cruzamento.
Jean-Luc se deitou num dos divas, eu no outro, o radio
ligado, sintonizado na Europe Numéro 1. Gracas ao
radio, soubemos mais detalhes sobre o desenrolar dos
acontecimentos. A manifestacao iniciara tranquilamente,



guiada por Dany Cohn-Bendit, Alain Geismar, secretario-
geral do sNEsup, e
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Jacques Sauvageot, presidente da UNEF. Os confrontos
tinham comecado sem que ninguém soubesse por
quem. Os estudantes acusavam as forcas de seguranca,
que por sua vez acusavam o0s estudantes. Pela primeira
vez, ouvimos falar em "elementos incontroldveis" que
teriam se infiltrado na passeata para semear a discordia.
Estudantes entrevistados falavam em "provocadores
manipulados pela policia" O apresentador explicou de
gue maneira, diante da violéncia policial, os estudantes,
até entao nao politizados, tinham ido para as ruas.
Compreendiamos o sentido das novas palavras de
ordem: "E sé o comeco, a luta continua!". Agora todos
marchavam juntos. O jornalista falava com exaltacao:
que vitdria para eles! Que fracasso para o governo! O
locutor passou bruscamente a palavra a um de seus
colegas jornalistas que estava na place Denfert-
Rochereau, onde uma multidao de jovens se reunira e
erguia barricadas como as que haviam sido erguidas no
Quartier Latin no fim do dia. Mas os estudantes, agora
mais bem organizados atras de trincheiras, revidavam
atirando paralelepipedos, balizas de sinalizacao, lixeiras
em chamas, tudo o que caisse em suas maos. Seus
gritos, as adverténcias policiais, o estrondo dos
paralelepipedos batendo nos escudos, as explosdes e as
primeiras sirenes de ambulancia chegavam a nds como
se estivéssemos 1a. Gracas a esse jornalista, que
comentava o que via correndo de um lado para outro,
tanto para se proteger quanto para ficar no centro dos



embates, vivemos ao Vvivo essa primeira noite de
violéncia efetiva em Paris. Num dos raros momentos de
calmaria, outro jornalista da Europe Numéro 1 anunciou
em estddio que corriam boatos de que o governo
desejava abrir negociacdes com os principais lideres do
movimento estudantil. E passou a palavra ao colega que
estava na place Denfert-Rochereau e que havia
conseguido uma breve entrevista com Dany. Este nao
respondeu
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se o boato era pertinente, mas afirmou que nao poderia
haver negociacdes antes que dois colegas presos fossem
soltos e antes da retirada total das forcas de seguranca
do Quartier Latin e, obviamente, da Sorbonne. Era
estranho ouvir o Dany do ano anterior falando como
llder, com a mesma voz, o0 mesmo entusiasmo e a
mesma conviccao; era estranho concordar com tudo que
ele dizia, embora eu tivesse escolhido virar as costas ao
mundo universitario. Imaginei Dominique e Jean-Pierre a
seu lado. como eu podia ter passado completamente ao
largo daqueles trés? A noite caira havia um bom tempo
e 0 apartamento continuava as escuras quando Jean-Luc
propOs que féssemos para a cama. Nao acendemos uma
Unica lampada, nem passamos no banheiro. Desligado o
radio, ficamos deitados um contra o outro, esperando o
sono que nao vinha. Eu adivinhava Jean-Luc agitado por
mil pensamentos, como eu, mas nenhum dos dois os
externava, como se depois de um dia como aquele sé
pudéssemos ficar em siléncio.
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- De pé, bicho-preguica!

A frase habitual de Jean-Luc foi sequida de um horrendo
mugido que imediatamente me arrancou do sono. - Eu
disse: de pé, bicho-preguica. Acordem, bichos-preguica!
Lembrei com irritacao que, pela segunda noite
consecutiva, Jean-Jock dormia no andar de baixo, na sala.
Na primeira, Jean-Luc o convidara ao voltarmos da
grande manifestacao que fora da place Denfert-
Rochereau ao Arco do Triunfo. Assim que nos avistara,
Jean -Jock deixara seu grupo de amlgos para se juntar a
nés. As noticias frescas recém-colhidas dos
secundaristas, também prestes a entrar em greve,
haviam deixado Jean-Luc encantado. Ele via em Jean-
Jock uma ponte com os jovens, e continuava a chama-lo
afetuosamente de "meu comissario politico". Eu era mais
cética: era um ano mais velha que ele e desconfiava das
pessoas da minha idade, da inconsisténcia loquaz de
suas palavras. No entanto, fora bastante seduzida pela
alegria de Jean-Jock e por seu ilimitado repertério de
cantos revolucionarios. Sua presenca a nosso lado
ajudava a apaziguar o mal-estar puramente fisico que eu
sentia no meio da multidao. Da mesma forma, encontrar
de repente rostos conhecidos, do pessoal de cinema e
teatro, atores, diretores ou técnicos, me ajudava a
compreender que o movimento estudantil adquiria maior
alcance e chegava a outras camadas da sociedade. Eu
me dirigia a eles com alegria, enquanto Jean-Luc
mantinha certa distancia, como costumava fazer.
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Tinhamos voltado para a rue Saint-Jacques exaustos
pelas horas de caminhada e, visto que Jean-Jock se
gueixara de mal ter dormido na véspera, Jean-Luc o
convidara a passar a noite em nosso apartamento.
Aquilo me deixara um pouco contrariada, mas eu me
conformara. Na manha seguinte, eu levantara cedo para
ir as filmagens de Osgangsteres de Bonnot, deixando
Jean-Jock profundamente adormecido no diva. Ele tirara
apenas os sapatos e o casaco, que ficaram amontoados
no meio da sala. O dia fora dificil, pois a tensao entre os
diferentes membros da equipe crescia, uns se sentiam
fascinados pelos acontecimentos dos Uultimos dias e
outros os desprezavam. Fiquei sabendo que o mesmo
acontecia na maioria dos filmes que estavam sendo
rodados e que em nossas filmagens, como em outras,
comecava-se a falar em greve. Eu nunca tinha pensado
nisso, mas a ideia me agradava e logo concordei com 0s
argumentos de Armand, que falava de uma
"solidariedade com os estudantes". Isso nos granjeou a
ira do primeiro-assistente e de Bruno Cremer, a velha
guarda da 317e Section, como Armand o0s apelidara.
Philippe Fourastié, por sua vez, queria acabar o filme e
esse objetivo centuplicava sua energia. Preferia calar
suas opinides, tentava acalmar os animos simulando um
bom humor e uma despreocupacao que estava longe de
sentir. Sem me deixar impressionar pelos sarcasmos de
Bruno Cremer e do primeiro-assistente, narrei em
detalhes as violéncias policias de 6 de maio e a grande
manifestacao da véspera. Jacques Brel nao se interessou
por nada, embora parecesse me ouvir com atencao.
Annie Girardot, que tinha problemas cardiacos que eu
desconhecia, dava de ombros e se contentava em



responder com um forte sotaque parisiense: "The show
must go on". Jean-Pierre Kalfon foi o Unico a falar com
entusiasmo do que julgava saber do movimento
estudantil, misturando tudo, revolucao, sexo, drogas e
musica. Entre as tomadas, tocava
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violao fumando um baseado, como eu o vira fazer em Les
Gaub ises bleues. Seu entusiasmo exagerado com
minhas palavras provocou em Bruno Cremer um ataque
de riso, mas acabou irritando o primeiro-assistente, que
me mandou ficar quieta. Eu sé voltaria as filmagens
depois de varias semanas e ele recebeu o0 anuncio de
minha partida com um "Ainda bem!" seguido de um "Va&
brincar de revolucao em outro lugar, tolinha!". Encontrei
Jean-Luc para jantar em seu restaurante preferido, Les
Balkans, na esquina da rue Saint-Jacques com o
boulevard Saint-Germain. A comida nao era boa, nao era
cara e os clientes eram essencialmente estudantes. Eu
nao gostava daquele lugar, mas depois de varios dias de
Balzar e da experiéncia calamitosa do La Méditerranée,
nem pensei em protestar. Ele logo anunciou com
entusiasmo que os liceus da Franca, um apds o outro,
entravam oficialmente em greve. Contei-lhe o que tinha
visto e ouvido durante o dia, os boatos que corriam a
respeito de possiveis greves nos diferentes sets de
filmagens em curso. Ele nao acreditava. - Como
interessar o pessoal de cinema? Eles s6 pensam em
seus filmes e ponto-final. Lembrei-lhe da grande
mobilizacao em torno da demissao de Henri Langlois e
do fechamento da Cinemateca. Ele adotou seu tom
professoral para decretar que aquilo nao tinha nada a



ver com o assunto e logo voltou ao que |he interessava.
Seu amigo Charles previa que os operarios também se
uniriam ao movimento. Seu amigo Charles? Que amigo
Charles? Jean-Luc me lembrou de que o conhecera no
inicio do ano. Meu espanto o deixou exasperado. Ele
voltou ao tom professoral, que também me deixou
exasperada: - Falei a respeito, na época. Ele é, de longe,
o estudante mais inteligente que conheco. Fui
apresentado a ele ao frequentar os membros da UJCML.
Charles nao é exatamente um militante maoista, mas
um préximo, um simpatizante muito ativo.

- Da UJC... o qué? - Da UJCML, Union des Jeunesses
Communistes Marxistes-Léninistes. Que porre esse seu
esquecimento sistematico de qualquer coisa ligada a
politica. Lembre-se de que foi vocé que me conseguiu o
camarada X para A chinesa. Ornar Diop, amigo de seu
amigo Antoine Gallimard*, € membro da UJCML. Falando
nisso, por onde anda Antoine? - Nao sei. O nome de
Antoine me envolveu numa espécie de tristeza. A vida
que levavamos desde o casamento e que tantas vezes
me afastara de Paris também me afastara de meus
amigos de infancia e adolescéncia. Compreendi
subitamente que era muito facil se afastar daqueles que
Nnos eram caros e que, com a mesma facilidade, outros
lacos se formavam, como com Rosier e Bambam. E
Nathalie? Por onde andaria Nathalie? Jean-Luc e eu a
encontraramos em Nova York, durante uma viagem
curta, ela dissera que faria o bac no liceu francés e,
depois disso, nao soube mais nada. Minhas lembrancas
enterneceram Jean-Luc. - Vinte anos nao é a idade em
que os caminhos se separam? Em que cada um vai para
um lado? - Foi o que aconteceu com vocé nessa idade? -
Nao. Ao contrario de vocé, nunca tive amigos. Essa



confidéncia, que eu nao esperava, acentuou minha
tristeza. Jean-Luc acariciou meu rosto. - Nao faca essa
cara de cachorrinho abandonado. Agora, tenho vocé e
tenho, além disso, camaradas de luta. Esta ultima frase
me perturbou: entdao estavamos no mesmo plano, eu e
seus misteriosos "camaradas de luta", que eu nem
conhecia? Eu nao era muito mais importante que eles?
Quase

*8. O senegalés Ornar Diop (1946-73) teve participacao
ativa no Maio de 68 e foi expulso do pais no mesmo
momento que Daniel Cohn-Bendit. Antoine Gallimard é
diretor de uma das mais prestigiosas editoras francesas.
[N. E.]
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perguntei-lhe isso, mas por razbes obscuras me calei.
Seria por medo de parecer sentimental? Por volta da
meia-noite, o toque do telefone nos acordou ainda no
primeiro sono. Era Jean-Jock de novo, ele chegaria em
cinco minutos. Jean-Luc enfiou um roupao e desceu para
abrir a porta. Fiquei furiosa, com vontade de descer
também e colocéd-lo na rua na mesma hora. Nosso
apartamento nao era um hotel, mas quando
compartilhei com Jean-Luc minha indignacao, ele me deu
as costas e voltou a dormir. Furiosa, engoli um
comprimido de Imménoctal. Era a voz de Jean-Jock que
eu agora ouvia enquanto acabava minha primeira xicara
de café preto. Sua voz estrondosa cantava a plenos
pulmoes:



Commefaucheurs rasant un pré Comme on abat des
pommel, Les Versaillais ont massacré Pour le moins cent
mille hommes. Et les cent mile assassinate Voyez c'que
ca rapporte. Tout ca n'empéche pas, Nicolas, Qu'la
Commune n'estpas morte!*

- Chegal!

Ao ouvir meu berro, Jean-jock se calou. Na mesma hora,
porém, sua cabeca surgiu na escada que levava a nosso
quarto. Ele fez uma cara de decepcao. - O que foi? Nao
gostou de meu revolucionario toque de alvorada?

*9. Como ceifadores devastando um campo/Como se
colhessem macas,/Os versalheses massacraram/No
minimo cem mil homens./E 0S cem mil
assassinatos/Vejam no que deu./Nada disso impede,
Nicolas,/Que a Comuna nao esteja morta!
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E, sem me dar tempo de responder:

Ilts ont fait acte de bandits Comptant sur le silence,
Ach'vé les blessés dans leurs lits Dans leurs lits
d'ambulance. Et le sang inondant les drops, Ruisselait
sous la porte



Mais do que nunca, parecia um personagem de Walt
Disney, e isso me desarmou. Em quem me fazia pensar?
No cachorro Pluto? Jean-Jock deve ter sentido minha
mudanca de humor. - Repita o refrao comigo.

Tout ca n'empéche pas, Nicolas, Qu'la Commune
n'‘estpas morte!

Mas foi Jean-Luc quem o chamou a ordem: na véspera,
Jean-Jock prometera leva-lo a varios estabelecimentos
escolares em que os alunos estivessem reunidos em
assembleia geral. Sairam sem me perguntar se eu
gostaria de acompanha-los. Eu tinha a manha toda sé
para mim, podia ficar preguicando na cama o tempo que
quisesse, ouvindo Beatles, Charles Trenet, Joan Baez e
Bob Dylan!

*10. Eles provaram ser bandidos/Contando com o
siléncio,/Acabaram com os feridos em seus leitos./Em
seus leitos de ambulancia./E o sangue, inundando os
lencdis,/Escorria por baixo da porta.
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O filésofo Gilles Deleuze era hd muito tempo o melhor
amigo de Bambam. Ele morava e dava aulas em Lyon,
mas ia com frequéncia a Paris. Naquela sexta-feira, 10 de
maio, pegaria o trem de volta para casa as onze da
noite, depois de um jantar para o qual Jean-Luc e eu
tinhamos sido convidados. NOs o viramos algumas



vezes, sempre na casa de Rosier e Bambam. Jean-Luc e
ele tinham uma relacao estranha. Pareciam se observar
como dois gatos desconfiados, embora soubéssemos que
se admiravam e que um falava bem do outro. Reunidos,
porém, o didlogo entre eles era truncado. Para mim,
Jean-Luc justificava a reserva em relacao a Gilles Deleuze
criticando seu lado abertamente "dandi". Este ultimo
tinha a singularidade de wusar as unhas compridas
demais, e nunca deixava de lembrar, a quem se
surpreendesse com isso, que fazia como Puchkin e que
se podia ver nisso uma espécie de homenagem. Jean-Luc
nao compreendia a relacao entre o poeta russo que
adordvamos tanto e o que ele comparava a "garras
repugnantes". Naquela noite, contudo, estavam
aplaudindo juntos a abertura, em Paris, das negociacoes
de paz entre americanos e vietnamitas, bem como os
acontecimentos do dia e 0s que pareciam se anunciar
para a noite. Um pouco mais cedo, meu irmao Pierre
ligara para a rue Saint-Jacques. Estava muito empolgado
com a primeira manifestacao de secundaristas, da qual
havia participado ao lado de centenas de estudantes.
Segundo as instrucdes recebidas,
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todos os secundaristas grevistas deviam partir de seus
respectivos liceus e convergir para a place Denfert-
Rochereau, ponto de reuniao da manifestacao. Jean-Luc
pegara a extensao do telefone para acompanhar o relato
de Pierre. "Pergunte a ele se foram guiados por unidades
estudantis, por politicos." "Nao, nao, nao. Estavamos
sozinhos, autbnomos. Alguns tinham dez, doze anos",
ele respondera. Depois, cheio de esperanca: "De



repente, faremos com que suprimam o bac!". Pierre faria
o0 seu dentro de um més e meio. Ouviramos um longo
bocejo: "Essas horas de caminhada por Paris me
deixaram exausto. Vou ver Metropolis na televisao, e se
acontecer alguma coisa a noite, saio de novo". Pierre
citara o filme de Fritz Lang porque sabia a que ponto
Jean-Luc o admirava e porque queria mostrar sua boa-fé
de aprendiz de cinéfilo. Se soubesse a que ponto Jean-
Luc nao estava mais nem ai...

Por volta das oito horas, recém-chegados a rue de
Tournon, ligamos o radio com Rosier, Bambam e Deleuze
para ouvir a Europe Numéro 1. Dany fazia um apelo: "Ja
gque a policia ocupa a Sorbonne, vamos ocupar o
Quartier Latin!". Aquilo significava que milhares de
pessoas afluiriam de todos os lados. Como reagiriam as
forcas de seguranca? O que aconteceria? O jantar
preparado por Rosier foi engolido as pressas. Deleuze
temia nao conseguir chegar a Gare de Lyon e perder o
trem. Os trés sairam mais cedo que o previsto. Jean-Luc e
eu ficamos sozinhos no apartamento, nos perguntando o
gue deviamos fazer, quem procurar. Jean-Luc tentou em
vao ligar para Jean-Jock, o dito Charles e outros cuja
existéncia eu ignorava. De minha parte, liguei para meu
irmao. Foi nossa mae quem atendeu. Os dois tinham
ouvido o apelo de Dany e Pierre saira na mesma hora
para vir ao Quartier Latin. Na verdade, nossa mae
mentia. Pierre tinha pegado no sono antes do inicio de
Metrépolis e ela nao queria acorda-lo pensando que
assim o protegeria do que podia se revelar uma nova
noite de tumultos.
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Uma nova noite de tumultos? Nao parecia. Quando
deixamos o apartamento da rue de Tournon, ainda estava
claro, uma atmosfera festiva reinava em Paris.
Respondendo ao apelo de Dany, uma multidao invadia o
Quartier Latin. Estudantes e secundaristas, claro, mas
também simpatizantes de todo tipo e muitos curiosos.
Alguns vinham em familia. Todos perambulavam pelo
boulevard Saint-Germain e pelo boulevard Saint-Michel,
tornando impossivel a circulacao de carros. O tempo
estava agradavel, os terracos dos cafés estavam lotados,
vendedores ambulantes de sorvete comecaram a
aparecer. Jean-Luc e eu seguiamos o fluxo dessa massa
serena e alegre, invadidos por todo aquele jubilo juvenil.
Quase podiamos esquecer dos conflitos em curso e das
forcas policiais, alids totalmente ausentes. As vezes,
encontravamos amigos que trabalhavam no cinema e
paravamos um pouco para trocar impressdes, conversar.
Jean-Luc tinha se tornado mais gentil, mais disponivel:
aquela multidao tao heterogénea o divertia. Apresentei-
Ihe duas colegas do Sainte-Marie, que eu nao via desde
o Ultimo ano escolar. Segundo um antigo costume, Jean-
Luc interrogou-as sobre os projetos que tinham para o
futuro e sobre seus pais. Uma ia casar e se via mae de
varios filhos, a outra nao sabia, hesitava entre vagos
estudos de letras ou uma escola de jornalismo. Os pais
das duas, por sua vez, eram decididamente de direita.
Quando ele perguntou: "Mas entao o que estao fazendo
no meio de estudantes e secundaristas de esquerda?”,
elas responderam: "Nada, viemos ver, so isso". Por volta
das onze horas, o clima comecou a mudar. Os grupos de
curiosos foram sumindo assim como tinham surgido,
espontaneamente, sem nenhuma combinacao. As grades
de protecao dos cafés foram fechadas, os vendedores de



sorvete desapareceram. Pouco a pouco reencontramos o
ambiente
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tenso dos Ultimos dias, confirmado pela presenca
numerosa de jornalistas a pé ou de moto. Algo
ameacador se preparava, era evidente, inevitavel.
Tomada de medo, eu quis voltar para o apartamento da
rue Saint-Jacques, mas Jean-Luc se recusou
terminantemente a ir embora. Por volta da meia-noite,
grupos de jovens comecaram a tirar o pavimento das
ruas Soufflot e Gay-Lussac e a erguer barricadas aqui e
ali numa velocidade vertiginosa. Os jovens eram muito
numerosos e pareciam determinados a se organizar para
a luta. Muitos tinham o rosto oculto por lencos. Na place
Edmond-Rostand, outros jovens também tiravam o
pavimento das ruas. Eles logo formaram uma corrente
para erguer as barricadas. Os paralelepipedos passavam
de mao em mao num ritmo constante, em meio a um
siléncio impressionante. Somente algumas breves ordens
eram lancadas, as quais todos obedeciam. Nenhuma
contestacao, apenas uma disciplina quase militar.
Simpatizantes como nés hesitavam em juntar-se a eles.
Alguém chamou Jean-Luc. Era Jean-Pierre Léaud, que
parecia um pouco desorientado e estava na companhia
de Chris Marker e da pequena equipe técnica de cine-
panfletos que registravam o dia a dia dos
acontecimentos desde o inicio de maio. Jean-Luc, que
admirava aquele trabalho, pensava em associar-se a
eles, coisa que faria, alias, um pouco depois. Naquele
momento, Chris Marker e ele trocaram um fraterno
aperto de maos. Eles se perguntavam o que deveriam



filmar com urgéncia quando alguns estudantes nos
pediram para participar da corrente ou voltar
rapidamente para casa: as forcas policiais nao tardariam
a chegar, a situacao se tornava mais perigosa a cada
minuto. As forcas policiais? Estavam logo ali, reunidas
atras das grades do Jardin du Luxembourg. Nao se
moviam, caladas, observando. Havia quanto
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tempo? Nao as ouviramos se agrupar. Somente os
capacetes e escudos brilhando a noite indicavam sua
presenca. Era aterrorizador, eu quis fugir correndo
enquanto ainda era tempo. Mas Jean-Luc ja participava
da corrente e fui a seu encontro, seguida por Jean-
Pierre. Os paralelepipedos continuavam a passar de mao
em mao. Jean-Luc e eu faziamos o melhor que podiamos
para seguir aquele ritmo infernal. Mas o belo mecanismo
logo parou de funcionar: Jean-Pierre, entre cada
paralelepipedo, secava as maos com um lenco que ele
segurava com os dentes. Foi expulso e chamado de
sabotador. As vezes, alguns abandonavam a corrente
para descansar por um minuto, logo substituidos por um
dos inumeros simpatizantes ou curiosos que ainda
estavam na place Edmond-Rostand. Avistei Valérie
Lagrange e sai da corrente. Valérie Lagrange era uma
mulher belissima, atriz, cantora, que eu havia conhecido
durante as filmagens de Week-end Nao tivéramos tempo
de nos conhecer realmente, mas eu tinha gostado muito
dela. Ela estava tao assustada quanto eu com o que se
preparava. Um fotdégrafo do grupo de Chris Marker
captou uma imagem nossa. Apareco de perfil, com o
magnifico casaco cinza desenhado por Rosier que eu



usava todos os dias naquela época. Valérie, de frente,
veste uma blusa romena bordada a moda hippie. Cada
uma fumando seu cigarro. A nosso redor, vultos
borrados se agitam na noite. Em nossos rostos, a mesma
tensao, a mesma espera do inevitavel. Ainda tenho essa
foto. Foi tirada alguns segundos antes da investida das
forcas policiais. O ataque foi massivo. As portas do Jardin
du Luxembourg se abriram de repente, liberando
centenas de policiais, cassetetes para cima. Os que
estavam mais proximos das grades foram os primeiros a
cair sob os golpes. Os estudantes deixaram

*11. Filme de Godard lancado em 1967. [N. E.]
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a corrente na mesma hora para unir-se aos colegas atras
da primeira barricada da rue Soufflot. Jean-Luc me
puxava pela mao e me guiava ao acaso, na direcao do
boulevard Saint-Michel. Eramos cerca de trinta pessoas
fugindo, desesperadas, aterrorizadas. Jean-Pierre Léaud,
atras de nés, nao parava de gritar por socorro, pedindo
aos moradores do bairro que o abrigassem. Na rue
Racine, bateu em vao na porta fechada de um hotel,
gritando: "Quero um quarto por uma noite... Por uma
semana... Por um més!': Na rue de Tournon, um grande
numero de policiais batia em corpos ja no chao e os
arrastava a forca para os furgbes. Em varios
apartamentos, luzes se acendiam e as pessoas, das
janelas, insultavam os policiais. Seus gritos e berros se
perdiam numa monstruosa balbdrdia. Ouviamos as
sirenes das ambulancias que tentavam passar, explosdes



e o barulho dos paralelepipedos batendo nos escudos.
Jean-Luc e eu corriamos cada vez mais sem direcao, sem
nos preocuparmos com Jean-Pierre e Valérie, que
tinhamos perdido de vista perto do Théatre de I'Odéon.
Salvar a nossa pele era a Unica coisa que importava.
Descendo a toda velocidade os degraus da escada da rue
Antoine-Dubois, Jean-Luc escorregou e quebrou o0s
oculos. Ele ficou alguns segundos no chao, atordoado
pela queda enquanto eu suplicava, quase chorando, que
se levantasse e fugisse. Ele acabou voltando a si e me
seguiu agarrado a meu braco esquerdo. De novo, nao
via mais nada, machucara uma perna e mancava. Eu
chorava de medo, de raiva, de impoténcia. Os
confrontos pareciam continuar mais para cima, perto do
Panthéon. Pegamos a rue Saint-André-des-Arts. Ao
atravessar o boulevard Saint-Michel, vi um grande
nimero de policiais recuando na altura da rue des
Ecoles sob os multiplos assaltos dos manifestantes agora
armados de coquetéis Molotov. A violéncia policial havia
despertado a dos estudantes, galvanizando-a. Uma leve
brisa trazia até nds a fumaca das
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bombas de gas lacrimogéneo que choviam das fileiras
dispersas das forcas de seguranca. Com os olhos e o
nariz ardendo, pegamos a pequena rue de la Huchette.
Enfim chegamos a entrada do nosso prédio, bem a
tempo de escapar das inUmeras forcas policiais que
chegavam em reforco das margens do Sena. Somente
depois que recuperamos o fbélego, esparramados nos
primeiros degraus da escada de nosso apartamento, ao
abrigo, as trés trancas fechadas, comecei a repetir como



uma demente que nunca mais viveria momentos como
agueles de novo, que nunca mais queria ouvir falar em
barricadas. Jean-Luc me apertava em seus bracos e
jurava gque aquilo nunca mais aconteceria, que nunca
mais nos exporia a tais perigos, quando o telefone tocou.
Ele se levantou, cambaleando, para atender. Ouvi-o
dizer "sim"; "nao", "vou passar para ela". E me chamar:
- Sua mae! Desde a meia-noite ela telefonava sem parar
para nossa casa e se dizia louca de preocupacao. Gracas
a Europe Numéro 1, ela seguia ao vivo a violéncia dos
confrontos no Quartier Latin e me imaginava ferida,
ensanguentada ou coisa pior. Foi ela quem me
comunicou a hora do ataque massivo da policia: duas e
quinze da manha. Perguntei se Pierre tinha voltado e ela
confessou sua mentira. "Ele continua dormindo na frente
da televisao desligada:' Fiquei aliviada. Depois ela se
deixou levar a um excesso de ternura por mim, que me
surpreendeu e me comoveu, chamando-me de sua
"filhinha querida", sua "crianca". Aquilo nao acontecia
fazia tanto tempo... Jean-Luc, que procurava e nao
encontrava o segundo par de 6culos, comecava a dar
sinais de impaciéncia. Na hora de desligar, porém, minha
mae, apos certa hesitacao, soltou de repente: "Eu
gostaria de ter estado 1& com vocés, para lutar ao lado
dos estudantes”. A jovem heroica que ela tinha sido
durante a querra e, depois, em Berlim, voltava
subitamente a superficie.
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Abrimos as janelas da sala. La embaixo, na rue Saint-
Jacques, no boulevard Saint-Germain, ambulancias
estacionavam, bloqueadas pelos policiais e pelos



repetidos ataques de pequenos grupos de estudantes
espalhados por toda parte, naquele momento muito
combativos. As luzes do que parecia ser um incéndio
iluminavam o céu para os lados do Panthéon e da rue
Soufflot.

Toques insistentes na campainha de nossa porta
acabaram nos acordando. O dia estava claro, o reldgio
marcava sete e meia da manha. "Jean-Jock!", disse Jean-
Luc na mesma hora. Ele se levantou, eu quis impedi-lo:
"Ah, nao, ele nao! De novo, nao!". "Deve estar
precisando de nés."" Nao somos seus pais!" Jean-Luc me
deixou e foi abrir a porta. Houve um longo siléncio,
depois ele gritou para mim: "E Cournot!". Enfiei uma
bermuda e o grande e velho blusao vermelho de
caxemira gue Michel trajara ao longo das filmagens de
seu filme, e aceitara me dar no fim, de tanto que eu
insistira. Aquele se tornara meu blusao fetiche, que eu
usava em toda parte e em qualquer estacao. Jean-Luc
havia ajudado Cournot a subir as escadas que levavam a
sala e o instalado na poltrona. Agia com delicadeza, pois
nosso amigo estava desnorteado, incapaz de dizer uma
palavra. Ele nos encarava como se nao nos Vvisse.
Depois, pareceu fazer um grande esforco sobre si
mesmo e comecou a falar numa voz apagada, quase
inaudivel. Como quase todos os dias da semana, ele
saira de sua casa em Sceaux um pouco antes das sete
horas para ir a Paris. Contudo, ao deixar a estacao
Luxembourg, na place Edmond-Rostand, nao
reconhecera nada da paisagem que costumava
contemplar. Tudo estava devastado. Carcacas de carros
incendiados atravancavam a praca e as ruas adjacentes,
em meio a postes tombados, mdveis queimados e
multiplos objetos nao identificaveis. Julgando-se
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vitima de uma alucinacao, havia maqguinalmente tomado
o boulevard Saint-Michel, mas ali também tudo parecia
devastado. Vérios cafés e lojas tinham as vitrines
gquebradas, drvores que ndao eram mais que um tronco
enegrecido sucediam-se a mais carcacas de carros. As
raras pessoas com que ele havia cruzado pareciam tao
desnorteadas quanto ele. "E o boulevard Saint-Germain
apresentava quase o0 mesmo espetaculo:' Ele nos
encarou com olhos suplicantes. "Estou com a sensacao
de ter enlouquecido ou de ter tomado acido sem saber,
ou de que estamos em guerra. Mas uma guerra de quem
contra quem? Por qué? Vocés nao moram longe, entao
vim para ca. Digam-me se enlouqueci, ou se estou tendo
alucinacdes." Cournot e sua mulher Nella viviam sem
radio e sem televisao. Como o grande sonhador que era,
mal se mantinha a par do que acontecia na Franca e no
mundo. Vivia de cinema, de leituras e de caminhadas
por Paris, atento aos pequenos detalhes da vida. A
familia, os raros amigos e o trabalho de critico no Le
Nouvel Observateur |lhe bastavam. No inicio de seu
relato, senti vontade de rir. Mas como tinhamos convivido
por dois meses durante as gravacoes de seu filme, logo
compreendi que sofria de verdade e que realmente
acreditava ter enlouquecido. Entao fiquei quieta, sensivel
a aflicao daguele homem que eu amava tanto. Jean-Luc,
ao contrario, divertia-se. Tentava, com paciéncia e
gentileza, contar-lhe o que tinhamos vivido durante a
noite. Cournot se recusava a acreditar, pensava que
Jean-Luc zombava dele. "Estd me enrolando!", ele repetia
em tom de censura. Foi entao que Jean-Luc teve a ideia
de ligar o radio. O jornalista da Europe Numéro 1 abriu o



noticidrio das oito horas com as seqguintes palavras:
"Neste sdbado, ii de maio, a Franca inteira acorda em
estado de choque e se solidariza com o0s estudantes. A
vitdria deles é total". E enumerou em Paris no minimo
sessenta veiculos incendiados e anunciou o numero
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ainda aproximado de 367 feridos, muitos gravemente.
Pela primeira vez, ouvimos a expressao "guerrilha
urbana". - E agora? - perguntou Jean-Luc, em tom
triunfante. Cournot nao disse nada e balancou a cabeca
varias vezes, sem pronunciar uma unica palavra. O
telefone tocou e Jean-Luc foi atender a ligacao. Seu
escritério ficava alguns degraus abaixo da sala,
podiamos ouvi-lo falar em inglés. Ao som de sua voz,
que subia para os agudos, percebemos que se tornava
cada vez mais furioso. Acabou voltando, visivelmente
contrariado. A chamada vinha de Londres. A produtora
do filme sobre os Beatles contra-atacava. Considerando
que havia perdido bastante dinheiro conosco na
primavera, ela vendera o contrato assinado por Jean-Luc
a outra pessoa que conseguira convencer os Rolling
Stones. Jean-Luc, portanto, se via na obrigacao de filma-
los durante a gravacao do préximo disco da banda, em
junho. Esta sequéncia constituiria apenas uma parte do
filme, caberia a Jean-Luc escrever a continuacao. Ele
estava aflito. - Tinha me esquecido completamente dessa
historia, do maldito contrato assinado. Fiquei radiante e
Cournot, entusiasmado. - Vocé vai fazer cinema! -
repetiu varias vezes. - Nao quero mais fazer esse tipo de
cinema, o cinema de que vocé fala esta morto! Cournot
se levantou, completamente recuperado de seus



temores, e, como costumava fazer, abracou Jean-Luc. -
Nao sei o que pensar de um sujeito que diz uma asneira
dessas! E se despediu. Nem ele nem eu tinhamos levado
Jean-Luc

a sério.
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A noite de 10 para 11 de maio precipitou os
acontecimentos. De volta do Afeganistao, o primeiro-
ministro Georges Pompidou logo mandou soltar os
manifestantes presos, em sinal de trégua. No dia 13, a
Sorbonne foi reaberta e muitos parisienses curiosos
foram visita-la, como minha mae e minha irma, que
acharam a velha universidade tanto "exética" quanto
"excitante". Aquilo nao serviu de nada. No mesmo dia, a
greve se generalizou e selou a uniao entre sindicatos e
estudantes. Uma imensa manifestacao conjunta ocorreu:
duzentas mil pessoas marcharam entre a Gare de 1'Est e
a Denfert-Rochereau, com Dany a frente. Bambam e eu
acompanhdvamos Jean-Luc, que filmava a chegada da
passeata com uma camera Beaulieu i6 mm, de pé em
cima de um banco. As vezes, ele se insinuava pelo meio
da multidao e eu o guiava segurando-o pelos ombros.
Desconhecidos o reconheciam e interpelavam: "Entao
Godard é um dos nossos?". Alguns falavam coisas mais
agressivas e o chamavam de voyeur e de impostor. Ele
nao notava nada e continuava filmando. Eu estava um
pouco assustada, mas a presenca protetora de Bambam
me tranquilizava. Pela primeira vez, a multidao nao me
oprimia. Era uma massa alegre e pacifica. Muita gente



que trabalhava com cinema e teatro estava presente,
repetindo as palavras de ordem lancadas pelos
estudantes e pelos operarios. A presenca, em grande
numero, de operarios clamando por solidariedade era,
para mim, impressionante. Eu finalmente tinha a
sensacao
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de, gracas a eles, compreender o alcance de certas
palavras que na boca de meus ex-colegas de Nanterre
pareciam comicas. Na place Denfert-Rochereau, garotos
e garotas subiam na estatua do Leao de Belfort e
agitavam bandeiras vermelhas cantando Abaixo o
Estado policial, de Dominigue Grange. "Como essa
juventude é bonita!", disse Jean-Luc, eufdérico diante
daquilo tudo. Daquela vez, dei-lhe razao e me alegrei de
participar, de ter vinte anos. No dia seqguinte, fiz 21
anos. Esquecido de meu aniversario, Jean-Luc saiu para
uma reuniao dos estudantes da Beaux-Arts, quando
alguém bateu a porta. Nao era nem Jean-Jock nem
Cournot, mas o encantador assistente de Rosier, que me
entregou uma bolsa de tecido. Dentro, havia 21
presentes de Rosier para mim. O conjunto era excéntrico
e se parecia com ela. Encontrei roupas de sua marca,
livros, utensilios de cozinha, alguns bichinhos de pellcia.
Um bilhete requintado e engracado me lembrava que
jantariamos em sua casa naquela mesma noite. Apesar
da desaprovacao de Jean-Luc, tinhamos decidido, junto
com Bambam, ir para Cannes apoiar o filme de Cournot.
Nossas trés passagens de aviao estavam reservadas para
o fim do dia seguinte. Tinhamos previsto ficar na casa de
Héleéne e Pierre Lazareff, a mae e o padrasto de Rosier,



em Lavandou. O Festival de Cannes havia comecado no
dia 10 de maio e a ideia de interrompé-lo comecava a se
disseminar. Assim como Jean-Luc, muitos pensavam que
era indecente leva-lo adiante enquanto a Franca inteira
entrava em greve. Embora concordasse com ele em
grande parte, meu afeto por Cournot, cujo filme ainda
nao fora lancado, era mais forte que todos os seus
argumentos. "Estd pensando pequeno! Estd
transformando tudo numa coisa sentimental!", me
criticava Jean-Luc. No dia seguinte, enquanto eu fazia as
malas, ficamos sabendo que os estudantes ocupavam o
Théatre de I'0Odéon e
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que os alunos da Ecole Nationale de Photographie et de
Cinéma entravam em greve. Estes ocupavam a sede da
escola, na rue de Vaugirard. Parecia certo, agora, que as
filmagens em curso seriam interrompidas. Deixar Paris
no momento em que eu comecava justamente a me
envolver me fez hesitar por um instante, e quando
Armand me ligou para dizer "Venha para ca, a coisa esta
esquentando!", quase adiei minha partida. Mas
conseqguiria outra passagem em 24 horas, se O0S
transportes também comecassem a entrar em greve?
Em dulvida, e apesar da oposicao cada vez mais forte de
Jean-Luc, parti com Rosier e Bambam.

Voltar ao sul no més de maio foi um deslumbre. A casa
de Pierre e Hélene Lazareff ficava na ponta de uma
peninsula com trés lados voltados para o mar, um
imenso jardim e uma praia quase particular. Era luxuosa



e tinha inUmeros quartos. Rosier me cedeu o de sua mae,
imenso e digno de uma czarina, como ela era chamada.
Sentia-me de férias, estava feliz por estar ali. Jean-Luc
ligou bem na hora em que estavamos indo para a cama.
Estava exausto, de mau humor, interpretou mal minha
descricao maravilhada da casa Lazareff. Para ele, eu o
havia trocado por Cournot e as queixas que se
sucederam as suas criticas estragaram um pouco minha
alegria. Ele acabou se acalmando, nao sem acrescentar:
"O Festival de Cannes vai ser interrompido, vocé viajou
em vao". Sozinha na grande cama daquele quarto
imenso, senti falta de Jean-Luc. As trés janelas estavam
abertas para o céu estrelado, eu sentia os perfumes da
noite, queria seu corpo contra o0 meu. Era uma falta
fisica, um desejo de amor bem especifico, eu nao
conseguia pegar no sono. De repente, um gato pulou do
peitoril de uma das janelas e pousou com maciez no
chao do quarto. Nao tive tempo de me assustar com sua
presenca, pois logo o senti a meu lado na
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cama, ronronando, esfregando o focinho em meu ombro.
Era franzino, quentinho, branco com manchas
vermelhas, cheirava a uma sutil mistura de ervas da
regiao e flor de mimosa. Adormeci acariciando o gatinho,
quase consolada da auséncia de Jean-Luc. Durante o
delicioso café da manha servido no terraco pela caseira,
fiquei sabendo que o gato era na verdade uma gata. Ela
havia me deixado durante a noite e, enquanto eu bebia
meu café, voltara para mim. Ronronando em cima de
meus joelhos, confirmava, ao lado do céu, do mar e dos
aromas frescos do jardim, que eu estava no paraiso.



Ainda era cedo, Rosier e Barnbarn nao tinham descido do
guarto. Vesti um maib e sequi a trilha até uma pequena
praia. Nadar por um bom tempo, nua porque nao havia
ninguém, me proporcionou um prazer indescritivel. Fazia
quase um ano que nao tomava um banho de mar, que
nao tirava férias. Deixando-me levar de costas pela
correnteza, os olhos fechados por causa do sol, eu
pensava: "Jean-Luc que va para o inferno! Paris que va
para o inferno! O Festival de Cannes que va para o
inferno!". Voltando para a casa, encontrei Bambam e
Rosier lendo a sombra, no terraco. Eles me informaram
que Jean-Luc havia telefonado e que parecera
contrariado de me saber na praia. "Ele ligard a noite",
disse Rosier. Bambam, por sua vez, contou o que eles
tinham acabado de ouvir no radio. Todas as filmagens
em andamento tinham sido interrompidas, as fabricas
Renault de Flins e Boulogne-Billancourt estavam em
greve, nao havia mais avides, nem trens, nem
transporte publico nas cidades, por isso pilhas de lixo
comecavam a se acumular nas calcadas. A noite, pelo
telefone, Jean-Luc parecia cada vez mais nervoso. "Que
feio isso que vocé fez! Estamos separados, vocé presa
no Sul e eu em Paris." Deixei a tempestade passar. Ele
continuou: "Truffaut me ligou de Cannes: o festival
precisa ser interrompido e ele considera minha presenca
indispensavel.
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Estamos tentando encontrar gasolina para fazer a
viagem de carro, mas nao estamos conseguindo!" Disse-
lhe a que ponto sentia sua falta, ele se acalmou: "Eu
também. Mas vocé nao perde por esperar. De um modo



ou de outro, chego em Cannes e vou correndo buscar
vocé". Foi sé no dia seguinte, ao fim do dia, que ele
telefonou de novo. Seus amigos tinham conseguido
gasolina suficiente, eles dirigiriam a noite e chegariam a
Cannes pela manha. "Tente ir a meu encontro”, ele
disse. "Mas como? Enfrentamos os mesmos problemas
aqui!" "Entao darei um jeito de chegar ai. Mas vocé nao
parece estar fazendo nenhum esforco, nenhum!" A
caseira anunciou que o jantar seria servido no terraco.
Rosier estava preocupada com Cournot. Eles tinham
conversado durante o dia, mas ela continuava com uma
sensacao ruim. Presente havia dois dias no festival, ele
parecia resignado a que ninguém, jamais, visse seu
filme. Se estava triste, ndao o dissera, apesar das
perguntas que lhe eram feitas. "Vocé insiste demais",
censurava-a Bambam. "Se ele e Jean-Luc vierem para ca,
deixe-os em paz." Dormi tranquilamente. A gata veio me
visitar, quentinha e perfumada, e saiu para cacar no
meio da noite. A caseira me contou que, apesar de seu
ar angelical, era uma terrivel cacadora e gque eu nao
deveria me espantar se me trouxesse um passaro ou um
roedor. Na manha seguinte, voltei a nadar com a mesma
felicidade do primeiro dia. De tempos em tempos,
ocorria-me que deveria estar em Cannes ao lado de Jean-
Luc, mas logo pensava em outra coisa e saboreava
ainda mais o mar, a areia, o privilégio incrivel de ter
aquela pequena praia s6 para mim. Mais tarde, claro,
quando vi as imagens do que aconteceu em Cannes, a
loucura em meio a qual Jean-Luc, Truffaut, Louis Malle e
mesmo Jean-Pierre Léaud haviam encerrado o festival,
lamentei nao ter
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estado com eles, agarrada a cortina vermelha. Lamentei
ainda mais porque sabia que Jean-Luc tinha razao: eu
nao tinha feito nenhum esforco, realmente nenhum.
Lamento isso até hoje.

Jean-Luc e Cournot conseguiram um carro e gasolina
suficiente para vir até nds. Chegaram no inicio da noite.
O primeiro estava livido, nao fizera a barba, usava
roupas amassadas e sujas. Parecia a beira do
esgotamento fisico e moral. O segundo, sempre
elegante, exibia um meio-sorriso forcado. Foi ele que,
com seu relato, completou as poucas imagens que
tinhamos acabado de ver pela televisao e as
reportagens no radio que tinhamos ouvido ao vivo
durante a tarde. Jean-Luc mantinha-se em siléncio,
quase sem voz. A mesa, sem se alimentar desde a
véspera, comeu bastante no jantar servido no terraco
pela caseira, bebeu até um pouco de rosé e recuperou
as forcas. "Vocé estd com uma cara boa", foram suas
primeiras palavras. E imediatamente depois: "Vamos
descansar e voltar para Paris!". Rosier e Bambam
tiveram entao o maior trabalho do mundo para fazé-lo
compreender que nao havia gasolina e nenhum meio de
transporte. Bambam o tranquilizou: - Daremos um jeito.
Rosier conhece muita gente na regiao. O carro nao é
problema, precisamos coletar gasolina suficiente para
nos levar a Paris se os transportes publicos continuarem
em greve. - Quanto tempo vai levar? - Nao faco a
minima ideia. Jean-Luc ficou arrasado. Ele contemplava o
terraco, naquele momento iluminado por velas, e o luxo
refinado da sala com um nojo quase insultante por
Rosier, que ainda se esforcava para conduzir um
simulacro de conversa. Quando ficou sabendo que



ocupavamos o melhor quarto, Jean-Luc teve um
sobressalto de indignacao.

67 - Nunca vou dormir na cama de Pierre Lazareff*!
Rosier fez um esforco para conter a irritacao e explicou: -
E 0 quarto de Héléne, ndo de Pierre. N6s é que estamos
no quarto de meu padrasto. Aproveito para dizer-lhe que
todos aqui gostamos muito dele e que vou me sentir
ofendida se continuar falando nesse tom. Quase
acrescentei: "Eu também". Eu o havia conhecido nas
filmagens de A grande testemunha"*, quando ele fora
almocar com a produtora do filme, Mag Bodard. Eu tinha
ficado encantada com sua inteligéncia, gentileza e
curiosidade. Diante da firmeza que Rosier acabara de
demonstrar, Jean-Luc se acalmou um pouco. Ela
aproveitou. - Agora o senhor vai subir para tomar uma
ducha, pois parece estar precisando de uma. Anne
descera com suas roupas, para que sejam lavadas. Ela
lhe levara outras, a casa tem de tudo. Amanha receberd
as suas, limpas e passadas e, amanha também, visitarei
meus conhecidos para tentar encontrar gasolina. Esta
satisfeito agora? Por mais estranho que possa parecer,
Jean-Luc obedeceu com a docilidade de um garotinho.
Nem olhou para o quarto e para o banheiro de Hélene,
tirou a roupa e desapareceu embaixo do chuveiro. Peguei
suas roupas e encontrei Rosier na cozinha. Ela me
entregou uma calca e uma camisa de algodao, uma
cueca. Seu olho treinado de estilista a fizera escolher
exatamente o necessario. Ela estava preocupada. -
Espero encontrar uma solucao rapidamente, pois a vida
em comum aqui logo se tornara infernal com Jean-Luc
nesse estado... De volta a nosso quarto, encontrei Jean-
Luc pelado na cama. Dormia profundamente, e as luzes
estavam apagadas. O piso do



*12. Pierre Lazareff (19007-72), jornalista e produtor de
televisao. [N. E.]

**13. Filme dirigido por Robert Bresson e lancado em
1966. [N. E.]
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banheiro estava inundado e toalhas atiradas no chao
atestavam sua passagem pela ducha. Tirei a roupa e
deitei a seu lado com a impaciéncia de uma apaixonada.
Sono mortal? Hostilidade deliberada por mim? Assim que
Jean-Luc sentiu o contato de minha pele contra a sua,
virou-se de costas e se afastou, com um grunhido
furioso. Contemplei por um instante o delicado desenho
de sua nuca e de seu ombro, desamparada. Também
comecei a me preocupar. Nao me enganei. No dia
seguinte, quando acordou e me Viu nua na cama,
exclamou estupefato: - Mas vocé estd toda bronzeada!
Levantei-me e dei um passo de danca para ser
admirada. - Bonito, nao? - Nao! Ele me explicou,
furioso, que nao estdvamos de férias, que éramos como
reféns em terra estrangeira e que estava fora de
questao voltar para Paris bronzeados. Levado por seu
impeto verbal, lancou-se numa comparacao entre nossa
situacdao e o destino dos palestinos que me deixou
perplexa. Ao descer, pegou o telefone e comecou uma
série de ligacdes a pessoas cuja identidade eu ignorava.
Do terraco, bebendo meu café preto, decidi renunciar a
sua aprovacao e continuar indo a praia para aproveitar o
maximo possivel o estranho paréntese que aquele més
nos proporcionava. Mas senti uma espécie de ameaca



pesando sobre mim, sobre nds. Nadar por um bom
tempo num mar puro e fresco apaziguou
momentaneamente meus temores. Voltei a casa na hora
do almoco e encontrei-os a sombra, no terraco. Os quatro
pareciam reunidos em conselho de guerra. Quando fiz
essa observacao, Jean-Luc me lancou um olhar sombrio.
- Ndo € o momento de zombar - ele disse. Cournot sorriu
gentilmente para mim. - Vocé esta toda dourada, um
caramelo!
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Outro olhar sombrio, dessa vez lancado a Michel. Rosier
e Bambam me fizeram um resumo das providéncias
matinais.

Eles tinham procurado o motorista de taxi oficial de
Hélene Lazareff, Emile, que se dissera disposto a nos
levar a Paris se conseguisse gasolina suficiente.
Segundo ele, era possivel, mas nao antes de dois ou trés
dias. Jean-Luc espumava de impaciéncia.

Como mais nenhum jornal era impresso, restava ouvir o
radio para nos mantermos informados. Jean-Luc passou a
ouvir a Europe Numéro 1 o tempo todo. Contavam-se
agora entre trés e seis milhdes de grevistas, a Franca
inteira estava paralisada. Além da escassez de gasolina,
alguns produtos alimenticios comecavam a faltar.
Bambam fora previdente e desde nossa chegada em
Lavandou comprara todo o estoque da tabacaria, pois
todos fumavamos muito. Quanto ao resto, a casa dos



Lazareff tinha o suficiente para aguentar por um bom
tempo. Eu passava grande parte do dia na praia, onde
em dado momento Rosier foi a meu encontro. Estava
exasperada com o clima tenso que reinava na casa, do
qual Jean-Luc era o principal responsavel. "O génio nao é
desculpa para tudo", ela repetia. Ele nao saia da sala, por
medo de pegar, mesmo a sombra, um pouco de sol, ndao
aproveitava nada, nem o frescor do jardim, embaixo das
arvores, nem o do quarto. "Ele se pune e nos pune:'
Rosier era uma grande adepta de Freud, frequente tema
de discordia entre Jean-Luc e ela. Ao jantar, ele nos
informou da criacao dos Estados Gerais do Cinema
Francés, na rue de Vaugirard. "Foi um pedido do sindicato
dos técnicos, da CGT Me pergunto no que essa mistura
vai dar..." Estava ao mesmo tempo curioso e cético,
Cournot sentia o0 mesmo. Eles comecaram a tecer
hipdéteses em torno

*14. Confédération générale du travail, entidade sindical
francesa. [N. E.]
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das possiveis consequéncias dessa iniciativa e Jean-Luc
pareceu relaxar. Seu mau humor agora era direcionado
essencialmente a mim: ele nao me olhava, evitava
dirigirme a palavra. Eu estava magoada, sentia
necessidade de me justificar, de protestar, de dizer que
nao era responsavel pelo que nos prendia ali. Mas o
medo de um novo conflito na frente de nossos amigos
me impedia de falar. Eu pensava que, deitados na grande
cama de Hélene, o desejo acabaria vencendo e nos



reconciliaria. Ainda era cedo demais para voltarmos ao
quarto e todos quiseram ficar na sala para ler. Eu estava
lendo um de meus livros preferidos, Pules et fim, Rosier
lia um romance inglés ainda nado traduzido para o
francés, Bambam a correspondéncia de Flaubert, e Jean-
Luc O banquete de Platdo. - Ele apresenta uma belissima
definicao do amor. - Querem ouvir? Mal esperou nossos
consentimentos e comecou: - "Quando o acaso o faz
reencontrar essa metade de si mesmo, seu
complemento, o amante é invadido por um sentimento
de amizade, de familiaridade, de amor, e nao quer mais
deixa-la:' E logo depois, me encarando com maldade: -
Encontrei essa metade de mim mesmo, meu
complemento, minha mulher, mas ela me deixou para
ficar se bronzeando ao sol como a mais vulgar das
estrelas de cinema! Devo ter empalidecido muito
enquanto me levantava cambaleando para sair da sala.
Rosier pulou do sofa. - Seu cretino - ela disse a Jean-Luc.
- O que vocé acabou de dizer é nojento - acrescentou
Bambam, furioso. - Espero que esteja brincando e, se
estiver, nao foi nada engracado. Jean-Luc nao
respondeu e retomou a leitura como se nada tivesse
acontecido. Como o conhecia bem, sabia que estava
muito satisfeito consigo mesmo. Era a primeira vez
desde nosso
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reencontro que exercia sobre mim essa terrivel maldade
oculta dentro dele que as vezes conseguia vir a tona. Eu
estava prestes a rebentar em lagrimas, Rosier me ajudou
a deixar o aposento e a descer para o jardim. Ao passar,
surpreendi o olhar triste e cheio de compaixao de



Cournot. No jardim, sentada num banco de pedra de
frente para o mar, eu ouvia as palavras ora indignadas,
ora tranquilizadoras de Rosier. Conseguira conter as
lagrimas, dissimular a angustia profunda que sentia.
Tentava seguir seus conselhos, portar-me como uma
adulta. "A crianca é ele, nao vocé", dizia Rosier.

Quando subi, Jean-Luc ja estava deitado, e o quarto,
mergulhado na escuridao. Demorei-me um pouco no
banheiro, tirei a roupa e deitei embaixo das cobertas.
Jean-Luc me dava as costas na outra ponta da cama. Eu
nao sabia se estava dormindo, entao calei-me, ainda
com a mesma vontade de chorar que me apertava a
garganta. Apdés um instante, sem se \virar, ele
murmurou: - Lamento o que disse antes, falei sem
pensar, e, se vocé acreditou, € uma imbecil. - Entao por
qué? O que foi que fiz? - murmurei por minha vez. Novo
e longo siléncio, depois: - Acontece que estou sofrendo e
é insuportavel vé-la tao feliz aqui, neste lugar, na casa
dos Lazareff. Senti vontade de rir e dizer: "Que ideia fixa,
os Lazareff!", mas minha preocupacao saiu ganhando. -
Por que esta sofrendo? Ele nao respondeu, entao repeti
a pergunta. Ele fez um movimento exasperado com o
ombro, para dizer que a conversa estava encerrada.
Esperei alguns segundos e me aproximei suavemente
dele. Sua auséncia de reacao me autorizou a pousar a
Mao em sua nuca e acaricia-la. Ele nao se mexeu, mas
sua resposta veio, calma e seca:
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- Nao precisa se dar a todo esse trabalho, também estou
em greve. Em greve de amor. Rolei para o outro lado da
cama, a respiracao cortada. Nao sabia se aquela noite
estava amaldicoada e seria esquecida, ou se alguma
coisa gue eu nao conseqguia distinguir se tramava dentro
dele. A angustia se tornando insuportavel, engoli um
comprimido de Imménoctal e logo peguei no sono.
Acordei um pouco mais tarde que de costume numa
cama Vvazia. No terraco, encontrei Cournot acabando o
café da manha. Ele me informou que Jean-Luc, Rosier e
Bambam tinha ido ver Emile para discutir nossa volta a
Paris. A partida estava prevista para a manha seguinte,
com algumas paradas para obter gasolina, uma delas na
casa de Fanny e Gilles Deleuze, em Lyon. "Ele também
quer voltar a Paris. Por falta de espaco no carro, Rosier
ficard aqui para fechar a casa e dara um jeito de ir
embora. Alids, acho que nao esta com pressa..." Nao fiz
nenhum comentario, terminei meu café e subi para
vestir um maioé e uma saida de banho. Minha imagem no
espelho quase me deu medo. O rosto contraido, a boca
crispada e os olhos inchados me davam subitamente
varios anos a mais: nao me reconheci. "Assim como nao
reconheco mais Jean-Luc", pensei com amargura. No
andar de baixo, Cournot continuava ali. - Estava
esperando por vocé. Posso fazer uma parte do caminho a
seu lado? Ele pegou a toalha de banho que eu ia levar e
pousou a mao em meu ombro. Seguimos pelo caminho
margeado de pinheiros que levava a praia. Seu siléncio,
sua presenca tao calorosa, tao fraterna, me acalmavam.
Mas eu conservava, intacta, a mesma vontade de chorar
da véspera ao pensar naquela noite, na distancia que
agora havia entre mim e Jean-Luc. - Ele nao me ama
mais - eu disse de repente. - Bobagem!
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Haviamos chegado a praia. Cournot apontou para a
sombra de uma figueira e estendeu a toalha em cima da
areia. - Detesto o sol, o mar e a areia, € nunca uso roupa
de banho. De fato, estava usando uma calca e uma
camisa de algodao fechada até o colarinho. Eu estava de
sandalias, ele continuava de meia e mocassim. - Jean-
Luc ama vocé, realmente, profundamente. Eu me
preocupava com ele antes de vocés se conhecerem. Ele
tinha ideias sombrias, uma espécie de desespero que
nada podia aplacar e sobre o qual nunca falava. Ele nao
foi feito para viver sozinho, ele precisa de seu
"complemento'; como Aristéfanes disse tao bem. Entao
vocé chegou e ele se metamorfoseou. - Sim, mas agora
ele nao me ama mais. - Ama, sim. Mas acho que esta
passando por um momento delicado em sua vida de
homem. Percebo novas ideias sombrias e ignoro por qué.
Vocé precisa ser paciente e amorosa como as mulheres
devem ser, mostrar-lhe ainda mais a que ponto ele é
importante para vocé. Ele olhou para mim, sorrindo. -
Sei que vocé nao é uma sedutora ou uma provocadora.
Mas tem uma maneira de encantar certas pessoas, de
seduzi-las, que as vezes pode causar medo. Pode levar a
pensar: "Ela vai me deixar, nao estou a altura, nao
conseguirei reté-la". Ontem, por exemplo, antes do
jornal, vocé estava brincando com o gato da casa. Havia
tanto amor em vocé por aquele bichinho, tanta
felicidade, tanta alegria em viver o momento presente...
Olhei por acaso para Jean-Luc, que nao tirava os olhos de
vocé: estava sofrendo de verdade, mesmo, e acho que
pensava: "Nao posso rivalizar com esse gato". - Que
bobagem. E além disso é uma gata! Senti meu rosto e



todo o meu corpo se distendendo. Sorri para Cournot. -
Obrigada.
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Ele se levantou. - Uma dultima coisa. Se Jean-Luc nao
amasse vocCcé, se eu nao amasse Nella, vocé e eu
estariamos perdidamente apaixonados. Com a diferenca
de que eu trancaria vocé dentro de uma jaula... Nao é o
caso, entao é a prova de que tenho razao. Sua boca
rocou castamente meus labios e ele seguiu pelo caminho
que levava a casa. Corri para dar um mergulho no mar,
feliz, como que livre de um feitico, ainda com a
lembranca de seu beijo. Uma frase de Colette, que eu,
adolescente, escrevera em meu caderno escolar, me
voltou a meméria: "Pequena inquietacao, nao quero que
vocé se torne uma grande aflicao". Em que romance,
mesmo? Um "Claudine"*?

Durante o Ultimo jantar em Lavandou, cada um ficou
absorto nos proprios pensamentos. O radio nos
informara que Dany havia sido expulso na fronteira e
gue estava proibido de voltar a Franca. Essa informacao
nos parecera de espantosa estupidez e inépcia, mas
também muito preocupante: como reagir se nao com
impeto e violéncia? Jean-Luc foi chamado varias vezes
ao telefone. Tinha perdido a agressividade, parecia
indiferente as dificuldades que nosso regresso a Paris
apresentava. Passar uma noite em Lyon e partir com
Gilles Deleuze arrancara-lhe um vago "Temos mesmo que
fazer isso?" e, diante do firme "Sim" de Bambam: - Bom,
vocé é quem manda! - Deixei em seu quarto material



para fazer a barba e uma camisa limpa do seu tamanho.
Se cruzarmos com policiais, precisamos parecer
irrepreensiveis. Por enquanto, somente Anne e sua cara
de férias nos tornam verossimeis.

*15. Claudine é uma série de quatro romances da
escritora francesa Colette (1873-1954), publicados entre
1900 e 1904. Escritos em forma de diario, eles narram o
amadurecimento de uma jovem, da infancia a vida
adulta. [iv. E.]
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- Certo, chefe - Jean-Luc repetira. Deitados na grande
cama de Hélene, ele me pediu desculpas pela atitude da
véspera e adormeceu em seguida. Um pouco antes do
nascer do sol, ele me acordou e me disse a que nivel me
amava. "Vocé é o unico ponto estavel em minha vida,
minha Unica certeza." Fizemos amor lentamente,
delicadamente. Depois, deitados um ao lado do outro,
esperamos semiadormecidos a hora de levantar. A gata
nos fez uma visita, mas ficou no parapeito da janela. Sua
presenca graciosa me tranquilizou, ela parecia zelar por
nés. Pois apesar de suas palavras e de seu carinho, eu
adivinhava em Jean-Luc uma grande inquietacao, e essa
inquietacao, que eu nao conseguia explicar, aos poucos
me dominava.

Emile era um homem corpulento, alegre e estava
empolgado com aquela longa viagem por uma Franca
paralisada. "Um desafio!’; ele repetia a intervalos



regulares, "um desafio!". Ele dirigia um Citroén DS e nos
informou seu plano de batalha: como nao conseguira
encher o tanque, reabasteceria duas vezes na casa de
amigos que, avisados, nos forneceriam gasolina. A
mesma coisa aconteceria no segundo dia. Bambam na
frente, Michel, Jean-Luc e eu atras, nds o ouviamos falar,
aliviados de nao ter que dizer nada, surpresos com todas
as garagens e lojas fechadas ao longo da estrada.
Sabiamos que seria assim, mas era impressionante
constata-lo. A caseira nos preparara um piquenique
consideravel, suficiente para nos saciar, e a pausa para o
almoco no jardim de uma prima de Emile foi agradavel.
Eu tinha consciéncia de estar vivendo um momento
particular, quase uma aventura, e me perguntava se 0s
outros pensariam o mesmo. Chegamos a Lyon, onde
Gilles e Fanny Deleuze nos esperavam, no fim do dia.
Estavam ouvindo radio. Em Paris, uma aglomeracao se
formara sob o relégio da Gare de Lyon para protestar
contra a expulsao de Dany Cohn-Bendit.
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Centenas de pessoas seguiam ao vivo pelo radio o
general De Gaulle anunciar um préximo referendo: os
franceses ainda o queriam a frente do Estado? Em caso
negativo, ele se retiraria. Alto-falantes também
transmitiam seu discurso, o que criava uma cacofonia
que nos impedia de entender tudo o que era dito. Mas
compreendiamos o essencial. A resposta da multidao foi
imediata: "Adeus, De Gaulle, adeus, De Gaulle, adeus!’;
repetiam em coro centenas de vozes. "Adeus, De Gaulle,
adeus!'; cantavam em eco, perto de nés, outras vozes.
Os filhos pequenos de nossos anfitribes tinham,



silenciosos como gatos, surgido na sala e acabavam de
se mostrar. Seus rostos maliciosos e felizes
descontrairam o clima, pois o que aconteceria em Paris
bastava para nos preocupar. O jornalista concluiu
lembrando de algo que ignoravamos: antecipando
aguela manifestacao, as forcas policiais tinham
blogueado todos o0s acessos ao Quartier Latin. Ele
acrescentou que, naquele momento, apesar de um
importante inicio de dispersao, grupos permaneciam na
Rive Droite e pareciam decididos a nao seqguir as
instrucdes dos organizadores. Gilles Deleuze desligou o
radio, enquanto Fanny trazia bebidas. Dali a pouco
irlamos jantar numa pizzaria perto da casa deles, mas
nagquele momento Gilles pedia mais informacdes sobre a
interrupcao do Festival de Cannes. Cournot e Jean-Luc
foram evasivos. Um porque nao havia sido um dos
protagonistas, o outro por ma vontade. Ele se virou para
mim, entao, e eu, um pouco envergonhada, precisei
admitir que tinha ficado na praia. Ele me encarou com
mais atencdo. - E verdade que estd com uma aparéncia
magnifica. Um caramelo... - ... Dourado - completou
Jean-Luc, friamente. Bambam logo interveio. - Conte-
nos o0 que anda acontecendo nas universidades de Lyon.
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Depois do jantar, de volta ao apartamento, voltamos a
ligar o radio.

Um jornalista da Europe Numéro 1 descrevia, ofegante,
a reuniao de um numero cada vez maior de jovens,
alguns com os rostos cobertos por lencos. Palavras de



ordem variadas eram entoadas e nao tinham mais a ver
com as do agrupamento sob o reldégio da Gare de Lyon
no fim do dia. Barricadas eram erguidas, alguns carros ja
haviam sido incendiados, bem como as montanhas de
lixo que atravancavam as calcadas. Lideres sindicais e
representantes dos estudantes aproveitavam o0s
microfones que |lhes eram estendidos para pedir calma.
Sem sucesso algum, ao que parecia. As forcas policiais,
chamadas de urgéncia e a espera de confrontos nos
arredores do Quartier Latin, tardaram a intervir. Em
pouco tempo, a Bolsa, simbolo do capitalismo, ardia em
chamas em meio aos gritos de alegria de uma multidao
como que embriagada. Enquanto isso, outros grupos,
tirando proveito do deslocamento de uma parte das
forcas policiais, invadiam o Quartier Latin. Os jornalistas,
sempre em primeiro plano, falavam em ‘"caos
generalizado". Cournot foi o primeiro a querer dormir:
passava da meia-noite e deviamos acordar cedo. Até
entao, ninguém fizera nenhum comentdrio. Somente
Deleuze, as vezes, perguntava alguma coisa, mas era
como se falasse consigo mesmo e ninguém respondia.
Ele desligou o radio. Bambam ocupou o quarto de
héspedes, Jean-Luc e eu, o das criancas, que dormiram
na casa de vizinhos, Cournot, o sofad da sala.
Rapidamente nos dissemos boa-noite e foi tudo. Na
manha seguinte, durante o café da manha, para o qual
Emile se juntara a nds, ouvimos as noticias no radio,
aterrados. Jornalistas da Europe Numéro 1 descreveram
uma noite terrivel em Paris, em que varios grupos
descontrolados haviam transformado o boulevard Saint-
Michel e as ruas adjacentes em verdadeiros campos de
batalha, incendiando tudo o que
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podiam, guiados apenas pelo desejo de destruir. Aquilo
nao tinha mais nada a ver com as manifestacoes
politicas dos dias anteriores, "a linha vermelha foi
cruzada", dizia um deles. De fato, a opiniao publica
mudava, e a Franca, revoltada com a violéncia gratuita
daquela noite, clamava agora por uma rapida volta a
ordem e ao trabalho. - E se fosse o apogeu do
movimento estudantil? - perguntou Deleuze. Ele lancou a
pergunta ao vento, mas na verdade se dirigia

a Jean-Luc. - Nao sei. - Mas o que acha? - insistiu
Deleuze. - Justamente, nao sei mais 0 que pensar. Seu
rosto expressava uma angustia sincera que me doeu no
coracao. O DS de Emile voltou a estrada. Bambam, que
se queixava de dores lancinantes nas costas, instalado a
vontade na frente, Cournot, Deleuze, Jean-Luc e eu
apertados atrds. A viagem transcorreu como no dia
anterior, com duas paradas para abastecer na casa de
conhecidos. Durante a primeira, encontramos um
restaurante aberto onde pudemos almocar. O lugar era
agradavel, o tempo estava bom, a Franca que
atravessavamos parecia aquela cantada por Charles
Trenet. Mas ninguém tinha vontade de cantarolar o que
quer que fosse. Sentiamos, cada um a sua maneira, uma
certa apreensao de voltar a Paris descrita pelos
jornalistas. Deleuze era o Unico a manifestar um bom
humor genuino. Ele falava muito, fazia perguntas aos
outros e a si mesmo. Bambam respondia de bate-pronto,
como um velho cuimplice zombeteiro e cheio de
admiracao. Cournot raramente intervinha, mas quando
arriscava algumas palavras era a respeito de um detalhe
da paisagem ou de uma crianca solitaria jogando bola.



Jean-Luc mantinha um siléncio obstinado e eu, como
sempre, nao abria a boca.
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Estdvamos a uma centena de quildbmetros de Paris
quando fomos parados por uma barreira na estrada.
Policiais nos fizeram sinal para parar no acostamento e
pediram nossos documentos. Depois, quiseram vasculhar
nossas bagagens. "Vou descer com Anne e Emile. Os
outros, figuem comportados dentro do carro", disse
Bambam. Deleuze e Jean-Luc protestaram. "Facam o que
eu disse. Nao confio no instinto provocador de Jean-Luc,
gque comeco a conhecer bem demais, e vocé, Gilles, com
essas unhas de feiticeira, nao tem condicdes..." Jean-
Luc, pela primeira vez, sorriu. "Deleuze ficou magoado!",
ele disse, apontando para o rosto subitamente contraido
de nosso companheiro. Quatro policiais nos fizeram
abrir bolsas e malas, que foram cuidadosamente
esvaziadas, antes de nos autorizarem a enché-las
novamente. "Depois do que aconteceu essa noite, estao
procurando armas", murmurou Bambam. De fato, os
policiais, que nada tinham a nos censurar, nos deixaram
partir a contragosto. Rarissimos eram o0s carros que
ainda conseguiam gasolina para viajar e aquilo nos
tornava suspeitos. Eles nao se deram ao trabalho de
avisar seus colegas e a operacao se repetiu antes de
entrarmos em Paris. Mais tarde, ficamos sabendo que
barreiras haviam sido instaladas nas diferentes entradas
da capital e que era de fato a procura por armas que
justificava todas aquelas buscas.



Uma surpresa ruim me esperava na rue Saint-Jacques.
Em nossa auséncia, Jean-Jock se instalara em nossa sala,
no meio de um mundaréu de roupas sujas, garrafas de
cerveja vazias, brochuras e panfletos. Alguns de nossos
discos estavam espalhados pelo carpete. Jean-Luc, que
pensava em voltar para casa no maximo um dia depois
da expedicao a Cannes, deixara-lhe seu molho de chaves
e Jean-Jock ficara ali, tirando proveito da sorte grande.
Ao nos ver, entoou alegremente:
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Comme faucheurs rasant un pré Comme on abai des
pommel, Les Versaillais ont massacré Pour le moins cent
mille hommes...

Ele ndao pode continuar porque eu o interrompi, furiosa. -
Junte toda essa bagunca e suma daqui imediatamente.
Ja disse que nao queria vocé morando na nossa casa!
Ele fez uma cara desolada. - Pensei... - Pensou errado.
Junte todas as suas coisas, inclusive as garrafas vazias,
e va embora. Ele lancava olhares suplicantes na direcao
de Jean-Luc. Este, exasperado com aquela cena, foi se
trancar no escritério, batendo a porta com violéncia. A
perspectiva de ter que brigar também com ele me
acalmou, e foi numa voz mais calma que me dirigi a
Jean-Jock: - Podemos recebé-lo de tempos em tempos,
mas nao o quero morando conosco. Chegamos de uma
viagem cansativa, entao vocé precisa ir embora. Vamos
sair para jantar e, quando voltarmos, nao quero ver mais
nada seu por aqui. Jean-Jock juntou suas roupas sujas
sem protestar, mas sempre com a mesma cara de



cachorrinho perdido que comecava a me fazer sentir
culpada. Tentei justificar-me: - Nao somos seus pais,
Jean-Jock... - Que pena, uma mae tao bonita, um pai
chamado Godard... Com medo de que a situacao se
invertesse, sai da sala e fui buscar Jean-Luc. Ele
prontamente aceitou minha proposta de sair para jantar,
aliviado de nao ter que intervir num conflito entre Jean-
Jock e sua mulher. Nos ultimos degraus, gritou-lhe: -
Deixe as chaves na caixa de correio, depois de fechar as

trés trancas. Até amanha, camarada! - Até amanha,
camarada!
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Ufa, eu tinha vencido. Havia policiais em cada

cruzamento, em cada esquina, controlando a identidade
dos  passantes, embora 0 bairro  parecesse
estranhamente calmo, quase deserto. Precisamos
mostrar trés vezes nossos passaportes suicos, felizmente
adulterados por meu irmao Pierre. - Nao era vocé que
queria morar no Quartier Latin porque estava "de saco
cheio da proximidade com a place Beauvau, de saco
cheio do Elysée e de todos aqueles policiais"? -
perguntou Jean-Luc. Seu comentario me fez rir. Como se
tivesse marcado um ponto, ele também riu e a tensao
dos ultimos dias se dissipou numa noite.
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Jean-Luc dormiu tarde e eu também. Depois de acordar,
tomou uma ducha e se recusou a fazer a barba e a vestir



roupas limpas por medo de parecer chegado das férias.
"Prometa-me que nao vai dizer que estavamos na casa
dos Lazareff", ele me pediu antes de nos deitarmos.
Prometi. Agora, ele hesitava. Queria ir aos Estados
Gerais do Cinema, na rue de Vaugirard, ao Théatre de
I'Odéon, ocupado desde 15 de maio, ao Beaux-Arts e ao
atelié de Chris Marker. Fez algumas ligacdes, uma das
quais a Francois Truffaut, que o deixou de mau humor e
sem me dizer por qué. Os policiais tinham se volatilizado
e havia muita gente nos arredores da Sorbonne. Pessoas
entravam e saiam, conversavam nas calcadas, sem que
conseguissemos saber de onde vinham, se eram
estudantes ou nao. De grupo em grupo, chegamos ao
Théatre de I'Odéon. O que vi me deixou imediata e
definitivamente revoltada. Aquele lugar, que para mim
era sagrado, fora profanado por uma multidao de
pessoas desgrenhadas, sujas, atiradas sobre as
poltronas, onde visivelmente tinham passado a noite. O
chao estava atravancado de imundicies, como as
calcadas de Paris, onde montanhas de lixo chegavam a
alturas impressionantes. No palco, havia um empurra-
empurra entrecortado por discursos  confusos,
verborragicos, absurdos. Alguém me reconheceu como a
atriz de A chinesa e me puxou para um lado: "Entao,
camarada, veio nos aporrinhar com as frases de ordem
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do velho imbecil maoista?", enquanto outros jovens
cercavam Jean-Luc e lhe pediam para subir ao palco e se
pronurnciar sobre as orientacdes do cinema francés. Fui a
primeira a sair, mas Jean-Luc nao tardou a me seqguir.
Ouviu-me em sil&ncio enquanto eu expressava a raiva e



o horror que havia sentido em meu querido teatro
profanado, e ainda sentia caminhando pela rue de
Vaugirard. Insisti em saber suas impressdes, mas ele me
respondeu frouxamente: "Toda revolucao leva a
excessos. Pelo menos a Sorbonne e o Odéon sao lugares
em que a palavra é livre". "Absurdo!", repliquei, cada
vez mais furiosa. Desde que sairamos de casa, uma
sensacao estranha me acompanhava e eu nao tentava
entendé-la, mas, na esquina da rue de Vaugirard com o
boulevard Raspail, compreendi: nao havia nenhum carro
nas ruas e, exceto por algumas bicicletas, as pessoas
caminhavam tranquilamente. Mencionei o que via a Jean-
Luc, que olhou com mais atencao a seu redor.
"Finalmente enxergamos Paris", disse. E, parafraseando o
titulo do livro de Hemingway que adoravamos: "Paris se
tornou uma festa". A Ecole Nationale de Photographie et
de Cinéma parecia uma colmeia que reunira todos os
membros da profissao. Comissdes tinham sido criadas
para estabelecer programas de reformas do cinema,
logo submetidos a todos. Diretores, técnicos e atores
ocupavam as cadeiras da grande sala e ouviam, alguns
com atencao, outros conversando com o0s vizinhos.
Muitos se conheciam e se cumprimentavam. Apesar de
discreta, a entrada de Jean-Luc foi motivo de grande
distracao. Alguns se levantaram para parabeniza-lo por
ter contribuido para a interrupcao do Festival de Cannes.
Louis Malle, que também estava presente, veio apertar-
lhe a mao. Jean-Luc se forcava para sorrir, incomodado
por aquele ambiente amigavel demais, que, como ele
diria mais tarde, "nao correspondia a nada". De minha
parte, recebi inUmeros cumprimentos, minha boa
aparéncia e meu ar relaxado foram
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elogiados. "Parece estar com quinze anos!", me disse
uma atriz que tinha o dobro. "Nao exagere, ela tem 21",
corrigiu lean-Luc. Ele tinha esquecido de suas queixas a
respeito da praia e agora parecia orgulhoso de me ter a
seu lado. N6s nos sentamos e Louis Malle retomou sua
fala. Outra sucedeu a dele, e mais outra. Comecei a ficar
muito aborrecida e passei a ouvir distraidamente os
discursos, mais atenta aos inumeros vaivéns. Notei a
presenca de certas personalidades que eu admirava e
nao conhecia: como todos pareciam falar uns com os
outros, por que nao ousar dirigir-lhes a palavra? Todos
os cafés estavam abertos no entorno da Ecole. No mais
préximo, encontrei Armand, sua amiga Pat' e dois de
seus amigos, um cameraman e um engenheiro de som.
Eles comiam sanduiches, bebiam vinho branco e me
convidaram para me juntar a eles. Armand me contou
da interrupcao das filmagens de Os gangsteres de
Bonnot. Ninguém sabia quando o trabalho seria
retomado. Ele e os amigos viviam aquele momento como
férias divertidas. Simpatizavam com o movimento
estudantil, mas nao acreditavam por um segundo sequer
na possibilidade de uma revolucao. Jean-Claude, o
engenheiro de som, voltara de Calcuta, onde Louis Malle
filmara um documentario, e era o mais critico: "Depois de
trés meses na India, tenho a impressdo de estar
assistindo a uma revolta de meninos ricos". Mas dizia
isso com gentileza, sem nenhuma agressividade. Ele e
Patrice, o cameraman, Armand e sua amiga Pat', que era
assistente de direcao, tinham apenas trinta anos. Eu me
sentia bem com eles, que nao se levavam a sério e nao
se lancavam em discursos inflamados. Jean-Luc me
buscou e fomos ver Chris Marker. Ele e varios jovens
ficavam permanentemente num apartamento montando
filmetes militantes de menos de trés minutos que eram



chamados de cine-panfletos. Eram subversivos,
insolentes, inventivos
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e fizeram Jean-Luc tomar uma decisao. "Vou me juntar a
vocés, se me aceitarem'; disse com modéstia. Todos |lhe
desejaram as boas-vindas. Chris Marker se virou para
mim. - Vocé também. - Ah, eu... Ele me examinou dos
pés a cabeca, com um sorriso: - Que linda jovem, e de
origem russa, ainda por cima! Mais tarde, de novo na
rua, Jean-Luc me disse que Chris Marker, que ele
admirava muito por sua integridade e pelo carater
inovador de seus filmes, era muito sensivel a beleza das
mulheres, e a das mulheres russas em particular. Depois
disso, nunca mais mencionamos meus dias passados na
praia. Agora, ele queria ir a Ecole des Beaux-Arts, onde
eram confeccionados os magnificos cartazes que cobriam
todos os muros do Quartier Latin. Tinhamos percorrido
qguildbmetros, eu estava comecando a me cansar de
todos aqueles encontros e acabara de ter uma ideia, um
"plano secreto", como dizem as criancas. Nos separamos
no cruzamento dos boulevards Saint-Michel e Saint-
Germain. Jean-Luc apontou para o café Le Cluny, que
ficava na esquina.

- Tenho um encontro as seis horas com Charles. Gostaria
gque vocé estivesse presente, junto com Jean-Jock. Pode
ser? Assenti distraidamente, com pressa de colocar meu
plano em acao. Era simples. Como nao havia mais
nenhum meio de transporte, eu passaria a circular de
patins! Lembrava-me de ter visto uma loja de



bringuedos nao muito longe de nossa casa e meu
grande temor era que estivesse fechada. Nao estava.
Uma vendedora, contente de ver uma cliente entrar,
mostrou-me alguns pares, solicita. Escolhi um, que ela
amarrou para mim. Paguei e sai, as sandalias embaixo do
braco. Comecei com cautela. Dei algumas voltas pelo
bairro aos solavancos, sob os olhares risonhos dos
pedestres. Depois tirei-os e subi ao apartamento.
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Em Lavandou, ligara uma vez para minha mae, agora
precisava telefonar-lhe para avisar de meu retorno. Ela
se mostrou afetuosa e divertiu-se com o relato de minha
temporada na casa dos Lazareff, que ela conhecia e
admirava, e com nossa longa viagem de taxi. A
impossibilidade de nos vermos nao a contrariava, ela
apenas lamentava nao poder vir ao Quartier Latin a pé.
Como seu pai, sua mae e todo o restante da familia,
estava preocupada de ver a Franca paralisada pelas
greves. Mas a confianca de todos eles no general De
Gaulle mantinha-se intacta. Pierre era o Unico que se
divertia, ia e vinha por toda Paris gracas a sua mobilete,
voltava para casa quando queria. "Nao tenho mais
nenhuma autoridade sobre ele", ela se queixava. Mas
Pierre também era seu testemunho direto da vida
cotidiana no Quartier Latin e os relatos que l|he fazia
interessavam sobretudo a nosso av6. O laco entre eles se
fortalecia. Alguém ligou para solicitar a presenca de
Jean-Luc no dia seqguinte na Ecole Nationale de
Photographic et de Cinéma, onde haveria uma
"importante assembleia geral". Prometi repassar-lhe a
mensagem e sai do apartamento, pois a hora do



encontro se aproximava. Ao pé da escada, guardei as
sandalias na sacola e de novo coloquei os patins. Na
prépria rue Saint-Jacques ja me senti mais segura de
mim. Meu equilibrio estava melhor, ousei ir mais rapido.
Um assobio admirado me fez virar a cabeca. Sem
perceber, tinha passado por Jean-Jock, no boulevard
Saint-Germain. Parei na hora, mas tao mal que precisei
me agarrar nas costas de um senhor de idade para nao
cair na calcada. Ele me ajudou a levantar, resmungando:
"Essa juventude acha que pode tudo". Enquanto eu lhe
pedia desculpas e agradecia, ele se acalmou: "Foi um
prazer, senhorita".

Jean-Jock ria as gargalhadas. Ficou encantado de me ver
patinar e achou a ideia excelente. Ele suspirou. - Pena
nao poder fazer o mesmo...
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- Por que nao? - Sou um militante. Foi minha vez de rir,
enguanto ele entoava:

lls ontfait acte de bandits Comptant sur le silence Ach
vé les Dblessés dans leurs lits Dans leurs lits d
ambulance...

Chegamos ao café Le Cluny. Jean-Luc e o dito Charles nos
esperavam no fundo da sala, um pouco a parte, como
conspiradores. Um burburinho surpreso irrompeu entre



os clientes quando chegamos, eu passando de patins
entre as mesas e Jean-Jock cantando a plenos pulmoes:

Tout fa n empéche pas, Nicolas, Qu'la Commune n'est
pas morte!

Jean-Luc se levantou estupefato ao nos ver. - O que
estao fazendo?

Seu amigo nao se mexeu da cadeira em que estava
sentado

e nos examinou sem nada dizer em particular. Numa voz
fria, comentou:

- Chegaram os Irmaos Marx.

Estatelei-me em cima do banco e Jean-Jock sentou na
cadeira livre. Jean-Luc fez as apresentacdes. Houve um
siléncio  constrangido enquanto as conversas eram
retomadas no café. Um garcom se aproximou. Jean-Luc
bebia uma cerveja, Charles um uisque. Subitamente
intimidada, tentei me encorajar: - Um uisque!



- Para mim também - acrescentou Jean-jock.

Ignorei a mimica colérica de Jean-Luc e me concentrei
em seu amigo.
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Era um homem claramente sedutor, que julguei beirar
os 25 anos. Era moreno, tinha um rosto de tracos
regulares, um olhar sem nenhuma hesitacao. Ele
exalava uma inteligéncia e uma maturidade que o
diferenciavam de todos os outros jovens. Impunha-se
imediatamente e sua autoridade parecia natural. Sem se
deter em indteis tagarelices, ele retomou a discussao
que nossa chegada interrompera. Era preciso inventar
um outro cinema, uma nova linguagem. Ele achava que
mesmo os filmes mais bonitos de Jean-Luc pertenciam ao
passado. Citava Mao com regularidade ao falar do
cinema revolucionario que preconizava, dizendo que era
imperioso "extirpar o veneno revisionista". Jean-Luc
ouvia sem intervir, com uma expressao infantil, entre a
admiracao e a submissao. Fiquei chocada com seu
siléncio e com as palavras de seu amigo. Por duas vezes,
tentei interrompé-lo. Ele parava, me dirigia um sorriso
que se pretendia encantador, mas que me parecia
condescendente, sequido de uma frase amavel
destinada a me calar: "Claro, € uma novidade para vocé,
mas acabard compreendendo e adotando nosso ponto de
vista". O "nosso ponto de vista" me chocou ainda mais.
Seria 0 mesmo de Jean-Luc? A perspectiva disso me
assustou. Jean-Jock tentava intervir. Mas o fazia de
maneira impetuosa e desajeitada, com citacOes



marxistas que nao provocavam nada em Charles além de
um irritado erguer de sobrancelhas. Quando ele insistia,
Charles Ihe mostrava em poucas palavras que ele estava
"batendo na trave". Fiquei irritada com Jean-Luc, que
nao o defendia. Intui que Charles tentava tomar o lugar
de Jean-Jock e que conseguiria. Um ainda era uma
crianca, o outro um homem, mais experiente, mais
astuto, mais determinado. Por alguma razao, fiquei com
medo. Via com clareza uma ameaca para Jean-Jock, mas
nao para mim. Eu era a mulher de Jean-Luc, me
considerava protegida, intocavel. Estava errada.
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Fazia um tempo que ja nao ouvia o que Charles dizia e
que a expressao despeitada de Jean-Jock me causava
pena. Voltei-me para ele. - Como é mesmo o refrao
daquela cancao? Minha pergunta pareceu ressuscita-lo e
ele entoou com sua voz estrondosa:

Tout fa n'empéche pas, Nicolas, Qu'la Commune n'est
pas morte!

No café, as conversas pararam e cabecas se voltaram
para nds. Charles, interrompido em pleno discurso sobre
0os primoérdios do cinema soviético, nos encarava sem
entender. Pareceu-me que Jean-Luc, pela primeira vez,
esbocava um sorriso. - Espero que nao cante a sequir Os
guarda-chuvas do amor - Charles acabou dizendo. Jean-
Jock ficou ofendido. - Isso nao tem nada a ver com Os
guarda-chuvas do amor. E uma famosa cancéo de Pottier



que se chama Elle n'est pas morte. O refrao sobre
Nicolas é de Parizot. - Estou impressionado - disse Jean-
Luc. Eram suas primeiras palavras e ele sorria
abertamente. Aproveitei a brecha para dar o fora antes
que Charles tomasse de novo a palavra. - Vou andar de

patins. Jean-Jock saltou sobre a ocasiao. - Vou com
vocé. - Encontro vocés mais tarde - disse Jean-Luc. E,
para mim: - Otima ideia esses patins, e vocé ficou

elegante! Beijei-o, encantada, e, depois de um vago
sinal com a mao para Charles, juntei-me a Jean-Jock, que
me esperava no balcao. Na mesma hora, cochichou-me:
"Espere la fora, ja vou". Poucos
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segundos depois, saiu e correu na direcao da rue Saint-
Jacques. Sequi-o e, gracas a meus patins, alcancei-o
rapidamente. Ele parou e tirou do blusao uma garrafa de
uisque pela metade. - Vocé a roubou? - perguntei,
incrédula. - Sim. Butim de guerra. Vamos beber na sua
casa para esquecer aquele pedante do Charles? Subindo
as escadas, ele me perguntou se eu conhecia Le Temps
des cerises, de Jean-Baptiste Clément, entdao convidei-o
para ouvir a versao, para mim maravilhosa, de Charles
Trenet. Ele fez uma careta de nojo, mas aceitou para me
agradar. Jean-Luc me dera uma caixa com todas as
cancoes de Charles Trenet, que ouviamos com frequéncia
guando estavamos em Paris. Gostavamos especialmente
da maneira como ele interpretava Le Temps des cerises,
a profunda melancolia que se desprendia da musica
apesar do alegre suingue de Django Reinhardt. Jean-Jock
nao gostou muito a principio, mas, pouco a pouco,
admitiu-se sensivel a rigueza de nuances de Charles



Trenet. O uisque que bebiamos diligentemente talvez
tenha contribuido para isso. Ouvimos a cancao uma
dezena de vezes e, como Jean-Jock dizia adorar o violao
de Django, fiz com que conhecesse a adaptacao que
Charles Trenet e ele tinham feito para A cigarra e a
formiga. Ele adorou. Lembrou-se da fabula aprendida na
escola, repetiu a cancao trés vezes e depois comecou a
cantar junto com Trenet. Apesar de sua voz de trovao,
ele cantava afinado, de pé no meio da sala, fingindo
tocar os acordes do violao. Eu estava sentada no chao e
nao conseqguia parar de rir.

La cigale ayant chanté Tout I'été, Se trouva fort
depourvue Quando la bisefut venue. Pas un seul petit
morceau

91

De mouche ou de vermisseau. Elle alia crier famine...*

Sem perceber, nos embebedamos um pouco. Ouvimos a
chave na fechadura e, quando Jean-Luc apareceu de
repente na nossa frente, Jean-Jock nao conseguiu conter
um grito de susto. Jean-Luc olhou para nds sem abrir a
boca, triste, cansado. Depois, pegou a garrafa de uisque
e foi esvaziar o resto de seu conteddo na pia da cozinha.
Quando voltou, Jean-Jock continuava de pé no mesmo
lugar, paralisado. Em mim, a surpresa de sua chegada
provocara um soluco violento que eu nao conseguia
dissimular. Jean-Luc voltou a cozinha e retornou com um
copo d'agua, que me ofereceu. - Criancas - ele disse,



por fim -, criancas. Beberam demais e precisam comer
alguma coisa. Vamos a pizzaria. Claro que, mais uma
vez, Jean-Jock ficou para dormir no diva da sala.

*16. Tendo a cigarra cantado/Todo o verao,/Viu-se
bastante desguarnecida/ Quando o inverno chegou./Sem
nenhum pedacinho/De mosca ou vermezinho./Foi chorar
de fome...
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Rumo aos Estados Gerais do Cinema, portanto. uma
importante assembleia geral fora marcada e a presenca
de Jean-Luc fora solicitada. Ele e Jean-Jock me ajudaram
a subir o boulevard Saint-Michel e me puxaram, mas
assim que chegamos ao alto acelerei na frente deles,
entusiasmada com o ar fresco da manha e a perspectiva
das ruas de Paris vazias. Armand e seus amigos
fumavam na frente da escola da rue de Vaugirard e
aplaudiram minha chegada. Outro pessoal de cinema,
que eu mal conhecia, me olhou como se eu fosse uma
retardada e aquilo nao fez mais que reforcar nosso bom
humor. Jean-Luc e Jean-Jock chegaram me chamando de
traidora. Mas Jean-Luc ouviu um comentario
desagradavel sobre mim e se virou na hora: "Minha
mulher patina. Qual seu problema com isso, imbecil?".
Depois, dirigindo-se a mim: "Vou entrar para ver o que
estao dizendo. Guardo um lugar para vocé no fundo da
sala?". Aquiesci. Assim gque ele nos deu as costas, Pat', a
amiga de Armand, me disse que também queria
comprar um par de patins. Dei-lhe o endereco da loja de
brinquedos e ela saiu para compra-los na mesma hora.



"Esta conquistando seguidores", comentou Armand.
Figuei um momento com eles e constatei que nao
estavam nem um pouco interessados nos discursos
interminaveis que se sucediam la dentro. Jean-Luc
tampouco. Sentado na primeira cadeira da ultima fila,
mantinha-se ao abrigo dos olhares dos colegas e podia
sair discretamente
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assim que quisesse. Sentei-me a seu lado e ele me
resumiu em voz baixa o que era dito: "Eles constituiram
comissdes encarregadas de propor uma reforma radical
do cinema. Que ridiculo! Como pessoas tao diferentes
podem se entender? Nao tenho nada a ver com eles!".
Jean-Jock, ao contrario, de pé e bem visivel entre duas
fileiras, dirigia-se as pessoas em cima do palco, cortava
a palavra dos outros pontuando suas intervencdes com
vibrantes "Camarada"”. Embora alguns protestassem, a
maioria o ouvia respeitosamente. Compreendi entao a
que ponto a palavra de um jovem, de um estudante, em
trés semanas ganhara importancia. Aquilo me irritou.
Pois outros jovens presentes faziam o mesmo, com
desenvoltura, muitas vezes para nao dizer nada.
Trabalhavam com cinema? Vinham de onde? A lenga-
lenga era idéntica a da véspera no Théatre de 1'Odéon.
Uma lenga-lenga que agora muita gente do cinema
copiava. A assembleia reunia pessoas que eu admirava,
como Alain Resnais e Jacques Rivette, mas eu nao
compreendia a aparente disponibilidade deles, assim
como nao compreendia o siléncio de Jean-Luc. Desde que
voltara de Cannes, ele manifestava certa tristeza. Onde
fora parar o entusiasmo da primeira quinzena de maio?



Ainda assim, havia certo bom humor no ar, uma alegria
de viver a qual era dificil resistir, uma energia vital
prépria aquela primavera luminosa que me estimulava,
embora eu regularmente me irritasse com todo tipo de
excesso. No fim do dia, fomos assistir a projecao do
filme de um cineasta de vinte anos cujo nome comecava
a circular entre alguns iniciados e sobre o qual Jean-Luc
lera uma reportagem que o deixara impressionado.
Chamava-se Philippe Garrel, e seu filme, Marie pela
memoéria. Eramos quatro pessoas na sala, mais o diretor
e 0 projecionista, amigo que agia clandestinamente para
nao atrair a ira do sindicato dos técnicos em cinema.
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As imagens em preto e branco eram belissimas, dignas
de um poeta, de um cineasta inspirado que deveria ser
levado em conta dali por diante. Quando as luzes
voltaram a se acender, estavamos tao comovidos que
ninguém se decidia a falar, a parabenizar o autor. Jean-
Luc parecia o mais impressionado. Philippe Garrel
aguardava nossas reacdes com calma. Mais tarde, fiquei
sabendo da importancia da presenca de Godard: ele
estava na origem da vocacao artistica de Garrel, sua
aprovacao ou suas criticas orientariam o que ele faria a
seguir. Havia muita dignidade em sua espera silenciosa.
Sua pessoa e seu filme intimidavam. Jean-Luc parecia
buscar palavras que expressassem com exatidao seu
pensamento e, quando decidiu falar, foi numa espécie
de murmdrio: "Agora temos Garrel, nao preciso mais
fazer filmes". Foi a vez de Philippe Garrel ficar comovido.
"Precisamos de vocé, de seus filmes, eles é que iluminam
nosso caminho", ele disse, numa voz apertada. Jean-Luc



fez que nao, nao, nao com a cabeca, apertou-lhe a mao e
me levou para fora. Segui-o sem abrir a boca até seu
restaurante preferido, Les Balkans. Sentia-me
desorientada pelo que acabara de ouvir. Depois, como o
siléncio entre nds se prolongava, arrisquei: - E sério o que
disse a Philippe Garrel? - Sim. Muito sério. - Mas ele e os
outros precisam que continue fazendo filmes, ele disse
isso com todas as letras! Jean-Luc tinha uma expressao
de tristeza. - Eu sei. Mas nao posso continuar a fazer
esse tipo de cinema. - Que tipo de cinema? - Esse que
vocés gostam e querem que eu faca. Lembrei-lhe dos
varios projetos que cogitara entre o inicio do ano e 0 més
de abril: Les Gens d'en face, baseado em Simenon, Le
fournal du séducteur, baseado em Kierkegaard, e,
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mais recentemente, LAssassinat de Trotsky. Ele deu de
ombros e me olhou com apatia. Talvez adivinhasse o que
eu nao ousava acrescentar: "Nesses trés projetos, havia
bons papéis para mim". Tentei outra coisa. No inicio de
junho, dentro de alguns dias, irlamos a Londres filmar os
Rolling Stones. Ele soltou um suspiro profundo. - Nao
tenho a menor vontade de ir. Mas se nao for, as
consequéncias financeiras serao pesadas demais.
Teriamos que hipotecar ou vender o apartamento. Vocé
nao faz ideia do empréstimo que precisei fazer, de
minhas dificuldades financeiras... Devo ter feito uma
cara estranha, pois ele concluiu sorrindo: - Tudo bem,
veremos.



Na manha seguinte, como na véspera, fomos para a
escola da rue de Vaugirard. Espantei-me que ele
quisesse voltar, depois de ter sido tao critico com o que
se passava la dentro. "Sinto-me encorajado em minha
recusa desse mundo", ele disse. Como na véspera, de
novo deixei-o para tras no alto do boulevard Saint-Michel
e andei a toda velocidade com meus patins.

Assim que cheguei, Armand e Pat' vieram a meu
encontro. Ela estava de patins e parecia no controle da
situacao. Demos varias voltas na quadra rindo como
duas menininhas. Nosso bom humor atraia a simpatia
dos pedestres e 0 encorajamento dos amigos, inclusive
Jean-Luc. Entrando na escola, ele se virara e me fizera
um gesto com a mao como se dissesse: "Va, corra,
divirta-se!". Em dado momento, avistei Jacques Rivette,
gque eu conhecia e admirava muito. Ele jantara varias
vezes conosco durante as filmagens de A chinesa, um
ano antes. Ouvi-lo falar de cinema me deixava
maravilhada e eu tinha aprendido muito acompanhando
a conversa entre os dois. Jean-Luc dizia a respeito do
amigo: "Rivette salvaria até mesmo um nabo!". Para
alcanca-lo, dei um giro espetacular e parei bem na
frente dele, sequida de Pat', que quase bateu num poste.
Nossa
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chegada o fez chorar de rir e ele nos parabenizou pelo
que chamou de "achado". Alguns anos depois, quando vi
seu filme Celine e Julie vao de barco, deliciei-me em
imaginar que Pat' e eu poderiamos ter inspirado



algumas sequéncias e que Seria um pouco pPor nossa
causa que as duas heroinas, Juliet Berto e Dominique
Labourier, se deslocavam pela cidade de patins...
Rivette entrou na escola, enquanto Jean-Luc saia tao
contrariado que acabou se chocando com ele. "Estou de
saco cheissimo dessas licoes de moral, dessas criticas.
Vou me juntar a equipe de Chris Marker e ao Beaux-Arts,
oferecer meus préstimos... L4, o trabalho coletivo faz
sentido", ele me disse, antes de acrescentar: "Divirta-se.
Vamos nos encontrar no fim do dia na casa de Bambam
e Rosier". Esta ultima, gracas as inUmeras habilidades de
Emile, consequira voltar a Paris durante a noite, e
Bambam nos convidara para jantar na rue de Tournon. "E
possivel que Cournot esteja presente, e talvez Deleuze:'
Jean-Luc e eu estdvamos felizes por voltar a vé-los. Jean-
Luc foi embora, continuei patinando com Pat: Andavamos
cada vez mais rapido, iamos cada vez mais longe, mas
sempre voltavamos a escola. Inventei um novo jogo: caia
nos bracos de um diretor que eu admirava, mas nao
conhecia pessoalmente, para tentar atrair a atencao
dele. Ou, mais simplesmente, nos bracos de um homem
gue nos parecesse atraente ou simpatico. Nossas
vitimas nos ajudavam a levantar com gentileza. E sé.
Um jogo, no fim das contas, bastante inocente. Um
Unico me repeliu. "Nao pode prestar mais atencao, sua
tonta?" Era o cineasta Jacques Rozier. Figuei um pouco
constrangida. Outra tentativa, com o cineasta Jacques
Doniol-Valcroze, foi um tanto mais inesperada. Ja
tinhamos nos cruzado durante sessdes privadas, mas
Nnosso contato se resumira sempre a um aperto de maos.
Ele me convidou para tomar um café e aceitei com
prazer.
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Na verdade, ele queria falar a respeito de Jean-Luc e da
recentissima SRF, Société Francaise des Réalisateurs de
Films, a qual ele pertencia, como a maioria do pessoal
de cinema. Jean-Luc se recusara ferozmente a participar,
assim como se recusara a fazer parte de uma das
comissdes encarregadas das reformas. Doniol (era assim
gque o chamavamos) parecia desconsolado. - Precisamos
dele, mas ele nao quer nem nos ouvir. Ainda bem que
vocé nao esteve presente esta manha, pois foi muito
ruim. Diante das sucessivas recusas, a maioria dos
profissionais comecou a se mostrar terrivelmente
agressiva. Ele foi chamado de covarde, traidor,
colaboracionista e outros absurdos. Jean-Luc respondeu
com desprezo e declarou que nao tinha mais nada a
fazer ali. Acha que podemos chama-lo a razao?

Eu duvidava muito e foi o que respondi. Doniol parecia
cada vez mais desconsolado. - Francois Truffaut também
recusou o convite. Explicou seus motivos numa carta a
mim. Quer que a leia para vocé? Assenti. Ele tirou um
envelope do bolso do casaco e puxou uma folha de
dentro. - "Sinto-me solidario com Rivette, Godard ou
Rohmer porque gosto deles e admiro seus trabalhos, mas
nao quero ter nada em comum com..:' Ele interrompeu
a leitura. - Segue-se a lista dos diretores membros da
SRF, todos presentes na sala. Pulo essa parte para nao
ser indelicado e retomo a leitura um pouco adiante. "Ter
a mesma profissao nao significa nada para mim se a
admiracao e a amizade nao entrarem em jogo:' O que
acha? - Que é uma belissima carta e que é a cara dele.
Fui sincera e perguntei-me se Jean-Luc ainda seria capaz
de escrever uma carta como aquela, de referir-se a



outros cineastas com as palavras "solidariedade",
"admiracao" e "amizade".
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Um ano atrds, sim. Mas naquele momento? E verdade

que havia Philippe Garrel... Minha expressao, sem que
eu percebesse, devia ter setornado melancélica. Doniol
ficou confuso: - Nao se preocupe demais. Contudo, se

puder falar com Jean-Luc... J& disse que adoro A
chinesa? Ele se levantou, pagou nossos cafés e pousou
uma mao amiga em meu ombro. - Minha comissao
reinicia em cinco minutos, preciso ir. Estou contente de
té-la conhecido. Logo voltaremos a nos ver, sem duvida,
e teremos mais tempo para conversar. Meus
cumprimentos a Jean-Luc. Avida nunca mais nos colocou
frente a frente, o que lamento.

Naquela noite, uma grande assembleia se reuniria no
estadio Charléty, na presenca de Mendes France. Todas
as organizacdes politicas e sindicais estariam presentes,
esperava-se a participacao de mais de mil pessoas.
Sugeri a Jean-Luc que fbéssemos. Mas ele disse que a
multidédo o cansava, que sem duvida lhe fariam
perguntas e que nao estava com vontade de responder.
Nao insisti. Em compensacao, ele cada vez mais se
interessava pelas chamadas negociacdes de Grenelle,
gque ha dois dias reuniam o primeiro-ministro Georges
Pompidou, alguns membros do governo e o conjunto das
organizacdes sindicais e patronais. De passagem pelo
apartamento, falei ao telefone com minha mae, que
estava alarmada. Seu cunhado, general, telefonara para



avisa-la: "Impeca seus filhos de ir ao estadio Charléty. Se
houver desordens, o Exército recebeu ordens de intervir.
Eu nao gostaria de ter que atirar em criancas e muito
menos nas suas". Tranquilizei-a, ela se acalmou. "Esta
sendo dificil convencer seu irmao a ficar em casa. Saber
gue vocés também nao irao atenuara sua decepcao?"
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Troquei o0s patins por sapatilhas e vesti um dos
minivestidos que ganhara de Jean-Luc no ano anterior.
Deveria contar-lhe o que acabara de descobrir a respeito
da possivel intervencao do Exército? Preferi me calar.
Conhecendo seu espirito do contra, ele seria totalmente
capaz de correr para la, o0 que eu nao queria que
acontecesse por nada neste mundo. Eu estava com
medo, de novo. Sabia que meu tio tinha um grande
senso de responsabilidade, que podiamos confiar no que
dizia e que, sim, talvez fosse perigoso ir ao estadio
Charléty. Encontrei Jean-Luc em plena discussao com
Cournot sobre os Estados Gerais do Cinema. Cournot
aderira na véspera a uma das comissdOes e tentava
convencer Jean-Luc a se juntar a ele. Jean-Luc admitia
que algumas ideias eram boas, mas continuava a
afirmar: "Nao tenho nada a fazer com essa gente".
Passara toda a tarde com Chris Marker e na Ecole des
Beaux-Arts e parecia descontraido.

Rosier trouxera de Lavandou frutas e legumes em
quantidade suficiente para um jantar de gala. Bambam e
Deleuze nao tardariam.



Ambos chegaram de muito bom humor. Principalmente
Deleuze, que acabara de comprar um casaco de
operario, preto, brilhoso, igual ao que quase todos os
estudantes usavam. Ele desfilava na nossa frente, a
espera de elogios. Rosier achou as palavras certas para
dizer e Cournot soltou um grunhido enigmatico. Jean-Luc
era o Unico em siléncio. Mas como sua opinidao era
solicitada, acabou emitindo-a. - Deleuze parece um
guarda de zooldgico. Cournot explodiu numa
gargalhada. - E isso, exatamente isso: vocé parece um
guarda de zooldgico, Gilles!

Seu riso me contagiou na hora, assim como contagiou
Barnbam. Rosier fazia esforcos louvaveis para nao nos
imitar e era hiladrio ver o contraste entre a cara desolada
de Deleuze e 0
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rosto impassivel de Jean-Luc, que naguele momento de
fato parecia Buster Keaton. Bom jogador, Deleuze se
recompds com um sorriso que sabia irresistivel: - Em
nossos dias e entre os estudantes, melhor parecer um
guarda de zooldgico do que um mandachuva. Ele louvou
as eletrizantes relacdes que havia estabelecido com os
estudantes e as estudantes de Paris, a acuidade das
analises politicas daqueles jovens. - Aprendo muito com
eles. Os jovens nos dao uma licao formidavel e todos
ganhamos em ouvi-los, em nos tornarmos disponiveis,
com isso guem sabe abandonamos nossos  velhos
padroes. Devo ter esbocado uma careta exasperada e
ele se corrigiu. - Nao falo por vocé, Anne, que tem a



mesma idade que eles. Falo por nds, os mais velhos, os
gue tém quarenta anos. Por pouco nao lhe respondi que
os "mais velhos" valiam muito mais do que aquela
massa de jovens, que a admiracao por eles beirava a
idolatria. Minha geracao tinha tudo a aprender com a
deles e eu, desde que conhecera Jean-Luc, aprendia
todos os dias. Calei-me porque Jean-Luc, Bambam e
Rosier concordaram com ele. Eu bem que gostaria de
saber o que Cournot pensava, mas, como tantas outras
vezes, ele nao disse nada. Quando voltamos para casa,
Jean-Luc ligou o radio. Tudo transcorria tranquilamente
no estadio Charléty e, depois de 25 horas de discussoes,
um acordo fora estabelecido na rue de Grenelle. Apesar
do aparente acordo entre governo, sindicatos e
patronato, os operdarios da Renault de Flins se recusaram
a assina-lo. "Eles é que tém razao", comentou Jean-Luc
com amargura. "Os sindicatos, como sempre, trairam a
classe operaria."

Dois dias depois, porém, em 29 de maio, ele quis
participar da manifestacao organizada pela CGT. Eu
estava com dor de garganta e usei-a como pretexto para
ficar em casa. Deitada na cama, ouvia a Europe Numéro
1. Também olhava com alegria
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para a capa da France-Soir, que mostrava Dany no dia
anterior, na Sorbonne. Ele voltara clandestinamente
para a Franca, os cabelos ruivos pintados de preto. Como
conseguira, onde se escondia? SO descobririamos muito
mais tarde. Mas que afronta ao poder! A manifestacao



seguia seu curso. A passeata ia da Bastilha a Saint-
Lazare e estimava-se o numero de participantes em
trezentas ou quatrocentas mil pessoas. As palavras de
ordem lancadas pela CGT e repetidas pela multidao
pareciam bastante académicas depois das alegres e
inventivas entoadas nas manifestacdes estudantis. As
forcas policiais seguiam o0 cortejo perfeitamente
organizadas, qualquer desvio era impossivel. Aquele
regresso a monotonia me parecia deprimente, quando
de repente alguém gritou: "De Gaulle, vampiro!". "De
Gaulle, vampiro!", repetiram centenas de vozes na
mesma hora. Houve trés ou quatro segundos de
expectativa, entao os potentes alto-falantes da CGT
retomaram as palavras de ordem do inicio. Foi tao rapido
que nao tive nem mesmo certeza de ter ouvido bem.
Porque aquela voz anbnima me parecera familiar: era a
voz de Jean-Luc. Em casa, ele me confirmou o que
fizera. Jean-Jock, que o acompanhava, ainda ria. - Vocé
tinha que ver a tromba dos durbes da CGT, quase
quebraram a nossa cara! - ele disse. - Mas por que
"vampiro"? - A passeata estava na frente de um cinema
onde passava um filme de vampiros - respondeu Jean-
Luc. - A garganta melhorou?

Na manha seguinte, em Paris, houve outra grande
manifestacao, mas completamente diferente. O
presidente da Republica, num discurso pelo radio,
anunciara a dissolucao do governo e seus partidarios
convocaram
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uma manifestacao de apoio ao general De Gaulle.
Milhares de pessoas subiram a Champs-Elysées até o
Arco do Triunfo. Muitos jovens agitavam bandeiras azuis,
brancas e vermelhas, e no intervalo entre duas palavras
de ordem cantavam A marselhesa. Amontoadas nas
calcadas, centenas de pessoas aplaudiam e gritavam:
"WViva De Gaulle! Viva o presidente de todos os
franceses!". O ambiente era festivo, todas aquelas
pessoas pareciam felizes de se mostrar, de se reunir.
Onde estavam antes? De repente, ouviu-se uma outra
frase: "Cohn-Bendit em Dachau!", mas ela nao foi
repetida e sem duvida vinha de um pequeno grupo de
extrema direita desejoso de chegar as vias de fato e
logo controlado pelas forcas da ordem. O problema, para
meu irmao e para mim, era que a frente do cortejo
seguia nosso avo, Francois Mauriac, que amavamos. Nao
figuei chocada com sua presenca, conhecia sua
fidelidade absoluta ao general, mas fiquei chocada com
a imagem que André Malraux e ele passavam: pareciam
um velhinho gagd e um drogado de bracos dados, ou
vice-versa. As fotos na imprensa, as imagens na
televisao me deram pena e deixaram Jean-Luc num
insano estado de furia. Ele estava justamente a ponto de
enviar-lhe um panfleto denunciando a condicao critica de
certos estudantes hospitalizados e a necessidade que os
médicos tinham de conhecer a férmula exata de certos
gases. Ele e meu avd6 tinham inclusive aventado a
possibilidade de visitarem juntos esses doentes. Jean-
Luc, como muitos de nds, ficara comovido com o fato de
que ele tivesse respondido tao prontamente ao apelo do
professor Jacques Monod depois das primeiras noites de
violéncia policial. Junto com trés outros laureados pelo
prémio Nobel, André Lwoff, Francois Jacob e Alfred
Kastler, ele assinara um telegrama dirigido ao general
De Gaulle: "Pedimos-lhe encarecidamente fazer gesto
pessoal capaz apaziguar revolta dos estudantes. Anistia



dos estudantes condenados. Reabertura das faculdades.
Profundos respeitos".
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Todavia, Jean-Luc acrescentou raivosamente no panfleto
gque Pierre e eu deviamos levar a nosso avo: "O senhor
nao tem vergonha? Em sua idade e tao perto da
morte?". Pierre e eu ficamos consternados com essa
grosseria cruel: Francois Mauriac certamente anularia
sua intervencao nos hospitais na mesma hora. Tentamos
sem sucesso dissuadi-lo, mas Jean-Luc insistiu. Pierre foi
encarregado de entregar a horrivel mensagem. No fim do
dia, ligou-me para contar o que acontecera. - Nao
entreguei o panfleto imediatamente porque sabia o
drama que provocaria. Mas Jean-Luc telefonou para saber
se eu o entregara e para saber o que ele havia achado.
Entdao ele mandou me chamar e precisei entregar o
papel. Ele ficou furioso, passava os olhos de um a outro,
o panfleto na mao, gritando: "Vocé viu o que ele me
escreveu?". E quando Jean-Luc apareceu, sem duvida
encontrou a porta fechada. Porque Jean-Luc, em sua
inconsciéncia, de fato se apresentou para levar nosso
avb aos hospitais, como eles tinham combinado 48 horas
antes.

Fiquei tao furiosa com ele que nao lhe dirigi a palavra
naquela noite e dormi de costas, no outro extremo da
cama. No dia seguinte comecava o fim de semana de
Pentecostes e quase todos os postos de gasolina foram
reabastecidos.
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O aviao que nos levava a Londres pertencia a uma
companhia privada, nem todas as linhas aéreas
francesas tinham voltado a funcionar. A gravacao do
disco dos Rolling Stones comecaria na noite seguinte e o
produtor do filme nao queria correr risco algum. Jean-
Luc, preso ao contrato que assinara, espumava de raiva:
"Ainda por cima, estamos traindo os operarios em
greve!". E como eu nao dissesse nada: "Somos fura-
greves! Sabe o que isso significa?". Eu sabia e apertava a
mao dele para que se acalmasse. Eu temia expressar
com franqueza demais, caso abrisse a boca, minha
excitacao diante da ideia de conhecer os Rolling Stones,
minha alegria, meu alivio de deixar Paris por alguns dias.
Estava menos zangada com ele pelo horrivel apéndice
ao panfleto. Ao telefone, Pierre me repetira uma frase de
nosso avod a respeito de Jean-Luc: "Nao é porque ele acha
gue estou com um pé na cova que pode pisar no outro".
Aquela era uma de suas frases preferidas, prova de que
seu senso de humor sobrepujara sua raiva. Pouco tempo
antes, durante uma breve viagem de ida e volta a
Londres, Jean-Luc conhecera seu novo produtor, lain
Quarrier, e Mick Jagger. Este se mostrara bastante
favoravel a ideia de ser filmado em pleno trabalho e
pedira apenas a maxima discricao possivel: os criadores
eram ele e os Stones, nao Jean-Luc. Eles tinham se
entendido na hora: cada um teria seu lugar e nao se
intrometeria no do outro.
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Passei meu primeiro dia passeando por Londres sozinha,
enquanto Jean-Luc, que chegara cedo ao estudio,
estudava as possibilidades do espaco atravancado de
objetos, os lugares que os musicos, os instrumentos e os
microfones ocupariam. Quando fui a seu encontro para
jantar, estava mandando instalar um travelling que
desenhava no chao uma espécie de oito. Técnicos
ingleses seguiam suas indicacdoes sem pestanejar.
Jantamos num pub. Jean-Luc parecia calmo e, como eu,
aliviado por estar em Londres para fazer um filme. Ao
menos foi a impressao que me passou. Depois,
voltamos ao estudio para esperar pelos Stones, que
deviam chegar em torno das dez horas, mas apareceram
em ordem dispersa por volta da meia-noite. Jean-Luc
continuava calmo, nao se impacientava, repetia com o0s
maquinistas ingleses os movimentos do travelling. A
camera 35 mm estava provida de um rolo capaz de
filmar planos-sequéncias de doze minutos, exatamente o
gue ele queria. Eu estava com minha Pentax, a maquina
fotografica que nao tirara do apartamento durante o
més de maio, por medo de que fosse quebrada. Mick
Jagger foi o primeiro a chegar e conversou com Jean-Luc
por alguns minutos. Quando compreendeu que eu era
sua mulher, me lancou sorrisos encantadores como fazia
com mais ou menos todo mundo. Mesmo assim, fiquei
nas nuvens, extasiada.

Depois chegaram Brian Jones, Charlie Watts, Bill Wyman
e por fim Keith Richards, de braco dado com Anita
Pallenberg. Subitamente, o estudio ficou cheio. Ao
contrario de Mick Jagger, ninguém olhou para nds, nem
para a camera ou para a equipe de cinema. Tinhamos
nos tornado invisiveis. Fomos avisados de que a musica
que seria gravada e que Jean-Luc filmaria se chamava



Sympathy for the Devil. Eles comecaram por afinar os
instrumentos e regular os microfones. Era apenas um
aguecimento, mas o ambiente se
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tornou elétrico. Guiados por Mick Jagger, eles
experimentavam, improvisavam. Baseados circulavam
entre eles e as pessoas que 0s acompanhavam. Uma
mesa fora posta num canto com comidas e bebidas. O
tempo passava sem que nos déssemos conta. Melodias
voltavam, levando a improvisacdes que satisfaziam Mick
Jagger ou que, ao contrario, o deixavam furioso. Ele
entao parava tudo, saia do lugar e andava em circulos,
buscando uma solucao. Ouviamos seus murmurios
coléricos de "Oh, shit!". Estava muito concentrado, mas
iSSo nao o impedia de dirigir a Jean-Luc e a camera um
de seus sorrisos arrasadores, para verificar o poder de
seu charme. Jean-Luc, impassivel, filmava tudo. Eu,
fascinada, fazia fotos. O trabalho deles logo era
retomado e a voz singular de Mick Jagger enfeiticava o
estddio. Keith Richards tocava guitarra e baixo de pés
descalcos, num jeans que delineava todos os detalhes
de sua anatomia. Mantinha os olhos quase sempre
semicerrados. Talvez porgue nunca tentasse seduzir,
talvez porque nos ignorasse e continuasse ignorando até
o fim, achei-o ainda mais sexy que Mick Jagger. Jean-Luc
percebia e se divertia. "Vocé gostou desse Stone", ele
me disse durante uma pausa. Durante uma tomada que
parecia se arrastar, Keith Richards pousou a guitarra,
pegou Anita Pallenberg pela mao e levou-a para tras de
um biombo. Seus camaradas pararam de tocar na
mesma hora, sem o menor sinal de mau humor. Mick



Jagger veio até Jean-Luc. "Estao fazendo amor, vamos
esperar'; disse, cuUmplice. "Entdo vamos esperar
também", respondeu Jean-Luc, interrompendo as
filmagens enquanto os técnicos olhavam fixamente para
o biombo tentando surpreender algum movimento. O
casal voltou e o trabalho foi retomado. Um tema musical,
que ouvidos mais treinados que 0s meus saberiam
descrever, parecia surgir. Eu tinha perdido
completamente a nocao do tempo e admirava a
intensidade da concentracao deles,
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tao sedutor quanto os Stones. Em dado momento, Mick
Jagger decidiu que estava na hora de ir embora e que na
noite seguinte eles continuariam.

Quando todos nos vimos, musicos e técnicos, na calcada
na frente do estudio, fiquei surpresa de constatar que
estava claro, que os londrinos se apressavam rumo ao
trabalho e que outro tipo de vida parecia existir: eram
oito horas da manha. Deitar e dormir, um nos bracos do
outro, nos deixou felizes. Era quando filmava, quando
criava, que Jean-Luc mais me encantava. Murmurei-lhe
que estava apaixonada por um cineasta, nao por um
militante que fazia as vezes de comissario politico. "Do
gue esta falando?", ele ainda conseguiu articular antes
de cair no sono.

Jean-Luc passara uma parte da tarde no estudio para
fazer algumas modificacdes no travelling da véspera. Os
trilhos continuavam desenhando uma espécie de oito no
chao, eram modificacdbes de alguns centimetros,



imperceptiveis. Na verdade, estava experimentando,
animado por um desejo de perfeicao que me comovia
muito e que me fazia lembrar das filmagens de A
chinesa e de Week-end.

Os Stones chegaram mais cedo, todos juntos. Pareciam
descansados e de bom humor, faziam piadas que nao
entendiamos. Somente Brian Jones se mantinha
afastado, como que perdido num devaneio solitario. Mais
tarde percebemos, examinando as provas das filmagens,
que ele sempre aparecia de costas. As melodias
esbocadas na véspera foram retomadas com mais
firmeza e com longas improvisacdes, hesitacdes, erros.
Mick Jagger parava com frequéncia e se isolava
murmurando o0 que julgdvamos ser a letra da mdusica
entrecortada por ruidosos "Oh, shit!". Os outros
esperavam por ele sem manifestar qualquer impaciéncia,
depois tudo era retomado com ainda mais energia. Jean-
Luc e a camera giravam em volta deles em
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longas panoramicas. Por volta das duas horas da manha,
uns quinze amigos da banda chegaram, jovens
notivagos e festeiros, representantes da Swinging
London da época. Entre eles, reconheci Marianne Faithfull
e o0 ator James Fox. O clima de festa se espalhou, houve
uma longa pausa que Mick Jagger decidiu subitamente
encerrar: ele era de fato o lider. Alguns de seus amigos
deixaram o estudio para continuar a festa em outro
lugar, outros ficaram, como Marianne Faithfull. Ela
participou do coro que os Stones formavam ao redor de



Mick Jagger. A cancao comecava a se afirmar e, para as
testemunhas como eu, era incrivel assistir aquele
momento de criacao. Ao fim da noite, eles tinham
chegado, apesar dos erros e de novas e longas
improvisacdes, a um esboco de versao que fez Mick
Jagger se declarar satisfeito. Ele estava contente e
conversou por um momento com Jean-Luc, pedindo sua
opiniao a respeito de tal ou tal parte. Jean-Luc
improvisava respostas que convinham perfeitamente ao
cantor. "Que filho da puta!", ele comentou com
admiracao no taxi que nos levava ao hotel. A terceira
noite comecou com animacao. Os Stones sentiam que
haviam progredido, que as melodias elaboradas na
véspera eram boas. Anita Pallenberg e Marianne Faithfull
0S acompanhavam e encorajavam. Alguns trechos eram
repetidos obsessivamente, o0s Stones e as duas
companheiras entravam entao em longos transes. Eles
continuavam em pleno trabalho de criacao, mas aquilo
se tornara praticamente um espetaculo. Os amigos que
passavam confirmavam essa impressao marcando o
ritmo e dancando. Jean-Luc precisou intervir varias vezes
porque eles pisavam nos trilhos do travelling ou
apareciam no plano. Como ninguém obedecia, foi Mick
Jagger quem lhes pediu para que saissem do estudio.
Estava visivelmente preocupado que o filme fosse feito
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dentro das melhores condicbes, enquanto o0s outros
Stones continuavam nos ignorando. Estavamos todos
tao tomados pela musica que ninguém notou a agitacao
sonora que crescia fora do estudio, onde tudo deveria
estar em siléncio. Algumas pessoas irromperam de



repente no estddio para nos avisar que o prédio estava
em chamas e que deveriamos evacua-lo com urgéncia.
Apds alguns segundos de estupor, cada um pegou o que
podia e correu para a saida. Desconhecidos nos
ajudavam carregando a camera, 0Ss instrumentos
musicais, tudo o que fora utilizado na gravacao daquela
versao de Sympathy for the Devil. Esses desconhecidos,
que trabalhavam no estudio, foram admiravelmente
eficazes e salvaram o essencial. Reunidos na calcada da
frente, acompanhavamos o trabalho dos bombeiros,
recém-chegados, em sua luta contra o fogo. As vezes
um deles nos pedia para recuar, temendo explosoes.
Mas nada acontecia e voltavamos a nos postar na frente
do incéndio. Era um espetaculo tao fascinante que
ninguém pensava em ir embora. Os Stones estavam
particularmente empolgados. Generosos, faziam circular
baseados e garrafas de uisque, e tanto os técnicos
quanto os funcionarios do estlddio aproveitavam com
alegria. O clima parecia o de uma festa psicodélica.
Keith Richards, que nao largara a guitarra, comecou a
improvisar acordes parecidos com os da véspera.
Marianne Faithfull e Anita Pallenberg dancavam sozinhas
ou uma com a outra. As primeiras luzes da aurora, o
incéndio foi definitivamente controlado. O chefe dos
bombeiros e o diretor do estudio pediram para ver Mick
Jagger e Jean-Luc para informar-lhes que a gravacao do
disco nao poderia ser retomada antes de varios dias. -
Oh, shit! - disse um. - Otimo, voltamos para Paris! - disse
O outro.

Tomavamos o café da manha no quarto e Jean-Luc
maquinalmente ligou a televisao. O senador Robert
Kennedy acabara
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de ser assassinado em Los Angeles, as imagens que
passavam ininterruptamente mostravam seu corpo
caindo sob os disparos. Passado o primeiro momento de
assombro, cai em prantos. Nao era apenas por causa
dele e da selvageria daquele assassinato que eu
chorava: revivi o de seu irmao e de seu suposto
assassino, Lee Oswald, e a morte de meu pai, ocorrida
pouco depois. Jean-Luc, menos comovido pela noticia do
que por minhas lagrimas, tentava me acalmar. Eu
tentava me explicar, mas ele nao conseguia entender.
Entdo, ninou-me por um bom tempo em seus bracos, em
siléncio, tentando dissimular sua irritacao. Mais tarde, no
aviao de volta, eu continuava em estado de choque
enquanto ele refletia sobre as consequéncias da
eliminacao de Robert Kennedy para a Guerra do Vietna.
"Eu me pergunto como Charles analisara este novo
dado!" Charles? Eu tinha esquecido completamente
daquele la. Fazia apenas quatro dias que sairamos de
Paris e tudo mudara. Os automdveis tinham voltado a
circular, as montanhas de detritos nao atravancavam
mais as calcadas, as ruas tinham sido recobertas de
asfalto. Ao escancarar as janelas para arejar 0
apartamento, ainda senti um forte cheiro de gas. Olhei
para a rue Saint-Jacques e descobri com assombro que a
bandeira vermelha nao ondulava mais acima da cupula
da Sorbonne, parecia ter sido decapitada. Minha tristeza
voltou a crescer. - O belo més de maio definitivamente
chegou ao fim. - Nao, camarada. Jean-Luc brandia o
punho e, imitando Jean-Jock: - E s o comeco, a luta
continua!



No dia 7 de junho, todo mundo, ou quase, havia voltado
ao trabalho. Os estudantes se preparavam para as
provas de fim de ano, os secundaristas, como meu irmao
Pierre, para o baccalauréat. Ele estava feliz porque a
prova escrita fora suprimida. Mas restava a prova oral,
ele nao queria ser reprovado e estudava bastante.
Gracas a sua mobilete, ele vinha com frequéncia para o
Quartier Latin. O Théatre de ['Odéon continuava
ocupado, mas ele nao punha os pés la dentro: ele e eu
detestdvamos a atmosfera que reinava ali. Jean-Luc se
juntara aos amigos maoistas que frequentavam 0s
circulos operarios, para quem os acordos de Grenelle
eram uma grande enganacao. Para eles, a luta
continuava, se intensificava. Os franceses, em sua
maioria, nao estavam mais do lado deles, mas do lado
da ordem, e esperavam com impaciéncia pelas eleicoes
legislativas. Como minha familia, acreditavam numa
esmagadora maioria gaullista. No dia io de junho, em
Flins, durante violentos enfrentamentos entre as forcas
da ordem, operarios e estudantes, um jovem, Gilles
Tautin, morreu. Perseguido por policiais enfurecidos, ele
se atirou no rio para fugir e acabou se afogando. A
repercussao de sua morte foi enorme, mesmo na opiniao
publica. No dia seguinte, uma grande manifestacao de
luto e protesto foi organizada. Jean-Luc, Rosier, Bambam
e eu participamos, ao lado de Jean-Jock, de amigos
artistas e técnicos de cinema e teatro.
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Estdvamos longe do espirito alegre das manifestacdes
de maio, era uma coisa nova, uma mistura de tristeza,
desejo de vinganca e 6dio. Nem mesmo Jean-Jock
cantava. Varias vezes, desconhecidos que reconheciam
Jean-Luc lam falar com ele. Alguns exigiam com
agressividade que prestasse contas, censuravam seus
siléncios ou, ao contrario, suas palavras, mal
interpretadas. Outros, simpatizantes que nao sabiam
mais o que pensar, pediam-lhe solucdes, sugestdes de
caminhos a sequir. Depositavam nele esperancas
desmedidas. Ainda mais perdido, Jean-Luc sé conseguia
responder: "Nao sei". Cenas desse tipo ja tinham
acontecido durante as Ultimas manifestacdes de maio,
mas Jean-Luc me pareceu, naquele 11 de junho, mais
impactado, mais desesperado: ele realmente nao sabia
0 que responder. Um grupo de jovens professores
insistiu: "Mas o senhor é uma figura publica, soube
antecipar o que estamos vivendo emA chinesa, precisa
nos esclarecer as coisas". Bambam, sensivel ao
crescente mal-estar de Jean-Luc, afastou-os com
gentileza. Quanto mais o tempo passava, mais a
atmosfera se tornava agressiva e cheia de édio pelo
governo, pelos sindicatos operarios e pelos sindicatos
estudantis. Alguns manifestantes afirmavam em alto e
bom som sua vontade de chegar as vias de fato, outros
sua decepcao e seu rancor. Outros ainda, entre os quais
muitos de nossos amigos artistas, abandonavam a
passeata, sentindo que algo de ruim aconteceria. Foi o
que Bambam decidiu fazer, parecendo deixar Jean-Luc
aliviado. Eram quase sete horas, ele propbés que
fossemos jantar no Balzar. Jean-Jock hesitou por um
breve momento e escolheu ficar "para ver no que vai
dar". "Vocé nos fara um relatério, camarada comissario
politico?", Jean-Luc tentou ironizar. Jean-Jock prometeu
que sim. Instalados em nossos lugares de sempre no



Balzar, ficamos em siléncio. Jean-Luc parecia tao perdido
que Rosier nao tinha
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mais vontade de provoca-lo. Para ela, aquilo devia
representar um grande esforco e talvez tenha sido o que
ajudou Jean-Luc a falar. - Nao entendo o que esperam de
mim, tanto os que me querem bem quanto os que me
querem mal. Rosier hesitou, depois falou, com tato: -
Como disse um dos professores, vocé é uma pessoa
publica, um ordculo, uma estrela, uma espécie de deus.
- Como assim? Como? Rosier tinha razao. Lembrei-me
das acolhidas idélatras que ele recebera em Cuba e nas
universidades americanas, e da maneira sincera com
que Jean-Luc as ignorava, da emocao que eu sentira ao
ver que ele nao notava nada. Entdao o més de maio de
1968 o fizera perder aquela candura? Ele parecia pensar
0O mesmo que eu e disse, numa conviccao um tanto
desesperada: - Entao vou desaparecer, vou me colocar a
servico dos outros. Naquele exato momento, ouvimos
uma primeira explosao seguida de gritos, chamados,
vidros quebrados e sirenes de bombeiros: uma nova
noite de revoltas comecava. Bambam correu para pagar
a conta e saimos da brasserie, decididos a voltar para
nossas respectivas casas. As forcas da ordem subiam
em fileiras cerradas o boulevard Saint-Michel na direcao
da place Edmond-Rostand. Usavam armas e capacetes,
avancavam a passos curtos e rapidos, como soldados.
Os que seguiam a frente do grupo lancavam o que mais
tarde soubemos ser granadas ofensivas. Outros, gas
lacrimogéneo. Para os lados da rue Soufflot e da rue Gay-
Lussac, ouvimos novas explosdes e avistamos algumas



chamas no alto do boulevard: carros pegavam fogo. No
boulevard Saint-Germain, na esquina com a rue Saint-
Jacques, os camburdes da policia esperavam, em reforco.
Mas esses camburdes tinham mudado, agora eram
blindados, pareciam tanques de guerra.
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Gracas aos no0ss0S passaportes suicos, nos deixaram
passar. Do outro lado do boulevard, vimos um inicio de
barricada se formando na place Maubert, cartazes
eleitorais incendiados. Policiais saiam em grande
nimero dos camburdes blindados. Em apenas dez
minutos, uma violéncia inaudita inflamara o Quartier
Latin. "Vamos sair daqui", disse Jean-Luc, qgue me puxou
correndo até nosso prédio. Desabamos sem fblego nos
primeiros degraus da escada, atentos aos ruidos que
chegavam da rua e nos confirmavam que, de fato, os
enfrentamentos aconteciam para os lados da place
Maubert. Ouvi os batimentos desordenados do coracao
de Jean-Luc e do meu. Ouvi que se acalmavam,
voltavam ao ritmo normal. - Me leve no colo - pedi
subitamente. - O qué? Agora? Jean-Luc ficou perplexo. -
Sim, agora. Figuei com tanto medo que ainda estou com
as pernas bambas... Estava exagerando s6 um pouco.
Meus olhos choravam, irritados pelo gas lacrimogéneo.
Jean-Luc se deixou enternecer, colocou meus bracos em
volta de seu pescoco e me ergueu do chao. Um pouco
menos rapido do que das outras vezes, talvez, subiu os
degraus de dois em dois até nosso apartamento. Uma
vez protegidos pela porta trancada, pousou-me no chao,
mas me manteve apertada contra seu corpo. - Também
figuei com medo - murmurou. Depois, num tom de



orgulho e se desgrudando de mim: - Mas nao fiquei com
as pernas bambas! Nosso primeiro pensamento foi para
Rosier e Bambam. Tinham conseguido atravessar o
boulevard Saint-Michel tomado pelas forcas da ordem
gue subiam ao assalto? Ja estariam na rue de Tournon?
O préprio Bambam nos respondeu: como nés, tinham
acabado de chegar em casa. Ele descreveu o que via
atras dos
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janeldes envidracados: ambulancias bloqueadas pelas
forcas policiais, jornalistas repelidos. - Tudo parece estar
se concentrando na direcao do Panthéon, mas nao
consigo ver mais que algumas chamas. Uma grossa
nuvem de fumaca de algum incéndio mesclada a do gas
lacrimogéneo chega até ndés e contamina o ar. Vamos
ligar o radio. Ligamos o0 nosso na Europe Numéro 1. Um
jornalista tentava relatar o que via, na place du
Panthéon. Devido ao barulho infernal de explosdes e
sirenes, ele precisava gritar para ser ouvido. Com sua
VOZz rouca, explicava que era um dos primeiros jornalistas
a chegar ao local. A situacao |lhe parecia extremamente
confusa. Ele distinguia diversos grupos, sem ligacao
entre si, sem lider e sem palavras de ordem. Somente
alguns estudantes, que ele julgava pertencerem a UNEF
e gque portavam megafones, pediam sem cessar: "Voltem
para casa, nao se deixem manipular... A manifestacao de
luto terminou ha muito tempo... Voltem para suas
casas". Em vao. O jornalista tossia, queixava-se da
intensidade do gas. Um grupo de uma centena de
jovens, rostos cobertos por lencos, muitas vezes com
capacetes e armados de coquetéis Molotov, |he parecia



particularmente perigoso porque estava visivelmente
determinado a lutar. Eles nao falavam entre si, nao
gritavam nenhuma palavra de ordem. "Fazem pensar
num comando treinado para a guerrilha urbana",
comentou o jornalista. O telefone tocou, Jean-Luc
atendeu: "Sim, estamos aqui. Nao. Vou passar para ela':
E me estendeu o telefone. - Sua mae. Minha mae
também ouvia a Europe Numéro 1 e estava muito
preocupada porque nao recebia noticias de Pierre fazia
algum tempo. Tentei tranquilizéd-la, mas logo fui
contagiada por sua preocupacao: Pierre sem duvida
estava no Quartier Latin. Prometi a minha mae que
ligaria se ele viesse para nossa casa e a
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fiz prometer que faria a mesma coisa quando ele
voltasse. Estavamos unidas pela mesma angustia. -
Espero que seu irmao nao esteja no Panthéon - disse
Jean-Luc. - A coisa vai mal. O jornalista continuava
falando numa voz entrecortada que revelava um medo
palpavel. Ele tentara chegar perto do grupo armado,
mas o0s jovens da primeira fileira o afastaram com
brutalidade. Depois 0 grupo se aproximara da delegacia.
Agora, atacava-a com coquetéis Molotov. Eles dispunham
de um verdadeiro arsenal, pois, assim que ficavam de
maos vazias, novos coquetéis surgiam. "Nunca vi nada
igual!”, ofegava o jornalista. Apesar do medo, ele
continuava nos informando ao vivo. As portas da
delegacia foram fechadas e uma parte dos
manifestantes tentou derruba-las. Mas a resposta nao
tardou a chegar. Do primeiro andar, policiais lancaram
granadas que explodiram na calcada e feriram varias



pessoas. "Oh, meu Deus, granadas ofensivas, como em
tempos de guerra... Pela primeira vez", o jornalista
quase surtava. Um policial deu varios tiros para o ar,
semeando um inicio de panico. Manifestantes fugiam,
enguanto outros, ao contrario, se uniam as fileiras do
grupo armado. Sirenes ao longe anunciavam a
aproximacao massiva das forcas da ordem que
chegavam em reforco e, finalmente, de algumas
ambulancias. O telefone tocou e eu atendi. Era meu
irmao que acabara de chegar a rue Francois-Gérard. Ele
vinha do Panthéon e confirmou o que estdvamos
ouvindo. Mamae e ele também ouviam a Europe Numéro
1. Passei a extensao a Jean-Luc. - Depois do chamado de
dispersao daquela manifestacao sinistra, segui ao acaso
um grupo de jovens e me vi no Panthéon, perto
daqueles loucos de pedra. Quando eles atacaram a
delegacia, fui atras... Jean-Luc pegou o telefone e me
passou a extensao. - Vocé enlougueceu completamente -
ele disse. - Devia ter fugido.

117

- Eu estava com a maquina fotografica e flashes, queria
fazer umas fotos. Mas quando os policiais do primeiro
andar jogaram granadas ofensivas, e uma explodiu bem
perto de mim, tive muito medo e fugi correndo para os
lados da rue de Vaugirard, onde tinha estacionado a
mobilete. Jean-Luc ia fazer uma pergunta, mas Pierre se
adiantou: - Nao tenho a menor ideia de quem eram
aqueles doidos. Vinham de outro lugar, ninguém nunca
os tinha visto antes... Arruaceiros que sé queriam
destruir e pilhar, sem ddvida. - Arruaceiros manipulados
pela policia? Provocadores? Os famosos catangueses*



que semeiam a desordem na Sorbonne e que o0s
estudantes nao conseguem expulsar? - Talvez... Mesmo
presente durante o ataque, nao posso dizer mais que
isso. Eles trocaram mais algumas palavras e Pierre
concluiu: - Amanha, nao importa o que acontecer, nao
Vvou sair de casa, preciso estudar: o bac estd logo ali e
tenho tanto medo de ser reprovado quanto tive no
Panthéon. O jornalista que ouviamos ao vivo havia
passado o microfone ao colega na place Maubert, que
contou sobre a retomada do controle por parte das forcas
da ordem. Havia muitos feridos no chao, do lado dos
manifestantes, sobre os quais os policiais investiam a
pontapés e golpes de cassetete com uma raiva e uma
violéncia que faziam suas vozes tremer. Ouvimos com
toda clareza os policiais insultando o jornalista e
ordenando que desse o fora se nao quisesse ter o mesmo
destino. A frase "Estamos de saco cheio dessas radios de
merda" foi repetida varias vezes. Entao um terceiro
jornalista assumiu a transmissao ao vivo: no boulevard
Saint-Germain, outros grupos incendiavam todos o0s
cartazes eleitorais. Um quarto descreveu a mesma coisa
no boulevard de Bonne-Nouvelle.

*17. Grupo de jovens armados que ocupava a Sorbonne
ao lado dos estudantes. [N. E.]
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Jean-Luc desligou o radio bruscamente. - Odeio essa
gente - ele disse. - Gostaria de ter estado entre os que
atacaram a delegacia, todas as delegacias deveriam ser
atacadas... Ah, nao, a luta ndao acabou, pelo contrario,



ela acaba de comecar. O d6dio que eu lia em seu rosto
confirmava suas palavras e me assustou. Deitei sem
abrir a boca. As capas dos jornais da manha mostraram
as ruas de Paris devastadas e anunciaram mais de duas
mil detencdes, das quais 42 foram mantidas. Marcellin, o
novo ministro do Interior, proibiu todo tipo de
manifestacao. Sua nomeacao pretendia mostrar o
endurecimento do governo, que acabava de dar a prova
clara disso. Na noite de 14 para 15, os estudantes
expulsaram da Sorbonne os chamados catangueses, que
foram se refugiar no Théatre de I'Odéon, onde restavam
apenas desempregados e sem-teto. As forcas da ordem
intervieram e recuperaram o teatro sem dificuldade. Os
relatos sobre o estado do local macularam a imagem do
més de maio. Ao endurecimento do governo respondeu
o endurecimento de estudantes e operarios. Os dois
lados se radicalizavam e enfrentamentos violentos
ocorriam na porta das fabricas. Jean-Luc viajou ao
interior para levar equipamentos cinematograficos aos
operarios em luta. Saira de sua reserva e queria
participar das diferentes formas de resisténcia. Como nos
dissera, colocava-se a servico dos que lhe pediam ajuda.
Recebia quem quisesse vé-lo com uma humildade que
me deixava estupefata. Quando eu voltava para casa,
encontrava-o com alguns jovens que falavam com
seguranca, como se fossem os Unicos detentores do
saber. Ele ouvia. Em casos como esses, eu me sentava
com eles e, como costumava fazer, nao abria a boca.
Meu siléncio logo os deixava pouco a vontade e eles nao
dissimulavam o que pensavam de mim: eu era uma
burguesa a léguas de distancia das lutas operarias.
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A noite, eu pedia explicacdes a Jean-Luc: por que
agueles jovens rapazes e mocas eram "interessantes"?
Ele nao sabia o0 que responder e desconversava,
mencionando minha "ma vontade" ou minha
"hostilidade". Ele nao queria mais ir ao cinema, nem
encontrar os Jeanson, como tinhamos planejado um més
antes. Michel e Nella Cournot nos convidaram, um
domingo, para visitar a casa deles em Sceaux, mas Jean-
Luc recusou o convite sem a menor explicacao. De minha
parte, eu nao queria sequi-lo as reunides que
frequentava, nem conhecer Charles mais a fundo. Jean-
Jock, sempre na cola de Jean-Luc, era o Unico de quem eu
gostava. Conservava a alegria, o frescor, mesmo quando
discursava. Eu filmava minha JUltima aparicao em
Osgangsteres deBonnot. O filme atrasara por causa da
greve e Jacques Brel precisava abandonar as filmagens.
A atmosfera era tensa, portanto, e Philippe Fourastié,
que me parecia com pressa de liberar Brel, filmou um
pouco rapido demais a sequéncia que reunia ele, Annie
Girardot e eu.

Fiz um comentario a respeito, na mesma noite, com
Armand, que defendeu nosso diretor: "O que mais ele
poderia fazer?". Quando Jean-Luc me avisava que talvez
voltasse tarde, eu as vezes jantava com Armand e sua
amiga Pat'. Ela e eu lembravamos com nostalgia de
Nnossos passeios de patins, que ja pareciam pertencer a
um passado distante. Eu também conversava com
Rosier, pois estava preocupada com o0 que
frequentemente opunha Jean-Luc a mim. Ela me
tranquilizava: segundo ela, todos 0os homens passavam
por sérios questionamentos pessoais ao se aproximarem
dos quarenta. Ela tinha certeza de que ele me amava,
ainda que a politica, naquele momento, triunfasse sobre



o0 sentimento amoroso. Em contrapartida, me achava
dependente demais. Quando ficou sabendo que eu nao
tinha conta em banco nem talao de cheques e que Jean-
Luc me dava quando eu pedia um pouco de "dinheiro
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trocado", ela ficou horrorizada. "Mas vocé trabalha,
ganha a prépria vida! Ele é que recebe seus
pagamentos?" "Ha, acho que sim." Ela me convenceu a
mudar aquilo. Prometi que mudaria, mas nao fiz nada:
no fundo, aquilo me convinha. Pierre passou no exame
oral do bac com brilhantismo. Jean-Luc e eu esperamos a
seu lado a divulgacao dos resultados. Enquanto o
parabenizavamos, ele achou por bem esclarecer:
"Cheguei com avaliacbes excelentes dos meus
professores no liceu Jeanson-de-Sailly. Nao merecia
todas, mas, feliz acaso, eles eram de esquerda,
tendéncia PSU*. Como eu era praticamente o unico
esquerdista da turma...". Uma universidade de Roma
convidou Jean-Luc para um debate em torno do tema
"Cinema e engajamento politico". Ele seria
acompanhado por alguns eminentes professores e por
jovens cineastas italianos, como Bernardo Bertolucci e
seu roteirista Gianni Amico. O debate seria aberto aos
estudantes que, desde o inicio de marco, também
comecavam a se agitar. Jean-Luc aceitou e eles fixaram a
data do encontro para meados de julho. Isso me fez
esquecer a esmagadora Vvitdria eleitoral gaullista
anunciada para as legislativas de 30 de junho. Que
alegria voltar a Roma!



*18. Partido Socialista Unificado. [N. E.]
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Outra alegria me aguardava ao fim do més de junho,
quando o telefone tocou certa manha. Eu bebia o meu
Nescafé na cama e Jean-Luc atendeu no escritério.
Quase na mesma hora, gritou: - Para vocé, Bernardo!
Peguei a extensao e ouvi Bernardo Bertolucci me contar
seu préximo projeto de filme, espantada, a principio,
depois estupefata. Ele queria filmar uma adaptacao do
romance O conformista, de Moravia, com Jean-Louis
Trintignant no papel-titulo, Stefania Sandrelli no da
esposa € eu no da mulher do professor que o
conformista, tornando-se fascista, assassina. Era bom
demais para ser verdade e eu nao conseguia acreditar no
gue ouvia. Sobretudo porque, um ano antes, Bernardo ja
me quisera para seu filme Partner mas eu fora
firmemente recusada pelo produtor. Lembrei-o disso e
ele se defendeu: a presenca de dois atores franceses,
Pierre Clémenti e Tina Aumont, proibira uma terceira
francesa. "Vocé participard do préximo", ele me
prometera. Bernardo ficava cada vez mais entusiasmado
a medida que me explicava "il nastro film". As filmagens
aconteceriam em Paris e na Itdlia, respeitariam a época
e a histéria. A grande figurinista Gitt Magrini, que eu
conhecia e admirava bastante, providenciaria o0s
figurinos, e Gianni Amico trabalharia com ele na
adaptacao do romance de Moravia. - Vocé vai ver - ele
disse. - Esse filme fara de mim um cineasta reconhecido
no mundo inteiro, e de vocé, uma estrela!
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Fazia certo tempo que Jean-Luc assistia a nossa
conversa, sentado num degrau. Embora nao
conseguisse escutar o que Bernardo dizia, ouvia minhas
respostas e seguia em meu rosto a emocao e a
felicidade que me invadiam. Eu lhe fizera um sinal para
que pegasse a extensao, mas ele recusara minha oferta.
- O bom seria que vocé viesse antes do encontro na
universidade, para que Gianni a conheca melhor, e para
que nés trés possamos conversar sobre o livro de
Moravia e sobre nosso projeto de adaptacao. O livro foi
traduzido para o francés pela Flammarion, penso, leia-o
logo e ligue-me em seqguida - concluiu Bernardo. Eu
adorava a musicalidade de sua voz, seu francés perfeito
com um leve sotaque nortista e com a intrusao de
algumas palavras italianas. Eu ficava quieta para melhor
ouvi-lo. - Vocé me passa o Jean-Luc? Estendi o aparelho
a Jean-Luc e, naturalmente, peguei a extensao. - Sim -
disse Jean-Luc. Em Roma, Bernardo parecia se divertir. -
A revolucao rapidamente iniciada e rapidamente
encerrada deixou vocé nesse humor? Tudo isso é tao
francés! Vocés franceses sao tao frivolos! - Sou suico. E
va a merda, imbecil! Jean-Luc desligou com violéncia e
se virou, furioso, para mim.

- Que projeto de filme é esse? Olhei para ele sem
compreender. - Vocés conversaram, ele propds alguma
coisa que deixou vocé em estado de beatitude. O que
era? Ele me encarava com tanta hostilidade que me vi
incapaz de responder. Ele comecou a se irritar: - O que
é? - repetia.
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- Vocé enlouqueceu - eu disse, me escondendo embaixo
dos travesseiros para nao ver nem ouvir mais nada.
Esperei que ele saisse do apartamento para sair da
cama. Eles se adoravam. Um ano antes, Jean-Luc ficara
encantado com a ideia de me ver num dos filmes de
Bernardo, nossa amizade o alegrava... Eu nao sabia bem
a quem ligar para compartilhar minha aflicao. Rosier?
Cournot? Mas como contar o que acabara de acontecer?
Figuei um bom tempo na banheira, alimentando
pensamentos sombrios. Enquanto me vestia, ouvi a porta
de entrada ser aberta e fechada, passos na escada
interna. Depois, vi no alto dos degraus um buqué de
rosas e um lenco branco sendo agitado. - Perdao - disse
uma pequena voz invisivel.

Para me provar seu desejo de reconciliacao, Jean-Luc me
convidou para almocar num de meus lugares preferidos,
o Tea Caddy, a poucos metros de nossa casa, na frente
da belissima e antiquissima igreja Saint-Julien-le-Pauvre.
Até pouco tempo atras ele também apreciava aquele
salao de cha de charme antiquado, muito tranquilo, onde
eu havia conhecido Robert Bresson. Desde o inicio do
més de maio ele se recusava a pisar la dentro. Como
sempre, sua violéncia dera lugar a emocao contraria.
Depois de se desculpar bastante, ele me perguntou de
novo, mas com calma e atencao, em que consistia a
proposta de Bernardo. Contei-lhe.

- Enfim, Bernardo esta convencido de que o filme fara
dele "um diretor reconhecido no mundo inteiro" e de



mim, "uma estrela".

Esta ultima parte me parecia particularmente engracada,
eu nao levava a sério as ambicdes de nosso amigo, que
até entao tinha dirigido apenas trés modestos filmes
autorais. Uma expressao de tristeza invadiu o rosto de
Jean-Luc. - S0 isso? - ele perguntou.
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Fez uma pausa, procurando as palavras certas, que nao
traissem seu pensamento. Por fim: - Lamentavel. Como
ele ainda pode, nos dias de hoje, ficar correndo atras
desse velho cinema romanesco? Por que se afasta do
mundo real? Escolhe a via mais reacionaria e, ainda por
cima, arrasta vocé junto? - Ele falou com ironia, também
estava zombando de si mesmo... - Tenho certeza que
nao. A expressao de tristeza de Jean-Luc se acentuou,
seus olhos se encheram de lagrimas. Era s6 o que
faltava, comecar a chorar... Forcei-me a rir. - Nao estou
nem ai para me tornar uma estrela, nunca serei uma!
Nao é isso que me interessa, vocé sabe! - Nao,
justamente, nao sei. O que vocé quer? - Fazer filmes. O
de Bernardo. O seu, em Londres. Vamos filmar a
continuacao do filme dos Rolling Stones em agosto,
nao? Jean-Luc me acariciou o rosto com aquela espécie
de terna indulgéncia da época em que nos
conhecéramos. O encanto do Tea Caddy parecia vencé-
lo. Eramos o0s Unicos clientes, num cendrio tipicamente
inglés, com madeiras escuras e pequenos vidros
coloridos nas janelas para atenuar a luz do dia. Uma
mulher loira, silenciosa, como uma heroina de romance



do século XIX, esperava que a chamdassemos lendo um
livro perto do carrinho das sobremesas. Paris se
esvaziava de seus habitantes, as férias de verao
acabavam de comecar. - Comprarei sua passagem para
Roma hoje a noite - disse Jean-Luc.

Bernardo me esperava no aeroporto de Roma, na saida
dos voos internacionais. Quando me viu, fingiu tocar
violino e entoou 0o Tema de Lara, do filme Doutor fivago,
que ambos admiravamos
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muito. Respondi com o verso de um conto de fadas que
todas as criancas italianas conheciam: Ucci, ucci, sento
odore di Bertolucci. Essa frase apavorava as criancas,
porque o Bertolucci em questao era um ogro. Os pais a
utilizavam quando nao eram obedecidos. Evocar Lara,
depois o ogro, se tornara um ritual entre nés. O céu
estava baixo e pesado, fazia muito calor. "As
tempestades rondam a cidade, mas nao é certo que
estourem. Vamos deixar a mala no hotel para nos
encontrarmos com Paola num pequeno restaurante do
Trastevere?" Jean-Luc, que veio a nosso encontro no dia
seguinte, no fim da tarde, tinha uma reserva de duas
noites no Hotel d'Inghilterra, onde eu me hospedara
durante as filmagens de Teorema. Paola era a
companheira e nao a esposa de Bernardo, pois fora
casada e o divoércio era proibido na Italia. Era dona de
uma magnifica loja de antiguidades perto da Piazza di
Spagna. Como previsto, estava a nossa espera num
terraco do Campo dei Fiori. Logo comecamos a falar



sobre nosso futuro filme, do qual ela garantiria uma
parte do cendrio. Eu tivera tempo de ler e reler o
romance de Moravia, e a ideia de todos trabalharmos
juntos naquela histéria nos entusiasmava. - Mas nao se
iluda. Bernardo estd fazendo esse filme para trabalhar
com Trintignant. Paola também falava um francés
excelente. - E verdade - admitiu Bernardo. - Estou
apaixonado por Trintignant. Se fosse mulher, estaria
enlouquecida por ele. Os filmes muitas vezes se
originam do desejo amoroso de filmar uma mulher ou
um homem, vocé deve saber, com Jean-Luc... Ele mudou
de tom. - Espero que nao volte a me chamar de imbecil.
Figuei com pena dele, na verdade. Conte-me o que ele
anda fazendo. Tentei ser o mais sincera possivel,
mencionei as influéncias de Jean-Jock, de Charles e dos
grupos maoistas que eu nao conhecia, falei de seu
desejo de mudar o cinema e de, as vezes, abandona-lo.
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Foi o que mais assustou Bernardo. - Jean-Luc é um génio,
seria um crime se parasse de fazer filmes. E para
retomar a leveza, pois a gravidade nao era caracteristica
sua, ao menos na frente dos amigos, acrescentou: -
Senao, assumo o lugar dele. Vocé vai ver, Anne, O
conformista vai mudar nossas vidas! O dia passou
maravilhosamente bem. Eu nunca visitara a  Villa
Médicis, para onde Bernardo e Paola fizeram questao de
me levar. L4, encontraram alguns amigos que tinham
visto meus trés filmes e me trataram com afetuosa
gentileza. Alguns estariam presentes no debate da
universidade. De volta as ruas de Roma, uma violenta
tempestade estourou e foi seguida por uma chuva fina.



Abrigados no famoso Caffe Greco, esperamos que a
chuva passasse degustando tacas de Campari. Paola me
explicava a origem de alguns afrescos enquanto outros
amigos se juntavam a nossas conversas. Roma era uma
aldeia! Gianni Amico nos encontrou para jantar, no
Campo dei Fiori. Bernardo apresentou-o como "o mais
brasileiro dos italianos". Quando dava festas, todos os
grandes musicos brasileiros de passagem por Roma
apareciam e tocavam até altas horas da noite. Dois
homens, musicos de rua, cantavam para os clientes dos
restaurantes algumas cancdes napolitanas. Um tocava
violino, o outro, gaita de boca. Eu ja os tinha visto e sabia
O que aconteceria a seguir. A um sinal discreto de
Bernardo, eles se aproximaram de nosso grupo e, em
voz baixa, entoaram:

Stamattina mi sono alzato O bella ciao, bella ciao, bella
ciao, ciao, ciao Stamattina mi sono alzato E ho trovato
l'invasor
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O partigiano portami via, O bella ciao, bella ciao, bella
ciao, ciao, ciao O partigiano portami via, Ché mi sento
di morir.*

Era uma cancao popular que, na Uultima guerra, se
tornara um dos hinos da resisténcia antifascista. Era
considerada politica demais e, portanto, indesejavel nos
terracos dos cafés e dos restaurantes frequentados
pelos turistas. Os dois musicos eram do partido



comunista, do qual Bernardo era um simpatizante, e eu
adorava ouvi-los, adorava a maneira clandestina e
poética com que cantavam para ele e seus amigos. Até
Jean-Luc ficava comovido e provocava Bernardo por seus
lacos com o PCI. Isso um ano antes, como seria no dia
seguinte? Uma doce chuva de verao refrescava a noite,
estavamos abrigados sob um grande guarda-sol,
comendo e bebendo vinho da Toscana, por que se
preocupar?

Bernardo marcara um encontro comigo ao meio-dia, para
um aperitivo, na Piazza del Popolo, no café Rosati,
frequentado por muitos intelectuais e artistas. Esperava
por mim na companhia de um homem de cabelos
brancos, que eu ja vira com Pier Paolo Pasolini e que
reconheci como o escritor Alberto Moravia. Eu nao
esperava por aguele encontro e fiquei tao impressionada
que nao pude fazer mais que apertar a mao que me era
estendida. Metade francés, metade italiano, ele nos falou
de seu livro e da escolha dos atores, que aprovava.
Como na véspera, amigos passavam para trocar
algumas palavras ou se sentavam e acompanhavam a
conversa em curso. Um deles,

*19. Acordei esta manha/O, querida adeus, querida
adeus, querida adeus, adeus, adeus/Acordei esta
manh&/E me deparei com o invasor/O, resistente, leve-
me daqui,/O, querida adeus, querida adeus, querida
adeus, adeus, adeus/O, resistente, leve-me
daqui,/Porgue me sinto morrer.
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um produtor na casa dos trinta anos, me disse que
Pasolini estava adaptando uma de suas pecas para o
cinema: s6é conseguia pensar em mim para interpretar a
jovem, mas estava convencido de que eu recusaria
porque nao gostava dele. O mais estranho era que eu
pensava que ele nao gostasse de mim. Eu tentava
explicar que devia se tratar de um grande mal-entendido
quando fomos interrompidos pela chegada de um
homem belissimo que, na falta de uma cadeira
disponivel, sentou a cavalo numa floreira. Ele agia com
uma negligéncia encantadora, apertou algumas maos e
abracou Moravia. Depois, tirou o0 casaco e afrouxou a
gravata, queixando-se do calor e dos trovoes de alguma
tempestade distante. Expressava-se com humor, parecia
nao notar o siléncio que se criara em torno de nosso
grupo, de todos os olhares fixos em sua pessoa.
Pedestres paravam para encara-lo e, subitamente,
pedacos de papel e lapis surgiram de todos os lados.
"Marcello! Marcello! Marcello!”, suplicaram vozes
apaixonadas. Eu estava sentada bem perto de Marcello
Mastroianni e nao o havia reconhecido!

Voltara a chover enquanto eu esperava Jean-Luc no
aeroporto de Fiumicino, na saida da alfandega. Dois
estudantes me acompanhavam, emocionados por terem
sido encarregados de conduzir il Maestro e sua mulher a
universidade. O evento aconteceria as o0ito e meia e o
anfiteatro ja estava quase cheio, eles me disseram. Jean-
Luc desembarcou de mau humor, mas contente de me
ver. Uma separacao, mesmo curta, sempre tinha o poder
de reanimar seus sentimentos amorosos, 0 que me
alegrava. Deixar Paris, encontrar Bernardo e seus
amigos, aquele mundo artistico que continuava a me



maravilhar como na época em que eu conhecera Robert
Bresson, me fizeram muito bem. Eu tinha consciéncia de
ser uma privilegiada e, por isso mesmo, me sentia muito
mais confiante, com vontade de me portar bem, de ser a
mulher que ele esperava que eu fosse.
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O anfiteatro estava tao lotado que até as escadas
estavam cheias. Alguns se mantinham de pé, ao fundo
da sala. Aplausos e gritos diversos, que nao sabiamos se
eram hostis, saudaram a chegada de Jean-Luc. No palco,
Bernardo, Gianni Amico e o0s outros oradores se
levantaram e o aplaudiram. Jean-Luc foi ao encontro
deles, visivelmente constrangido por aquela acolhida,
enquanto eu me sentava ao lado de Paola, no lugar que
me fora destinado, na primeira fila. Vivendo com ele, eu
me esquecia a gue ponto sua presenca podia despertar
paixdes. Ele também, alids, e durante alguns minutos
pareceu um animal pego numa armadilha. Bernardo
abracou-o calorosamente, como somente os italianos
sabem fazer, e o debate sobre o tema "Cinema e
engajamento politico" teve inicio. A principio, Jean-Luc
se contentou em ouvir em siléncio os professores, de
tendéncia visivelmente comunista. Bernardo traduzia em
voz baixa. Quando lhe passaram o microfone, com
aparente suavidade ele comecou a denunciar aquela
concepcao revisionista do cinema e se declarou
completamente estrangeiro a tudo o que acabara de ser
dito. Os professores protestaram e, sempre com toda
suavidade, Jean-Luc respondeu-lhes que era mais que
estrangeiro, que era hostil aquela concepcao, até
mesmo inimigo dela. Na sala, o debate comecou a



inflamar os estudantes. Alguns aplaudiam as palavras de
Jean-Luc, outros o vaiavam. Perguntas surgiam de todos
os lados e Bernardo se via em dificuldade para traduzir
tudo sozinho. Uma frase martelada por Jean-Luc voltava
constantemente: "Vomito nessa concepcao romantica do
cinema e da obra de arte em geral". Essa radical tomada
de posicao fez a tensao subir e dividiu os estudantes em
dois campos: os que |he davam razao e o0s que
protestavam, evocando obras-primas como O desprezo e
O demoénio das onze horas. "Renego-o0s, assim como
renego todos 0s meus outros filmes." Bernardo,
chocado, protestou: "Vocé nao pode dizer
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isso, esses filmes iluminam nossos caminhos". Era quase
literalmente o que Philippe Garrel dissera durante a
projecao de Marie pela memdria.

Eu estava a beira das lagrimas, Paola parecia
consternada. Aquela noite se tornava um pesadelo e
parecia que nunca chegaria ao fim. Uma confusao geral
agitava todos os alunos e professores. As palavras de
Jean-Luc se tornavam cada vez mais obscuras e
agressivas, sem relacao alguma com os habituais
paradoxos e as extravagancias que me encantavam
havia apenas um ano. Bernardo desistira de traduzi-lo e
um professor inexperiente o substituira. De repente,
Jean-Luc se levantou e declarou em outro tom, calmo,
pacifico: "Ja disse tudo e nao direi mais nada. A luta
continua, camaradas!". Depois, insensivel aos protestos
dos estudantes e as tentativas de manté-lo ali feitas por



Bernardo e pelos outros, desceu do palco. Eu nao tinha
outra opcao a nao ser seqgui-lo. L3a fora, a chuva se
transformara em diluvio. Ficamos abrigados embaixo de
uma marquise. "Espero que tenham previsto um
restaurante, estou morrendo de fome", disse Jean-Luc,
"vocé também?". Nao, depois daquela noite extenuante,
eu nao tinha vontade de mais nada. Bernardo, Paola,
Gianni e a jovem que o acompanhava sairam e
confirmaram que sim, tinhamos uma mesa reservada
num bom restaurante perto da universidade. "Mas nao
contem com a presenca dos dois professores de arte que
deviam se juntar a nds, eles nao virao." "Ja vao tarde",
respondeu Jean-Luc, despreocupado.

A escolha do menu nos ocupou por alguns minutos. Um
siléncio pesado, cheio de subentendidos, instalou-se - o
gue nao era comum. Por fim, foi Bernardo quem o
rompeu. - Vocé nao deveria ter se portado daquela
maneira - ele disse a Jean-Luc. - Ninguém merecia tanto
desprezo.
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- E vocé deveria ter percebido que nunca me dirigi
diretamente a vocé e ficar agradecido. Fiz isso por Paola
e Anne. Mas agora vou falar: como eu antigamente, vocé
fez um cinema de merda e vai continuar com toda boa-fé
fazendo um cinema de merda. Esta traindo os ideais de
sua juventude, escolheu o lado dos opressores, tornou-se
um inimigo de classe, meu inimigo de classe! Eu
tentava interromper Jean-Luc, mas foi Bernardo, muito
palido, qguem conseguiu fazé-lo, dando um soco violento



na mesa. - Cansei de suas licdes de moral, vocé nem se
dd mais conta das imbecilidades que estd dizendo! -
Entao nao temos mais nada a fazer juntos. Jean-Luc se
levantou, pegou seu impermedavel, que secava no
cabideiro, e voltou para beijar Paola na testa. - Adeus,
Paola - disse com solenidade. Depois, para mim: -
Vamos? - Nao. Ele se virou e me encarou, estupefato. -
Nao - repeti com mais firmeza ainda. Ele esperou alguns
segundos, incrédulo, enquanto eu o encarava sem
pestanejar, sem fraquejar. Por fim, saiu. Quando abriu e
fechou a porta, uma borrasca invadiu o restaurante. O
que acabara de acontecer era a repeticao de um
episdédio recente que me causara uma dor imensa e do
qual ainda nao me recuperara, embora evitasse pensar
a respeito. De maneira absurda, sozinho ou mal-
aconselhado por seus misteriosos camaradas, Jean-Luc
decidira que era preciso boicotar o Festival de Avignon, a
exemplo do Festival de Cannes. Eu protestara com
veeméncia: desde minha adolescéncia Avignon era
sagrado. O festival nos convidara e nos recebera
maravilhosamente bem um ano antes para apresentar
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A chinesa na Cour d'Honneur. Conhecer Jean Vilar e
Maurice Béjart me fizera sentir uma emocao enorme e
quando eu 0os mencionava, era com respeito e amor.
Ouvir alguns repetirem "Vilar, Béjart, Salazar!" me
deixara indignada. Associar o nome deles ao do ditador
portugués! Eu avisara a Jean-Luc que se ele continuasse
com aquele projeto execravel, seria sem mim. Ele
telefonara a Francois Truffaut, que |lhe dissera a mesma
coisa. Mas era preciso mais para Jean-Luc mudar de



opiniao. Sem hora marcada, sem se fazer anunciar, ele
entrara no gabinete de Francois Truffaut na Les Films du
Carrosse. Eu o acompanhara na esperanca de que aquele
outro homem que eu admirava, que era seu amigo,
soubesse encontrar palavras para convencé-lo. Nao foi o
que aconteceu. As palavras que eles trocaram foram
extremamente violentas e marcaram o fim de uma
importante amizade de juventude. No ultimo momento,
enguanto Jean-Luc, cheio de injdrias na boca, deixava o
gabinete, Francois se aproximara de mim: "Adeus, Anne,
creio entender o que estao vivendo e sinto muito". O
alegre zumbido do restaurante me trouxe de volta ao
momento presente. Gianni Amico, cheio de solicitude,
me encorajava a terminar a massa que esfriava em meu
prato, as duas jovens mulheres se esforcavam em falar
das férias de verao e Bernardo, o rosto fechado, se servia
de outra taca de vinho branco. "Que desastre, que
desperdicio', eu pensava. De repente, porém, a porta do
restaurante se abriu, empurrada por um fantasma ou um
naufrago, era dificil dizer. - Bando de imbecis, faz um
quarto de hora que espero na esquina e ninguém foi me
buscar! Jean-Luc, pingando, se plantou diante de nossa
mesa, inundando tudo ao passar. Ele se inclinou na
direcao de Bernardo. - Sai daquela maneira para que
vOCé corresse atras de mim e vocé, falso irmao, nem se
mexeu!
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Estava sendo tao afetuoso, tao terno, tao engracado
também, que caimos na gargalhada. Bernardo ajudou
Jean-Luc a retirar os trapos que lhe serviam de
impermeavel e casaco, e 0 obrigou a vestir seu



magnifico puléver de linho branco. Jean-Luc abriu um
sorriso satisfeito, voltou a sentar na frente de Paola e
juntou seu riso ao nosso. Nossas risadas chegaram as
mesas mais proximas e logo as de todo o restaurante.
Jean-Luc continuava sendo aquele homem totalmente
imprevisivel.
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Eu nao conseguia acreditar em Jean-Luc quando ele
afirmava ter definitivamente dado as costas ao cinema.
Julgava-o apenas avido de novas experiéncias, levado
pelo momento, avido de outros caminhos, com pessoas
diferentes daquelas com que sempre trabalhara. O que
acontecera na universidade de Roma reforcou seu
projeto de filmar no final de julho, em Flins, um debate
entre estudantes e operarios. Ele queria minha
presenca, gque recusei na mesma hora. "Sou incapaz de
participar de uma discussao desse tipo, incapaz até
mesmo de compreender do que se vai falar." Ele insistiu:
"Justamente, nao precisara dizer nada, sé ouvir, sera
uma burguesinha decidida a ter uma educacao politica, a
mudar sua visao de mundo... Uma espécie de
Candido...". Aguentei firme e, com medo de cair numa
armadilha, recusei inclusive a ir a filmagem para tirar
fotos. No dia marcado, fui sozinha ao cinema rever um
filme que ele me apresentara e que adoravamos, O rio
sagrado, de Jean Renoir. A noite, nos encontramos com
Rosier e Bambam no Balzar. Eles se preparavam para
passar alguns dias de férias na Bretanha e nos
convidaram para nos unirmos a eles. Aceitei com prazer,
Jean-Luc nao disse nem que sim, nem que nao. No dia
seguinte, ao anoitecer, houve a projecao do que ele



filmara na véspera. Na plateia estavam os dois jovens
que eu veria na tela, Jean-Jock, Charles com amigos que
eu nao conhecia, Bambam e Willy Lubtchansky, que
captara as imagens.
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Era um belo filme em preto e branco, em 16 mm. No que
parecia ser um terreno baldio cercado pelos conjuntos
habitacionais de Flins-sur-Seine, uma discussao politica
acontecia entre uma estudante, um estudante e trés
operarios da fabrica Renault de Flins. Eu nao saberia
dizer quanto tempo aquelas cenas duraram, tamanho foi
meu tédio. Eu reconhecia palavras de ordem entoadas
em maio, fragmentos de discursos ouvidos aqui e ali, e
nao compreendia a necessidade daquele filme que se
chamava Um filme como os outros. Um Unico momento
me comoveu, quando a camera se demorou no rosto da
jovem loira que parara de falar e ouvia em siléncio,
fumando um cigarro. Jean-Luc a filmara de perfil, quase
distinguiamos a textura de sua pele. Durante alguns
segundos, ele olhara para ela como olhara para mim
durante as filmagens de A chinesa. Nao senti ciime
algum, muito pelo contrario, aquela cena me
tranquilizou: ele estava relativizando seus discursos
tedricos em relacdao a seus filmes anteriores e os
comentarios ainda mais tedricos que Charles e seus
amigos nao deixaram de fazer. Jean-Jock estava
contente, Bambam também, eu era a Unica que nao
falava nada. A noite, quando fomos nos deitar, Jean-Luc
me confessou que meu siléncio o entristecera. Respondi
que o amava, e ele, com tristeza: "Nao estamos falando
da mesma coisa". Jean-Luc me deixou partir para a



Bretanha, um pouco reticente. Mas a presenca de
Bambam o tranquilizava. Uma amizade que nao passava
pelas palavras se afirmava entre eles, agora que
rompera com Francois Truffaut e que parecia se afastar
de Cournot e Bernardo. "Cuide bem dela", ele repetia na
plataforma da estacao. Como no primeiro dia, temia que
um desconhecido mais sedutor do que ele me raptasse.
Telefonavamos um para o outro pela manha e a noite.
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Chegou a hora das filmagens serem retomadas em
Londres. O filme agora se chamava One Plus One e Jean-
Luc o via como uma punicao. Quando Ihe perguntei, no
aviao, sobre o que seria, ele me respondeu com uma
frase que eu ja o ouvira dizer: "A democracia € morrer
lentamente". E acrescentou: "Vocé vai representar uma
alegoria, Eva Democracia". Nao entendi direito, mas nao
me preocupei: em A chinesa, acontecia-me de recitar
frases que nao entendia e Juliet Berto me confessou a
mesma coisa. Eu ia sentir falta dela... Tinhamos um
quarto no hotel Hilton, onde Jean-Luc era esperado por
lain Quarrier, o produtor que também era ator e teria um
papel no filme, e por membros da equipe inglesa. Como
tinham recebido apenas uma lista sucinta de algumas
cenas, eles queriam especificacdes sobre o plano de
trabalho. As filmagens comecariam em trés dias, eles
nao escondiam sua preocupacao. Mais tarde, vindo a
meu encontro na sala de jantar, Jean-Luc me disse que
comecaria por mim e falou um pouco mais a respeito do
filme. Eu seria Eva Democracia, uma jovem perseguida
por uma equipe de televisao que quer entrevista-la a
todo custo. A cena duraria uma dezena de minutos, seria



filmada em plano-sequéncia, como as outras. - Como
vocé nao fala inglés, respondera apenas yes ou no as
perguntas dos jornalistas. - Como vou saber quando
responder yes ou no se nao entendo o sentido das
perguntas? - Eu nao tinha pensado nisso. Jean-Luc ficou
perplexo. Nao por muito tempo. Na época, quase todos
os dias eu usava chapéus masculinos que dissimulavam
meus longos cabelos ruivos. Surpreender os outros
quando os retirava e revelava minha cabeleira me
divertia bastante. Jean-Luc pegou aquele que eu estava
usando, muito bonito, de feltro cinza, e agitou-o acima
da mesa.
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- Combinaremos um cddigo. Se eu agitar o chapéu, dira
sim, se eu nao fizer nada, nao. Ou o contrario. Era
astucioso e funcionou muito bem. Filmamos num campo
muito verde, cheio de arvores, com um mato alto e
muitos passaros. Era uma paisagem de campo
tipicamente inglesa, embora estivéssemos em Londres. A
sequéncia durava dez minutos, era tecnicamente dificil
de coordenar, precisava de muitas repeticoes. Uma falsa
equipe de televisao me seguia em minhas
perambulacdoes, jornalistas me  bombardeavam com
perguntas que eu nao entendia e, por trds da camera
que me precedia, eu via Jean-Luc pulando como um
demoénio e agitando meu chapéu. Eu respondia yes ou
no, tomando meu tempo, dando a impressao de que
estava refletindo. Quando vimos as cenas, Jean-Luc me
cumprimentou: "Vocé se saiu muito bem!". Concordei
com ele: ninguém nunca desconfiou de nosso
estratagema! As outras sequéncias foram filmadas



segundo 0 mesmo principio: planos-sequéncia de dez
minutos que exigiam muita precisao e, portanto, tempo.
Havia muita conversa, os personagens declamavam
discursos politicos que eu mal entendia, apesar de Jean-
Luc, a meu pedido, me fazer um resumo do que diziam.
Falava-se muito do combate dos Panteras Negras, da
violéncia necessaria quando se passava a acao. No fim,
eles executavam Eva Democracia, o préprio Jean-Luc
entrava em cena com meu chapéu, que nao tirava mais
da cabeca, e me aspergia de sangue. Eu era depositada,
ensanguentada, no platd de uma grua de cinema que
subia para os céus. Duas bandeiras vermelhas me
rodeavam e drapejavam ao vento: Ultima imagem do
filme. Embora as vezes ficasse impressionada com a
beleza de algumas sequéncias e com a autoridade com
gue Jean-Luc dirigia a equipe, eu também me entediava
um pouco. Nao ousava admiti-lo para mim mesma, e
Jean-Luc estava sobrecarregado demais pelas filmagens
para perceber. A noite, invariavelmente

138

jantdvamos no restaurante do hotel Hilton, pois todas as
minhas tentativas de leva-lo a descobrir outros lugares
tinham fracassado. Ele ficava quieto, perdido nao sei em
que pensamentos, e quando eu o0 questionava, ele
respondia que aquelas filmagens eram a prova de que
ele nao tinha mais lugar no meio de uma equipe
tradicional. Mencionava de novo e de novo o desejo de
se colocar a servico de uma causa, de um grupo. Jean-
Jock e Charles, cada um a sua maneira, concordavam. A
ideia de deixar Paris para viver no interior, numa cidade
estudantil como Grenoble, também o tentava. "Tudo isso



ainda é muito confuso e cadbtico, mas vai acabar se
ajeitando e chegarei a algo mais coerente. Nao tenha
medo." Ir ao cinema ou ao teatro nao o interessava
mais, ficavamos no quarto, na frente da televisao. O
despertador que tocava muito cedo nao explicava tudo,
eu nao sabia o que pensar daquela vida que me parecia
apagada, longe da que viviamos até pouco tempo. A
impressao de que Jean-Luc me amava menos me
incomodava. Mas bastava que ele se acordasse no meio
da noite para me pegar nos bracos e murmurar palavras
de amor para gque meus temores desaparecessem.
Todavia, uma pergunta continuava: "E isso a vida a dois,
a vida de casal?". Eu nao me via trabalhando com um
grupo politico e menos ainda vivendo longe de Paris.
Como conciliar tudo aquilo? A ideia de filmar com
Bernardo me reconfortava.

De volta a Paris, Bernardo me telefonava regularmente
para me manter a par da escrita do roteiro. As vezes, me
pedia para repetir uma frase de minha personagem,
para testa-la. Eu me prestava de bom grado a esse jogo,
sob o olhar zombeteiro de Jean-Luc. Embora nao
tivéssemos mais falado a respeito, havia como que um
acordo tacito entre nés: ele nao atacaria Bernardo, eu
nao me irritaria com a frequéncia com que ele citava
Charles e seus amigos politicos que eu continuava sem

139 vontade de conhecer. Ele se interessava mais do que
nunca pelo que acontecia no mundo, falava em filmar na
Tchecoslovaquia, inflamava-se pela causa palestina. De
minha parte, tive a maravilhosa surpresa da ligacao do
jovem produtor italiano que eu conhecera no café Rosati.
Ele me convidou para fazer o préximo filme de Pasolini e



passou-lhe o telefone. Um mais comovido que o outro,
confessamos nossa vontade de voltar a trabalhar juntos.
Ele queria fazer um filme em duas partes. A minha
provavelmente seria filmada no inicio de 1969, em
Padua, com Jean-Pierre Léaud, entre outros.
Originalmente, tratava-se de uma peca que ele escrevera
para o teatro. "Ha muito texto, portanto, vou mandar
traduzi-lo e envia-lo a vocé, depois vocé me diz se aceita
o papel de Ida." Eu disse que sim na mesma hora, como
havia feito para Teorema. Jean-Luc nao gostou desse
projeto. Para ele, Pasolini se tornara um traidor depois
que ele tomara partido a favor dos policiais italianos,
"filnos do proletariado", contra os estudantes, "filhos
abastados da burguesia". Ao mesmo tempo, porém,
continuava a admira-lo. "Ele tem uma coisa irredutivel...
E 0 homem mais corajoso que conheco", dissera. Depois,
como para atenuar essa sinceridade, acrescentara,
forcando o sotaque suico: "E ele, grande militante
homossexual, pelo menos nao vai roubar vocé de mim!".
No outono, ele aceitou fazer um filme em que "nao
estaria sozinho". A proposta vinha dos sdcios Richard
Leacock e D. A. Pennebaker, cujas reportagens sobre
Joan Baez e Bob Dylan tinhamos adorado. Os dois se
alternariam na camera e Jean-Luc improvisaria o que
quisesse filmar. Talvez um ou dois estudantes fizessem o
som, mas nao mais que isso. Com uma equipe reduzida
a quase nada, dois cineastas que ele admirava e Nova
York, que ele mal conhecia, Jean-Luc aceitou a proposta e
dois dias depois deixavamos Paris. Daquela vez, levei
minha Pentax.
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Pennebaker e Leacock trabalhavam com jovens
apaixonados por cinema e muito politizados. Todos
estavam engajados contra a Guerra do Vietna,
defendiam a causa das minorias, participavam das
marchas de protesto e frequentavam as universidades e
0os estudantes mais combativos. A chegada de Jean-Luc
redobrou o ardor do grupo e ele logo se sentiu em
terreno familiar. Fui recebida com simplicidade: era tanto
a mulher de Jean-Luc quanto a intérprete de trés filmes
de que eles haviam gostado. Eles arranhavam o francés,
eu, o inglés, mas nos entendiamos. Penny, como era
chamado, era loiro, jovem e bonito, acostumado a causar
boa impressao. Mas Leacock era meu preferido. De
nacionalidade inglesa, nao tinha nada do americano de
jeans e camiseta e tudo do gentleman londrino. Alto,
muito elegante em todas as circunstancias, de humor
constante, passava a impressao de ser o elemento
estavel da dupla. Era também o mais velho e, parecia-
me, 0 mais atento e mais respeitoso. Jean-Luc a cada dia
improvisava algo diferente. Como previsto, Penny e
Leacock se alternavam na camera, que levavam no
ombro seguindo suas indicacdées. Um jovem rapaz ou
uma jovem moca se ocupavam do som. Eu fotografava
por prazer, encantada com aqueles bairros de Nova York
que nem suspeitava existirem. O Harlem me
impressionou de maneira especial. Filmamos nas ruas,
numa escola e no cais, com duas garotas que seguravam
um toca-discos, segundo a inspiracao do momento de
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Jean-Luc. Naquele mundo totalmente negro, éramos um
minusculo grupo de branquelos. Branquelos que



conversaram com LeRoi Jones e seus musicos na frente
da casa desse intelectual afro-americano, a cuja peca O
metro fantasma eu assistira em Paris. Embora eu nao
entendesse nada do que ele nos gritava, com o
microfone na mao, sua agressividade e sua violéncia me
assustaram. Continuei fotografando, embora temesse
que a multidao negra que comecava a se juntar nas
calcadas resolvesse fazer alguma coisa. Jean-Luc ainda
queria filmar uma banda famosa, a Jefferson Airplane.
Como nos dias anteriores, nenhuma autorizacao de
filmagem foi solicitada a cidade de Nova York. Mas nao
estavamos no Harlem e as coisas nao andaram tao bem.
A Jefferson Airplane, acompanhada de seus fas, foi
instalada no teto-terraco de um prédio e nossa equipe
no do prédio da frente. O concerto improvisado
comecou, amplificado por potentes alto-falantes. Leacock
segurava a camera, eu o achava particularmente bonito
e fotografei-o um pouco mais que de costume. Jean-Luc
nao deixou de perceber. "Gostou dele, nao éer",
perguntou sem ciime, quase achando graca. A nossa
frente, a festa continuava. A Jefferson Airplane se
superava, os fas dancavam, todo o bairro estava em
polvorosa. Em pouco tempo, a policia chegou. Policiais
como 0S que viamos nos filmes americanos,
brutamontes de quase dois metros de altura, cassetetes
na mao e revdlver na cintura. Leacock continuou
filmando. Eles logo nos alcancaram, decididos a prender
todo mundo. Enquanto nossos amigos conversavam com
eles, Jean-Luc e eu nos divertiamos muito: aquilo nos
fazia lembrar de certas cenas de maio de 1968. No
fundo, conhecer as prisbes americanas nao nos teria
desagradado... Diante da promessa da interrupcao das
filmagens e do show, além do pagamento de uma multa
pesada, os policiais brutamontes foram embora e nos
deixaram livres. A Jefferson Airplane e
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seu pessoal desapareceram, nossa peguena equipe se
reuniu numa lanchonete para comer cachorros-quentes.
Jean-Luc, que estivera quase melancdlico durante os
dias anteriores, reencontrara um pouco de seu bom
humor e de seu estado de espirito. Ele parecia feliz com
o fim do dia de trabalho e com o fato de que a policia
tivesse sido responsavel por aquilo. Quanto ao valor da
multa, ele nem quis saber. Penny e Leacock, ao contrario,
estavam com uma cara horrivel. Para provoca-lo, Jean-
Luc disse a Leacock: "Acho que minha mulher gosta de
vocé". E ele, com uma modéstia desarmante: "Claro que
nao! Ela s6 fotografa o Penny!". Apesar da insisténcia
dos dois em saber o que seria filmado no dia seguinte,
Jean-Luc respondeu que nao sabia.

Estar em Nova York sem que Jean-Luc estivesse filmando
nao era divertido. Ele nao queria ver nada, visitar nada.
Ja pela manha, ele ia para a Unica livraria francesa de
Nova York, comprava todos os jornais franceses e
americanos, voltava para o hotel e mergulhava na
leitura. Depois, iamos almocar ou jantar algumas
quadras adiante num restaurante, sempre o mesmo,
também francés. Penny e Leacock tinham nos convidado
a casa deles, mas Jean-Luc encontrara um pretexto para
recusar. Eu ficava ainda mais frustrada com aquela
monotonia porque Bernardo e Gianni haviam me passado
alguns numeros de telefone de amigos e me encorajado
a entrar em contato com eles. Falaram principalmente
de um, o saxofonista Gato Barbieri, que ambos
admiravam muito. Jean-Luc dissera nao a essas



sugestdes e eu nao ousara ligar por conta prépria.
Alguns dias antes do episédio da Jefferson Airplane, um
produtor que Jean-Luc conhecera nas reunides dos
Estados Gerais do Cinema, Claude Nedjar, chegara a
Nova York. Jean-Luc e ele tinham simpatizado com a ideia
de fazer filmes baratos, proximos dos cine-panfletos de
Chris Marker. Jean-Jock se associara
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a eles e dois projetos ja tinham surgido, um na Inglaterra,
outro na Tchecoslovaquia. Aquilo nao me entusiasmava,
mas eu reconhecia em Nedjar certas qualidades. Ele era
dinamico, sempre estava em movimento, e tinha um
apetite insaciavel por novas aventuras. Era o inverso
absoluto de Jean-Luc. Com ele, nem pensar em ir todos
os dias ao mesmo restaurante, ainda por cima francés.
Ele queria aproveitar a estadia em Nova York para
descobrir lugares, pessoas. Gracas a ele, finalmente
conheci um pouco daquela cidade incrivel que Jean-Luc
evitava. Na terceira noite apdés sua chegada, ele
convenceu Jean-Luc a segui-lo a uma festa em que sem
duvida haveria jovens cineastas. Conversar com eles
poderia enriguecer seus projetos em comum. Quem
estava dando a festa? Ele nao sabia, mas para ele isso
nao tinha a menor importancia. Chegamos os trés a um
grande apartamento enfumacado ocupado por umas
trinta pessoas de todas as idades e origens. A porta
estava aberta, ninguém veio a nosso encontro, mas
indicaram-nos um aparador com bebidas e bolos "de
haxixe", esclareceu um jovem. Baseados circulavam de
mao em mao, um toca-discos tocava musica brasileira
no volume maximo. Muitos dancavam, aos pares ou



sozinhos, outros conversavam em poltronas confortaveis
ou mesmo nho chao. Nedjar, a mao estendida,
apresentava-se a uns e outros ao acaso, iniciava
conversas. Ele se serviu de um copo de uisque. Aceitei
uma taca de vinho, mas Jean-Luc quis ir embora.
Quando uma mulher de meia-idade, cabelos longos e
vestida na moda hippie, Ihe ofereceu uma fatia de bolo,
ele ficou indignado. "Vamos dar o fora'; me disse. Eu nao
estava particularmente a fim de ficar, mas menos ainda
de obedecer. "Nao banque o estraga-prazeres", interveio
Nedjar. "V& dormir, se quiser, mas nao impeca Anne de
se divertir. Fico uma horinha e levo-a ao hotel, prometo."
"Me divertir"? Por que nao?
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Servi-me de uma segunda taca de vinho e me sentei
num sofda um pouco afastado. Observar tao de perto
agquela fauna nova-iorquina me interessava. Eu me
sentia num meio artistico e tentava adivinhar quem faria
o qué. O apartamento era mobiliado com bom gosto. Nas
paredes, havia telas abstratas, desenhos e cartazes de
cinema, como A doce vida e Acossado. Um homem se
sentara no sofd e olhava para mim. Ele sorriu e me
perguntou em francés: "Vocé é a jovem de Teorema?".
Examinei-o. Beirava os trinta anos, era moreno, bastante
bonito, simpatico. Sua maneira de se dirigir a mim era
respeitosa e seu interesse por minha pessoa parecia
genuino. Figuei contente por conhecer alguém, gostei de
iniciar uma conversa. Falamos de nosso gosto em
comum pela ltalia e por seu cinema. Ele me perguntou se
eu tinha algum filme em vista e respondi com orgulho
que tinha dois, um com Pasolini e outro com Bertolucci.



Ao ouvir o ultimo nome, ele abriu um amplo sorriso.
"Conheco Bernardo muito bem, gosto muito dele. Na
verdade, nao me apresentei: sou Gato Barbieri,
saxofonista, e esta é minha casa:'

O dia seguinte era um sabado e Nedjar convencera Jean-
Luc a alugar um carro e dirigir até Montreal, no Quebec,
onde acontecia um festival de cinema politico. Os
organizadores tinham convidado Jean-Luc a participar de
um debate previsto para domingo. Em vez de fazer um
rapido bate e volta de aviao num mesmo dia, por que
nao aproveitar para ver outras paisagens? Jean-Luc
gostara de ideia. Naquele sabado, porém, estava de
péssimo humor. Na véspera, eu tivera que ouvir uma
repreensao porque voltara da festa e dissera, cheia de
alegria: "Cair por acaso na casa de Gato Barbieri! Eu
tinha seu niumero de telefone, mas nao ousei ligar, que
sorte! Que incrivel golpe de sorte!': Minha frase o deixara
furioso. "Era o que eu pensava: nao pode ficar sozinha!
Assim que viro as
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costas, ja estd marcando encontros!" Suas palavras
sinalizavam o inicio de uma crise de ciime cujas
premissas eu aprendera a conhecer. Decidi nao as levar
em conta e ir dormir. "Cretino!", disse-lhe
carinhosamente antes de cair num sono tranquilo.
Felizmente, uma vez longe de Nova York, o humor de
Jean-Luc melhorou. Das montanhas suicas da infancia,
ele conservara um gosto profundo pela natureza, pelo
inverno e pelas paisagens cobertas de neve.



Atravessamos florestas que nao acabavam mais. De
tempos em tempos, uma casa de madeira, pintada em
cores vivas, com fumaca subindo da chaminé, nos
lembrava que pessoas viviam ali, aquilo nao era um
deserto gelado. Pois além dos raros carros com que
cruzavamos, nao viamos sinal de civilizacao. "Florestas
tao bem conservadas nao sao obra dos homens?",
objetava Nedjar, que dirigia rapido e bem, e que se
divertia com nosso entusiasmo. As vezes, a Nnosso
pedido, ele parava o carro e desciamos no acostamento.
Jean-Luc e eu ouviamos respeitosamente o siléncio da
floresta, perturbado apenas pelo sopro do vento nos
pinheiros. Respirdvamos o ar gelado e ficavamos com
lagrimas nos olhos, tremendo de frio, mas unidos na
mesma emocao. Eu sentia o mesmo amor que ele pela
natureza e também tinha vivido, crianca, invernos no
interior da Suica. De volta ao calor do carro, cada um
mergulhado em suas préprias recordacoes, nao
ouviamos a conversa de Nedjar. "Por no minimo dois
anos, vivi de um lado do lago e vocé, do outro", eu disse.
"Mas ndao tinhamos nem de longe a mesma idade", ele
acrescentou, me abracando. Estdvamos subitamente
apaixonados um pelo outro, felizes de sentir ao mesmo
tempo as mesmas coisas. Aquele estado de euforia se
prolongou noite adentro. Ficamos pouco a vontade com o
sotagque quebequense, com o hotel superaquecido e com
o vaivém de hdspedes, que contrastavam com as horas
silenciosas percorrendo florestas. O debate de que Jean-
Luc participaria seria no dia seguinte, logo depois
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do almoco, e nossos lugares ja estavam reservados no
voo da noite. "Nada de dormir tarde. Temos a manha
livre, vamos aproveitar para passear", decretou Nedjar.
Concordamos. Montreal nos pareceu o contrario de Nova
York. Caminhamos pela cidade e, apesar das ruas
transformadas num lamacal e dos carros que circulavam
com dificuldade na neve derretida, Jean-Luc se sentiu
bem. Ele apreciava a diversidade arquitetbnica, a
jovialidade dos habitantes. Fui contaminada por seu
entusiasmo. Depois, sempre sob o comando de Nedjar,
saimos um pouco da cidade. As margens da floresta,
havia um grande campo coberto de neve. Um homem
alugava motoneves, veiculos que me Ilembravam um
carro de bate-bate e que eram utilizados para passear no
grande campo de neve. Pegamos dois: um para Nedjar,
outro para néds. Eu dirigia, Jean-Luc ia atras. O céu estava
aberto, um sol de inverno iluminava a paisagem e
estavamos sozinhos. Sozinhos e nos divertindo como
criancas. Eu, que nao sabia dirigir, senti um prazer
enorme com a velocidade e com as manobras cada vez
mais arriscadas que aquele campo nevado autorizava.
Nedjar e eu apostavamos corrida, sem dar ouvidos a
Jean-Luc que, de tempos em tempos, soltava inUteis
"Devagar! Devagar!", com a esperanca de nos fazer
diminuir a velocidade. Dessa manha, restou uma
Polaroid tirada por Nedjar. Apareco de cabelos ruivos ao
vento, com o longo casaco de raposa que eu usava nha
época, dirigindo com pulso firme, rindo de prazer. Atras,
Jean-Luc, em seu sobretudo preto, sorri, um pouco
crispado, mas tao confiante naquele momento, tao
confiante... De volta ao carro, ele decretou: "Quero
voltar a esse pais, voltar para filmar". E, para mim:
"Vocé também? A gente se sente bem aqui, nao?".
Nedjar aplaudiu: "Deixe comigo. Enquanto isso, vocé
termina o filme com Penny e Leacock. Achar contatos e



um pouco de dinheiro nao deve ser complicado, ha
muito a fazer no Quebec!".
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Em meados de dezembro, estdvamos de volta ao Quebec
e dirigiamos rumo ao Grande Norte. A Nedjar, Jean-Luc e
eu tinha se unido um cameraman conhecido por suas
posicoes esquerdistas, que, no entanto, pouco falava. O
projeto, imaginado um més antes na euforia de uma
manha andando de motoneve, tomara forma. Tratava-se
de um filme abertamente politico que mostraria a
durissima greve dos mineradores de Noranda, na
fronteira com o Alasca. Jean-Luc queria dar-lhes a
palavra, poér-se a seu servico. Eu interviria para ler textos,
panfletos, tudo ainda bastante vago. A ideia dessa
expedicao ao coracao do inverno e ao fim do mundo nao
me alegrara como Jean-Luc tinha esperado, mas deixa-lo
partir sozinho era impensavel tanto para mim quanto
para ele. Eu também queria agrada-lo: ele aceitara a
contragosto Pasolini e Bertolucci, eu podia me esforcar
para sequi-lo, para estar a seu lado. O filme com Penny e
Leacock fora interrompido pouco depois de nossa volta a
Nova York. Jean-Luc, que nao vira nada do que fora
filmado, ficou sabendo que as imagens nao
correspondiam a suas indicacdes e aquilo justificara, a
seu ver, o abandono das filmagens. Coisa que fez sem



dar ouvido as suplicas e, depois, as ameacas de seus ex-
companheiros. Agora, tinham rompido relacdoes. Nedjar
e 0 cameraman se alternavam ao volante havia varias
horas. O frio terrivel que nos paralisava desde a descida
do avido se acentuava a medida que nos afastdvamos
de Montreal.

O termdmetro indicava doze graus negativos. Na estrada,
o vento soprava sobre as florestas cobertas de neve. O
solo e algumas arvores estavam congelados,
transformando os acostamentos numa pista de patinacao
no gelo. Parar o carro pelo simples prazer de respirar e
ouvir o siléncio teria sido absurdo. Um céu cinzento e
baixo acentuava o aspecto lugubre daquela regiao
desértica. Eu estava muito longe do que experimentara
durante o trajeto Nova York-Montreal e me perguntava o
que Jean-Luc estaria pensando. Sentados um contra o
outro no banco de tras, nao abriamos a boca. Eu sentia
crescer em mim uma sensacao de angustia, teria
gostado que ele me entendesse e me reconfortasse. A
noite caira havia um bom tempo quando chegamos a
cidade de Noranda. Pelo que eu via pela janela, ela
parecia adormecida. O relégio local marcava dez horas e
o termbémetro caira para 25 graus negativos. Os
moradores estavam abrigados em casa havia tempo,
janelas e cortinas estavam fechadas. No que parecia ser
a rua principal, Nedjar estacionou o carro na frente de
um hotel. "E o Unico da regido", afirmou. E, apontando
para um café, na frente: "E é o Unico restaurante. Vamos
deixar as malas e sair para comer. Estou morrendo de
fome. Vocés também?". O café-restaurante estava
lotado, mas uma mesa fora reservada para nds. Aquele
unico lugar ainda livre atraia os olhares dos que adiavam
o momento de ir embora, os solitarios. Todos eram



trabalhadores da mina, falavam alto e bebiam muito,
como nos filmes de faroeste. Foi a essa visao que tentei
me apegar para aplacar minha angustia. "Estamos num
filme de faroeste", eu disse a Jean-Luc. Ele sorriu,
apertou minha mao na sua, mas nao disse nada. Subi
para nosso quarto enquanto ele conversava com o0s
outros dois para combinar o dia seguinte. O contraste
entre o frio glacial da rua e a atmosfera superaquecida
do interior era
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surpreendente. Passar rapidamente de um a outro me
deixara tonta, mas talvez fosse o cansaco. Do outro lado
da janela de vidro duplo, a neve comecara a cair
abundantemente, turvando a paisagem de telhados mal
iluminados pelos postes da rua principal. O quarto era
pequeno, mas confortavel, com paredes de madeira
clara, uma cama de casal com um espesso edredom,
uma mesa e duas poltronas velhas. Eu nao estava num
chalé suico, mas podia me imaginar dentro de um e isso
me acalmava. Jean-Luc chegou e caiu na cama. Também
gostara do quarto. Ele me disse que Nedjar marcara dois
encontros com a direcao do sindicato dos mineradores
para a manha seguinte. - Vocé pode ficar descansando.
Viremos busca-la para o almoco, na frente do hotel.
Depois visitaremos juntos a sede da televisao local. -
Eles tém uma emissora local? - espantei-me. - Claro,
com uma programacao de varias horas por dia. Ainda
pensa que esta num faroeste ou... Ele nao terminou a
frase e pegou no sono.



Fiz uma breve tentativa de saida por volta das onze
horas da manha, mas mesmo com roupa de baixo,
blusées, meu casaco de pele de raposa vermelha e um
gorro de |a, logo voltei atras: continuava nevando, o
vento soprava em rajadas e a temperatura nao saia dos
23 graus negativos. No hotel, me explicaram que aquele
tempo era comum para a época e gue nem se devia
pensar em passear antes da primavera. Da primavera?
Mas na primavera eu nao estaria ali, estaria filmando na
Italia! Pensar nisso me reconfortou e, de volta ao quarto,
peguei um dos varios romances de Simenon que levara
comigo. Nedjar, o cameraman e Jean-Luc voltaram na
hora do almoco. Estavam satisfeitos com os encontros da
manha, principalmente Jean-Luc: os sindicalistas tinham
se interessado por
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um trabalho em comum. "Finalmente, uma experiéncia
coletiva", repetia Jean-Luc. Precisamos correr até o
carro, por causa do vento e do frio. Os vidros embacados
e a tempestade na rua nao nos permitiam ver nada da
paisagem. Em pouco tempo chegamos a nosso destino e
fomos deixados na frente de um prédio novo: a sede da
televisao regional. Gabinetes, corredores, uma cafeteria
e um estiudio "notavelmente aparelhado com
equipamentos de video", Jean-Luc logo constatou. Um
homem educado, o diretor, se apresentou e nos deu as
boas-vindas. Ele nos fez visitar o lugar e falou por um
bom tempo sobre suas responsabilidades e sobre as
esperancas que depositava na colaboracao com Jean-
Luc. Seguiu-se uma longa discussao entre eles, que ouvi
com pouca atencdo. A noite, no jantar, no mesmo



restaurante e na mesma mesa, Jean-Luc manifestou sua
satisfacao. Ele e o diretor tinham entrado em acordo:
Jean-Luc dirigiria uma série de quatro programas
dedicados a luta dos mineradores em greve e a suas
vidas privadas. A essas entrevistas se somariam debates
e reportagens. No dia seguinte, ele aceitou anunciar seu
programa ao vivo pela televisdao. "Nao somos mais
artistas", martelou, "somos porta-vozes, para trazer a
Revolucao, para que tudo nao aconteca sempre do
mesmo jeito, para que a televisao pertenca a todo
mundo:' Durante os primeiros dias, as entrevistas e
debates se multiplicaram. Seu cameraman filmava, um
técnico quebequense cuidava do som. No inicio, eu
ficava com eles, mas, apesar de alguns testemunhos
que me comoveram, logo me cansei. Esperar o dia inteiro
por Jean-Luc naquele estudio de televisao e sé sair para
as refeicdes no mesmo restaurante me deprimiam cada
vez mais. Uma fotografia me mostra acabrunhada,
sentada num canto do estudio com os cotovelos sobre
os joelhos, a cabeca enfiada
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nas maos, a Pentax pendurada no pescoco. Pareco uma
garotinha prestes a cair no choro, o que deixou Jean-Luc
comovido. "Todo o desespero do mundo!', ele disse. E,
pensando me agradar: "Vamos filmar vocé na rua. Essa
tempestade é bonita, ndao? Vocé vai ler um panfleto
clamando pela continuacao da greve dos mineradores e
um curto poema de Brecht". Mas o vento que soprava em
rajadas, a neve e o frio logo me impossibilitaram de
articular qualquer palavra. Comecei a tremer
convulsivamente, as lagrimas que escorriam de meus



olhos me impediam de distinguir as letras no papel que
tinha nas maos. "Corta!", gritou Jean-Luc. Meia hora
depois, apesar do calor do estudio e das xicaras de cha
quente, eu continuava tremendo. Fui levada ao hotel. Na
banheira, depois no quarto quentinho, recuperei a
sensacao de bem-estar e, pela primeira vez, com muita
nitidez, pensei que nossa presenca ali era absurda, que
deviamos voltar para a Franca. Eu com certeza, e me
parecia que Jean-Luc também. Nao disse nada a
respeito, mas o0s dias que seguiram aquela tentativa
fracassada me deram razao. Jean-Luc parecia duvidar do
que fazia. Perdera o entusiasmo inicial, tornava-se
melancdélico, fechado em si mesmo. Somente a noite nos
reaproximava. Os prazeres do corpo me faziam esquecer
todo o resto. Nedjar se preparava para ir embora. Sua
grande vitalidade se extinguia por falta do que fazer e
outros projetos o esperavam em Paris. No jantar, ele
tinha dificuldade para dissimular sua alegria. No
entanto, permitiu-se compartilhar alguns temores a
respeito da continuacao do trabalho de Jean-Luc com a
televisao local e Jean-Luc nao fez nada para tranquiliza-
lo. De volta ao quarto, vimos pela janela que a
tempestade havia parado. Uma neve espessa cobria os
telhados. As estrelas e a lua quase cheia se desenhavam
no céu com muita nitidez e iluminavam toda a
paisagem. - E como estar num cartdo de Natal -
murmurou Jean-Luc. Ele se virou para mim. Eu estava
tirando a roupa.
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- Vocé fica bem com essa roupa - ele disse -, nao se
mexa e me deixe olhar para vocé. Fiz o que ele queria,



um pouco surpresa. Estava usando apenas uma calcinha
e uma regata branca da marca Petit Bateau. - Gostaria de
filma-la correndo graciosamente pelos telhados cobertos
de neve. Todo esse branco e essa roupa de baixo, suas
pernas e bracos nus, seria... - Vocé enlouqueceu! Eu
arfava, procurava as palavras. la dizer tudo: que estava
de saco cheio do Grande Norte, daquela vida reclusa, e
que voltaria para Paris, mas ele foi mais rapido. - Vamos
embora.
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Partimos como ladrdes, nao ha outra palavra para definir
aguela fuga, aquela desercao. Nedjar, avisado,
organizou tudo e, 24 horas depois, aterrissavamos
juntos em Orly. Trocamos poucas palavras. Havia certa
amargura em Jean-Luc, talvez remorso, pois ele
abandonara aquela "colaboracao" com a televisao
regional de Noranda sem avisar ninguém. Nedjar estava
perdido em pensamentos sobre suas futuras filmagens e
eu dormi a maior parte do tempo. O fim do ano se
aproximava. Nem Jean-Luc nem eu gostdavamos do
periodo das chamadas "festas". Ele se preparava, com
Jean-Jock, para filmagens na Inglaterra, das quais eu nao
participaria. Decidira nao assinar mais seus futuros
filmes apenas com seu nome, mas sob o nome do
coletivo Dziga Vertov. Um coletivo constituido de duas
pessoas me parecia mais uma piada ou um capricho
passageiro. Estava enganada. "Devemos chama-lo de
Jean-Luc ex-Godard?", perguntara Cournot durante um de
nossos raros encontros. "Boa ideia", respondera Jean-
Luc, em tom sinistro. Vé-lo afastar-se tao claramente de
Michel me doia bastante. Com Charles, ele planejava



uma viagem a Jordania para se aproximar da causa
palestina. Comigo, os planos eram outros. A seu pedido,
tinhamos nos encontrado com Dany Cohn-Bendit em sua
casa, em Frankfurt. Os dois queriam fazer juntos um
"western politico", mas falavam tanto, um cortando a
palavra do outro, que quase nada resultou daquele
primeiro encontro.
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Eu tinha a sensacao de que eles nao se ouviam e de que
nao tinham nada em comum além de uma genuina
simpatia mutua. Ficava calada, impressionada com
Dany, e, alguns segundos depois, quase morria de rir da
comicidade de alguns didlogos, e do enorme contraste
entre a alegria de um e a seriedade do outro. Eu
divertira Rosier e Bambam com a descricao de nossa
expedicao para o Grande Norte e com a ideia que Jean-
Luc tivera de me filmar quase nua em cima de telhados
cobertos de neve a vinte ou vinte e cinco graus
negativos. Mas ele se sentia culpado. Considerava
aquela experiéncia malsucedida e a tentativa abortada
do filme com Penny e Leacock como fracassos pessoais,
tinha pressa de provar que era capaz de finalizar um
trabalho coletivo. Durante um jantar na rue de Tournon,
Rosier nos mostrou a reproducao de um esboco de
Delacroix que representava a jovem George Sand de
perfil. "Ela se parece muito com Anne", ela disse. Mais
tarde, e me pedindo grande segredo, ela me contou que
desejava dirigir um filme sobre George Sand e me queria
no papel principal. "Estou apenas no inicio de minhas
pesquisas e nao sei se conseguirei, mas o que acha da
ideia?" Fiquei encantada e orgulhosa de que tivesse



pensado em mim para personificar aguela mulher que eu
admirava, mas nao contei nada a Jean-Luc.
Confusamente, senti que ele nao aprovaria o fato de
Rosier se lancar no cinema e que tentaria desencoraja-
la. Esse novo projeto e as frequentes ligacdes de
Bernardo para falar sobre "nosso filme" me faziam
esperar o melhor para o ano de 1969, que comecava. E
que de fato comecou para mim em fevereiro, na ltalia,
em Padua, com as filmagens de Pocilga, que deviam
durar cerca de dez dias. Pier Paolo Pasolini concebera
seu filme em duas partes muito distintas. Concluira a
primeira no monte Etna, com Pierre Clémenti. Na
segunda, além de Jean-Pierre Léaud e eu, contava com a
atriz espanhola Margarita Lozano, Ugo Tognazzi e o
Cineasta
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Marco Ferreri. A equipe técnica era pequena e
trabalhavamos rapido apesar do inverno particularmente
rigoroso. Eu estava feliz, Pasolini também, e aquelas
filmagens marcaram o inicio de uma grande amizade. Ele
ja antevia um futuro do qual eu faria parte, pois gostava
de se cercar de pessoas fiéis que admirava, como Ninetto
Davoli e os Irmaos Citti. Enquanto isso, Jean-Luc estava
na Inglaterra com Jean-Jock para gravar o que se tornaria
o filme British Sounds. Falavamos por telefone todos os
dias, mas ele se preocupava, temia que eu 0
esquecesse. Eu o tranquilizava do jeito que podia, mas
na verdade ele nao me fazia muita falta, tanto me sentia
a vontade nas filmagens. Gracas ao afeto e a estima
daquela equipe, sentia-me viva de novo, 0 que
confirmava meu desejo de me tornar atriz. Outro



cineasta além de Pasolini se interessou por mim: seu
amigo Marco Ferreri. Acabei percebendo que ele nao
tirava os olhos de mim e, embora nao tivesse visto
nenhum de seus filmes, me senti lisonjeada. Ele me
parecia um pouco estranho, até mesmo inquietante,
mas sua inteligéncia e a acuidade de seu olhar o
tornavam atraente. Ele falava bem francés, com um
forte sotaque italiano. No Ultimo dia, puxou-me num
canto para me oferecer um papel em seu préximo filme,
que seria rodado na primavera, na Toscana. Contaria a
vida de um casal depois de uma catastrofe atbmica e
seria interpretado por Marcello Mastroianni e Annie
Girardot. Com o planeta dizimado, eu seria uma espécie
de mensageira encarregada de convencer 0Ss raros
sobreviventes a se reproduzirem. Era vago, mas
tentador. Jean-Luc e Jean-Jock nao voltariam a Paris
antes de quatro dias, por isso decidi passa-los em Roma.
Apesar das chuvas glaciais e do aspecto sombrio da
cidade no inverno, foi com grande alegria que voltei a
me encontrar com Bernardo, Paola e Gianni. A
adaptacao do livro avancava, embora nenhuma data
tivesse sido marcada para as filmagens.
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Quando estava entrando no café Rosati, um
desconhecido me abordou e me explicou quem era.
"Carmelo Bene, um artista conhecido que estd
revolucionando o teatro e o cinema'; traduziu-me um
jovem que o acompanhava. Ele acrescentou que
Carmelo queria que eu participasse de sua proxima
criacao, um filme que comecaria a ser rodado em trés
semanas e que seria composto de duas histérias. A que



me dizia respeito fora adaptada de "Suzana e os velhos".
Eu interpretaria uma jovem, nua do inicio ao fim,
cercada por velhos libidinosos. Depois de um breve
momento de surpresa, disse-lhe que me recusava
categoricamente a ser filmada nua. Ele insistiu, e
Bernardo, que me acompanhava e até entao nao abrira a
boca, se interpds: "Deixe-nos em paz. Se ela disse nao, é
nao". Os dois, que nao tinham nem se cumprimentado,
visivelmente nao gostavam um do outro. Carmelo Bene
se tornou agressivo e Bernardo me arrastou para dentro
do café. "Embora alguns o achem genial, ele também é
alcodlatra e violento. Nao se meta com ele." Uma hora
depois, enquanto deixadvamos o Rosati na companhia de
Moravia, que viera a nosso encontro, Carmelo Bene, que
viramos se afastar, estava de volta. Ignorando
deliberadamente os dois homens que me cercavam,
dirigiu-se a mim com autoridade, sempre traduzido por
seu intérprete, que tinha dificuldade para acompanhar o
que ele dizia, tamanha a velocidade de sua fala: -
Telefonei para minha mulher, ela aceitou que vocés
trocassem de papéis. Ela interpretarda Suzana e vocé,
Manon Lescaut. Minha outra histéria narra o suicidio de
Manon e do cavaleiro Des Grieux num cemitério de
carros em chamas. Eu serei Des Grieux, portanto estarei
na frente e atras das cameras ao mesmo tempo. - Ela
disse que nao - interveio Bernardo mais uma vez.
Carmelo Bene dirigiu-lhe um olhar de desprezo. - Tive
tempo de contatar seu agente, enquanto vocé perdia o
seu com esses intelectuais de bom-tom. Sei que voltara
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amanha para Paris. Tenho seu numero de telefone, dou-
lhe 48 horas para tomar uma decisao. Ele apertou
minha mao e ainda disse: - Mais um detalhe: vocé estara
vestida do inicio ao fim. Gostei muito desse longo
vestido rosa, de 13, que esta usando sob o casaco de
pele: serd seu figurino. E desapareceu na multiddao da
Piazza del Popolo. Apesar de seu halito de vodca, era um
homem bonito do qual emanava uma grande forca. Sua
conviccao, sua seguranca e o desprezo com que parecia
considerar o mundo inteiro me perturbaram e, confesso,
seduziram. - Vocé nao vai aceitar, vai? - perguntou-me
Bernardo, preocupado.

Vocé nao vai aceitar, vai? - perguntou-me Jean-Luc, na
noite seqguinte. Ele fora me buscar em Orly, algumas
horas antes. "Poderia ter ido a nosso encontro na
Inglaterra, em vez de ir a Roma", dissera

na mesma hora. "Vocé sabe que nao falo inglés!" A ma
vontade de minha resposta o fizera sorrir e ele me
abracara. "Senti sua falta!™ "Eu também!" Ufa,
reconciliados! Mas, por prudéncia, eu retardara o
momento de lhe falar de Marco Ferreri e de Carmelo
Bene, e contara como Pasolini havia enfrentado sozinho
um anfiteatro cheio de estudantes de extrema direita,
num ambiente de linchamento. Os Irmaos Citti e eu, que
o acompanhdvamos, sentiramos medo por ele, mas
Pasolini nao, nem por um segundo. "Sempre admirei sua
coragem...", admitira Jean-Luc, sonhador. Das filmagens
com Jean-Jock ele nao me dissera muita coisa. De volta
ao apartamento, deixei-o fazer algumas ligacdes, e fiz o
mesmo. O jantar estava marcado com Rosier e Bambam
no Balzar e foi somente no momento em que nos
prepardvamos para sair que ousei contar as novidades.
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Comecei pela proposta de Marco Ferreri: "Um
pequenissimo papel, uma participacao, como se diz". Ele
fez uma careta de contrariedade, quis responder, mas
nao lhe dei tempo e emendei falando de Carmelo Bene.
- Vocé nao vai aceitar, vai? E, num inicio de panico: -
Mas como o conheceu? Contei-lhe. Ouvir que eu
imediata e firmemente me recusara a filmar nua o
tranquilizou, em parte. Apesar do frio intenso que fazia
em Paris, ficamos parados na calcada, na frente do
restaurante, discutindo o que fazer. Era evidente que ele
queria que eu recusasse e ficasse a seu lado, mas o0 novo
espirito de maio o impedia de exigir de mim uma coisa
assim. - Vocé é livre - disse a contragosto. Beijei-o
ardentemente, feliz e aliviada com seu consentimento, e
ele acrescentou: - Preciso admitir que Carmelo Bene é
inclassificavel, que seu cinema nao tem nada a ver com
o que em geral se faz, que estd procurando uma
linguagem. Vi em algum lugar na Italia, durante um
festival, talvez Pesaro, seu primeiro longa-metragem,
Nossa Senhora dos Turcos, muito estranho, interessante.
Cournot estava comigo, acha inclusive que ele é um
génio, escreveu uma critica entusiasta.

Na manha sequinte, enquanto eu bebia na cama a
segunda xicara de Nescafé que ele me servira, o telefone
tocou. Ele atendeu no escritério e me chamou num tom
duro. - Ferreri, para vocé. Peguei a extensao e percebi
gue Jean-Luc nao desligara a sua. Que importancia teria
se ouvisse nossa conversa? Marco Ferreri mudara a o6tica
de seu filme. Pensava que o casal de sobreviventes



comoveria mais se fosse interpretado por pessoas
jovens, queria a mim para o papel principal. Meu
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parceiro ainda nao fora encontrado, Annie Girardot
interpretaria a mensageira, "Marcello", como ele dizia,
nao participaria do elenco. "Escrevi para vocé uma
sinopse que chegard a sua casa no fim do dia, vocé
entendera melhor. Volto a ligar amanha. As filmagens
comecam em meados de abril e vao até junho. Ciao."
Figuei pasma e Jean-Luc, que viera até o quarto, mais
ainda. - Vocé nao vai desaparecer por dois meses, vai?
E como eu nao soubesse o que responder, continuou: -
Nao vai me abandonar por tanto tempo, vai? Vocé na
Itdlia e eu na Tchecoslovaquia... Que absurdo! Ele me
pegou nos bracos e me apertou contra si. Sentia-me
invadida por sentimentos contraditérios em que se
mesclavam o orgulho de ter sido escolhida para um
papel principal, a vertigem diante de propostas que se
encadeavam, o0 medo de nao estar a altura e o de me
separar de Jean-Luc, de viver longe dele, privada dele.

O correio anunciado chegou no fim do dia. Lemos juntos
as cinco paginas da sinopse. Na ultima, Jean-Luc caiu na
gargalhada. Baixei a cabeca, furiosa e humilhada. Pois
embora a histéria correspondesse ao que Marco Ferreri
me contara, um novo detalhe mudara tudo: a jovem que
ele me propusera interpretar ficava nua durante trés
quartos do filme. - Muito bem, isso resolve tudo - disse
Jean-Luc alegremente. - Porque vocé vai recusar, sem
duvida? - Sem duvida. Respondi com firmeza, mas foi



dificil dissimular minha decepcdao. Numa nota
acrescentada ao fim, Marco Ferreri avisava de que me
telefonaria na manha seguinte para saber minha
resposta. Eu tinha perdido toda vontade de falar com
ele. Virei-me para Jean-Luc. - Vocé poderia atender para
mim? Dizer nao da parte de nés dois?
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- E como, com todo prazer! Mas o que esses cineastas
tarados tém na cabeca para ficar querendo tirar a roupa
da minha mulher? Quando Ferreri ligou, eu estava ao
lado de Jean-Luc, ouvindo pela extensao. Este ultimo
estava visivelmente em éxtase. Como um perfeito
comediante, foi muito educado, quase frivolo, e disse
que "nao, minha mulher nao quer filmar nua". O imenso
respeito que fingiu sentir por seu interlocutor nao podia
enganar um homem tao esperto quanto Ferreri.
Portanto, este respondeu na hora que nao iria desistir e
que encontraria uma solucao. "Nao vejo como", disse
Jean-Luc. Eles se despediram com novo ataque de
cortesias. "Ufa, ja vai tarde!"'; foi seu Unico comentario. E
me deixou para ir a uma reuniao no Beaux-Arts,
satisfeito consigo mesmo e ja perdido em outros
pensamentos. Fiquei pensativa. Ferreri dissera que nao
desistiria e que encontraria uma  solucao.
Estranhamente, acreditei nele. E nao me enganei. Dois
dias depois, ele ligou e conversou diretamente com Jean-
Luc. Falava com a mesma cortesia excessiva de Jean-Luc
na vez anterior, era ele quem ditava o0 jogo agora. A
jovem que eu deveria interpretar estaria vestida e
mudaria constantemente de figurino. O casal, ao
naufragar na praia, encontraria na casa abandonada



uma mala cheia de belas roupas femininas, que a jovem
usaria. Seu companheiro, em contrapartida, escolheria
viver nu, como um perfeito selvagem. Jean-Luc ficou tao
desconcertado que perdeu completamente a capacidade
da réplica. "Vou falar com minha mulher", contentou-se
em dizer antes de desligar. Depois, virando-se para mim:
"Merda. Vocé nao vai aceitar, vai?".
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Aceitel.

Nao foi facil. Jean-Luc nao podia me proibir, mas tentou
por todos os meios me dissuadir de aceitar. Alguns de
Nnossos amigos, a quem, no entanto, ele nao pedira
nada, acharam que deveriam ajuda-lo. Jean-Pierre Léaud,
por exemplo, que encontrei por acaso num café do
boulevard du Montparnasse, ficou indignado: "Depois dos
filmes que fez, vocé nao pode se rebaixar a filmar com
Marco Ferreri!". Seus gostos em matéria de cinema se
limitavam, naquele momento de sua vida, a alguns
diretores e excluiam todos os outros. Quando tentei me
defender, ainda disse: "Imagine se vocé morrer durante
as filmagens: as ultimas imagens que teremos de vocé
serao as desse filme. Que vergonha!". Na rue Saint-
Jacques, o clima era tenso. Jean-Luc ia e vinha entre a
montagem de British Sounds e nossa casa, onde eu me
entediava. Eu nao podia confessar-lhe a que ponto tinha
medo de viajar para longe dele, pois ele tiraria proveito



disso. Ao ficar sabendo, durante um desvio de conversa,
gue o banco chamara a sua atencao para seus multiplos
sagues a descoberto, julguei sensato lembrar-lhe que
ganharia dinheiro na Italia. Pensei até, com certa
despreocupacao, que se nossos caminhos profissionais
se separassem por algum tempo, nossa ligacao sairia
fortalecida, e que seria saudavel eu me tornar um pouco
mais independente, um pouco mais livre. Jean-jJock,
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presente, concordou comigo. Ao mesmo tempo,
espantou-se que eu nao quisesse participar do grupo
Dziga Vertov e que preferisse filmar na Toscana a segui-
los a Tchecoslovaquia. Ele parecia mais confiante, falou-
me por longo tempo a respeito do movimento dos
secundaristas, que se ampliava, e da agitacao politica
dentro de varias fabricas. Depois, criticou-me por minha
falta de engajamento: "O cinema nao é a Unica coisa na
vida, olhe um pouco ao redor". Pouco antes de minha
partida para Roma, Rosier nos convidou para jantar em
sua casa, com Cournot. Fazia tempo que nao nos
encontrdvamos 0s cinco ao mesmo tempo e aquilo me
deixara feliz. Jean-Luc se contentara com um vago: "Se
isso deixar vocé feliz..:: Parecia em outro lugar e seqguia
nossas conversas distraidamente. Rosier era quem mais
falava. Pulava de um assunto a outro com um bom
humor um tanto forcado. Eu Ihe contei que Carmelo Bene
queria que eu usasse o vestido de la rosa que ela fizera
para mim, e ela se declarou "lisonjeada". Disse-me,
entao, que vestira Audrey Hepburn num filme de Stanley
Donen a que Jean-Luc e eu tinhamos assistido e gostado
muito, Um caminho para dois. A refeicao chegava ao



fim e continudvamos a mesa quando ela mencionou
minhas duas filmagens na Italia e as de Jean-Jock e Jean-
Luc na Tchecoslovaquia. Em seu desejo constante de
animar a conversa, acontecia-lhe de cometer gafes, o
que Bambam em seguida lamentava amargamente.
Assim, ela perguntou a Jean-Luc e a mim: - Vocés nunca
estiveram separados por tanto tempo. Nao  estao
angustiados demais, tristes demais? - Sim - respondeu
Jean-Luc, ainda mais soturno. - Sim - repeti. De repente,
Cournot, que ainda nao abrira a boca, dirigiu-se a mim.
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- Que vocé trabalhe por uma semana com Carmelo
Bene, que é um génio, 6timo. Mas que perca seu tempo
com Pasolini e Ferreri, é dificil de engolir.  Rosier
interveio, com paixdo: - E muito bom que Anne trabalhe.
Queria que ela fizesse o qué? - Que ficasse ao lado de
Jean-Luc ex-Godard, na Tchecoslovaquia ou em qualquer
outro lugar. O lugar de uma esposa apaixonada é ao lado
do marido. Caso contrario, a porta fica aberta para
qualquer coisa. Houve um siléncio estupefato, que
Rosier, sinceramente indignada, quebrou: - Esta falando
como o pior dos reacionarios! - Mas Cournot é um
reacionario! Jean-Luc falara com voz firme, parecia ter
recuperado um pouco de sua vivacidade. E lancou-se
num discurso feminista para defender a liberdade e a
igualdade de todas as mulheres, a comecar pela sua,
tanto no trabalho quanto no amor. Rosier aprovava-o,
enquanto Bambam comecava a gemer: suas costas o
faziam sofrer, ele precisava se deitar. - Bobagens,
idiotices - resmungava Cournot de tempos em tempos.
Jean-Luc continuava seu discurso, mescla de todas as



ideias em voga desde o més de maio. Com seu tom
professoral, recitou a licao do perfeito militante
revoluciondrio. Sua aparente boa-fé me dava um pouco
de pena. Embora ele em teoria acreditasse no que dizia,
eu nao tinha tanta certeza de que fosse capaz de aplica-
la @ mim, a nossa vida cotidiana. Nao imaginava a que
ponto.
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O dia de trabalho chegou ao fim do mesmo modo que
comecara: suavemente, preguicosamente. Os
magquinistas guardavam o0s equipamentos, para a noite,
na casa em que filmavamos as principais cenas de
interior. Subi para o quarto reservado a maquiagem, no
andar de cima, para me livrar o mais rapido possivel da
base, do rimel e do batom. Chico, nosso maquiador,
ficava desolado, pois dia apds dia ele se divertia me
transformando, segundo suas palavras, numa heroina
"tao mais feminina, tdo mais desejavel" do que aquela
que chegava pela manha, ainda sonolenta. Ele me
criticava afetuosamente pelo que chamava de meu lado
acqua e sapone. Nosso diretor, Marco Ferreri,
concordava e zelava com cuidado maniaco pelas
inUmeras roupas que eu deveria usar, as vezes as
minhas préprias, mas principalmente as que a costureira
Lina Taviani selecionara. Os dois tinham acabado de
entrar em acordo: no dia seguinte eu usaria o vestido
longo de tricé rosa que Michele Rosier criara para mim e
gue eu ja usara algumas semanas antes no filme de
Carmelo Bene. A semente do homem havia comecado
em meados de abril. Estdvamos na véspera do fim de
semana do feriado de r° de maio e tudo ia muito bem



com nossa equipe. Moravamos todos juntos num hotel
confortavel, filmavamos numa imensa praia deserta e na
Unica casa que la havia. Marco Ferreri nao respeitava o
plano de trabalho porque improvisava o tempo todo, ao
sabor de seus humores e das coisas que Ilhe
inspiravamos, meu
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companheiro. Eu aprendera direitinho com meus
diretores anteriores, portanto era flexivel, disponivel,
bastava-me confiar nele: embora nem sempre
entendesse em que direcao o filme sequia, ele, pensava
eu, sabia. No carro que nos levava ao hotel, Marco
Ferreri me pediu noticias daquele que nunca chamava
pelo nome, mas sempre de "seu marido" ou "Godard".
Talvez ele quisesse nos visitar no fim de semana,
alguma decisao fora tomada? Disse-lhe que nao
recebera uma unica ligacao nas Ultimas 48 horas e ele
me lembrou das dificuldades de contato entre a Itdlia e a
Tchecoslovaquia, mudando de assunto depois de
concluir: "E normal, ndo se preocupe". Eu ndo estava
preocupada. Ainda nao. Jean-Luc sO recebia meus
recados muito tarde a noite, talvez alguma mensagem
dele me esperasse no hotel. Nao havia nenhuma carta,
nenhum telegrama. Todos voltaram a seus quartos para
uma ducha antes do jantar. Passei uma noite agradavel
na companhia de Marco Ferreri, Lina Taviani, do diretor
de fotografia, Mario Vulpiani, e da primeira-assistente,
Joya. Esta tinha a mesma idade que eu e nos tornaramos
muito cumplices, "as garotas", como 0s mais velhos
compreensivelmente nos chamavam. Ela era bonita,
eficaz no trabalho e sempre pronta para se divertir. Ria



por qualquer coisa e, em meus raros momentos de
melancolia, era quem eu procurava. Saber-me casada
com um homem famoso, dezessete anos mais velho, a
divertia bastante. "Ele nao é um pouco velho?",
perguntava depois de varios calices de chianti. "Claro
gque nao." "Vocé nao se sente atraida por caras da nossa
idade?" "Nao." Mais uma taca e ela me explicava como
encarava a propria vida: "Até os trinta anos, quero estar
livre para amar quem eu quiser e quando quiser, para
ser livre, livre como nossas maes nunca foram... Depois,
quero casar, ter filhos, sequir a tradicao". Maio de 1968
havia imposto essa exigéncia a muitos
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coracdes, menciona-la um ano depois quase se tornara
um lugar-comum. Eu tentava explicar que, para mim, o
empolgante aprendizado da liberdade tivera inicio
durante as filmagens de meu primeiro filme, A grande
testemunha, de Robert Bresson. Meu casamento com
Jean-Luc e os acontecimentos de maio de 1968 nada
mais tinham feito que confirma-lo. Eu me queria livre. Eu
ja dormia ha algum tempo quando o telefone me
acordou. Era Jean-Luc que, numa voz sufocada, me
perguntava por que eu voltara tao tarde, o que tinha
feito, com quem estava. Ele arquejava, falava muito
baixo e eu nao entendia tudo o que me perguntava. Ele
me anunciou que chegaria ao hotel no dia seguinte ao
fim da tarde e que ‘'"conversariamos". Depois,
percebendo que eu estava voltando a pegar no sono,
desligou. No dia seguinte, de fato, quando voltei ao hotel
com Marco Ferreri e a equipe, o porteiro me anunciou
que meu marido chegara e me esperava no quarto.



"Diga-lhe que serd bem-vindo a nossa mesa. Mas
imagino que prefiram ficar sozinhos e apaixonados, e,
nesse caso, seremos discretissimos", disse Marco Ferreri
com um sorriso malicioso e algo que dava a impressao
de que estava zombando. Ao primeiro olhar,
compreendi que Jean-Luc nao estava bem, que algum
drama pesava no ar. Ele nao estava barbeado, tinha a
pele oleosa, as roupas amassadas. Parecia um mendigo
gue nao tomava banho havia varios dias. O quarto fedia
a cigarro Boyards de palha e eu fui logo abrir a porta que
dava para o jardim. - O que aconteceu? Ele nao
respondeu, contentando-se em me encarar com tanta
hostilidade que acabei ficando furiosa. - Por que veio me
ver se foi para fazer cara feia? O que eu fiz? Quase
acrescentei "para merecer isso". O dia de trabalho tinha
sido muito produtivo, eu conseguira dar a Marco Ferreri
mais do que ele me pedira, como se a perspectiva de
reencontrar Jean-Luc tivesse me dado asas.
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Como ele continuava em siléncio, adivinhei que sofria e
que seu sofrimento devia ter alguma relacao comigo. - O
que aconteceu? Minha voz estava mais doce, sentei-me
a seu lado e o abracei. Beijei seus olhos, seu rosto nao
barbeado, seus labios. - O que aconteceu? Seu corpo
finalmente se distendeu e ele conseguiu me responder.
"Aconteceu" que fazia trés noites que ele ligava para o
meu quarto e que o recepcionista lhe dizia que eu nao
estava. - SO isso? Vivendo com ele, eu descobrira um
lado sombrio de sua personalidade: a possibilidade
repentina, sem motivo, de ele se tornar ciumento. Seus
motivos sempre se revelavam absurdos e, depois de



minhas explicacdes, de esclarecimentos para "provar
minha inocéncia", tudo voltava ao normal. Pensei que o
mesmo aconteceria daquela vez. Jurei ter passado todas
as noites bem-comportada em meu quarto e sugeri que
interrogasse o recepcionista, fizesse uma investigacao e,
por que nao, prestasse queixa contra mim. Primeiro,
precisdvamos jantar e contar um ao outro o que
tinhamos feito ao longo de todas aquelas semanas. - E
tome uma ducha, faca a barba, e mude de roupa! Eu
nao queria gue meus amigos italianos o vissem naquele
estado lamentavel. O que Joya teria pensado?

A conversa, durante o jantar, se revelou cansativa. Jean-
Luc mal ouvia o que eu dizia e nao falava nada sobre o
filme na Tchecoslovaquia, que ainda nao se chamava
Pravda. Alguns metros adiante, uma alegria ruidosa
reinava a mesa de Marco Ferreri. Todos antecipavam as
visitas que receberiam durante aquele fim de semana
prolongado, as excursdes as ilhas ou ao interior.
Ninguém pareceu se ofender com o fato de Jean-Luc nao
responder a seus cumprimentos.
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De volta ao quarto, foi pior ainda. Tomado por sua ideia
fixa, Jean-Luc voltou a me interrogar sobre o que eu
havia feito nas noites anteriores. Ele nao acreditava que
um recepcionista pudesse ter se enganado trés vezes
seguidas, portanto, eu mentira. Estava disposto a admitir
que talvez eu tivesse apenas me divertido nas boates da
praia, mas na companhia de quem? Por que eu insistia
em negar, se podia tranquiliza-lo simplesmente



contando a verdade? E quanto mais eu jurava nao ter
saido do quarto, mais suas suspeitas se transformavam
em certezas. Ele via em minha obstinacao a prova de
minha culpa. O tom comecou a subir entre nés. A
principio paciente, comecei a ficar exasperada,
agressiva, maldosa. Nada que eu dissesse, que eu
sentisse, nada tinha efeito sobre ele, decidido a fazer o
que fosse preciso para obter o que chamou de minha
"confissao". Quando compreendi que nada o desviaria
de sua fixacao, que apesar de seu cansaco e do meu,
passariamos a noite daquele jeito, engoli na frente dele
dois comprimidos de Imménoctal.

O sol iluminava o quarto quando acordei. Pela porta do
jardim ainda aberta chegavam os sons familiares do
hotel: conversas no jardim, algumas risadas e vozes
agudas de criancas, uma cancao de Adriano Celentano
gue a radio italiana tocava sem parar naquele ano,
Azzurro. Meu relégio marcava meio-dia, estava na hora
de levantar. Sacudi Jean-Luc, que dormia de roupa a meu
lado. Sacudi-o varias vezes, cada vez mais forte, até
perceber que a caixa de Imménoctal estava vazia em
cima da mesinha de cabeceira. Entao compreendi e
fiquei horrorizada por alguns segundos, olhando para ele.
Estava morto? Ainda vivia? Pareceu-me que respirava.
Mas sua respiracao era tao fraca que talvez eu estivesse
enganada, e isso me levou a reagir, a chamar por socorro
0 mais rapido possivel.
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No corredor, choquei-me com Mario Vulpiani, cujo quarto
era vizinho ao meu. Ao me ver ainda de pijama, minha
cara transtornada, logo compreendeu que alguma coisa
grave havia acontecido e me seguiu imediatamente. Ele
se debrucou sobre o corpo inerte de Jean-Luc, viu a
caixa de soniferos vazia e, em voz baixa, com uma
autoridade que eu ainda nao vira: "Que sorte a dele, um
amigo meu, médico, veio almocar comigo. Vou correndo
chama-lo pois precisamos ser rapidos, talvez ja seja
tarde demais". E apés um breve olhar severo sobre mim,
que tinha comecado a chorar: "Recomponha-se, vista-se
e, acima de tudo, feche a porta: o hotel esta cheio de
jornalistas que vieram entrevistar Marco Ferreri".

Varias horas tinham se passado e Jean-Luc, embora
respirasse, nao acordava. Seu estado preocupava muito
o amigo de Mario Vulpiani, que tentara reanima-lo varias
vezes e de varias maneiras. Ele também conseguira
improvisar um soro. Era um jovem médico as voltas com
seu primeiro suicidio. Assustado com aquela
responsabilidade, quisera transferi-lo para a emergéncia
do hospital mais préximo. Mas Mario Vulpiani conseguira
demové-lo dessa ideia: com todos o0s jornalistas
espalhados pelo hotel, aquilo nunca passaria
despercebido e haveria tumulto em torno da ambulancia,
no hospital. Que presente para eles! Jean-Luc e eu
costumavamos fugir da imprensa, portanto, surpreender
o famoso cineasta entre a vida e a morte depois de
tentar o suicidio no quarto da jovem esposa, atriz
principal do filme do igualmente famoso Marco Ferreri...
O escandalo seria retumbante, atrairia uma multidao
depaparazzi, prejudicaria a retomada das filmagens de A
semente do homem. Mario Vulpiani agia tanto por
compaixao quanto para proteger o filme, no qual



acreditava muito. Por isso, fechara imediatamente as
venezianas e espalhara o boato de que Jean-Luc e eu
deixdramos o hotel para um fim de semana
"apaixonado".
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Passei a tarde prostrada na penumbra do quarto, tendo
acessos de choro, sem perder Jean-Luc do olhar. O jovem
médico continuava ali, vigiando incansavelmente um
regresso a vida. As vezes, dirigia-se a mim: "Seu estado
continua estacionario" E vendo que minhas lagrimas
voltavam a correr: "Isso quer dizer que nao esta
piorando". Eu o adivinhava comovido por minha
angustia, buscando uma maneira de me consolar, de me
tranquilizar. Em seu desejo de salvar Jean-Luc também
havia o de acabar com meu sofrimento. Era um homem
sensivel e afetuoso. A atitude de Mario Vulpiani era
diferente. Para despistar o restante da equipe, que
continuava no hotel e nao suspeitava de nada, dava
breves passadas pelo quarto. Estava cada vez mais
tenso e dizia "nao entender como um casal chegava
aquele ponto". Quando, em prantos, tentei explicar-lhe o
motivo do gesto insano de Jean-Luc e minha inocéncia,
ele me interrompeu na mesma hora: "Os motivos dele e
0S seus nao me dizem respeito". Sua severidade comigo
acabou me derrubando. Até entao, ele apreciava meu
trabalho e gostava de mim. Agora, agia como um juiz.
Estdvamos nesse ponto quando Jean-Luc subitamente
comecou a se agitar e a articular algumas palavras
incompreensiveis. Debrucado sobre ele, o jovem médico
sacudiu-o suavemente. Falava com ele em italiano, eu
entendia que estava suplicando que voltasse até nés,



gue se agarrasse a vida. Jean-Luc, em resposta, comecou
a se debater, a gemer. O médico se voltou para mim:
"Acho que estd chamando por vocé". Cedeu-me o lugar,
cologuei minhas maos nos ombros de Jean-Luc e comecei
a falar com ele, repetindo em francés o que o médico lhe
dissera. Jean-Luc arregalou os olhos e murmurou com
muita clareza "Meu amor", esbocou um sorriso e voltou
a dormir. "Esta a salvo!", exultou o médico. Levada pela
emocao, voltei a chorar. "Nao precisa mais ter medo, vai
dar tudo certo agora." Ele irradiava orgulho e alegria.
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Mario Vulpiani p6s um fim a essas efusdes. Seu amigo
passara o dia todo dentro do quarto, ele queria leva-lo
para jantar e me deixar sozinha com Jean-Luc. "Mas o
soro..:', protestou o médico. Mario Vulpiani me estendeu
a bolsa com o precioso liquido. Mostrou-me como
segura-lo, o braco estendido, em pé ao lado da cama, de
modo que as gotas pingassem corretamente na veia de
Jean-Luc. "E sua vez de agir, voltaremos a noite", ele
disse depois de um tapinha amigavel em meu ombro. A
porta se fechou atras deles e eu vi o olhar enternecido
de Jean-Luc. "Obrigado", ele murmurou numa voz fraca,
"agora sei a que ponto me ama. Errei em duvidar de
vocé". E voltou a dormir, tranquilo. Eu estava tao
exausta que sO consegui contempla-lo com
incompreensao e raiva. Ele tinha acabado de me agredir
de uma maneira que considerei, e que por muito tempo
continuei considerando, intoleravel. Ainda nao sabiamos,
mas haveria um antes e um depois daquele terrivel fim
de semana de maio de 1969. Nossos caminhos
profissionais, que ja tinham comecado a se separar, aos



poucos se tornariam maneiras diferentes de conceber a
vida, o amor e a morte. Nossa separacao definitiva levou
mais de um ano, quase dois, para se concretizar. Foi
extremamente dolorosa, tanto para ele quanto para mim,
embora a iniciativa pareca ter sido minha. O triste fim de
nossa histéria foi banal e privado, deixei de ser uma
testemunha privilegiada daquela época. Nao escreverei
sobre isso.
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