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No início de 1968, o cineasta Jean-Luc   Godard era um

ícone da esquerda francesa.   Lançado no ano anterior,

seu filme A chinesa   fora saudado como profético: ao

retratar um  grupo de jovens maoístas disposto a fazer  a

revolução, captava o espírito do tempo  que eclodiria em

maio de 1968, quando   os estudantes tomaram as ruas

de Paris.   A atriz e escritora Anne Wiazemsky,   autora

deste livro, foi a protagonista de   A chinesa e estava

casada com o cineasta   naquele ano. O casal vivia no

epicentro   do tumulto: dividia um apartamento no 

Quartier Latin, vizinho da Sorbonne, a  universidade onde

germinaram os primeiros conflitos que mais tarde

paralisariam o país.   Ao lado dos cineastas François 



Truffaut e Jacques Rivette, do filósofo  Gilles Deleuze, do

líder estudantil Daniel  Cohn-Bendit, em contato próximo

com Bernardo Bertolucci e Pier Paolo Pasolini,   com os

Beatles e os Rolling Stones, a   dupla Anne-Jean-Luc

testemunha o   mundo em ebulição e procura se situar 

em meio às vertiginosas transformações.  Seduzido pelo

clima político, Godard  adota no período uma postura de

radicalização.   O cinema tal como o praticara deixa de 

lhe interessar: seria mera arte burguesa.   Seus amigos

mais próximos naquele ano   eram jovens maoístas e

choviam convites   para palestras em universidades.   De

família burguesa - era neta de François  Mauriac, escritor

célebre do establishment   católico -, Anne tinha apenas

vinte anos, contra os 37 do marido famoso. Mas quem 

parece criança é Godard. Seu mau humor é  cômico - um

simples banho de mar da mulher   era motivo para

bronca: como ele explicaria   aos amigos que se dera ao

luxo convencional  de ir à praia em meio a tanta agitação

política?  Um ano depois aborda os eventos de 1968  de

um ponto de vista inusitado. Em vez de   análise

sociológica, a autora faz uma crônica   daquele ano

decisivo a partir do que viu e  ouviu. Os protagonistas da

cultura e da política   estão todos aqui, mas retratados

por quem   os via de perto, e se mostram tanto mais 

ricos quanto mais cheios de contradições.

 

 

Anne Wiazemsky nasceu em 1947, em  Berlim. Atuou em

filmes de Robert Bresson,   Pier Paolo Pasolini, Jean-Luc

Godard,  Marco Ferreri e Philippe Garrel. Nos  anos 1980,

iniciou uma premiada carreira   literária, em que se

destacam os romances   Canines (1993) e Hymnes à

l'amour (1996).  Um ano depois (2015) foi adaptado para

o  cinema por Michel Hazanavicius, com  Louis Garrel no



papel de Jean-Luc Godard.   Anne morreu em 2017, aos

setenta anos.

 

 

Anne Wiazemsky

 

Um ano depois

 

tradução

Julia da Rosa Simões

 

todavia

 

A Marie-Laure de Crozefon

 

Tínhamos nos mudado, algumas semanas antes, para o

número   17 da rue Saint-Jacques, no Quinto

Arrondissement. Desde a adolescência eu sonhava em

morar no Quartier Latin, e aquele apartamento me

parecia ter a localização ideal, perto da Sorbonne, do 

boulevard Saint-Michel e do Sena. Jean-Luc não dava

muita importância ao lugar onde vivíamos, gostava do

apartamento no número 15 da rue de Miromesnil, que ele

alugava e servira de cenário   para A chinesa. Mas por

que não um outro? Quando eu acrescentara que "Além

disso, estou de saco cheio da proximidade com a  place

Beauvau, de saco cheio do Élysée e de todos esses

policiais';   ele respondera, forçando o sotaque suíço:



"Nesse caso...   O 17 da rue Saint-Jacques ficava

exatamente na frente da  igreja Saint-Séverin. Tínhamos

comprado o último andar, com uma vista maravilhosa

para os jardins e para o bairro como um   todo. A

proximidade com a igreja deixara meu avô, François 

Mauriac, encantado: "Fantástico. Se sentir a menor

tentação de  voltar à Fé, só precisará atravessar a rua...

Não terá tempo   de mudar de ideia ou de deixar para

depois". Ele seguia de  longe minhas peregrinações, por

meio de artigos na imprensa  ou pelo que chegava a seus

ouvidos, e aquilo o divertia. Que  eu não o visitasse com

frequência não o entristecia, e ele me  recebia com afeto,

sem me repreender. Os outros membros  da família, pelo

contrário, nunca deixavam de me lembrar do   que

chamavam minha "ingratidão" É verdade que eu, sem

nenhum remorso e com grande alívio, me entregara a

uma nova
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vida da qual eles estavam excluídos: uma verdadeira

desnaturada, diziam. Não estavam errados.  Naquele dia,

eu saía de uma das últimas projeções para a   imprensa

do filme de Michel Cournot, Les Gauloises bleues,   que

fora selecionado para representar a França no Festival

de   Cannes. Estávamos transbordando de alegria. Eu

esperava que   o filme vencesse a Palma de Ouro e

tentara convencer o preocupado Michel disso, mas ele

sinceramente não sabia se seria bom ou ruim participar.

Eu era apoiada por nossos amigos,   Rosier e Bambam,

que já falavam em acompanhá-lo a Cannes,  como bons

groupies que éramos.   Rosier e Bambam tinham feito

uma entrada espetacular em   minha vida e na de Jean-



Luc no final do verão de 1967. Eram  os melhores amigos

de Michel, que os visitava quase todos os   dias e, com

frequência, nos deixava com um misterioso "Vou  visitar

Rosierbambam".   Eles formavam um casal. Ela, Michèle

Rosier, era uma das   três grandes estilistas da época e

ele, Jean-Pierre Bamberger,   diretor de uma indústria

têxtil no Norte. Juntos, tinham criado  a marca de roupas

V de V, que logo teve grande sucesso. Dizia-se que a V

de V havia "revolucionado a moda esqui". Pedi para 

conhecê-los. Um almoço foi organizado no belíssimo

apartamento do casal, no número 20 da rue de Tournon.

Na mesma   noite, Jean-Luc e eu recebemos um

telegrama de Rosier, que  dizia apenas: "Ai, já sinto falta

de vocês!". Era recíproco. Adquirimos o hábito de nos

vermos com muita frequência, para   ir ao cinema, para

jantar, quase sempre na Brasserie Balzar, a   meio

caminho entre nossos apartamentos.   Jean-Luc e eu não

passávamos muito tempo em Paris desde o   outono de

1967. Fizemos várias viagens aos Estados Unidos para 

apresentar A chinesa em faculdades americanas,

exibições sempre seguidas de longos debates com

estudantes que, em pouquíssimo tempo, me entediaram.

Jean-Luc adorava essas trocas
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e cada vez mais se apaixonava pela política e pela

vontade de mudar o mundo daqueles jovens; as marchas

de protesto contra a   Guerra do Vietnã, o Black Power.

Em Paris, frequentava estudantes de tendência maoísta,

que eu não tinha a menor vontade de   conhecer. Ele

deixara de ir com tanta frequência ao cinema, dizendo

que nesse âmbito minha educação estava pronta.



Acordarmos juntos e nos reencontrarmos à noite era, a

seus olhos, o mais   importante: éramos agora

oficialmente um casal e ele gostava de  se referir a mim

como "minha mulher". Estarmos separados não   o

preocupava mais, desde que a separação durasse

apenas alguns   dias. Vê-lo enfim tranquilo me deixava

feliz e, ao mesmo tempo,   me perturbava: seria

compatível com o grande amor que nos atirara um aos

braços do outro quando ele fora a meu encontro na  casa

de uma amiga no sul da França? Outro temor me

atormentava, registrado com seriedade no diário que eu

escrevia na época   e que quase abandonara: "Amar tira

toda minha independência".  No fim do ano de 1967, ele

me pedira para participar, junto   com Jean-Pierre Léaud,

de seu filmeAgaia ciência. Na mesma   época, Michel

Cournot me convidara para fazer as fotos publicitárias

em preto e branco do seu, Les Gauloises bleues. Eu não 

hesitara. Recusar Jean-Luc, dizer não a meu marido, era

uma  prova de que eu ainda era livre e estava disponível

para novas   aventuras. Jean-Luc tivera um pouco de

dificuldade para aceitar, mas depois, aconselhado por

mim, chamara Juliet Berto.  Dois meses estranhos tinham

se passado, em que acordávamos muito cedo e

voltávamos a nos encontrar muito tarde à   noite,

cansados demais para contar um ao outro nossos dias

ou  compartilhar nossas alegrias e preocupações. Quase

nos tornamos castos e eu me perguntava, um pouco

inquieta, se morar com alguém era isso mesmo.   A

convite de uma universidade americana, viajamos juntos 

para Los Angeles. Mas minha estadia foi curta e precisei

deixar  Jean-Luc para ir a Roma, onde Pier Paolo Pasolini

antecipara
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as filmagens de Teorema. Era a primeira vez que nos

separávamos de fato e ficamos para morrer. Tínhamos a

impressão de  correr o risco de nunca mais nos vermos e

choramos juntos até  eu entrar no avião. A tripulação da

Air France, impressionada,  chegou a autorizar Jean-Luc a

me acompanhar até a entrada da  aeronave. Poucos dias

depois, ele comprou uma passagem de  ida e volta entre

Los Angeles e Roma para verificar se eu ainda  o amava.

Nosso breve reencontro foi apaixonado, à imagem   do

que tínhamos vivido um ano antes. Aquilo me

tranquilizou.   Outro convite nos levou, no início de

fevereiro de 1968, para   Havana. As autoridades do

cinema cubano receberam Jean-Luc   como um herói.

Senti-me incomodada com a devoção que pareciam

dirigir-lhe, mas ele não notava nada. Quando Jean-Luc 

sugeriu a possibilidade de um filme conjunto, logo

colocaram  à sua disposição o equipamento necessário e

dois técnicos.  Partimos. Jean-Luc filmava aqui e ali, sem

nenhuma convicção,   paisagens, imagens de

propaganda, alguns raros cartazes do   Che. Eu o sentia

em busca de alguma coisa que ele não conseguia

encontrar, ele estava taciturno e insatisfeito. Nossos

camaradas cubanos, no entanto, faziam de tudo para

satisfazer o menor de seus pedidos e me agradar.

Deram-me alguns presentes, como um enorme xale

bordado do século XIX retirado   da coleção de roupas

antigas da escola de cinema de Havana.   Mas havia um

assunto que não devíamos mencionar e sobre o   qual

eles, como todos os cubanos, calavam obstinadamente: 

a detenção, na Bolívia, do francês Régis Debray, que

combatera ao lado dos cubanos. O que Castro estava

fazendo para libertá-lo? Não entendíamos aquele

silêncio.   Em Paris, havia grande agitação. Em 9 de

fevereiro, o presidente da Cinemateca, Henri Langlois,



fora substituído por  decisão governamental. Telegramas

de François Truffaut, que  chegavam a Jean-Luc no hotel,

basicamente diziam: "Volte imediatamente, precisamos

de você". Dois lugares foram reservados
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no primeiro voo para Madri, onde passamos várias horas

à espera de uma conexão para Paris. Jean-Luc enfurecia-

se por não  estar lá e a raiva devolvia-lhe a energia até

então adormecida.   Assim que chegamos em casa, ele

saiu para se unir ao comitê  que se formara em defesa de

Henri Langlois e era conduzido com   ardor por François

Truffaut, Jacques Rivette e Barbet Schroeder.   Muitos

cineastas, atores e técnicos participavam dos debates. 

Tínhamos a impressão de que o cinema francês, pela

primeira   vez, se expressava numa única voz. Falava-se

em "marchar" até a   Cinemateca, provisoriamente

fechada, e em "libertá-la". Eu nunca tinha sido uma

entusiasta de Langlois, que era desleixado e, para dizer a

verdade, sujo: sentia nojo dele. Esquivava-me de seus

beijos ruidosos e dava um pulo para o lado quando  ele

queria me pegar nos braços. Jean-Luc franzia o cenho,

mas   era mais forte que eu. Eu sabia que o cinema lhe

devia muito e  que a Cinemateca do Palais Chaillot, tanto

para mim como para  os outros, era um lugar sagrado. As

coisas avançaram com muita rapidez sob o impulso de 

Jean-Luc, Truffaut e Rivette, mais do que nunca decididos

a  conseguir a readmissão de Henri Langlois. Estudantes

se aliavam ao pessoal do cinema, cheios de vontade de

lutar. Como  viajava muito para o exterior e era bastante

indiferente ao que   acontecia no mundo universitário

francês, eu não conseguia fazer uma ligação entre a



revolta que reinava nas universidades   americanas e o

que via em Paris. Jean-Luc, ao contrário, pressentia o

desenvolvimento de algo inédito em toda parte, na

Alemanha, na Tchecoslováquia, em Roma ou em Londres.

Suas   amizades com estudantes maoístas confirmavam

suas impressões nesse sentido. Assim que retornamos de

Cuba, ele voltou   a falar da revolução internacional. Mal

lhe dávamos ouvidos,   envolvidos em nossa missão de

salvar Langlois e a Cinemateca.  O ambiente era alegre,

jovial, fraterno, e eu me divertia muito   com os mais

velhos, que voltavam a ter vinte anos como eu.

 

II

 

À primeira passeata do dia 12 de fevereiro, ao

entardecer, na   rue d'Ulm, sucedeu-se a do dia 14, na

frente do Palais Chaillot,  que reuniu, estimou-se, três mil

pessoas. Subimos em fileiras   cerradas a avenue

Président Wilson, repetindo palavras de   ordem que

exigiam a demissão do ministro da Cultura, André 

Malraux, e a reabertura imediata da Cinemateca.

Participei na   primeira fila, entre Jean-Luc e François

Truffaut, impressionada e inebriada pela determinação

dos dois.   Sua determinação se intensificou quando a

passeata se chocou com a polícia que barrava a parte

alta da avenida e interditava o acesso à place du

Trocadéro. Houve um primeiro confronto,  sem gravidade,

mais na tradição do Teatro de Guignol, que levou  a um

acordo: fomos autorizados a nos reunir na esplanada

para ler   um apelo dirigido ao governo e assinado por

todo o pessoal do cinema. Depois, deveríamos nos

dispersar com calma.   Claro que ninguém pretendia

obedecer, e a leitura do apelo   apenas reforçou nossa



combatividade. Queríamos abrir à força as   portas da

Cinemateca e do Teatro Nacional Popular, então bem 

protegidas, e atacar os policiais antes que eles nos

atacassem.  O choque foi violento. Pegos de surpresa, os

policiais logo   responderam a golpes de cassetete e o

corpo a corpo se generalizou: estávamos longe do

Guignol.   Eu pensava nessa passeata do dia 14 de

fevereiro enquanto  voltava para casa. Reinava um clima

de insurreição nas proximidades da Sorbonne. Estávamos

no dia 3 de maio de 1968. Eu   sabia que uma reunião

devia estar acontecendo lá dentro e que  a universidade

de Nanterre fora fechada. Não sabia muito mais   que

isso, apesar das notícias que Jean-Luc me passava à

noite,   quando nos reencontrávamos. Durante o dia, eu

tinha começado a participar das filmagens de Os

gângsteres de Bonnot, de   Philippe Fourastié, nos

arredores de Paris.   De repente, estudantes surgiram

gritando de todos os lados, perseguidos pelo que me

pareceu um exército de policiais,
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com capacetes e cassetetes, batendo indistintamente

nos jovens que conseguiam capturar. Fiquei parada no

cruzamento   do boulevard Saint-Germain com a rue

Saint-Jacques, imóvel,   paralisada de medo, incapaz de

correr. Os estudantes fugiam   na direção da place

Maubert, me empurravam. "Não fique parada, sua tonta",

me disse um deles, tentando me puxar. Como   eu não

saía do lugar, não hesitou em me dar duas bofetadas

antes de voltar a correr.   Aquilo me trouxe de volta à

realidade. Vi o exército de policiais se aproximando e

corri pela rue Saint-Jacques, onde ficava   nosso prédio.



Aterrorizada pelos sons de guerra que chegavam   até

mim, convencida de que podia ter sido seguida até

nosso   apartamento, subi os quatro andares numa

velocidade ensandecida e tranquei as três fechaduras

que Jean-Luc julgara adequado mandar instalar. Enfim

salva!  Nosso apartamento tinha três níveis. Um primeiro

lance  de escadas levava ao escritório e ao banheiro de

Jean-Luc, um   segundo levava à sala de estar e à

minúscula cozinha, um terceiro, ao meu banheiro e ao

nosso quarto, embaixo do telhado.   O quarto se abria

para um pequeno terraço.   Fiquei alguns minutos

sentada, tentando recuperar o fôlego,   atenta aos sons

do edifício. Mas era da rua que chegava o eco do   que

acontecia lá fora. Um eco abafado pelos vidros duplos

das  janelas da sala principal.  Eu as abri. A perseguição

aos estudantes continuava pelo   boulevard Saint-

Germain e pela rue Saint-Jacques. Grupos de   jovens,

tanto homens quanto mulheres, lutavam de mãos nuas 

contra os cassetetes dos policiais, outros atiravam

diferentes   objetos encontrados nas calçadas. As vezes,

uma fumaça me   impedia de distinguir quem atacava

quem. Mais tarde ficaríamos sabendo que se tratava de

gás lacrimogêneo. Os uivos das   sirenes da polícia e as

buzinas distantes de motoristas furiosos, bloqueados nos

arredores do Quartier Latin, encobriam
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os rumores da turba e as palavras de ordem que

continuavam   a ser gritadas por alguns estudantes em

megafones.   O telefone tocou. Era Jean-Luc,

preocupadíssimo. Temia   que eu não tivesse voltado a

tempo para nosso apartamento.   Havia ligado uma



primeira vez, meia hora antes, e como não   me

encontrara, se preparava para ir ao apartamento de

Barnbarn e Rosier, onde pensava que eu poderia ter me

refugiado. Aliviado de me saber segura, perguntava-se

como vir a meu encontro. Estava na Rive Droite, mas me

garantiu que daria um  jeito de voltar para casa. Eu devia

ficar ali, esperar por ele. Foi   minha vez de ficar

preocupada. Eu o vira avançar contra os policiais durante

os confrontos do Palais Chaillot, conhecia sua 

agressividade, sua imprudência diante do perigo. Ele me

prometeu prudência e desligou com um último conselho:

"Ouça   a Europe Numéro 1.   Liguei o grande aparelho

capaz de sintonizar a Radio Pékin  que ele havia filmado

em A chinesa, e ouvi um jornalista narrar   ao vivo os

enfrentamentos entre estudantes e policiais. As

escaramuças agora se dirigiam à Sorbonne e ao

Panthéon. Ele dizia que havia feridos dos dois lados e que

o resultado daquele   confronto parecia imprevisível. Um

de seus colegas, em estúdio, repassou os últimos

acontecimentos.   Tudo começara com o fechamento de

Nanterre e com a convocação perante a comissão

disciplinar de alguns estudantes  considerados os líderes

da revolta que agitava a faculdade desde  fins de março.

A isso se somava a passeata do movimento Occident, de

extrema direita, que ameaçava interromper a reunião 

improvisada na Sorbonne para denunciar ataques, como

o recente incêndio da sede da Fédération des Groupes

d'Études de   Lettres. O reitor da Sorbonne chamara a

polícia para restabelecer a ordem. Portanto, os que se

enfrentavam naquele exato   momento eram

esquerdistas, comunistas, fascistas e policiais!  Era difícil

se achar no meio daquilo tudo.
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Quando Jean-Luc chegou, estava muito decepcionado

por   não ter visto nada. O dia chegava ao fim e um

límpido sol de   maio iluminava a igreja Saint-Séverin e

seus jardins. Estilhaços  variados eram a única coisa que

enchiam as calçadas e lembravam os enfrentamentos da

tarde. Se os combates continuavam, era em outro lugar.

Jean-Luc me fez contar em detalhe o  que eu tinha vivido.

O episódio das bofetadas do desconhecido  o enterneceu.

"Você sempre tem que se machucar!"  Estava aludindo a

um momento específico do caso Langlois,   no dia 14 de

fevereiro, quando os manifestantes, ele e Truffaut   à

frente, se voltaram para atacar os policiais. Os que

guardavam  a entrada do Palais de Chaillot, estupefatos

com aquela audácia,   abandonaram seus postos para

correr ao socorro dos colegas.   "Todos para o Théâtre

National Populaire! Ocupação do teatro!", gritou então

Rivette, se esgueirando para dentro do prédio. Eu estava

ao lado dele, com meu irmão Pierre e uma amiga,  e nós

três o seguimos sem hesitar. Ter Rivette como um líder 

de guerra era excitante, e acompanhá-lo, um dever, uma

honra.   Corremos escada abaixo até a sala de

espetáculos. Sem parar   um instante sequer, Rivette

pulou em cima do palco e se virou, triunfante. Então ficou

embasbacado, como uma criança   prestes a cair no

choro. Seu exército, no total, era composto   por Pierre,

nossa amiga, um desconhecido e eu.  Foi sinistro voltar a

subir aquelas escadas. Nenhuma palavra foi trocada

entre nós. Achei a situação bastante cômica, mas  evitei

fazer qualquer brincadeira a respeito, pois nosso querido 

Rivette parecia abatido. Pensei em consolá-lo, dizer que

não era   grave, mas nunca me permitiria tanta

intimidade.  No topo da escada, uma surpresa aguardava

por nós: as portas do Palais de Chaillot tinham sido

fechadas e eram vigiadas   por alguns policiais.



Assistimos, impotentes, à violenta batalha   que se

desencadeava lá fora. Furiosos e humilhados, batíamos

nas portas para que nos deixassem sair. Finalmente, um
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estupefato policial acabou abrindo a porta. Saímos com

dignidade, murmurei um "obrigada" e recebi de um outro

policial   um golpe de cassetete na cabeça que me fez

despencar pelos   degraus de saída e cair na calçada.

Quase desmaiada, fiquei   surpresa ao me descobrir nos

braços de Simone Signoret. Sua   notoriedade e a

chegada de Jean-Luc, completamente ensandecido,

acalmaram as coisas e eu pude ser evacuada. Nada me 

acontecera, mas as rádios que narravam a "revolta dos

artistas"   mencionaram o ocorrido. No dia seguinte,

minha mãe recebeu   um telegrama de desculpas do

chefe de polícia, Grimaud, que   fora amigo de meu pai

quando os dois tinham sido alunos da  École Alsacienne.

Depois disso, várias vezes mencionávamos   "A tomada

do Palácio de Inverno por Jacques Rivette", como   dizia

Jean-Luc. Naquele dia, porém, Jean-Luc não quis se

demorar naquela lembrança.   - O que está acontecendo

hoje é de ordem totalmente diferente e está longe de ter

acabado.  Ele me apertou em seus braços com carinho.  -

Você vai ver. Em vão, tentou contatar seus misteriosos

amigos maoístas,   depois Michel Cournot, em Sceaux,

que não sabia de nada, depois Bambam e Rosier, que

tinham entendido que os confrontos prosseguiam na rue

Soufflot. Do teto transformado em terraço do número zo

da rue de Tournon, eles ouviam gritos de   "Libertem

nossos camaradas!".  - Amanhã, não irei à montagem de

A gaia ciência, que de   todo modo me aborrece



profundamente. Vou me encontrar   com os estudantes.

Espero que venha comigo.   De maneira nenhuma: na

manhã seguinte, teria as filmagens de Os gângsteres de

Bonnot.
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III

 

Philippe Fourastié, que estava dirigindo seu segundo

filme, tinha se cercado de quase toda a equipe técnica de

Les Gauloises  bleues, em que fora o excelente primeiro-

assistente de Michel   Cournot. No elenco, havia Jean-

Pierre Kalfon, personagem  principal do filme de Michel, e

também Annie Girardot e Bruno   Cremer. Estes últimos

agora eram as estrelas de Osgângsteres   de Bonnot, ao

lado de Jacques Brel, que interpretava Raymond   la

Science. Nella, mulher de Cournot, e eu fazíamos papéis 

pequenos. Todos estávamos muito felizes por nos

reencontrarmos tão rapidamente e as filmagens tinham

iniciado em   meio a uma atmosfera familiar e

descontraída. Por ter feito as  fotos publicitárias em preto

e branco do filme anterior, eu me  sentia particularmente

ligada à equipe técnica. Nella e eu aparecíamos

sobretudo em cenas de grupo em torno dos personagens

principais.  Fazia alguns dias que filmávamos a cerca de

trinta quilômetros de Paris, numa mansão de 1900 e no

parque ao redor. Os assaltos a banco, as perseguições de

carro e o cerco   em que Bonnot-Bruno Cremer seria

morto estavam previstos  para mais tarde.  Todos sabiam

o que havia acontecido na véspera em Paris.  Alguns não

estavam nem aí, consideravam que tudo não passara de



fogo de palha, outros tinham ficado mais impressionados.

A Prefeitura de Polícia havia anunciado quase seiscentas

prisões, as aulas tinham sido suspensas na Sorbonne e

os
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dois principais sindicatos de estudantes, a UNEF e o

SNESup*,  convocavam uma greve geral.

 

Filmávamos justamente a sequência de uma incursão

policial à mansão. Um inspetor encarregado de obter

informações   sobre os possíveis esconderijos de Bonnot

interrogava seus   conhecidos. Eu interpretava uma

personagem apelidada de   Vênus Vermelha, que mais

tarde os trairia, mas que, naquele   momento, destilava

todo seu desprezo pela polícia. Enquanto   ensaiávamos,

Bruno Cremer se plantara ao lado da câmera e  zombava

de mim. "Muito ruim!", ele dizia, ou a variante "Um 

horror!". Aquilo o divertia bastante, pois me deixava cada

vez   mais acanhada. Não era a primeira vez que me

provocava assim.  Quando aparecia nas filmagens de Les

Gauloises bleues, dizia entre duas tomadas: "O cinema

de seu marido é muito chato!".   Eu ficara um pouco

surpresa, porque o admirava. Também o   achava muito

sedutor.   Em compensação, ouvi-lo repetir em público

que eu era  muito ruim me desestabilizava e aos poucos

me fazia perder  meus parcos talentos. "Deixe-a em paz,

Bruno, precisamos ensaiar", irritava-se o diretor. Armand,

o cameraman, que se tornara um amigo, me cochichou:

"Não se preocupe. Na verdade,  deve ter gostado de você

e está tentando conquistá-la. Bruno é   mulherengo".



Talvez fosse verdade, talvez lisonjeiro, mas me   senti

exatamente como ele dizia, um horror. Terminada a

sequência, não fiquei para assistir à próxima, como

gostava de   fazer, mas entrei na mansão, onde a

produção se instalara. Dirigi-me à cozinha com a

intenção de beber um café.   Uma mulher de idade

indefinida estava encarregada de cuidar da casa e

preparar pequenas refeições e lanches. De pé,   apoiada

num antigo fogão à lenha, ela ouvia Jacques Brel, que

 

*1. As siglas se referem ao Sindicato Nacional de Ensino

Superior e à União   Nacional dos Estudantes Franceses.

[N. E.]
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monologava diante de um copo de vinho tinto. Sentei-me

discretamente na frente dele e murmurei um inaudível

"bom-dia".   Chegado havia pouco, ele se mantinha

sistematicamente   afastado dos demais. Philippe

Fourastié tentara aproximá-lo   dos outros, sem sucesso.

Ele não parecia hostil, mas ausente,   como se viesse de

outro mundo. Annie Girardot, que tinha   fama de

sedutora, fora encarregada de cativá-lo e entrou na

cozinha pronta para isso. Por acaso, eu continuava ali.

Ele olhou   distraidamente para ela, sem sequer

responder à sua atitude,  depois olhou para mim, que me

mantinha afastada, tentando   passar despercebida, e

então me dirigiu um grande e amplo   sorriso. Annie,

estupefata e talvez ofendida, interrompeu na   hora seu

número de sedução e foi embora.  Quando interpretava,

Jacques agia como um verdadeiro profissional e sempre



fazia as refeições com a equipe. Os que o admiravam

loucamente, dentre os quais eu me incluía, ficavam 

muito impressionados de tê-lo a seu lado e tímidos

demais para   ousarem se aproximar. Ele também devia

ser tímido.   Naquela manhã, porém, ele não parava de

falar. Discorria   sobre uma pessoa que devia tê-lo feito

sofrer ou que se portara  mal com ele, não estava claro.

Ele a amava, ela o havia abandonado, ele estava quase

"surtando". De tempos em tempos,   ele se virava para

mim, que demonstrava compaixão, ou para   a mulher,

que continuava de pé, apoiada no fogão, e se mantinha

impassível.   Depois, suas queixas se transformaram em

raiva. Ele parou   de falar da mulher que o fazia sofrer

daquele jeito para atacar as   mulheres, todas as

mulheres. Disse a nosso respeito palavras insultantes,

cheias de ódio, subitamente confirmando uma misoginia

que me deixou chocada, embora eu conhecesse a

amargura de algumas de suas músicas. A estupefação

deve ter transparecido em meu rosto.

 

Não é mesmo? - ele disse, virando na minha direção.
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- Mas... Como pode dizer essas coisas na minha frente? 

Sou uma mulher!  Ele me contemplou em silêncio por um

instante. Sua raiva  parecia ter serenado, dando lugar a

um enigmático devaneio.   - Não - ele disse enfim, num

tom absolutamente diferente.   - Você não faz parte das

mulheres, você não é uma mulher.

 



Aquela afirmação me fez perder a voz. Perguntas

pululavam   em minha cabeça: se eu não era mulher,

então era o quê? Ele   me estendeu a mão por cima da

mesa.  - Você é um ser humano. E esqueça essas minhas

idiotices,   a primavera me deixa num estado estranho. 

Sim, era primavera, uma primavera esplêndida,

luminosa   e quente que eu não me lembrava de jamais

ter visto. Ou não   soubera ver. Mas logo reconheci em

mim essa sensação de   euforia, essa confiança infantil

naquilo que o futuro ainda   nos reserva de felicidade e

descobertas. Eu sabia que aquilo   não necessariamente

duraria e que devia me apressar para tirar proveito de

tudo. Sentei-me afastada das filmagens, numa  campina,

as costas apoiadas numa castanheira em flor, atenta  ao

cheiro da grama cortada na véspera, ao perfume dos

lilases, ao canto dos pássaros finalmente de volta. Há

quanto   tempo eu não me deixava levar por aquela

alegria, tão simples, que o contato com a natureza me

proporcionava? Depois de nosso casamento, havia

menos de um ano, tudo passou tão rápido, tínhamos

feito tantas coisas, Jean-Luc e eu...   - Mas o que está

fazendo estatelada na grama com o figurino de época?

Está cansada de saber que vai usar o mesmo até  o fim

do filme! Saia já daí!  A figurinista, que tinha feito parte

da equipe de Les Gauloises bleues, limpou minhas

costas, nádegas e pernas com vigor.   Meu longo e lindo

vestido cinza, estilo 1900, precisaria ser lavado naquela

noite. Como sempre, ela estava fumando um  baseado, o

que a mantinha num constante bom humor.
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Jean-Luc estava em casa quando voltei. Mas não estava

sozinho. Um jovem estava com ele, esparramado num

dos dois   divãs, uma cerveja na mão. Como todos os

rapazes de sua  idade na época, tinha cabelos compridos

demais e sujos, usava   jeans e um casaco preto

amassado, uma camiseta branca de  limpeza duvidosa. A

negligência voluntária usada como uniforme geralmente

me exasperava, encarei o desconhecido sem a mínima

simpatia.  - Oi, camarada! - ele disse, sem sair do lugar. 

Além disso, tinha uma voz estrondosa.   - Jean-Jock -

apressou-se a dizer Jean-Luc.   E para encerrar as

apresentações:   - Anne, minha mulher.   - Ora, Jean-Luc,

você sabe que vi A chinesa várias vezes!  Embora falasse

alto e de uma maneira que devia julgar "proletária", seu

lado garoto parisiense me fez considerá-lo com   um

pouco mais de boa vontade. Deixei-os na sala, subi até o 

quarto para trocar de roupa e tirar a maquiagem do dia. 

Dali, ouvia suas risadas. Pareciam contentes de estarem 

juntos e muito cúmplices. Desde quando se conheciam?

Era   principalmente o tal de Jean-Jock quem falava, os

silêncios de   Jean-Luc me surpreendiam: ficar calado na

presença de outra   pessoa não era um de seus hábitos,

ele sempre precisava ter a   última palavra. Fiquei

intrigada e desci para me reunir a eles.  Ao me ver, Jean-

Luc julgou necessário explicar:   - Jean-Jock está

convencido de que as greves da Sorbonne  e de Nanterre

vão se estender a todas as universidades, que   os

secundaristas serão os próximos e a classe trabalhadora 

também.   - Estamos na véspera da Grande Noite! -

completou  Jean-Jock.  Quanto jargão! Eu olhava para um

e outro sem compreender de onde vinha aquele

entusiasmo, a segurança do jovem e
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a admiração do mais velho. Minha ausência de reação

deixou   Jean-Jock surpreso:   - Duvida de minhas

previsões, camarada?   Voltei a me exasperar.   - Em

primeiro lugar, pare de ficar me chamando de

"camarada" toda hora, em segundo, não gosto dessa

falta de cerimônia, acabamos de nos conhecer!   Bastou

uma frase para desconcertá-lo. Jean-Jock voltou a ser  um

garotinho me encarando com olhos suplicantes de cocker

spaniel. Entendi que era sua maneira de fazer charme e

aquilo  o tornou mais humano a meus olhos.  - Bom, tudo

bem, podemos dispensar a cerimônia.   Então, ainda

como um garotinho, ele fingiu uma alegria excessiva,

ficou de quatro e, imitando um cachorrinho, chegou   a

sentar nas patas de trás e ergueu as da frente. Seus

olhos de  cocker spaniel tornavam a cena tão verossímil

que foi difícil   conter o riso: não estávamos mais na

véspera da Grande Noite,   mas num filme de Walt

Disney! Lembrei-me de que tínhamos marcado um jantar

com Bambam e Rosier na Brasserie  Balzar. Jean-Luc, que

também se divertira com o número de   Jean-Jock,

concordou:  - Vamos, não podemos deixá-los esperando -

ele disse, forçando o sotaque suíço para melhorar de vez

meu humor.  Na escada, e na rue Saint-Jacques, na frente

de nosso prédio, Jean-Jock cantava aos brados:

 

7e suis franc et sans soucis,   Ma foi, je m'en flatte!   Le

drapeau que j'ai choisi  Est rouge écarlate.  De mon sang,

c'est la couleur   Qui circule clans mon cceur.   Vive la

Commune!
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Enfants!  Vive la Commune!"

 

- Viva a Comuna! Crianças! - repetiu Jean-Luc.

 

Ele virou para vê-lo se afastar, achando graça,

enternecido.   Estava visivelmente seduzido por aquela

juventude, com algum sentimento paterno que até então

só reservara a Jean-Pierre Léaud. Fiz-lhe essa

observação.   - Jean-Jock é um militante, Jean-Pierre é

apenas um artista.   E antecipando minhas perguntas,

explicou que seu novo  amigo, recém-aprovado no bac**,

tinha anos de militância nas   costas, no Ensino Médio.

Tinha a quem puxar: o pai fora da  Resistência comunista

durante a Segunda Guerra e a mãe participara das redes

de apoio ao FLN durante a Guerra da Argélia.  - Ela com

certeza conheceu e talvez tenha trabalhado com  nosso

amigo Francis Jeanson.   Nosso amigo Francis Jeanson?

Fazia meses que não tínhamos notícias dele e da ação

cultural que vinha conduzindo havia um ano em Chalon,

com o Théâtre de Bourgogne. Também   não dávamos

notícias, ocupados demais com nossas viagens   e

atividades. Mas eu tinha ficado com uma impressão

desagradável: ele não entendera o motivo de meu não

comparecimento às provas de fim de ano em Nanterre,

de meu abandono da filosofia que ele me ensinara a

amar. Se soubesse   que minha decisão fora tomada

alguns dias antes da data da   prova porque Michel

Cournot, como quem não quer nada, me

 

**3. Sou sincero e despreocupado/Palavra, me orgulho

disso!/A bandeira que   escolhi/É vermelho escarlate./De



meu sangue, é a cor/Que circula em meu  coração./Viva a

Comuna!/Crianças!/Viva a Comuna! Versos da canção

Elle   N'est Pas Morte, escrita no final do século XIX pelo

mesmo autor da Internacional, Eugene Pottier, em

memória da Comuna de Paris. [N. E.]

**4. Baccalauréat é o exame realizado na França pelos

alunos que terminam o  Ensino Médio e que dá acesso ao

sistema universitário. [N.E.]
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dissera enquanto eu revisava o conteúdo das provas nos

fundos de seu jardim, em Sceaux: "Não vá, isso é

bobagem, a vida   real está em outro lugar"... O

pensamento de Jean-Luc era   sempre muito mais rápido

que o meu.  - Me pergunto como Francis analisaria o que

está acontecendo hoje nas universidades.   - A essa

pergunta, ele responderia...  - "Seja mais específico."  Era

a frase preferida de Francis e nós implicávamos muito 

com ele por causa dela. O fato de a repetirmos tão rápido

e ao   mesmo tempo nos fez rir e me deixou feliz por

nossa cumplicidade reencontrada. Decidimos telefonar

para ele, ou melhor, surpreendê-lo com nossa presença

em Chalon, no próximo  fim de semana. Jean-Luc parecia

subitamente sentir uma necessidade urgente de retomar

o diálogo interrompido.  Na altura da place Paul-Painlevé,

a visão da Sorbonne cercada por cordões policiais nos

deixou perplexos. Por alguns minutos, tínhamos nos

esquecido completamente do que acontecia em Paris

naquele 4 de maio de 1968, e aquela cena era terrível.

Armados de capacetes, escudos e cassetetes, aqueles 

policiais davam medo. Mais para cima, na rue Saint-

Jacques,  e um pouco mais adiante, na rue des Écoles, na



direção de  Maubert e do boulevard Saint-Michel, grupos

de estudantes   se formavam. Alguns gritavam palavras

de ordem hostis que  nem sempre eram repetidas pelos

outros. Uma distância prudente entre eles e os policiais

se criara e parecia ser respeitada.  Até aquele momento,

pelo menos.  Jean-Luc, fascinado, avançou na direção dos

policiais, sozinho, punhos fechados na altura do peito

para se proteger dos  golpes que provocaria em resposta

aos seus. Parecia um boxeador de filme noir norte-

americano, um samurai de filme   japonês. Puxei-o com

todas as minhas forças na direção do   restaurante, tão

assustada pela atitude dele quanto pela dos
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policiais, estranhamente impassíveis. Jean-Luc se deixou

levar, resmungando.   Dentro do Balzar, tudo parecia o

mesmo: os garçons, com   seus aventais brancos,

passavam atarefados e os clientes, se   comentavam o

que acontecia nas ruas, o faziam em tom de  conversa. O

restaurante era um enclave à parte em pleno   Quartier

Latin e assim continuaria.   Bambam e Rosier nos

esperavam à mesa dos fundos, perto  do caixa. Bambam

se deixara cair no banco e Rosier estava  muito agitada. 

- Ulalá - ela foi logo dizendo -, Jean-Luc está de cara feia, 

Jean-Luc não gostou da ideia de jantar num restaurante

tão   perto da Sorbonne vigiada pela polícia!   - Sim, isso

mesmo.   Ele se sentou na cadeira vizinha à de Rosier,

enquanto eu me  sentava no banco ao lado de Bambam,

em quem dei um beijo. Eu   teria feito o mesmo com

Rosier, mas ela já estava discutindo com   Jean-Luc,

tentando convencê-lo de que não, o Balzar não era

protegido pela polícia, enquanto ele, espantado com a



verve dela, só   conseguia grunhir uns "Dá na mesma!".

Mas eles logo concordaram sobre a importância do

movimento dos estudantes e sobre o   que ele

pressagiava. Era o vocabulário que os separava.

Enquanto  Rosier dizia "É fascinante!  Jean-Luc, num tom

professoral, a corrigia: "A questão não é ser fascinante".

"Mas você entendeu o que  eu quis dizer!" "Não, Rosier,

não!" E assim por diante.  Eu admirava Rosier, a força de

suas convicções, sua coragem de expressá-las. Ela às

vezes se perdia na própria emotividade, o que acontecia

com frequência quando discutia com   Jean-Luc, muito

mais experiente que ela nesse tipo de disputa   verbal.

Ele gostava dela, mesmo quando ela o irritava, como

naquela noite. Eles tinham mais ou menos a mesma

idade. Para   mim, ela era tanto uma mãe quanto uma

irmã mais velha, uma  espécie de modelo a ser seguido.
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- Acha que a cena dos dois vai demorar muito? - me

perguntou Bambam em voz baixa.  Bambam era o oposto

de Rosier: prudente, silencioso, muito   atraente e muito

sedutor, com um notável senso para a tirada cômica e

pertinente, sempre dita na hora certa para vencer uma 

discussão em andamento. Quando isso acontecia, Jean-

Luc se   curvava de bom grado. Eles se admiravam e se

tratavam com intimidade. Um dia, por acaso,

descobriram que ambos tinham  sido escoteiros quando

crianças, um na França e o outro na   Suíça. O nome de

Bambam era "Canguru Boêmio", o de Jean-Luc, "Pardal

Batalhador': Rosier, Michel Cournot e eu julgamos

aqueles apelidos poeticamente atuais. 

Momentaneamente apaziguada a discussão entre Jean-



Luc  e Rosier, falamos de outras coisas, atentos aos sons

que chegavam da rue des Ecoles. Nada nos fazia supor

que os confrontos   voltariam a ocorrer naquela noite.

Ouvíamos o fluxo habitual  de carros no boulevard Saint-

Michel e do ônibus 63, que tinha  uma parada na calçada

em frente ao Balzar.   Contei meu dia de filmagens, a

obstinação de Bruno Cremer em me dizer que eu era

ruim e minha descoberta, graças  a Jacques Brel, de não

ser uma mulher. Se pensava enternecê-los, perdi meu

tempo. Rosier e Bambam acharam tudo muito 

engraçado e Jean-Luc tornou-se sonhador.   - Ouvir o

nome de Cremer me faz lembrar do fiasco de   abril

passado...   Ele não terminou a frase.   Por iniciativa de

uma produtora inglesa determinada a produzir um filme

com Godard e os Beatles, eu o acompanhara a  Londres.

Jean-Luc esboçara um vago início de sinopse em que 

uma garota (eu) que não conseguia fazer um aborto

tentava o   suicídio se atirando na frente de um carro.

Infelizmente, toda   vez se deparava com um Beatle ao

volante de um Rolls e sua   tentativa fracassava. O que

aconteceria depois? Jean-Luc não
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sabia, mas contava com os Beatles para encontrar

alguma inspiração. Adorávamos a banda e ouvíamos seu

último disco, Sgt.   Pepper's Lonely Hearts Club Band,

ininterruptamente.   Um encontro foi marcado com John

Lennon e Paul McCartney  no escritório da Abbey Road. O

primeiro logo se mostrou   hostil, contrário a todas as

sugestões da ousada produtora. Parecia   alheio e

decidido a encerrar o mais rápido possível aquela

reunião.   O segundo, pelo contrário, era todo charme e



gentileza, parecia   louco para fazer um filme com

Godard, de quem dizia "venerar o   cinema, todo o

cinema". A conversa se prolongou e John Lennon   se

levantou sem abrir a boca, sem dirigir um olhar a

ninguém, e   saiu da sala. "Voltem amanhã", disse o

conciliador Paul McCartney.  "John não está num bom dia.

Mas vou falar com ele e espero que se   torne mais

cooperativo:'   Jean-Luc se livrou da produtora, dizendo

estar cansado, e saímos para passear por uma Londres

muito animada, cheia de vida.   Ele estava de excelente

humor. "Esse projeto idiota nunca vai sair   do papel",

disse, "mas tive uma ideia, uma ótima ideia!".   E me

lembrou de que os roteiristas norte-americanos de 

Bonnie e Clyde, Robert Benton e David Newman, haviam

procurado François Truffaut e ele com um novo roteiro,

chamado  O assassinato de Trotsky. François decretara na

mesma hora que   não se sentia capaz de abordar um

tema tão afastado de seu   universo e que aquele seria

um projeto para Jean-Luc. Este,  de fato, ficara tentado. O

roteiro o agradava, o entusiasmo e   a cinefilia dos dois

americanos também. Na véspera, Michel   Cournot lhe

mostrara, pedindo total segredo, uma primeira

montagem de Les Gauloises bleues. Nunca soubemos o

que  Jean-Luc realmente pensara do filme, mas ele ficara

impressionado com as interpretações de Jean-Pierre

Kalfon, Bruno  Cremer e Nella, que fazia a protagonista.

Chegara a sonhar por   um momento: Cremer seria o

assassino de Trotsky, eu seria sua   mulher, Nella, a de

Trotsky. Mas para a pergunta "quem seria
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Trotsky?", nenhum nome lhe ocorrera. Os dois roteiristas

tinham objetado que Cremer, Nella e eu não éramos

famosos   e que o filme precisaria de uma estrela

conhecida do público   norte-americano.   A coisa ficara

nisso até aquele encontro na gravadora dos  Beatles, na

Abbey Road. "Trotsky será John Lennon! Indiscutível,

não?" Passamos uma parte da noite tecendo planos. 

Nem mesmo filmar no México desencorajava Jean-Luc.

Desde   A chinesa eu não o via com tanta vontade de

fazer um filme.  - Por que se lembrou do fiasco de abril? 

Seu silêncio se prolongava, Bambam e Rosier esperavam 

que ele falasse mais a respeito. Minha pergunta trouxe

Jean-Luc de volta ao jantar.  - Porque me pergunto o que

você estava fazendo embaixo   da mesa com Paul

McCartney!   Entendi que estava falando do segundo

encontro na gravadora, que fora ainda pior que o da

véspera. Jean-Luc, muito   inspirado, logo tentara

convencer John Lennon da história sobre Trotsky. Eles

fariam juntos um verdadeiro filme revolucionário, o

primeiro. Ele falava rápido demais e a produtora   tinha

dificuldade para traduzir suas palavras, surpresa com o 

rumo inesperado que seu projeto tomava. Mas John

Lennon  logo os interrompeu e, numa voz esganiçada, o

rosto deformado pela raiva, lançou-se num fluxo de

palavras. Alguém   acabara de trazer uma bandeja com

chá, biscoitos e pequenos sanduíches. Paul McCartney

dissera então um divertido:  "Convido a mulher do diretor

a tomar chá comigo embaixo   da mesa". E levantara a

toalha para passar. Como se fosse a   coisa mais normal

do mundo - e naquele contexto estranho,  era -, imitei-o.

Sentados um de frente para o outro, de pernas  cruzadas,

xícara de chá na mão, trocamos em voz baixa, num 

inverossímil dialeto franco-inglês, alguns comentários

sobre a agitação frenética das pernas de nossos

companheiros.
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As de Jean-Luc e de John Lennon batiam no carpete,

precisamos  nos apertar ainda mais para evitá-las. As da

produtora de minissaia cruzavam e descruzavam. Acima

de nossas cabeças,  o tom subia. John Lennon e Jean-Luc

logo começaram a gritar. "Acho que deu merda", disse

Paul, que, diante de meu ar   desapontado, emendou:

"Sinto muito, o projeto do seu marido parecia muito

bom... Você diz isso a ele?". Depois, pegou   um

guardanapo branco e agitou-o para sair dali. "Trégua!',

pediu, estendendo a outra mão para me ajudar a

levantar. E fim.   John Lennon saiu da sala batendo a

porta, seguido por Paul   McCartney, que não parava de

dizer "I am sorry, so sorry...", e  nos vimos na calçada. A

produtora, à beira das lágrimas, só conseguia repetir

"Não entendo, não entendo", enquanto Jean-Luc,  furioso,

tinha uma absurda crise de ciúme: "O que estava

fazendo embaixo da mesa?".   - Tomando chá com Paul

McCartney.  - Estou sabendo, foi o que disse em Londres,

em abril passado.  Então se dirigiu a Bambam e Rosier:  -

Vocês também acham isso normal?   Rosier voltou a se

agitar, enquanto Bambam se esparramava   um pouco

mais no banco.  - Sim - ela disse, rindo nervosamente -,

nada mais normal  que tomar chá embaixo da mesa com

Paul McCartney. Essa é   inclusive uma das principais

reivindicações dos estudantes, tomar chá embaixo da

mesa com Paul McCartney!   - Ai, minhas costas, preciso

voltar para casa e fazer um   alongamento! Bambam

sempre tinha dor em alguma parte, principalmente nas

costas. Era uma dor real, ninguém duvidava, mas 

sabíamos que também era sua maneira perfeita de

encerrar   uma situação que o constrangia ou



incomodava. Aquilo divertia Jean-Luc.  - Se Bambam está

com dor...
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Falou com gentileza. Como era comum, sua

agressividade   se dissipava tão rápido quanto surgia.   -

Acabei de perceber que estou feliz por não ter que fazer

o   filme sobre Trotsky ou sobre os Beatles. É um alívio,

até. Não  quero mais fazer cinema - ele disse.  Rosier deu

de ombros e pediu a conta, enquanto Barnbarn se dirigia

para a porta. Sem qualquer combinação, nós   três

escolhemos agir como se aquele fosse um de seus

habituais gracejos.   Lá fora, nada havia mudado. Os

mesmos cordões policiais   isolavam a Sorbonne. Os

estudantes, em contrapartida, eram  menos numerosos.

"Devem estar reunidos em assembleia geral para

preparar o dia de amanhã", disse Jean-Luc, como se 

invejasse uma vida da qual estaria excluído. Eu ouvia o

canto   dos melros e o grito dos andorinhões na place

Paul-Painlevé   e em torno do jardim da igreja Saint-

Séverin. O dia chegava   ao fim e eles se preparavam

para a noite com uma última algazarra. Aquele momento,

que poderia ter sido agradável, foi   rapidamente

estragado pelo grande número de viaturas estacionadas

em cada cruzamento, perto de nosso prédio,

posicionadas como em uma emboscada. Aquela simples

presença já   constituía uma ameaça.   Ao pé da escada,

agarrei-me ao pescoço de Jean-Luc: "Estou cansada, por

favor me leve no colo". Ele resmungou, a princípio, mas

supliquei tanto, como uma criança manhosa, que   ele

acabou cedendo. Ele era forte, musculoso como um

atleta,  e ficou orgulhoso de me provar isso subindo com



agilidade os  quatro andares.  O telefone estava tocando

quando chegamos a nosso apartamento. Jean-Luc

atendeu no escritório. "Sua mãe!", ele disse,   me

passando o aparelho. Meu irmão não tinha voltado para

casa,  ela estava preocupada: ele estava conosco? Não, e

eu não tinha a   menor ideia de onde poderia estar.

Tranquilizei-a dizendo que,
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apesar da forte presença policial, o Quartier Latin parecia

calmo.  Por fim, prometi que se Pierre aparecesse eu diria

que ela havia   ligado e que ele deveria voltar

imediatamente para casa. "Pierre   sabe onde as coisas

estão acontecendo, como Jean-Jock." Jean-Luc fez de

novo a cara do excluído abandonado por todos.

 

Quando finalmente fomos nos deitar, ele me abraçou

com  carinho e se esqueceu por um instante das coisas

que o preocupavam. "Jacques Brel tem razão: você não é

uma mulher, você é   minha mulher." Depois, como

costumava fazer, pegou no sono   imediatamente. Eu

invejava sua capacidade de cair em sono profundo sem

qualquer transição. Para mim, era mais complicado.   A

insônia era uma espécie de maldição desde a morte de

meu   pai, quando eu tinha quinze anos. Eu me

acostumara a ter uma   caixa de Imménoctal sempre à

mão. Mas também gostava de   olhar para Jean-Luc

adormecido. Sem os óculos, seu rosto descansado

revelava uma inocência, uma felicidade, que ninguém 

podia suspeitar e que me comovia muito. Um dia,

fotografei-o   nesse momento íntimo de abandono e a



imagem, mais tarde, o  deixou surpreso. "Sou eu?" "Sim,

Jean-Luc, é você:'
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- De pé, bicho-preguiça!

 

Jean-Luc abriu as venezianas do pequeno terraço e o sol

de   maio iluminou nosso quarto. Ele depositou sobre a

cama uma   bandeja com uma xícara de Nescafé e um

pão com manteiga  bem caprichado. Eu não estava com

a menor vontade de levantar e enfiei a cabeça embaixo

do travesseiro. Mas adivinhei   o que ele logo atirou em

cima da cama: todos os jornais do  dia. Aquilo se tornara

um ritual: a bandeja com o café da manhã servido por

Jean-Luc, acompanhada dos jornais. Ele estava  acordado

havia tempo e transbordava energia. Tinha tomado   um

café com croissants no bar mais próximo, folheando

atentamente os jornais. Sem aquela leitura, ele não

cogitava começar um novo dia. A dona da loja que ficava

na parte de baixo de   nosso prédio também vendia

material de papelaria e alguns livros, e logo se afeiçoara

a ele, decretando-o seu melhor cliente.  Além dos jornais,

Jean-Luc comprava todas as revistas, à medida que iam

sendo lançadas, e canetas, canetinhas, borrachas, 

cadernos e blocos de papel. "Ah, Sr. Godard, apesar de

tão conhecido, continua tão gentil e tão modesto!", ela

gostava de   repetir. Em pouco tempo, passou a guardar

nossas chaves, receber a correspondência e até anotar

mensagens.  - Eu disse de pé, bicho-preguiça! Finalmente

abri os olhos, vencida por seu bom humor e pela  luz que

invadia o quarto. Bem instalada nos travesseiros, a



xícara  de Nescafé na mão, vi que ele também trazia um

rádio de pilha.
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- Acabei de comprar. Não podemos mais ficar sem ouvir 

a Europe Numéro 1 e a Rádio Luxembourg, os jornalistas

são  excelentes, andam por toda parte. São eles que vão

nos contar   o que está acontecendo! - Nesse caso, uma

segunda xícara de Nescafé.  O que não sabíamos era que

milhares de franceses tinham  tido a mesma ideia e que

em pouco tempo os estoques de rádios de pilha pela

primeira vez se esgotariam no país. Jean-Luc  voltou com

um novo Nescafé, depois me informou que eu devia

deixá-lo trabalhar. Em quê, não me disse. Fiz então uma

descoberta assombrosa: a capa de todos os jornais era

estampada   pelo retrato de Dany*, meu colega

anarquista de Nanterre, que   queria fazer de mim uma

militante revolucionária, enquanto  flertava comigo pelos

corredores e gritava: "Solidariedade aos   ruivos!". Um

Dany alegre, solar, que convocava os estudantes   à

mobilização geral. Lendo os vários artigos que lhe eram

dedicados, fiquei sabendo que era o líder do recente

movimento de   22 de março, em Nanterre, e que fora

convocado a se apresentar à justiça ao lado de outros

sete estudantes. E dizer que eu via   Dominique, Jean-

Pierre e ele como Os Três Patetas!   Desci para

compartilhar minha descoberta com Jean-Luc e ele  ficou

quase tão admirado quanto eu. Embora nunca o tivesse

conhecido pessoalmente, lembrava-se muito bem do que

eu contava a seu respeito. Tinha até me pedido para ler,

em A chinesa,   um panfleto convocando ao boicote das

provas de fim de ano,   "causadoras de neuroses e



frustrações sexuais". Panfleto assinado  "Os Anarquistas",

que podia passar, segundo ele, por maoísta.

 

Um pouco mais tarde, o rádio nos informou que quatro

participantes da manifestação de 3 de maio acabavam

de ser condenados à prisão. Dany não estava entre eles.

 

*5. Daniel Cohn-Bendit, também conhecido por Dany le

Rouge, tanto por   suas inclinações políticas como pela

cor do cabelo. [N. E.]
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Eu só filmava 'a tarde e me encontrei com a equipe de 

Os gângsteres de Bonnot no intervalo para o almoço.

Alguns comentavam apaixonadamente o que tinham

ouvido ou lido na  imprensa, outros não estavam nem aí

e outros zombavam. Principalmente nosso diretor,

Philippe Fourastié, seu assistente e   Bruno Cremer.

"Esses rrierdinhas pensam que estão fazendo   a

revolução", dizia um. 'Dá para ver que nunca foram para

a   Guerra da Argélia", dizia outro. Eram as únicas

respostas que   davam a Armand, muito intrigado com a

revolta dos estudantes. Quando retomamos o trabalho,

fiz um comentário em voz   baixa sobre a brutal recusa

deles em discutir a questão e Armand me respondeu no

rxiesmo tom, mas com ironia: "Você   queria o quê? São

do grupo de Pierre Schoendoerffer, fizeram   juntos La

317e Section*. Homens de verdade, ora!': As conversas

não tinham chegado a ser hostis, o trabalho continuou

no   mesmo ritmo da véspera, mas alguma coisa havia



mudado, um  certo bom humor parecia ter em parte se

perdido.

 

No dia seguinte, 6 de maio, tudo se acelerou.   Já pela

manhã, ficamos sabendo do comparecimento de  Dany e

mais sete camaradas diante da comissão disciplinar   da

universidade de Nanterre. Greves e manifestações

estouraram em várias universidades de toda a França. No

início da   tarde, novas manifestações se formaram no

Quartier Latin. Eu  não filmava naquele dia e acompanhei

Jean-Luc. Misturados a   uma multidão de jovens,

estávamos animados de estar ali, entre eles, em pleno

boulevard Saint-Germain. No início, as palavras de ordem

eram confusas e pouco repetidas, a não ser   "Libertem

nossos camaradas!"; que mobilizavam todo mundo.   Os

estudantes encarregados da ordem nos cercavam à

perfeição, formando correntes ao longo do cortejo e me

fazendo

 

*6. Filme sobre a Guerra da Indochina, lançado em 1965.

[N. E.]
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sentir muito segura. As injúrias começaram a jorrar de

todos  os lados contra os policiais, muito numerosos, que

pareciam   determinados a não nos deixar ganhar um

centímetro de terreno. Eles não demoraram a atacar.

Então começou a correria   para fugir deles pelas ruas

adjacentes, correria enlouquecida,  desordenada, durante

a qual percebi a que ponto estava com  medo. Um medo



que nunca me abandonaria. Jean-Luc, ao contrário de

mim, não tinha medo de nada.  A violência das forças de

segurança com os manifestantes o   deixava possesso.

Ele era o primeiro a se unir aos grupos que,  aqui e ali, se

formavam para revidar. Gritava mais alto que todos os

outros e a grosseria de seus insultos aos policiais, aos 

membros do governo e aos principais líderes sindicais

surpreendeu os demais. Eu o seguia como podia,

suplicando que voltasse  para casa, mas ele não me dava

ouvidos. Às vezes, exaustos, parávamos num café para

descansar ou beber alguma coisa. Todos   os cafés

estavam abertos, nenhuma porta fechada. Os

comerciantes e moradores do bairro se diziam indignados

com a   violência policial e não deixavam de ajudar os

jovens que buscavam abrigo.   Durante um novo

confronto, seguido de uma nova fuga  perto do Panthéon,

na rue Soufflot, Jean-Luc prendeu os pés   numa lixeira

tombada e caiu de corpo inteiro na calçada. Ajudei-o a se

levantar. Estava apenas atordoado, mas seus óculos 

estavam quebrados. Para ele, era o pior que poderia

acontecer: sem óculos, não enxergava absolutamente

nada. Aquilo   o deixou furioso. Queria que eu chamasse

um táxi para ir aos  Champs-Élysées, onde ficava a ótica

que frequentava. Mas que   táxi? Onde? Sua própria

incoerência o consternava. Parecíamos dois imbecis,

esbarrando nos estudantes que corriam para   todos os

lados. As forças de segurança logo chegariam,

precisávamos encontrar um abrigo com urgência.

Felizmente, não   estávamos longe do número 20 da rue

de Tournon. Guiei-o até

 

35

 



o prédio como um cego, exasperada por suas queixas.

De maneira injusta, eu o considerava responsável pelo

medo terrível   que havia sentido e ainda sentia. 

Bambam abriu a porta e nos fez entrar sem demonstrar

a   menor surpresa. Compreendeu na hora o que estava

acontecendo e propôs uma solução: ao lado, Rosier

trabalhava em sua   nova coleção com um jovem

assistente, que tinha uma Vespa e   talvez pudesse

chegar aos Champs-Élysées se insinuando entre os

manifestantes e os policiais. Em suma, bastaria alcançar 

a Rive Droite e voltar à Rive Gauche.  O jovem assistente

anotou o endereço da ótica, pegou os  óculos e prometeu

fazer o possível. "Traga dois pares!", gritou-lhe Rosier

enquanto ele descia as escadas. E, virando-se  para Jean-

Luc:   - Esse incidente pode acontecer de novo, melhor

tomar   precauções.   - Então chama isso de incidente!   -

Sim, Jean-Luc, nada mais que um incidente. Agora,

acalme-se e acomode-se no sofá enquanto faço um chá.

Vai dar tudo certo.

 

Eu já estava no sofá, bebericando a Coca-Cola que tinha 

ido buscar na cozinha. Eu gostava muito daquele

apartamento,  onde imediatamente me sentira em casa,

da hospitalidade calorosa de Rosier, dos móveis

modernos, do poético bricabraque de objetos em que se

misturavam recordações de viagens e  achados preciosos

descobertos em antiquários, das grandes janelas

envidraças que se abriam para o céu e dos três gatos,

resgatados famélicos das ruas de Paris e convertidos em

gordos e   afetuosos bichanos. De longe, chegavam as

sirenes das viaturas da polícia e, mais raramente, das

ambulâncias. O grosso dos   confrontos devia ter se

deslocado para os lados de Maubert ou   do boulevard

Saint-Michel, pois não ouvíamos mais as palavras   de



ordem. Recuperada de meus temores, consegui me

preocupar com a súbita fadiga que se abatera sobre

Jean-Luc. Ele mal
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respondia às perguntas de Bambam e às diversas

propostas de  Rosier, que encadeava gracejos e jogos de

palavras para fazê-lo   sorrir. Ele parecia esgotado e

desamparado, e não pedia nem   mesmo para ouvir o

rádio.   O assistente telefonou da ótica. As lentes não

podiam ser   trocadas naquele momento, os dois pares

novos não ficariam   prontos antes do fim da manhã

seguinte. O assistente também disse que conseguira

chegar à Rive Droite sem muita dificuldade, mas que lhe

parecia mais difícil voltar. "Tire o resto  do dia para você",

disse Rosier. E, virando-se para nós:   - Não estão

começando a ficar com fome?  - Sim.   Jean-Luc tinha se

levantado. Não comíamos desde o café da   manhã e

havíamos caminhado muito, corrido muito.   - Fazer a

revolução dá fome!   Ele subitamente recuperara um

pouco o bom humor e certo ar de vitalidade. Os óculos

quebrados lhe tiravam todas as veleidades de atacar os

policiais.  - E por mais que seja um homem atlético, não

tem mais   vinte anos - Rosier não conteve a ironia.   -

Você também não - devolveu-lhe Jean-Luc, sorrindo.  Era

um pouco depois das sete horas da noite e surgiu a

questão de onde poderíamos jantar. Nenhum de nós

queria ir ao Balzar agora que a Sorbonne estava mais

protegida que nunca pelas   forças de segurança. Não

sabíamos onde estavam acontecendo   os combates de

rua. Do terraço abaixo do telhado, vimos que a   rue de

Tournon parecia calma.   - Que tal o La Méditerranée, ao



lado do Théâtre de l'Odéon? -   propôs Rosier. - Ainda é

um pouco cedo, mas tenho certeza   de que seremos

servidos.   Bambam tossiu nervosamente.   - Hmm, você

conhece o lugar? - ele perguntou a Jean-Luc. - Não. Mas

por que não?
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Eu tinha ouvido falar desse restaurante por François e 

Claude Mauriac, que adoravam cear por lá e eram,

diziam eles,   clientes assíduos. Por isso, para mim se

tratava de um lugar mítico, como antes havia sido e

continuava sendo o bar do hotel   Pont Royal, por causa

de Sartre e da Les Temps Modernes.   O restaurante era

ainda mais bonito do que eu imaginava,   muito chique.

Fiquei maravilhada com os afrescos nas paredes,   as

fotos das celebridades. Jean-Luc, que não percebia todos

esses detalhes, sentiu alguma coisa que o deixou

desconfiado.  - Acho que não faz meu tipo - ele disse.  -

Seu tipo ou não, não tínhamos muitas opções -

respondeu Bambam, em tom conciliador.  Com um gesto,

fez-me sinal para que eu parasse de expressar meu

entusiasmo diante de uma foto do deslumbrante Jean 

Marais ao lado de Jean Cocteau. Eu estava achando

aquilo tudo   muito divertido. Jean-Luc não era nem um

pouco gourmand,  comia para se alimentar. Quanto mais

feio o restaurante, mais   ele gostava. Foi unicamente

para me agradar que mudou de   hábitos, passou a

frequentar as brasseries e finalmente adotou o Balzar. 

Um único casal jantava: um homem idoso e uma mulher 

nem tanto, muito maquiada, cabelos pintados de louro

platinado e presos num inverossímil coque. O restaurante

estava   vazio, nós seis formávamos um grupo curioso.



Jean-Luc acabou avistando o casal e fez um comentário

desdenhoso: "Uma  puta e seu velho". Rosier e Bambam

escolheram ignorar. Os  garçons nos cercaram e fizemos

o pedido.  O jantar se desenrolou numa atmosfera tensa.

Voltamos a ouvir sirenes, explosões distantes e gritos de

estudantes. Tudo   parecia confuso, mas tínhamos a

impressão de que os combates  de rua se aproximavam.

Jean-Luc ficou novamente muito nervoso, amaldiçoava os

óculos perdidos e criticava Rosier por ter   nos arrastado

para um restaurante luxuoso enquanto deveríamos
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estar na rua, ao lado dos estudantes. Seu mau humor

acabou irritando o pacífico Bambam, que calmamente o

repreendeu.   Um grupo de jovens brandindo bandeiras

vermelhas subitamente invadiu o largo do Théâtre de

l'Odéon e, depois de alguns segundos de hesitação, se

precipitou pela rue Racine na   direção do boulevard

Saint-Michel. Pela primeira vez ouvimos   novas palavras

de ordem, "É só o começo, a luta continua!" e   "CRS,

ss!"*. Ao passar, eles derrubaram as floreiras diante do 

La Méditerranée e deram alguns socos na janela

envidraçada   do restaurante, como para acordar os que

estavam lá dentro.   Nenhum vidro se quebrou, mas o

casal à mesa do outro lado se   levantou assustado,

pronto para se refugiar na cozinha. O largo   à frente do

teatro recuperou a calma e o casal voltou a se  sentar. O

homem tremia de medo e raiva. Uma raiva que

expressava em voz alta, tomando-nos por testemunhas: 

- Malditos imbecis! Malditos imbecis! Espero que sejam 

todos presos junto com essa revolução!   "Ai, ai, ai",

pensei ao ver Jean-Luc empalidecer.  - Imbecil é o senhor!



- ele gritou. - Velho imbecil!   O homem, indignado e

furioso, se levantou. Viu de onde   vinha o insulto e,

tremendo por inteiro, gritou numa voz também trêmula: -

Como ousa? Lutei na guerra de 1914 e na de 1940,

senhor!   - Se ainda está vivo, é porque não fez nada.

Caso contrário, estaria morto como milhares de outros

homens! Um inútil, isso é o que o senhor é, um inútil!  O

homem quase engasgou e, ainda praguejando como um 

carroceiro, pediu ajuda aos garçons e ao maitre.

Visivelmente,  era um cliente assíduo e logo foi atendido.

Enquanto isso, Rosier aproveitara para pedir a conta e

pagar. Compreendemos

 

*7. O slogan CRS = SS equiparava as forças policiais

francesas (Compagnies   Républicaines de Sécurité) à SS

nazista. [N. E.]
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que já passara da hora de tirar Jean-Luc daquele bate-

boca ridículo. Estávamos saindo do restaurante quando

Jean-Luc se   deteve e foi até o casal.   - Empanturre-se,

velho imbecil, beba. Nem por isso vai comer melhor essa

piranha - disse, apontando para a pobre loira.   Bambam

foi até ele e o arrastou para a rua.   - Isso é indigno de

você - disse. - Indigno!   Rosier, por sua vez, parecia a

ponto de explodir. Quase cheguei às lágrimas diante

daquele ódio que surgia de um recanto   muito sombrio

de Jean-Luc, sem motivo, sem explicação. Senti  vontade

de fugir, de me refugiar em qualquer outro lugar, até na 

casa da minha mãe. Mas não podia abandoná-lo sem os

óculos   agora que as forças de segurança e os



manifestantes perseguiam   uns aos outros e se

enfrentavam por todo o Quartier Latin.   - Vamos

acompanhá-los até o apartamento - disse Bambam.   -

Não podemos deixarAnne sozinha com essa

responsabilidade.   - Sem mim - respondeu Rosier -, já

ouvi demais por uma   noite. Mas não demore, também

não quero ter que me preocupar com o senhor.   E deu

meia-volta, sem dizer mais nada, sem um gesto de 

amizade. Não tive tempo de, mais uma vez, me espantar

com  o fato de que Rosier, depois de vários anos de vida

em comum, ainda chamasse Bambam de senhor, pois

este logo apontou na  direção do Balzar.  - Os confrontos

não parecem seguir para aqueles lados.  Vamos tentar... 

Ele caminhava rápido, confiante, esquecido da dor nas 

costas e de sua habitual fleuma. Jean-Luc o seguia,

silencioso   e dócil, quem sabe arrependido da violência

com que tratara   o casal que jantava.   Cruzamos com

grupos de manifestantes que se retiravam

momentaneamente para o Luxembourg. Eles nos

confirmaram que os confrontos ocorriam no boulevard

Saint-Germain,
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sobretudo na altura do cruzamento do metrô Odéon, e

que   eram violentos. Num desses grupos encontramos

meu irmão   Pierre. Ele nos avistou e veio na nossa

direção, surpreso por  nos encontrar ali e com a estranha

aparência de Jean-Luc. Barnbarn, que o conhecia, contou-

lhe dos óculos quebrados e da   necessidade de nos

escoltar até nosso prédio. Como era de se   esperar,

Pierre disse que nos acompanharia e Bambam pôde   ir

embora. Senti-me grata por seu silêncio em relação à



desagradável cena do restaurante. Pierre adorava e

admirava Jean-Luc, eu não queria que a bela imagem que

fazia dele fosse   maculada. Naquele momento, estava

enternecido.  - Sem óculos, você fica ainda mais parecido

com o Buster   Keaton...   - Se você diz...   Enquanto nos

dirigíamos sem muita dificuldade para a rue   Saint-

Jacques, Pierre narrava seu dia. Ele tinha acompanhado 

tudo ao lado dos manifestantes, tirando fotos com a

Kodak automática que usava no pescoço. De minha

parte, contei-lhe da  surpresa de descobrir pela imprensa

que o líder do movimento   de 22 de março era Dany,

meu amigo anarquista de Nanterre.   - Mesmo? O cara

que sempre telefonava e para quem eu   sempre tinha

que responder que você não estava?  - Sim. Como é que

pode?   Pierre ria de prazer.   - Que orgulho dessa irmã.

Além de casada com Jean-Luc   Godard, é amiga de um

líder revolucionário que, ainda por   cima, parece

simpático!   Mas uma péssima surpresa nos esperava na

place Paul-Painlevé. Se havia tão poucos manifestantes

na rue des Écoles, em   volta da Sorbonne e do Balzar,

era porque o grosso das forças   de segurança, na

retaguarda dos confrontos, estava perto do   boulevard

Saint-Germain, no cruzamento com a rue Saint-Jacques.

Para voltar para casa, precisaríamos passar por elas.
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Jean-Luc, avisado, num primeiro momento se recusou a 

passar por ali, indignado. Meu irmão explicou que era o

único   caminho. "Veja isso como um jogo. Vamos nos

infiltrar em território inimigo, como Buck Danny e os

japoneses." Jean-Luc   não entendeu a alusão a uma de

nossas histórias em quadrinhos preferidas quando



crianças, mas gostou da ideia de jogo.   Pierre abordou

educadamente os primeiros policiais e explicou que

queriamos voltar o mais rápido possível para casa

porque,   sem os óculos, o cunhado não enxergava mais

nada. Os policiais,   também educadamente, pediram

nossos documentos de identidade. Os de Pierre estavam

em ordem, mas Jean-Luc e eu só tínhamos nossos

passaportes de cidadãos suíços. Não tínhamos   nem

nosso endereço registrado, pois quando casamos não

fazíamos a menor ideia de onde queríamos morar. Nada

indicava que   realmente ficaríamos em Paris ou na

França.   Foi preciso uma longa explicação para que

acreditassem que   dizíamos a verdade, que o homem

exausto, como que desorientado, e a jovem mulher que

parecia ser sua esposa de fato pudessem ser o casal

famoso cujos méritos Pierre louvava. De fato, os 

manifestantes estavam longe à frente, no cruzamento do

Odéon,   mas ouvíamos as palavras de ordem repetidas

nos megafones:   "Libertem nossos camaradas!", "É só o

começo, a luta continua!" e "CRS, SS!". Atravessamos a

barreira, enquanto os policiais transmitiam a instrução de

"Deixem que eles passem".   Seguíamos pelo meio de

todos aqueles homens, impressionados com o número

que formavam. Os capacetes, escudos e   cassetetes os

transformavam em guerreiros muito realistas, bastante

assustadores, e nos provocavam desconforto. Em graus

diferentes, nós três nos sentíamos humilhados de ter que

sorrir   e agradecer, ou melhor, de ter que inspirar

confiança. Mesmo   assim, preciso confessar que estava

aliviada por não estar participando dos combates de rua,

por não me sentir mais aterrorizada como no início da

tarde, por poder me refugiar em casa.
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Estávamos quase saindo dali quando um outro policial

pediu para ver nossos documentos de identidade.

Felizmente,   uma ordem que repetia a instrução original

o alcançou e ele   nos devolveu nossos passaportes

suíços. "Procurem amanhã mesmo a embaixada para

regularizar sua situação. Da   próxima vez, não terão a

sorte que tiveram hoje:' Tinha o ar   agressivo e parecia

decepcionado por não poder nos prender. Mal tínhamos

saído dali, livres, Jean-Luc murmurou:   "Ui, que meda!".

Virou-se e encarou o policial como se nunca   mais

quisesse esquecer seu rosto, o que não passava de um 

blefe, pois não enxergava nada, e murmurou de novo:

"Voltaremos a nos ver!". Puxado por Pierre e por mim,

porém,   deixou-se guiar até nosso prédio.   Em casa,

Pierre pediu nossos passaportes, uma caneta e  tinta da

mesma cor da que registrava nossos nomes e locais de 

nascimento. "Desnecessário perder tempo na

embaixada. Vou   fazer umas correções e ninguém

perceberá coisa alguma:' Me   senti confiante, pois

conhecia os talentos de meu irmão nesse  âmbito, e Jean-

Luc achou graça, como sempre que se tratava   de

trapacear alguém. Depois disso, circulamos à vontade

por   Paris, pela Suíça e pelo mundo inteiro.   Pierre nos

deixou para ir à rue François-Gérard. "Jurei à  mamãe que

estaria de volta ao cair da noite", explicou num súbito

mau humor, como para salvar sua honra de jovem que

acabava de fazer dezenove anos: "Mas isso vai mudar!". 

O dia, de fato, chegava ao fim. Nos jardins da igreja

Saint-Séverin, os pássaros celebravam o início da noite,

indiferentes às forças policiais reunidas no cruzamento.

Jean-Luc se   deitou num dos divãs, eu no outro, o rádio

ligado, sintonizado   na Europe Numéro 1. Graças ao

rádio, soubemos mais detalhes sobre o desenrolar dos

acontecimentos.  A manifestação iniciara tranquilamente,



guiada por Dany  Cohn-Bendit, Alain Geismar, secretário-

geral do sNEsup, e
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Jacques Sauvageot, presidente da UNEF. Os confrontos

tinham   começado sem que ninguém soubesse por

quem. Os estudantes acusavam as forças de segurança,

que por sua vez acusavam  os estudantes. Pela primeira

vez, ouvimos falar em "elementos incontroláveis" que

teriam se infiltrado na passeata para semear a discórdia.

Estudantes entrevistados falavam em "provocadores

manipulados pela polícia" O apresentador explicou de 

que maneira, diante da violência policial, os estudantes,

até   então não politizados, tinham ido para as ruas.

Compreendíamos o sentido das novas palavras de

ordem: "É só o começo,   a luta continua!". Agora todos

marchavam juntos. O jornalista   falava com exaltação:

que vitória para eles! Que fracasso para   o governo!   O

locutor passou bruscamente a palavra a um de seus

colegas jornalistas que estava na place Denfert-

Rochereau, onde   uma multidão de jovens se reunira e

erguia barricadas como  as que haviam sido erguidas no

Quartier Latin no fim do dia.   Mas os estudantes, agora

mais bem organizados atrás de trincheiras, revidavam

atirando paralelepípedos, balizas de sinalização, lixeiras

em chamas, tudo o que caísse em suas mãos.   Seus

gritos, as advertências policiais, o estrondo dos

paralelepípedos batendo nos escudos, as explosões e as

primeiras sirenes de ambulância chegavam a nós como

se estivéssemos lá.   Graças a esse jornalista, que

comentava o que via correndo de   um lado para outro,

tanto para se proteger quanto para ficar   no centro dos



embates, vivemos ao vivo essa primeira noite   de

violência efetiva em Paris.  Num dos raros momentos de

calmaria, outro jornalista da  Europe Numéro 1 anunciou

em estúdio que corriam boatos de   que o governo

desejava abrir negociações com os principais  líderes do

movimento estudantil. E passou a palavra ao colega que

estava na place Denfert-Rochereau e que havia

conseguido uma breve entrevista com Dany. Este não

respondeu
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se o boato era pertinente, mas afirmou que não poderia

haver  negociações antes que dois colegas presos fossem

soltos e antes da retirada total das forças de segurança

do Quartier Latin   e, obviamente, da Sorbonne.   Era

estranho ouvir o Dany do ano anterior falando como

11der, com a mesma voz, o mesmo entusiasmo e a

mesma convicção; era estranho concordar com tudo que

ele dizia, embora  eu tivesse escolhido virar as costas ao

mundo universitário.  Imaginei Dominique e Jean-Pierre a

seu lado. como eu podia  ter passado completamente ao

largo daqueles três?  A noite caíra havia um bom tempo

e o apartamento continuava às escuras quando Jean-Luc

propôs que fôssemos para  a cama. Não acendemos uma

única lâmpada, nem passamos  no banheiro. Desligado o

rádio, ficamos deitados um contra  o outro, esperando o

sono que não vinha. Eu adivinhava Jean-Luc agitado por

mil pensamentos, como eu, mas nenhum dos   dois os

externava, como se depois de um dia como aquele só 

pudéssemos ficar em silêncio.
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- De pé, bicho-preguiça!

 

A frase habitual de Jean-Luc foi seguida de um horrendo 

mugido que imediatamente me arrancou do sono.   - Eu

disse: de pé, bicho-preguiça. Acordem, bichos-preguiça! 

Lembrei com irritação que, pela segunda noite

consecutiva, Jean-Jock dormia no andar de baixo, na sala.

Na primeira,   Jean-Luc o convidara ao voltarmos da

grande manifestação que   fora da place Denfert-

Rochereau ao Arco do Triunfo. Assim   que nos avistara,

Jean-Jock deixara seu grupo de amigos para  se juntar a

nós. As notícias frescas recém-colhidas dos

secundaristas, também prestes a entrar em greve,

haviam deixado   Jean-Luc encantado. Ele via em Jean-

Jock uma ponte com os  jovens, e continuava a chamá-lo

afetuosamente de "meu comissário político". Eu era mais

cética: era um ano mais velha  que ele e desconfiava das

pessoas da minha idade, da inconsistência loquaz de

suas palavras. No entanto, fora bastante   seduzida pela

alegria de Jean-Jock e por seu ilimitado repertório de

cantos revolucionários. Sua presença a nosso lado

ajudava a apaziguar o mal-estar puramente físico que eu

sentia no  meio da multidão. Da mesma forma, encontrar

de repente rostos conhecidos, do pessoal de cinema e

teatro, atores, diretores ou técnicos, me ajudava a

compreender que o movimento  estudantil adquiria maior

alcance e chegava a outras camadas   da sociedade. Eu

me dirigia a eles com alegria, enquanto Jean-Luc

mantinha certa distância, como costumava fazer.

 



46

 

Tínhamos voltado para a rue Saint-Jacques exaustos

pelas   horas de caminhada e, visto que Jean-Jock se

queixara de mal   ter dormido na véspera, Jean-Luc o

convidara a passar a noite   em nosso apartamento.

Aquilo me deixara um pouco contrariada, mas eu me

conformara.  Na manhã seguinte, eu levantara cedo para

ir às filmagens   de Osgângsteres de Bonnot, deixando

Jean-Jock profundamente  adormecido no divã. Ele tirara

apenas os sapatos e o casaco,  que ficaram amontoados

no meio da sala.  O dia fora difícil, pois a tensão entre os

diferentes membros da equipe crescia, uns se sentiam

fascinados pelos acontecimentos dos últimos dias e

outros os desprezavam. Fiquei   sabendo que o mesmo

acontecia na maioria dos filmes que   estavam sendo

rodados e que em nossas filmagens, como em   outras,

começava-se a falar em greve. Eu nunca tinha pensado 

nisso, mas a ideia me agradava e logo concordei com os

argumentos de Armand, que falava de uma

"solidariedade com os  estudantes". Isso nos granjeou a

ira do primeiro-assistente e   de Bruno Cremer, a velha

guarda da 317e Section, como Armand   os apelidara.

Philippe Fourastié, por sua vez, queria acabar o   filme e

esse objetivo centuplicava sua energia. Preferia calar 

suas opiniões, tentava acalmar os ânimos simulando um

bom  humor e uma despreocupação que estava longe de

sentir.  Sem me deixar impressionar pelos sarcasmos de

Bruno Cremer e do primeiro-assistente, narrei em

detalhes as violências policias de 6 de maio e a grande

manifestação da véspera.  Jacques Brel não se interessou

por nada, embora parecesse me   ouvir com atenção.

Annie Girardot, que tinha problemas cardíacos que eu

desconhecia, dava de ombros e se contentava em 



responder com um forte sotaque parisiense: "The show

must go   on". Jean-Pierre Kalfon foi o único a falar com

entusiasmo do   que julgava saber do movimento

estudantil, misturando tudo,   revolução, sexo, drogas e

música. Entre as tomadas, tocava
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violão fumando um baseado, como eu o vira fazer em Les

Gaub ises bleues. Seu entusiasmo exagerado com

minhas palavras  provocou em Bruno Cremer um ataque

de riso, mas acabou irritando o primeiro-assistente, que

me mandou ficar quieta. Eu   só voltaria às filmagens

depois de várias semanas e ele recebeu   o anúncio de

minha partida com um "Ainda bem!" seguido de  um "Vá

brincar de revolução em outro lugar, tolinha!". Encontrei

Jean-Luc para jantar em seu restaurante preferido, Les

Balkans, na esquina da rue Saint-Jacques com o

boulevard Saint-Germain. A comida não era boa, não era

cara e os   clientes eram essencialmente estudantes. Eu

não gostava daquele lugar, mas depois de vários dias de

Balzar e da experiência calamitosa do La Méditerranée,

nem pensei em protestar.   Ele logo anunciou com

entusiasmo que os liceus da França,   um após o outro,

entravam oficialmente em greve. Contei-lhe  o que tinha

visto e ouvido durante o dia, os boatos que corriam   a

respeito de possíveis greves nos diferentes sets de

filmagens   em curso. Ele não acreditava.   - Como

interessar o pessoal de cinema? Eles só pensam   em

seus filmes e ponto-final.   Lembrei-lhe da grande

mobilização em torno da demissão   de Henri Langlois e

do fechamento da Cinemateca. Ele adotou   seu tom

professoral para decretar que aquilo não tinha nada   a



ver com o assunto e logo voltou ao que lhe interessava.

Seu   amigo Charles previa que os operários também se

uniriam ao   movimento. Seu amigo Charles? Que amigo

Charles? Jean-Luc   me lembrou de que o conhecera no

início do ano. Meu espanto   o deixou exasperado. Ele

voltou ao tom professoral, que também me deixou

exasperada: - Falei a respeito, na época. Ele é, de longe,

o estudante mais   inteligente que conheço. Fui

apresentado a ele ao frequentar os  membros da UJCML.

Charles não é exatamente um militante   maoísta, mas

um próximo, um simpatizante muito ativo.

 

- Da UJC... o quê?   - Da UJCML, Union des Jeunesses

Communistes Marxistes-Léninistes. Que porre esse seu

esquecimento sistemático   de qualquer coisa ligada à

política. Lembre-se de que foi você  que me conseguiu o

camarada X para A chinesa. Ornar Diop,   amigo de seu

amigo Antoine Gallimard*, é membro da UJCML.  Falando

nisso, por onde anda Antoine?   - Não sei.   O nome de

Antoine me envolveu numa espécie de tristeza.   A vida

que levávamos desde o casamento e que tantas vezes 

me afastara de Paris também me afastara de meus

amigos de   infância e adolescência. Compreendi

subitamente que era  muito fácil se afastar daqueles que

nos eram caros e que, com a   mesma facilidade, outros

laços se formavam, como com Rosier   e Bambam. E

Nathalie? Por onde andaria Nathalie? Jean-Luc e   eu a

encontráramos em Nova York, durante uma viagem

curta,   ela dissera que faria o bac no liceu francês e,

depois disso, não  soube mais nada. Minhas lembranças

enterneceram Jean-Luc.   - Vinte anos não é a idade em

que os caminhos se separam?  Em que cada um vai para

um lado?  - Foi o que aconteceu com você nessa idade?  -

Não. Ao contrário de você, nunca tive amigos.   Essa



confidência, que eu não esperava, acentuou minha

tristeza. Jean-Luc acariciou meu rosto.   - Não faça essa

cara de cachorrinho abandonado. Agora, tenho você e

tenho, além disso, camaradas de luta.  Esta última frase

me perturbou: então estávamos no mesmo  plano, eu e

seus misteriosos "camaradas de luta", que eu nem 

conhecia? Eu não era muito mais importante que eles?

Quase

 

*8. O senegalês Ornar Diop (1946-73) teve participação

ativa no Maio de 68 e   foi expulso do país no mesmo

momento que Daniel Cohn-Bendit. Antoine   Gallimard é

diretor de uma das mais prestigiosas editoras francesas.

[N. E.]
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perguntei-lhe isso, mas por razões obscuras me calei.

Seria por   medo de parecer sentimental?   Por volta da

meia-noite, o toque do telefone nos acordou   ainda no

primeiro sono. Era Jean-Jock de novo, ele chegaria   em

cinco minutos. Jean-Luc enfiou um roupão e desceu para 

abrir a porta. Fiquei furiosa, com vontade de descer

também   e colocá-lo na rua na mesma hora. Nosso

apartamento não era   um hotel, mas quando

compartilhei com Jean-Luc minha indignação, ele me deu

as costas e voltou a dormir. Furiosa, engoli um

comprimido de Imménoctal.   Era a voz de Jean-Jock que

eu agora ouvia enquanto acabava minha primeira xícara

de café preto. Sua voz estrondosa cantava a plenos

pulmões:

 



Commefaucheurs rasant un pré   Comme on abat des

pommel,  Les Versaillais ont massacré  Pour le moins cent

mille hommes.  Et les cent mile assassinate  Voyez c'que

ça rapporte.   Tout ça n'empêche pas, Nicolas, Qu'la

Commune n'estpas morte!*

 

- Chega!

 

Ao ouvir meu berro, Jean-jock se calou. Na mesma hora, 

porém, sua cabeça surgiu na escada que levava a nosso

quarto.  Ele fez uma cara de decepção.  - O que foi? Não

gostou de meu revolucionário toque de  alvorada?

 

*9. Como ceifadores devastando um campo/Como se

colhessem maçãs,/Os   versalheses massacraram/No

mínimo cem mil homens./E os cem mil

assassinatos/Vejam no que deu./Nada disso impede,

Nicolas,/Que a Comuna não  esteja morta!
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E, sem me dar tempo de responder:

 

Its ont fait acte de bandits   Comptant sur le silence, 

Ach'vé les blessés dans leurs lits   Dans leurs lits

d'ambulance.   Et le sang inondant les drops,   Ruisselait

sous la porte

 



Mais do que nunca, parecia um personagem de Walt

Disney,  e isso me desarmou. Em quem me fazia pensar?

No cachorro   Pluto? Jean-Jock deve ter sentido minha

mudança de humor.  - Repita o refrão comigo.

 

Tout ca n'empêche pas, Nicolas,   Qu'la Commune

n'estpas morte!

 

Mas foi Jean-Luc quem o chamou à ordem: na véspera,

Jean-Jock prometera levá-lo a vários estabelecimentos

escolares em   que os alunos estivessem reunidos em

assembleia geral. Saíram sem me perguntar se eu

gostaria de acompanhá-los. Eu   tinha a manhã toda só

para mim, podia ficar preguiçando na  cama o tempo que

quisesse, ouvindo Beatles, Charles Trenet,   Joan Baez e

Bob Dylan!

 

*10. Eles provaram ser bandidos/Contando com o

silêncio,/Acabaram com   os feridos em seus leitos./Em

seus leitos de ambulância./E o sangue, inundando os

lençóis,/Escorria por baixo da porta.

 

51

 

O filósofo Gilles Deleuze era há muito tempo o melhor

amigo   de Bambam. Ele morava e dava aulas em Lyon,

mas ia com frequência a Paris. Naquela sexta-feira, 10 de

maio, pegaria o trem   de volta para casa às onze da

noite, depois de um jantar para o   qual Jean-Luc e eu

tínhamos sido convidados.   Nós o víramos algumas



vezes, sempre na casa de Rosier e  Bambam. Jean-Luc e

ele tinham uma relação estranha. Pareciam se observar

como dois gatos desconfiados, embora soubéssemos que

se admiravam e que um falava bem do outro.  Reunidos,

porém, o diálogo entre eles era truncado. Para mim, 

Jean-Luc justificava a reserva em relação a Gilles Deleuze

criticando seu lado abertamente "dândi". Este último

tinha a singularidade de usar as unhas compridas

demais, e nunca deixava de lembrar, a quem se

surpreendesse com isso, que fazia   como Púchkin e que

se podia ver nisso uma espécie de homenagem. Jean-Luc

não compreendia a relação entre o poeta russo   que

adorávamos tanto e o que ele comparava a "garras

repugnantes". Naquela noite, contudo, estavam

aplaudindo juntos a  abertura, em Paris, das negociações

de paz entre americanos e   vietnamitas, bem como os

acontecimentos do dia e os que pareciam se anunciar

para a noite. Um pouco mais cedo, meu irmão Pierre

ligara para a rue  Saint-Jacques. Estava muito empolgado

com a primeira manifestação de secundaristas, da qual

havia participado ao lado   de centenas de estudantes.

Segundo as instruções recebidas,
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todos os secundaristas grevistas deviam partir de seus

respectivos liceus e convergir para a place Denfert-

Rochereau, ponto  de reunião da manifestação. Jean-Luc

pegara a extensão do telefone para acompanhar o relato

de Pierre. "Pergunte a ele se  foram guiados por unidades

estudantis, por políticos." "Não,   não, não. Estávamos

sozinhos, autônomos. Alguns tinham dez,   doze anos",

ele respondera. Depois, cheio de esperança: "De 



repente, faremos com que suprimam o bac!". Pierre faria

o seu   dentro de um mês e meio. Ouvíramos um longo

bocejo: "Essas horas de caminhada por Paris me

deixaram exausto. Vou  ver Metropolis na televisão, e se

acontecer alguma coisa à noite,   saio de novo". Pierre

citara o filme de Fritz Lang porque sabia   a que ponto

Jean-Luc o admirava e porque queria mostrar sua  boa-fé

de aprendiz de cinéfilo. Se soubesse a que ponto Jean-

Luc não estava mais nem aí...

 

Por volta das oito horas, recém-chegados à rue de

Tournon,  ligamos o rádio com Rosier, Bambam e Deleuze

para ouvir a Europe Numéro 1. Dany fazia um apelo: "Já

que a polícia ocupa a   Sorbonne, vamos ocupar o

Quartier Latin!". Aquilo significava   que milhares de

pessoas afluiriam de todos os lados. Como reagiriam as

forças de segurança? O que aconteceria?   O jantar

preparado por Rosier foi engolido às pressas. Deleuze

temia não conseguir chegar à Gare de Lyon e perder o 

trem. Os três saíram mais cedo que o previsto. Jean-Luc e

eu  ficamos sozinhos no apartamento, nos perguntando o

que devíamos fazer, quem procurar. Jean-Luc tentou em

vão ligar para   Jean-Jock, o dito Charles e outros cuja

existência eu ignorava.  De minha parte, liguei para meu

irmão. Foi nossa mãe quem   atendeu. Os dois tinham

ouvido o apelo de Dany e Pierre saíra   na mesma hora

para vir ao Quartier Latin. Na verdade, nossa   mãe

mentia. Pierre tinha pegado no sono antes do início de

Metrópolis e ela não queria acordá-lo pensando que

assim o protegeria do que podia se revelar uma nova

noite de tumultos.
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Uma nova noite de tumultos? Não parecia. Quando

deixamos o apartamento da rue de Tournon, ainda estava

claro, uma   atmosfera festiva reinava em Paris.

Respondendo ao apelo de  Dany, uma multidão invadia o

Quartier Latin. Estudantes e secundaristas, claro, mas

também simpatizantes de todo tipo e   muitos curiosos.

Alguns vinham em família. Todos perambulavam pelo

boulevard Saint-Germain e pelo boulevard Saint-Michel,

tornando impossível a circulação de carros. O tempo 

estava agradável, os terraços dos cafés estavam lotados,

vendedores ambulantes de sorvete começaram a

aparecer.  Jean-Luc e eu seguíamos o fluxo dessa massa

serena e alegre, invadidos por todo aquele júbilo juvenil.

Quase podíamos  esquecer dos conflitos em curso e das

forças policiais, aliás totalmente ausentes.   Às vezes,

encontrávamos amigos que trabalhavam no cinema e

parávamos um pouco para trocar impressões, conversar.

Jean-Luc tinha se tornado mais gentil, mais disponível: 

aquela multidão tão heterogênea o divertia.  Apresentei-

lhe duas colegas do Sainte-Marie, que eu não  via desde

o último ano escolar. Segundo um antigo costume,  Jean-

Luc interrogou-as sobre os projetos que tinham para o 

futuro e sobre seus pais. Uma ia casar e se via mãe de

vários   filhos, a outra não sabia, hesitava entre vagos

estudos de letras ou uma escola de jornalismo. Os pais

das duas, por sua   vez, eram decididamente de direita.

Quando ele perguntou: "Mas então o que estão fazendo

no meio de estudantes e secundaristas de esquerda?",

elas responderam: "Nada, viemos  ver, só isso".  Por volta

das onze horas, o clima começou a mudar. Os grupos de

curiosos foram sumindo assim como tinham surgido, 

espontaneamente, sem nenhuma combinação. As grades

de proteção dos cafés foram fechadas, os vendedores de



sorvete  desapareceram. Pouco a pouco reencontramos o

ambiente
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tenso dos últimos dias, confirmado pela presença

numerosa   de jornalistas a pé ou de moto. Algo

ameaçador se preparava,   era evidente, inevitável.

Tomada de medo, eu quis voltar para  o apartamento da

rue Saint-Jacques, mas Jean-Luc se recusou 

terminantemente a ir embora.   Por volta da meia-noite,

grupos de jovens começaram a   tirar o pavimento das

ruas Soufflot e Gay-Lussac e a erguer  barricadas aqui e

ali numa velocidade vertiginosa. Os jovens   eram muito

numerosos e pareciam determinados a se organizar para

a luta. Muitos tinham o rosto oculto por lenços. Na  place

Edmond-Rostand, outros jovens também tiravam o

pavimento das ruas. Eles logo formaram uma corrente

para erguer as barricadas. Os paralelepípedos passavam

de mão em   mão num ritmo constante, em meio a um

silêncio impressionante. Somente algumas breves ordens

eram lançadas, às   quais todos obedeciam. Nenhuma

contestação, apenas uma   disciplina quase militar.

Simpatizantes como nós hesitavam  em juntar-se a eles. 

Alguém chamou Jean-Luc. Era Jean-Pierre Léaud, que

parecia um pouco desorientado e estava na companhia

de Chris   Marker e da pequena equipe técnica de cine-

panfletos que   registravam o dia a dia dos

acontecimentos desde o início de   maio. Jean-Luc, que

admirava aquele trabalho, pensava em associar-se a

eles, coisa que faria, aliás, um pouco depois. Naquele

momento, Chris Marker e ele trocaram um fraterno 

aperto de mãos. Eles se perguntavam o que deveriam



filmar   com urgência quando alguns estudantes nos

pediram para participar da corrente ou voltar

rapidamente para casa: as forças  policiais não tardariam

a chegar, a situação se tornava mais perigosa a cada

minuto.   As forças policiais?   Estavam logo ali, reunidas

atrás das grades do Jardin du Luxembourg. Não se

moviam, caladas, observando. Havia quanto
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tempo? Não as ouvíramos se agrupar. Somente os

capacetes   e escudos brilhando à noite indicavam sua

presença. Era aterrorizador, eu quis fugir correndo

enquanto ainda era tempo.   Mas Jean-Luc já participava

da corrente e fui a seu encontro,   seguida por Jean-

Pierre.  Os paralelepípedos continuavam a passar de mão

em mão.  Jean-Luc e eu fazíamos o melhor que podíamos

para seguir aquele  ritmo infernal. Mas o belo mecanismo

logo parou de funcionar:   Jean-Pierre, entre cada

paralelepípedo, secava as mãos com um   lenço que ele

segurava com os dentes. Foi expulso e chamado de 

sabotador. Às vezes, alguns abandonavam a corrente

para descansar por um minuto, logo substituídos por um

dos inúmeros simpatizantes ou curiosos que ainda

estavam na place Edmond-Rostand. Avistei Valérie

Lagrange e saí da corrente.   Valérie Lagrange era uma

mulher belíssima, atriz, cantora,  que eu havia conhecido

durante as filmagens de Week-end Não  tivéramos tempo

de nos conhecer realmente, mas eu tinha gostado muito

dela. Ela estava tão assustada quanto eu com o que  se

preparava.   Um fotógrafo do grupo de Chris Marker

captou uma imagem nossa. Apareço de perfil, com o

magnífico casaco cinza desenhado por Rosier que eu



usava todos os dias naquela época.   Valérie, de frente,

veste uma blusa romena bordada à moda   hippie. Cada

uma fumando seu cigarro. A nosso redor, vultos 

borrados se agitam na noite. Em nossos rostos, a mesma

tensão,  a mesma espera do inevitável. Ainda tenho essa

foto. Foi tirada   alguns segundos antes da investida das

forças policiais.  O ataque foi massivo. As portas do Jardin

du Luxembourg   se abriram de repente, liberando

centenas de policiais, cassetetes para cima. Os que

estavam mais próximos das grades foram os primeiros a

cair sob os golpes. Os estudantes deixaram

 

*11.  Filme de Godard lançado em 1967. [N. E.]
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a corrente na mesma hora para unir-se aos colegas atrás

da primeira barricada da rue Soufflot. Jean-Luc me

puxava pela mão   e me guiava ao acaso, na direção do

boulevard Saint-Michel.   Éramos cerca de trinta pessoas

fugindo, desesperadas, aterrorizadas. Jean-Pierre Léaud,

atrás de nós, não parava de gritar  por socorro, pedindo

aos moradores do bairro que o abrigassem. Na rue

Racine, bateu em vão na porta fechada de um   hotel,

gritando: "Quero um quarto por uma noite... Por uma 

semana... Por um mês!': Na rue de Tournon, um grande

número de policiais batia em corpos já no chão e os

arrastava à   força para os furgões. Em vários

apartamentos, luzes se acendiam e as pessoas, das

janelas, insultavam os policiais. Seus   gritos e berros se

perdiam numa monstruosa balbúrdia. Ouvíamos as

sirenes das ambulâncias que tentavam passar, explosões



e o barulho dos paralelepípedos batendo nos escudos. 

Jean-Luc e eu corríamos cada vez mais sem direção, sem

nos   preocuparmos com Jean-Pierre e Valérie, que

tínhamos perdido de vista perto do Théâtre de l'Odéon.

Salvar a nossa pele   era a única coisa que importava. 

Descendo a toda velocidade os degraus da escada da rue

Antoine-Dubois, Jean-Luc escorregou e quebrou os

óculos. Ele ficou alguns segundos no chão, atordoado

pela queda enquanto  eu suplicava, quase chorando, que

se levantasse e fugisse. Ele   acabou voltando a si e me

seguiu agarrado a meu braço esquerdo.   De novo, não

via mais nada, machucara uma perna e mancava.   Eu

chorava de medo, de raiva, de impotência.   Os

confrontos pareciam continuar mais para cima, perto  do

Panthéon. Pegamos a rue Saint-André-des-Arts. Ao

atravessar o boulevard Saint-Michel, vi um grande

número de   policiais recuando na altura da rue des

Écoles sob os múltiplos assaltos dos manifestantes agora

armados de coquetéis  Molotov. A violência policial havia

despertado a dos estudantes,  galvanizando-a. Uma leve

brisa trazia até nós a fumaça das
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bombas de gás lacrimogêneo que choviam das fileiras

dispersas das forças de segurança. Com os olhos e o

nariz ardendo, pegamos a pequena rue de la Huchette.

Enfim chegamos à entrada do nosso prédio, bem a

tempo de escapar das   inúmeras forças policiais que

chegavam em reforço das margens do Sena.   Somente

depois que recuperamos o fôlego, esparramados nos 

primeiros degraus da escada de nosso apartamento, ao

abrigo,  as três trancas fechadas, comecei a repetir como



uma demente   que nunca mais viveria momentos como

aqueles de novo, que  nunca mais queria ouvir falar em

barricadas. Jean-Luc me apertava em seus braços e

jurava que aquilo nunca mais aconteceria,   que nunca

mais nos exporia a tais perigos, quando o telefone tocou.

Ele se levantou, cambaleando, para atender. Ouvi-o

dizer  "sim"; "não", "vou passar para ela". E me chamar: 

- Sua mãe!  Desde a meia-noite ela telefonava sem parar

para nossa casa  e se dizia louca de preocupação. Graças

à Europe Numéro 1,   ela seguia ao vivo a violência dos

confrontos no Quartier Latin e me imaginava ferida,

ensanguentada ou coisa pior. Foi ela   quem me

comunicou a hora do ataque massivo da polícia: duas  e

quinze da manhã. Perguntei se Pierre tinha voltado e ela

confessou sua mentira. "Ele continua dormindo na frente

da televisão desligada:' Fiquei aliviada. Depois ela se

deixou levar a  um excesso de ternura por mim, que me

surpreendeu e me comoveu, chamando-me de sua

"filhinha querida", sua "criança".   Aquilo não acontecia

fazia tanto tempo... Jean-Luc, que procurava e não

encontrava o segundo par de óculos, começava   a dar

sinais de impaciência. Na hora de desligar, porém, minha

mãe, após certa hesitação, soltou de repente: "Eu

gostaria   de ter estado lá com vocês, para lutar ao lado

dos estudantes".   A jovem heroica que ela tinha sido

durante a guerra e, depois, em Berlim, voltava

subitamente à superfície.
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Abrimos as janelas da sala. Lá embaixo, na rue Saint-

Jacques, no boulevard Saint-Germain, ambulâncias

estacionavam, bloqueadas pelos policiais e pelos



repetidos ataques de   pequenos grupos de estudantes

espalhados por toda parte,   naquele momento muito

combativos. As luzes do que parecia ser um incêndio

iluminavam o céu para os lados do Panthéon e da rue

Soufflot.

 

Toques insistentes na campainha de nossa porta

acabaram nos   acordando. O dia estava claro, o relógio

marcava sete e meia  da manhã. "Jean-Jock!", disse Jean-

Luc na mesma hora. Ele se  levantou, eu quis impedi-lo:

"Ah, não, ele não! De novo, não!".   "Deve estar

precisando de nós."" Não somos seus pais!" Jean-Luc me

deixou e foi abrir a porta. Houve um longo silêncio, 

depois ele gritou para mim: "É Cournot!". Enfiei uma

bermuda e o grande e velho blusão vermelho de 

caxemira que Michel trajara ao longo das filmagens de

seu filme,   e aceitara me dar no fim, de tanto que eu

insistira. Aquele se   tornara meu blusão fetiche, que eu

usava em toda parte e em  qualquer estação.   Jean-Luc

havia ajudado Cournot a subir as escadas que levavam à

sala e o instalado na poltrona. Agia com delicadeza, pois 

nosso amigo estava desnorteado, incapaz de dizer uma

palavra.   Ele nos encarava como se não nos visse.

Depois, pareceu fazer   um grande esforço sobre si

mesmo e começou a falar numa voz   apagada, quase

inaudível.   Como quase todos os dias da semana, ele

saíra de sua casa em  Sceaux um pouco antes das sete

horas para ir a Paris. Contudo,   ao deixar a estação

Luxembourg, na place Edmond-Rostand, não 

reconhecera nada da paisagem que costumava

contemplar. Tudo  estava devastado. Carcaças de carros

incendiados atravancavam  a praça e as ruas adjacentes,

em meio a postes tombados, móveis   queimados e

múltiplos objetos não identificáveis. Julgando-se
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vítima de uma alucinação, havia maquinalmente tomado

o boulevard Saint-Michel, mas ali também tudo parecia

devastado. Vários cafés e lojas tinham as vitrines

quebradas, árvores que não   eram mais que um tronco

enegrecido sucediam-se a mais carcaças de carros. As

raras pessoas com que ele havia cruzado pareciam tão

desnorteadas quanto ele. "E o boulevard Saint-Germain

apresentava quase o mesmo espetáculo:' Ele nos

encarou   com olhos suplicantes. "Estou com a sensação

de ter enlouquecido ou de ter tomado ácido sem saber,

ou de que estamos em  guerra. Mas uma guerra de quem

contra quem? Por quê? Vocês   não moram longe, então

vim para cá. Digam-me se enlouqueci,  ou se estou tendo

alucinações."   Cournot e sua mulher Nella viviam sem

rádio e sem televisão. Como o grande sonhador que era,

mal se mantinha a par  do que acontecia na França e no

mundo. Vivia de cinema, de   leituras e de caminhadas

por Paris, atento aos pequenos detalhes da vida. A

família, os raros amigos e o trabalho de crítico   no Le

Nouvel Observateur lhe bastavam.   No início de seu

relato, senti vontade de rir. Mas como tínhamos convivido

por dois meses durante as gravações de seu  filme, logo

compreendi que sofria de verdade e que realmente

acreditava ter enlouquecido. Então fiquei quieta, sensível

à  aflição daquele homem que eu amava tanto.  Jean-Luc,

ao contrário, divertia-se. Tentava, com paciência   e

gentileza, contar-lhe o que tínhamos vivido durante a

noite.   Cournot se recusava a acreditar, pensava que

Jean-Luc zombava dele. "Está me enrolando!", ele repetia

em tom de censura. Foi então que Jean-Luc teve a ideia

de ligar o rádio. O jornalista da Europe Numéro 1 abriu o



noticiário das oito   horas com as seguintes palavras:

"Neste sábado, ii de maio, a   França inteira acorda em

estado de choque e se solidariza com  os estudantes. A

vitória deles é total". E enumerou em Paris no   mínimo

sessenta veículos incendiados e anunciou o número
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ainda aproximado de 367 feridos, muitos gravemente.

Pela primeira vez, ouvimos a expressão "guerrilha

urbana".   - E agora? - perguntou Jean-Luc, em tom

triunfante.  Cournot não disse nada e balançou a cabeça

várias vezes,   sem pronunciar uma única palavra. O

telefone tocou e Jean-Luc foi atender a ligação. Seu

escritório ficava alguns degraus   abaixo da sala,

podíamos ouvi-lo falar em inglês. Ao som de sua   voz,

que subia para os agudos, percebemos que se tornava

cada   vez mais furioso. Acabou voltando, visivelmente

contrariado.   A chamada vinha de Londres. A produtora

do filme sobre  os Beatles contra-atacava. Considerando

que havia perdido bastante dinheiro conosco   na

primavera, ela vendera o contrato assinado por Jean-Luc

a outra pessoa que conseguira convencer os Rolling

Stones. Jean-Luc, portanto, se via na obrigação de filmá-

los durante a gravação do próximo disco da banda, em

junho. Esta sequência  constituiria apenas uma parte do

filme, caberia a Jean-Luc escrever a continuação. Ele

estava aflito. - Tinha me esquecido completamente dessa

história, do  maldito contrato assinado.  Fiquei radiante e

Cournot, entusiasmado.   - Você vai fazer cinema! -

repetiu várias vezes.  - Não quero mais fazer esse tipo de

cinema, o cinema de  que você fala está morto!  Cournot

se levantou, completamente recuperado de seus 



temores, e, como costumava fazer, abraçou Jean-Luc.   -

Não sei o que pensar de um sujeito que diz uma asneira 

dessas!  E se despediu. Nem ele nem eu tínhamos levado

Jean-Luc

 

a sério.
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A noite de 10 para 11 de maio precipitou os

acontecimentos. De   volta do Afeganistão, o primeiro-

ministro Georges Pompidou   logo mandou soltar os

manifestantes presos, em sinal de trégua. No dia 13, a

Sorbonne foi reaberta e muitos parisienses   curiosos

foram visitá-la, como minha mãe e minha irmã, que 

acharam a velha universidade tanto "exótica" quanto

"excitante". Aquilo não serviu de nada. No mesmo dia, a

greve se  generalizou e selou a união entre sindicatos e

estudantes. Uma  imensa manifestação conjunta ocorreu:

duzentas mil pessoas  marcharam entre a Gare de 1'Est e

a Denfert-Rochereau, com Dany à frente.  Bambam e eu

acompanhávamos Jean-Luc, que filmava a chegada da

passeata com uma câmera Beaulieu i6 mm, de pé em 

cima de um banco. Às vezes, ele se insinuava pelo meio

da multidão e eu o guiava segurando-o pelos ombros.

Desconhecidos o   reconheciam e interpelavam: "Então

Godard é um dos nossos?".  Alguns falavam coisas mais

agressivas e o chamavam de voyeur e  de impostor. Ele

não notava nada e continuava filmando. Eu estava um

pouco assustada, mas a presença protetora de Bambam 

me tranquilizava. Pela primeira vez, a multidão não me

oprimia.   Era uma massa alegre e pacífica. Muita gente



que trabalhava   com cinema e teatro estava presente,

repetindo as palavras de   ordem lançadas pelos

estudantes e pelos operários. A presença,   em grande

número, de operários clamando por solidariedade era,

para mim, impressionante. Eu finalmente tinha a

sensação
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de, graças a eles, compreender o alcance de certas

palavras que   na boca de meus ex-colegas de Nanterre

pareciam cômicas.  Na place Denfert-Rochereau, garotos

e garotas subiam na   estátua do Leão de Belfort e

agitavam bandeiras vermelhas   cantando Abaixo o

Estado policial, de Dominique Grange.   "Como essa

juventude é bonita!", disse Jean-Luc, eufórico   diante

daquilo tudo. Daquela vez, dei-lhe razão e me alegrei  de

participar, de ter vinte anos.   No dia seguinte, fiz 21

anos. Esquecido de meu aniversário,  Jean-Luc saiu para

uma reunião dos estudantes da Beaux-Arts,   quando

alguém bateu à porta.   Não era nem Jean-Jock nem

Cournot, mas o encantador  assistente de Rosier, que me

entregou uma bolsa de tecido.   Dentro, havia 21

presentes de Rosier para mim. O conjunto  era excêntrico

e se parecia com ela. Encontrei roupas de sua   marca,

livros, utensílios de cozinha, alguns bichinhos de pelúcia.

Um bilhete requintado e engraçado me lembrava que

jantaríamos em sua casa naquela mesma noite. Apesar

da desaprovação de Jean-Luc, tínhamos decidido, junto

com Bambam,  ir para Cannes apoiar o filme de Cournot.

Nossas três passagens de avião estavam reservadas para

o fim do dia seguinte.  Tínhamos previsto ficar na casa de

Hélène e Pierre Lazareff, a  mãe e o padrasto de Rosier,



em Lavandou.  O Festival de Cannes havia começado no

dia 10 de maio e a  ideia de interrompê-lo começava a se

disseminar. Assim como  Jean-Luc, muitos pensavam que

era indecente levá-lo adiante  enquanto a França inteira

entrava em greve. Embora concordasse com ele em

grande parte, meu afeto por Cournot, cujo   filme ainda

não fora lançado, era mais forte que todos os seus 

argumentos. "Está pensando pequeno! Está

transformando   tudo numa coisa sentimental!", me

criticava Jean-Luc.  No dia seguinte, enquanto eu fazia as

malas, ficamos sabendo que os estudantes ocupavam o

Théâtre de l'Odéon e
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que os alunos da École Nationale de Photographie et de

Cinéma entravam em greve. Estes ocupavam a sede da

escola,  na rue de Vaugirard. Parecia certo, agora, que as

filmagens em   curso seriam interrompidas. Deixar Paris

no momento em que   eu começava justamente a me

envolver me fez hesitar por um   instante, e quando

Armand me ligou para dizer "Venha para  cá, a coisa está

esquentando!", quase adiei minha partida. Mas 

conseguiria outra passagem em 24 horas, se os

transportes   também começassem a entrar em greve?

Em dúvida, e apesar da oposição cada vez mais forte de

Jean-Luc, parti com Rosier e Bambam.

 

Voltar ao sul no mês de maio foi um deslumbre. A casa

de Pierre   e Hélène Lazareff ficava na ponta de uma

península com três   lados voltados para o mar, um

imenso jardim e uma praia quase  particular. Era luxuosa



e tinha inúmeros quartos. Rosier me cedeu o de sua mãe,

imenso e digno de uma czarina, como ela era  chamada.

Sentia-me de férias, estava feliz por estar ali.   Jean-Luc

ligou bem na hora em que estávamos indo para  a cama.

Estava exausto, de mau humor, interpretou mal minha 

descrição maravilhada da casa Lazareff. Para ele, eu o

havia   trocado por Cournot e as queixas que se

sucederam às suas  críticas estragaram um pouco minha

alegria. Ele acabou se  acalmando, não sem acrescentar:

"O Festival de Cannes vai   ser interrompido, você viajou

em vão".   Sozinha na grande cama daquele quarto

imenso, senti falta  de Jean-Luc. As três janelas estavam

abertas para o céu estrelado, eu sentia os perfumes da

noite, queria seu corpo contra   o meu. Era uma falta

física, um desejo de amor bem específico, eu não

conseguia pegar no sono.  De repente, um gato pulou do

peitoril de uma das janelas   e pousou com maciez no

chão do quarto. Não tive tempo de  me assustar com sua

presença, pois logo o senti a meu lado na

 

64

 

cama, ronronando, esfregando o focinho em meu ombro.

Era   franzino, quentinho, branco com manchas

vermelhas, cheirava a uma sutil mistura de ervas da

região e flor de mimosa.  Adormeci acariciando o gatinho,

quase consolada da ausência de Jean-Luc.   Durante o

delicioso café da manhã servido no terraço pela  caseira,

fiquei sabendo que o gato era na verdade uma gata. Ela 

havia me deixado durante a noite e, enquanto eu bebia

meu   café, voltara para mim. Ronronando em cima de

meus joelhos,  confirmava, ao lado do céu, do mar e dos

aromas frescos do jardim, que eu estava no paraíso.



Ainda era cedo, Rosier e Barnbarn não tinham descido do

quarto. Vesti um maiô e segui a  trilha até uma pequena

praia. Nadar por um bom tempo, nua  porque não havia

ninguém, me proporcionou um prazer indescritível. Fazia

quase um ano que não tomava um banho de   mar, que

não tirava férias. Deixando-me levar de costas pela 

correnteza, os olhos fechados por causa do sol, eu

pensava:   "Jean-Luc que vá para o inferno! Paris que vá

para o inferno!   O Festival de Cannes que vá para o

inferno!".   Voltando para a casa, encontrei Bambam e

Rosier lendo à  sombra, no terraço. Eles me informaram

que Jean-Luc havia telefonado e que parecera

contrariado de me saber na praia. "Ele   ligará à noite",

disse Rosier. Bambam, por sua vez, contou o   que eles

tinham acabado de ouvir no rádio. Todas as filmagens 

em andamento tinham sido interrompidas, as fábricas

Renault   de Flins e Boulogne-Billancourt estavam em

greve, não havia   mais aviões, nem trens, nem

transporte público nas cidades,   por isso pilhas de lixo

começavam a se acumular nas calçadas. À noite, pelo

telefone, Jean-Luc parecia cada vez mais nervoso. "Que

feio isso que você fez! Estamos separados, você   presa

no Sul e eu em Paris." Deixei a tempestade passar. Ele 

continuou: "Truffaut me ligou de Cannes: o festival

precisa ser  interrompido e ele considera minha presença

indispensável.
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Estamos tentando encontrar gasolina para fazer a

viagem de  carro, mas não estamos conseguindo!" Disse-

lhe a que ponto   sentia sua falta, ele se acalmou: "Eu

também. Mas você não  perde por esperar. De um modo



ou de outro, chego em Cannes   e vou correndo buscar

você".   Foi só no dia seguinte, ao fim do dia, que ele

telefonou de   novo. Seus amigos tinham conseguido

gasolina suficiente,  eles dirigiriam à noite e chegariam a

Cannes pela manhã.   "Tente ir a meu encontro", ele

disse. "Mas como? Enfrentamos os mesmos problemas

aqui!" "Então darei um jeito  de chegar aí. Mas você não

parece estar fazendo nenhum esforço, nenhum!"   A

caseira anunciou que o jantar seria servido no terraço. 

Rosier estava preocupada com Cournot. Eles tinham

conversado durante o dia, mas ela continuava com uma

sensação  ruim. Presente havia dois dias no festival, ele

parecia resignado a que ninguém, jamais, visse seu

filme. Se estava triste,   não o dissera, apesar das

perguntas que lhe eram feitas. "Você   insiste demais",

censurava-a Bambam. "Se ele e Jean-Luc vierem para cá,

deixe-os em paz."  Dormi tranquilamente. A gata veio me

visitar, quentinha   e perfumada, e saiu para caçar no

meio da noite. A caseira me  contou que, apesar de seu

ar angelical, era uma terrível caçadora e que eu não

deveria me espantar se me trouxesse um  pássaro ou um

roedor.  Na manhã seguinte, voltei a nadar com a mesma

felicidade   do primeiro dia. De tempos em tempos,

ocorria-me que deveria estar em Cannes ao lado de Jean-

Luc, mas logo pensava em   outra coisa e saboreava

ainda mais o mar, a areia, o privilégio   incrível de ter

aquela pequena praia só para mim. Mais tarde,   claro,

quando vi as imagens do que aconteceu em Cannes, a

loucura em meio à qual Jean-Luc, Truffaut, Louis Malle e

mesmo   Jean-Pierre Léaud haviam encerrado o festival,

lamentei não ter
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estado com eles, agarrada à cortina vermelha. Lamentei

ainda   mais porque sabia que Jean-Luc tinha razão: eu

não tinha feito   nenhum esforço, realmente nenhum.

Lamento isso até hoje.

 

Jean-Luc e Cournot conseguiram um carro e gasolina

suficiente  para vir até nós. Chegaram no início da noite.

O primeiro estava   lívido, não fizera a barba, usava

roupas amassadas e sujas. Parecia à beira do

esgotamento físico e moral. O segundo, sempre 

elegante, exibia um meio-sorriso forçado. Foi ele que,

com seu   relato, completou as poucas imagens que

tínhamos acabado de   ver pela televisão e as

reportagens no rádio que tínhamos ouvido ao vivo

durante a tarde. Jean-Luc mantinha-se em silêncio, 

quase sem voz.   À mesa, sem se alimentar desde a

véspera, comeu bastante   no jantar servido no terraço

pela caseira, bebeu até um pouco   de rosé e recuperou

as forças. "Você está com uma cara boa",   foram suas

primeiras palavras. E imediatamente depois: "Vamos

descansar e voltar para Paris!".   Rosier e Bambam

tiveram então o maior trabalho do mundo   para fazê-lo

compreender que não havia gasolina e nenhum  meio de

transporte. Bambam o tranquilizou:  - Daremos um jeito.

Rosier conhece muita gente na região.   O carro não é

problema, precisamos coletar gasolina suficiente   para

nos levar a Paris se os transportes públicos continuarem 

em greve.   - Quanto tempo vai levar?   - Não faço a

mínima ideia.  Jean-Luc ficou arrasado. Ele contemplava o

terraço, naquele  momento iluminado por velas, e o luxo

refinado da sala com   um nojo quase insultante por

Rosier, que ainda se esforçava   para conduzir um

simulacro de conversa. Quando ficou sabendo   que



ocupávamos o melhor quarto, Jean-Luc teve um

sobressalto de indignação.

 

67 - Nunca vou dormir na cama de Pierre Lazareff*! 

Rosier fez um esforço para conter a irritação e explicou:  -

É o quarto de Hélène, não de Pierre. Nós é que estamos 

no quarto de meu padrasto. Aproveito para dizer-lhe que

todos aqui gostamos muito dele e que vou me sentir

ofendida se   continuar falando nesse tom.   Quase

acrescentei: "Eu também". Eu o havia conhecido nas 

filmagens de A grande testemunha"*, quando ele fora

almoçar  com a produtora do filme, Mag Bodard. Eu tinha

ficado encantada com sua inteligência, gentileza e

curiosidade.   Diante da firmeza que Rosier acabara de

demonstrar, Jean-Luc se acalmou um pouco. Ela

aproveitou.   - Agora o senhor vai subir para tomar uma

ducha, pois parece estar precisando de uma. Anne

descerá com suas roupas,   para que sejam lavadas. Ela

lhe levará outras, a casa tem de tudo.  Amanhã receberá

as suas, limpas e passadas e, amanhã também,  visitarei

meus conhecidos para tentar encontrar gasolina. Está 

satisfeito agora?   Por mais estranho que possa parecer,

Jean-Luc obedeceu   com a docilidade de um garotinho.

Nem olhou para o quarto   e para o banheiro de Hélène,

tirou a roupa e desapareceu embaixo do chuveiro. Peguei

suas roupas e encontrei Rosier na   cozinha. Ela me

entregou uma calça e uma camisa de algodão,   uma

cueca. Seu olho treinado de estilista a fizera escolher

exatamente o necessário. Ela estava preocupada.   -

Espero encontrar uma solução rapidamente, pois a vida 

em comum aqui logo se tornará infernal com Jean-Luc

nesse  estado...  De volta a nosso quarto, encontrei Jean-

Luc pelado na cama.  Dormia profundamente, e as luzes

estavam apagadas. O piso do



 

*12. Pierre Lazareff (19o07-72), jornalista e produtor de

televisão. [N. E.]

**13. Filme dirigido por Robert Bresson e lançado em

1966. [N. E.]
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banheiro estava inundado e toalhas atiradas no chão

atestavam   sua passagem pela ducha. Tirei a roupa e

deitei a seu lado com a  impaciência de uma apaixonada.

Sono mortal? Hostilidade deliberada por mim? Assim que

Jean-Luc sentiu o contato de minha pele contra a sua,

virou-se de costas e se afastou, com um   grunhido

furioso. Contemplei por um instante o delicado desenho

de sua nuca e de seu ombro, desamparada. Também

comecei a me preocupar.   Não me enganei. No dia

seguinte, quando acordou e me   viu nua na cama,

exclamou estupefato:   - Mas você está toda bronzeada! 

Levantei-me e dei um passo de dança para ser

admirada.   - Bonito, não?   - Não!   Ele me explicou,

furioso, que não estávamos de férias, que  éramos como

reféns em terra estrangeira e que estava fora de 

questão voltar para Paris bronzeados. Levado por seu

ímpeto  verbal, lançou-se numa comparação entre nossa

situação e o   destino dos palestinos que me deixou

perplexa.   Ao descer, pegou o telefone e começou uma

série de ligações  a pessoas cuja identidade eu ignorava.

Do terraço, bebendo meu  café preto, decidi renunciar à

sua aprovação e continuar indo à  praia para aproveitar o

máximo possível o estranho parêntese   que aquele mês

nos proporcionava. Mas senti uma espécie de   ameaça



pesando sobre mim, sobre nós.   Nadar por um bom

tempo num mar puro e fresco apaziguou

momentaneamente meus temores. Voltei à casa na hora 

do almoço e encontrei-os à sombra, no terraço. Os quatro

pareciam reunidos em conselho de guerra. Quando fiz

essa observação, Jean-Luc me lançou um olhar sombrio. 

- Não é o momento de zombar - ele disse.  Cournot sorriu

gentilmente para mim.   - Você está toda dourada, um

caramelo!
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Outro olhar sombrio, dessa vez lançado a Michel.  Rosier

e Bambam me fizeram um resumo das providências

matinais.

 

Eles tinham procurado o motorista de táxi oficial de

Hélène Lazareff, Emile, que se dissera disposto a nos

levar a   Paris se conseguisse gasolina suficiente.

Segundo ele, era possível, mas não antes de dois ou três

dias. Jean-Luc espumava  de impaciência.

 

Como mais nenhum jornal era impresso, restava ouvir o

rádio para nos mantermos informados. Jean-Luc passou a

ouvir a   Europe Numéro 1 o tempo todo. Contavam-se

agora entre três   e seis milhões de grevistas, a França

inteira estava paralisada.  Além da escassez de gasolina,

alguns produtos alimentícios começavam a faltar.

Bambam fora previdente e desde nossa chegada em

Lavandou comprara todo o estoque da tabacaria, pois 

todos fumávamos muito. Quanto ao resto, a casa dos



Lazareff   tinha o suficiente para aguentar por um bom

tempo.   Eu passava grande parte do dia na praia, onde

em dado   momento Rosier foi a meu encontro. Estava

exasperada com  o clima tenso que reinava na casa, do

qual Jean-Luc era o principal responsável. "O gênio não é

desculpa para tudo", ela repetia. Ele não saía da sala, por

medo de pegar, mesmo à sombra, um pouco de sol, não

aproveitava nada, nem o frescor do  jardim, embaixo das

árvores, nem o do quarto. "Ele se pune e   nos pune:'

Rosier era uma grande adepta de Freud, frequente  tema

de discórdia entre Jean-Luc e ela.   Ao jantar, ele nos

informou da criação dos Estados Gerais do   Cinema

Francês, na rue de Vaugirard. "Foi um pedido do sindicato

dos técnicos, da CGT Me pergunto no que essa mistura

vai dar..." Estava ao mesmo tempo curioso e cético,

Cournot   sentia o mesmo. Eles começaram a tecer

hipóteses em torno

 

*14. Confédération générale du travail, entidade sindical

francesa. [N. E.]
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das possíveis consequências dessa iniciativa e Jean-Luc

pareceu   relaxar. Seu mau humor agora era direcionado

essencialmente a   mim: ele não me olhava, evitava

dirigir-me a palavra. Eu estava   magoada, sentia

necessidade de me justificar, de protestar, de  dizer que

não era responsável pelo que nos prendia ali. Mas o 

medo de um novo conflito na frente de nossos amigos

me impedia de falar. Eu pensava que, deitados na grande

cama de Hélene, o desejo acabaria vencendo e nos



reconciliaria.   Ainda era cedo demais para voltarmos ao

quarto e todos quiseram ficar na sala para ler. Eu estava

lendo um de meus livros  preferidos, Pules et fim, Rosier

lia um romance inglês ainda   não traduzido para o

francês, Bambam a correspondência de  Flaubert, e Jean-

Luc O banquete de Platão.  - Ele apresenta uma belíssima

definição do amor. - Querem ouvir?  Mal esperou nossos

consentimentos e começou:   - "Quando o acaso o faz

reencontrar essa metade de si   mesmo, seu

complemento, o amante é invadido por um sentimento

de amizade, de familiaridade, de amor, e não quer  mais

deixá-la:'  E logo depois, me encarando com maldade:  -

Encontrei essa metade de mim mesmo, meu

complemento, minha mulher, mas ela me deixou para

ficar se bronzeando ao sol como a mais vulgar das

estrelas de cinema!   Devo ter empalidecido muito

enquanto me levantava cambaleando para sair da sala.

Rosier pulou do sofá.  - Seu cretino - ela disse a Jean-Luc. 

- O que você acabou de dizer é nojento - acrescentou

Bambam, furioso. - Espero que esteja brincando e, se

estiver, não   foi nada engraçado.   Jean-Luc não

respondeu e retomou a leitura como se nada tivesse

acontecido. Como o conhecia bem, sabia que estava 

muito satisfeito consigo mesmo. Era a primeira vez

desde nosso
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reencontro que exercia sobre mim essa terrível maldade

oculta  dentro dele que às vezes conseguia vir à tona. Eu

estava prestes a rebentar em lágrimas, Rosier me ajudou

a deixar o aposento e a descer para o jardim. Ao passar,

surpreendi o olhar   triste e cheio de compaixão de



Cournot.   No jardim, sentada num banco de pedra de

frente para o  mar, eu ouvia as palavras ora indignadas,

ora tranquilizadoras de Rosier. Conseguira conter as

lágrimas, dissimular a angústia profunda que sentia.

Tentava seguir seus conselhos, portar-me como uma

adulta. "A criança é ele, não você", dizia Rosier.

 

Quando subi, Jean-Luc já estava deitado, e o quarto,

mergulhado na escuridão. Demorei-me um pouco no

banheiro, tirei a roupa e deitei embaixo das cobertas. 

Jean-Luc me dava as costas na outra ponta da cama. Eu

não   sabia se estava dormindo, então calei-me, ainda

com a mesma   vontade de chorar que me apertava a

garganta. Após um instante, sem se virar, ele

murmurou:   - Lamento o que disse antes, falei sem

pensar, e, se você  acreditou, é uma imbecil.  - Então por

quê? O que foi que fiz? - murmurei por minha vez.  Novo

e longo silêncio, depois:  - Acontece que estou sofrendo e

é insuportável vê-la tão feliz aqui, neste lugar, na casa

dos Lazareff.  Senti vontade de rir e dizer: "Que ideia fixa,

os Lazareff!",  mas minha preocupação saiu ganhando.  -

Por que está sofrendo?  Ele não respondeu, então repeti

a pergunta. Ele fez um movimento exasperado com o

ombro, para dizer que a conversa   estava encerrada.

Esperei alguns segundos e me aproximei   suavemente

dele. Sua ausência de reação me autorizou a pousar a

mão em sua nuca e acariciá-la. Ele não se mexeu, mas

sua  resposta veio, calma e seca:
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- Não precisa se dar a todo esse trabalho, também estou 

em greve. Em greve de amor.  Rolei para o outro lado da

cama, a respiração cortada. Não   sabia se aquela noite

estava amaldiçoada e seria esquecida, ou   se alguma

coisa que eu não conseguia distinguir se tramava  dentro

dele. A angústia se tornando insuportável, engoli um 

comprimido de Imménoctal e logo peguei no sono. 

Acordei um pouco mais tarde que de costume numa

cama  vazia.   No terraço, encontrei Cournot acabando o

café da manhã.  Ele me informou que Jean-Luc, Rosier e

Bambam tinha ido ver  Émile para discutir nossa volta a

Paris. A partida estava prevista  para a manhã seguinte,

com algumas paradas para obter gasolina,  uma delas na

casa de Fanny e Gilles Deleuze, em Lyon. "Ele   também

quer voltar a Paris. Por falta de espaço no carro, Rosier

ficará aqui para fechar a casa e dará um jeito de ir

embora. Aliás,  acho que não está com pressa..." Não fiz

nenhum comentário,   terminei meu café e subi para

vestir um maiô e uma saída de banho. Minha imagem no

espelho quase me deu medo. O rosto  contraído, a boca

crispada e os olhos inchados me davam subitamente

vários anos a mais: não me reconheci. "Assim como não 

reconheço mais Jean-Luc", pensei com amargura.   No

andar de baixo, Cournot continuava ali.   - Estava

esperando por você. Posso fazer uma parte do caminho a

seu lado?  Ele pegou a toalha de banho que eu ia levar e

pousou a mão  em meu ombro. Seguimos pelo caminho

margeado de pinheiros que levava à praia. Seu silêncio,

sua presença tão calorosa,  tão fraterna, me acalmavam.

Mas eu conservava, intacta, a  mesma vontade de chorar

da véspera ao pensar naquela noite,   na distância que

agora havia entre mim e Jean-Luc.   - Ele não me ama

mais - eu disse de repente.  - Bobagem!
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Havíamos chegado à praia. Cournot apontou para a

sombra de uma figueira e estendeu a toalha em cima da

areia.  - Detesto o sol, o mar e a areia, e nunca uso roupa

de banho.   De fato, estava usando uma calça e uma

camisa de algodão  fechada até o colarinho. Eu estava de

sandálias, ele continuava   de meia e mocassim.   - Jean-

Luc ama você, realmente, profundamente. Eu me 

preocupava com ele antes de vocês se conhecerem. Ele

tinha   ideias sombrias, uma espécie de desespero que

nada podia aplacar e sobre o qual nunca falava. Ele não

foi feito para viver sozinho, ele precisa de seu

"complemento'; como Aristófanes disse   tão bem. Então

você chegou e ele se metamorfoseou.  - Sim, mas agora

ele não me ama mais.   - Ama, sim. Mas acho que está

passando por um momento   delicado em sua vida de

homem. Percebo novas ideias sombrias e ignoro por quê.

Você precisa ser paciente e amorosa  como as mulheres

devem ser, mostrar-lhe ainda mais a que   ponto ele é

importante para você.   Ele olhou para mim, sorrindo.   -

Sei que você não é uma sedutora ou uma provocadora. 

Mas tem uma maneira de encantar certas pessoas, de

seduzi-las, que às vezes pode causar medo. Pode levar a

pensar: "Ela   vai me deixar, não estou à altura, não

conseguirei retê-la". Ontem, por exemplo, antes do

jornal, você estava brincando com  o gato da casa. Havia

tanto amor em você por aquele bichinho,   tanta

felicidade, tanta alegria em viver o momento presente...

Olhei por acaso para Jean-Luc, que não tirava os olhos de

você:   estava sofrendo de verdade, mesmo, e acho que

pensava: "Não   posso rivalizar com esse gato".   - Que

bobagem. E além disso é uma gata!   Senti meu rosto e



todo o meu corpo se distendendo. Sorri  para Cournot.  -

Obrigada.
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Ele se levantou.   - Uma última coisa. Se Jean-Luc não

amasse você, se eu não   amasse Nella, você e eu

estaríamos perdidamente apaixonados.  Com a diferença

de que eu trancaria você dentro de uma jaula... Não é o

caso, então é a prova de que tenho razão.   Sua boca

roçou castamente meus lábios e ele seguiu pelo caminho

que levava à casa. Corri para dar um mergulho no mar,

feliz, como que livre de um feitiço, ainda com a

lembrança de seu   beijo. Uma frase de Colette, que eu,

adolescente, escrevera em   meu caderno escolar, me

voltou à memória: "Pequena inquietação, não quero que

você se torne uma grande aflição". Em que   romance,

mesmo? Um "Claudine"*?

 

Durante o último jantar em Lavandou, cada um ficou

absorto   nos próprios pensamentos. O rádio nos

informara que Dany   havia sido expulso na fronteira e

que estava proibido de voltar  à França. Essa informação

nos parecera de espantosa estupidez e inépcia, mas

também muito preocupante: como reagir   se não com

ímpeto e violência? Jean-Luc foi chamado várias   vezes

ao telefone. Tinha perdido a agressividade, parecia

indiferente às dificuldades que nosso regresso a Paris

apresentava.   Passar uma noite em Lyon e partir com

Gilles Deleuze arrancara-lhe um vago "Temos mesmo que

fazer isso?" e, diante do  firme "Sim" de Bambam:  - Bom,

você é quem manda!   - Deixei em seu quarto material



para fazer a barba e uma camisa limpa do seu tamanho.

Se cruzarmos com policiais, precisamos parecer

irrepreensíveis. Por enquanto, somente Anne e  sua cara

de férias nos tornam verossímeis.

 

*15. Claudine é uma série de quatro romances da

escritora francesa Colette  (1873-1954), publicados entre

1900 e 1904. Escritos em forma de diário, eles  narram o

amadurecimento de uma jovem, da infância à vida

adulta. [iv. E.]
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- Certo, chefe - Jean-Luc repetira.   Deitados na grande

cama de Hélène, ele me pediu desculpas pela atitude da

véspera e adormeceu em seguida. Um pouco   antes do

nascer do sol, ele me acordou e me disse a que nível  me

amava. "Você é o único ponto estável em minha vida,

minha única certeza." Fizemos amor lentamente,

delicadamente.   Depois, deitados um ao lado do outro,

esperamos semiadormecidos a hora de levantar. A gata

nos fez uma visita, mas  ficou no parapeito da janela. Sua

presença graciosa me tranquilizou, ela parecia zelar por

nós. Pois apesar de suas palavras e de   seu carinho, eu

adivinhava em Jean-Luc uma grande inquietação, e essa

inquietação, que eu não conseguia explicar, aos poucos

me dominava.

 

Émile era um homem corpulento, alegre e estava

empolgado   com aquela longa viagem por uma França

paralisada. "Um desafio!'; ele repetia a intervalos



regulares, "um desafio!". Ele dirigia  um Citroën DS e nos

informou seu plano de batalha: como não   conseguira

encher o tanque, reabasteceria duas vezes na casa de 

amigos que, avisados, nos forneceriam gasolina. A

mesma coisa   aconteceria no segundo dia. Bambam na

frente, Michel, Jean-Luc e eu atrás, nós o ouvíamos falar,

aliviados de não ter que  dizer nada, surpresos com todas

as garagens e lojas fechadas ao   longo da estrada.

Sabíamos que seria assim, mas era impressionante

constatá-lo. A caseira nos preparara um piquenique

considerável, suficiente para nos saciar, e a pausa para o

almoço no  jardim de uma prima de Émile foi agradável.

Eu tinha consciência de estar vivendo um momento

particular, quase uma aventura, e me perguntava se os

outros pensariam o mesmo.   Chegamos a Lyon, onde

Gilles e Fanny Deleuze nos esperavam, no fim do dia.

Estavam ouvindo rádio. Em Paris, uma aglomeração se

formara sob o relógio da Gare   de Lyon para protestar

contra a expulsão de Dany Cohn-Bendit.
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Centenas de pessoas seguiam ao vivo pelo rádio o

general   De Gaulle anunciar um próximo referendo: os

franceses ainda  o queriam à frente do Estado? Em caso

negativo, ele se retiraria. Alto-falantes também

transmitiam seu discurso, o que criava   uma cacofonia

que nos impedia de entender tudo o que era   dito. Mas

compreendíamos o essencial. A resposta da multidão  foi

imediata: "Adeus, De Gaulle, adeus, De Gaulle, adeus!';

repetiam em coro centenas de vozes. "Adeus, De Gaulle,

adeus!';   cantavam em eco, perto de nós, outras vozes.

Os filhos pequenos de nossos anfitriões tinham,



silenciosos como gatos, surgido na sala e acabavam de

se mostrar. Seus rostos maliciosos e   felizes

descontraíram o clima, pois o que aconteceria em Paris 

bastava para nos preocupar. O jornalista concluiu

lembrando   de algo que ignorávamos: antecipando

aquela manifestação, as   forças policiais tinham

bloqueado todos os acessos ao Quartier Latin. Ele

acrescentou que, naquele momento, apesar de   um

importante início de dispersão, grupos permaneciam na 

Rive Droite e pareciam decididos a não seguir as

instruções  dos organizadores.  Gilles Deleuze desligou o

rádio, enquanto Fanny trazia bebidas. Dali a pouco

iríamos jantar numa pizzaria perto da casa deles, mas

naquele momento Gilles pedia mais informações  sobre a

interrupção do Festival de Cannes. Cournot e Jean-Luc 

foram evasivos. Um porque não havia sido um dos

protagonistas,  o outro por má vontade. Ele se virou para

mim, então, e eu, um   pouco envergonhada, precisei

admitir que tinha ficado na praia.   Ele me encarou com

mais atenção.  - É verdade que está com uma aparência

magnífica. Um   caramelo... - ... Dourado - completou

Jean-Luc, friamente.   Bambam logo interveio.   - Conte-

nos o que anda acontecendo nas universidades  de Lyon.
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Depois do jantar, de volta ao apartamento, voltamos a

ligar  o rádio.

 

Um jornalista da Europe Numéro 1 descrevia, ofegante,

a   reunião de um número cada vez maior de jovens,

alguns com   os rostos cobertos por lenços. Palavras de



ordem variadas eram  entoadas e não tinham mais a ver

com as do agrupamento sob  o relógio da Gare de Lyon

no fim do dia. Barricadas eram erguidas, alguns carros já

haviam sido incendiados, bem como   as montanhas de

lixo que atravancavam as calçadas. Líderes   sindicais e

representantes dos estudantes aproveitavam os

microfones que lhes eram estendidos para pedir calma.

Sem sucesso algum, ao que parecia. As forças policiais,

chamadas de   urgência e à espera de confrontos nos

arredores do Quartier   Latin, tardaram a intervir. Em

pouco tempo, a Bolsa, símbolo  do capitalismo, ardia em

chamas em meio aos gritos de alegria  de uma multidão

como que embriagada. Enquanto isso, outros grupos,

tirando proveito do deslocamento de uma parte   das

forças policiais, invadiam o Quartier Latin. Os jornalistas, 

sempre em primeiro plano, falavam em "caos

generalizado". Cournot foi o primeiro a querer dormir:

passava da meia-noite e devíamos acordar cedo. Até

então, ninguém fizera nenhum comentário. Somente

Deleuze, às vezes, perguntava   alguma coisa, mas era

como se falasse consigo mesmo e ninguém respondia.

Ele desligou o rádio. Bambam ocupou o quarto   de

hóspedes, Jean-Luc e eu, o das crianças, que dormiram

na   casa de vizinhos, Cournot, o sofá da sala.

Rapidamente nos dissemos boa-noite e foi tudo.   Na

manhã seguinte, durante o café da manhã, para o qual 

Emile se juntara a nós, ouvimos as notícias no rádio,

aterrados. Jornalistas da Europe Numéro 1 descreveram

uma noite   terrível em Paris, em que vários grupos

descontrolados haviam  transformado o boulevard Saint-

Michel e as ruas adjacentes  em verdadeiros campos de

batalha, incendiando tudo o que
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podiam, guiados apenas pelo desejo de destruir. Aquilo

não   tinha mais nada a ver com as manifestações

políticas dos dias   anteriores, "a linha vermelha foi

cruzada", dizia um deles. De   fato, a opinião pública

mudava, e a França, revoltada com a   violência gratuita

daquela noite, clamava agora por uma rápida   volta à

ordem e ao trabalho.   - E se fosse o apogeu do

movimento estudantil? - perguntou Deleuze. Ele lançou a

pergunta ao vento, mas na verdade se dirigia

 

a Jean-Luc.   - Não sei.   - Mas o que acha? - insistiu

Deleuze.  - Justamente, não sei mais o que pensar.  Seu

rosto expressava uma angústia sincera que me doeu  no

coração.  O DS de Emile voltou à estrada. Bambam, que

se queixava de  dores lancinantes nas costas, instalado à

vontade na frente, Cournot, Deleuze, Jean-Luc e eu

apertados atrás. A viagem transcorreu como no dia

anterior, com duas paradas para abastecer na   casa de

conhecidos. Durante a primeira, encontramos um

restaurante aberto onde pudemos almoçar. O lugar era

agradável, o   tempo estava bom, a França que

atravessávamos parecia aquela   cantada por Charles

Trenet. Mas ninguém tinha vontade de cantarolar o que

quer que fosse. Sentíamos, cada um à sua maneira,  uma

certa apreensão de voltar à Paris descrita pelos

jornalistas.   Deleuze era o único a manifestar um bom

humor genuíno.   Ele falava muito, fazia perguntas aos

outros e a si mesmo.  Bambam respondia de bate-pronto,

como um velho cúmplice   zombeteiro e cheio de

admiração. Cournot raramente intervinha, mas quando

arriscava algumas palavras era a respeito de  um detalhe

da paisagem ou de uma criança solitária jogando   bola.



Jean-Luc mantinha um silêncio obstinado e eu, como 

sempre, não abria a boca.
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Estávamos a uma centena de quilômetros de Paris

quando   fomos parados por uma barreira na estrada.

Policiais nos fizeram sinal para parar no acostamento e

pediram nossos documentos. Depois, quiseram vasculhar

nossas bagagens. "Vou   descer com Anne e Emile. Os

outros, fiquem comportados   dentro do carro", disse

Bambam. Deleuze e Jean-Luc protestaram. "Façam o que

eu disse. Não confio no instinto provocador de Jean-Luc,

que começo a conhecer bem demais, e você,  Gilles, com

essas unhas de feiticeira, não tem condições..."   Jean-

Luc, pela primeira vez, sorriu. "Deleuze ficou magoado!", 

ele disse, apontando para o rosto subitamente contraído

de   nosso companheiro.   Quatro policiais nos fizeram

abrir bolsas e malas, que foram cuidadosamente

esvaziadas, antes de nos autorizarem a   enchê-las

novamente. "Depois do que aconteceu essa noite,  estão

procurando armas", murmurou Bambam. De fato, os

policiais, que nada tinham a nos censurar, nos deixaram

partir a   contragosto. Raríssimos eram os carros que

ainda conseguiam gasolina para viajar e aquilo nos

tornava suspeitos. Eles não se   deram ao trabalho de

avisar seus colegas e a operação se repetiu antes de

entrarmos em Paris. Mais tarde, ficamos sabendo   que

barreiras haviam sido instaladas nas diferentes entradas 

da capital e que era de fato a procura por armas que

justificava  todas aquelas buscas.

 



Uma surpresa ruim me esperava na rue Saint-Jacques. 

Em nossa ausência, Jean-Jock se instalara em nossa sala,

no   meio de um mundaréu de roupas sujas, garrafas de

cerveja vazias, brochuras e panfletos. Alguns de nossos

discos estavam   espalhados pelo carpete. Jean-Luc, que

pensava em voltar para  casa no máximo um dia depois

da expedição a Cannes, deixara-lhe seu molho de chaves

e Jean-Jock ficara ali, tirando proveito   da sorte grande.

Ao nos ver, entoou alegremente:
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Comme faucheurs rasant un pré   Comme on abai des

pommel,  Les Versaillais ont massacré  Pour le moins cent

mille hommes...

 

Ele não pôde continuar porque eu o interrompi, furiosa.  -

Junte toda essa bagunça e suma daqui imediatamente.

Já   disse que não queria você morando na nossa casa! 

Ele fez uma cara desolada.   - Pensei... - Pensou errado.

Junte todas as suas coisas, inclusive as  garrafas vazias,

e vá embora.  Ele lançava olhares suplicantes na direção

de Jean-Luc. Este,   exasperado com aquela cena, foi se

trancar no escritório, batendo a porta com violência. A

perspectiva de ter que brigar   também com ele me

acalmou, e foi numa voz mais calma que   me dirigi a

Jean-Jock:   - Podemos recebê-lo de tempos em tempos,

mas não o   quero morando conosco. Chegamos de uma

viagem cansativa,  então você precisa ir embora. Vamos

sair para jantar e, quando  voltarmos, não quero ver mais

nada seu por aqui.   Jean-Jock juntou suas roupas sujas

sem protestar, mas sempre com a mesma cara de



cachorrinho perdido que começava   a me fazer sentir

culpada. Tentei justificar-me:   - Não somos seus pais,

Jean-Jock...   - Que pena, uma mãe tão bonita, um pai

chamado Godard...   Com medo de que a situação se

invertesse, saí da sala e fui   buscar Jean-Luc. Ele

prontamente aceitou minha proposta de  sair para jantar,

aliviado de não ter que intervir num conflito entre Jean-

Jock e sua mulher. Nos últimos degraus, gritou-lhe:   -

Deixe as chaves na caixa de correio, depois de fechar as 

três trancas. Até amanhã, camarada!   - Até amanhã,

camarada!
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Ufa, eu tinha vencido.   Havia policiais em cada

cruzamento, em cada esquina, controlando a identidade

dos passantes, embora o bairro parecesse 

estranhamente calmo, quase deserto. Precisamos

mostrar três vezes nossos passaportes suíços, felizmente

adulterados por   meu irmão Pierre.   - Não era você que

queria morar no Quartier Latin porque   estava "de saco

cheio da proximidade com a place Beauvau,   de saco

cheio do Élysée e de todos aqueles policiais"? -

perguntou Jean-Luc.  Seu comentário me fez rir. Como se

tivesse marcado um   ponto, ele também riu e a tensão

dos últimos dias se dissipou  numa noite.

 

82

 

Jean-Luc dormiu tarde e eu também. Depois de acordar,

tomou uma ducha e se recusou a fazer a barba e a vestir



roupas  limpas por medo de parecer chegado das férias.

"Prometa-me  que não vai dizer que estávamos na casa

dos Lazareff", ele   me pediu antes de nos deitarmos.

Prometi.   Agora, ele hesitava. Queria ir aos Estados

Gerais do Cinema,   na rue de Vaugirard, ao Théâtre de

l'Odéon, ocupado desde 15  de maio, ao Beaux-Arts e ao

ateliê de Chris Marker. Fez algumas ligações, uma das

quais a François Truffaut, que o deixou  de mau humor e

sem me dizer por quê.  Os policiais tinham se volatilizado

e havia muita gente  nos arredores da Sorbonne. Pessoas

entravam e saíam, conversavam nas calçadas, sem que

conseguíssemos saber de   onde vinham, se eram

estudantes ou não. De grupo em grupo,   chegamos ao

Théâtre de l'Odéon.   O que vi me deixou imediata e

definitivamente revoltada.   Aquele lugar, que para mim

era sagrado, fora profanado por   uma multidão de

pessoas desgrenhadas, sujas, atiradas sobre   as

poltronas, onde visivelmente tinham passado a noite. O

chão   estava atravancado de imundícies, como as

calçadas de Paris,  onde montanhas de lixo chegavam a

alturas impressionantes.   No palco, havia um empurra-

empurra entrecortado por discursos confusos,

verborrágicos, absurdos. Alguém me reconheceu como a

atriz de A chinesa e me puxou para um lado:   "Então,

camarada, veio nos aporrinhar com as frases de ordem

 

83

 

do velho imbecil maoísta?", enquanto outros jovens

cercavam  Jean-Luc e lhe pediam para subir ao palco e se

pronurnciar sobre as orientações do cinema francês. Fui a

primeira a sair, mas   Jean-Luc não tardou a me seguir.

Ouviu-me em sil&ncio enquanto eu expressava a raiva e



o horror que havia sentido em   meu querido teatro

profanado, e ainda sentia caminhando pela   rue de

Vaugirard. Insisti em saber suas impressões, mas ele me 

respondeu frouxamente: "Toda revolução leva a

excessos. Pelo  menos a Sorbonne e o Odéon são lugares

em que a palavra é   livre". "Absurdo!", repliquei, cada

vez mais furiosa. Desde que saíramos de casa, uma

sensação estranha me acompanhava e eu não tentava

entendê-la, mas, na esquina da rue de  Vaugirard com o

boulevard Raspail, compreendi: não havia  nenhum carro

nas ruas e, exceto por algumas bicicletas, as pessoas

caminhavam tranquilamente. Mencionei o que via a Jean-

Luc,   que olhou com mais atenção a seu redor.

"Finalmente enxergamos Paris", disse. E, parafraseando o

título do livro de Hemingway  que adorávamos: "Paris se

tornou uma festa".  A École Nationale de Photographie et

de Cinéma parecia   uma colmeia que reunira todos os

membros da profissão. Comissões tinham sido criadas

para estabelecer programas de   reformas do cinema,

logo submetidos a todos. Diretores, técnicos e atores

ocupavam as cadeiras da grande sala e ouviam,  alguns

com atenção, outros conversando com os vizinhos.

Muitos se conheciam e se cumprimentavam.  Apesar de

discreta, a entrada de Jean-Luc foi motivo de   grande

distração. Alguns se levantaram para parabenizá-lo   por

ter contribuído para a interrupção do Festival de Cannes. 

Louis Malle, que também estava presente, veio apertar-

lhe a   mão. Jean-Luc se forçava para sorrir, incomodado

por aquele   ambiente amigável demais, que, como ele

diria mais tarde,   "não correspondia a nada". De minha

parte, recebi inúmeros   cumprimentos, minha boa

aparência e meu ar relaxado foram
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elogiados. "Parece estar com quinze anos!", me disse

uma  atriz que tinha o dobro. "Não exagere, ela tem 21",

corrigiu  lean-Luc. Ele tinha esquecido de suas queixas a

respeito da  praia e agora parecia orgulhoso de me ter a

seu lado. Nós nos   sentamos e Louis Malle retomou sua

fala.  Outra sucedeu à dele, e mais outra. Comecei a ficar

muito   aborrecida e passei a ouvir distraidamente os

discursos, mais atenta aos inúmeros vaivéns. Notei a

presença de certas personalidades que eu admirava e

não conhecia: como todos pareciam falar uns com os

outros, por que não ousar dirigir-lhes   a palavra?   Todos

os cafés estavam abertos no entorno da École. No  mais

próximo, encontrei Armand, sua amiga Pat' e dois de

seus  amigos, um cameraman e um engenheiro de som.

Eles comiam   sanduíches, bebiam vinho branco e me

convidaram para me   juntar a eles. Armand me contou

da interrupção das filmagens   de Os gângsteres de

Bonnot. Ninguém sabia quando o trabalho   seria

retomado. Ele e os amigos viviam aquele momento como

férias divertidas. Simpatizavam com o movimento

estudantil, mas não acreditavam por um segundo sequer

na possibilidade de uma revolução. Jean-Claude, o

engenheiro de som,  voltara de Calcutá, onde Louis Malle

filmara um documentário, e era o mais crítico: "Depois de

três meses na Índia, tenho a impressão de estar

assistindo a uma revolta de meninos   ricos". Mas dizia

isso com gentileza, sem nenhuma agressividade. Ele e

Patrice, o cameraman, Armand e sua amiga Pat',  que era

assistente de direção, tinham apenas trinta anos. Eu  me

sentia bem com eles, que não se levavam a sério e não

se   lançavam em discursos inflamados. Jean-Luc me

buscou e fomos ver Chris Marker. Ele e vários   jovens

ficavam permanentemente num apartamento montando 

filmetes militantes de menos de três minutos que eram



chamados de cine-panfletos. Eram subversivos,

insolentes, inventivos
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e fizeram Jean-Luc tomar uma decisão. "Vou me juntar a

vocês,  se me aceitarem'; disse com modéstia. Todos lhe

desejaram as   boas-vindas. Chris Marker se virou para

mim.  - Você também.  - Ah, eu...  Ele me examinou dos

pés à cabeça, com um sorriso:   - Que linda jovem, e de

origem russa, ainda por cima!   Mais tarde, de novo na

rua, Jean-Luc me disse que Chris   Marker, que ele

admirava muito por sua integridade e pelo caráter

inovador de seus filmes, era muito sensível à beleza das 

mulheres, e à das mulheres russas em particular. Depois

disso,  nunca mais mencionamos meus dias passados na

praia.  Agora, ele queria ir à École des Beaux-Arts, onde

eram confeccionados os magníficos cartazes que cobriam

todos os muros   do Quartier Latin. Tínhamos percorrido

quilômetros, eu estava   começando a me cansar de

todos aqueles encontros e acabara  de ter uma ideia, um

"plano secreto", como dizem as crianças.  Nos separamos

no cruzamento dos boulevards Saint-Michel e   Saint-

Germain. Jean-Luc apontou para o café Le Cluny, que

ficava na esquina.

 

- Tenho um encontro às seis horas com Charles. Gostaria 

que você estivesse presente, junto com Jean-Jock. Pode

ser?  Assenti distraidamente, com pressa de colocar meu

plano   em ação. Era simples. Como não havia mais

nenhum meio de   transporte, eu passaria a circular de

patins! Lembrava-me   de ter visto uma loja de



brinquedos não muito longe de nossa   casa e meu

grande temor era que estivesse fechada. Não estava.

Uma vendedora, contente de ver uma cliente   entrar,

mostrou-me alguns pares, solícita. Escolhi um, que ela 

amarrou para mim. Paguei e saí, as sandálias embaixo do

braço.   Comecei com cautela. Dei algumas voltas pelo

bairro aos   solavancos, sob os olhares risonhos dos

pedestres. Depois tirei-os e subi ao apartamento.
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Em Lavandou, ligara uma vez para minha mãe, agora

precisava telefonar-lhe para avisar de meu retorno. Ela

se mostrou  afetuosa e divertiu-se com o relato de minha

temporada na casa   dos Lazareff, que ela conhecia e

admirava, e com nossa longa   viagem de táxi. A

impossibilidade de nos vermos não a contrariava, ela

apenas lamentava não poder vir ao Quartier Latin  a pé.

Como seu pai, sua mãe e todo o restante da família,

estava preocupada de ver a França paralisada pelas

greves. Mas   a confiança de todos eles no general De

Gaulle mantinha-se   intacta. Pierre era o único que se

divertia, ia e vinha por toda Paris graças à sua mobilete,

voltava para casa quando queria.   "Não tenho mais

nenhuma autoridade sobre ele", ela se queixava. Mas

Pierre também era seu testemunho direto da vida 

cotidiana no Quartier Latin e os relatos que lhe fazia

interessavam sobretudo a nosso avô. O laço entre eles se

fortalecia.   Alguém ligou para solicitar a presença de

Jean-Luc no dia   seguinte na École Nationale de

Photographic et de Cinéma,   onde haveria uma

"importante assembleia geral". Prometi repassar-lhe a

mensagem e sai do apartamento, pois a hora do 



encontro se aproximava. Ao pé da escada, guardei as

sandálias   na sacola e de novo coloquei os patins. Na

própria rue Saint-Jacques já me senti mais segura de

mim. Meu equilíbrio estava melhor, ousei ir mais rápido. 

Um assobio admirado me fez virar a cabeça. Sem

perceber, tinha passado por Jean-Jock, no boulevard

Saint-Germain. Parei na hora, mas tão mal que precisei

me agarrar nas costas de  um senhor de idade para não

cair na calçada. Ele me ajudou a  levantar, resmungando:

"Essa juventude acha que pode tudo".   Enquanto eu lhe

pedia desculpas e agradecia, ele se acalmou:   "Foi um

prazer, senhorita".

 

Jean-Jock ria às gargalhadas. Ficou encantado de me ver

patinar e achou a ideia excelente. Ele suspirou.   - Pena

não poder fazer o mesmo...
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- Por que não?  - Sou um militante.  Foi minha vez de rir,

enquanto ele entoava:

 

Ils ontfait acte de bandits   Comptant sur le silence   Ach

vé les blessés dans leurs lits   Dans leurs lits d

ambulance...

 

Chegamos ao café Le Cluny. Jean-Luc e o dito Charles nos

esperavam no fundo da sala, um pouco à parte, como

conspiradores.   Um burburinho surpreso irrompeu entre



os clientes quando   chegamos, eu passando de patins

entre as mesas e Jean-Jock cantando a plenos pulmões:

 

Tout fa n empéche pas, Nicolas,   Qu'la Commune n'est

pas morte!

 

Jean-Luc se levantou estupefato ao nos ver.   - O que

estão fazendo?

 

Seu amigo não se mexeu da cadeira em que estava

sentado

 

e nos examinou sem nada dizer em particular. Numa voz

fria,  comentou:

 

- Chegaram os Irmãos Marx.

 

Estatelei-me em cima do banco e Jean-Jock sentou na

cadeira livre. Jean-Luc fez as apresentações. Houve um

silêncio   constrangido enquanto as conversas eram

retomadas no café.   Um garçom se aproximou. Jean-Luc

bebia uma cerveja, Charles um uísque. Subitamente

intimidada, tentei me encorajar:  - Um uísque!

 



- Para mim também - acrescentou Jean-Jock.

 

Ignorei a mímica colérica de Jean-Luc e me concentrei

em  seu amigo.
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Era um homem claramente sedutor, que julguei beirar

os   25 anos. Era moreno, tinha um rosto de traços

regulares, um   olhar sem nenhuma hesitação. Ele

exalava uma inteligência   e uma maturidade que o

diferenciavam de todos os outros   jovens. Impunha-se

imediatamente e sua autoridade parecia  natural. Sem se

deter em inúteis tagarelices, ele retomou a discussão

que nossa chegada interrompera.   Era preciso inventar

um outro cinema, uma nova linguagem. Ele achava que

mesmo os filmes mais bonitos de Jean-Luc pertenciam ao

passado. Citava Mao com regularidade ao   falar do

cinema revolucionário que preconizava, dizendo que  era

imperioso "extirpar o veneno revisionista".   Jean-Luc

ouvia sem intervir, com uma expressão infantil, entre a

admiração e a submissão. Fiquei chocada com seu

silêncio e  com as palavras de seu amigo. Por duas vezes,

tentei interrompê-lo. Ele parava, me dirigia um sorriso

que se pretendia encantador, mas que me parecia

condescendente, seguido de uma frase   amável

destinada a me calar: "Claro, é uma novidade para você, 

mas acabará compreendendo e adotando nosso ponto de

vista".  O "nosso ponto de vista" me chocou ainda mais.

Seria o   mesmo de Jean-Luc? A perspectiva disso me

assustou.   Jean-Jock tentava intervir. Mas o fazia de

maneira impetuosa e desajeitada, com citações



marxistas que não provocavam nada em Charles além de

um irritado erguer de sobrancelhas. Quando ele insistia,

Charles lhe mostrava em poucas  palavras que ele estava

"batendo na trave".   Fiquei irritada com Jean-Luc, que

não o defendia. Intui que  Charles tentava tomar o lugar

de Jean-Jock e que conseguiria.   Um ainda era uma

criança, o outro um homem, mais experiente,   mais

astuto, mais determinado. Por alguma razão, fiquei com 

medo. Via com clareza uma ameaça para Jean-Jock, mas

não   para mim. Eu era a mulher de Jean-Luc, me

considerava protegida, intocável. Estava errada.
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Fazia um tempo que já não ouvia o que Charles dizia e

que   a expressão despeitada de Jean-Jock me causava

pena. Voltei-me para ele.   - Como é mesmo o refrão

daquela canção?  Minha pergunta pareceu ressuscitá-lo e

ele entoou com sua  voz estrondosa:

 

Tout fa n'empêche pas, Nicolas,   Qu'la Commune n'est

pas morte!

 

No café, as conversas pararam e cabeças se voltaram

para nós.  Charles, interrompido em pleno discurso sobre

os primórdios   do cinema soviético, nos encarava sem

entender. Pareceu-me   que Jean-Luc, pela primeira vez,

esboçava um sorriso.  - Espero que não cante a seguir Os

guarda-chuvas do amor -  Charles acabou dizendo.  Jean-

Jock ficou ofendido.   - Isso não tem nada a ver com Os

guarda-chuvas do amor. É uma famosa canção de Pottier



que se chama Elle n'est pas   morte. O refrão sobre

Nicolas é de Parizot.  - Estou impressionado - disse Jean-

Luc.   Eram suas primeiras palavras e ele sorria

abertamente. Aproveitei a brecha para dar o fora antes

que Charles tomasse de  novo a palavra.  - Vou andar de

patins.   Jean-Jock saltou sobre a ocasião.   - Vou com

você.   - Encontro vocês mais tarde - disse Jean-Luc. E,

para mim:   - Ótima ideia esses patins, e você ficou

elegante!   Beijei-o, encantada, e, depois de um vago

sinal com a mão  para Charles, juntei-me a Jean-Jock, que

me esperava no balcão.  Na mesma hora, cochichou-me:

"Espere lá fora, já vou". Poucos
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segundos depois, saiu e correu na direção da rue Saint-

Jacques.   Segui-o e, graças a meus patins, alcancei-o

rapidamente. Ele  parou e tirou do blusão uma garrafa de

uísque pela metade.   - Você a roubou? - perguntei,

incrédula.   - Sim. Butim de guerra. Vamos beber na sua

casa para esquecer aquele pedante do Charles?  Subindo

as escadas, ele me perguntou se eu conhecia Le  Temps

des cerises, de Jean-Baptiste Clément, então convidei-o

para ouvir a versão, para mim maravilhosa, de Charles

Trenet. Ele fez uma careta de nojo, mas aceitou para me

agradar.   Jean-Luc me dera uma caixa com todas as

canções de Charles Trenet, que ouvíamos com frequência

quando estávamos em  Paris. Gostávamos especialmente

da maneira como ele interpretava Le Temps des cerises,

a profunda melancolia que se desprendia da música

apesar do alegre suingue de Django Reinhardt.  Jean-Jock

não gostou muito a princípio, mas, pouco a pouco, 

admitiu-se sensível à riqueza de nuances de Charles



Trenet.   O uísque que bebíamos diligentemente talvez

tenha contribuído para isso. Ouvimos a canção uma

dezena de vezes e,  como Jean-Jock dizia adorar o violão

de Django, fiz com que   conhecesse a adaptação que

Charles Trenet e ele tinham   feito para A cigarra e a

formiga. Ele adorou. Lembrou-se da  fábula aprendida na

escola, repetiu a canção três vezes e depois começou a

cantar junto com Trenet. Apesar de sua voz   de trovão,

ele cantava afinado, de pé no meio da sala, fingindo

tocar os acordes do violão. Eu estava sentada no chão  e

não conseguia parar de rir.

 

La cigale ayant chanté   Tout l'été,   Se trouva fort

depourvue   Quando la bisefut venue.   Pas un seul petit

morceau

 

91

 

De mouche ou de vermisseau.  Elle alia crier famine...*

 

Sem perceber, nos embebedamos um pouco. Ouvimos a

chave   na fechadura e, quando Jean-Luc apareceu de

repente na nossa  frente, Jean-Jock não conseguiu conter

um grito de susto. Jean-Luc olhou para nós sem abrir a

boca, triste, cansado. Depois,  pegou a garrafa de uísque

e foi esvaziar o resto de seu conteúdo  na pia da cozinha.

Quando voltou, Jean-Jock continuava de pé   no mesmo

lugar, paralisado. Em mim, a surpresa de sua chegada 

provocara um soluço violento que eu não conseguia

dissimular.  Jean-Luc voltou à cozinha e retornou com um

copo d'água,   que me ofereceu.   - Crianças - ele disse,



por fim -, crianças. Beberam demais e precisam comer

alguma coisa. Vamos à pizzaria.   Claro que, mais uma

vez, Jean-Jock ficou para dormir no  divã da sala.

 

*16. Tendo a cigarra cantado/Todo o verão,/Viu-se

bastante desguarnecida/  Quando o inverno chegou./Sem

nenhum pedacinho/De mosca ou vermezinho./Foi chorar

de fome...
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Rumo aos Estados Gerais do Cinema, portanto. uma

importante assembleia geral fora marcada e a presença

de Jean-Luc  fora solicitada. Ele e Jean-Jock me ajudaram

a subir o boulevard Saint-Michel e me puxaram, mas

assim que chegamos   ao alto acelerei na frente deles,

entusiasmada com o ar fresco  da manhã e a perspectiva

das ruas de Paris vazias. Armand e   seus amigos

fumavam na frente da escola da rue de Vaugirard e

aplaudiram minha chegada. Outro pessoal de cinema,

que   eu mal conhecia, me olhou como se eu fosse uma

retardada e  aquilo não fez mais que reforçar nosso bom

humor. Jean-Luc  e Jean-Jock chegaram me chamando de

traidora. Mas Jean-Luc ouviu um comentário

desagradável sobre mim e se virou   na hora: "Minha

mulher patina. Qual seu problema com isso,   imbecil?".

Depois, dirigindo-se a mim: "Vou entrar para ver   o que

estão dizendo. Guardo um lugar para você no fundo da 

sala?". Aquiesci. Assim que ele nos deu as costas, Pat', a

amiga   de Armand, me disse que também queria

comprar um par de  patins. Dei-lhe o endereço da loja de

brinquedos e ela saiu para   comprá-los na mesma hora.



"Está conquistando seguidores",   comentou Armand.

Fiquei um momento com eles e constatei   que não

estavam nem um pouco interessados nos discursos 

intermináveis que se sucediam lá dentro.   Jean-Luc

tampouco.   Sentado na primeira cadeira da última fila,

mantinha-se   ao abrigo dos olhares dos colegas e podia

sair discretamente
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assim que quisesse. Sentei-me a seu lado e ele me

resumiu em  voz baixa o que era dito: "Eles constituíram

comissões encarregadas de propor uma reforma radical

do cinema. Que ridículo! Como pessoas tão diferentes

podem se entender? Não   tenho nada a ver com eles!".

Jean-Jock, ao contrário, de pé e   bem visível entre duas

fileiras, dirigia-se às pessoas em cima  do palco, cortava

a palavra dos outros pontuando suas intervenções com

vibrantes "Camarada".   Embora alguns protestassem, a

maioria o ouvia respeitosamente. Compreendi então a

que ponto a palavra de um jovem,  de um estudante, em

três semanas ganhara importância. Aquilo   me irritou.

Pois outros jovens presentes faziam o mesmo, com 

desenvoltura, muitas vezes para não dizer nada.

Trabalhavam   com cinema? Vinham de onde? A lenga-

lenga era idêntica à  da véspera no Théâtre de 1'Odéon.

Uma lenga-lenga que agora   muita gente do cinema

copiava. A assembleia reunia pessoas  que eu admirava,

como Alain Resnais e Jacques Rivette, mas   eu não

compreendia a aparente disponibilidade deles, assim 

como não compreendia o silêncio de Jean-Luc. Desde que

voltara de Cannes, ele manifestava certa tristeza. Onde

fora parar o entusiasmo da primeira quinzena de maio?



Ainda assim,  havia certo bom humor no ar, uma alegria

de viver à qual era   difícil resistir; uma energia vital

própria àquela primavera luminosa que me estimulava,

embora eu regularmente me irritasse com todo tipo de

excesso.   No fim do dia, fomos assistir à projeção do

filme de um cineasta de vinte anos cujo nome começava

a circular entre alguns iniciados e sobre o qual Jean-Luc

lera uma reportagem que o deixara impressionado.

Chamava-se Philippe Garrel,   e seu filme, Marie pela

memória. Éramos quatro pessoas na  sala, mais o diretor

e o projecionista, amigo que agia clandestinamente para

não atrair a ira do sindicato dos técnicos  em cinema.
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As imagens em preto e branco eram belíssimas, dignas

de  um poeta, de um cineasta inspirado que deveria ser

levado em   conta dali por diante.   Quando as luzes

voltaram a se acender, estávamos tão comovidos que

ninguém se decidia a falar, a parabenizar o autor.  Jean-

Luc parecia o mais impressionado. Philippe Garrel

aguardava nossas reações com calma. Mais tarde, fiquei

sabendo da   importância da presença de Godard: ele

estava na origem da vocação artística de Garrel, sua

aprovação ou suas críticas orientariam o que ele faria a

seguir.  Havia muita dignidade em sua espera silenciosa.

Sua pessoa   e seu filme intimidavam. Jean-Luc parecia

buscar palavras que   expressassem com exatidão seu

pensamento e, quando decidiu   falar, foi numa espécie

de murmúrio: "Agora temos Garrel, não   preciso mais

fazer filmes". Foi a vez de Philippe Garrel ficar comovido.

"Precisamos de você, de seus filmes, eles é que iluminam

nosso caminho", ele disse, numa voz apertada. Jean-Luc 



fez que não, não, não com a cabeça, apertou-lhe a mão e

me   levou para fora.   Segui-o sem abrir a boca até seu

restaurante preferido, Les   Balkans. Sentia-me

desorientada pelo que acabara de ouvir.  Depois, como o

silêncio entre nós se prolongava, arrisquei: - É sério o que

disse a Philippe Garrel?  - Sim. Muito sério.  - Mas ele e os

outros precisam que continue fazendo filmes, ele disse

isso com todas as letras!  Jean-Luc tinha uma expressão

de tristeza. - Eu sei. Mas não posso continuar a fazer

esse tipo de cinema.  - Que tipo de cinema?  - Esse que

vocês gostam e querem que eu faça.   Lembrei-lhe dos

vários projetos que cogitara entre o início do ano e o mês

de abril: Les Gens d'en face, baseado em Simenon, Le

fournal du séducteur, baseado em Kierkegaard, e,
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mais recentemente, LAssassinat de Trotsky. Ele deu de

ombros e me olhou com apatia. Talvez adivinhasse o que

eu não  ousava acrescentar: "Nesses três projetos, havia

bons papéis   para mim". Tentei outra coisa. No início de

junho, dentro de  alguns dias, iríamos a Londres filmar os

Rolling Stones. Ele   soltou um suspiro profundo.   - Não

tenho a menor vontade de ir. Mas se não for, as

consequências financeiras serão pesadas demais.

Teríamos que  hipotecar ou vender o apartamento. Você

não faz ideia do empréstimo que precisei fazer, de

minhas dificuldades financeiras...   Devo ter feito uma

cara estranha, pois ele concluiu sorrindo:   - Tudo bem,

veremos.

 



Na manhã seguinte, como na véspera, fomos para a

escola da   rue de Vaugirard. Espantei-me que ele

quisesse voltar, depois  de ter sido tão crítico com o que

se passava lá dentro. "Sinto-me   encorajado em minha

recusa desse mundo", ele disse. Como na   véspera, de

novo deixei-o para trás no alto do boulevard Saint-Michel

e andei a toda velocidade com meus patins.

 

Assim que cheguei, Armand e Pat' vieram a meu

encontro. Ela  estava de patins e parecia no controle da

situação. Demos várias   voltas na quadra rindo como

duas menininhas. Nosso bom humor   atraía a simpatia

dos pedestres e o encorajamento dos amigos,   inclusive

Jean-Luc. Entrando na escola, ele se virara e me fizera 

um gesto com a mão como se dissesse: "Vá, corra,

divirta-se!".  Em dado momento, avistei Jacques Rivette,

que eu conhecia e admirava muito. Ele jantara várias

vezes conosco durante   as filmagens de A chinesa, um

ano antes. Ouvi-lo falar de cinema   me deixava

maravilhada e eu tinha aprendido muito acompanhando

a conversa entre os dois. Jean-Luc dizia a respeito do 

amigo: "Rivette salvaria até mesmo um nabo!".   Para

alcançá-lo, dei um giro espetacular e parei bem na 

frente dele, seguida de Pat', que quase bateu num poste.

Nossa
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chegada o fez chorar de rir e ele nos parabenizou pelo

que chamou de "achado". Alguns anos depois, quando vi

seu filme   Celine e Julie vão de barco, deliciei-me em

imaginar que Pat' e   eu poderíamos ter inspirado



algumas sequências e que seria um   pouco por nossa

causa que as duas heroínas, Juliet Berto e Dominique

Labourier, se deslocavam pela cidade de patins... 

Rivette entrou na escola, enquanto Jean-Luc saía tão

contrariado que acabou se chocando com ele. "Estou de

saco cheíssimo dessas lições de moral, dessas críticas.

Vou me juntar à  equipe de Chris Marker e ao Beaux-Arts,

oferecer meus préstimos... Lá, o trabalho coletivo faz

sentido", ele me disse, antes de acrescentar: "Divirta-se.

Vamos nos encontrar no fim do  dia na casa de Bambam

e Rosier". Esta última, graças às inúmeras habilidades de

Émile, conseguira voltar a Paris durante   a noite, e

Bambam nos convidara para jantar na rue de Tournon. "É

possível que Cournot esteja presente, e talvez Deleuze:'

Jean-Luc e eu estávamos felizes por voltar a vê-los.  Jean-

Luc foi embora, continuei patinando com Pat: Andávamos

cada vez mais rápido, íamos cada vez mais longe, mas

sempre voltávamos à escola. Inventei um novo jogo: caía

nos braços   de um diretor que eu admirava, mas não

conhecia pessoalmente,   para tentar atrair a atenção

dele. Ou, mais simplesmente, nos  braços de um homem

que nos parecesse atraente ou simpático.   Nossas

vítimas nos ajudavam a levantar com gentileza. E só. 

Um jogo, no fim das contas, bastante inocente.   Um

único me repeliu. "Não pode prestar mais atenção,   sua

tonta?" Era o cineasta Jacques Rozier. Fiquei um pouco 

constrangida. Outra tentativa, com o cineasta Jacques

Doniol-Valcroze,   foi um tanto mais inesperada. Já

tínhamos nos cruzado durante sessões privadas, mas

nosso contato se resumira sempre  a um aperto de mãos.

Ele me convidou para tomar um café e   aceitei com

prazer.
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Na verdade, ele queria falar a respeito de Jean-Luc e da

recentíssima SRF, Société Française des Réalisateurs de

Films, à qual   ele pertencia, como a maioria do pessoal

de cinema. Jean-Luc se  recusara ferozmente a participar,

assim como se recusara a fazer   parte de uma das

comissões encarregadas das reformas. Doniol  (era assim

que o chamávamos) parecia desconsolado.  - Precisamos

dele, mas ele não quer nem nos ouvir. Ainda   bem que

você não esteve presente esta manhã, pois foi muito 

ruim. Diante das sucessivas recusas, a maioria dos

profissionais começou a se mostrar terrivelmente

agressiva. Ele foi   chamado de covarde, traidor,

colaboracionista e outros absurdos. Jean-Luc respondeu

com desprezo e declarou que   não tinha mais nada a

fazer ali. Acha que podemos chamá-lo à razão?

 

Eu duvidava muito e foi o que respondi. Doniol parecia

cada  vez mais desconsolado.  - François Truffaut também

recusou o convite. Explicou   seus motivos numa carta a

mim. Quer que a leia para você?   Assenti. Ele tirou um

envelope do bolso do casaco e puxou   uma folha de

dentro.   - "Sinto-me solidário com Rivette, Godard ou

Rohmer porque gosto deles e admiro seus trabalhos, mas

não quero ter nada  em comum com..:'  Ele interrompeu

a leitura.   - Segue-se a lista dos diretores membros da

SRF, todos presentes na sala. Pulo essa parte para não

ser indelicado e retomo  a leitura um pouco adiante. "Ter

a mesma profissão não significa nada para mim se a

admiração e a amizade não entrarem em   jogo:' O que

acha?  - Que é uma belíssima carta e que é a cara dele. 

Fui sincera e perguntei-me se Jean-Luc ainda seria capaz

de   escrever uma carta como aquela, de referir-se a



outros cineastas com as palavras "solidariedade",

"admiração" e "amizade".
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Um ano atrás, sim. Mas naquele momento? É verdade

que havia Philippe Garrel...   Minha expressão, sem que

eu percebesse, devia ter setornado melancólica. Doniol

ficou confuso:   - Não se preocupe demais. Contudo, se

puder falar com   Jean-Luc... Já disse que adoro A

chinesa?  Ele se levantou, pagou nossos cafés e pousou

uma mão amiga   em meu ombro.   - Minha comissão

reinicia em cinco minutos, preciso ir. Estou contente de

tê-la conhecido. Logo voltaremos a nos ver,  sem dúvida,

e teremos mais tempo para conversar. Meus

cumprimentos a Jean-Luc.  Avida nunca mais nos colocou

frente a frente, o que lamento.

 

Naquela noite, uma grande assembleia se reuniria no

estádio  Charléty, na presença de Mendès France. Todas

as organizações políticas e sindicais estariam presentes,

esperava-se a   participação de mais de mil pessoas.

Sugeri a Jean-Luc que   fôssemos. Mas ele disse que a

multidão o cansava, que sem   dúvida lhe fariam

perguntas e que não estava com vontade de  responder.

Não insisti. Em compensação, ele cada vez mais   se

interessava pelas chamadas negociações de Grenelle,

que   há dois dias reuniam o primeiro-ministro Georges

Pompidou,  alguns membros do governo e o conjunto das

organizações   sindicais e patronais.   De passagem pelo

apartamento, falei ao telefone com minha mãe, que

estava alarmada. Seu cunhado, general, telefonara para



avisá-la: "Impeça seus filhos de ir ao estádio Charléty.  Se

houver desordens, o Exército recebeu ordens de intervir. 

Eu não gostaria de ter que atirar em crianças e muito

menos   nas suas". Tranquilizei-a, ela se acalmou. "Está

sendo difícil  convencer seu irmão a ficar em casa. Saber

que vocês também  não irão atenuará sua decepção?'
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Troquei os patins por sapatilhas e vesti um dos

minivestidos que ganhara de Jean-Luc no ano anterior.

Deveria contar-lhe o que acabara de descobrir a respeito

da possível intervenção do Exército? Preferi me calar.

Conhecendo seu espírito do  contra, ele seria totalmente

capaz de correr para lá, o que eu   não queria que

acontecesse por nada neste mundo. Eu estava   com

medo, de novo. Sabia que meu tio tinha um grande

senso  de responsabilidade, que podíamos confiar no que

dizia e que,   sim, talvez fosse perigoso ir ao estádio

Charléty.   Encontrei Jean-Luc em plena discussão com

Cournot sobre os Estados Gerais do Cinema. Cournot

aderira na véspera   a uma das comissões e tentava

convencer Jean-Luc a se juntar a ele. Jean-Luc admitia

que algumas ideias eram boas, mas   continuava a

afirmar: "Não tenho nada a fazer com essa gente". 

Passara toda a tarde com Chris Marker e na École des

Beaux-Arts e parecia descontraído.

 

Rosier trouxera de Lavandou frutas e legumes em

quantidade suficiente para um jantar de gala. Bambam e

Deleuze  não tardariam.

 



Ambos chegaram de muito bom humor. Principalmente 

Deleuze, que acabara de comprar um casaco de

operário, preto,   brilhoso, igual ao que quase todos os

estudantes usavam. Ele   desfilava na nossa frente, à

espera de elogios. Rosier achou as  palavras certas para

dizer e Cournot soltou um grunhido enigmático. Jean-Luc

era o único em silêncio. Mas como sua opinião era

solicitada, acabou emitindo-a.   - Deleuze parece um

guarda de zoológico.   Cournot explodiu numa

gargalhada.   - É isso, exatamente isso: você parece um

guarda de zoológico, Gilles!

 

Seu riso me contagiou na hora, assim como contagiou

Barnbam. Rosier fazia esforços louváveis para não nos

imitar e era  hilário ver o contraste entre a cara desolada

de Deleuze e o
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rosto impassível de Jean-Luc, que naquele momento de

fato   parecia Buster Keaton. Bom jogador, Deleuze se

recompôs com   um sorriso que sabia irresistível:   - Em

nossos dias e entre os estudantes, melhor parecer um 

guarda de zoológico do que um mandachuva.  Ele louvou

as eletrizantes relações que havia estabelecido   com os

estudantes e as estudantes de Paris, a acuidade das

análises políticas daqueles jovens.  - Aprendo muito com

eles. Os jovens nos dão uma lição   formidável e todos

ganhamos em ouvi-los, em nos tornarmos disponíveis,

com isso quem sabe abandonamos nossos   velhos

padrões.   Devo ter esboçado uma careta exasperada e

ele se corrigiu.   - Não falo por você, Anne, que tem a



mesma idade que eles.  Falo por nós, os mais velhos, os

que têm quarenta anos.  Por pouco não lhe respondi que

os "mais velhos" valiam   muito mais do que aquela

massa de jovens, que a admiração por   eles beirava a

idolatria. Minha geração tinha tudo a aprender com   a

deles e eu, desde que conhecera Jean-Luc, aprendia

todos os dias. Calei-me porque Jean-Luc, Bambam e

Rosier concordaram   com ele. Eu bem que gostaria de

saber o que Cournot pensava,  mas, como tantas outras

vezes, ele não disse nada.  Quando voltamos para casa,

Jean-Luc ligou o rádio. Tudo   transcorria tranquilamente

no estádio Charléty e, depois de 25  horas de discussões,

um acordo fora estabelecido na rue de Grenelle. Apesar

do aparente acordo entre governo, sindicatos e

patronato, os operários da Renault de Flins se recusaram

a assiná-lo. "Eles é que têm razão", comentou Jean-Luc

com amargura.   "Os sindicatos, como sempre, traíram a

classe operária."

 

Dois dias depois, porém, em 29 de maio, ele quis

participar   da manifestação organizada pela CGT. Eu

estava com dor de garganta e usei-a como pretexto para

ficar em casa. Deitada na  cama, ouvia a Europe Numéro

1. Também olhava com alegria
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para a capa da France-Soir, que mostrava Dany no dia

anterior,   na Sorbonne. Ele voltara clandestinamente

para a França, os cabelos ruivos pintados de preto. Como

conseguira, onde se escondia? Só descobriríamos muito

mais tarde. Mas que afronta  ao poder!  A manifestação



seguia seu curso. A passeata ia da Bastilha a   Saint-

Lazare e estimava-se o número de participantes em

trezentas ou quatrocentas mil pessoas. As palavras de

ordem lançadas pela CGT e repetidas pela multidão

pareciam bastante   acadêmicas depois das alegres e

inventivas entoadas nas manifestações estudantis. As

forças policiais seguiam o cortejo perfeitamente

organizadas, qualquer desvio era impossível.   Aquele

regresso à monotonia me parecia deprimente, quando 

de repente alguém gritou: "De Gaulle, vampiro!". "De

Gaulle,   vampiro!", repetiram centenas de vozes na

mesma hora. Houve   três ou quatro segundos de

expectativa, então os potentes alto-falantes da CGT

retomaram as palavras de ordem do início. Foi  tão rápido

que não tive nem mesmo certeza de ter ouvido bem. 

Porque aquela voz anônima me parecera familiar: era a

voz de   Jean-Luc.   Em casa, ele me confirmou o que

fizera. Jean-Jock, que o  acompanhava, ainda ria.  - Você

tinha que ver a tromba dos durões da CGT, quase 

quebraram a nossa cara! - ele disse.   - Mas por que

"vampiro"?  - A passeata estava na frente de um cinema

onde passava   um filme de vampiros - respondeu Jean-

Luc. - A garganta melhorou?

 

Na manhã seguinte, em Paris, houve outra grande

manifestação, mas completamente diferente.   O

presidente da República, num discurso pelo rádio,

anunciara a dissolução do governo e seus partidários

convocaram
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uma manifestação de apoio ao general De Gaulle.

Milhares de   pessoas subiram a Champs-Élysées até o

Arco do Triunfo. Muitos jovens agitavam bandeiras azuis,

brancas e vermelhas, e no  intervalo entre duas palavras

de ordem cantavam A marselhesa.   Amontoadas nas

calçadas, centenas de pessoas aplaudiam e gritavam:

"Viva De Gaulle! Viva o presidente de todos os

franceses!". O ambiente era festivo, todas aquelas

pessoas pareciam   felizes de se mostrar, de se reunir.

Onde estavam antes?   De repente, ouviu-se uma outra

frase: "Cohn-Bendit em   Dachau!", mas ela não foi

repetida e sem dúvida vinha de um   pequeno grupo de

extrema direita desejoso de chegar às vias   de fato e

logo controlado pelas forças da ordem.  O problema, para

meu irmão e para mim, era que à frente   do cortejo

seguia nosso avô, François Mauriac, que amávamos.  Não

fiquei chocada com sua presença, conhecia sua

fidelidade  absoluta ao general, mas fiquei chocada com

a imagem que  André Malraux e ele passavam: pareciam

um velhinho gagá   e um drogado de braços dados, ou

vice-versa. As fotos na imprensa, as imagens na

televisão me deram pena e deixaram   Jean-Luc num

insano estado de fúria. Ele estava justamente a  ponto de

enviar-lhe um panfleto denunciando a condição crítica de

certos estudantes hospitalizados e a necessidade que os 

médicos tinham de conhecer a fórmula exata de certos

gases.   Ele e meu avô tinham inclusive aventado a

possibilidade de visitarem juntos esses doentes. Jean-

Luc, como muitos de nós,  ficara comovido com o fato de

que ele tivesse respondido tão  prontamente ao apelo do

professor Jacques Monod depois das  primeiras noites de

violência policial. Junto com três outros   laureados pelo

prêmio Nobel, André Lwoff, François Jacob e   Alfred

Kastler, ele assinara um telegrama dirigido ao general 

De Gaulle: "Pedimos-lhe encarecidamente fazer gesto

pessoal  capaz apaziguar revolta dos estudantes. Anistia



dos estudantes  condenados. Reabertura das faculdades.

Profundos respeitos".
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Todavia, Jean-Luc acrescentou raivosamente no panfleto 

que Pierre e eu devíamos levar a nosso avô: "O senhor

não tem   vergonha? Em sua idade e tão perto da

morte?".   Pierre e eu ficamos consternados com essa

grosseria cruel:   François Mauriac certamente anularia

sua intervenção nos hospitais na mesma hora. Tentamos

sem sucesso dissuadi-lo, mas  Jean-Luc insistiu. Pierre foi

encarregado de entregar a horrível mensagem. No fim do

dia, ligou-me para contar o que acontecera.   - Não

entreguei o panfleto imediatamente porque sabia o 

drama que provocaria. Mas Jean-Luc telefonou para saber

se  eu o entregara e para saber o que ele havia achado.

Então ele   mandou me chamar e precisei entregar o

papel. Ele ficou furioso, passava os olhos de um a outro,

o panfleto na mão, gritando: "Você viu o que ele me

escreveu?". E quando Jean-Luc   apareceu, sem dúvida

encontrou a porta fechada.   Porque Jean-Luc, em sua

inconsciência, de fato se apresentou para levar nosso

avô aos hospitais, como eles tinham combinado 48 horas

antes.

 

Fiquei tão furiosa com ele que não lhe dirigi a palavra

naquela noite e dormi de costas, no outro extremo da

cama.   No dia seguinte começava o fim de semana de

Pentecostes  e quase todos os postos de gasolina foram

reabastecidos.
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O avião que nos levava a Londres pertencia a uma

companhia   privada, nem todas as linhas aéreas

francesas tinham voltado   a funcionar. A gravação do

disco dos Rolling Stones começaria na noite seguinte e o

produtor do filme não queria correr   risco algum. Jean-

Luc, preso ao contrato que assinara, espumava de raiva:

"Ainda por cima, estamos traindo os operários   em

greve!". E como eu não dissesse nada: "Somos fura-

greves! Sabe o que isso significa?". Eu sabia e apertava a

mão dele   para que se acalmasse.   Eu temia expressar

com franqueza demais, caso abrisse a   boca, minha

excitação diante da ideia de conhecer os Rolling  Stones,

minha alegria, meu alívio de deixar Paris por alguns  dias.

Estava menos zangada com ele pelo horrível apêndice

ao  panfleto. Ao telefone, Pierre me repetira uma frase de

nosso avô a respeito de Jean-Luc: "Não é porque ele acha

que estou  com um pé na cova que pode pisar no outro".

Aquela era uma  de suas frases preferidas, prova de que

seu senso de humor sobrepujara sua raiva. Pouco tempo

antes, durante uma breve viagem de ida e volta   a

Londres, Jean-Luc conhecera seu novo produtor, Iain

Quarrier, e Mick Jagger. Este se mostrara bastante

favorável à ideia   de ser filmado em pleno trabalho e

pedira apenas a máxima  discrição possível: os criadores

eram ele e os Stones, não Jean-Luc. Eles tinham se

entendido na hora: cada um teria seu lugar e não se

intrometeria no do outro.
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Passei meu primeiro dia passeando por Londres sozinha, 

enquanto Jean-Luc, que chegara cedo ao estúdio,

estudava as   possibilidades do espaço atravancado de

objetos, os lugares  que os músicos, os instrumentos e os

microfones ocupariam.   Quando fui a seu encontro para

jantar, estava mandando instalar um travelling que

desenhava no chão uma espécie de oito.   Técnicos

ingleses seguiam suas indicações sem pestanejar.

Jantamos num pub. Jean-Luc parecia calmo e, como eu,

aliviado por estar em Londres para fazer um filme. Ao

menos foi   a impressão que me passou.   Depois,

voltamos ao estúdio para esperar pelos Stones, que 

deviam chegar em torno das dez horas, mas apareceram

em   ordem dispersa por volta da meia-noite. Jean-Luc

continuava  calmo, não se impacientava, repetia com os

maquinistas ingleses os movimentos do travelling. A

câmera 35 mm estava   provida de um rolo capaz de

filmar planos-sequências de doze  minutos, exatamente o

que ele queria. Eu estava com minha  Pentax, a máquina

fotográfica que não tirara do apartamento   durante o

mês de maio, por medo de que fosse quebrada.   Mick

Jagger foi o primeiro a chegar e conversou com Jean-Luc

por alguns minutos. Quando compreendeu que eu era 

sua mulher, me lançou sorrisos encantadores como fazia

com   mais ou menos todo mundo. Mesmo assim, fiquei

nas nuvens,  extasiada.

 

Depois chegaram Brian Jones, Charlie Watts, Bill Wyman 

e por fim Keith Richards, de braço dado com Anita

Pallenberg.   Subitamente, o estúdio ficou cheio. Ao

contrário de Mick Jagger, ninguém olhou para nós, nem

para a câmera ou para a   equipe de cinema. Tínhamos

nos tornado invisíveis. Fomos  avisados de que a música

que seria gravada e que Jean-Luc filmaria se chamava



Sympathy for the Devil.   Eles começaram por afinar os

instrumentos e regular os microfones. Era apenas um

aquecimento, mas o ambiente se
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tornou elétrico. Guiados por Mick Jagger, eles

experimentavam, improvisavam. Baseados circulavam

entre eles e as pessoas que os acompanhavam. Uma

mesa fora posta num canto  com comidas e bebidas.  O

tempo passava sem que nos déssemos conta. Melodias 

voltavam, levando a improvisações que satisfaziam Mick

Jagger   ou que, ao contrário, o deixavam furioso. Ele

então parava  tudo, saía do lugar e andava em círculos,

buscando uma solução. Ouvíamos seus murmúrios

coléricos de "Oh, shit!".  Estava muito concentrado, mas

isso não o impedia de dirigir  a Jean-Luc e à câmera um

de seus sorrisos arrasadores, para verificar o poder de

seu charme. Jean-Luc, impassível, filmava   tudo. Eu,

fascinada, fazia fotos. O trabalho deles logo era

retomado e a voz singular de Mick Jagger enfeitiçava o

estúdio.   Keith Richards tocava guitarra e baixo de pés

descalços, num   jeans que delineava todos os detalhes

de sua anatomia. Mantinha os olhos quase sempre

semicerrados. Talvez porque nunca   tentasse seduzir,

talvez porque nos ignorasse e continuasse  ignorando até

o fim, achei-o ainda mais sexy que Mick Jagger.  Jean-Luc

percebia e se divertia. "Você gostou desse Stone", ele 

me disse durante uma pausa.  Durante uma tomada que

parecia se arrastar, Keith Richards   pousou a guitarra,

pegou Anita Pallenberg pela mão e levou-a  para trás de

um biombo. Seus camaradas pararam de tocar na 

mesma hora, sem o menor sinal de mau humor. Mick



Jagger   veio até Jean-Luc. "Estão fazendo amor, vamos

esperar'; disse,   cúmplice. "Então vamos esperar

também", respondeu Jean-Luc,   interrompendo as

filmagens enquanto os técnicos olhavam fixamente para

o biombo tentando surpreender algum movimento.   O

casal voltou e o trabalho foi retomado. Um tema musical,

que ouvidos mais treinados que os meus saberiam

descrever, parecia surgir. Eu tinha perdido

completamente a noção   do tempo e admirava a

intensidade da concentração deles,
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tão sedutor quanto os Stones. Em dado momento, Mick

Jagger decidiu que estava na hora de ir embora e que na

noite seguinte  eles continuariam.

 

Quando todos nos vimos, músicos e técnicos, na calçada 

na frente do estúdio, fiquei surpresa de constatar que

estava   claro, que os londrinos se apressavam rumo ao

trabalho e que   outro tipo de vida parecia existir: eram

oito horas da manhã.  Deitar e dormir, um nos braços do

outro, nos deixou felizes.   Era quando filmava, quando

criava, que Jean-Luc mais me encantava. Murmurei-lhe

que estava apaixonada por um cineasta,   não por um

militante que fazia as vezes de comissário político.   "Do

que está falando?", ele ainda conseguiu articular antes

de  cair no sono.

 

Jean-Luc passara uma parte da tarde no estúdio para

fazer  algumas modificações no travelling da véspera. Os

trilhos continuavam desenhando uma espécie de oito no

chão, eram modificações de alguns centímetros,



imperceptíveis. Na verdade,   estava experimentando,

animado por um desejo de perfeição   que me comovia

muito e que me fazia lembrar das filmagens   de A

chinesa e de Week-end.

 

Os Stones chegaram mais cedo, todos juntos. Pareciam

descansados e de bom humor, faziam piadas que não

entendíamos.   Somente Brian Jones se mantinha

afastado, como que perdido  num devaneio solitário. Mais

tarde percebemos, examinando as  provas das filmagens,

que ele sempre aparecia de costas.   As melodias

esboçadas na véspera foram retomadas com   mais

firmeza e com longas improvisações, hesitações, erros. 

Mick Jagger parava com frequência e se isolava

murmurando   o que julgávamos ser a letra da música

entrecortada por ruidosos "Oh, shit!". Os outros

esperavam por ele sem manifestar qualquer impaciência,

depois tudo era retomado com ainda mais energia. Jean-

Luc e a câmera giravam em volta deles em
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longas panorâmicas.  Por volta das duas horas da manhã,

uns quinze amigos da   banda chegaram, jovens

notívagos e festeiros, representantes   da Swinging

London da época. Entre eles, reconheci Marianne Faithfull

e o ator James Fox. O clima de festa se espalhou, houve 

uma longa pausa que Mick Jagger decidiu subitamente

encerrar: ele era de fato o líder. Alguns de seus amigos

deixaram o   estúdio para continuar a festa em outro

lugar, outros ficaram,   como Marianne Faithfull. Ela

participou do coro que os Stones  formavam ao redor de



Mick Jagger. A canção começava a se afirmar e, para as

testemunhas como eu, era incrível assistir àquele 

momento de criação.   Ao fim da noite, eles tinham

chegado, apesar dos erros e de   novas e longas

improvisações, a um esboço de versão que fez   Mick

Jagger se declarar satisfeito. Ele estava contente e

conversou por um momento com Jean-Luc, pedindo sua

opinião   a respeito de tal ou tal parte. Jean-Luc

improvisava respostas  que convinham perfeitamente ao

cantor. "Que filho da puta!",   ele comentou com

admiração no táxi que nos levava ao hotel.   A terceira

noite começou com animação. Os Stones sentiam que

haviam progredido, que as melodias elaboradas na 

véspera eram boas. Anita Pallenberg e Marianne Faithfull

os  acompanhavam e encorajavam. Alguns trechos eram

repetidos obsessivamente, os Stones e as duas

companheiras entravam então em longos transes. Eles

continuavam em pleno   trabalho de criação, mas aquilo

se tornara praticamente um  espetáculo. Os amigos que

passavam confirmavam essa impressão marcando o

ritmo e dançando. Jean-Luc precisou  intervir várias vezes

porque eles pisavam nos trilhos do travelling ou

apareciam no plano. Como ninguém obedecia,   foi Mick

Jagger quem lhes pediu para que saíssem do estúdio.

Estava visivelmente preocupado que o filme fosse feito
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dentro das melhores condições, enquanto os outros

Stones   continuavam nos ignorando.   Estávamos todos

tão tomados pela música que ninguém notou  a agitação

sonora que crescia fora do estúdio, onde tudo deveria 

estar em silêncio. Algumas pessoas irromperam de



repente no estúdio para nos avisar que o prédio estava

em chamas e que deveríamos evacuá-lo com urgência.

Após alguns segundos de estupor,  cada um pegou o que

podia e correu para a saída. Desconhecidos nos

ajudavam carregando a câmera, os instrumentos

musicais,  tudo o que fora utilizado na gravação daquela

versão de Sympathy  for the Devil. Esses desconhecidos,

que trabalhavam no estúdio,   foram admiravelmente

eficazes e salvaram o essencial.  Reunidos na calçada da

frente, acompanhávamos o trabalho dos bombeiros,

recém-chegados, em sua luta contra o fogo.   Às vezes

um deles nos pedia para recuar, temendo explosões. 

Mas nada acontecia e voltávamos a nos postar na frente

do incêndio. Era um espetáculo tão fascinante que

ninguém pensava   em ir embora. Os Stones estavam

particularmente empolgados. Generosos, faziam circular

baseados e garrafas de uísque,   e tanto os técnicos

quanto os funcionários do estúdio aproveitavam com

alegria. O clima parecia o de uma festa psicodélica. 

Keith Richards, que não largara a guitarra, começou a

improvisar acordes parecidos com os da véspera.

Marianne Faithfull  e Anita Pallenberg dançavam sozinhas

ou uma com a outra.   Às primeiras luzes da aurora, o

incêndio foi definitivamente   controlado. O chefe dos

bombeiros e o diretor do estúdio pediram para ver Mick

Jagger e Jean-Luc para informar-lhes que a  gravação do

disco não poderia ser retomada antes de vários dias.   -

Oh, shit! - disse um.  - Ótimo, voltamos para Paris! - disse

o outro.

 

Tomávamos o café da manhã no quarto e Jean-Luc

maquinalmente ligou a televisão. O senador Robert

Kennedy acabara

 



110

 

de ser assassinado em Los Angeles, as imagens que

passavam   ininterruptamente mostravam seu corpo

caindo sob os disparos. Passado o primeiro momento de

assombro, caí em prantos.   Não era apenas por causa

dele e da selvageria daquele assassinato que eu

chorava: revivi o de seu irmão e de seu suposto 

assassino, Lee Oswald, e a morte de meu pai, ocorrida

pouco  depois. Jean-Luc, menos comovido pela notícia do

que por   minhas lágrimas, tentava me acalmar. Eu

tentava me explicar, mas ele não conseguia entender.

Então, ninou-me por um  bom tempo em seus braços, em

silêncio, tentando dissimular sua irritação. Mais tarde, no

avião de volta, eu continuava em estado de   choque

enquanto ele refletia sobre as consequências da

eliminação de Robert Kennedy para a Guerra do Vietnã.

"Eu me pergunto como Charles analisará este novo

dado!" Charles? Eu   tinha esquecido completamente

daquele lá.   Fazia apenas quatro dias que saíramos de

Paris e tudo mudara. Os automóveis tinham voltado a

circular, as montanhas   de detritos não atravancavam

mais as calçadas, as ruas tinham   sido recobertas de

asfalto. Ao escancarar as janelas para arejar   o

apartamento, ainda senti um forte cheiro de gás. Olhei

para  a rue Saint-Jacques e descobri com assombro que a

bandeira   vermelha não ondulava mais acima da cúpula

da Sorbonne,  parecia ter sido decapitada. Minha tristeza

voltou a crescer.   - O belo mês de maio definitivamente

chegou ao fim.   - Não, camarada.   Jean-Luc brandia o

punho e, imitando Jean-Jock:   - É só o começo, a luta

continua!

 



III

 

No dia 7 de junho, todo mundo, ou quase, havia voltado

ao trabalho. Os estudantes se preparavam para as

provas de fim de  ano, os secundaristas, como meu irmão

Pierre, para o baccalauréat. Ele estava feliz porque a

prova escrita fora suprimida.   Mas restava a prova oral,

ele não queria ser reprovado e estudava bastante.

Graças à sua mobilete, ele vinha com frequência para o

Quartier Latin. O Théâtre de l'Odéon continuava 

ocupado, mas ele não punha os pés lá dentro: ele e eu

detestávamos a atmosfera que reinava ali.   Jean-Luc se

juntara aos amigos maoístas que frequentavam   os

círculos operários, para quem os acordos de Grenelle

eram   uma grande enganação. Para eles, a luta

continuava, se intensificava. Os franceses, em sua

maioria, não estavam mais do   lado deles, mas do lado

da ordem, e esperavam com impaciência pelas eleições

legislativas. Como minha família, acreditavam numa

esmagadora maioria gaullista.   No dia io de junho, em

Flins, durante violentos enfrentamentos entre as forças

da ordem, operários e estudantes, um   jovem, Gilles

Tautin, morreu. Perseguido por policiais enfurecidos, ele

se atirou no rio para fugir e acabou se afogando.   A

repercussão de sua morte foi enorme, mesmo na opinião 

pública. No dia seguinte, uma grande manifestação de

luto e  protesto foi organizada. Jean-Luc, Rosier, Bambam

e eu participamos, ao lado de Jean-Jock, de amigos

artistas e técnicos  de cinema e teatro.
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Estávamos longe do espírito alegre das manifestações

de   maio, era uma coisa nova, uma mistura de tristeza,

desejo   de vingança e ódio. Nem mesmo Jean-Jock

cantava.   Várias vezes, desconhecidos que reconheciam

Jean-Luc   iam falar com ele. Alguns exigiam com

agressividade que prestasse contas, censuravam seus

silêncios ou, ao contrário, suas   palavras, mal

interpretadas. Outros, simpatizantes que não   sabiam

mais o que pensar, pediam-lhe soluções, sugestões de 

caminhos a seguir. Depositavam nele esperanças

desmedidas.  Ainda mais perdido, Jean-Luc só conseguia

responder: "Não   sei". Cenas desse tipo já tinham

acontecido durante as últimas   manifestações de maio,

mas Jean-Luc me pareceu, naquele 11   de junho, mais

impactado, mais desesperado: ele realmente   não sabia

o que responder. Um grupo de jovens professores

insistiu: "Mas o senhor é uma figura pública, soube

antecipar   o que estamos vivendo emA chinesa, precisa

nos esclarecer as   coisas". Bambam, sensível ao

crescente mal-estar de Jean-Luc,   afastou-os com

gentileza.   Quanto mais o tempo passava, mais a

atmosfera se tornava   agressiva e cheia de ódio pelo

governo, pelos sindicatos operários e pelos sindicatos

estudantis. Alguns manifestantes afirmavam em alto e

bom som sua vontade de chegar às vias de  fato, outros

sua decepção e seu rancor. Outros ainda, entre os  quais

muitos de nossos amigos artistas, abandonavam a

passeata, sentindo que algo de ruim aconteceria.   Foi o

que Bambam decidiu fazer, parecendo deixar Jean-Luc

aliviado. Eram quase sete horas, ele propôs que

fôssemos   jantar no Balzar. Jean-Jock hesitou por um

breve momento e   escolheu ficar "para ver no que vai

dar". "Você nos fará um  relatório, camarada comissário

político?", Jean-Luc tentou ironizar. Jean-Jock prometeu

que sim.   Instalados em nossos lugares de sempre no



Balzar, ficamos em silêncio. Jean-Luc parecia tão perdido

que Rosier não tinha
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mais vontade de provocá-lo. Para ela, aquilo devia

representar um grande esforço e talvez tenha sido o que

ajudou Jean-Luc a falar.  - Não entendo o que esperam de

mim, tanto os que me   querem bem quanto os que me

querem mal.   Rosier hesitou, depois falou, com tato:   -

Como disse um dos professores, você é uma pessoa

pública, um oráculo, uma estrela, uma espécie de deus. 

- Como assim? Como?   Rosier tinha razão. Lembrei-me

das acolhidas idólatras que  ele recebera em Cuba e nas

universidades americanas, e da   maneira sincera com

que Jean-Luc as ignorava, da emoção que  eu sentira ao

ver que ele não notava nada. Então o mês de maio   de

1968 o fizera perder aquela candura? Ele parecia pensar

o   mesmo que eu e disse, numa convicção um tanto

desesperada:  - Então vou desaparecer, vou me colocar a

serviço dos outros.   Naquele exato momento, ouvimos

uma primeira explosão   seguida de gritos, chamados,

vidros quebrados e sirenes de   bombeiros: uma nova

noite de revoltas começava. Bambam  correu para pagar

a conta e saímos da brasserie, decididos a voltar para

nossas respectivas casas.   As forças da ordem subiam

em fileiras cerradas o boulevard  Saint-Michel na direção

da place Edmond-Rostand. Usavam  armas e capacetes,

avançavam a passos curtos e rápidos, como   soldados.

Os que seguiam à frente do grupo lançavam o que  mais

tarde soubemos ser granadas ofensivas. Outros, gás

lacrimogêneo. Para os lados da rue Soufflot e da rue Gay-

Lussac,   ouvimos novas explosões e avistamos algumas



chamas no alto  do boulevard: carros pegavam fogo.  No

boulevard Saint-Germain, na esquina com a rue Saint-

Jacques, os camburões da polícia esperavam, em reforço.

Mas   esses camburões tinham mudado, agora eram

blindados, pareciam tanques de guerra.
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Graças aos nossos passaportes suíços, nos deixaram

passar.   Do outro lado do boulevard, vimos um início de

barricada se   formando na place Maubert, cartazes

eleitorais incendiados.   Policiais saíam em grande

número dos camburões blindados.   Em apenas dez

minutos, uma violência inaudita inflamara o   Quartier

Latin. "Vamos sair daqui", disse Jean-Luc, que me puxou

correndo até nosso prédio.   Desabamos sem fôlego nos

primeiros degraus da escada, atentos aos ruídos que

chegavam da rua e nos confirmavam que, de   fato, os

enfrentamentos aconteciam para os lados da place

Maubert. Ouvi os batimentos desordenados do coração

de Jean-Luc   e do meu. Ouvi que se acalmavam,

voltavam ao ritmo normal.   - Me leve no colo - pedi

subitamente.  - O quê? Agora?  Jean-Luc ficou perplexo.  -

Sim, agora. Fiquei com tanto medo que ainda estou com 

as pernas bambas...   Estava exagerando só um pouco.

Meus olhos choravam, irritados pelo gás lacrimogêneo.

Jean-Luc se deixou enternecer,  colocou meus braços em

volta de seu pescoço e me ergueu do   chão. Um pouco

menos rápido do que das outras vezes, talvez, subiu os

degraus de dois em dois até nosso apartamento.   Uma

vez protegidos pela porta trancada, pousou-me no chão, 

mas me manteve apertada contra seu corpo.  - Também

fiquei com medo - murmurou.   Depois, num tom de



orgulho e se desgrudando de mim:  - Mas não fiquei com

as pernas bambas!  Nosso primeiro pensamento foi para

Rosier e Bambam. Tinham conseguido atravessar o

boulevard Saint-Michel tomado   pelas forças da ordem

que subiam ao assalto? Já estariam na  rue de Tournon? 

O próprio Bambam nos respondeu: como nós, tinham

acabado de chegar em casa. Ele descreveu o que via

atrás dos
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janelões envidraçados: ambulâncias bloqueadas pelas

forças  policiais, jornalistas repelidos.  - Tudo parece estar

se concentrando na direção do Panthéon, mas não

consigo ver mais que algumas chamas. Uma grossa

nuvem de fumaça de algum incêndio mesclada à do  gás

lacrimogêneo chega até nós e contamina o ar. Vamos

ligar  o rádio.  Ligamos o nosso na Europe Numéro 1. Um

jornalista tentava relatar o que via, na place du

Panthéon. Devido ao barulho infernal de explosões e

sirenes, ele precisava gritar para ser   ouvido. Com sua

voz rouca, explicava que era um dos primeiros jornalistas

a chegar ao local. A situação lhe parecia extremamente

confusa. Ele distinguia diversos grupos, sem ligação 

entre si, sem líder e sem palavras de ordem. Somente

alguns  estudantes, que ele julgava pertencerem à UNEF

e que portavam megafones, pediam sem cessar: "Voltem

para casa, não  se deixem manipular... A manifestação de

luto terminou há   muito tempo... Voltem para suas

casas". Em vão. O jornalista   tossia, queixava-se da

intensidade do gás. Um grupo de uma   centena de

jovens, rostos cobertos por lenços, muitas vezes   com

capacetes e armados de coquetéis Molotov, lhe parecia 



particularmente perigoso porque estava visivelmente

determinado a lutar. Eles não falavam entre si, não

gritavam nenhuma   palavra de ordem. "Fazem pensar

num comando treinado para   a guerrilha urbana",

comentou o jornalista.   O telefone tocou, Jean-Luc

atendeu: "Sim, estamos aqui.  Não. Vou passar para ela':

E me estendeu o telefone.   - Sua mãe.   Minha mãe

também ouvia a Europe Numéro 1 e estava muito 

preocupada porque não recebia notícias de Pierre fazia

algum   tempo. Tentei tranquilizá-la, mas logo fui

contagiada por sua   preocupação: Pierre sem dúvida

estava no Quartier Latin. Prometi à minha mãe que

ligaria se ele viesse para nossa casa e a
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fiz prometer que faria a mesma coisa quando ele

voltasse. Estávamos unidas pela mesma angústia.   -

Espero que seu irmão não esteja no Panthéon - disse 

Jean-Luc. - A coisa vai mal.   O jornalista continuava

falando numa voz entrecortada que   revelava um medo

palpável. Ele tentara chegar perto do grupo   armado,

mas os jovens da primeira fileira o afastaram com

brutalidade. Depois o grupo se aproximara da delegacia.

Agora, atacava-a com coquetéis Molotov. Eles dispunham

de um verdadeiro arsenal, pois, assim que ficavam de

mãos vazias, novos   coquetéis surgiam. "Nunca vi nada

igual!", ofegava o jornalista.   Apesar do medo, ele

continuava nos informando ao vivo. As portas da

delegacia foram fechadas e uma parte dos

manifestantes   tentou derrubá-las. Mas a resposta não

tardou a chegar. Do primeiro andar, policiais lançaram

granadas que explodiram na calçada e feriram várias



pessoas. "Oh, meu Deus, granadas ofensivas, como em

tempos de guerra... Pela primeira vez", o jornalista 

quase surtava. Um policial deu vários tiros para o ar,

semeando   um início de pânico. Manifestantes fugiam,

enquanto outros, ao   contrário, se uniam às fileiras do

grupo armado. Sirenes ao longe   anunciavam a

aproximação massiva das forças da ordem que

chegavam em reforço e, finalmente, de algumas

ambulâncias.   O telefone tocou e eu atendi. Era meu

irmão que acabara de  chegar à rue François-Gérard. Ele

vinha do Panthéon e confirmou o que estávamos

ouvindo. Mamãe e ele também ouviam  a Europe Numéro

1. Passei a extensão a Jean-Luc.  - Depois do chamado de

dispersão daquela manifestação  sinistra, segui ao acaso

um grupo de jovens e me vi no Panthéon,   perto

daqueles loucos de pedra. Quando eles atacaram a

delegacia, fui atrás...   Jean-Luc pegou o telefone e me

passou a extensão.  - Você enlouqueceu completamente -

ele disse. - Devia  ter fugido.
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- Eu estava com a máquina fotográfica e flashes, queria

fazer umas fotos. Mas quando os policiais do primeiro

andar jogaram granadas ofensivas, e uma explodiu bem

perto de mim,  tive muito medo e fugi correndo para os

lados da rue de Vaugirard, onde tinha estacionado a

mobilete.  Jean-Luc ia fazer uma pergunta, mas Pierre se

adiantou:   - Não tenho a menor ideia de quem eram

aqueles doidos. Vinham de outro lugar, ninguém nunca

os tinha visto antes... Arruaceiros que só queriam

destruir e pilhar, sem dúvida.  - Arruaceiros manipulados

pela polícia? Provocadores? Os   famosos catangueses*



que semeiam a desordem na Sorbonne e   que os

estudantes não conseguem expulsar?   - Talvez... Mesmo

presente durante o ataque, não posso dizer mais que

isso.   Eles trocaram mais algumas palavras e Pierre

concluiu: - Amanhã, não importa o que acontecer, não

vou sair de casa,   preciso estudar: o bac está logo ali e

tenho tanto medo de ser reprovado quanto tive no

Panthéon.   O jornalista que ouvíamos ao vivo havia

passado o microfone   ao colega na place Maubert, que

contou sobre a retomada do controle por parte das forças

da ordem. Havia muitos feridos no chão,   do lado dos

manifestantes, sobre os quais os policiais investiam   a

pontapés e golpes de cassetete com uma raiva e uma

violência   que faziam suas vozes tremer. Ouvimos com

toda clareza os   policiais insultando o jornalista e

ordenando que desse o fora se não quisesse ter o mesmo

destino. A frase "Estamos de saco cheio  dessas rádios de

merda" foi repetida várias vezes.   Então um terceiro

jornalista assumiu a transmissão ao vivo:   no boulevard

Saint-Germain, outros grupos incendiavam todos   os

cartazes eleitorais. Um quarto descreveu a mesma coisa

no  boulevard de Bonne-Nouvelle.

 

*17. Grupo de jovens armados que ocupava a Sorbonne

ao lado dos estudantes. [N. E.]
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Jean-Luc desligou o rádio bruscamente.   - Odeio essa

gente - ele disse. - Gostaria de ter estado  entre os que

atacaram a delegacia, todas as delegacias deveriam ser

atacadas... Ah, não, a luta não acabou, pelo contrário, 



ela acaba de começar.   O ódio que eu lia em seu rosto

confirmava suas palavras e   me assustou. Deitei sem

abrir a boca.  As capas dos jornais da manhã mostraram

as ruas de Paris devastadas e anunciaram mais de duas

mil detenções, das quais 42  foram mantidas. Marcellin, o

novo ministro do Interior, proibiu   todo tipo de

manifestação. Sua nomeação pretendia mostrar o

endurecimento do governo, que acabava de dar a prova

clara disso.   Na noite de 14 para 15, os estudantes

expulsaram da Sorbonne os chamados catangueses, que

foram se refugiar no  Théâtre de l'Odéon, onde restavam

apenas desempregados e  sem-teto. As forças da ordem

intervieram e recuperaram o teatro sem dificuldade. Os

relatos sobre o estado do local macularam a imagem do

mês de maio.   Ao endurecimento do governo respondeu

o endurecimento de estudantes e operários. Os dois

lados se radicalizavam e enfrentamentos violentos

ocorriam na porta das fábricas.   Jean-Luc viajou ao

interior para levar equipamentos cinematográficos aos

operários em luta. Saíra de sua reserva e queria 

participar das diferentes formas de resistência. Como nos

dissera, colocava-se a serviço dos que lhe pediam ajuda.

Recebia   quem quisesse vê-lo com uma humildade que

me deixava estupefata. Quando eu voltava para casa,

encontrava-o com alguns jovens que falavam com

segurança, como se fossem os   únicos detentores do

saber. Ele ouvia. Em casos como esses,   eu me sentava

com eles e, como costumava fazer, não abria a   boca.

Meu silêncio logo os deixava pouco à vontade e eles não 

dissimulavam o que pensavam de mim: eu era uma

burguesa  a léguas de distância das lutas operárias.
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À noite, eu pedia explicações a Jean-Luc: por que

aqueles   jovens rapazes e moças eram "interessantes"?

Ele não sabia   o que responder e desconversava,

mencionando minha "má   vontade" ou minha

"hostilidade". Ele não queria mais ir ao cinema, nem

encontrar os Jeanson, como tínhamos planejado  um mês

antes. Michel e Nella Cournot nos convidaram, um 

domingo, para visitar a casa deles em Sceaux, mas Jean-

Luc recusou o convite sem a menor explicação. De minha

parte, eu   não queria segui-lo às reuniões que

frequentava, nem conhecer Charles mais a fundo. Jean-

Jock, sempre na cola de Jean-Luc, era o único de quem eu

gostava. Conservava a alegria, o  frescor, mesmo quando

discursava.   Eu filmava minha última aparição em

Osgângsteres deBonnot.   O filme atrasara por causa da

greve e Jacques Brel precisava  abandonar as filmagens.

A atmosfera era tensa, portanto, e   Philippe Fourastié,

que me parecia com pressa de liberar Brel,   filmou um

pouco rápido demais a sequência que reunia ele,  Annie

Girardot e eu.

 

Fiz um comentário a respeito, na mesma noite, com

Armand,   que defendeu nosso diretor: "O que mais ele

poderia fazer?".  Quando Jean-Luc me avisava que talvez

voltasse tarde, eu às   vezes jantava com Armand e sua

amiga Pat'. Ela e eu lembrávamos com nostalgia de

nossos passeios de patins, que já pareciam pertencer a

um passado distante.   Eu também conversava com

Rosier, pois estava preocupada   com o que

frequentemente opunha Jean-Luc a mim. Ela me 

tranquilizava: segundo ela, todos os homens passavam

por sérios questionamentos pessoais ao se aproximarem

dos quarenta.   Ela tinha certeza de que ele me amava,

ainda que a política, naquele momento, triunfasse sobre



o sentimento amoroso. Em   contrapartida, me achava

dependente demais. Quando ficou sabendo que eu não

tinha conta em banco nem talão de cheques e  que Jean-

Luc me dava quando eu pedia um pouco de "dinheiro
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trocado", ela ficou horrorizada. "Mas você trabalha,

ganha a própria vida! Ele é que recebe seus

pagamentos?" "Hã, acho que  sim." Ela me convenceu a

mudar aquilo. Prometi que mudaria,   mas não fiz nada:

no fundo, aquilo me convinha.   Pierre passou no exame

oral do bac com brilhantismo. Jean-Luc e eu esperamos a

seu lado a divulgação dos resultados.   Enquanto o

parabenizávamos, ele achou por bem esclarecer:

"Cheguei com avaliações excelentes dos meus

professores no   liceu Jeanson-de-Sailly. Não merecia

todas, mas, feliz acaso,   eles eram de esquerda,

tendência PSU*. Como eu era praticamente o único

esquerdista da turma...".   Uma universidade de Roma

convidou Jean-Luc para um debate em torno do tema

"Cinema e engajamento político". Ele   seria

acompanhado por alguns eminentes professores e por

jovens cineastas italianos, como Bernardo Bertolucci e

seu roteirista Gianni Amico. O debate seria aberto aos

estudantes que,   desde o início de março, também

começavam a se agitar. Jean-Luc aceitou e eles fixaram a

data do encontro para meados de   julho. Isso me fez

esquecer a esmagadora vitória eleitoral gaullista

anunciada para as legislativas de 30 de junho.   Que

alegria voltar a Roma!

 



*18. Partido Socialista Unificado. [N. E.]
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Outra alegria me aguardava ao fim do mês de junho,

quando o   telefone tocou certa manhã. Eu bebia o meu

Nescafé na cama e   Jean-Luc atendeu no escritório.

Quase na mesma hora, gritou:   - Para você, Bernardo!

Peguei a extensão e ouvi Bernardo Bertolucci me contar 

seu próximo projeto de filme, espantada, a princípio,

depois   estupefata. Ele queria filmar uma adaptação do

romance O conformista, de Moravia, com Jean-Louis

Trintignant no papel-título, Stefania Sandrelli no da

esposa e eu no da mulher do   professor que o

conformista, tornando-se fascista, assassina.   Era bom

demais para ser verdade e eu não conseguia acreditar no

que ouvia. Sobretudo porque, um ano antes, Bernardo  já

me quisera para seu filme Partner mas eu fora

firmemente   recusada pelo produtor. Lembrei-o disso e

ele se defendeu: a   presença de dois atores franceses,

Pierre Clémenti e Tina Aumont, proibira uma terceira

francesa. "Você participará do próximo", ele me

prometera.  Bernardo ficava cada vez mais entusiasmado

à medida que  me explicava "il nastro film". As filmagens

aconteceriam em  Paris e na Itália, respeitariam a época

e a história. A grande figurinista Gitt Magrini, que eu

conhecia e admirava bastante,   providenciaria os

figurinos, e Gianni Amico trabalharia com   ele na

adaptação do romance de Moravia.   - Você vai ver - ele

disse. - Esse filme fará de mim um cineasta reconhecido

no mundo inteiro, e de você, uma estrela!
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Fazia certo tempo que Jean-Luc assistia à nossa

conversa,   sentado num degrau. Embora não

conseguisse escutar o que  Bernardo dizia, ouvia minhas

respostas e seguia em meu   rosto a emoção e a

felicidade que me invadiam. Eu lhe fizera  um sinal para

que pegasse a extensão, mas ele recusara minha oferta. 

- O bom seria que você viesse antes do encontro na

universidade, para que Gianni a conheça melhor, e para

que nós três   possamos conversar sobre o livro de

Moravia e sobre nosso  projeto de adaptação. O livro foi

traduzido para o francês pela  Flammarion, penso, leia-o

logo e ligue-me em seguida - concluiu Bernardo.   Eu

adorava a musicalidade de sua voz, seu francês perfeito 

com um leve sotaque nortista e com a intrusão de

algumas palavras italianas. Eu ficava quieta para melhor

ouvi-lo.  - Você me passa o Jean-Luc?  Estendi o aparelho

a Jean-Luc e, naturalmente, peguei a  extensão.  - Sim -

disse Jean-Luc.  Em Roma, Bernardo parecia se divertir.  -

A revolução rapidamente iniciada e rapidamente

encerrada deixou você nesse humor? Tudo isso é tão

francês! Vocês  franceses são tão frívolos!  - Sou suíço. E

vá à merda, imbecil!   Jean-Luc desligou com violência e

se virou, furioso, para  mim.

 

- Que projeto de filme é esse?   Olhei para ele sem

compreender.   - Vocês conversaram, ele propôs alguma

coisa que deixou   você em estado de beatitude. O que

era?   Ele me encarava com tanta hostilidade que me vi

incapaz  de responder. Ele começou a se irritar:  - O que

é? - repetia.
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- Você enlouqueceu - eu disse, me escondendo embaixo 

dos travesseiros para não ver nem ouvir mais nada. 

Esperei que ele saísse do apartamento para sair da

cama.  Eles se adoravam. Um ano antes, Jean-Luc ficara

encantado   com a ideia de me ver num dos filmes de

Bernardo, nossa amizade o alegrava... Eu não sabia bem

a quem ligar para compartilhar minha aflição. Rosier?

Cournot? Mas como contar o que  acabara de acontecer? 

Fiquei um bom tempo na banheira, alimentando

pensamentos sombrios. Enquanto me vestia, ouvi a porta

de entrada ser   aberta e fechada, passos na escada

interna. Depois, vi no alto dos   degraus um buquê de

rosas e um lenço branco sendo agitado.  - Perdão - disse

uma pequena voz invisível.

 

Para me provar seu desejo de reconciliação, Jean-Luc me

convidou para almoçar num de meus lugares preferidos,

o Tea  Caddy, a poucos metros de nossa casa, na frente

da belíssima  e antiquíssima igreja Saint-Julien-le-Pauvre.

Até pouco tempo   atrás ele também apreciava aquele

salão de chá de charme antiquado, muito tranquilo, onde

eu havia conhecido Robert Bresson.   Desde o início do

mês de maio ele se recusava a pisar lá dentro.   Como

sempre, sua violência dera lugar à emoção contrária. 

Depois de se desculpar bastante, ele me perguntou de

novo,   mas com calma e atenção, em que consistia a

proposta de Bernardo. Contei-lhe.

 

- Enfim, Bernardo está convencido de que o filme fará

dele   "um diretor reconhecido no mundo inteiro" e de



mim, "uma  estrela".

 

Esta última parte me parecia particularmente engraçada,

eu  não levava a sério as ambições de nosso amigo, que

até então   tinha dirigido apenas três modestos filmes

autorais. Uma expressão de tristeza invadiu o rosto de

Jean-Luc.  - Só isso? - ele perguntou.
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Fez uma pausa, procurando as palavras certas, que não

traíssem seu pensamento. Por fim:  - Lamentável. Como

ele ainda pode, nos dias de hoje, ficar correndo atrás

desse velho cinema romanesco? Por que se   afasta do

mundo real? Escolhe a via mais reacionária e, ainda  por

cima, arrasta você junto?  - Ele falou com ironia, também

estava zombando de si mesmo...   - Tenho certeza que

não.   A expressão de tristeza de Jean-Luc se acentuou,

seus olhos   se encheram de lágrimas. Era só o que

faltava, começar a chorar... Forcei-me a rir.   - Não estou

nem aí para me tornar uma estrela, nunca serei uma!

Não é isso que me interessa, você sabe!   - Não,

justamente, não sei. O que você quer?  - Fazer filmes. O

de Bernardo. O seu, em Londres. Vamos   filmar a

continuação do filme dos Rolling Stones em agosto, 

não?  Jean-Luc me acariciou o rosto com aquela espécie

de terna   indulgência da época em que nos

conhecêramos. O encanto do  Tea Caddy parecia vencê-

lo. Éramos os únicos clientes, num cenário tipicamente

inglês, com madeiras escuras e pequenos   vidros

coloridos nas janelas para atenuar a luz do dia. Uma

mulher loira, silenciosa, como uma heroína de romance



do século XIX, esperava que a chamássemos lendo um

livro perto do carrinho das sobremesas. Paris se

esvaziava de seus habitantes, as   férias de verão

acabavam de começar.  - Comprarei sua passagem para

Roma hoje à noite - disse  Jean-Luc.

 

Bernardo me esperava no aeroporto de Roma, na saída

dos voos   internacionais. Quando me viu, fingiu tocar

violino e entoou o  Tema de Lara, do filme Doutor fivago,

que ambos admirávamos
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muito. Respondi com o verso de um conto de fadas que

todas as   crianças italianas conheciam: Ucci, ucci, sento

odore di Bertolucci.   Essa frase apavorava as crianças,

porque o Bertolucci em questão era um ogro. Os pais a

utilizavam quando não eram obedecidos. Evocar Lara,

depois o ogro, se tornara um ritual entre nós.   O céu

estava baixo e pesado, fazia muito calor. "As

tempestades rondam a cidade, mas não é certo que

estourem. Vamos   deixar a mala no hotel para nos

encontrarmos com Paola num   pequeno restaurante do

Trastevere?"  Jean-Luc, que veio a nosso encontro no dia

seguinte, no fim   da tarde, tinha uma reserva de duas

noites no Hotel d'Inghilterra,   onde eu me hospedara

durante as filmagens de Teorema. Paola   era a

companheira e não a esposa de Bernardo, pois fora

casada e   o divórcio era proibido na Itália. Era dona de

uma magnífica loja   de antiguidades perto da Piazza di

Spagna.   Como previsto, estava à nossa espera num

terraço do Campo   dei Fiori. Logo começamos a falar



sobre nosso futuro filme, do   qual ela garantiria uma

parte do cenário. Eu tivera tempo de ler   e reler o

romance de Moravia, e a ideia de todos trabalharmos 

juntos naquela história nos entusiasmava.  - Mas não se

iluda. Bernardo está fazendo esse filme para   trabalhar

com Trintignant.   Paola também falava um francês

excelente.   - É verdade - admitiu Bernardo. - Estou

apaixonado por   Trintignant. Se fosse mulher, estaria

enlouquecida por ele. Os   filmes muitas vezes se

originam do desejo amoroso de filmar   uma mulher ou

um homem, você deve saber, com Jean-Luc...  Ele mudou

de tom.  - Espero que não volte a me chamar de imbecil.

Fiquei com  pena dele, na verdade. Conte-me o que ele

anda fazendo.   Tentei ser o mais sincera possível,

mencionei as influências de  Jean-Jock, de Charles e dos

grupos maoístas que eu não conhecia,   falei de seu

desejo de mudar o cinema e de, às vezes, abandoná-lo.
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Foi o que mais assustou Bernardo.  - Jean-Luc é um gênio,

seria um crime se parasse de fazer filmes.   E para

retomar a leveza, pois a gravidade não era característica

sua, ao menos na frente dos amigos, acrescentou:   -

Senão, assumo o lugar dele. Você vai ver, Anne, O

conformista vai mudar nossas vidas!   O dia passou

maravilhosamente bem. Eu nunca visitara a   Villa

Médicis, para onde Bernardo e Paola fizeram questão de 

me levar. Lá, encontraram alguns amigos que tinham

visto   meus três filmes e me trataram com afetuosa

gentileza. Alguns estariam presentes no debate da

universidade.   De volta às ruas de Roma, uma violenta

tempestade estourou e foi seguida por uma chuva fina.



Abrigados no famoso   Caffe Greco, esperamos que a

chuva passasse degustando taças de Campari. Paola me

explicava a origem de alguns afrescos enquanto outros

amigos se juntavam a nossas conversas.  Roma era uma

aldeia!   Gianni Amico nos encontrou para jantar, no

Campo dei   Fiori. Bernardo apresentou-o como "o mais

brasileiro dos italianos". Quando dava festas, todos os

grandes músicos brasileiros de passagem por Roma

apareciam e tocavam até altas   horas da noite.   Dois

homens, músicos de rua, cantavam para os clientes  dos

restaurantes algumas canções napolitanas. Um tocava

violino, o outro, gaita de boca. Eu já os tinha visto e sabia

o que   aconteceria a seguir. A um sinal discreto de

Bernardo, eles se   aproximaram de nosso grupo e, em

voz baixa, entoaram:

 

Stamattina mi sono alzato  O bella ciao, bella ciao, bella

ciao, ciao, ciao  Stamattina mi sono alzato  E ho trovato

l'invasor
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O partigiano portami via,   O bella ciao, bella ciao, bella

ciao, ciao, ciao  O partigiano portami via,   Ché mi sento

di morir.*

 

Era uma canção popular que, na última guerra, se

tornara um   dos hinos da resistência antifascista. Era

considerada política demais e, portanto, indesejável nos

terraços dos cafés e   dos restaurantes frequentados

pelos turistas. Os dois músicos eram do partido



comunista, do qual Bernardo era um simpatizante, e eu

adorava ouvi-los, adorava a maneira clandestina e

poética com que cantavam para ele e seus amigos. Até 

Jean-Luc ficava comovido e provocava Bernardo por seus

laços com o PCI. Isso um ano antes, como seria no dia

seguinte?  Uma doce chuva de verão refrescava a noite,

estávamos abrigados sob um grande guarda-sol,

comendo e bebendo vinho   da Toscana, por que se

preocupar?

 

Bernardo marcara um encontro comigo ao meio-dia, para

um   aperitivo, na Piazza del Popolo, no café Rosati,

frequentado  por muitos intelectuais e artistas. Esperava

por mim na companhia de um homem de cabelos

brancos, que eu já vira com   Pier Paolo Pasolini e que

reconheci como o escritor Alberto   Moravia. Eu não

esperava por aquele encontro e fiquei tão impressionada

que não pude fazer mais que apertar a mão que  me era

estendida. Metade francês, metade italiano, ele nos falou

de seu livro e da escolha dos atores, que aprovava.

Como   na véspera, amigos passavam para trocar

algumas palavras ou   se sentavam e acompanhavam a

conversa em curso. Um deles,

 

*19. Acordei esta manhã/Ó, querida adeus, querida

adeus, querida adeus, adeus,   adeus/Acordei esta

manhã/E me deparei com o invasor/Ó, resistente, leve-

me daqui,/Ó, querida adeus, querida adeus, querida

adeus, adeus, adeus/Ó,   resistente, leve-me

daqui,/Porque me sinto morrer.
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um produtor na casa dos trinta anos, me disse que

Pasolini   estava adaptando uma de suas peças para o

cinema: só conseguia pensar em mim para interpretar a

jovem, mas estava convencido de que eu recusaria

porque não gostava dele. O mais   estranho era que eu

pensava que ele não gostasse de mim. Eu   tentava

explicar que devia se tratar de um grande mal-entendido

quando fomos interrompidos pela chegada de um

homem   belíssimo que, na falta de uma cadeira

disponível, sentou a  cavalo numa floreira. Ele agia com

uma negligência encantadora, apertou algumas mãos e

abraçou Moravia. Depois, tirou   o casaco e afrouxou a

gravata, queixando-se do calor e dos trovões de alguma

tempestade distante. Expressava-se com humor,  parecia

não notar o silêncio que se criara em torno de nosso 

grupo, de todos os olhares fixos em sua pessoa.

Pedestres paravam para encará-lo e, subitamente,

pedaços de papel e lápis   surgiram de todos os lados.

"Marcello! Marcello! Marcello!",   suplicaram vozes

apaixonadas. Eu estava sentada bem perto   de Marcello

Mastroianni e não o havia reconhecido!

 

Voltara a chover enquanto eu esperava Jean-Luc no

aeroporto de   Fiumicino, na saída da alfândega. Dois

estudantes me acompanhavam, emocionados por terem

sido encarregados de conduzir  il Maestro e sua mulher à

universidade. O evento aconteceria às   oito e meia e o

anfiteatro já estava quase cheio, eles me disseram.  Jean-

Luc desembarcou de mau humor, mas contente de me 

ver. Uma separação, mesmo curta, sempre tinha o poder

de   reanimar seus sentimentos amorosos, o que me

alegrava. Deixar Paris, encontrar Bernardo e seus

amigos, aquele mundo artístico que continuava a me



maravilhar como na época em que eu conhecera Robert

Bresson, me fizeram muito bem. Eu tinha  consciência de

ser uma privilegiada e, por isso mesmo, me  sentia muito

mais confiante, com vontade de me portar bem,  de ser a

mulher que ele esperava que eu fosse.
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O anfiteatro estava tão lotado que até as escadas

estavam  cheias. Alguns se mantinham de pé, ao fundo

da sala. Aplausos  e gritos diversos, que não sabíamos se

eram hostis, saudaram a  chegada de Jean-Luc. No palco,

Bernardo, Gianni Amico e os   outros oradores se

levantaram e o aplaudiram. Jean-Luc foi ao   encontro

deles, visivelmente constrangido por aquela acolhida, 

enquanto eu me sentava ao lado de Paola, no lugar que

me fora  destinado, na primeira fila. Vivendo com ele, eu

me esquecia a  que ponto sua presença podia despertar

paixões. Ele também,   aliás, e durante alguns minutos

pareceu um animal pego numa   armadilha. Bernardo

abraçou-o calorosamente, como somente   os italianos

sabem fazer, e o debate sobre o tema "Cinema e 

engajamento político" teve início.   A princípio, Jean-Luc

se contentou em ouvir em silêncio os   professores, de

tendência visivelmente comunista. Bernardo  traduzia em

voz baixa. Quando lhe passaram o microfone,   com

aparente suavidade ele começou a denunciar aquela

concepção revisionista do cinema e se declarou

completamente  estrangeiro a tudo o que acabara de ser

dito. Os professores   protestaram e, sempre com toda

suavidade, Jean-Luc respondeu-lhes que era mais que

estrangeiro, que era hostil àquela   concepção, até

mesmo inimigo dela.   Na sala, o debate começou a



inflamar os estudantes. Alguns  aplaudiam as palavras de

Jean-Luc, outros o vaiavam. Perguntas surgiam de todos

os lados e Bernardo se via em dificuldade para traduzir

tudo sozinho. Uma frase martelada por  Jean-Luc voltava

constantemente: "Vomito nessa concepção  romântica do

cinema e da obra de arte em geral". Essa radical tomada

de posição fez a tensão subir e dividiu os estudantes  em

dois campos: os que lhe davam razão e os que

protestavam,  evocando obras-primas como O desprezo e

O demônio das onze   horas. "Renego-os, assim como

renego todos os meus outros   filmes." Bernardo,

chocado, protestou: "Você não pode dizer

 

130

 

isso, esses filmes iluminam nossos caminhos". Era quase

literalmente o que Philippe Garrel dissera durante a

projeção de  Marie pela memória.

 

Eu estava à beira das lágrimas, Paola parecia

consternada.   Aquela noite se tornava um pesadelo e

parecia que nunca chegaria ao fim. Uma confusão geral

agitava todos os alunos e professores. As palavras de

Jean-Luc se tornavam cada vez mais   obscuras e

agressivas, sem relação alguma com os habituais

paradoxos e as extravagâncias que me encantavam

havia apenas  um ano. Bernardo desistira de traduzi-lo e

um professor inexperiente o substituíra.   De repente,

Jean-Luc se levantou e declarou em outro tom,   calmo,

pacífico: "Já disse tudo e não direi mais nada. A luta 

continua, camaradas!". Depois, insensível aos protestos

dos  estudantes e às tentativas de mantê-lo ali feitas por



Bernardo  e pelos outros, desceu do palco. Eu não tinha

outra opção a   não ser segui-lo.   Lá fora, a chuva se

transformara em dilúvio. Ficamos abrigados embaixo de

uma marquise. "Espero que tenham previsto um

restaurante, estou morrendo de fome", disse Jean-Luc,

"você também?". Não, depois daquela noite extenuante, 

eu não tinha vontade de mais nada.   Bernardo, Paola,

Gianni e a jovem que o acompanhava saíram e

confirmaram que sim, tínhamos uma mesa reservada 

num bom restaurante perto da universidade. "Mas não

contem com a presença dos dois professores de arte que

deviam  se juntar a nós, eles não virão." "Já vão tarde",

respondeu Jean-Luc, despreocupado.

 

A escolha do menu nos ocupou por alguns minutos. Um 

silêncio pesado, cheio de subentendidos, instalou-se - o

que   não era comum. Por fim, foi Bernardo quem o

rompeu.   - Você não deveria ter se portado daquela

maneira - ele  disse a Jean-Luc. - Ninguém merecia tanto

desprezo.

 

131

 

- E você deveria ter percebido que nunca me dirigi

diretamente a você e ficar agradecido. Fiz isso por Paola

e Anne.  Mas agora vou falar: como eu antigamente, você

fez um cinema de merda e vai continuar com toda boa-fé

fazendo um  cinema de merda. Está traindo os ideais de

sua juventude, escolheu o lado dos opressores, tornou-se

um inimigo de classe,   meu inimigo de classe!   Eu

tentava interromper Jean-Luc, mas foi Bernardo, muito 

pálido, quem conseguiu fazê-lo, dando um soco violento



na  mesa.  - Cansei de suas lições de moral, você nem se

dá mais conta   das imbecilidades que está dizendo!   -

Então não temos mais nada a fazer juntos.   Jean-Luc se

levantou, pegou seu impermeável, que secava   no

cabideiro, e voltou para beijar Paola na testa.   - Adeus,

Paola - disse com solenidade.   Depois, para mim: -

Vamos?  - Não.  Ele se virou e me encarou, estupefato.  -

Não - repeti com mais firmeza ainda.  Ele esperou alguns

segundos, incrédulo, enquanto eu o encarava sem

pestanejar, sem fraquejar. Por fim, saiu. Quando  abriu e

fechou a porta, uma borrasca invadiu o restaurante.   O

que acabara de acontecer era a repetição de um

episódio  recente que me causara uma dor imensa e do

qual ainda não  me recuperara, embora evitasse pensar

a respeito.   De maneira absurda, sozinho ou mal-

aconselhado por seus   misteriosos camaradas, Jean-Luc

decidira que era preciso boicotar o Festival de Avignon, a

exemplo do Festival de Cannes.   Eu protestara com

veemência: desde minha adolescência   Avignon era

sagrado. O festival nos convidara e nos recebera

maravilhosamente bem um ano antes para apresentar
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A chinesa na Cour d'Honneur. Conhecer Jean Vilar e

Maurice   Béjart me fizera sentir uma emoção enorme e

quando eu os   mencionava, era com respeito e amor.

Ouvir alguns repetirem "Vilar, Béjart, Salazar!" me

deixara indignada. Associar  o nome deles ao do ditador

português! Eu avisara a Jean-Luc  que se ele continuasse

com aquele projeto execrável, seria   sem mim. Ele

telefonara a François Truffaut, que lhe dissera  a mesma

coisa.   Mas era preciso mais para Jean-Luc mudar de



opinião.   Sem hora marcada, sem se fazer anunciar, ele

entrara no  gabinete de François Truffaut na Les Films du

Carrosse. Eu o acompanhara na esperança de que aquele

outro homem que eu   admirava, que era seu amigo,

soubesse encontrar palavras para  convencê-lo. Não foi o

que aconteceu. As palavras que eles   trocaram foram

extremamente violentas e marcaram o fim de   uma

importante amizade de juventude. No último momento, 

enquanto Jean-Luc, cheio de injúrias na boca, deixava o

gabinete, François se aproximara de mim: "Adeus, Anne,

creio entender o que estão vivendo e sinto muito".   O

alegre zumbido do restaurante me trouxe de volta ao 

momento presente. Gianni Amico, cheio de solicitude,

me  encorajava a terminar a massa que esfriava em meu

prato, as  duas jovens mulheres se esforçavam em falar

das férias de verão e Bernardo, o rosto fechado, se servia

de outra taça de   vinho branco. "Que desastre, que

desperdício', eu pensava.  De repente, porém, a porta do

restaurante se abriu, empurrada por um fantasma ou um

náufrago, era difícil dizer.   - Bando de imbecis, faz um

quarto de hora que espero na  esquina e ninguém foi me

buscar! Jean-Luc, pingando, se plantou diante de nossa

mesa, inundando tudo ao passar. Ele se inclinou na

direção de Bernardo.   - Saí daquela maneira para que

você corresse atrás de mim  e você, falso irmão, nem se

mexeu!
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Estava sendo tão afetuoso, tão terno, tão engraçado

também, que caímos na gargalhada. Bernardo ajudou

Jean-Luc a   retirar os trapos que lhe serviam de

impermeável e casaco, e o   obrigou a vestir seu



magnífico pulôver de linho branco. Jean-Luc abriu um

sorriso satisfeito, voltou a sentar na frente de   Paola e

juntou seu riso ao nosso. Nossas risadas chegaram às 

mesas mais próximas e logo às de todo o restaurante.

Jean-Luc   continuava sendo aquele homem totalmente

imprevisível.
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Eu não conseguia acreditar em Jean-Luc quando ele

afirmava  ter definitivamente dado as costas ao cinema.

Julgava-o apenas   ávido de novas experiências, levado

pelo momento, ávido de  outros caminhos, com pessoas

diferentes daquelas com que  sempre trabalhara.  O que

acontecera na universidade de Roma reforçou seu 

projeto de filmar no final de julho, em Flins, um debate

entre   estudantes e operários. Ele queria minha

presença, que recusei na mesma hora. "Sou incapaz de

participar de uma discussão desse tipo, incapaz até

mesmo de compreender do que se  vai falar." Ele insistiu:

"Justamente, não precisará dizer nada, só   ouvir, será

uma burguesinha decidida a ter uma educação política, a

mudar sua visão de mundo... Uma espécie de

Cândido...".   Aguentei firme e, com medo de cair numa

armadilha, recusei inclusive a ir à filmagem para tirar

fotos. No dia marcado, fui sozinha ao cinema rever um

filme que ele me apresentara e que   adorávamos, O rio

sagrado, de Jean Renoir. À noite, nos encontramos com

Rosier e Bambam no Balzar. Eles se preparavam   para

passar alguns dias de férias na Bretanha e nos

convidaram  para nos unirmos a eles. Aceitei com prazer,

Jean-Luc não disse  nem que sim, nem que não.  No dia

seguinte, ao anoitecer, houve a projeção do que ele 



filmara na véspera. Na plateia estavam os dois jovens

que eu  veria na tela, Jean-Jock, Charles com amigos que

eu não conhecia, Bambam e Willy Lubtchansky, que

captara as imagens.
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Era um belo filme em preto e branco, em 16 mm. No que 

parecia ser um terreno baldio cercado pelos conjuntos

habitacionais de Flins-sur-Seine, uma discussão política

acontecia   entre uma estudante, um estudante e três

operários da fábrica Renault de Flins.   Eu não saberia

dizer quanto tempo aquelas cenas duraram,  tamanho foi

meu tédio. Eu reconhecia palavras de ordem entoadas

em maio, fragmentos de discursos ouvidos aqui e ali,   e

não compreendia a necessidade daquele filme que se

chamava Um filme como os outros. Um único momento

me comoveu, quando a câmera se demorou no rosto da

jovem loira   que parara de falar e ouvia em silêncio,

fumando um cigarro.  Jean-Luc a filmara de perfil, quase

distinguíamos a textura de   sua pele. Durante alguns

segundos, ele olhara para ela como   olhara para mim

durante as filmagens de A chinesa. Não senti   ciúme

algum, muito pelo contrário, aquela cena me

tranquilizou: ele estava relativizando seus discursos

teóricos em relação a seus filmes anteriores e os

comentários ainda mais   teóricos que Charles e seus

amigos não deixaram de fazer.   Jean-Jock estava

contente, Bambam também, eu era a única   que não

falava nada. À noite, quando fomos nos deitar, Jean-Luc

me confessou que meu silêncio o entristecera. Respondi 

que o amava, e ele, com tristeza: "Não estamos falando

da   mesma coisa".   Jean-Luc me deixou partir para a



Bretanha, um pouco reticente. Mas a presença de

Bambam o tranquilizava. Uma amizade  que não passava

pelas palavras se afirmava entre eles, agora   que

rompera com François Truffaut e que parecia se afastar

de  Cournot e Bernardo. "Cuide bem dela", ele repetia na

plataforma da estação. Como no primeiro dia, temia que

um desconhecido mais sedutor do que ele me raptasse.

Telefonávamos um para o outro pela manhã e à noite.
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Chegou a hora das filmagens serem retomadas em

Londres.  O filme agora se chamava One Plus One e Jean-

Luc o via como  uma punição. Quando lhe perguntei, no

avião, sobre o que seria, ele me respondeu com uma

frase que eu já o ouvira dizer:   "A democracia é morrer

lentamente". E acrescentou: "Você vai   representar uma

alegoria, Eva Democracia". Não entendi  direito, mas não

me preocupei: em A chinesa, acontecia-me de   recitar

frases que não entendia e Juliet Berto me confessou a 

mesma coisa. Eu ia sentir falta dela...   Tínhamos um

quarto no hotel Hilton, onde Jean-Luc era esperado por

lain Quarrier, o produtor que também era ator e teria um

papel no filme, e por membros da equipe inglesa. Como 

tinham recebido apenas uma lista sucinta de algumas

cenas, eles   queriam especificações sobre o plano de

trabalho. As filmagens   começariam em três dias, eles

não escondiam sua preocupação.   Mais tarde, vindo a

meu encontro na sala de jantar, Jean-Luc me disse que

começaria por mim e falou um pouco mais  a respeito do

filme.   Eu seria Eva Democracia, uma jovem perseguida

por uma   equipe de televisão que quer entrevistá-la a

todo custo. A cena  duraria uma dezena de minutos, seria



filmada em plano-sequência, como as outras.   - Como

você não fala inglês, responderá apenas yes ou no   às

perguntas dos jornalistas.   - Como vou saber quando

responder yes ou no se não entendo o sentido das

perguntas?  - Eu não tinha pensado nisso.  Jean-Luc ficou

perplexo. Não por muito tempo.   Na época, quase todos

os dias eu usava chapéus masculinos que dissimulavam

meus longos cabelos ruivos. Surpreender os outros

quando os retirava e revelava minha cabeleira me 

divertia bastante. Jean-Luc pegou aquele que eu estava

usando,   muito bonito, de feltro cinza, e agitou-o acima

da mesa.
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- Combinaremos um código. Se eu agitar o chapéu, dirá 

sim, se eu não fizer nada, não. Ou o contrário.   Era

astucioso e funcionou muito bem.  Filmamos num campo

muito verde, cheio de árvores, com   um mato alto e

muitos pássaros. Era uma paisagem de campo 

tipicamente inglesa, embora estivéssemos em Londres. A

sequência durava dez minutos, era tecnicamente difícil

de coordenar, precisava de muitas repetições. Uma falsa

equipe de   televisão me seguia em minhas

perambulações, jornalistas me   bombardeavam com

perguntas que eu não entendia e, por trás   da câmera

que me precedia, eu via Jean-Luc pulando como um

demônio e agitando meu chapéu. Eu respondia yes ou

no, tomando meu tempo, dando a impressão de que

estava refletindo.   Quando vimos as cenas, Jean-Luc me

cumprimentou: "Você   se saiu muito bem!". Concordei

com ele: ninguém nunca desconfiou de nosso

estratagema!   As outras sequências foram filmadas



segundo o mesmo princípio: planos-sequência de dez

minutos que exigiam muita precisão e, portanto, tempo.

Havia muita conversa, os personagens   declamavam

discursos políticos que eu mal entendia, apesar de  Jean-

Luc, a meu pedido, me fazer um resumo do que diziam. 

Falava-se muito do combate dos Panteras Negras, da

violência  necessária quando se passava à ação. No fim,

eles executavam   Eva Democracia, o próprio Jean-Luc

entrava em cena com meu  chapéu, que não tirava mais

da cabeça, e me aspergia de sangue. Eu era depositada,

ensanguentada, no platô de uma grua   de cinema que

subia para os céus. Duas bandeiras vermelhas   me

rodeavam e drapejavam ao vento: última imagem do

filme.   Embora às vezes ficasse impressionada com a

beleza de algumas sequências e com a autoridade com

que Jean-Luc dirigia a equipe, eu também me entediava

um pouco. Não ousava   admiti-lo para mim mesma, e

Jean-Luc estava sobrecarregado  demais pelas filmagens

para perceber. A noite, invariavelmente
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jantávamos no restaurante do hotel Hilton, pois todas as

minhas tentativas de levá-lo a descobrir outros lugares

tinham  fracassado. Ele ficava quieto, perdido não sei em

que pensamentos, e quando eu o questionava, ele

respondia que aquelas filmagens eram a prova de que

ele não tinha mais lugar no   meio de uma equipe

tradicional. Mencionava de novo e de  novo o desejo de

se colocar a serviço de uma causa, de um  grupo. Jean-

Jock e Charles, cada um à sua maneira, concordavam. A

ideia de deixar Paris para viver no interior, numa cidade

estudantil como Grenoble, também o tentava. "Tudo  isso



ainda é muito confuso e caótico, mas vai acabar se

ajeitando e chegarei a algo mais coerente. Não tenha

medo."   Ir ao cinema ou ao teatro não o interessava

mais, ficávamos   no quarto, na frente da televisão. O

despertador que tocava  muito cedo não explicava tudo,

eu não sabia o que pensar daquela vida que me parecia

apagada, longe da que vivíamos até   pouco tempo. A

impressão de que Jean-Luc me amava menos   me

incomodava. Mas bastava que ele se acordasse no meio

da  noite para me pegar nos braços e murmurar palavras

de amor   para que meus temores desaparecessem.

Todavia, uma pergunta continuava: "É isso a vida a dois,

a vida de casal?". Eu   não me via trabalhando com um

grupo político e menos ainda   vivendo longe de Paris.

Como conciliar tudo aquilo? A ideia   de filmar com

Bernardo me reconfortava.

 

De volta a Paris, Bernardo me telefonava regularmente

para  me manter a par da escrita do roteiro. Às vezes, me

pedia para   repetir uma frase de minha personagem,

para testá-la. Eu  me prestava de bom grado a esse jogo,

sob o olhar zombeteiro   de Jean-Luc. Embora não

tivéssemos mais falado a respeito,   havia como que um

acordo tácito entre nós: ele não atacaria   Bernardo, eu

não me irritaria com a frequência com que ele   citava

Charles e seus amigos políticos que eu continuava sem
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nunca  pelo que acontecia no mundo, falava em filmar na

Tchecoslováquia, inflamava-se pela causa palestina.   De

minha parte, tive a maravilhosa surpresa da ligação do

jovem produtor italiano que eu conhecera no café Rosati.

Ele me  convidou para fazer o próximo filme de Pasolini e



passou-lhe o   telefone. Um mais comovido que o outro,

confessamos nossa vontade de voltar a trabalhar juntos.

Ele queria fazer um filme   em duas partes. A minha

provavelmente seria filmada no início   de 1969, em

Pádua, com Jean-Pierre Léaud, entre outros.

Originalmente, tratava-se de uma peça que ele escrevera

para o teatro.   "Há muito texto, portanto, vou mandar

traduzi-lo e enviá-lo a  você, depois você me diz se aceita

o papel de Ida." Eu disse que  sim na mesma hora, como

havia feito para Teorema. Jean-Luc   não gostou desse

projeto. Para ele, Pasolini se tornara um traidor depois

que ele tomara partido a favor dos policiais italianos, 

"filhos do proletariado", contra os estudantes, "filhos

abastados   da burguesia". Ao mesmo tempo, porém,

continuava a admirá-lo. "Ele tem uma coisa irredutível...

É o homem mais corajoso  que conheço", dissera. Depois,

como para atenuar essa sinceridade, acrescentara,

forçando o sotaque suíço: "E ele, grande militante

homossexual, pelo menos não vai roubar você de mim!". 

No outono, ele aceitou fazer um filme em que "não

estaria   sozinho". A proposta vinha dos sócios Richard

Leacock e D. A.   Pennebaker, cujas reportagens sobre

Joan Baez e Bob Dylan tínhamos adorado. Os dois se

alternariam na câmera e Jean-Luc   improvisaria o que

quisesse filmar. Talvez um ou dois estudantes fizessem o

som, mas não mais que isso. Com uma equipe  reduzida

a quase nada, dois cineastas que ele admirava e Nova 

York, que ele mal conhecia, Jean-Luc aceitou a proposta e

dois dias depois deixávamos Paris. Daquela vez, levei

minha Pentax.

 

140

 



Pennebaker e Leacock trabalhavam com jovens

apaixonados por   cinema e muito politizados. Todos

estavam engajados contra a   Guerra do Vietnã,

defendiam a causa das minorias, participavam das

marchas de protesto e frequentavam as universidades  e

os estudantes mais combativos. A chegada de Jean-Luc

redobrou o ardor do grupo e ele logo se sentiu em

terreno familiar.  Fui recebida com simplicidade: era tanto

a mulher de Jean-Luc  quanto a intérprete de três filmes

de que eles haviam gostado.  Eles arranhavam o francês,

eu, o inglês, mas nos entendíamos.   Penny, como era

chamado, era loiro, jovem e bonito, acostumado a causar

boa impressão. Mas Leacock era meu preferido.   De

nacionalidade inglesa, não tinha nada do americano de

jeans   e camiseta e tudo do gentleman londrino. Alto,

muito elegante   em todas as circunstâncias, de humor

constante, passava a impressão de ser o elemento

estável da dupla. Era também o mais   velho e, parecia-

me, o mais atento e mais respeitoso.  Jean-Luc a cada dia

improvisava algo diferente. Como previsto, Penny e

Leacock se alternavam na câmera, que levavam   no

ombro seguindo suas indicações. Um jovem rapaz ou

uma  jovem moça se ocupavam do som. Eu fotografava

por prazer, encantada com aqueles bairros de Nova York

que nem suspeitava existirem.   O Harlem me

impressionou de maneira especial. Filmamos   nas ruas,

numa escola e no cais, com duas garotas que seguravam

um toca-discos, segundo a inspiração do momento de
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Jean-Luc. Naquele mundo totalmente negro, éramos um

minúsculo grupo de branquelos.   Branquelos que



conversaram com LeRoi Jones e seus músicos na frente

da casa desse intelectual afro-americano, a cuja peça O

metro fantasma eu assistira em Paris. Embora eu não

entendesse nada do que ele nos gritava, com o

microfone na mão,  sua agressividade e sua violência me

assustaram. Continuei   fotografando, embora temesse

que a multidão negra que começava a se juntar nas

calçadas resolvesse fazer alguma coisa.   Jean-Luc ainda

queria filmar uma banda famosa, a Jefferson   Airplane.

Como nos dias anteriores, nenhuma autorização de 

filmagem foi solicitada à cidade de Nova York. Mas não

estávamos no Harlem e as coisas não andaram tão bem. 

A Jefferson Airplane, acompanhada de seus fás, foi

instalada   no teto-terraço de um prédio e nossa equipe

no do prédio da   frente. O concerto improvisado

começou, amplificado por potentes alto-falantes. Leacock

segurava a câmera, eu o achava  particularmente bonito

e fotografei-o um pouco mais que de  costume. Jean-Luc

não deixou de perceber. "Gostou dele, não   é?",

perguntou sem ciúme, quase achando graça.   À nossa

frente, a festa continuava. A Jefferson Airplane se

superava, os fãs dançavam, todo o bairro estava em

polvorosa. Em   pouco tempo, a polícia chegou. Policiais

como os que víamos   nos filmes americanos,

brutamontes de quase dois metros de  altura, cassetetes

na mão e revólver na cintura. Leacock continuou

filmando. Eles logo nos alcançaram, decididos a prender 

todo mundo. Enquanto nossos amigos conversavam com

eles,   Jean-Luc e eu nos divertíamos muito: aquilo nos

fazia lembrar   de certas cenas de maio de 1968. No

fundo, conhecer as prisões   americanas não nos teria

desagradado...   Diante da promessa da interrupção das

filmagens e do show,  além do pagamento de uma multa

pesada, os policiais brutamontes foram embora e nos

deixaram livres. A Jefferson Airplane e
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seu pessoal desapareceram, nossa pequena equipe se

reuniu  numa lanchonete para comer cachorros-quentes. 

Jean-Luc, que estivera quase melancólico durante os

dias   anteriores, reencontrara um pouco de seu bom

humor e de seu  estado de espírito. Ele parecia feliz com

o fim do dia de trabalho e com o fato de que a polícia

tivesse sido responsável por  aquilo. Quanto ao valor da

multa, ele nem quis saber. Penny e Leacock, ao contrário,

estavam com uma cara horrível. Para provocá-lo, Jean-

Luc disse a Leacock: "Acho que  minha mulher gosta de

você". E ele, com uma modéstia desarmante: "Claro que

não! Ela só fotografa o Penny!". Apesar da   insistência

dos dois em saber o que seria filmado no dia seguinte,

Jean-Luc respondeu que não sabia.

 

Estar em Nova York sem que Jean-Luc estivesse filmando

não  era divertido. Ele não queria ver nada, visitar nada.

Já pela manhã, ele ia para a única livraria francesa de

Nova York, comprava todos os jornais franceses e

americanos, voltava para o   hotel e mergulhava na

leitura. Depois, íamos almoçar ou jantar   algumas

quadras adiante num restaurante, sempre o mesmo, 

também francês. Penny e Leacock tinham nos convidado

à casa  deles, mas Jean-Luc encontrara um pretexto para

recusar. Eu   ficava ainda mais frustrada com aquela

monotonia porque Bernardo e Gianni haviam me passado

alguns números de telefone de amigos e me encorajado

a entrar em contato com eles.   Falaram principalmente

de um, o saxofonista Gato Barbieri,   que ambos

admiravam muito. Jean-Luc dissera não a essas



sugestões e eu não ousara ligar por conta própria. 

Alguns dias antes do episódio da Jefferson Airplane, um

produtor que Jean-Luc conhecera nas reuniões dos

Estados Gerais   do Cinema, Claude Nedjar, chegara a

Nova York. Jean-Luc e ele tinham simpatizado com a ideia

de fazer filmes baratos, próximos dos cine-panfletos de

Chris Marker. Jean-Jock se associara
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a eles e dois projetos já tinham surgido, um na Inglaterra,

outro  na Tchecoslováquia. Aquilo não me entusiasmava,

mas eu reconhecia em Nedjar certas qualidades. Ele era

dinâmico, sempre   estava em movimento, e tinha um

apetite insaciável por novas   aventuras. Era o inverso

absoluto de Jean-Luc. Com ele, nem  pensar em ir todos

os dias ao mesmo restaurante, ainda por   cima francês.

Ele queria aproveitar a estadia em Nova York para 

descobrir lugares, pessoas. Graças a ele, finalmente

conheci um  pouco daquela cidade incrível que Jean-Luc

evitava.   Na terceira noite após sua chegada, ele

convenceu Jean-Luc a segui-lo a uma festa em que sem

dúvida haveria jovens   cineastas. Conversar com eles

poderia enriquecer seus projetos em comum. Quem

estava dando a festa? Ele não sabia, mas  para ele isso

não tinha a menor importância. Chegamos os três a um

grande apartamento enfumaçado   ocupado por umas

trinta pessoas de todas as idades e origens.   A porta

estava aberta, ninguém veio a nosso encontro, mas

indicaram-nos um aparador com bebidas e bolos "de

haxixe", esclareceu um jovem. Baseados circulavam de

mão em mão, um   toca-discos tocava música brasileira

no volume máximo. Muitos dançavam, aos pares ou



sozinhos, outros conversavam em  poltronas confortáveis

ou mesmo no chão.   Nedjar, a mão estendida,

apresentava-se a uns e outros ao   acaso, iniciava

conversas. Ele se serviu de um copo de uísque. Aceitei

uma taça de vinho, mas Jean-Luc quis ir embora. 

Quando uma mulher de meia-idade, cabelos longos e

vestida  na moda hippie, lhe ofereceu uma fatia de bolo,

ele ficou indignado. "Vamos dar o fora'; me disse. Eu não

estava particularmente a fim de ficar, mas menos ainda

de obedecer. "Não  banque o estraga-prazeres", interveio

Nedjar. "Vá dormir, se  quiser, mas não impeça Anne de

se divertir. Fico uma horinha  e levo-a ao hotel, prometo."

"Me divertir"? Por que não?
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Servi-me de uma segunda taça de vinho e me sentei

num   sofá um pouco afastado. Observar tão de perto

aquela fauna   nova-iorquina me interessava. Eu me

sentia num meio artístico  e tentava adivinhar quem faria

o quê. O apartamento era mobiliado com bom gosto. Nas

paredes, havia telas abstratas, desenhos e cartazes de

cinema, como A doce vida e Acossado.   Um homem se

sentara no sofá e olhava para mim. Ele sorriu e me

perguntou em francês: "Você é a jovem de Teorema?". 

Examinei-o. Beirava os trinta anos, era moreno, bastante

bonito, simpático. Sua maneira de se dirigir a mim era

respeitosa e seu interesse por minha pessoa parecia

genuíno. Fiquei  contente por conhecer alguém, gostei de

iniciar uma conversa.   Falamos de nosso gosto em

comum pela Itália e por seu cinema. Ele me perguntou se

eu tinha algum filme em vista e   respondi com orgulho

que tinha dois, um com Pasolini e outro com Bertolucci.



Ao ouvir o último nome, ele abriu um amplo sorriso.

"Conheço Bernardo muito bem, gosto muito dele.   Na

verdade, não me apresentei: sou Gato Barbieri,

saxofonista,  e esta é minha casa:'

 

O dia seguinte era um sábado e Nedjar convencera Jean-

Luc a  alugar um carro e dirigir até Montreal, no Quebec,

onde acontecia um festival de cinema político. Os

organizadores tinham  convidado Jean-Luc a participar de

um debate previsto para  domingo. Em vez de fazer um

rápido bate e volta de avião num   mesmo dia, por que

não aproveitar para ver outras paisagens?   Jean-Luc

gostara de ideia.   Naquele sábado, porém, estava de

péssimo humor. Na véspera, eu tivera que ouvir uma

repreensão porque voltara da festa   e dissera, cheia de

alegria: "Cair por acaso na casa de Gato Barbieri! Eu

tinha seu número de telefone, mas não ousei ligar, que 

sorte! Que incrível golpe de sorte!': Minha frase o deixara

furioso.  "Era o que eu pensava: não pode ficar sozinha!

Assim que viro as
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costas, já está marcando encontros!" Suas palavras

sinalizavam   o início de uma crise de ciúme cujas

premissas eu aprendera a  conhecer. Decidi não as levar

em conta e ir dormir. "Cretino!",   disse-lhe

carinhosamente antes de cair num sono tranquilo. 

Felizmente, uma vez longe de Nova York, o humor de

Jean-Luc melhorou. Das montanhas suíças da infãncia,

ele conservara um gosto profundo pela natureza, pelo

inverno e pelas   paisagens cobertas de neve.



Atravessamos florestas que não   acabavam mais. De

tempos em tempos, uma casa de madeira,   pintada em

cores vivas, com fumaça subindo da chaminé, nos 

lembrava que pessoas viviam ali, aquilo não era um

deserto gelado. Pois além dos raros carros com que

cruzávamos, não víamos sinal de civilização. "Florestas

tão bem conservadas não   são obra dos homens?",

objetava Nedjar, que dirigia rápido e   bem, e que se

divertia com nosso entusiasmo.   Às vezes, a nosso

pedido, ele parava o carro e descíamos no  acostamento.

Jean-Luc e eu ouvíamos respeitosamente o silêncio da

floresta, perturbado apenas pelo sopro do vento nos

pinheiros. Respirávamos o ar gelado e ficávamos com

lágrimas   nos olhos, tremendo de frio, mas unidos na

mesma emoção.   Eu sentia o mesmo amor que ele pela

natureza e também tinha   vivido, criança, invernos no

interior da Suíça. De volta ao calor   do carro, cada um

mergulhado em suas próprias recordações,   não

ouvíamos a conversa de Nedjar. "Por no mínimo dois

anos,  vivi de um lado do lago e você, do outro", eu disse.

"Mas não   tínhamos nem de longe a mesma idade", ele

acrescentou, me   abraçando. Estávamos subitamente

apaixonados um pelo outro, felizes de sentir ao mesmo

tempo as mesmas coisas.   Aquele estado de euforia se

prolongou noite adentro. Ficamos pouco à vontade com o

sotaque quebequense, com o hotel superaquecido e com

o vaivém de hóspedes, que contrastavam com as horas

silenciosas percorrendo florestas. O debate  de que Jean-

Luc participaria seria no dia seguinte, logo depois
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do almoço, e nossos lugares já estavam reservados no

voo da   noite. "Nada de dormir tarde. Temos a manhã

livre, vamos   aproveitar para passear", decretou Nedjar.

Concordamos.  Montreal nos pareceu o contrário de Nova

York. Caminhamos pela cidade e, apesar das ruas

transformadas num lamaçal  e dos carros que circulavam

com dificuldade na neve derretida,   Jean-Luc se sentiu

bem. Ele apreciava a diversidade arquitetônica, a

jovialidade dos habitantes. Fui contaminada por seu

entusiasmo.   Depois, sempre sob o comando de Nedjar,

saímos um pouco   da cidade. Às margens da floresta,

havia um grande campo coberto de neve. Um homem

alugava motoneves, veículos que me   lembravam um

carro de bate-bate e que eram utilizados para passear no

grande campo de neve. Pegamos dois: um para Nedjar, 

outro para nós. Eu dirigia, Jean-Luc ia atrás. O céu estava

aberto,   um sol de inverno iluminava a paisagem e

estávamos sozinhos.   Sozinhos e nos divertindo como

crianças. Eu, que não sabia   dirigir, senti um prazer

enorme com a velocidade e com as manobras cada vez

mais arriscadas que aquele campo nevado autorizava.

Nedjar e eu apostávamos corrida, sem dar ouvidos a 

Jean-Luc que, de tempos em tempos, soltava inúteis

"Devagar!   Devagar!", com a esperança de nos fazer

diminuir a velocidade.   Dessa manhã, restou uma

Polaroid tirada por Nedjar. Apareço de cabelos ruivos ao

vento, com o longo casaco de raposa   que eu usava na

época, dirigindo com pulso firme, rindo de prazer. Atrás,

Jean-Luc, em seu sobretudo preto, sorri, um pouco 

crispado, mas tão confiante naquele momento, tão

confiante...   De volta ao carro, ele decretou: "Quero

voltar a esse país,   voltar para filmar". E, para mim:

"Você também? A gente se   sente bem aqui, não?". 

Nedjar aplaudiu: "Deixe comigo. Enquanto isso, você

termina o filme com Penny e Leacock. Achar contatos e



um   pouco de dinheiro não deve ser complicado, há

muito a fazer no Quebec!".
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IV

 

Em meados de dezembro, estávamos de volta ao Quebec

e dirigíamos rumo ao Grande Norte. A Nedjar, Jean-Luc e

eu tinha   se unido um cameraman conhecido por suas

posições esquerdistas, que, no entanto, pouco falava. O

projeto, imaginado um   mês antes na euforia de uma

manhã andando de motoneve, tomara forma. Tratava-se

de um filme abertamente político que   mostraria a

duríssima greve dos mineradores de Noranda, na 

fronteira com o Alasca. Jean-Luc queria dar-lhes a

palavra, pôr-se a seu serviço. Eu interviria para ler textos,

panfletos, tudo   ainda bastante vago. A ideia dessa

expedição ao coração do inverno e ao fim do mundo não

me alegrara como Jean-Luc tinha  esperado, mas deixá-lo

partir sozinho era impensável tanto   para mim quanto

para ele. Eu também queria agradá-lo: ele   aceitara a

contragosto Pasolini e Bertolucci, eu podia me esforçar

para segui-lo, para estar a seu lado.  O filme com Penny e

Leacock fora interrompido pouco depois de nossa volta a

Nova York. Jean-Luc, que não vira nada   do que fora

filmado, ficou sabendo que as imagens não

correspondiam a suas indicações e aquilo justificara, a

seu ver, o   abandono das filmagens. Coisa que fez sem



dar ouvido às súplicas e, depois, às ameaças de seus ex-

companheiros. Agora,  tinham rompido relações.  Nedjar

e o cameraman se alternavam ao volante havia várias

horas. O frio terrível que nos paralisava desde a descida

do   avião se acentuava à medida que nos afastávamos

de Montreal.

 

O termômetro indicava doze graus negativos. Na estrada,

o  vento soprava sobre as florestas cobertas de neve. O

solo e algumas árvores estavam congelados,

transformando os acostamentos numa pista de patinação

no gelo. Parar o carro pelo  simples prazer de respirar e

ouvir o silêncio teria sido absurdo.   Um céu cinzento e

baixo acentuava o aspecto lúgubre daquela   região

desértica. Eu estava muito longe do que experimentara

durante o trajeto Nova York-Montreal e me perguntava o 

que Jean-Luc estaria pensando. Sentados um contra o

outro  no banco de trás, não abríamos a boca. Eu sentia

crescer em   mim uma sensação de angústia, teria

gostado que ele me entendesse e me reconfortasse.   A

noite caíra havia um bom tempo quando chegamos à

cidade de Noranda. Pelo que eu via pela janela, ela

parecia adormecida. O relógio local marcava dez horas e

o termômetro   caíra para 25 graus negativos. Os

moradores estavam abrigados em casa havia tempo,

janelas e cortinas estavam fechadas. No que parecia ser

a rua principal, Nedjar estacionou o   carro na frente de

um hotel. "É o único da região", afirmou. E,   apontando

para um café, na frente: "E é o único restaurante.  Vamos

deixar as malas e sair para comer. Estou morrendo de

fome. Vocês também?".   O café-restaurante estava

lotado, mas uma mesa fora reservada para nós. Aquele

único lugar ainda livre atraía os olhares  dos que adiavam

o momento de ir embora, os solitários. Todos eram



trabalhadores da mina, falavam alto e bebiam muito, 

como nos filmes de faroeste. Foi a essa visão que tentei

me  apegar para aplacar minha angústia. "Estamos num

filme de   faroeste", eu disse a Jean-Luc. Ele sorriu,

apertou minha mão   na sua, mas não disse nada.   Subi

para nosso quarto enquanto ele conversava com os 

outros dois para combinar o dia seguinte. O contraste

entre o  frio glacial da rua e a atmosfera superaquecida

do interior era
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surpreendente. Passar rapidamente de um a outro me

deixara tonta, mas talvez fosse o cansaço. Do outro lado

da janela de vidro duplo, a neve começara a cair

abundantemente,  turvando a paisagem de telhados mal

iluminados pelos postes da rua principal.   O quarto era

pequeno, mas confortável, com paredes de madeira

clara, uma cama de casal com um espesso edredom,

uma  mesa e duas poltronas velhas. Eu não estava num

chalé suíço,  mas podia me imaginar dentro de um e isso

me acalmava.  Jean-Luc chegou e caiu na cama. Também

gostara do quarto.  Ele me disse que Nedjar marcara dois

encontros com a direção   do sindicato dos mineradores

para a manhã seguinte.  - Você pode ficar descansando.

Viremos buscá-la para o   almoço, na frente do hotel.

Depois visitaremos juntos a sede   da televisão local.   -

Eles têm uma emissora local? - espantei-me.   - Claro,

com uma programação de várias horas por dia.   Ainda

pensa que está num faroeste ou...   Ele não terminou a

frase e pegou no sono.

 



Fiz uma breve tentativa de saída por volta das onze

horas da   manhã, mas mesmo com roupa de baixo,

blusões, meu casaco  de pele de raposa vermelha e um

gorro de lã, logo voltei atrás:   continuava nevando, o

vento soprava em rajadas e a temperatura não saía dos

23 graus negativos. No hotel, me explicaram  que aquele

tempo era comum para a época e que nem se devia 

pensar em passear antes da primavera. Da primavera?

Mas na  primavera eu não estaria ali, estaria filmando na

Itália! Pensar  nisso me reconfortou e, de volta ao quarto,

peguei um dos vários romances de Simenon que levara

comigo.   Nedjar, o cameraman e Jean-Luc voltaram na

hora do almoço. Estavam satisfeitos com os encontros da

manhã, principalmente Jean-Luc: os sindicalistas tinham

se interessado por
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um trabalho em comum. "Finalmente, uma experiência

coletiva", repetia Jean-Luc.   Precisamos correr até o

carro, por causa do vento e do frio.  Os vidros embaçados

e a tempestade na rua não nos permitiam ver nada da

paisagem. Em pouco tempo chegamos a nosso destino e

fomos deixados na frente de um prédio novo: a sede da 

televisão regional. Gabinetes, corredores, uma cafeteria

e um   estúdio "notavelmente aparelhado com

equipamentos de vídeo", Jean-Luc logo constatou. Um

homem educado, o diretor, se apresentou e nos deu as

boas-vindas. Ele nos fez visitar   o lugar e falou por um

bom tempo sobre suas responsabilidades e sobre as

esperanças que depositava na colaboração com   Jean-

Luc. Seguiu-se uma longa discussão entre eles, que ouvi 

com pouca atenção.   À noite, no jantar, no mesmo



restaurante e na mesma mesa,  Jean-Luc manifestou sua

satisfação. Ele e o diretor tinham entrado em acordo:

Jean-Luc dirigiria uma série de quatro programas

dedicados à luta dos mineradores em greve e a suas

vidas  privadas. A essas entrevistas se somariam debates

e reportagens.  No dia seguinte, ele aceitou anunciar seu

programa ao vivo   pela televisão. "Não somos mais

artistas", martelou, "somos   porta-vozes, para trazer a

Revolução, para que tudo não aconteça sempre do

mesmo jeito, para que a televisão pertença a   todo

mundo:'   Durante os primeiros dias, as entrevistas e

debates se multiplicaram. Seu cameraman filmava, um

técnico quebequense cuidava do som. No início, eu

ficava com eles, mas, apesar de   alguns testemunhos

que me comoveram, logo me cansei. Esperar o dia inteiro

por Jean-Luc naquele estúdio de televisão e  só sair para

as refeições no mesmo restaurante me deprimiam  cada

vez mais.   Uma fotografia me mostra acabrunhada,

sentada num canto   do estúdio com os cotovelos sobre

os joelhos, a cabeça enfiada
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nas mãos, a Pentax pendurada no pescoço. Pareço uma

garotinha prestes a cair no choro, o que deixou Jean-Luc

comovido.   "Todo o desespero do mundo!', ele disse. E,

pensando me agradar: "Vamos filmar você na rua. Essa

tempestade é bonita, não?   Você vai ler um panfleto

clamando pela continuação da greve dos  mineradores e

um curto poema de Brecht". Mas o vento que soprava em

rajadas, a neve e o frio logo me impossibilitaram de

articular qualquer palavra. Comecei a tremer

convulsivamente, as   lágrimas que escorriam de meus



olhos me impediam de distinguir as letras no papel que

tinha nas mãos. "Corta!", gritou Jean-Luc. Meia hora

depois, apesar do calor do estúdio e das xícaras de chá

quente, eu continuava tremendo. Fui levada ao hotel.  Na

banheira, depois no quarto quentinho, recuperei a

sensação de bem-estar e, pela primeira vez, com muita

nitidez, pensei que nossa presença ali era absurda, que

devíamos voltar para   a França. Eu com certeza, e me

parecia que Jean-Luc também.   Não disse nada a

respeito, mas os dias que seguiram aquela   tentativa

fracassada me deram razão. Jean-Luc parecia duvidar  do

que fazia. Perdera o entusiasmo inicial, tornava-se

melancólico, fechado em si mesmo. Somente a noite nos

reaproximava. Os prazeres do corpo me faziam esquecer

todo o resto.   Nedjar se preparava para ir embora. Sua

grande vitalidade   se extinguia por falta do que fazer e

outros projetos o esperavam em Paris. No jantar, ele

tinha dificuldade para dissimular   sua alegria. No

entanto, permitiu-se compartilhar alguns temores a

respeito da continuação do trabalho de Jean-Luc com  a

televisão local e Jean-Luc não fez nada para tranquiliza-

lo.   De volta ao quarto, vimos pela janela que a

tempestade havia parado. Uma neve espessa cobria os

telhados. As estrelas e  a lua quase cheia se desenhavam

no céu com muita nitidez   e iluminavam toda a

paisagem.   - É como estar num cartão de Natal -

murmurou Jean-Luc.   Ele se virou para mim. Eu estava

tirando a roupa.
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- Você fica bem com essa roupa - ele disse -, não se

mexa  e me deixe olhar para você.  Fiz o que ele queria,



um pouco surpresa. Estava usando apenas uma calcinha

e uma regata branca da marca Petit Bateau. - Gostaria de

filmá-la correndo graciosamente pelos telhados cobertos

de neve. Todo esse branco e essa roupa de baixo,   suas

pernas e braços nus, seria...   - Você enlouqueceu!   Eu

arfava, procurava as palavras. Ia dizer tudo: que estava 

de saco cheio do Grande Norte, daquela vida reclusa, e

que  voltaria para Paris, mas ele foi mais rápido.  - Vamos

embora.
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Partimos como ladrões, não há outra palavra para definir

aquela   fuga, aquela deserção. Nedjar, avisado,

organizou tudo e, 24   horas depois, aterrissávamos

juntos em Orly. Trocamos poucas palavras. Havia certa

amargura em Jean-Luc, talvez remorso,   pois ele

abandonara aquela "colaboração" com a televisão

regional de Noranda sem avisar ninguém. Nedjar estava

perdido  em pensamentos sobre suas futuras filmagens e

eu dormi a   maior parte do tempo.   O fim do ano se

aproximava. Nem Jean-Luc nem eu gostávamos do

período das chamadas "festas". Ele se preparava,   com

Jean-Jock, para filmagens na Inglaterra, das quais eu não 

participaria. Decidira não assinar mais seus futuros

filmes apenas com seu nome, mas sob o nome do

coletivo Dziga Vertov.   Um coletivo constituído de duas

pessoas me parecia mais uma   piada ou um capricho

passageiro. Estava enganada. "Devemos   chamá-lo de

Jean-Luc ex-Godard?", perguntara Cournot durante um de

nossos raros encontros. "Boa ideia", respondera   Jean-

Luc, em tom sinistro. Vê-lo afastar-se tão claramente de 

Michel me doía bastante.   Com Charles, ele planejava



uma viagem à Jordânia para se   aproximar da causa

palestina. Comigo, os planos eram outros.  A seu pedido,

tínhamos nos encontrado com Dany Cohn-Bendit  em sua

casa, em Frankfurt. Os dois queriam fazer juntos um 

"western político", mas falavam tanto, um cortando a

palavra do   outro, que quase nada resultou daquele

primeiro encontro.
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Eu tinha a sensação de que eles não se ouviam e de que

não tinham nada em comum além de uma genuína

simpatia mútua.   Ficava calada, impressionada com

Dany, e, alguns segundos depois, quase morria de rir da

comicidade de alguns diálogos, e do   enorme contraste

entre a alegria de um e a seriedade do outro.   Eu

divertira Rosier e Bambam com a descrição de nossa

expedição para o Grande Norte e com a ideia que Jean-

Luc tivera  de me filmar quase nua em cima de telhados

cobertos de neve a   vinte ou vinte e cinco graus

negativos. Mas ele se sentia culpado.   Considerava

aquela experiência malsucedida e a tentativa abortada

do filme com Penny e Leacock como fracassos pessoais,

tinha   pressa de provar que era capaz de finalizar um

trabalho coletivo.  Durante um jantar na rue de Tournon,

Rosier nos mostrou   a reprodução de um esboço de

Delacroix que representava a   jovem George Sand de

perfil. "Ela se parece muito com Anne",   ela disse. Mais

tarde, e me pedindo grande segredo, ela me  contou que

desejava dirigir um filme sobre George Sand e  me queria

no papel principal. "Estou apenas no início de minhas

pesquisas e não sei se conseguirei, mas o que acha da 

ideia?" Fiquei encantada e orgulhosa de que tivesse



pensado em mim para personificar aquela mulher que eu

admirava, mas   não contei nada a Jean-Luc.

Confusamente, senti que ele não   aprovaria o fato de

Rosier se lançar no cinema e que tentaria   desencorajá-

la. Esse novo projeto e as frequentes ligações de 

Bernardo para falar sobre "nosso filme" me faziam

esperar o  melhor para o ano de 1969, que começava.  E

que de fato começou para mim em fevereiro, na Itália,

em   Pádua, com as filmagens de Pocilga, que deviam

durar cerca   de dez dias.   Pier Paolo Pasolini concebera

seu filme em duas partes muito   distintas. Concluíra a

primeira no monte Etna, com Pierre Clémenti. Na

segunda, além de Jean-Pierre Léaud e eu, contava com  a

atriz espanhola Margarita Lozano, Ugo Tognazzi e o

cineasta
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Marco Ferreri. A equipe técnica era pequena e

trabalhávamos rápido apesar do inverno particularmente

rigoroso.   Eu estava feliz, Pasolini também, e aquelas

filmagens marcaram o início de uma grande amizade. Ele

já antevia um  futuro do qual eu faria parte, pois gostava

de se cercar de pessoas fiéis que admirava, como Ninetto

Davoli e os Irmãos Citti.   Enquanto isso, Jean-Luc estava

na Inglaterra com Jean-Jock para gravar o que se tornaria

o filme British Sounds. Falávamos  por telefone todos os

dias, mas ele se preocupava, temia que eu   o

esquecesse. Eu o tranquilizava do jeito que podia, mas

na verdade ele não me fazia muita falta, tanto me sentia

à vontade nas   filmagens. Graças ao afeto e à estima

daquela equipe, sentia-me   viva de novo, o que

confirmava meu desejo de me tornar atriz.   Outro



cineasta além de Pasolini se interessou por mim: seu 

amigo Marco Ferreri. Acabei percebendo que ele não

tirava os   olhos de mim e, embora não tivesse visto

nenhum de seus filmes, me senti lisonjeada. Ele me

parecia um pouco estranho,   até mesmo inquietante,

mas sua inteligência e a acuidade de   seu olhar o

tornavam atraente. Ele falava bem francês, com um 

forte sotaque italiano.   No último dia, puxou-me num

canto para me oferecer um  papel em seu próximo filme,

que seria rodado na primavera,   na Toscana. Contaria a

vida de um casal depois de uma catástrofe atômica e

seria interpretado por Marcello Mastroianni e Annie

Girardot. Com o planeta dizimado, eu seria uma espécie

de mensageira encarregada de convencer os raros

sobreviventes a se reproduzirem. Era vago, mas

tentador.   Jean-Luc e Jean-Jock não voltariam a Paris

antes de quatro  dias, por isso decidi passá-los em Roma.

Apesar das chuvas glaciais e do aspecto sombrio da

cidade no inverno, foi com grande   alegria que voltei a

me encontrar com Bernardo, Paola e Gianni.   A

adaptação do livro avançava, embora nenhuma data

tivesse  sido marcada para as filmagens.
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Quando estava entrando no café Rosati, um

desconhecido   me abordou e me explicou quem era.

"Carmelo Bene, um artista conhecido que está

revolucionando o teatro e o cinema';   traduziu-me um

jovem que o acompanhava. Ele acrescentou   que

Carmelo queria que eu participasse de sua próxima

criação, um filme que começaria a ser rodado em três

semanas e  que seria composto de duas histórias. A que



me dizia respeito  fora adaptada de "Suzana e os velhos".

Eu interpretaria uma   jovem, nua do início ao fim,

cercada por velhos libidinosos.   Depois de um breve

momento de surpresa, disse-lhe que me   recusava

categoricamente a ser filmada nua. Ele insistiu, e

Bernardo, que me acompanhava e até então não abrira a

boca, se  interpôs: "Deixe-nos em paz. Se ela disse não, é

não". Os dois,   que não tinham nem se cumprimentado,

visivelmente não gostavam um do outro. Carmelo Bene

se tornou agressivo e Bernardo me arrastou para dentro

do café. "Embora alguns o achem  genial, ele também é

alcoólatra e violento. Não se meta com ele." Uma hora

depois, enquanto deixávamos o Rosati na companhia de

Moravia, que viera a nosso encontro, Carmelo Bene, que 

víramos se afastar, estava de volta. Ignorando

deliberadamente os   dois homens que me cercavam,

dirigiu-se a mim com autoridade,   sempre traduzido por

seu intérprete, que tinha dificuldade para  acompanhar o

que ele dizia, tamanha a velocidade de sua fala:   -

Telefonei para minha mulher, ela aceitou que vocês

trocassem de papéis. Ela interpretará Suzana e você,

Manon Lescaut. Minha outra história narra o suicídio de

Manon e do cavaleiro Des Grieux num cemitério de

carros em chamas. Eu serei Des Grieux, portanto estarei

na frente e atrás das câmeras ao mesmo tempo.   - Ela

disse que não - interveio Bernardo mais uma vez. 

Carmelo Bene dirigiu-lhe um olhar de desprezo.   - Tive

tempo de contatar seu agente, enquanto você perdia o

seu com esses intelectuais de bom-tom. Sei que voltará
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amanhã para Paris. Tenho seu número de telefone, dou-

lhe 48   horas para tomar uma decisão.   Ele apertou

minha mão e ainda disse:  - Mais um detalhe: você estará

vestida do início ao fim.   Gostei muito desse longo

vestido rosa, de lã, que está usando   sob o casaco de

pele: será seu figurino.   E desapareceu na multidão da

Piazza del Popolo. Apesar de  seu hálito de vodca, era um

homem bonito do qual emanava uma grande força. Sua

convicção, sua segurança e o desprezo  com que parecia

considerar o mundo inteiro me perturbaram  e, confesso,

seduziram.   - Você não vai aceitar, vai? - perguntou-me

Bernardo,  preocupado.

 

Você não vai aceitar, vai? - perguntou-me Jean-Luc, na 

noite seguinte.   Ele fora me buscar em Orly, algumas

horas antes. "Poderia   ter ido a nosso encontro na

Inglaterra, em vez de ir a Roma",  dissera

na mesma hora. "Você sabe que não falo inglês!" A má 

vontade de minha resposta o fizera sorrir e ele me

abraçara.   "Senti sua falta!" "Eu também!" Ufa,

reconciliados! Mas, por   prudência, eu retardara o

momento de lhe falar de Marco   Ferreri e de Carmelo

Bene, e contara como Pasolini havia enfrentado sozinho

um anfiteatro cheio de estudantes de extrema   direita,

num ambiente de linchamento. Os Irmãos Citti e eu,  que

o acompanhávamos, sentíramos medo por ele, mas

Pasolini  não, nem por um segundo. "Sempre admirei sua

coragem...",  admitira Jean-Luc, sonhador. Das filmagens

com Jean-Jock ele  não me dissera muita coisa.  De volta

ao apartamento, deixei-o fazer algumas ligações, e  fiz o

mesmo. O jantar estava marcado com Rosier e Bambam 

no Balzar e foi somente no momento em que nos

preparávamos para sair que ousei contar as novidades.
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Comecei pela proposta de Marco Ferreri: "Um

pequeníssimo papel, uma participação, como se diz". Ele

fez uma careta de contrariedade, quis responder, mas

não lhe dei tempo  e emendei falando de Carmelo Bene. 

- Você não vai aceitar, vai?   E, num inicio de pânico:   -

Mas como o conheceu?   Contei-lhe. Ouvir que eu

imediata e firmemente me recusara a filmar nua o

tranquilizou, em parte. Apesar do frio intenso que fazia

em Paris, ficamos parados na calçada, na frente   do

restaurante, discutindo o que fazer. Era evidente que ele 

queria que eu recusasse e ficasse a seu lado, mas o novo

espírito de maio o impedia de exigir de mim uma coisa

assim.   - Você é livre - disse a contragosto.   Beijei-o

ardentemente, feliz e aliviada com seu consentimento, e

ele acrescentou:   - Preciso admitir que Carmelo Bene é

inclassificável, que  seu cinema não tem nada a ver com

o que em geral se faz,   que está procurando uma

linguagem. Vi em algum lugar na   Itália, durante um

festival, talvez Pesaro, seu primeiro longa-metragem,

Nossa Senhora dos Turcos, muito estranho, interessante.

Cournot estava comigo, acha inclusive que ele é um 

gênio, escreveu uma crítica entusiasta.

 

Na manhã seguinte, enquanto eu bebia na cama a

segunda xícara de Nescafé que ele me servira, o telefone

tocou. Ele atendeu no escritório e me chamou num tom

duro.   - Ferreri, para você.   Peguei a extensão e percebi

que Jean-Luc não desligara a  sua. Que importância teria

se ouvisse nossa conversa?  Marco Ferreri mudara a ótica

de seu filme. Pensava que o   casal de sobreviventes



comoveria mais se fosse interpretado por pessoas

jovens, queria a mim para o papel principal. Meu

 

159

 

parceiro ainda não fora encontrado, Annie Girardot

interpretaria a mensageira, "Marcello", como ele dizia,

não participaria do   elenco. "Escrevi para você uma

sinopse que chegará à sua casa   no fim do dia, você

entenderá melhor. Volto a ligar amanhã. As   filmagens

começam em meados de abril e vão até junho. Ciao." 

Fiquei pasma e Jean-Luc, que viera até o quarto, mais

ainda.  - Você não vai desaparecer por dois meses, vai? 

E como eu não soubesse o que responder, continuou:   -

Não vai me abandonar por tanto tempo, vai? Você na

Itália e eu na Tchecoslováquia... Que absurdo!   Ele me

pegou nos braços e me apertou contra si. Sentia-me 

invadida por sentimentos contraditórios em que se

mesclavam   o orgulho de ter sido escolhida para um

papel principal, a vertigem diante de propostas que se

encadeavam, o medo de não   estar à altura e o de me

separar de Jean-Luc, de viver longe dele,  privada dele.

 

O correio anunciado chegou no fim do dia. Lemos juntos

as  cinco páginas da sinopse. Na última, Jean-Luc caiu na

gargalhada. Baixei a cabeça, furiosa e humilhada. Pois

embora a história correspondesse ao que Marco Ferreri

me contara, um  novo detalhe mudara tudo: a jovem que

ele me propusera interpretar ficava nua durante três

quartos do filme.   - Muito bem, isso resolve tudo - disse

Jean-Luc alegremente. - Porque você vai recusar, sem

dúvida?   - Sem dúvida.   Respondi com firmeza, mas foi



difícil dissimular minha decepção. Numa nota

acrescentada ao fim, Marco Ferreri avisava de que me

telefonaria na manhã seguinte para saber minha

resposta. Eu tinha perdido toda vontade de falar com

ele.  Virei-me para Jean-Luc.  - Você poderia atender para

mim? Dizer não da parte de  nós dois?
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- E como, com todo prazer! Mas o que esses cineastas

tarados têm na cabeça para ficar querendo tirar a roupa

da minha mulher?   Quando Ferreri ligou, eu estava ao

lado de Jean-Luc, ouvindo pela extensão. Este último

estava visivelmente em êxtase. Como um perfeito

comediante, foi muito educado, quase   frívolo, e disse

que "não, minha mulher não quer filmar nua".  O imenso

respeito que fingiu sentir por seu interlocutor não  podia

enganar um homem tão esperto quanto Ferreri.

Portanto,  este respondeu na hora que não iria desistir e

que encontraria uma solução. "Não vejo como", disse

Jean-Luc. Eles se despediram com novo ataque de

cortesias. "Ufa, já vai tarde!'; foi  seu único comentário. E

me deixou para ir a uma reunião no   Beaux-Arts,

satisfeito consigo mesmo e já perdido em outros 

pensamentos. Fiquei pensativa. Ferreri dissera que não

desistiria e que   encontraria uma solução.

Estranhamente, acreditei nele.  E não me enganei.  Dois

dias depois, ele ligou e conversou diretamente com  Jean-

Luc. Falava com a mesma cortesia excessiva de Jean-Luc 

na vez anterior, era ele quem ditava o jogo agora. A

jovem que   eu deveria interpretar estaria vestida e

mudaria constantemente   de figurino. O casal, ao

naufragar na praia, encontraria na casa   abandonada



uma mala cheia de belas roupas femininas, que a  jovem

usaria. Seu companheiro, em contrapartida, escolheria 

viver nu, como um perfeito selvagem. Jean-Luc ficou tão

desconcertado que perdeu completamente a capacidade

da réplica. "Vou falar com minha mulher",   contentou-se

em dizer antes de desligar. Depois, virando-se  para mim:

"Merda. Você não vai aceitar, vai?".
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Aceitei.

 

Não foi fácil.  Jean-Luc não podia me proibir, mas tentou

por todos os   meios me dissuadir de aceitar. Alguns de

nossos amigos, a   quem, no entanto, ele não pedira

nada, acharam que deveriam ajudá-lo. Jean-Pierre Léaud,

por exemplo, que encontrei   por acaso num café do

boulevard du Montparnasse, ficou indignado: "Depois dos

filmes que fez, você não pode se rebaixar a filmar com

Marco Ferreri!". Seus gostos em matéria de   cinema se

limitavam, naquele momento de sua vida, a alguns 

diretores e excluíam todos os outros. Quando tentei me

defender, ainda disse: "Imagine se você morrer durante

as filmagens: as últimas imagens que teremos de você

serão as desse   filme. Que vergonha!".   Na rue Saint-

Jacques, o clima era tenso. Jean-Luc ia e vinha entre a

montagem de British Sounds e nossa casa, onde  eu me

entediava. Eu não podia confessar-lhe a que ponto tinha

medo de viajar para longe dele, pois ele tiraria proveito 



disso. Ao ficar sabendo, durante um desvio de conversa,

que  o banco chamara a sua atenção para seus múltiplos

saques a   descoberto, julguei sensato lembrar-lhe que

ganharia dinheiro   na Itália. Pensei até, com certa

despreocupação, que se nossos   caminhos profissionais

se separassem por algum tempo, nossa   ligação sairia

fortalecida, e que seria saudável eu me tornar  um pouco

mais independente, um pouco mais livre. Jean-Jock,
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presente, concordou comigo. Ao mesmo tempo,

espantou-se   que eu não quisesse participar do grupo

Dziga Vertov e que  preferisse filmar na Toscana a segui-

los à Tchecoslováquia. Ele  parecia mais confiante, falou-

me por longo tempo a respeito   do movimento dos

secundaristas, que se ampliava, e da agitação política

dentro de várias fábricas. Depois, criticou-me por  minha

falta de engajamento: "O cinema não é a única coisa na 

vida, olhe um pouco ao redor".   Pouco antes de minha

partida para Roma, Rosier nos convidou para jantar em

sua casa, com Cournot. Fazia tempo que   não nos

encontrávamos os cinco ao mesmo tempo e aquilo me 

deixara feliz. Jean-Luc se contentara com um vago: "Se

isso deixar você feliz..:: Parecia em outro lugar e seguia

nossas conversas distraidamente.  Rosier era quem mais

falava. Pulava de um assunto a outro   com um bom

humor um tanto forçado. Eu lhe contei que Carmelo Bene

queria que eu usasse o vestido de lã rosa que ela fizera

para mim, e ela se declarou "lisonjeada". Disse-me,

então,  que vestira Audrey Hepburn num filme de Stanley

Donen  a que Jean-Luc e eu tínhamos assistido e gostado

muito, Um   caminho para dois.   A refeição chegava ao



fim e continuávamos à mesa quando   ela mencionou

minhas duas filmagens na Itália e as de Jean-Jock e Jean-

Luc na Tchecoslováquia. Em seu desejo constante   de

animar a conversa, acontecia-lhe de cometer gafes, o

que   Bambam em seguida lamentava amargamente.

Assim, ela perguntou a Jean-Luc e a mim:  - Vocês nunca

estiveram separados por tanto tempo. Não   estão

angustiados demais, tristes demais?   - Sim - respondeu

Jean-Luc, ainda mais soturno. - Sim - repeti.  De repente,

Cournot, que ainda não abrira a boca, dirigiu-se a mim.
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- Que você trabalhe por uma semana com Carmelo

Bene,  que é um gênio, ótimo. Mas que perca seu tempo

com Pasolini e Ferreri, é difícil de engolir.   Rosier

interveio, com paixão:  - É muito bom que Anne trabalhe.

Queria que ela fizesse  o quê?  - Que ficasse ao lado de

Jean-Luc ex-Godard, na Tchecoslováquia ou em qualquer

outro lugar. O lugar de uma esposa  apaixonada é ao lado

do marido. Caso contrário, a porta fica   aberta para

qualquer coisa.   Houve um silêncio estupefato, que

Rosier, sinceramente  indignada, quebrou:  - Está falando

como o pior dos reacionários!   - Mas Cournot é um

reacionário!   Jean-Luc falara com voz firme, parecia ter

recuperado um   pouco de sua vivacidade. E lançou-se

num discurso feminista   para defender a liberdade e a

igualdade de todas as mulheres,   a começar pela sua,

tanto no trabalho quanto no amor. Rosier   aprovava-o,

enquanto Bambam começava a gemer: suas costas o

faziam sofrer, ele precisava se deitar.   - Bobagens,

idiotices - resmungava Cournot de tempos  em tempos. 

Jean-Luc continuava seu discurso, mescla de todas as



ideias   em voga desde o mês de maio. Com seu tom

professoral, recitou a lição do perfeito militante

revolucionário. Sua aparente  boa-fé me dava um pouco

de pena. Embora ele em teoria  acreditasse no que dizia,

eu não tinha tanta certeza de que  fosse capaz de aplicá-

la a mim, a nossa vida cotidiana. Não imaginava a que

ponto.
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O dia de trabalho chegou ao fim do mesmo modo que

começara: suavemente, preguiçosamente. Os

maquinistas guardavam os equipamentos, para a noite,

na casa em que filmávamos   as principais cenas de

interior. Subi para o quarto reservado  à maquiagem, no

andar de cima, para me livrar o mais rápido  possível da

base, do rímel e do batom. Chico, nosso maquiador,

ficava desolado, pois dia após dia ele se divertia me

transformando, segundo suas palavras, numa heroína

"tão mais feminina, tão mais desejável" do que aquela

que chegava pela   manhã, ainda sonolenta. Ele me

criticava afetuosamente pelo  que chamava de meu lado

acqua e sapone. Nosso diretor, Marco   Ferreri,

concordava e zelava com cuidado maníaco pelas

inúmeras roupas que eu deveria usar, às vezes as

minhas próprias,  mas principalmente as que a costureira

Lina Taviani selecionara. Os dois tinham acabado de

entrar em acordo: no dia seguinte eu usaria o vestido

longo de tricô rosa que Michèle Rosier criara para mim e

que eu já usara algumas semanas antes no filme de

Carmelo Bene.   A semente do homem havia começado

em meados de abril.   Estávamos na véspera do fim de

semana do feriado de r° de   maio e tudo ia muito bem



com nossa equipe. Morávamos todos juntos num hotel

confortável, filmávamos numa imensa praia  deserta e na

única casa que lá havia. Marco Ferreri não respeitava o

plano de trabalho porque improvisava o tempo todo, ao 

sabor de seus humores e das coisas que lhe

inspirávamos, meu
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companheiro. Eu aprendera direitinho com meus

diretores anteriores, portanto era flexível, disponível,

bastava-me confiar   nele: embora nem sempre

entendesse em que direção o filme  seguia, ele, pensava

eu, sabia.   No carro que nos levava ao hotel, Marco

Ferreri me pediu   notícias daquele que nunca chamava

pelo nome, mas sempre   de "seu marido" ou "Godard".

Talvez ele quisesse nos visitar no   fim de semana,

alguma decisão fora tomada? Disse-lhe que não 

recebera uma única ligação nas últimas 48 horas e ele

me lembrou das dificuldades de contato entre a Itália e a

Tchecoslováquia, mudando de assunto depois de

concluir: "É normal, não   se preocupe".   Eu não estava

preocupada. Ainda não. Jean-Luc só recebia   meus

recados muito tarde à noite, talvez alguma mensagem 

dele me esperasse no hotel.   Não havia nenhuma carta,

nenhum telegrama. Todos voltaram a seus quartos para

uma ducha antes do jantar.  Passei uma noite agradável

na companhia de Marco Ferreri,   Lina Taviani, do diretor

de fotografia, Mario Vulpiani, e da primeira-assistente,

Joya. Esta tinha a mesma idade que eu e nos  tornáramos

muito cúmplices, "as garotas", como os mais velhos

compreensivelmente nos chamavam. Ela era bonita,

eficaz  no trabalho e sempre pronta para se divertir. Ria



por qualquer   coisa e, em meus raros momentos de

melancolia, era quem eu   procurava. Saber-me casada

com um homem famoso, dezessete anos mais velho, a

divertia bastante. "Ele não é um pouco   velho?",

perguntava depois de vários cálices de chianti. "Claro 

que não." "Você não se sente atraída por caras da nossa

idade?"  "Não." Mais uma taça e ela me explicava como

encarava a própria vida: "Até os trinta anos, quero estar

livre para amar quem   eu quiser e quando quiser, para

ser livre, livre como nossas  mães nunca foram... Depois,

quero casar, ter filhos, seguir a  tradição". Maio de 1968

havia imposto essa exigência a muitos
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corações, mencioná-la um ano depois quase se tornara

um lugar-comum. Eu tentava explicar que, para mim, o

empolgante   aprendizado da liberdade tivera início

durante as filmagens de   meu primeiro filme, A grande

testemunha, de Robert Bresson.   Meu casamento com

Jean-Luc e os acontecimentos de maio de   1968 nada

mais tinham feito que confirmá-lo. Eu me queria livre.  Eu

já dormia há algum tempo quando o telefone me

acordou. Era Jean-Luc que, numa voz sufocada, me

perguntava por   que eu voltara tão tarde, o que tinha

feito, com quem estava. Ele   arquejava, falava muito

baixo e eu não entendia tudo o que  me perguntava. Ele

me anunciou que chegaria ao hotel no dia   seguinte ao

fim da tarde e que "conversaríamos". Depois,

percebendo que eu estava voltando a pegar no sono,

desligou.  No dia seguinte, de fato, quando voltei ao hotel

com Marco   Ferreri e a equipe, o porteiro me anunciou

que meu marido chegara e me esperava no quarto.



"Diga-lhe que será bem-vindo a   nossa mesa. Mas

imagino que prefiram ficar sozinhos e apaixonados, e,

nesse caso, seremos discretíssimos", disse Marco Ferreri

com um sorriso malicioso e algo que dava a impressão

de   que estava zombando.   Ao primeiro olhar,

compreendi que Jean-Luc não estava bem,   que algum

drama pesava no ar. Ele não estava barbeado, tinha   a

pele oleosa, as roupas amassadas. Parecia um mendigo

que  não tomava banho havia vários dias. O quarto fedia

a cigarro Boyards de palha e eu fui logo abrir a porta que

dava para o jardim.   - O que aconteceu?   Ele não

respondeu, contentando-se em me encarar com   tanta

hostilidade que acabei ficando furiosa.  - Por que veio me

ver se foi para fazer cara feia? O que eu fiz?   Quase

acrescentei "para merecer isso". O dia de trabalho  tinha

sido muito produtivo, eu conseguira dar a Marco Ferreri 

mais do que ele me pedira, como se a perspectiva de

reencontrar Jean-Luc tivesse me dado asas.
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Como ele continuava em silêncio, adivinhei que sofria e 

que seu sofrimento devia ter alguma relação comigo.  - O

que aconteceu?  Minha voz estava mais doce, sentei-me

a seu lado e o abracei. Beijei seus olhos, seu rosto não

barbeado, seus lábios.   -   O que aconteceu?   Seu corpo

finalmente se distendeu e ele conseguiu me responder.

"Aconteceu" que fazia três noites que ele ligava para o 

meu quarto e que o recepcionista lhe dizia que eu não

estava.   - Só isso?   Vivendo com ele, eu descobrira um

lado sombrio de sua   personalidade: a possibilidade

repentina, sem motivo, de ele  se tornar ciumento. Seus

motivos sempre se revelavam absurdos e, depois de



minhas explicações, de esclarecimentos para   "provar

minha inocência", tudo voltava ao normal. Pensei que  o

mesmo aconteceria daquela vez. Jurei ter passado todas

as  noites bem-comportada em meu quarto e sugeri que

interrogasse o recepcionista, fizesse uma investigação e,

por que não,   prestasse queixa contra mim. Primeiro,

precisávamos jantar   e contar um ao outro o que

tínhamos feito ao longo de todas  aquelas semanas.  - E

tome uma ducha, faça a barba, e mude de roupa!   Eu

não queria que meus amigos italianos o vissem naquele 

estado lamentável. O que Joya teria pensado?

 

A conversa, durante o jantar, se revelou cansativa. Jean-

Luc  mal ouvia o que eu dizia e não falava nada sobre o

filme na   Tchecoslováquia, que ainda não se chamava

Pravda. Alguns   metros adiante, uma alegria ruidosa

reinava à mesa de Marco  Ferreri. Todos antecipavam as

visitas que receberiam durante   aquele fim de semana

prolongado, as excursões às ilhas ou ao   interior.

Ninguém pareceu se ofender com o fato de Jean-Luc  não

responder a seus cumprimentos.
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De volta ao quarto, foi pior ainda. Tomado por sua ideia

fixa,   Jean-Luc voltou a me interrogar sobre o que eu

havia feito nas  noites anteriores. Ele não acreditava que

um recepcionista pudesse ter se enganado três vezes

seguidas, portanto, eu mentira. Estava disposto a admitir

que talvez eu tivesse apenas me  divertido nas boates da

praia, mas na companhia de quem? Por   que eu insistia

em negar, se podia tranquilizá-lo simplesmente 



contando a verdade? E quanto mais eu jurava não ter

saído do  quarto, mais suas suspeitas se transformavam

em certezas. Ele   via em minha obstinação a prova de

minha culpa. O tom começou a subir entre nós. A

princípio paciente, comecei a ficar exasperada,

agressiva, maldosa. Nada que eu dissesse, que   eu

sentisse, nada tinha efeito sobre ele, decidido a fazer o

que fosse preciso para obter o que chamou de minha

"confissão".   Quando compreendi que nada o desviaria

de sua fixação, que   apesar de seu cansaço e do meu,

passaríamos a noite daquele  jeito, engoli na frente dele

dois comprimidos de Imménoctal.

 

O sol iluminava o quarto quando acordei. Pela porta do

jardim ainda aberta chegavam os sons familiares do

hotel: conversas no jardim, algumas risadas e vozes

agudas de crianças,   uma canção de Adriano Celentano

que a rádio italiana tocava   sem parar naquele ano,

Azzurro. Meu relógio marcava meio-dia, estava na hora

de levantar. Sacudi Jean-Luc, que dormia  de roupa a meu

lado.   Sacudi-o várias vezes, cada vez mais forte, até

perceber que   a caixa de Imménoctal estava vazia em

cima da mesinha de   cabeceira.   Então compreendi e

fiquei horrorizada por alguns segundos, olhando para ele.

Estava morto? Ainda vivia? Pareceu-me   que respirava.

Mas sua respiração era tão fraca que talvez eu  estivesse

enganada, e isso me levou a reagir, a chamar por socorro

o mais rápido possível.
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No corredor, choquei-me com Mario Vulpiani, cujo quarto 

era vizinho ao meu. Ao me ver ainda de pijama, minha

cara  transtornada, logo compreendeu que alguma coisa

grave havia acontecido e me seguiu imediatamente. Ele

se debruçou sobre o corpo inerte de Jean-Luc, viu a

caixa   de soníferos vazia e, em voz baixa, com uma

autoridade que eu  ainda não vira: "Que sorte a dele, um

amigo meu, médico, veio  almoçar comigo. Vou correndo

chamá-lo pois precisamos ser   rápidos, talvez já seja

tarde demais". E após um breve olhar severo sobre mim,

que tinha começado a chorar: "Recomponha-se, vista-se

e, acima de tudo, feche a porta: o hotel está cheio   de

jornalistas que vieram entrevistar Marco Ferreri".

 

Várias horas tinham se passado e Jean-Luc, embora

respirasse,  não acordava. Seu estado preocupava muito

o amigo de Mario  Vulpiani, que tentara reanimá-lo várias

vezes e de várias maneiras. Ele também conseguira

improvisar um soro.  Era um jovem médico às voltas com

seu primeiro suicídio.   Assustado com aquela

responsabilidade, quisera transferi-lo para  a emergência

do hospital mais próximo. Mas Mario Vulpiani  conseguira

demovê-lo dessa ideia: com todos os jornalistas

espalhados pelo hotel, aquilo nunca passaria

despercebido e haveria tumulto em torno da ambulância,

no hospital. Que presente   para eles! Jean-Luc e eu

costumávamos fugir da imprensa, portanto, surpreender

o famoso cineasta entre a vida e a morte depois de

tentar o suicídio no quarto da jovem esposa, atriz

principal do filme do igualmente famoso Marco Ferreri...

O escândalo   seria retumbante, atrairia uma multidão

depaparazzi, prejudicaria a retomada das filmagens de A

semente do homem. Mario Vulpiani agia tanto por

compaixão quanto para proteger o filme, no   qual



acreditava muito. Por isso, fechara imediatamente as

venezianas e espalhara o boato de que Jean-Luc e eu

deixáramos o hotel para um fim de semana

"apaixonado".
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Passei a tarde prostrada na penumbra do quarto, tendo

acessos de choro, sem perder Jean-Luc do olhar. O jovem

médico   continuava ali, vigiando incansavelmente um

regresso à vida. Às  vezes, dirigia-se a mim: "Seu estado

continua estacionário" E   vendo que minhas lágrimas

voltavam a correr: "Isso quer dizer   que não está

piorando". Eu o adivinhava comovido por minha 

angústia, buscando uma maneira de me consolar, de me

tranquilizar. Em seu desejo de salvar Jean-Luc também

havia o de  acabar com meu sofrimento. Era um homem

sensível e afetuoso.   A atitude de Mario Vulpiani era

diferente. Para despistar o restante da equipe, que

continuava no hotel e não suspeitava de nada, dava

breves passadas pelo quarto. Estava cada   vez mais

tenso e dizia "não entender como um casal chegava 

àquele ponto". Quando, em prantos, tentei explicar-lhe o

motivo do gesto insano de Jean-Luc e minha inocência,

ele me  interrompeu na mesma hora: "Os motivos dele e

os seus não  me dizem respeito". Sua severidade comigo

acabou me derrubando. Até então, ele apreciava meu

trabalho e gostava de   mim. Agora, agia como um juiz. 

Estávamos nesse ponto quando Jean-Luc subitamente

começou a se agitar e a articular algumas palavras

incompreensíveis. Debruçado sobre ele, o jovem médico

sacudiu-o suavemente.   Falava com ele em italiano, eu

entendia que estava suplicando   que voltasse até nós,



que se agarrasse à vida. Jean-Luc, em resposta, começou

a se debater, a gemer. O médico se voltou para   mim:

"Acho que está chamando por você". Cedeu-me o lugar, 

coloquei minhas mãos nos ombros de Jean-Luc e comecei

a falar  com ele, repetindo em francês o que o médico lhe

dissera. Jean-Luc arregalou os olhos e murmurou com

muita clareza "Meu  amor", esboçou um sorriso e voltou

a dormir.  "Está a salvo!", exultou o médico. Levada pela

emoção, voltei a chorar. "Não precisa mais ter medo, vai

dar tudo certo  agora." Ele irradiava orgulho e alegria.
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Mario Vulpiani pôs um fim a essas efusões. Seu amigo

passara o dia todo dentro do quarto, ele queria levá-lo

para jantar e   me deixar sozinha com Jean-Luc. "Mas o

soro..:', protestou o  médico. Mario Vulpiani me estendeu

a bolsa com o precioso   líquido. Mostrou-me como

segurá-lo, o braço estendido, em  pé ao lado da cama, de

modo que as gotas pingassem corretamente na veia de

Jean-Luc. "É sua vez de agir, voltaremos à   noite", ele

disse depois de um tapinha amigável em meu ombro.  A

porta se fechou atrás deles e eu vi o olhar enternecido

de  Jean-Luc. "Obrigado", ele murmurou numa voz fraca,

"agora   sei a que ponto me ama. Errei em duvidar de

você". E voltou   a dormir, tranquilo.   Eu estava tão

exausta que só consegui contemplá-lo com

incompreensão e raiva. Ele tinha acabado de me agredir

de uma  maneira que considerei, e que por muito tempo

continuei considerando, intolerável. Ainda não sabíamos,

mas haveria um antes e um depois daquele terrível fim

de semana de maio de   1969. Nossos caminhos

profissionais, que já tinham começado  a se separar, aos



poucos se tornariam maneiras diferentes de  conceber a

vida, o amor e a morte. Nossa separação definitiva  levou

mais de um ano, quase dois, para se concretizar. Foi

extremamente dolorosa, tanto para ele quanto para mim,

embora  a iniciativa pareça ter sido minha. O triste fim de

nossa história   foi banal e privado, deixei de ser uma

testemunha privilegiada   daquela época. Não escreverei

sobre isso.
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Este livro contou com o apoio à   publicação do Institut

Français.
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