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Em carinhosa memoaria de minha sobrinha
Gabi Coben (1997-2000),
nossa maravilhosa e pequena Myszka...

Pequeno perguntou:

- Mas, quando tivermos morrido e partido, vocé continuara me amando, o amor
continua?

Grande abracou Pequeno carinhosamente enquanto contemplavam a noite, a lua
na escuridao e as estrelas brilhantes.

- Pequeno, olhe as estrelas, como brilham: algumas ja morreram faz tempo. Mas
elas continuam brilhando no céu noturno, para vocé ver, Pequeno, que o0 amor, como
a luz das estrelas, nunca morre...

- DeBiI GLIORI, No Matter What
(Aconteca o que acontecer)



. Ou talvez um frio na espinha.
Alguma coisa. Uma can¢ao etérea que apenas Elizabeth e eu podiamos ouvir.
Uma tensdo no ar. Alguma premonicdo. Existem desgracas que quase
esperamos na vida — o que aconteceu com meus pais, por exemplo — e
existem momentos sombrios, momentos de subita violéncia, que mudam
tudo. Havia a minha vida antes da tragédia. Existe a minha vida agora. As
duas tém dolorosamente pouco em comum.

Elizabeth mantinha-se calada durante o passeio ao local de nosso
primeiro beijo, mas aquilo ndo era incomum. Mesmo quando menina, ela
possuia esse traco de melancolia. Ficava quieta e mergulhava em uma
contemplacdo ou em um medo profundo, eu nunca sabia qual dos dois.
Talvez fosse parte do mistério, acredito, mas pela primeira vez pude sentir o
abismo entre nés. Nosso relacionamento havia resistido a muitas barreiras.
Eu me perguntava se ele conseguiria sobreviver a verdade. Ou melhor, as
mentiras nao contadas.

O ar-condicionado do carro zunia. O dia estava quente e imido. Um
clima tipico de agosto. Cruzamos a Ponte Milford, na altura do Parque
Delaware Water Gap, e fomos recepcionados na Pensilvania por um
amistoso cobrador de peddgio. Dezesseis quilometros adiante, vi numa
pedra um aviso que dizia: LAGO CHARMAINE - PROPRIEDADE
PARTICULAR. Entrei na estrada de terra.

Os pneus quicavam no chao, levantando poeira como um estouro de
cavalos drabes. Elizabeth desligou o radio. Pelo canto do olho, percebi que
estava examinando meu perfil. Dois cervos mordiscavam algumas folhas a
nossa direita. Eles pararam, olharam para nés, viram que éramos

inofensivos e voltaram a comer. Continuei dirigindo até que o lago surgiu a



nossa frente. O sol despedia-se de nés, tingindo o céu de purpura e laranja.
As copas das drvores pareciam estar pegando fogo.

— Nao acredito que vamos continuar fazendo isso — falei.

— Foi vocé quem comecou.

— Sim, quando tinha 12 anos.

Elizabeth deu um sorriso. Nao costumava sorrir, mas, quando o fazia,
nossal, atingia em cheio meu coracao.

— E romantico — insistiu ela.

— E brega.

— Adoro romantismo.

— Vocé adora uma breguice.

— E vocé s6 pensa em sexo.

— Que nada! No fundo, sou um roméntico — brinquei.

Ela riu e segurou minha mao.

— Vamos, seu romantico, esta ficando tarde.

Lago Charmaine. Meu avd havia inventado esse nome, o que aborrecera
minha avé. Ela queria que o lago tivesse o nome dela. Seu nome era Bertha.
Lago Bertha. Vovd nem ligava. Ponto para ele.

H4é uns 50 anos, o lago Charmaine tinha sido uma coldnia de férias para
meninos ricos. O proprietdrio falira, de modo que vové comprou barato o
lago e todo o terreno em volta. Ele recuperou a casa do diretor da colonia de
férias, mas demoliu quase todas as construgdes em frente ao lago. Dentro da
mata, onde ninguém mais ia, deixou as cabanas dos meninos cairem aos
pedagos. Minha irma Linda e eu costumdvamos explora-las, em busca de
velhos tesouros escondidos em suas ruinas, brincando de esconde-esconde e
fugindo do bicho-papao que, com certeza, estava nos espreitando. Elizabeth
raramente se juntava a noés. Ela gostava de saber onde tudo estava. Brincar
de esconder a assustava.

Quando saltamos do carro, ouvi os fantasmas. Um monte deles,

rodopiando e brigando pela minha atenc¢ao. O de meu pai venceu. O siléncio



era total, mas eu jurava que conseguia ouvir os gritos de alegria de papai ao
mergulhar do pier, os joelhos comprimidos contra o térax, o riso quase de
um louco, a pancada na dgua — quase um maremoto aos olhos de seu tnico
filho homem. Papai gostava de mergulhar perto da balsa onde mamae
tomava banho de sol. Ela reclamava, mas mal conseguia disfarcar o sorriso.

Pisquei, e as imagens sumiram. Mas me lembrei de como o riso, o grito e
a pancada na agua vibravam e ecoavam na quietude de nosso lago e me
perguntei se reverberacdes e ecos como aqueles chegam a morrer
totalmente, se em algum ponto da mata os gritos alegres de meu pai ainda
ricocheteavam tranquilamente nas arvores. Pensamento idiota, mas fazer o
qué?

Lembrancas machucam. As boas, mais ainda.

— Estd tudo bem, Beck? — perguntou Elizabeth.

Virei-me para ela:

— Vamos dar umazinha, né?

— Pervertido.

Ela comegou a percorrer a trilha, a cabeca erguida, as costas eretas.
Observei-a por um segundo, lembrando-me da primeira vez que vira aquele
andar. Eu tinha 7 anos e descia a Goodhart Road em minha bicicleta —
aquela com o selim alongado e o decalque do Batman. A estrada era ingreme
e ampla, perfeita para um piloto de carro de corrida. Eu descia a ladeira sem
segurar o guidao, com toda a seguranca e coragem de que uma crianga de 7
anos é capaz. O vento jogava meu cabelo para trds e fazia meus olhos se
encherem de ldgrimas. Vi o caminhao de mudanga diante da velha casa dos
Ruskins, virei e, pela primeira vez, vi minha Elizabeth, andando com a
coluna perfeitamente ereta, ja aos 7 anos com uma elegancia incomum, com
sapatos Mary Jane, uma pulseira artesanal e muitas sardas.

Encontramo-nos duas semanas depois na turma de segunda série da
professora Sobel e, daquele momento em diante — por favor, ndo riam —, nos

tornamos almas gémeas. Os adultos achavam nosso relacionamento ao



mesmo tempo bonitinho e prejudicial — nossa cumplicidade se
transformando em afeicdo adolescente e depois, no ensino médio, num
namoro nao tao inocente assim. Todos, principalmente Elizabeth, achavam
que nos separariamos quando amadurecéssemos. N6s também. Ambos
éramos jovens brilhantes, 6timos alunos, mantendo a razao mesmo diante
de um amor irracional. Sabiamos quais eram nossas chances.

Mas eis que agora, aos 25 anos de idade, com sete meses de casamento,
estivamos de volta ao local onde, aos 12 anos, compartilhamos nosso
primeiro beijo.

Uma breguice, eu sei.

Abrimos caminho por entre os galhos e através da espessa umidade. O
cheiro de pinho impregnava o ar. Transpusemos o capim alto. Mosquitos e
outros insetos zuniam a nossa volta. Arvores projetavam longas sombras que
poderiam ser interpretadas como bem se entendesse, assim como o formato
das nuvens ou um teste de Rorschach.

Saimos da trilha e abrimos caminho pelo mato mais denso. Elizabeth foi
na frente. Segui dois passos atrds, o que, pensando bem, era um gesto quase
simbolico. Sempre acreditei que nada poderia nos separar — afinal, nossa
histéria nao tinha provado isso? —, mas agora eu conseguia sentir como
nunca que a culpa a impelia para longe.

Minha culpa.

Mais adiante, Elizabeth dobrou a direita, na altura da grande rocha
semifélica, e ali, do lado direito, erguia-se nossa drvore. Nossas iniciais

estavam gravadas no tronco:

E. P.
+
D. B.

Um cora¢do as envolvia. Abaixo dele, 12 barras, cada uma marcando um
aniversario daquele primeiro beijo. Eu estava prestes a soltar uma piadinha

sobre como éramos bregas quando olhei para o rosto de Elizabeth — as



sardas agora quase desaparecidas, a inclinacao do queixo, o longo e gracioso
pescoco, os olhos verdes e fixos, o cabelo escuro trancado como uma corda
grossa —, e algo me impediu.

— Eu te amo — eu disse.

— Vocé ja vai conseguir o que queria.

— Que bom!

— Eu também te amo.

— Tudo bem - respondi, fingindo estar aborrecido. — Vocé também vai
conseguir o que queria.

Ela sorriu, mas tive a impressio de que hesitava. Abracei-a. Quando
estivamos com 12 anos e finalmente tivemos coragem de declarar nosso
amor, ela cheirava maravilhosamente a cabelo lavado e pirulito de morango.
Eu estava radiante com a novidade de tudo aquilo, é claro, a emocao, a
exploragao. Agora ela cheirava a lilds e canela. O beijo brotou como uma luz
quente do centro do meu cora¢ao. Quando nossas linguas se tocaram, senti
meu corpo estremecer. Elizabeth se afastou ofegante.

— Vocé quer ter a honra? — perguntou ela.

Ela me entregou a faca e eu entalhei a 132. barra na arvore. Treze. Em

retrospecto, talvez aquilo tivesse sido um pressagio.
¢

Estava escuro quando voltamos ao lago. A lua pélida rompia a escuridao
como um farol solitdrio. Nao se ouvia som algum naquela noite, nem
mesmo o canto dos grilos. Elizabeth e eu nos despimos rapidamente. Olhei
seu corpo ao luar e senti um no na garganta. Ela mergulhou primeiro, quase
sem provocar ondulacoes na superficie. Eu a segui desajeitado.
Surpreendentemente, o lago estava morno. Elizabeth nadou com bracadas
harmoniosas e regulares, como se a dgua estivesse abrindo caminho para ela.
Eu a segui. Ela veio ao encontro de meus bracos. Sua pele estava morna e
molhada. Eu adorava a pele dela. Abragamo-nos com for¢a. Ela comprimiu



seus seios contra o meu torax. Eu conseguia sentir seu coragdo e ouvir sua
respiracao. Sons de vida. Beijamo-nos. Minha mao desceu pela curva
deliciosa de suas costas.

Quando terminamos — quando tudo parecia perfeito novamente —,
agarrei uma balsa e subi. Eu ofegava, as pernas esticadas, os pés pendendo
sobre a dgua.

Elizabeth fechou a cara:

— Isso sao horas de dormir?

— S6 um cochilo.

— Vocé nao é facil.

Pus as maos atrds da cabeca e me deitei. Uma nuvem passou diante da lua,
transformando a noite azulada em algo palido e cinzento. O ar estava
parado. Eu conseguia ouvir Elizabeth saindo da dgua e pisando no pier.
Meus olhos tentaram se adaptar a escuridao. Eu mal podia ver sua silhueta
nua. Ela era simplesmente de tirar o folego. Observei-a curvar-se para a
frente e sacudir a dgua dos cabelos. Depois ela arqueou a coluna e jogou a
cabeca para tras.

Minha balsa afastou-se ainda mais da margem. Tentei analisar o que
acontecera comigo, mas eu mesmo ndo conseguia entender. A balsa
continuou se movendo. Comecei a perder Elizabeth de vista. Quando ela
desapareceu na escuridao, tomei uma decisao: eu contaria para ela. Eu
contaria tudo.

Fiz que sim com a cabeca e fechei os olhos. Senti o peito leve. Fiquei
ouvindo a dgua bater suavemente na balsa.

Foi entdo que ouvi uma porta de carro se abrindo.

Sentei-me.

— Elizabeth?

O siléncio era total, exceto por minha prépria respiracao.

Procurei sua silhueta novamente. Estava dificil distinguir, mas por um

momento consegui vé-la. Ou pensei té-la visto. Jd ndo sei mais ao certo, nem



sei se isso importa. De qualquer maneira, Elizabeth estava totalmente quieta,
e talvez estivesse olhando para mim.

Pode ser que eu tenha piscado — ndo tenho certeza —, mas, quando olhei
de novo, Elizabeth desaparecera.

Meu coragao disparou:

— Elizabeth!

Nenhuma resposta.

O panico aflorou. Pulei da balsa e nadei em direcao ao pier. Mas minhas
bragadas faziam um barulho terrivel em meus ouvidos. Eu nao conseguia
ouvir o que estava acontecendo — se é que algo estava acontecendo. Parei.

— Elizabeth!

Por um longo momento, ndao ouvi nenhum som. A nuvem continuava
tapando a lua. Talvez ela tivesse entrado na cabana. Talvez tivesse ido pegar
algo no carro. Abri a boca para chama-la de novo.

Entao ouvi seu grito.

Abaixei a cabeca e nadei freneticamente, dando bragadas vigorosas na
agua e batendo as pernas como um louco. Mas eu continuava distante do
pier. Tentei olhar enquanto nadava, mas estava escuro demais, e a lua
oferecia apenas filetes de luz que nao iluminavam nada.

Ouvi o ruido de algo sendo arrastado.

Mais a frente, eu conseguia distinguir o pier. Devia estar a menos de seis
metros. Nadei com mais vigor. Meus pulmdes ardiam. Engoli dgua, os
bragos esticados, as maos tateando cegamente no escuro. Até que encontrei a
escada. Segurei-a com for¢a, ergui-me e sai da dgua. Elizabeth molhara todo
o pier. Olhei em direc¢ao a cabana. Escuro demais. Nao dava para ver nada.

— Elizabeth!

Algo que parecia ser um taco de beisebol atingiu-me bem no peito. Meus
olhos se arregalaram. Curvei-me, sufocando. Sem ar. Outro golpe. Desta vez
no alto do cranio. Senti um estalo na cabeca, como se tivessem enfiado um

prego em minha témpora. Minhas pernas fraquejaram e cai de joelhos no



chao. Totalmente desorientado, coloquei as maos sobre as laterais da cabeca,
tentando protegé-la. O golpe seguinte — o dltimo — atingiu-me bem no
rosto.

Tombei para trds e cai de volta no lago. Meus olhos se fecharam. Ouvi
Elizabeth gritar novamente — dessa vez ela gritou meu nome —, mas o som,

todos os sons desapareceram quando afundei.



Oito anos depois

a partir meu coragao.

Tinha olhos castanhos, cabelo ondulado e um sorriso que mostrava todos
os dentes. Também usava aparelho ortodontico, tinha 14 anose...

— Vocé esta gravida? — perguntei.

— Sim, Dr. Beck.

Esforcei-me para nao fechar os olhos. Nao era a primeira vez que via uma
adolescente gravida. Nem sequer a primeira vez naquele dia. Eu trabalhava
como pediatra na clinica de Washington Heights desde que terminara a
residéncia no Centro Médico Presbiteriano de Columbia, cinco anos antes.
Atendemos a populacao da previdéncia social (ou seja, a populacao pobre),
prestando assisténcia médica familiar geral, incluindo obstetricia, clinica
geral e pediatria. Muita gente acha que estou ld por idealismo. Nao ¢
verdade. Gosto de ser pediatra. E ndao me agrada trabalhar com maes que
passam o dia levando os filhos do jud6 para a natacdo e pais cheios de
frescura e, bem, pessoas como eu.

— Quais sao os planos de vocés? — perguntei.

— Fu e Terrell? Estamos muito felizes, Dr. Beck.

— Terrell tem quantos anos?

— Dezesseis.

Ela ergueu o olhar para mim, feliz e sorridente. De novo, esforcei-me para
nao fechar os olhos.

O que sempre me surpreende é que a maioria dessas gestacOes nao é

acidental. Esses bebés querem ter bebés. Ninguém entende isso. Eles falam



sobre controle da natalidade, abstinéncia sexual e sexo seguro, mas a verdade
¢ que suas amigas estdo tendo bebés e atraindo todo tipo de atencdo, de
modo que, ei, Terrell, por que nés também nao temos um?

— Ele me ama — revelou a garota de 14 anos.

—Voce ja contou para a sua mae?

— Ainda ndo. — Ela se mostrou envergonhada como qualquer garota de sua
idade. — Achei que o senhor poderia me ajudar a contar.

Fiz que sim com a cabega:

— Claro.

Aprendi a nao julgar. Ou¢o e demonstro empatia. Quando era residente,
dava licao de moral. Do alto da minha sabedoria, mostrava aos pacientes
quao autodestrutivo era seu comportamento. Mas, em uma tarde fria em
Manhattan, uma garota entediada de 17 anos que estava tendo o terceiro
filho do terceiro pai me olhou bem nos olhos e disse uma verdade
indiscutivel:

— O senhor nao sabe nada da minha vida.

Aquilo me derrubou do pedestal. Agora apenas ougo. Parei de bancar o
Homem Branco Benevolente e tornei-me um médico melhor. Darei a essa
garota de 14 anos e ao seu bebé o melhor cuidado possivel. Nao vou contar a
ela que Terrell vai cair fora, que ela arruinou seu futuro, que, se ela for como
a maioria das pacientes daqui, entrard novamente numa furada com pelo
menos dois outros homens antes de chegar aos 20 anos.

Se vocé pensar muito nisso, acaba enlouquecendo.

Conversamos por alguns momentos — ou, pelo menos, ela falou e eu
escutei. A sala de exame, que também servia de consultério, era mais ou
menos do tamanho de uma cela de prisdo (ndo que eu saiba disso por
experiéncia propria) e pintada de um verde institucional, como a cor de um
banheiro de escola publica. Um cartaz para exames de vista — daqueles em
que vocé tem de dizer quais sao as letras — pendia atrds da porta. Adesivos
desbotados de personagens da Disney cobriam uma das paredes, enquanto



na outra se destacava um poOster gigante da piramide alimentar. Minha
paciente de 14 anos estava sentada na mesa de exame com um rolo de papel
higiénico novinho que ddvamos a cada garota. Por algum motivo, a maneira
como o papel se desenrolava me lembrou o modo como eram embrulhados
os sanduiches na lanchonete Carnegie.

A calefagao era sufocante, mas necessaria em um lugar onde criangas e
adolescentes frequentemente se despiam. Eu vestia meu costumeiro traje de
pediatra: jeans, camisa moderninha, sapatos sociais e uma gravata berrante.
Nao usava jaleco. Acho que eles assustam os jovens.

A paciente de 14 anos — eu ndo conseguia deixar de pensar em sua idade —
era uma boa garota. O engracado é que todas elas sao. Encaminhei-a a um
obstetra de minha confianca. Depois, falei com sua mae. Nada de novo ou
de surpreendente. Como ja disse, faco isso quase todos os dias. Abragamo-
nos na despedida. Por cima de seu ombro, sua mae e eu trocamos um olhar.
Cerca de 25 maes levam seus filhos para se consultar comigo a cada dia; ao
fim de uma semana, posso contar nos dedos de uma mao quantas delas sao
casadas.

Como ja disse, nao julgo. Mas observo.

Depois que elas partiram, comecei a fazer anotagdes no prontudrio da
garota. Voltei algumas paginas. Eu a vinha acompanhando desde o tempo de
residéncia. Isso significava que ela comegara comigo quando tinha 8 anos.
Examinei sua curva de crescimento. Lembrei-me dela com 8 anos. Sua
aparéncia nado mudara muito. Enfim, fechei os olhos e os esfreguei.

Homer Simpson me interrompeu, gritando:

— E-mail! Vocé recebeu um e-mail! Iupi!

Abri os olhos e me virei para o monitor. Era o personagem do desenho Os
Simpsons. Alguém substituira o mondtono aviso “Vocé recebeu uma nova
mensagem” por esse dudio do Homer. Ele me agradava. Agradava muito.

Eu ja ia verificar meu e-mail quando o toque do interfone me deteve.

Wanda, a recepcionista, avisou:



— A sua, hummm... A sua... Shauna estd ao telefone.

Entendi a confusao. Agradeci e apertei o botao que piscava.

— Alo, querida.

— Surpresa — disse ela. — Estou aqui.

Shauna desligou o celular. Levantei-me e desci o corredor enquanto ela
chegava da rua. Shauna entrou altivamente na clinica. Ela era uma modelo
plus size, uma das poucas conhecidas por um sé nome: Shauna. Como Cher.
Media 1,85m e pesava 86 quilos. Como vocé pode imaginar, ela chamava a
atencao, e todos na sala de espera se voltaram em sua direcao.

Shauna nem sequer se dava ao trabalho de parar na recep¢ao, e ninguém
era bobo de tentar deté-la. Ela abriu a porta e me saudou com as palavras:

— Vamos almocar. Agora.

— Eu avisei que estaria ocupado.

— Ponha o casaco — ordenou ela. — Esta frio 14 fora.

— Olhe, estd tudo bem. De mais a mais, o aniversario do primeiro beijo é
s6 amanha.

— Nao adianta querer me enrolar.

Eu hesitei, e ela percebeu que tinha me convencido.

— Vamos, Beck, sera divertido. Como na faculdade. Lembra quando
costumavamos sair para olhar as gatinhas?

— Eu nunca ficava olhando as gatinhas.

— Tudo bem, era eu quem olhava. Va buscar o casaco.

Enquanto anddvamos para o consultério, uma das maes deu um grande
sorriso e puxou-me para o lado:

— Ela é ainda mais bonita ao vivo — sussurrou.

— E —respondi.

— Vocés estao... — A mae fez um gesto significativo.

— Nao, ela estd com outra pessoa — respondi.

— FE mesmo? Quem?

— Minha irma.



¢

Comemos em um restaurante chinés vagabundo com um gar¢om oriental
que s6 falava espanhol. Shauna, que trajava um impecavel conjunto azul
com um decote profundo, fez uma cara séria:

— Rolinho de porco moo shu.

— Vocé gosta de arriscar — observei.

Conhecemo-nos no primeiro dia de faculdade. Alguém na secretaria se
enrolou e pensou que seu nome fosse Shaun, de modo que acabamos sendo
colegas de quarto. Pretendiamos avisar sobre o engano quando comecamos
a bater papo. Ela trouxe uma cerveja. Comecei a gostar dela. Algumas horas
depois, decidimos deixar as coisas como estavam, porque nossos verdadeiros
colegas de quarto poderiam ser um pé no saco.

Estudei no Amherst College, uma pequena faculdade de elite no oeste de
Massachusetts, e, se existe um lugar mais nerd no planeta, nao conheco.
Elizabeth, que foi nossa oradora na formatura do colégio, escolheu ir para
Yale. Poderiamos ter ido para a mesma universidade, mas discutimos a
questao e decidimos que aquele seria um O6timo teste para o nosso
relacionamento. De novo, estivamos agindo com maturidade. O resultado?
Sentimos uma baita saudade um do outro. A separacao estreitou nossa
ligacao e a distancia deu uma nova dimensao a nossa amizade.

Breguice, eu sel.

Enquanto comia, Shauna perguntou:

— Vocé pode tomar conta de Mark esta noite?

Mark era meu sobrinho, tinha 5 anos. Em nosso altimo ano de faculdade,
Shauna comecara a namorar minha irma mais velha, Linda. Elas fizeram
uma cerimoOnia simbdlica de casamento sete anos atrds. Mark é produto
desse amor, com uma pequena ajuda da inseminacdo artificial. Linda o
concebeu e Shauna o adotou. Como eram um pouco tradicionalistas, elas
queriam que o menino tivesse uma figura masculina em sua vida. Sobrou

para mim.



Comparado ao que vejo em meu trabalho, aquilo era um conto de fadas.

— Tudo bem — concordei. — Estava mesmo querendo ver o novo desenho
da Disney.

— A garota do desenho ¢ uma gata — comentou Shauna. — A melhor desde
Pocahontas.

— E bom saber — respondi. — Mas aonde vocé e Linda vio?

— A mesma coisa de sempre. Deus me livre. Agora que as lésbicas estdao na
moda, nossa agenda social ficou abarrotada. Tenho saudade do tempo em
que nao saiamos do armario.

Pedi uma cerveja. Nao deveria, mas uma s6 nao faria mal.

Ela pediu uma também.

— Quer dizer que vocé brigou com... como era o nome dela? — perguntou
Shauna.

— Brandy.

— Isso. Belo nome, alias. Ela tinha uma irma chamada Whiskey?

— Saimos apenas duas vezes.

— Que bom. Ela parecia uma bruxa esquelética. Além disso, arranjei uma
pessoa perfeita para vocé.

— Nao, obrigado.

— Ela tem um corpao.

— Nao tente me arranjar ninguém, Shauna. Por favor.

— Por queé?

— Lembra a dltima vez que vocé me apresentou alguém?

— Cassandra?

— Isso.

— O que havia de errado com ela?

— Em primeiro lugar, ela era lésbica.

— Meu Deus, Beck, vocé é preconceituoso.

Seu celular tocou. Ela se reclinou e atendeu, mas seus olhos nao deixaram

de me fitar. Ela rosnou algo e guardou o aparelho.



— Tenho que ir — anunciou.

Gesticulei para o garcom pedindo a conta.

— Vocé vai la para casa amanha a noite — ordenou ela.

Simulei um suspiro.

—Vocés nao tém planos?

— Eu ndo. Sua irma vai ao baile a rigor da Funda¢ao Brandon Scope.

—Vocé nao vai com ela?

— Nao.

— Por queé?

— Nao queremos deixar Mark sem nenhuma de nés duas noites seguidas.
Linda tem que ir. E ela quem estd cuidando dessas coisas agora. Vou tirar
uma folga. Portanto, venha amanha a noite, estd bem? Vou alugar uns
desenhos para vermos com Mark.

O dia seguinte seria o aniversdrio de nosso primeiro beijo. Se Elizabeth
estivesse viva, gravariamos a 212. barra naquela arvore. Embora isso possa
parecer estranho, aquele dia nao seria particularmente dificil para mim. Nas
datas comemorativas, feriados ou aniversarios de Elizabeth, fico tao a mil
que costumo enfrentd-las sem problemas. Os dias “normais” é que sao
dificeis. Quando zapeio com o controle remoto e deparo com um episédio
de Mary Tyler Moore ou Cheers. Quando passo por uma livraria e vejo um
novo livro de Alice Hoffman ou Anne Tyler. Quando ouc¢o os O’Jays ou os
Four Tops ou Nina Simone. As coisas comuns.

— Prometi a mae de Elizabeth que daria uma passada la — disse.

— Ah, Beck... — Fla ia comegar a discutir, mas se conteve. — E depois de
passar la?

— Tudo bem — respondi.

Shauna agarrou meu brago.

— Vocé esta desaparecendo de novo, Beck.

Nao respondi.



— Eu te amo, vocé sabe. Quer dizer, se eu tivesse a menor atracao sexual
por homens, eu provavelmente teria ficado com vocé e ndo com sua irma.

— Sinto-me lisonjeado — respondi. — Realmente.

— Nao me exclua. Se vocé me excluir, excluird todo mundo. Fale comigo,
o.k.?

— O.k. — respondi. Mas nao consigo.
LA R

Quase apaguei o e-mail.

Recebo tanto spams, tantos e-mails de propaganda, que me tornei craque
em deletar. Leio o endereco do remetente primeiro. Se for de alguém que
conheco do hospital, 6timo. Se ndo, apago com entusiasmo.

Sentei-me a escrivaninha e verifiquei a agenda da tarde. Repleta, como de
habito. Fiquei girando na cadeira e preparei o dedo para deletar. Um e-mail
apenas. Aquele que fizera Homer gritar. Dei uma olhada, e as duas primeiras
letras do assunto me chamaram a atencgao.

Que diabo?

Da maneira como a janela estava formatada, eu sé conseguia ver aquelas
duas letras e o e-mail do remetente. O endereco era desconhecido. Um
monte de nimeros@comparama.com.

Forcei a vista e apertei a tecla de rolagem para a direita. Os caracteres
foram aparecendo um a um. Cada vez que eu apertava a tecla, minha
pulsacao acelerava um pouco mais. Minha respiracdo ficou estranha.
Mantive o dedo na tecla de rolagem e aguardei.

Quando acabei, quando todas as letras ficaram visiveis, li o assunto de

novo e, ao fazé-lo, senti uma forte pontada no coracao.
*é0

— Dr. Beck?
Minha boca estava paralisada.



— Dr. Beck?
— Um minuto, Wanda.
Ela hesitou. Eu podia ouvir sua respiracao pelo interfone. Depois, ouvi o

clique dele sendo desligado. Continuei de olho na tela:

Para: dbeckmd@nyhosp.com
De: 13943928@comparama.com

Assunto: E. P. + D. B. //////]11111111111111

Vinte e uma barras. J4 contei quatro vezes.

Uma brincadeira de mau gosto, cruel. Eu sabia. Fechei o punho como se
fosse dar um soco. Perguntei-me que filho da puta tinha enviado aquela
mensagem. E fécil se manter andnimo em e-mails — o melhor reftgio de um
tecnocovarde. Mas o fato era que poucas pessoas sabiam da nossa arvore e
do dia do primeiro beijo. A midia nao descobrira aquilo. Shauna sabia, é
claro. E Linda. Elizabeth poderia ter contado aos pais ou ao tio. Mas fora
essas pessoas. ..

Portanto, quem enviara aquilo?

Quis ler a mensagem, é claro, mas algo me conteve. A verdade é que penso
em Elizabeth mais do que deixo transparecer — nao acho que esteja
enganando ninguém com isso —, mas nunca falo sobre ela ou sobre o que
aconteceu. As pessoas acham que estou sendo macho ou valente, que estou
tentando poupar os amigos ou evitando a piedade dos outros, ou alguma
bobagem dessas. Nada disso. Falar sobre Elizabeth déi. Déi muito. Traz de
volta seu ultimo grito. Traz de volta todas as perguntas nao respondidas.
Traz de volta todos os “e se...”(poucas coisas, acredite, sao mais
devastadoras do que os “e se...”). Traz de volta a culpa, o sentimento, por
mais irracional que seja, de que um homem mais forte — um homem melhor
— poderia té-la salvado.

Dizem que se leva muito tempo para compreender uma tragédia. Vocé
fica entorpecido. Nao consegue aceitar a triste realidade. Mas nem sempre

isso é verdade. Pelo menos ndo no meu caso. Eu compreendi todas as



implicagbes no momento em que acharam o corpo de Elizabeth.
Compreendi que nunca mais a veria, que nunca mais a abragaria, que nunca
teriamos filhos e nao envelheceriamos juntos. Compreendi que aquilo era
definitivo, que nao haveria uma segunda chance, que nada poderia ser
permutado ou negociado.

Comecei a chorar de imediato. A solucar incontrolavelmente. Solucei
daquele jeito durante quase uma semana, sem trégua. Solucei durante o
funeral. Nao deixei ninguém me tocar, nem mesmo Shauna ou Linda. Eu
dormia sozinho em nossa cama, enterrando a cabeca no travesseiro de
Elizabeth, tentando sentir o cheiro dela. Percorria seus armarios e apertava
suas roupas contra o rosto. Nada disso me confortava. Era uma sensacao
estranha e doia. Mas era o cheiro dela, uma parte dela, de modo que nao
conseguia me conter.

Amigos bem-intencionados — esses sdo os piores — diziam os clichés
usuais, por isso posso alertar vocé: simplesmente exprima suas profundas
condoléncias. Nao me diga que ainda sou jovem. Nao me diga que vou ficar
bem. Nao me diga que ela estd num lugar melhor. Nao me diga que sua
morte faz parte de algum plano divino. Nao me diga que tive a sorte de viver
aquele amor. Cada um desses lugares-comuns me deixava furioso. Eles s6
me faziam — sei que vocé vai me achar cruel — pensar no idiota que estava
dizendo aquilo e me perguntar por que ele ou ela ainda respirava enquanto
Elizabeth apodrecia.

Eu vivia ouvindo aquele besteirol de “melhor ter perdido a pessoa amada
do que nunca ter vivido um grande amor”. Outra besteira. Acredite, nao ¢é
melhor. Nao me mostre o paraiso e depois o destrua. Pode ser egoismo meu,
mas foi isso o que aconteceu. O que mais me entristecia — o que realmente
dofa — era o fato de Elizabeth ter sido privada de tanta coisa. Ja perdi a conta
de quantas vezes vi ou fiz algo e pensei em como Elizabeth adoraria aquilo.

Nesses momentos a dor ressurge.



As pessoas se perguntam se sinto algum remorso. A resposta é: apenas
um. Sinto remorso dos momentos que desperdicei fazendo outras coisas que
nao fossem tornar Elizabeth feliz.

— Dr. Beck?

— Mais um minutinho — respondi.

Segurei o mouse e posicionei o cursor sobre a mensagem. Cliquei e ela
apareceu:

Para: dbeckmd@nyhosp.com
De: 13943928@comparama.com

Assunto: E. P. + D. B. ////[//]]]1I/I1I1]]

Mensagem: Clique no link abaixo, a hora do beijo.

Senti um aperto no peito.

A hora do beijo?

S6 podia ser piada. Nao entendo nada de mensagens secretas. E também
nao gosto de ficar esperando.

Voltei a agarrar o mouse e movi a seta sobre o link. Cliquei e ouvi o
barulho do modem tipico das mdquinas antiquadas. Temos um sistema
antigo na clinica. A pagina levou algum tempo para abrir. Aguardei,
pensando: “A hora do beijo, como é que eles sabem disso?”

A pégina surgiu. Havia uma mensagem de erro.

Franzi a testa. Quem teria mandado aquilo? Tentei pela segunda vez, e a
mensagem de erro voltou. Tratava-se de um link corrompido.

Quem foi que descobriu a hora do beijo?

Nunca contei a ninguém. Elizabeth e eu nao faldivamos muito disso,
provavelmente por ndo ser importante. Eramos sentimentais como Poliana,
e por isso guarddvamos essas coisas para ndés mesmos. Sei que é uma
cafonice, mas, quando nos beijamos pela primeira vez, 21 anos antes, olhei a
hora. S6 de curtigao. Recuei e consultei o relégio:

“Seis e quinze”, observei.



E Elizabeth disse:

“A hora do beijo.”

Olhei a mensagem outra vez. Comecei a me aborrecer. Aquilo nao era
nem um pouco engracado. Nao é nada legal mandar um e-mail cruel, mas...

A hora do beijo.

Bem, a hora do beijo seria as seis e quinze da préxima noite. Eu nao tinha
muita escolha. Teria de esperar até la.

Fazer o queé?

Salvei o e-mail num disquete, por medida de seguranca. Ativei o menu de
op¢oes de impressao e escolhi Imprimir Tudo. Nao entendo muito de
computadores, mas sei que as vezes é possivel descobrir a origem de uma
mensagem pelos c6digos no rodapé. Ouvi o ruido da impressora. Olhei de
novo o assunto. Contei as barras novamente. Ainda 21.

Pensei naquela drvore e no primeiro beijo e, naquele consultério apertado

e sufocante, senti cheiro de pirulito de morango.



do passado.

Moro do lado da Ponte George Washington, que liga Manhattan a Nova
Jersey — no bairro residencial tipicamente americano de Green River, o qual,
apesar do nome, nao possui nenhum rio e vem perdendo cada vez mais area
verde. A casa é de meu avd. Fui morar com ele e um exército de enfermeiras
desconhecidas quando Nana morreu, ha trés anos.

Vovo sofre do mal de Alzheimer. Sua mente assemelha-se a uma velha TV
em preto e branco com antenas danificadas. Ele entra e sai do ar, e alguns
dias sao melhores que outros. Vocé tem de deixar a antena em uma
determinada posicao e nao tird-la de 14, e, ainda assim, a imagem faz um
intermitente giro vertical. Pelo menos, era esse o quadro. Mas ultimamente —
mantendo a metafora —a TV mal consegue ligar.

Jamais gostei realmente do vovo. Ele era um homem dominador, do tipo
antiquado, que venceu na vida sozinho e cuja afei¢ao era repartida em
proporgao direta ao sucesso das pessoas. Era um homem rude, de amor
bruto e um machismo ultrapassado. Um neto sensivel e pouco atlético,
mesmo com boas notas, era facilmente desprezado.

O motivo pelo qual aceitei morar com ele foi saber que, se nao o fizesse,
minha irma o teria acolhido. Linda era assim. Quando cantivamos na
colonia de férias de Brooklake que “Ele tem 0 mundo inteiro em Suas maos”,
ela tomava aquilo ao pé da letra. Ela se sentiria na obrigagdao. Mas Linda
tinha um filho, uma companheira e responsabilidades. Eu nao tinha nada
disso; foi por isso que, por precaucao, tinha ido morar com ele. Acho que

gostava de morar ali. Era tranquilo.



Chloe, minha cachorra, correu em minha direcao, abanando a cauda.
Afaguei-a atrds de suas orelhas caidas. Ela ficou quieta por alguns instantes e
depois comegou a olhar para a guia.

— Espere um pouco — pedi.

Chloe nao gostava dessa frase. Ela me olhou — uma faganha nada facil
para quem tem os olhos totalmente cobertos por pelos. Chloe é uma collie.
Elizabeth e eu a compramos logo depois que nos casamos. Elizabeth adorava
cachorros. Eu nao. Agora adoro.

Chloe se ergueu e foi andando em direcao a entrada. Ela olhou para a
porta, depois para mim, depois novamente para a porta. Adivinhe o que ela
queria...

Vovo estava parado diante de um programa de prémios na TV. Ele nao se
virou para mim, tampouco parecia estar vendo o programa. Seu rosto estava
congelado no que se tornara uma palida e fixa mdscara mortudria. As inicas
vezes em que eu via a mascara se desfazer era quando lhe trocavam a fralda.
Quando isso acontecia, seus ldbios se afinavam e seu rosto perdia a rigidez.
Seus olhos se umedeciam e, as vezes, uma lagrima escapava. Acho que ele
ficava mais ldcido quando mais precisaria da senilidade.

Deus tem senso de humor.

A enfermeira deixara um recado na mesa da cozinha: LIGAR PARA O
XERIFE LOWELL.

Havia um ntimero de telefone rabiscado embaixo.

Minha cabeg¢a comecou a doer. Desde o ataque, sofro de enxaqueca. Os
golpes racharam meu cranio. Fiquei hospitalizado por cinco dias, embora
um especialista, meu colega de turma na faculdade de medicina, ache que a
enxaqueca tenha origem psicoldgica, e nao fisiolégica. Talvez tenha razao.
De qualquer modo, a dor e a culpa permanecem. Eu deveria ter me
esquivado. Eu deveria ter pressentido o ataque. Eu nao deveria ter caido na

agua. Acabei encontrando forcas para me salvar — mas nao para salvar
Elizabeth.



Aguas passadas ndo movem moinhos, eu sei.

Li o recado novamente. Chloe comegou a choramingar. Levantei o dedo
em sinal de repreensao. Ela parou, mas voltou a olhar sucessivamente para
mim e para a porta.

Eu nao ouvia falar do xerife Lowell havia oito anos, mas ainda me
lembrava dele avultando sobre meu leito no hospital, seu rosto marcado pela
duvida e pelo ceticismo.

O que ele poderia querer depois de tanto tempo?

Peguei o telefone e liguei. Uma voz atendeu no primeiro toque.

— Dr. Beck, obrigado por retornar a ligacao.

Nao sou um grande fa do identificador de chamadas — Big Brother demais
para o meu gosto. Pigarreei e fui direto ao assunto.

— Em que posso ajuda-lo, xerife?

— Estou nas redondezas — respondeu ele. — Gostaria de passar ai e vé-lo, se
possivel.

— E uma visita social? — indaguei.

— Confesso que nao. — Ele esperou em vao que eu dissesse alguma coisa. —
Pode ser agora? — perguntou Lowell.

— Pode me dizer do que se trata?

— Prefiro esperar até...

— Prefiro que nao espere.

Eu apertava o fone com mais forca.

— Tudo bem, Dr. Beck, compreendo. — Ele pigarreou de uma maneira que
indicava que estava tentando ganhar tempo. — Talvez vocé tenha visto no
noticidrio que dois corpos foram encontrados em Riley.

Eu nao tinha visto.

— E dai?

— Eles estavam perto de sua propriedade.

— A propriedade nao é minha. E do meu avo.

— Mas estd sob sua custddia, certo?



— Nao - respondi. — Da minha irma.

— Talvez vocé possa chama-la. Gostaria de falar com ela também.

— Os corpos ndo foram encontrados no lago Charmaine, foram?

— Nao. Eles estavam no terreno vizinho, a oeste. Uma propriedade
municipal, na verdade.

— Entao o que vocé quer de nés?

Houve uma pausa.

— Olhe, estarei ai em uma hora. Veja se consegue ligar para Linda, esta
bem?

Ele desligou.
LA R

Os anos nao haviam poupado o xerife Lowell, mas pudera, ele nunca fora
nenhum Mel Gibson. Era um sujeito meio asqueroso, com um aspecto tao
servil que faria Nixon parecer um vencedor. Tinha a ponta do nariz
extremamente redonda e inchada. Vivia pegando um lenco surrado,
desdobrando-o, assoando o nariz, dobrando-o cuidadosamente de novo e
enfiando-o no bolso de tras.

Linda chegou. Ela se inclinou para a frente no sofd, pronta a me defender.
Era assim que costumava se sentar. Trata-se de uma daquelas pessoas que
sempre dao ao outro total e exclusiva aten¢ao. Quando ela fitava alguém
com aqueles grandes olhos castanhos, nao se conseguia olhar para mais
ninguém. Sou suspeito para falar, mas Linda é a melhor pessoa que conheco.
Meio brega, sim, mas sua existéncia faz com que eu tenha esperanga neste
mundo. E o fato de ela me amar serve de consolo de tudo o que perdi.

Sentamo-nos na sala de estar de meu avd, coisa que, sempre que posso,
evito. A sala era decadente, arrepiante e conservava o cheiro de gente velha.
Dificil respirar ali. O xerife Lowell levou algum tempo até se adaptar. Assoou
de novo o nariz, apanhou um bloco do bolso, umedeceu o dedo com saliva,



procurou a pagina que queria. Ofereceu-nos o mais amigdvel de seus
SOrrisos e comecgou:

— Vocés se incomodariam de dizer quando estiveram pela tltima vez no
lago?

— Estive 1a no més passado — disse Linda.

Mas os olhos do xerife estavam voltados para mim:

— E vocé, Dr. Beck?

— Ha oito anos.

Ele balancou a cabeca como se esperasse essa resposta.

— Conforme expliquei por telefone, encontramos dois corpos perto do
lago Charmaine.

— Vocés ja os identificaram? — perguntou Linda.

— Ainda nao.

— Nao ¢é estranho?

Lowell refletiu a respeito por um momento, inclinando-se para a frente
para apanhar o len¢o outra vez.

— Sabemos que sao ambos do sexo masculino, adultos e brancos. Estamos
examinando agora os registros de pessoas desaparecidas para ver se
descobrimos alguma coisa. Os corpos parecem muito antigos.

— Quanto tempo? — perguntei.

O xerife Lowell olhou novamente em meus olhos.

— Dificil saber. O Instituto Médico-Legal ainda estd fazendo os exames,
mas calculamos que estejam mortos ha pelo menos cinco anos. Eles foram
muito bem enterrados. Nunca os terfamos achado se nao fosse por um
deslizamento causado pela chuva e se um urso nao tivesse aparecido com
um braco.

Minha irma e eu nos entreolhamos.

— Um urso? — perguntou Linda.

O xerife Lowell fez que sim com a cabeca:



— Um cagador abateu um urso e encontrou um osso perto do animal
morto. O osso tinha estado na boca do urso. Descobriu-se que era um brago
humano. Resolvemos investigar. Levou algum tempo. Ainda estamos
escavando a drea.

— Vocés acham que pode haver mais corpos?

— Nunca se sabe.

Relaxei. Linda continuou concentrada.

— Entao vocé veio aqui pedir nossa permissao para escavar a propriedade
do lago Charmaine?

— Também.

Esperamos que ele continuasse. Ele pigarreou e voltou a me fitar.

— Dr. Beck, seu tipo sanguineo é B positivo, correto?

Abri a boca, mas Linda pds a mao sobre meu joelho.

— O que isso tem a ver com a histdria? — perguntou ela.

— Encontramos outras coisas no local onde os corpos estavam enterrados.

— Que outras coisas?

— Desculpe. Isso é confidencial.

— Entao trate de dar o fora — ordenei.

Lowell nao pareceu surpreso com minha explosao.

— S6 estou tentando conduzir...

— Eu disse para dar o foral

O xerife Lowell nao saiu do lugar.

— Sei que o assassino de sua esposa ja foi levado a justica — disse ele. — E sei
como deve ser doloroso tocar novamente nesse assunto.

— Nao me trate como crianca — reclamei.

— Nao é minha intencao.

— Ha oito anos vocé pensou que eu a tivesse matado.

— Nao ¢é verdade. Vocé era o marido. Nesses casos, as chances de

envolvimento de um membro da familia...



— Talvez, se vocé nao tivesse perdido tempo com essa besteira, a tivesse
encontrado antes... — Joguei-me para tras, perturbado. Olhei para o outro
lado. O xerife que fosse para o inferno. Linda estendeu o brago para mim,
mas me afastei.

— Minha fun¢ao era explorar todas as possibilidades — ele continuou na
sua fala monétona. — Pedimos auxilio as autoridades federais. Até seu sogro
e o irmao dele foram informados de todo o andamento do caso. Fizemos
tudo o que pudemos.

Eu ja ndo aguentava ouvir mais nenhuma palavra.

— Que diabo vocé quer aqui, Lowell?

Ele se levantou e puxou a cal¢a. Acho que queria usar sua altura para me
intimidar.

— Um exame de sangue — respondeu ele. — Seu.

— Por queé?

— Quando sua mulher foi raptada, vocé foi atacado.

— E dai?

— Foi atingido por um instrumento duro.

— Vocé estd cansado de saber disso.

— Sim — respondeu Lowell. Ele assoou novamente o nariz, voltou a
guardar o lenco e comegou a andar de um lado para outro. — Quando
encontramos 0s corpos, achamos também um taco de beisebol.

Minha dor de cabega voltou.

— Um taco?

Lowell fez um sinal afirmativo com a cabeca.

— Enterrado junto com os corpos. Um taco de madeira.

— Nao entendo. O que isso tem a ver com meu irmao? — Linda interveio.

— Encontramos sangue ressecado nele. Tipo B positivo. — Ele olhou em

minha dire¢do. — Seu tipo sanguineo, nao é mesmo?

¢



Recapitulamos tudo: o aniversario do primeiro beijo, a marcagdo na
arvore, o nado no lago, o som da porta do carro, minha frenética e patética
tentativa de chegar até a margem.

— Vocé se lembra de ter caido de novo no lago? — perguntou Lowell.

— Sim.

— E ouviu sua mulher gritar?

— Sim.

— Ai vocé perdeu os sentidos? Na dgua?

Confirmei com a cabeca.

— Vocé diria que o lago tinha qual profundidade?

— Vocé nao verificou isso ha oito anos? — indaguei.

— Colabore comigo, Dr. Beck.

— Sei la. Era bem fundo.

— Nao dava pé?

— Nao.

— Tudo bem. Depois disso, vocé se lembra de qué?

— Do hospital — respondi.

— Nada entre o momento em que atingiu a dgua e o que acordou no
hospital?

— Nada.

— Vocé nao se lembra de ter saido da dgua? Nao se lembra de ter
caminhado até a cabana ou chamado uma ambulancia? Vocé fez tudo isso,
sabe? Encontramos vocé no chao da cabana. O telefone ainda estava fora do
gancho.

— Eu sei, mas nao me lembro.

Linda se manifestou:

— Vocé acha que esses dois homens sao novas vitimas de... — ela hesitou —
KillRoy?

Ela falou KillRoy rapidamente. O simples ato de pronunciar seu nome
dava calafrios.



Lowell tossiu, tapando a boca com o pulso.

— Nao sabemos direito. As tnicas vitimas conhecidas de KillRoy foram
mulheres. Ele nunca escondeu um corpo antes... pelo menos, nenhum que
tenhamos descoberto. E a pele dos dois homens apodreceu, de modo que
nao podemos saber se foram marcados.

Marcados. Senti a cabeca girar. Fechei os olhos e tentei nao ouvir mais

nada.



na manha seguinte, chegando duas horas
antes do primeiro paciente agendado. Liguei o computador, encontrei o e-
mail estranho e cliquei no link. A mensagem de erro surgiu novamente.
Nenhuma surpresa. Fitei a mensagem, lendo-a repetidas vezes na esperanca
de descobrir um sentido mais profundo. Nao encontrei.

Na noite anterior, eu tinha ido tirar sangue. O teste de DNA levaria
semanas, mas o xerife Lowell achou que conseguiria um resultado
preliminar antes disso. Pressionei-o por mais informacgdes, mas ele
permaneceu de bico calado. Ele estava escondendo alguma coisa de nés, e eu
nao tinha a menor ideia do que seria.

Sentado na sala de exame aguardando o primeiro paciente, relembrei a
visita de Lowell. Pensei nos dois corpos. No maldito taco de madeira.

O corpo de Elizabeth tinha sido encontrado préximo a Rodovia 80 cinco
dias apds o rapto. O legista estimou que ela estava morta havia dois dias.
Isso significava que ela passara trés dias viva nas maos de Elroy Kellerton,
vulgo KillRoy. Trés dias a s6s com o monstro. Trés nascentes e trés poentes,
assustada, no escuro e em imensa agonia. Faco um esforco medonho para
nao pensar nisso. A mente nao deveria visitar certos lugares, mas a minha
sempre acaba sendo levada até 1.

KillRoy foi capturado trés semanas depois. Ele confessou o assassinato de
14 mulheres em uma orgia que comecara com uma estudante em Ann
Arbor e terminara com uma prostituta no Bronx. Todas as vitimas foram
encontradas a beira de estradas, despejadas como lixo. Todas haviam sido

marcadas com a letra K. Marcadas como se marca gado. Em outras palavras,



Elroy Kellerton pegou um aticador de metal, esperou até que ficasse em
brasa e queimou a linda pele de minha Elizabeth.

Minha mente se embrenhou por um desses caminhos errados, sendo
invadida por imagens. Apertei os olhos e tentei expulsd-las. Nao adiantou.
Ele continuava vivo, por sinal. Refiro-me a KillRoy. Nosso sistema penal da a
esse monstro a chance de respirar, ler, conversar, ser entrevistado pela CNN,
receber visitas de assistentes sociais idealistas, sorrir. Enquanto isso, suas
vitimas apodrecem. Como ja disse, Deus tem certo senso de humor.

Passei agua fria no rosto e me olhei no espelho. Meu aspecto estava
terrivel. Os pacientes comecariam a chegar as nove horas. Eu estava
perturbado. Meus olhos nao desgrudavam do relégio de parede, esperando
pela “hora do beijo” — seis e quinze da noite. Os ponteiros do relégio
avancavam penosamente, como se estivessem mergulhados em uma calda
espessa.

Imergi no cuidado dos pacientes. Sempre tive essa habilidade. Quando
crianga, conseguia estudar horas a fio. Como médico, consigo mergulhar em
meu trabalho. Fiz isso apds a morte de Elizabeth. Algumas pessoas acham
que me escondo no trabalho, que opto por trabalhar em vez de viver.
Quando ougo esse cliché, respondo com um simples: “O que vocé tem a ver
com isso?”

Ao meio-dia, engoli as pressas um sanduiche de presunto com Coca Diet
e, em seguida, atendi mais pacientes. Um menino de 8 anos consultara um
fisioterapeuta para um tratamento de “alinhamento da coluna” 80 vezes no
ultimo ano. Ele ndo tinha problema algum na coluna. Aquilo era uma
armacao perpetrada por varios fisioterapeutas da regido, que oferecem aos
pais uma TV ou um aparelho de DVD gritis se eles levarem seus filhos.
Depois, cobram o tratamento do governo. A assisténcia médica gratuita aos
mais pobres é algo necessario, maravilhoso, mas ha muita fraude também.
Certa vez, um menino de 16 anos foi trazido as pressas para o hospital em

uma ambulancia por causa de queimaduras de sol. Por que chamar uma



ambulancia em vez de pegar um taxi ou o metr6? A mae explicou que teria
de pagéd-los do proprio bolso ou aguardar até que fosse ressarcida. Mas a
ambulancia é paga pelo governo.

As cinco da tarde, despedi-me do dltimo paciente. O pessoal de apoio saiu
as cinco e meia. Esperei a clinica ficar vazia antes de me sentar diante do
computador. Ao fundo, ouvia os telefones tocando. Depois das cinco e meia,
uma secretdria eletronica atende e oferece véarias opg¢des a quem estd ligando,
mas, por algum motivo, a secretdria s6 estava atendendendo apds o décimo
toque. O som era enlouquecedor.

Conectei a internet, abri o e-mail e cliquei outra vez no link. Continuava
dando erro. Pensei naquela estranha mensagem e nos caddveres
mencionados por Lowell. Tinha de haver uma ligacdo. Minha mente voltava
toda hora aquele fato aparentemente simples. Comecei a analisar as
possibilidades.

Primeira possibilidade: aqueles dois homens eram vitimas de KillRoy. E
verdade que suas outras vitimas haviam sido mulheres e que foram
facilmente encontradas, mas isso excluiria o assassinato de outras pessoas?

Segunda possibilidade: KillRoy persuadira aqueles homens a ajudé-lo a
raptar Elizabeth. Isso explicaria muita coisa. O taco de madeira, por
exemplo, se o sangue encontrado fosse realmente meu. Além disso, minha
grande duvida sobre aquele rapto ficaria esclarecida. Em tese, KillRoy, como
todos os serial killers, trabalhava sozinho. Eu sempre me perguntei como ele
conseguira arrastar Elizabeth até o carro e, ao mesmo tempo, aguardar até
que eu saisse da agua. Antes do aparecimento do corpo, as autoridades
haviam presumido a existéncia de mais de um envolvido. Mas, uma vez que
encontraram o corpo com a marca K, essa hipétese fora abandonada. Eles
ficaram com a teoria de que KillRoy teria algemado ou, de algum modo,
dominado Elizabeth e, depois, ido atrds de mim. Nao era um ajuste perfeito,
mas, se vocé empurrasse com forga, as pecas se encaixavam.

Agora tinhamos outra explicagao. Ele tivera camplices. E os matara.



A terceira possibilidade era a mais simples: o sangue no taco nao era meu.
B positivo ndo é um tipo sanguineo comum, mas também nao é raro.
Possivelmente esses corpos nao tinham nada a ver com a morte de Elizabeth.

Essa tltima possibilidade nao me parecia convincente.

Olhei o relégio do computador. Ele estava ligado a algum satélite que dava
a hora exata.

18h04min42s.

Faltavam 10 minutos e 18 segundos para...

Para qué?

Os telefones nao paravam de tocar. Desliguei suas campainhas e
tamborilei com os dedos na mesa. Faltavam menos de 10 minutos. Se tivesse
que acontecer uma mudanca no link, provavelmente ja teria ocorrido. Levei
a mao até o mouse e respirei fundo.

Meu bipe soou.

Eu nao estava de plantao naquela noite. Deveria ser um engano — algo que
ocorria com frequéncia com os telefonistas noturnos da clinica — ou uma
chamada pessoal. O bipe soou de novo. Duplo bipe. Isso significava uma
emergéncia. Olhei o mostrador.

Era uma chamada do xerife Lowell. Ela trazia a mensagem “urgente”.

Oito minutos.

Refleti a respeito, mas nao por muito tempo. Qualquer coisa era melhor
que ficar ruminando meus préprios pensamentos. Decidi telefonar para ele.

Lowell novamente sabia quem era antes de atender.

— Sinto muito incomoda-lo, doutor. — Ele agora me chamava
simplesmente de “doutor”, como se fosse um paciente. — Mas tenho uma
pergunta rapidinha.

Levei a mao de volta ao mouse, movi o cursor sobre o link e cliquei. O
navegador deu sinal de vida.

— Estou ouvindo — respondi.



O navegador estava demorando mais desta vez. Nao apareceu nenhuma
mensagem.

— O nome Sarah Goodhart lhe diz alguma coisa?

Quase deixei o fone cair.

— Doutor?

Afastei o fone e contemplei-o como se tivesse acabado de se materializar
na minha mao. Aos poucos fui me recompondo. Quando me recuperei do
choque, trouxe o fone de volta ao ouvido.

— Por que quer saber?

Algo comegou a aparecer na tela do computador. Apertei os olhos. Uma
daquelas cameras aéreas. No caso, parecia ser uma cAmera de rua. A internet
estd cheia delas agora. As vezes, eu consultava as cimeras de trafego,
principalmente de manha, para saber se o transito na Ponte Washington
estava congestionado.

— E uma longa histéria — respondeu Lowell.

Eu precisava ganhar tempo.

— Ligo para vocé de novo mais tarde.

Desliguei. Sarah Goodhart. O nome significava muita coisa para mim.

Que diabo estava acontecendo aqui?

O navegador parou de carregar. No monitor, vi uma cena de rua em preto
e branco. O resto da pédgina estava vazio. Nada de banners ou titulos. Eu
sabia que era possivel configurd-lo de modo que se visse apenas uma
determinada imagem. Era o que tinhamos ali.

Olhei o relégio do computador.

18h12min18s.

A camera mostrava uma esquina razoavelmente movimentada, de uma
altura de aproximadamente cinco metros. Eu nao sabia qual esquina era
aquela ou em que cidade ficava. Mas sem dudvida era uma cidade grande.
Pedestres fluiam principalmente da direita para a esquerda, as cabecas

baixas, os ombros caidos, com pastas na mao, mortos ap6és um dia de



trabalho, talvez indo tomar o trem ou o Onibus. Na extrema direita, vi o
meio-fio. O trifego de pedestres vinha em ondas, provavelmente
coordenado com a mudanca do sinal de transito.

Por que alguém me enviara aquela filmagem?

O relégio marcava 18h14min21s. Faltava menos de um minuto.

Mantive os olhos grudados na tela e aguardei a contagem regressiva,
como se fosse a véspera do ano-novo. Minha pulsa¢cao comecou a acelerar.
Dez, nove, oito...

Outro mar de gente cruzou a tela da direita para a esquerda. Desgrudei o
olho do relégio. Quatro, trés, dois. Prendi a respiragao e aguardei. Quando
voltei a olhar o relégio, ele marcava:

18h15min02s.

Nada tinha acontecido — mas, também, o que eu estava esperando?

Aquela onda de gente passou e, novamente, por um ou dois segundos nao
apareceu ninguém na imagem. Reclinei-me para trds, respirando fundo.
Uma brincadeira, pensei. Uma brincadeira de mau gosto, sem duvida.
Péssimo gosto. Mas mesmo assim...

Entao alguém surgiu diretamente debaixo da camera. Era como se a
pessoa estivesse escondida ali o tempo todo.

Inclinei-me para a frente.

Era uma mulher. Deu para perceber, embora ela estivesse de costas para
mim. Os cabelos eram curtos, mas, com certeza, tratava-se de uma mulher.
Do meu angulo, eu nao conseguira ver nenhum rosto até entdao. Tudo
continuava igual. Pelo menos no inicio.

A mulher parou. Observei o alto de sua cabeca, quase desejando que ela
olhasse para cima. Ela deu outro passo. Estava no meio da tela agora. Outra
pessoa passou por ela. A mulher ficou parada. Depois, deu meia-volta e,
lentamente, elevou o queixo até olhar direto para a cimera.

Meu coragao parou.



Coloquei a mao na boca e sufoquei um grito. Eu nao conseguia respirar.
Eu ndo conseguia raciocinar. Lagrimas encheram meus olhos e rolaram pelo
meu rosto. Eu ndo as sequei.

Fitei-a. Ela me fitou.

Outra massa de pedestres atravessou a tela. Alguns esbarraram nela, mas a
mulher nao se moveu. Seu olhar estava fixo na camera. Ela levantou a mao
como que em minha direcao. Minha cabeca girou. Era como se o fio que me
ligava a realidade tivesse sido rompido.

Fiquei a deriva.

Ela manteve a mao levantada. Lentamente, consegui levantar minha mao.
Meus dedos tocaram a tela quente, tentando encontrar os dela. Mais
lagrimas rolaram. Acariciei suavemente o rosto da mulher e senti meu
coracdo afundar e algar voo a0 mesmo tempo.

— Elizabeth — murmurei.

Ela permaneceu ali por mais alguns segundos. Depois, disse algo para a
camera. Nao pude ouvi-la, mas consegui ler seus labios.

— Sinto muito — balbuciou minha esposa morta.

E saiu andando.



antes de entrar, mancando, na loja de
caixas postais da galeria comercial. Seu olhar percorreu o salao. Ninguém o
observava. Perfeito. Ele ndo conseguiu evitar um sorriso. Golpe infalivel.
Nao havia como descobri-lo, e, desta vez, ele daria sua grande tacada.

O segredo, descobrira Vic, estava na preparacgao. Era isso o que separava
os bons dos 6timos. Os bons ocultam suas pistas. Os 6timos preparam-se
para qualquer eventualidade.

A primeira coisa que ele fez foi descolar uma identidade falsa com seu
primo fracassado, Tony. Depois, alugou uma caixa postal com o
pseuddnimo UYS Enterprises. Sacaram a genialidade? Usar uma identidade
falsa e um pseuddnimo. Assim, ainda que alguém subornasse o mané atrds
do balcao e ficasse sabendo quem alugara a caixa postal da UYS Enterprises,
tudo o que descobriria seria 0 nome Roscoe Taylor, o da identidade falsa de
Vic.

Nao havia como descobrir o préprio Vic.

Do outro lado do salao, ele tentou espiar pela janelinha da caixa postal
417. Dificil distinguir qualquer coisa, mas havia algo ali, sem duvida. Otimo!
Vic aceitava apenas dinheiro vivo ou ordens de pagamento. Nada de
cheques, é claro. Nada que pudesse incrimind-lo. E, sempre que apanhava o
dinheiro, ia disfar¢cado. Como naquele momento. Ele usava um boné de
beisebol e um bigode postico. Além disso, fingia mancar. Ele lera em algum
lugar que as pessoas observam os mancos; assim, se uma testemunha
tentasse identificar o usudrio da caixa 417, o que ela diria? Elementar: o
homem tinha bigode e mancava. E, se vocé subornasse algum funcionario,

concluiria que um sujeito chamado Roscoe Taylor tinha bigode e mancava.



O Vic Letty verdadeiro nao mancava nem tinha bigode.

Mas ele também tomava outras precaugdes. Nunca abria a caixa postal
perto de outras pessoas. Jamais. Se alguém estivesse apanhando a
correspondéncia ou por perto, ele fingia estar abrindo outra caixa,
preenchendo um formulario ou coisa parecida. Quando a barra estava limpa
— e somente quando a barra estava limpa —, Vic se dirigia a caixa 417.

Ele sabia que todo cuidado era pouco.

Mesmo no caminho até 14, Vic tomava precaugdes. Estacionava a
caminhonete de trabalho — fazia reparos e instalacoes para a CableEye, a
maior rede de TV a cabo da Costa Leste — a quatro quarteiroes de distancia.
Ele se esgueirava por duas ruelas no caminho até 14. Usava uma jaqueta
preta sobre o uniforme para que ninguém visse o nome “Vic” bordado no
bolso direito da camisa.

Pensou na bolada que provavelmente o aguardava na caixa 417, a menos
de trés metros de onde se encontrava em pé agora. Sentiu uma inquietude
nos dedos. Deu uma geral no salao novamente.

Havia duas mulheres abrindo suas caixas postais. Uma delas se virou e
sorriu distraida para ele. Vic se dirigiu as caixas do outro lado do salao,
apanhou o chaveiro — seu chaveiro era daqueles que ficam presos no cinto —
e fingiu procurar uma chave. Manteve o rosto abaixado e afastado delas.

Seguro morreu de velho.

Dois minutos depois, as duas mulheres haviam pegado suas cartas e ido
embora. Ele estava sozinho. Rapidamente, atravessou o salao e abriu sua
caixa.

Bingo!

Um pacote enderecado a UYS Enterprises. Embrulhado em papel pardo.
Nenhuma indica¢ao de remetente. E suficientemente grosso para conter
uma grana preta.

Sorriu e pensou: “Serd que as 50 milhas estao ai?”



Estendeu as maos trémulas e apanhou o pacote. Bom peso. O coracao
disparou. Meu bom Jesus. Ele vinha aplicando aquele golpe havia quatro
meses. Vinha lancando a rede e pescando bons peixes. Mas agora, gragas a
Deus, pegara uma baleia!

Dando outra geral no salao, Vic enfiou o pacote no bolso do casaco e saiu
as pressas. Pegou um caminho diferente de volta até a caminhonete e partiu
em direcdo a firma. Seus dedos encontraram o pacote e o acariciaram.
Cinquenta milhas. Cinquenta mil délares. O ntimero o deixava fora de si.

Quando chegou as instalagcoes da CableEye, ja era noite. Estacionou a
caminhonete e atravessou a passarela até seu proprio carro, um Honda Civic
91 todo enferrujado. Olhou com desdém para o veiculo e pensou: “Logo me
livrarei de vocé.”

O estacionamento dos funciondrios estava vazio. A escuridao comecou a
oprimi-lo. Conseguia ouvir os préprios passos. O frio penetrava o casaco.
Cinquenta milhas. Ele tinha 50 milhas no bolso.

Vic arqueou os ombros e apressou o passo.

A verdade era que desta vez estava assustado. Teria de parar com o golpe.
Um bom golpe, sem duvida. Mas agora ele estava atacando gente
importante. Questionara a sensatez dessa mudanca, pesara os pros e os
contras e decidira que os grandes homens — aqueles que realmente mudam
suas vidas — arriscam a sorte.

E Vic queria ser um grande homem.

O golpe era simples, e era essa simplicidade que o tornava extraordinario.
Toda residéncia com TV a cabo tinha uma caixa de distribui¢do na linha
telefonica. Quando vocé assinava algum canal especial, como HBO ou
Showtime, um técnico mexia em algumas chaves. Aquela caixa de
distribuicao contém seu histérico de TV a cabo. E esse histérico revela tudo
sobre suas preferéncias.

As empresas de TV a cabo e os hotéis fazem questao de garantir aos

clientes que suas faturas nao revelarao o nome dos filmes que viram. Isso



pode ser verdade, mas nao significa que eles nao saibam. Tente contestar
uma cobranga um dia. Eles revelarao titulos que deixarao vocé exasperado.

O que Vic havia descoberto de cara — sem entrarmos em detalhes técnicos
— era que as opg¢oes na TV a cabo funcionavam por cédigos, transmitindo as
informacdes do pedido, através da caixa de distribuicao, aos computadores
da sede da empresa de TV a cabo. Entao ele subia nos postes telefénicos,
abria as caixas e anotava os numeros. De volta ao escritdrio, digitava os
cédigos e descobria tudo.

Ficava sabendo, por exemplo, que as seis da tarde do dia 2 de fevereiro
vocé e sua familia alugaram O rei ledo pelo pay-per-view. Ou, dando um
exemplo mais revelador, que as dez e meia da noite de 7 de fevereiro vocé
encomendou, em dose dupla, Jeannie em éxtase e Programada para Transar
via Sizzle TV.

Entendeu o golpe?

De inicio, Vic atacava aleatoriamente. Escrevia uma carta para o
proprietario da residéncia. A carta era curta e grossa. Ela listava quais filmes
pornogréficos haviam sido vistos, a que horas e em que dias. Deixava claro
que copias daquela informacgao seriam distribuidas a todos os membros da
familia, aos vizinhos, ao empregador. Depois, pedia 500 délares para manter
o bico calado. Nao era 14 muita grana, mas para ele era a quantia perfeita:
alta o suficiente para engrossar sua conta bancdria, mas baixa o bastante
para que a maioria dos alvos nao hesitasse em pagar.

Mesmo assim — e isso surpreendia Vic no comeco —, apenas uns 10 por
cento respondiam. Vic nao sabia direito por qué. Talvez assistir a filmes
pornogréficos ja nao fosse tdo vergonhoso como antigamente. Talvez a
esposa do cara soubesse dos filmes. Talvez ela até os visse junto com ele. Mas
o verdadeiro problema era que o golpe de Vic era disperso demais.

Ele precisava escolher melhor suas vitimas.

Foi ai que lhe ocorreu a ideia de se concentrar em pessoas de

determinadas profissdes, cuja imagem seria prejudicada se a informacao



fosse divulgada. Mais uma vez, os computadores da empresa de TV a cabo
forneceram todos os dados de que precisava. Ele comecou atacando
professores. Assistentes sociais. Ginecologistas. Qualquer um cujo emprego
fosse sensivel a um escdndalo. Os professores eram os que mais entravam em
panico, mas eram os que tinham menos dinheiro. Ele também tornou as
cartas mais especificas. Passou a mencionar os nomes da esposa e do
empregador. No caso dos professores, prometia enviar ao governo e aos pais
dos alunos a “prova da perversio”, expressio cunhada por ele mesmo. No
caso dos médicos, ameacava enviar a “prova” ao Conselho de Medicina, além
dos jornais locais, vizinhos e pacientes.

O dinheiro comecou a entrar mais rapido.

Até entao, o golpe de Vic havia lhe rendido quase 40 mil délares. Agora,
ele fisgara seu maior peixe — tao grande que, no inicio, pensou em desistir.
Mas nao conseguira. Nao podia abrir mao da maior tacada de sua vida.

Sim, ele atingira alguém importante. Bota importante nisso! Randall
Scope. Jovem, boa-pinta, rico, uma esposa maravilhosa, filhos nota 10,
aspiragdes politicas, o provavel herdeiro da fortuna dos Scope. E Randall
Scope nio solicitara somente um filme. Ou mesmo dois.

Durante uma orgia de um més, Randall solicitara 23 filmes pornograficos.
Uau!

Vic passara duas noites rascunhando suas exigéncias, mas no final ateve-
se ao basico: curto, frio e bem especifico. Pediu a Scope 50 milhas. Exigiu
que estivessem em sua caixa postal naquele exato dia. Com certeza, aquelas
50 milhas estavam no bolso do casaco do biliondrio doidinhas para serem
gastas.

Vic queria olhar. Nao aguentava mais de vontade. Mas ele era a disciplina
em pessoa. Esperaria até chegar em casa. Trancaria a porta, sentaria no chao,
abriria o pacote e despejaria as verdinhas.

Iria arrebentar.



Estacionou o carro na rua e andou até o portao do prédio. A visao de sua
moradia — um apartamento sobre uma garagem s6rdida — o deprimiu. Mas
em breve ele ndo estaria mais ali. Se pegasse as 50 milhas, acrescentasse as
quase 40 escondidas no apartamento, mais as 10 economizadas...

A quantia fez com que desse uma parada. Cem mil ddlares! Ele tinha 100
milhas em dinheiro vivo. Perfeito.

Ele partiria logo. Pegaria a grana e se mandaria para o Arizona. Tinha um
amigo 14, Sammy Viola. Ele e Sammy abririam seu préprio negdcio, talvez
um restaurante ou uma casa noturna. Estava cansado de Nova Jersey.

Estava na hora de mudar. Comecar de novo.

Vic subiu as escadas. Na verdade, ele nunca cumpria suas ameacas. Nunca
enviara as cartas que prometera. Se um alvo nao pagasse, ponto final.
Prejudicé-lo nao adiantaria nada. Era um senhor golpista. E bem verdade
que se valia de ameacas, mas nunca as cumpria. Aquilo apenas deixaria a
pessoa furiosa e provavelmente o exporia também.

Jamais chegaria a prejudicar alguém. De que adiantaria?

Vic chegou ao patamar da escada e parou diante da porta do
apartamento. Um breu. A maldita ldmpada do corredor estava queimada de
novo. Suspirou e levantou o grande chaveiro. Apertou os olhos no escuro,
tentando encontrar a chave certa. Ele acabou a encontrando pelo toque.
Tateou a macaneta até que a chave encontrou a fechadura. Abriu a porta,
entrou e sentiu algo estranho.

Alguma coisa mole sob seus pés.

Franziu as sobrancelhas. Plastico, pensou. Estava pisando em plastico.
Como se um pintor o tivesse estendido para proteger o chao ou algo
semelhante. Deu um peteleco no interruptor, e foi ai que viu o homem com
o revolver.

— Oy, Vic.

Vic suspirou e deu um passo para tras. O homem diante dele parecia ter

uns 40 e poucos anos. Era grandao e gorducho, com uma barriga que lutava



contra os botdes da camisa social e que, pelo menos em um ponto, vencera a
luta. A gravata estava frouxa e o penteado era horrivel — oito tufos de cabelo
empapados de brilhantina e esticados de orelha a orelha. Os tracos do
homem eram suaves, o queixo afundando em dobras de gordura. Seus pés
repousavam sobre o bat que Vic usava como mesa de café. Substitua o
revolver por um controle remoto e o homem pareceria um pai exausto
recém-chegado do trabalho.

Outro homem, que bloqueava a porta, era o oposto do grandao: na casa
dos 20 anos, asidtico, atarracado, musculos de granito, o corpo quase ctbico,
cabelos parafinados, um ou dois piercings no nariz e um walkman no
ouvido. O tnico lugar onde vocé imaginaria topar com os dois juntos seria
em um metrd, o homem grandiao de cara fechada atrds do jornal
cuidadosamente dobrado, o rapaz asidtico fitando-o e balan¢ando a cabeca
ao ritmo ensurdecedor da musica que tocava nos fones.

Vic tentou pensar. Descobrir o que eles queriam. Raciocinar com eles.
Vocé é um golpista e tanto, lembrou a si mesmo. Vocé é esperto. Vocé
encontrard uma saida. Vic empertigou-se.

— O que vocés querem? — perguntou.

O homem grandao, com o penteado medonho, apertou o gatilho.

Vic ouviu um estouro, e entao seu joelho esquerdo explodiu. Seus olhos se
arregalaram. Ele gritou e desmoronou, segurando o joelho. O sangue jorrava
por entre seus dedos.

— E um 22 — disse o grandio, apontando para a arma. — Um revélver de
pequeno calibre. O que mais gosto nele, como vocé verd, é que posso dar um
monte de tiros sem maté-lo.

Com os pés ainda levantados, o grandao atirou novamente. Dessa vez,
atingiu o ombro de Vic, que sentiu o osso se estilhacar. Seu braco se
desprendeu como uma porta de celeiro cuja dobradica acabara de quebrar.
Ele caiu de costas e comegou a ofegar. Um terrivel coquetel de medo e dor o



engolfou. Seus olhos permaneciam arregalados, sem piscar, e no
atordoamento percebeu algo.

O plastico no chao.

Estava deitado em cima dele. Mais do que isso, sangrava sobre ele. Para
isso servia o plastico. Os homens o haviam estendido para uma limpeza
facil.

— Vocé vai me contar o que eu quero saber — disse o grandao —, ou vou ter
que atirar de novo?

Vic comecou a falar. Contou tudo a eles. Revelou onde estava o resto do
dinheiro. Disse onde estavam as provas. O grandao indagou se ele tinha
algum ctmplice. Vic disse que nao. O grandao atirou no outro joelho de Vic.
Voltou a perguntar se ele tinha cumplices. Vic repetiu que nao. Entao o
grandao atirou em seu tornozelo direito.

Uma hora depois, Vic implorou para que o homem atirasse em sua
cabeca.

Duas horas depois, o grandao atendeu ao seu pedido.



da tela do computador.

Eu estava paralisado. Os meus sentidos, mais do que sobrecarregados.
Cada parte do meu corpo estava entorpecida.

Nao era possivel. Eu sabia. Elizabeth nao caira de um iate e fora
considerada afogada, seu corpo nunca encontrado. Ela nao havia sido
queimada a ponto de se tornar irreconhecivel ou algo semelhante. Seu corpo
fora localizado em uma vala a margem da Rodovia 80. Surrado, talvez, mas
ela havia sido identificada.

Nao por vocé...

Nao por mim, mas por dois membros da familia: o pai e o tio. De fato, foi
Hoyt Parker, meu sogro, quem me contou que Elizabeth estava morta. Ele e
o irmao Ken foram ao meu quarto no hospital pouco depois que recobrei a
consciéncia. Hoyt e Ken eram parrudos, grisalhos e tinham feicdes pétreas.
Um deles era policial em Nova York, o outro, agente federal, ambos
veteranos de guerra. Eles tiraram os chapéus e tentaram dar a noticia com a
empatia semidistante de profissionais, mas nao me convenceram, e eles
préprios nao fizeram muita forga para isso.

Portanto, quem eu acabara de ver?

No monitor, ondas de pedestres continuavam passando. Fiquei olhando,
torcendo para que ela voltasse. Em vao. Que lugar seria aquele? Uma cidade
movimentada, foi tudo o que consegui observar. Que eu saiba, poderia ser
Nova York.

Entao procure por pistas, seu idiota.

Tentei me concentrar. Roupas. O.k., vamos examinar as roupas. A maioria

das pessoas trajava casaco ou jaqueta. Conclusao: tratava-se, provavelmente,



de algum local ao norte ou, pelo menos, ndao muito quente. Otimo. Eu
poderia descartar Miami.

O que mais? Examinei as pessoas. Os penteados? Isso nao adiantaria. Eu
conseguia ver o canto de um prédio de tijolos. Procurei caracteristicas
identificaveis, algo diferente. Nada. Esquadrinhei a tela em busca de algo,
qualquer coisa, fora do normal.

Sacolas de compras.

Algumas pessoas carregavam sacolas. Tentei ler o que estava escrito nelas,
mas todos andavam rapido demais. Torci para que retardassem o passo. Nao
adiantou. Continuei olhando, concentrando-me na altura de seus joelhos. O
angulo da cdmera nao ajudava muito. Aproximei tanto o rosto da tela que
consegui sentir seu calor.

R maitsculo.

Essa era a primeira letra em uma das sacolas. O resto era ilegivel. O nome
parecia escrito com letras meio rebuscadas. O.k., e o que mais? Que outras
pistas eu poderia...?

A cena da cAmera sumiu.

Cacete. Apertei a tecla de recarregar. A tela de erro retornou. Voltei ao e-
mail original e cliquei no link. Outro erro.

A cena sumira.

Olhei para a tela vazia, e a verdade me atingiu novamente: eu acabara de
ver Elizabeth.

Poderia tentar argumentar que aquilo nao era possivel. Mas nao foi um
sonho. Eu tivera sonhos em que Elizabeth estava viva. Varios. Na maioria, eu
simplesmente aceitava aquilo como uma breve visita do além, grato demais
para questionar ou duvidar. Lembro-me de um sonho em particular em que
estdvamos juntos — nao recordo o que estdvamos fazendo nem mesmo onde
estdvamos — e ai, em meio a alegria, percebi com certeza absoluta que estava

sonhando, que logo acordaria sozinho. Lembro-me do sonho: eu estendia o



braco e me apoderava dela, atraindo-a para mim, numa tentativa
desesperada de trazé-la de volta.

Sabia perfeitamente o que era um sonho. O que eu vira no computador
nao havia sido um deles.

Nem havia sido um fantasma. Nao que eu acredite neles, mas, na duvida,
convém ter a mente aberta. S6 que fantasmas nao envelhecem, e a Elizabeth
do computador envelhecera. Nao muito, mas haviam-se passado oito anos.
Fantasmas tampouco cortam o cabelo. Lembrei-me da longa tranga caindo
sobre as costas de Elizabeth ao luar. Pensei nos modernos cabelos curtos que
eu acabara de ver. E pensei naqueles olhos, para dentro dos quais eu olhara
desde os 7 anos de idade.

Era Elizabeth. Ela estava viva.

Senti as ldgrimas voltarem, s6 que dessa vez tentei conté-las. Engracado.
Sempre chorei com facilidade, mas, apés chorar a morte de Elizabeth, era
como se eu nao conseguisse mais. Nao que eu tivesse exaurido meu choro
ou gastado todas as minhas ldgrimas. Ou que a dor tivesse me entorpecido,
embora esse possa ter sido um dos fatores. Acho que instintivamente me
coloquei na defensiva. Quando Elizabeth morreu, escancarei as portas e
deixei o sofrimento entrar. Nao me furtei a senti-lo integralmente. E doeu.
Doeu tanto que algo nao deixava tudo aquilo acontecer de novo.

Nao sei por quanto tempo fiquei sentado ali. Meia hora talvez. Tentei
acalmar a respiragdo e a mente. Eu queria ser racional. Tinha de ser. Eu
deveria estar na casa dos pais de Elizabeth naquela hora, mas nao conseguia
me imaginar encarando-os.

Foi ai que me lembrei de outra coisa.

Sarah Goodhart.

O xerife Lowell perguntara se esse nome me dizia alguma coisa. Dizia.
Elizabeth e eu costumavamos fazer uma brincadeira infantil. Vocé pega seu
nome do meio e o transforma no prenome, depois pega o nome da rua onde

cresceu e o coloca como sobrenome. Por exemplo, meu nome completo é



David Craig Beck e eu cresci na Darby Road. Portanto, eu seria Craig Darby.
E Elizabeth seria...

Sarah Goodhart.

Que diabo estava acontecendo?

Peguei o telefone. Primeiro liguei para os pais de Elizabeth. Eles ainda
moravam na mesma casa, na Goodhart Road. A mae atendeu. Avisei que
chegaria mais tarde. As pessoas aceitam isso dos médicos. E um dos
beneficios da profissao.

Quando liguei para o xerife Lowell, a secretdria eletronica atendeu. Pedi
que ligasse para meu bipe assim que pudesse. Nao tenho celular. Sei que isso
me coloca na minoria, mas o bipe ja me prende o suficiente.

Reclinei-me na cadeira, mas Homer Simpson arrancou-me do transe com
outro “Vocé recebeu um e-mail!”. Projetei-me para a frente e agarrei o
mouse. O endereco do remetente era estranho, mas o assunto era camera de
rua. Outro aperto no peito.

Cliquei no icone pequeno e o e-mail surgiu:

Amanha, duas horas depois deste horario, em www.bigfoot.com.
Uma mensagem sera deixada para voceé.

Seu nome de usuario: Bat Street

Senha: Teenage

Embaixo disso, no rodapé da tela, mais seis palavras:
Estdo observando. Nao conte a ninguém.

¢

Larry Gandle, o homem do penteado medonho, observou Eric Wu cuidar
tranquilamente da limpeza.

Wu, um coreano de 26 anos com um sortimento impressionante de
piercings e tatuagens, era 0 homem mais perigoso que Gandle ja conhecera.

Tinha a constituicdo de um pequeno tanque de guerra, mas isso nao



significava grande coisa. Gandle conhecia um monte de gente com o mesmo
fisico. Com frequéncia, musculos espetaculares significavam musculos
inuteis.

Com Eric Wu era diferente.

Os musculos rochosos eram 6timos, mas o verdadeiro segredo de sua
for¢a mortal residia nas maos calejadas — dois blocos de cimento com dedos
que pareciam garras de aco. Passava horas exercitando-as, esmurrando
blocos de concreto, expondo-as ao calor e frio extremos, fazendo flexdes
peitorais com um sé dedo. Quando aqueles dedos entravam em acdo, a
devastacdo nos ossos e tecidos da vitima era inimaginavel.

Rumores sombrios cercavam homens como Wu, na maioria falsos, mas
Larry Gandle o vira matar um homem enfiando os dedos nos pontos
vulnerdveis do rosto e abdome. Ele vira Wu agarrar um homem pelas
orelhas e arranca-las com um ligeiro puxao. Ele o vira matar quatro vezes de
maneiras diferentes, sem usar nenhuma arma.

Nenhuma das mortes havia sido rapida.

Ninguém sabia ao certo a procedéncia de Wu, mas a versao mais aceita
fazia meng¢do a uma infancia brutal na Coreia do Norte. Gandle nunca
perguntara. Nao convinha a mente percorrer alguns caminhos soturnos; o
lado obscuro de Eric Wu — como poderia haver um lado iluminado? — era
um deles.

Quando Wu terminou de embrulhar no plastico a magaroca que havia
sido Vic Letty, olhou para Gandle. Olhos sem brilho, pensou Larry Gandle.
Os olhos de uma crianca em um cendario de guerra.

Wu nio se dera o trabalho de tirar o fone do ouvido. Seu walkman nao
tocava a todo volume hip hop, rap nem mesmo rock. Ele ouvia o tempo
todo aqueles CDs com sons tranquilizantes e nomes como Brisas do oceano e
Corrego pldcido.

— Devo leva-lo para o Benny? — perguntou Wu. Sua voz tinha uma

cadéncia lenta e estranha, como a de um personagem de desenho animado.



Larry Gandle assentiu com a cabeca. Benny dirigia um crematério. P6
retornando ao p6. Ou, naquele caso, escéria retornando ao po.

— E suma com isso.

Gandle entregou o 22 a Eric Wu. O revoélver parecia insignificante e inutil
na mao gigantesca de Wu. Este fez cara de reprovacao, talvez desapontado
porque Gandle preferira a arma a seus talentos incomuns, € meteu-a no
bolso. Com um 22, raramente havia feridas mortais. Isso significava menos
provas. O sangue havia sido contido pelo plastico. Nada de sujeira, nada de
confusao.

— Até mais tarde — respondeu Wu. Ele ergueu o caddver com uma s6 mao,
como se fosse uma maleta, e carregou-o para fora.

Larry Gandle fez um gesto de despedida. Ele nao ficara feliz com o
sofrimento de Letty — mas também nao se sentia incomodado. Era uma
questao simples. Gandle tinha de saber com absoluta certeza que Letty agia
sozinho e que nao deixara pistas para alguém descobrir. Isso significava
caprichar na tortura. Nao havia outro jeito.

No final, tudo se resumia claramente a uma simples escolha: a familia
Scope ou Vic Letty. Os Scope eram gente de bem. Eles nunca tinham feito
nada de mal a Vic. Letty, por sua vez, esfor¢ara-se a0 maximo para tentar
prejudicar a familia Scope. Somente um deles poderia sair ileso: a vitima
inocente, bem-intencionada, ou o parasita que queria explorar a fraqueza
alheia. S6 havia uma escolha possivel.

O celular de Gandle vibrou. Ele o apanhou e atendeu:

— Alo.

— Identificaram os corpos do lago.

—E ai?

— S30 eles. Meu Deus, sao Bob e Mel.

Gandle cerrou os olhos.

— O que isso significa, Larry?

— Sei la.



— E o0 que vamos fazer?

Larry Gandle sabia que ndo havia alternativa. Ele teria de falar com
Griffin Scope. Aquilo desenterraria lembrancas desagradaveis. Oito anos.
Apés oito anos. Gandle balancou a cabeca. Aquilo abalaria novamente o
coracao do velho.

— Deixe comigo.



Ela sempre se pareceu tanto com
Elizabeth que seu rosto havia se tornado um prentncio de como a filha seria
quando ficasse mais velha. Mas a morte de Elizabeth lentamente a abatera.
Seu rosto se tornara tenso, seus tragos quase rigidos. Seus olhos pareciam
bolinhas de gude espatifadas por dentro.

A casa dos Parker sofrera poucas mudancas desde os anos 1970 — o papel
de parede imitando madeira, o tapete semifelpudo azul-claro com pintinhas
brancas de uma parede até a outra, a lareira de pedra artificial. Mesinhas
individuais dobraveis, com tampo de plastico branco e pernas de metal
dourado, ficavam encostadas a uma parede. Havia pinturas de palhacos e
pratos decorativos em prateleiras. A TV era a unica coisa que fora
modernizada. Ela evoluira no decorrer dos anos de um robusto aparelho
preto e branco de 12 polegadas para o monstruoso aparelho em cores vivas
de 50 polegadas.

Minha sogra estava sentada no mesmo sofd em que Elizabeth e eu
haviamos namorado tantas vezes. Sorri por um momento e pensei: “Ah, se
esse sofd falasse!” Mas aquele modvel cafona com o berrante padrao floral
evocava muito mais do que recordacoes lascivas. Elizabeth e eu haviamos
nos sentado ali para abrir as cartas de aceitacao na faculdade. Ali assistimos
agarradinhos a Um estranho no ninho, O franco-atirador e todos aqueles
filmes antigos do Hitchcock. Faziamos o dever de casa, eu sentado ereto e
Elizabeth deitada com a cabe¢a em meu colo. Eu dizia a Elizabeth que queria
ser médico — um cirurgiao de primeira linha. Ela dizia que queria se formar
em direito e trabalhar em favor das criangas. Elizabeth nao conseguia tolerar

a ideia de ver criancas sofrendo.



Lembro-me de um estdgio que ela fez durante as férias de verao apoés
nosso primeiro ano de faculdade. Ela trabalhou para a Covenant House
recolhendo crian¢as moradoras de rua nos piores lugares de Nova York.
Acompanhei-a certa vez na caminhonete da Covenant House, subindo e
descendo a Rua 42 antes da era do prefeto Giuliani, esquadrinhando grupos
fétidos de semi-humanos em busca de criancas que precisassem de abrigo.
Elizabeth encontrou uma prostituta de 14 anos que estava tao largada que se
sujara toda. Recuei enojado. Isso me constrange. Essas pessoas podiam ser
seres humanos, mas — com toda a honestidade — a sujeira me causava
repulsa. Eu a ajudei. Mas logo depois recuei.

Elizabeth nunca recuava. Esse era seu dom natural. Ela apanhava as
criangas com as maos. Ela as carregava. Ela limpou aquela menina, cuidou
dela e conversou com ela a noite inteira. Olhava as crianc¢as bem nos olhos.
Realmente acreditava que todos eram bons e dignos. Eu invejava sua
ingenuidade.

Sempre me perguntei se ela morreu desse mesmo jeito — com aquela
ingenuidade intacta —, mantendo, mesmo em meio ao sofrimento, a fé na
humanidade. Espero que sim, mas suspeito que KillRoy provavelmente a
tenha quebrado.

Kim Parker estava sentada com as maos no colo. Ela sempre gostou
bastante de mim, embora em nossa juventude tanto os meus pais como 0s
de Elizabeth tivessem se preocupado com nossa intimidade. Eles queriam
que brincassemos também com as outras criancas. Queriam que fizéssemos
mais amigos. E natural, suponho.

Hoyt Parker, o pai de Elizabeth, ainda nao chegara em casa, entao Kim e
eu jogamos conversa fora — ou seja, falamos de tudo menos de Elizabeth. Eu
mantinha os olhos focados em Kim porque sabia que o consolo da lareira
estava cheio de fotos de Elizabeth com seu sorriso dilacerante.

Ela estd viva...



Eu mal conseguia acreditar naquilo. A mente, aprendi nas aulas de
psiquiatria da faculdade de medicina (sem falar no histérico de minha
familia), possui um incrivel poder de distorcio. Eu nao acreditava que
estivesse suficientemente pirado para fabricar sua imagem, mas o fato é que
os loucos nunca acreditam. Pensei em minha mae. Ela teria consciéncia de
sua saude mental? Ela seria capaz de uma introspec¢ao profunda?

Provavelmente nao.

Kim e eu conversamos sobre o tempo. Falamos sobre meus pacientes.
Conversamos sobre seu novo emprego de meio periodo na Macy’s. E entao
ela me pegou de surpresa.

— Vocé estd namorando alguém? — perguntou.

Era a primeira vez que ela me fazia uma pergunta pessoal. Aquilo me
desconcertou. Que resposta ela queria ouvir?

— Nao — respondi.

Ela meneou a cabega e parecia querer dizer mais alguma coisa. Sua mao
trémula subiu até o rosto.

— Saio com umas amigas de vez em quando — confessei.

— Tudo bem — ela observou com um movimento da cabega. — Vocé deve.

Contemplei minhas maos e surpreendi-me dizendo:

— Sinto muita falta dela.

Eu nao planejara dizer aquilo. Queria ficar na minha e prosseguir com
nossa conversa segura de sempre. Ergui o olhar para Kim. Ela parecia triste e
grata.

— Sei 0 que vocé sente, Beck — disse ela. — Mas nao deve se sentir culpado
por sair com outras pessoas.

— Eu nao me sinto — respondi. — Quer dizer, nao é bem isso.

Ela descruzou as pernas e se inclinou em minha direcao.

— Entdo o que é?

Eu nao conseguia falar. Bem que eu queria. Para o bem dela. Ela me olhou

com aqueles olhos arrasados, a necessidade de falar sobre a filha tao a tona,



tao dolorida. Mas eu nao conseguia falar. Balancei a cabeca.

Ouvi um barulho de chave na porta. Ambos viramos de repente,
endireitando-nos, como amantes pegos em flagrante. Hoyt Parker empurrou
a porta com o ombro e gritou o nome da esposa. Entrou na saleta com um
suspiro sincero e largou a bolsa de ginastica. Sua gravata estava frouxa, a
camisa, amarrotada, as mangas, arregacadas até os cotovelos. Hoyt tinha
antebracos de Popeye. Ao nos ver sentados no sofd, soltou outro suspiro,
desta vez mais profundo e com certo toque de desaprovagao.

— Como vai vocé, David? — perguntou ele.

Apertamos as maos. Seu aperto, como sempre, era rude e firme demais.
Kim pediu licenga e abandonou as pressas o aposento. Hoyt e eu trocamos
amabilidades, e o siléncio se instalou. Hoyt Parker nunca se sentira a
vontade comigo. Pode ser que houvesse um complexo de Electra, mas eu
sempre senti que ele me via como uma ameaca. Eu entendia. Sua filhinha
passara todo o seu tempo comigo. Com os anos, conseguimos lutar contra o
ressentimento e forjamos uma espécie de amizade. Até a morte de Elizabeth.

Ele me culpa pelo que aconteceu.

Claro que nunca disse isso, mas posso ver em seus olhos. Hoyt Parker ¢é
um homem robusto, forte. S6lido como uma rocha, um genuino e tipico
americano. Ele sempre fizera Elizabeth se sentir incondicionalmente segura.
Hoyt tinha esse tipo de aura protetora. Nenhum mal acometeria sua filhinha
enquanto Hoyt, o Grandao, estivesse a seu lado.

Acho que nunca consegui fazer com que Elizabeth se sentisse tao segura
assim.

— Como anda o trabalho? — perguntou Hoyt.

— Bem — respondi. — E o seu?

— Falta um ano para me aposentar.

Assenti com a cabeca e caimos em novo siléncio. No percurso até 14, eu
decidira nada falar sobre o que havia visto no computador. Nao pelo fato de
que aquilo parecia loucura. Nao pelo fato de que isso abriria velhas feridas e



doeria profundamente nos dois. A verdade era que eu nao tinha a minima
ideia do que estava acontecendo. Quanto mais o tempo passava, mais aquele
episddio parecia irreal. Eu também decidira levar a sério aquele ultimo e-
mail. Ndo conte a ninguém. Nao conseguia imaginar o que estava
acontecendo nem por qué, mas todas as suposi¢des que eu fazia pareciam
assustadoramente frageis.

Mesmo assim, certifiquei-me de que Kim ndo estaria ouvindo. Entao,
aproximei-me mais de Hoyt e disse em voz baixa:

— Posso fazer uma pergunta?

Ele nao respondeu. Em vez disso, ofereceu aquele olhar cético que lhe era
tao caracteristico.

— Quero saber... — titubeei. — Quero saber como vocé a encontrou.

— Como a encontrei?

— Quer dizer, quando vocé entrou no necrotério. Quero saber o que viu.

Algo aconteceu em seu rosto, como minusculas explosdes demolindo sua
estrutura.

— Pelo amor de Deus, por que vocé quer saber isso?

— Andei pensando a respeito — inventei. — Com o aniversdrio do primeiro
beijo e tudo.

Ele se levantou de repente e esfregou as palmas das maos nas pernas da
calca.

— Aceita um drinque?

— Claro.

— Pode ser bourbon?

— Otimo.

Ele caminhou até um velho bar com rodinhas perto da lareira e, portanto,
das fotografias. Mantive os olhos baixos.

— Hoyt? — tentei.

Ele abriu uma garrafa.



— Vocé é médico — disse ele, apontando para mim com um copo na mao. —
Vocé ja viu pessoas mortas.

— Sim.

— Entao vocé sabe como é.

Claro que eu sabia.

Ele trouxe a bebida. Peguei-a com uma rapidez exagerada e tomei um
gole. Ele me observou e, em seguida, levou o copo a boca.

— Sei que nunca lhe perguntei sobre os detalhes — comecei. Mais do que
isso, eu os evitava deliberadamente. As familias das outras vitimas
banhavam-se neles. Elas apareciam diariamente no julgamento de KillRoy,
ouviam e choravam. Eu ndo. Acho que isso as ajudava a extravasar a dor.
Preferi ficar com a minha.

—Vocé nao quer saber os detalhes, Beck.

— Ela foi espancada?

Hoyt examinou a bebida.

— Por que vocé estd fazendo isso?

— Preciso saber.

Ele me olhou por sobre o copo. Seus olhos se moveram ao longo do meu
rosto. Senti como se estivessem espetando minha pele. Mantive o olhar
firme.

— Havia ferimentos, sim.

— Onde?

— David...

— No rosto?

Seus olhos se reduziram, como se ele tivesse visto algo inesperado.

— Sim.

— No corpo também?

— Eu nao olhei o corpo — ele respondeu. — Mas sei que a resposta seria sim.

— Por que vocé nao olhou o corpo?



— Eu estava 14 como pai, nao como investigador. Para fins de identifica¢ao
apenas.

— Foi facil? — perguntei.

— Foi facil o qué?

— Identifica-la. Quer dizer, vocé disse que o rosto estava machucado.

Seu corpo enrijeceu. Ele largou a bebida, e eu percebi que havia ido longe
demais. Eu deveria ter seguido meu plano. Deveria ter ficado calado.

— Vocé quer realmente saber isso tudo?

Nao, pensei. Mas assenti com a cabeca.

Hoyt Parker desistiu da bebida, cruzou os bracos e comecou a falar:

— O olho esquerdo de Elizabeth estava fechado de tao inchado. O nariz
estava quebrado e achatado. Havia um corte que atravessava a testa,
provavelmente feito por uma faca. A mandibula tinha sido arrancada da
articulagdao, com todos os tenddes soltos. — Sua voz era monocérdia. — A
letra K estava marcada na bochecha direita. Ainda dava para sentir o cheiro
da pele queimada.

Senti meu estdmago embrulhar.

Os olhos de Hoyt se fixaram duramente nos meus.

— Quer saber qual foi a pior parte, Beck?

Olhei para ele e esperei.

— Mesmo assim nao levou tempo nenhum - ele disse. — Eu soube

imediatamente que aquela era Elizabeth.



em harmonia com a sonata de Mozart.
Uma harpa sublinhava o som discreto do bate-papo na festa. Griffin Scope
circulava em meio a smokings pretos e vestidos cintilantes. As pessoas
usavam sempre a mesma palavra para descrevé-lo: biliondrio. Podiam
referir-se a ele como homem de negdcios ou poderoso ou mencionar que ele
era alto, casado, avd, ou que tinha 70 anos. Poderiam mencionar alguma
caracteristica da sua personalidade, sua arvore genealdgica ou ética no
trabalho. Mas a primeira palavra — nos jornais, na TV, nas colunas sociais —
comecava sempre pela letra B. Biliondrio. O biliondrio Griffin Scope.

Griffin nascera rico. Seu avd fora um industrial nos velhos tempos. O pai
aumentara a fortuna. Griffin a multiplicara vdrias vezes. A maioria dos
impérios familiares desmorona na terceira geracao. Mas nao o dos Scope.
Um dos motivos fora a educagdo dos filhos. Griffin, por exemplo, nao
cursou uma daquelas prestigiosas escolas preparatérias como Exeter ou
Lawrenceville, como muitos de seus colegas. Seu pai fez questao de que ele
frequentasse a escola publica e, mais, que o fizesse na cidade grande mais
proxima, Newark. Seu pai tinha escritérios 1a, por isso improvisar uma
moradia nao seria problema.

A zona leste de Newark naquela época nao era a barra pesada de hoje.
Atualmente, uma pessoa sensata nao tem nem coragem de passar de carro
por la. Era uma zona de operarios — mais rude do que perigosa.

Griffin adorou viver la.

Seus melhores amigos do tempo de curso secundario continuavam seus
amigos 50 anos depois. A lealdade era uma qualidade rara. Quando Griffin a

encontrava, fazia questao de recompensa-la. Muitos dos convidados naquela



noite eram daqueles tempos de Newark. Alguns até trabalhavam para ele,
embora Griffin fizesse o possivel para nao ser chefe deles no dia a dia.

Aquela noite de gala celebrava a causa mais cara ao coragao de Griffin
Scope: a Fundagao Brandon Scope, em memoria do filho assassinado.
Griffin iniciara o fundo com uma doac¢ao de 100 milhdes de ddlares. Os
amigos logo engrossaram o bolo. Griffin ndo era ingénuo. Sabia que muitos
doavam para puxar seu saco. Mas a coisa nao se resumia a isso. Durante sua
breve existéncia, Brandon Scope tocara as pessoas. Um menino nascido com
tanta sorte e talento, Brandon possuia um carisma quase sobrenatural. As
pessoas eram atraidas por ele.

Seu outro filho, Randall, era um bom menino que havia sido educado
para ser um bom homem. Mas Brandon... Brandon tinha algo de mégico.

A dor se fez sentir novamente. Ela estava sempre 1&. Em meio aos
cumprimentos e tapinhas nas costas, a dor permanecia ao seu lado,
cutucando seu ombro, sussurrando em sua orelha, lembrando-lhe que seria
sua parceira por toda a vida.

— Bonita festa, Griff.

Griffin agradeceu e continuou andando. As mulheres estavam
primorosamente penteadas e trajavam vestidos que realcavam seus adoraveis
ombros nus. Elas combinavam bem com as vérias esculturas de gelo — uma
das predilecoes de Allison, esposa de Griffin — que derretiam lentamente
sobre toalhas de linho importadas. A sonata de Mozart deu lugar a peca de
Chopin. Gar¢ons de luvas brancas circulavam com bandejas de prata
repletas de camardes da Malasia, filé-mignon de Omaha e uma miscelanea
de canapés esquisitos que pareciam sempre conter tomates secos.

Ele se aproximou de Linda Beck, a jovem que dirigia o fundo de caridade
da Funda¢ao Brandon. O pai de Linda fora um de seus velhos colegas de
turma em Newark, e ela, como tantos outros, parecia fazer parte do império

dos Scope. Linda comecara a trabalhar para diversas empresas da familia



durante o curso secundario. Ela e o irmao puderam estudar gracgas as bolsas
de estudo dos Scope.

— Vocé estd divina — observou ele, embora no fundo achasse que tinha um
ar cansado.

Linda Beck sorriu para ele:

— Obrigada, Sr. Scope.

— Quantas vezes ja lhe disse para me chamar de Griff?

— Umas mil vezes — respondeu ela.

— Como anda Shauna?

— Meio indisposta, infelizmente.

— Diga que estimo sua melhora.

— Direi sim, obrigada.

— Precisamos nos reunir na semana que vem.

— Telefonarei para sua secretaria.

— Otimo.

Griffin lhe deu um beijo na bochecha, e entao viu Larry Gandle na saleta.
Larry estava todo descabelado e parecia que tinha acabado de acordar, mas
ele sempre tinha aquela cara. Poderiam enfid-lo num terno carissimo feito
sob medida que, uma hora depois, ele continuaria parecendo ter acabado de
sair de uma briga.

Larry Gandle nao deveria estar ali; os olhos dos dois homens se
encontraram. Larry fez um movimento com a cabeca e se afastou. Griffin
esperou um instante e, depois, seguiu o jovem amigo pelo corredor.

O pai de Larry, Edward, também fora um dos colegas de turma de Griffin
nos velhos tempos de Newark. Edward Gandle morrera de ataque cardiaco
subito havia 12 anos. Uma lastima. Edward era um homem nota 10. Desde
entao, o filho assumira seu papel de homem de confianca dos Scope.

Os dois homens entraram na biblioteca de Griffin. No passado, aquele
local havia sido uma sala maravilhosa de carvalho e mogno, com prateleiras

que iam do chao ao teto repletas de livros e globos antigos. Dois anos antes,



Allison, num arroubo pds-moderno, decidira que a sala precisava ser
totalmente redecorada.

O antigo piso e as prateleiras de madeira foram arrancados e o aposento
se tornara branco, luzidio e funcional, com tanto calor humano quanto uma
estacao de trabalho num escritério. Allison se orgulhara tanto da nova
decoragao que Griffin nao teve coragem de revelar quao detestavel lhe
parecera.

— Algum problema esta noite? — perguntou Griffin.

— Nao — respondeu Larry.

Griffin ofereceu uma cadeira a Larry, mas ele recusou e se pos a andar de
um lado para outro.

— Foi dificil? — perguntou Griffin.

— Tivemos que nos assegurar de que nao haveria nenhum furo.

— Claro.

Alguém atacara seu filho Randall. Portanto, Griffin contra-atacara. Era
uma licao que ele nunca esquecia. Nao se fica de bragos cruzados quando
vocé ou um ente querido estd sendo atacado. E nao se age como o governo
com suas “respostas-padrao” e toda aquela frescura. Se vocé é agredido, a
compaixao e a piedade devem ser postas de lado. Vocé elimina o inimigo.
Vocé Dbarbariza. Os que zombavam dessa filosofia, achando-a
desnecessariamente  maquiavélica, geralmente acabavam causando
destrui¢ao maior.

No fim, se vocé eliminar o mal pela raiz, menos sangue sera derramado.

— Entao o que ha de errado? — perguntou Griffin.

Larry continuou andando de um lado para outro. Cogou a careca. Griffin
nao gostou daquilo. Larry nao ficava nervoso facilmente.

— Eu nunca menti para vocé, Griff — respondeu Larry.

— Eu sei.

— Mas certos segredos profissionais precisam ser guardados.

— Segredos?



— Quem eu contrato, por exemplo. Eu nunca digo os nomes a vocé. Nem
digo nomes a eles.

— Isso sao detalhes.

— Sim.

— O que foi, Larry?

Ele parou de andar.

— QOito anos atrds, vocé lembra que contratamos dois homens para fazer
um servigco?

O rosto de Griffin empalideceu. Ele engoliu em seco.

— E eles fizeram um servico nota 10.

— Talvez.

— Nao estou entendendo.

— Eles fizeram o servico. Ou, pelo menos, parte dele. A ameaca foi
aparentemente eliminada.

Embora a casa passasse por uma varredura semanal em busca de
dispositivos de escuta, os dois homens nunca citavam nomes. Uma regra de
Scope. Larry Gandle muitas vezes se perguntava se a regra havia sido
imposta por cautela ou pelo fato de ajudar a despersonalizar o que eles
ocasionalmente eram obrigados a fazer. Suspeitava que fosse a ultima
hipoétese.

Griffin desabou na cadeira, como se alguém o tivesse empurrado. Sua voz
era suave:

— Por que isso agora?

— Sei que deve ser doloroso para vocé.

Griffin nao respondeu.

— Paguei bem aos dois homens — continuou Larry.

— Conforme eu esperava.

— Sim. — Ele pigarreou. — Bem, apdés o incidente, eles deveriam
permanecer na moita por algum tempo. Por precaugao.

— Continue.



— Nunca mais ouvimos falar deles.

— Eles foram generosamente pagos para isso, correto?

— Sim.

— Entao o que hé de surpreendente nisso? De repente, eles fugiram com a
fortuna que ganharam. Vai ver se mudaram para o outro lado do pais ou
trocaram de identidade.

— Isso — disse Larry — foi o que sempre imaginamos.

— Mas...

— Seus corpos foram encontrados na semana passada. Eles estao mortos.

— Continuo nao vendo nenhum problema. Eles eram homens violentos.
Devem ter tido uma morte violenta.

— Os corpos ja estavam enterrados ha anos.

— Quantos anos?

— Pelo menos cinco. E foram encontrados perto do lago onde... onde
ocorreu o incidente.

Griffin abriu a boca, fechou-a, abriu-a novamente.

— Nao estou entendendo.

— Para falar a verdade, eu também nao.

Aquilo era demais para ele. Griffin vinha lutando contra as lagrimas o
tempo todo naquela noite de gala em homenagem ao filho. Agora a tragédia
do assassinato de Brandon ressurgia. Era preciso muita forca para nao ter
um colapso nervoso.

Griffin ergueu o olhar para seu homem de confianga.

— Isso nao pode voltar a tona.

— Eu sei, Griff.

— Temos de descobrir o que aconteceu. Tudo.

— Eu tenho vigiado os homens da vida dela. Principalmente o marido. Por
precaucao. Agora estou concentrando todos os recursos nisso.

— Muito bem - disse Griffin. — Custe o que custar, isso tem de ser
enterrado. Eu ndo me importo se alguém tiver de ser enterrado junto.



— Entendo.

— E tem mais, Larry.

Gandle esperou.

— Sei 0 nome de um dos homens que vocé contrata. — Estava se referindo
a Eric Wu. Griffin Scope esfregou os olhos e olhou de novo para os
convidados.

— Use-o.



de trés quartos na esquina da

Riverside Drive com a Rua 116, perto da Universidade de Coltimbia.
Consegui encontrar uma vaga a uma quadra do prédio, um verdadeiro
milagre — s6 faltava o mar Vermelho se abrir e Deus entregar as tabuas da lei!

Shauna me telefonara. Linda ainda estava no baile a rigor. Mark dormia.
Entrei na ponta dos pés no quarto dele e beijei sua testa. Dava para perceber
que Mark continuava vidrado nos Pokémons. Seus lengéis tinham figuras
do Pikachu e ele dormia abracado a um boneco da tartaruga Squirtle. As
pessoas criticavam a mania, mas ela me lembrava minha prépria obsessao
infantil pelo Batman e o Capitao América. Contemplei-o por mais alguns
segundos. Sei que é cliché, mas é nas pequenas coisas que estd o encanto da
vida.

Shauna me esperava de pé diante da porta do quarto de Mark. Quando,
enfim, voltamos a sala, perguntei:

— Vocé se importa se eu tomar um drinque?

Ela deu de ombros.

— Sirva-se.

Despejei dois dedos de bourbon no copo.

— Vocé me acompanha?

Ela concordou com a cabega e nos acomodamos no sofa.

— A que horas Linda estara de volta? — perguntei.

— Agora vocé me pegou — respondeu Shauna, devagar. Nao gostei do tom
de voz dela.

— Droga! — exclamei.

— E por pouco tempo, Beck. Eu amo Linda, vocé sabe muito bem.



— Droga! — repeti.

No ano anterior, Linda e Shauna haviam se separado por dois meses. A
experiéncia nao tinha sido boa, sobretudo para Mark.

— Eu nao vou abandondé-la — disse Shauna, tranquilizando-me.

— Entao o que ha de errado?

— A velha histéria de sempre. Tenho um trabalho glamouroso que me faz
aparecer na midia. Vivo cercada de gente bonita e interessante. Até aqui
nenhuma novidade. Todos sabemos disso. Mas Linda cisma que estou de
olho nas outras.

— E é verdade.

— E, mas isso ndo é nenhuma novidade.

Eu nao respondi.

— No fim do dia, quando volto para casa, é para ficar com Linda.

— E vocé nao se desvia do caminho?

— Se eu me desviasse, seria irrelevante. Vocé sabe disso. Nao sei viver presa
numa gaiola. O palco é meu habitat.

— Bela mistura de metdforas — comentei. Bebi em siléncio por alguns
minutos.

— Beck?

— O qué?

— Sua vez agora.

— Vez de qué?

Ela me fuzilou com o olhar e esperou.

Pensei naquele aviso de “Nao conte a ninguém” no fim do e-mail. Se a
mensagem fosse de fato de Elizabeth — minha mente ainda relutava em
sequer considerar isso —, ela saberia que eu contaria tudo para Shauna. Para
Linda, talvez ndo. Mas Shauna? Eu conto tudo para ela. E a regra do jogo.

— Ha uma chance — revelei enfim — de que Elizabeth ainda esteja viva.

Shauna se mostrou indiferente:

— Ela fugiu com o Elvis, certo?



Mas, quando viu minha fisionomia, ela parou e disse:

— Como assim?!

Eu expliquei. Contei sobre o e-mail e a cdmera na rua. E também que vira
Elizabeth na tela do computador. Shauna manteve os olhos fixos em mim o
tempo todo. Ela nao balancou a cabeca nem me interrompeu. Quando
terminei, ela cuidadosamente apanhou um cigarro do maco e o colocou na
boca. Shauna tinha parado de fumar havia anos, mas ainda gostava de
brincar com cigarros. Ela examinou o cilindro cancerigeno, revolvendo-o na
mao como se nunca tivesse visto um antes. Senti seu cérebro a mil.

— O.k. — disse ela. — Entao amanha as 20h15 deverd chegar a préxima
mensagem, certo?

Confirmei com um movimento de cabeca.

— Entdo temos de esperar até la.

Ela recolocou o cigarro no maco.

— Vocé nao acha isso meio maluco?

Shauna deu de ombros.

— Irrelevante — respondeu.

— Em que sentido?

— Ha varias possibilidades que explicariam o que vocé acabou de dizer.

— Incluindo loucura.

— Sem duvida, é uma grande possibilidade. Mas de que adiantam
hipéteses negativas agora? Vamos supor que tudo seja verdade. Que vocé viu
o que viu e que Elizabeth continue viva. Se estivermos enganados, logo
descobriremos. Se estivermos certos. ..

Ela franziu as sobrancelhas, pensou a respeito, balancou a cabeca.

— Meu Deus, tomara que estejamos certos.

Sorri para ela.

— Eu te amo, vocé sabe.

— Sim — respondeu ela. — Todos me amam.

¢



Quando cheguei em casa, despejei no copo um ultimo drinque. Tomei
um grande gole e senti a bebida quente percorrer seu caminho. Eu bebo,
sim. Mas nao sou nenhum alcoélatra. Nao estou negando a realidade. Sei
que flerto com o alcoolismo. Sei também que isso é tao seguro quanto flertar
com a filha virgem de um chefao da mafia. Mas, por enquanto, o flerte ainda
nao acabou em casamento. Sou esperto o suficiente para saber que esse
relacionamento acabaria me destruindo.

Chloe se aproximou de mim com a expressao costumeira, que podia ser
resumida nas palavras: “Comer, passear, comer, passear.” Os caes sao de uma
coeréncia maravilhosa. Atirei para ela um biscoitinho e levei-a para dar uma
volta no quarteirdo. O ar frio fez bem aos meus pulmdes, mas caminhar
nunca desanuviava minha mente. Caminhar, na verdade, é uma tremenda
chatice. Mas eu gostava de observar Chloe passeando. Sei que isso soa
estranho, mas um cao extrai muito prazer dessa atividade tao simples. Eu
sentia uma felicidade zen sé de vé-la passear.

De volta em casa, fui silenciosamente para o quarto. Chloe me seguiu.
Vovo estava dormindo. A enfermeira também. Tinha um ronco agudo de
desenho animado. Liguei o computador e estranhei que o xerife Lowell nao
tivesse retornado minha chamada. Pensei em ligar para ele, embora ja fosse
quase meia-noite. Foi ai que me ocorreu: ele é metido a durao.

Peguei o telefone e disquei. Lowell tinha um celular. Se estivesse
dormindo, teria desligado o aparelho, certo?

Ele atendeu no terceiro toque.

— Alo, Dr. Beck.

Sua voz estava tensa. Observei também que ele ja nao me chamava mais
simplesmente de “doutor”.

— Por que nao retornou minha liga¢ao? — perguntei.

— Estava ficando tarde — respondeu ele. — Resolvi deixar para amanha
cedo.

— Por que vocé me perguntou sobre Sarah Goodhart?



— Amanha — ele respondeu.

— O qué?

— Estd tarde, Dr. Beck. Nao estou mais no meu horério de trabalho. Além
disso, acho melhor conversar sobre isso pessoalmente.

— Vocé nao poderia pelo menos...

— Vocé estara na clinica amanha de manha?

— Sim.

— Telefonarei para la.

Ele me desejou um educado mas firme boa-noite e desligou. Fitei o
telefone, intrigado com aquela situacao toda.

Dormir estava fora de questao. Passei a maior parte da noite na internet,
procurando por cameras de rua em diferentes cidades, esperando encontrar
a certa. Uma espécie de agulha high tech no palheiro do mundo.

A certa altura, parei de navegar e me enfiei debaixo do cobertor. A
paciéncia faz parte da profissaio médica. Constantemente peco exames de
criangas que, caso sejam positivos, poderao mudar toda a sua vida — ou
mesmo significar o fim dela —, e peco aos pais que aguardem o resultado.
Eles nao tém outra escolha. Talvez eu estivesse em uma situacao semelhante.
Havia muitas varidveis em jogo. No dia seguinte, quando eu entrasse no site
Bigfoot com o nome de usudrio Bat Street e a senha Teenage, poderia
descobrir mais.

Fitei o teto por alguns momentos. Depois olhei para a direita — onde
Elizabeth dormia. Eu sempre adormecia antes. Costumava me deitar
daquela maneira e observa-la com seu livro, o perfil do seu rosto, totalmente
concentrada no que estava lendo. Era a dltima coisa que eu via antes que
meus olhos se fechassem e eu dormisse.

Virei para o outro lado.

¢



As quatro da madrugada, Larry Gandle olhava sobre as mechas
parafinadas de Eric Wu. Ele era incrivelmente disciplinado. Se nao estivesse
malhando, estaria diante da tela do computador. Sua tez adquirira uma
doentia cor branco-azulada de tanto navegar na internet, mas seu fisico
continuava uma massa bruta.

— E entao? — disse Gandle.

Wu arrancou os fones de ouvido. Depois cruzou os bracos, que pareciam
colunas de marmore, diante do torax:

— Estou confuso.

— Por queé?

— O Dr. Beck nao salva quase nenhum e-mail. Apenas alguns envolvendo
pacientes. Nada pessoal. Mas ele recebeu dois e-mails estranhos nos dltimos
dois dias. — Ainda de frente para a tela, Eric Wu entregou a Gandle duas
folhas de papel por sobre os ombros s6lidos como bolas de boliche. Gandle
olhou os e-mails e franziu a testa.

— O que eles significam?

— Sei la.

Gandle leu a mensagem que falava sobre clicar em alguma coisa na “hora
do beijo”. Ele nao entendia de computadores — nem fazia questio de
entender. Seus olhos se voltaram para o topo da folha, e ele leu o assunto.

E. P. + D. B. e um monte de barras.

Gandle refletiu a respeito. D. B. David Beck, talvez¢ Quanto a E. P...

O sentido daquelas iniciais o atingiu como um piano em queda livre.
Lentamente ele devolveu a folha a Wu.

— Quem mandou isso? — perguntou Gandle.

— Sei la.

— Descubra.

— Impossivel — disse Wu.

— Por queé?



— O remetente usou um servi¢o de reenvio andnimo. — Wu falava em um
tom paciente, quase mondtono. Ele usava aquele mesmo tom quer estivesse
discutindo a previsaio do tempo, quer estracalhando o queixo de um
inimigo. — Nao vou entrar em detalhes técnicos, mas nao da para descobrir o
remetente.

Gandle voltou a atengdo para o outro e-mail, aquele que mencionava Bat
Street e Teenage. Ele ndo entendeu nada daquilo.

— E este aqui? D4 para descobrir o remetente?

Wu fez que ndo com a cabeca.

— Também andnimo.

— Os dois e-mails foram enviados pela mesma pessoa?

— Sei tanto quanto vocé.

— E o contetddo? Vocé entendeu o que as mensagens dizem?

Wu apertou algumas teclas, e o primeiro e-mail surgiu no monitor. Com
um dedo grosso e venoso, apontou para a tela.

— Est4 vendo estas letras azuis? E um link. Tudo o que o Dr. Beck teve de
fazer foi clicar ai para ser direcionado a algum lugar, provavelmente a um
site da web.

— Qual site?

— E um link corrompido. Nao da para descobrir.

— E Beck deveria fazer isso na “hora do beijo”?

— E o0 que est4 escrito.

—“Hora do beijo” é algum termo de informatica?

Wu quase riu.

— Nao.

— Entao vocé nao sabe a que hora o e-mail se refere?

— Isso mesmo.

— Se a “hora do beijo” ja passou ou nao?

—Ja passou — respondeu Wu.

— Como é que vocé sabe?



— O navegador estd configurado para mostrar os 20 ultimos sites
visitados. Ele clicou no link varias vezes.

— E vocé nao pode entrar no site também?

—Nao. O link nao estéd funcionando.

— E este outro e-mail?

Wu apertou mais algumas teclas. A tela mudou, e o outro e-mail
apareceu.

— Este é mais facil de decifrar. E bem bdsico, por sinal.

— D4 para explicar?

— O remetente andnimo criou uma conta para o Dr. Beck — explicou Wu.
— Forneceu um nome de usudrio e uma senha e mencionou de novo a “hora
do beijo”

— Vamos ver se entendi — disse Gandle. — Beck vai acessar um site, digitar
o nome do usudrio e a senha, e haverd uma mensagem para ele?

— Em principio, sim.

— Podemos fazer isso também?

— Entrar na pagina usando aquele nome de usudrio e a senha?

— Sim. E ler a mensagem.

— Eu tentei. A conta ainda nao existe.

— Por que nao?

Eric Wu fez um gesto de desdém.

— Talvez o remetente an6nimo configure a conta mais tarde. Mais perto da
“hora do beijo”.

— Entao qual é a conclusao?

— Em termos simples — a luz do monitor dancava diante dos olhos
inexpressivos de Wu —, alguém estd fazendo um grande esfor¢o para
permanecer anonimo.

— Como podemos descobrir quem é?

Wu ergueu um pequeno dispositivo semelhante a uma pega de um radio

transistor:



— Mandei instalar estes aparelhinhos nos computadores do Dr. Beck, em
casa e no trabalho.

— Que negodcio € esse?

— Um rastreador digital de rede. O rastreador envia sinais digitais dos
computadores dele para o meu. Se o Dr. Beck receber algum e-mail, acessar
algum site ou digitar uma letra, vamos conseguir monitorar tudo em tempo
real.

— Entao o negbcio é esperar e observar — concluiu Gandle.

— Exato.

Gandle pensou no que Wu acabara de dizer — no esforco que alguém
estava fazendo para permanecer anonimo —, e uma terrivel suspeita fez com

que sentisse um frio na espinha.



da clinica. Preferia estacionar um
pouco longe a me arriscar a ndo encontrar vaga.

O xerife Lowell surgiu do nada acompanhado de dois homens com
cabelos a escovinha e ternos cinza. Os dois estavam encostados em um
enorme Buick marrom. Fisicamente eram opostos: um era alto, magro e
branco; o outro, baixo, gordo e negro. Juntos lembravam uma bola de
boliche tentando derrubar o dltimo pino. Os dois homens sorriram para
mim. Lowell ndo sorriu.

— Dr. Beck? — disse o pino. Estava impecavelmente arrumado: brilhantina
no cabelo, um len¢o dobrado no bolso, 0 n6 da gravata de uma precisao
espantosa, 6culos de aros grossos, do tipo usado por atores quando querem
parecer charmosos.

Olhei para Lowell. Ele nao disse nada.

— Sim.

— Sou o agente especial Nick Carlson, do FBI — continuou o homem. —
Este é o agente especial Tom Stone.

Os dois ostentavam distintivos reluzentes. Stone, o mais baixo e
rechonchudo, suspendeu a calca e cumprimentou-me com a cabeca. Em
seguida, abriu a porta traseira do Buick.

— Importa-se de nos acompanhar?

— Tenho um paciente daqui a 15 minutos — respondi.

— N6s ja cuidamos disso. — Carlson esticou o braco em dire¢ao a porta do
carro, como se exibisse o prémio de um programa de televisao. — Por favor.

Sentei-me no banco traseiro do carro. Carlson se acomodou ao volante.

Stone se espremeu no banco da frente. Lowell ndao entrou. Nao saimos de



Manhattan, mas mesmo assim o percurso levou uns 45 minutos. Fomos
parar no centro, na Broadway, perto da Duane Street. Carlson parou o carro
diante de um prédio com uma placa onde se lia: 26 Federal Plaza.

O interior era tipico de um prédio comercial. Homens de terno,
surpreendentemente simpaticos, circulavam com xicaras de café decoradas.
Havia mulheres também, mas em franca minoria. Fomos até uma sala de
reunides. Fui convidado a me sentar a mesa. Foi o que fiz. Tentei cruzar as
pernas, mas nao me senti bem assim.

— Alguém poderia me explicar o que estd acontecendo? — pedi.

Carlson Pino de Boliche tomou a iniciativa:

— Aceita uma bebida? — perguntou. — Preparamos o pior café do mundo,
se estiver interessado.

Aquilo explicava todas aquelas xicaras decoradas. Ele sorriu para mim.
Retribui o sorriso.

— E tentador, mas prefiro nao arriscar.

— Prefere um refrigerante? Temos refrigerantes, Tom?

— Claro, Nick. Coca, Coca Diet, Sprite, o que o doutor desejar.

Os dois sorriram novamente.

— Nao, obrigado — agradeci.

— Suco de frutas? — tentou Stone. Ele voltou a suspender a cal¢a. Devia ser
dificil ajustar a cintura da calca aquela panca sem que ela escorregasse. —
Temos vérios sabores.

Eu quase aceitei para que eles fossem logo ao assunto, mas fiz um gesto
educado de recusa. A mesa estava vazia, com exce¢ao de um grande envelope
amarelado. Eu ndo sabia o que fazer com as maos, entao coloquei-as sobre a
mesa. Stone se arrastou até um dos cantos da sala e ficou de pé ali. Carlson,
ainda tomando a iniciativa, sentou-se a cabeceira da mesa e girou a cadeira
para ficar de frente para mim.

— O que vocé poderia nos dizer sobre Sarah Goodhart? — perguntou
Carlson.



Eu nao sabia o que responder. Tentei analisar a situacao, mas estava
totalmente confuso.

— Doutor?

Olhei para ele.

— Por que vocé quer saber?

Carlson e Stone trocaram um rapido olhar.

— Esse nome veio a tona em uma das investigacdes em andamento —
respondeu Carlson.

— Qual investiga¢ao? — perguntei.

— Preferimos nao revelar.

— Eu nao entendo. Qual é a minha ligagao com isso?

Carlson deixou escapar um suspiro. Ele olhou para o colega rechonchudo
e, de repente, os sorrisos desapareceram.

— Estou fazendo alguma pergunta complicada, Tom?

— Nao, Nick. Acho que nao.

— Também acho que nao. — Carlson voltou a me encarar. — Talvez vocé
discorde da forma como a pergunta foi feita, doutor. E isso?

— E o que eles sempre fazem naqueles seriados policiais da TV, Nick —
interveio Stone. — Eles discordam da forma como a pergunta é feita.

— Isso mesmo, Tom, isso mesmo. Ai os caras dizem: “Vou reformular a
pergunta’, certo? Ou algo parecido.

— Algo parecido, pode crer.

Carlson lancou-me um olhar ameacador.

— Entdo vou reformular a pergunta: o nome Sarah Goodhart lhe diz
alguma coisa?

Eu nao estava gostando nem um pouco daquela histéria. Nao gostava da
atitude deles, do fato de terem assumido o papel de Lowell nem da maneira
como eu vinha sendo interrogado. Eles deviam saber o que aquele nome
significava. Nao era tao dificil. Tudo o que vocé tinha de fazer era observar o

nome e o endereco de Elizabeth. Decidi ir devagar.



— O nome do meio de minha mulher era Sarah — eu disse.

— O nome do meio de minha mulher é Gertrude — disse Carlson.

— Nome horroroso, Nick!

— Qual o0 nome do meio da sua mulher, Tom?

— McDowd. E um nome de familia.

— Adoro quando o nome do meio é um nome de familia. Uma
homenagem aos antepassados.

— Também adoro.

Os dois homens voltaram a me fitar.

— Qual é 0 seu nome do meio, doutor?

— Craig — respondi.

— Craig — repetiu Carlson. — O.k. Entao, se eu lhe perguntasse se o0 nome,
digamos — ele agitou os bracos de forma teatral —, Craig Dipwad significava
algo para vocé, vocé responderia com a cara mais inocente do mundo:
“Olha, meu nome do meio é Craig”?

Carlson me lan¢ou um olhar irado.

— Acho que nao — respondi.

— Acha que nao. Vamos tentar novamente: Vocé ja ouviu o nome Sarah
Goodhart? Sim ou nao?

— Vocé quer saber em toda a minha vida?

Stone explodiu:

— Minha Nossa Senhora!

O rosto de Carlson corou:

— Vocé estd nos enrolando com detalhes seménticos.

Ele tinha razao. Eu estava fazendo papel de bobo. Estava fazendo um voo
cego, e aquela ultima linha do e-mail — Ndo conte a ninguém — lampejava em
minha cabeca como um letreiro de neon. A confusao tomou conta de mim.
Eles deviam saber sobre Sarah Goodhart. Era tudo um teste para ver se eu
estava disposto a colaborar ou nao. Era bem possivel. Mas cooperar com

qué?



— Minha mulher foi criada na Goodhart Road — respondi. Os dois
recuaram um pouco. Eles se mantiveram calados, induzindo-me a continuar
falando. — Por isso eu disse que o nome do meio de minha mulher era Sarah.
O sobrenome Goodhart fez com que eu pensasse nela.

— Porque ela foi criada na Goodhart Road? — perguntou Carlson.

— Sim.

— A palavra Goodhart foi uma espécie de catalisador?

— Sim — repeti.

— Isso faz sentido para mim — Carlson olhou para o colega. — Faz sentido
para vocg, Tom?

— Claro — respondeu Stone, dando tapinhas na barriga. — Ele nao foi
evasivo. A palavra Goodhart foi um catalisador.

— Certo. Fez com que ele pensasse na mulher.

Os dois me fitaram novamente. Desta vez, forcei-me a ficar calado.

— Sua mulher alguma vez usou o nome Sarah Goodhart? — perguntou
Carlson.

— Usou como?

— Alguma vez ela disse “Oi, sou Sarah Goodhart” ou obteve uma carteira
de identidade ou se inscreveu em algum férum na internet com este
nome...

— Nao - respondi.

— Tem certeza?

— Sim.

— Vocé esta dizendo a verdade?

— Sim.

— Sera que nao esta precisando de outro catalisador?

Endireitei-me na cadeira e resolvi mostrar certa determinacao.

— Nao estou gostando de sua atitude, agente Carlson.

O policial retomou o sorriso de propaganda de pasta de dentes, que desta

vez parecia uma variante cruel da forma anterior. Ele levantou a mao e disse:



— Desculpe, cara, foi mal. — Olhou ao redor como se estivesse pensando
no que dizer em seguida. Esperei. — Alguma vez vocé bateu na sua mulher,
doutor?

A pergunta me atingiu como uma chicotada.

- O qué?

— Coisa feia bater numa mulher.

— O qué? Estda maluco?

— Quanto vocé ganhou de seguro de vida quando sua mulher morreu?

Fiquei atonito. Olhei para o seu rosto e depois para o de Stone.
Totalmente insondaveis. Eu ndo conseguia acreditar no que estava ouvindo.

— Que diabo esta acontecendo aqui?

— Por favor, limite-se a responder a pergunta. A nao ser, é claro, que vocé
esteja escondendo algo de nés.

— Nao ha nenhum segredo — disse eu. — O seguro foi de 200 mil délares.

Stone deu um assobio:

— Duzentos mil délares por uma esposa morta. Ei, Nick, onde é que eu
consigo um seguro desses?

— E um bom seguro de vida para uma mulher de 25 anos!

— O primo dela tinha arrumado um emprego na seguradora State Farm —
expliquei, com as palavras tropecando umas nas outras. O estranho era que,
mesmo sabendo que eu nao tinha feito nada de errado, comecei a me sentir
culpado. Era uma sensagao esquisita. O suor comecou a fluir de minhas
axilas. — Ela quis ajudar. Por isso, fez esse seguro alto.

— Muito boazinha — observou Carlson.

— Boazinha mesmo — acrescentou Stone.

— A familia é muito importante, ndo acha?

Fiquei calado. Carlson voltou a se sentar no canto da mesa. O sorriso
desaparecera de novo.

— Olhe para mim, doutor.



Obedeci. Seus olhos se fixaram nos meus. Consegui manter o contato
visual a duras penas.

— Desta vez responda a minha pergunta — disse ele lentamente. — E nao se
faca de chocado ou ofendido. Alguma vez vocé bateu em sua mulher?

— Nunca — respondi.

— Nenhuma vez?

— Nenhuma vez.

— Nem a empurrou?

— Nunca.

— Ou teve um acesso de raiva? Cara, isso acontece com todo mundo! Um
tapa réapido. Ndao ha nenhum crime nisso. E natural nas questdes passionais,
entende o que quero dizer?

— Eu nunca bati na minha mulher — afirmei. — Nunca a empurrei, nem dei
um tapa nela, nem tive nenhum acesso de raiva. Jamais.

Carlson olhou para Stone.

— Assunto encerrado, Tom?

— Claro, Nick. Se ele diz que nunca bateu nela, assunto encerrado.

Carlson cogou o queixo:

— A nao ser...

— A nao ser o qué, Nick?

— Bem, a nao ser que eu possa fornecer ao Dr. Beck outro daqueles
catalisadores.

Os olhares se voltaram novamente para mim. Minha respiracdo ecoava
em meus ouvidos, arquejante e irregular. Eu me senti zonzo. Apés alguns
momentos, Carlson pegou o grande envelope amarelado. Com os dedos
longos e esguios, soltou lentamente o eldstico e o abriu. Ergueu-o e deixou o
conteddo cair na mesa.

— Que tal este catalisador aqui, doutor?

Tratava-se de fotografias. Carlson empurrou-as em minha dire¢ao. Olhei

para baixo e senti crescer o vazio em meu coragao.



— Dr. Beck?

Olhei para as fotos. Estendi a mao vacilante até elas e toquei-as levemente.

Elizabeth.

Eram fotografias de Elizabeth. A primeira, um close do rosto. Ela estava
de lado, a mao direita afastando os cabelos da orelha. O olho estava roxo e
inchado. Havia um corte profundo e outros ferimentos no pescoco, sob a
orelha.

Parecia que ela estivera chorando.

Outra foto havia sido tirada da cintura para cima. Elizabeth estava de pé
usando apenas um sutia e apontava para um grande hematoma no térax.
Seus olhos ainda tinham aquela borda avermelhada. A iluminagao era
estranhamente forte, como se o proprio flash houvesse se concentrado no
ferimento e trazido mais para perto da lente.

Havia mais trés fotografias — de diferentes dngulos e de diferentes partes
do corpo. Todas realgavam mais cortes e ferimentos.

— Dr. Beck?

Meus olhos se ergueram. Quase me surpreendi ao vé-los na sala. Suas
expressoes eram neutras, pacientes. Encarei Carlson, depois Stone, depois
Carlson novamente.

— Vocés acham que fui eu que fiz isso?

Carlson fez um gesto de desdém:

— E vocé quem vai nos dizer.

— Claro que nio fui eu.

— Vocé sabe como foi que sua esposa ficou ferida assim?

— Num acidente de carro.

Eles se entreolharam como se eu fosse uma crianga dizendo a professora
que meu cachorro tinha comido meu dever de casa.

— Ela teve uma batida feia — expliquei.

— Quando?



— Nao seil exatamente. Trés, quatro meses antes... — as palavras ficaram
presas na garganta por um segundo — antes de morrer.

— Ela foi para o hospital?

— Nao, acho que nao.

—Vocé acha que nao?

— Eu nao estava l4.

— Onde vocé estava?

— Eu estava num congresso de pediatria em Chicago. Ela s6 me falou do
acidente depois que voltei.

— Quanto tempo depois ela falou para vocé?

— Depois do acidente?

— Sim, doutor, depois do acidente.

— Fu nao sei. Uns dois, trés dias.

— Vocés ja estavam casados?

— Havia apenas alguns meses.

— Por que ela nao lhe contou logo?

— Ela contou. Quer dizer, assim que cheguei em casa. Acho que ela nao
queria que eu me preocupasse.

— Entendi — disse Carlson. Ele olhou para Stone. Eles nem se deram o
trabalho de disfarcar o ceticismo. — Foi vocé quem tirou as fotos, doutor?

— Nao — respondi. Assim que disse aquilo, me arrependi. Eles trocaram
outra olhadela, farejando sangue. Carlson inclinou a cabeca e se aproximou
de mim.

— Vocé ja havia visto essas fotos antes?

Nao respondi. Eles esperaram. Refleti sobre a pergunta. A resposta era
nao, mas... onde eles haviam arrumado as fotos? Por que eu nunca as tinha
visto? Quem as havia tirado? Olhei para seus rostos, mas eles nao revelaram
nada.

E surpreendente, mas, quando vocé pensa um pouco, constata que as

licdes mais importantes da vida a gente aprende na TV. A maior parte do



que sabemos sobre interrogatorios, direitos civis, autoincriminacao, listas de
testemunhas e do sistema penal em geral vem dos seriados da TV. Se eu lhe
entregasse uma arma neste instante e lhe pedisse que atirasse, vocé faria o
que viu na TV. Se eu avisasse que vocé estava sendo seguido, vocé saberia do
que estou falando porque se cansou de ver isso nos filmes.

Ergui o olhar para eles e fiz a classica pergunta:

— Vocés me consideram um suspeito?

— Suspeito de qué?

— De qualquer coisa — respondi. — Vocés suspeitam que cometi algum
crime?

— Esta é uma pergunta meio vaga, doutor.

Aquela foi uma resposta bem vaga também. Eu nao estava gostando do
jeito como a coisa estava se desenrolando. Decidi usar outra frase que
aprendi na televisao:

— Gostaria de telefonar para o meu advogado.



— quem ¢é que tem? —, liguei para
Shauna de um telefone publico no corredor e expliquei a situacao. Ela nao
perdeu tempo.

— Conheco a pessoa certa — disse Shauna. — Espere que vou manda-la ai.

Fiquei aguardando na sala de interrogatério. Carlson e Stone ficaram na
sala comigo. Eles passaram o tempo murmurando um com o outro. Meia
hora se passou. O siléncio era enervante. Sei que eles queriam que eu
perdesse o controle. Mas eu tinha de me controlar. Afinal, eu era inocente.
Precisava ter cuidado para nao dizer nada que pudesse me prejudicar.

— Minha mulher foi encontrada com a letra K marcada no rosto — disse a
eles.

Ambos me fitaram.

— Desculpe — disse Carlson, virando-se em minha dire¢ao. — Vocé falou
conosco?

— Minha mulher foi encontrada com a letra K marcada no rosto — repeti.
— Apés o ataque, fui parar no hospital em coma. Nao é possivel que vocés
achem... — Deixei o resto no ar.

— Que achemos o qué? — perguntou Carlson.

Como eles nao adivinharam, me adiantei:

— Que eu tive algo a ver com a morte dela. — Nesse momento a porta se
abriu de repente e uma mulher, que eu reconheci da TV, irrompeu sala
adentro. Carlson pulou para trds ao vé-la. Ouvi Stone murmurar “cacete”.

Hester Crimstein nem se deu o trabalho de se apresentar.

— Meu cliente nao solicitou a presenca de seu advogado? — perguntou ela.



Gragas a Shauna. Eu nunca havia visto minha advogada, mas a reconheci
de suas participacdes como “perita em direito” em programas de entrevistas
e de seu proprio programa, Crimstein contra o crime, na TV a cabo. Na
televisao, Hester Crimstein era rapida e incisiva e muitas vezes deixava os
convidados arrasados. Pessoalmente, tinha a mais estranha aura de poder, o
tipo de pessoa que olha para todos como se fosse um tigre faminto e eles
fossem gazelas.

— Isso mesmo — respondeu Carlson.

— No entanto, vocés continuaram o interrogatdrio.

— Foi ele que comecou a falar conosco.

— Boa desculpa. — Hester Crimstein abriu a pasta, apanhou uma caneta e
um bloco de papel e atirou-os sobre a mesa. — Escrevam seus nomes.

— Como?

— Seus nomes. Vocés sabem escrevé-los direitinho, nao é?

Tratava-se de uma pergunta retérica, mas Crimstein esperou uma
resposta.

— Sim — respondeu Carlson.

— Claro — acrescentou Stone.

— Otimo. Entdo escrevam. Quando eu mencionar no meu programa
como vocés dois desrespeitaram os direitos constitucionais de meu cliente,
farei questao de nao errar os nomes. Letra de férma, por favor.

Ela finalmente olhou para mim.

— Vamos nessa.

— Um momento — pediu Carlson. — Gostariamos de fazer algumas
perguntas ao seu cliente.

— Nao.

— Nao? E isso o que vocé tem a nos dizer?

— Exatamente. Vocés nao vao falar com ele. Ele nao vai falar com vocés.
Nunca mais. Entenderam?

— Sim — disse Carlson.



Ela dirigiu seu olhar para Stone.

— Sim — disse Stone.

— Otimo. Voceés tém algum mandado de prisao contra o Dr. Beck?
— Nao.

Ela se voltou em minha direcao.

— Entao o que vocé estd esperando? Vamos embora.
LA R

Hester Crimstein n3ao disse nenhuma palavra até que estivéssemos
seguramente acomodados em sua limusine.

— Onde quer que eu o deixe? — perguntou.

Dei ao motorista o endereco da clinica.

— Conte-me sobre o interrogatério — pediu Crimstein. — Nao omita nada.
Narrei a conversa com Carlson e Stone com todos os detalhes possiveis.
Hester Crimstein quase nao olhava para mim. Ela pegou uma agenda mais
grossa do que meu pulso e comegou a folhed-la.

— Quer dizer que nao foi vocé que tirou aquelas fotos da sua mulher? —
perguntou ela depois que terminei minha narrativa.

— Nao.

— E vocé contou isso para aqueles dois palermas?

Fiz que sim com a cabega.

Ela fez um gesto de contrariedade.

— Esses médicos. Sdo sempre os piores clientes. — Jogou para trds uma
mecha de cabelo. — Vocé ndo devia ter dito isso, mas tudo bem. Quer dizer
que vocé nunca viu aquelas fotos antes?

— Nunca.

— Mas quando eles perguntaram isso vocé finalmente se calou.

— Sim.

— Melhor assim — disse ela, balan¢ando a cabeca. — Essa histdria de que ela

adquiriu os ferimentos num acidente de carro é verdade?



— Como?

Crimstein fechou a agenda.

— Veja bem... Beck, nao é? Shauna diz que todo mundo chama vocé de
Beck. Vocé se importa se eu chamar também?

— Nao.

— Otimo. Olhe, Beck, vocé é médico, certo?

— Sim.

— Vocé sabe tratar as pessoas com psicologia.

— Faco o possivel.

— Pois eu nao. Nem um pouquinho. Essa histéria de paparicar nao é
comigo. Portanto, vamos pular todo esse “me desculpe” e “sinto muito” e
toda essa palhacada, certo? Apenas responda as minhas perguntas. A histéria
do acidente de carro que vocé contou para eles é verdade?

— L.

— Porque os tiras vao checar todos os fatos. Vocé sabe disso, nao sabe?

— Sei.

— Quanto a isso, entao, tudo bem. — Crimstein fez uma pausa. — Talvez sua
mulher tenha pedido a um amigo para tirar as fotos — prosseguiu ela, sem
muita convic¢ao. — Por causa do seguro ou coisa assim. Para a eventualidade
de querer mover uma ac¢ao. Isso pode fazer sentido, se a policia perguntar.

Para mim nao fazia nenhum sentido, mas preferi nao dizer nada.

— Portanto, a pergunta nimero um: onde estavam essas fotos, Beck?

— Nao sei.

— Dois e trés: Como foi que os tiras as conseguiram? Por que elas estao
aparecendo agora?

Fiz um gesto indicando que nao sabia.

— E, mais importante, por que eles estdo querendo pressionar vocé? Sua
mulher estd morta hd oito anos. E um pouco tarde para acusi-lo de
violéncia doméstica. — Ela relaxou e refletiu a respeito durante alguns

minutos. Depois, olhou para cima e fez um gesto de indiferenca. — Nao



importa. Darei uns telefonemas e descobrirei o que ha por tras disso.
Enquanto isso, nao dé bobeira. Bico calado, entendeu?

— Sim.

Ela relaxou e refletiu mais um pouco.

— Nao estou gostando dessa histéria — disse ela. — Nao estou gostando

nem um pouco.



e trés colegas radicais provocaram
uma explosao no departamento de quimica da Eastern State University. A
organizacao revoluciondria comunista Weather Underground havia
espalhado a noticia de que cientistas militares estavam usando os
laboratérios da universidade para desenvolver uma forma mais poderosa de
napalm para ser usada na Guerra do Vietna. Os quatro estudantes — que,
num acesso de pura originalidade, denominaram-se Paladinos da Liberdade
— decidiram realizar um protesto dramatico embora espalhafatoso.

Naquela época, Jeremiah Renway nao sabia se a informacao era
verdadeira. Agora, mais de 30 anos depois, duvidava que fosse. Tarde
demais. A explosao nao destruiu nenhum dos laboratérios. Dois guardas da
universidade, porém, encontraram o pacote suspeito. Quando um deles
ergueu o pacote, ele explodiu, matando os dois homens.

Ambos deixaram esposa e filhos.

Um dos “paladinos da liberdade”, colega de Jeremiah, foi preso dois dias
depois. Ele continua na prisao. O segundo morreu de cancer no intestino em
1989. A terceira, Evelyn Cosmeer, foi presa em 1996 e condenada a sete anos.

Jeremiah desapareceu na floresta na noite da explosao e nunca mais saiu
de 14. Ele raramente via seres humanos, ouvia rddio ou assistia a televisao.
Usou um telefone uma tnica vez — mesmo assim, numa emergéncia. Sua
unica ligacdo com o mundo exterior era através dos jornais, embora a versao
da midia do que acontecera ali oito anos antes estivesse toda errada.

Nascido e criado nas montanhas do noroeste da Geoérgia, o pai de
Jeremiah ensinou ao filho todo tipo de técnicas de sobrevivéncia, embora

sua principal licao fosse esta: vocé pode confiar na natureza, mas nao nos



homens. Jeremiah havia esquecido a licdo por algum tempo. Agora ele a
vivia.

Temendo que a policia vasculhasse as imediacoes da sua cidade natal,
Jeremiah se enfiou nas florestas da Pensilvania. Ele rodou durante algum
tempo, levantando acampamento a cada uma ou duas noites, até que topou
com o relativo conforto e seguranca do lago Charmaine. O lago era cercado
por velhas cabanas de colonia de férias que podiam servir de abrigo quando
o clima se tornasse hostil. Visitantes raramente chegavam até ali — os poucos
que apareciam vinham apenas no verdao e, mesmo assim, somente nos fins
de semana. Ele podia cagar veados e viver em relativa paz. Durante as poucas
épocas do ano em que havia gente no lago, ele se escondia ou se afastava em
direcao ao oeste.

Ou apenas observava.

Para as criangas que costumavam ir até 14, Jeremiah Renway representava
o bicho-papaio.

Jeremiah estava 14 na ocasidao e observou os policiais circularem com suas
jaquetas escuras. Jaquetas do FBI. A visdo daquelas trés letras maitsculas
amarelas ainda perfurava seu coracdo como uma estalactite.

Ninguém havia se dado o trabalho de isolar a drea, provavelmente por ser
tdao remota. Renway nao se surpreendera quando eles encontraram os
corpos. Sim, os dois homens haviam sido enterrados bem fundo, mas ele
sabia como ninguém que os segredos nao gostam de ficar soterrados. Sua
ex-parceira de crime, Evelyn Cosmeer, que se transformara numa perfeita
mae suburbana em Ohio antes de ser capturada, sabia disso. A ironia nao
escapou a Jeremiah.

Ele permaneceu escondido no matagal. Conhecia bem as técnicas de
camuflagem. Ningém o veria.

Recordou a noite, oito anos antes, em que os dois homens morreram — os

subitos estampidos de revélver, o som das pas revolvendo a terra, os



resmungos dos sepultadores. Chegara a cogitar a possibilidade de revelar as
autoridades tudo o que acontecera — tudinho.

Anonimamente, é claro.

Mas no final preferiu nao se arriscar. Jeremiah sabia que nenhum ser
humano nasceu para viver preso, embora alguns consigam aguentar a
cadeia. Ele nao conseguiria. Tinha um primo chamado Perry que cumpria
pena de oito anos numa penitencidria federal. Perry ficava trancafiado numa
cela minudscula 23 horas por dia. Uma manha, Perry tentou se matar
batendo a cabeca num muro de cimento.

Jeremiah acabaria fazendo o mesmo.

Por isso, manteve-se calado e nao fez nada durante oito anos. Mas pensou
muito sobre aquela noite. Pensou na jovem mulher nua. Pensou no homem
que a espreitava. Pensou na luta perto do carro. Pensou no repugnante som
molhado de madeira contra a carne viva. Pensou no homem abandonado a
morte.

E pensou nas mentiras. As mentiras o atormentavam mais do que tudo.



a sala de espera estava repleta de gente
fungando impacientemente. Uma televisao exibia um video da Pequena
sereia, que no final era automaticamente rebobinado e reexibido, as cores ja
desbotadas por causa do uso excessivo. Depois de todas aquelas horas no
FBI, até que o desenho caia bem. Fiquei remoendo as palavras de Carlson —
ele era o chefe —, tentando descobrir o que estaria buscando, mas aquilo s6
tornava o quadro ainda mais obscuro e surreal, além de me dar uma baita
dor de cabeca.

— 04, doutor.

Tyrese Barton apareceu. Ele vestia uma cal¢ga de moletom folgada e uma
jaqueta de time de universidade que parecia grande demais, tudo de uma
grife aparentemente famosissima, mas de que eu nunca ouvira falar.

— Oi, Tyrese — respondi.

Tyrese tentou me ensinar um complicado aperto de mao, que mais
parecia um passo de danca. Ele e Latisha tinham um filho de 6 anos que
chamavam de TJ. TJ era hemofilico. Além disso, era cego. Eu o conheci
quando seus pais o trouxeram as pressas, ainda bebé, e Tyrese estava prestes
a ser preso. Ele afirmou que fui eu que salvei a vida de seu filho naquele dia.
Um exagero.

Mas talvez eu tenha salvado Tyrese.

Ele achava que aquilo nos tornava amigos — como se ele fosse o leao da
tabula de Esopo, e eu, o camundongo que havia arrancado o espinho de sua
pata, mas estava enganado.

Tyrese e Latisha nunca se casaram, apesar de ele ser um dos poucos pais

que eu via por ali. Ele terminou o cumprimento e me entregou duas notas



de 100 délares, como se eu fosse um maitre do Le Cirque.

Ele me encarou.

— Vocé cuida bem do meu filho.

— Faco o possivel.

— Vocé é o melhor de todos, doutor. — Ele me entregou o cartao de visita,
que nao tinha nome, nem endereco, nem cargo. Apenas um telefone celular.

— Se precisar de qualquer coisa, é s6 ligar.

— Pode deixar — respondi.

Ainda me fitando, acrescentou:

— Qualgquer coisa, doutor.

— Certo.

Eu embolsava o dinheiro. Repetiamos essa mesma rotina havia seis anos.
No trabalho da clinica, encontrava muitos traficantes de drogas. Nao
conheci nenhum, além de Tyrese, que tivesse sobrevivido seis anos.

Claro que eu nao ficava com o dinheiro. Doava tudo para as obras de
caridade em que Linda trabalhava. Legalmente questiondvel, eu sabia, mas,
na minha opinido, melhor o dinheiro ir para a caridade do que para um
traficante. Eu nao tinha nenhuma ideia de quanto dinheiro Tyrese possuia.
Mas ele estava sempre de carrdao novo — preferia os BMWs com janelas
coloridas —, e as roupas de seu filho valiam mais do que qualquer objeto em
meu armario. Porém a mae do menino tinha direito a assisténcia do
governo, por isso as consultas eram gratuitas.

E de enlouquecer, eu sei.

O toque do celular de Tyrese era um hip hop.

— Guarde bem este cartao, doutor. Vocé pode precisar.

— Pode deixar.

Tudo isso me aborrece, as vezes. Quem nao se aborrece? Mas, com toda
essa confusdo, existem criancas de verdade aqui. Elas nos comovem. Nao
estou querendo dizer que todas as criancas sejam maravilhosas. No sdo. As
vezes trato de algumas que sei que nao serao grande coisa quando crescerem.



Mas as criangas sao, no minimo, indefesas. Elas sao fracas e desprotegidas.
Pode acreditar: conheci algumas que alterariam sua definicao de ser
humano.

Por esse motivo me concentro nas criangas.
¢

Eu deveria trabalhar até o meio-dia, mas, para compensar a ida ao FBI,
atendi os pacientes até as trés. E claro que pensei no interrogatério o dia
inteiro. Aquelas fotografias de Elizabeth machucada pipocavam na minha
mente como uma alucinante luz estroboscoépica.

Quem saberia algo sobre aquelas fotos?

A resposta, quando parei para refletir, era um tanto ébvia. Inclinei-me
para a frente e peguei o telefone. Havia anos eu nao ligava para aquele
numero, mas ainda o sabia de cor.

— Estudio fotografico Schayes — atendeu uma mulher.

— O1, Rebecca.

— Seu sumido! Como vai, Beck?

— Bem. E voceé?

— Nada mal. Cheia de trabalho.

— Vocé trabalha demais.

— Agora nao. Casei no ano passado.

— Eu sei. Infelizmente nao pude ir.

— Que pena.

— Sim. Mas aceite meus parabéns mesmo assim.

— O que vocé manda?

— Preciso fazer uma pergunta — respondi.

— Pode fazer.

— Sobre o acidente de carro.

Ouvi um ligeiro eco. Depois siléncio.

—Vocé se lembra do acidente de carro? Aquele antes de Elizabeth morrer?



Rebecca Schayes, a melhor amiga de minha esposa, nao respondeu.
Pigarreei.

— Quem estava dirigindo?

— O qué? — Ela disse isso num sussurro. — Hum, espere um instante. —
Depois, voltando a falar comigo: — Olha, Beck, apareceu um problema aqui.
Posso te ligar de novo daqui a pouco?

— Rebecca...

Mas ela havia desligado.

¢

Eis a verdade sobre as tragédias: elas fazem bem a alma.

O fato é que sou uma pessoa melhor por causa das mortes. Se tudo tem
seu lado positivo, este, sem duavida, é bem fragil. Mas existe. Isso nao
significa que valha a pena, que a troca seja justa ou algo semelhante, mas sei
que sou um homem melhor do que era antes. Tenho uma no¢ao mais
apurada do que é importante. Compreendo melhor a dor das pessoas.

Houve uma época — parece ridiculo agora — em que eu me preocupava
com os clubes aos quais deveria me afiliar, qual carro deveria comprar, quais
diplomas universitarios pendurar na parede — toda essa coisa de status. Eu
queria ser cirurgido porque isso deixava as pessoas babando. Queria
impressionar os supostos amigos. Queria ser um grande homem.

Como eu disse, ridiculo.

Alguns poderiam argumentar que o fato de me sentir um homem melhor
¢ uma consequéncia da maturidade. Até certo ponto, isso é verdade. E
grande parte da mudanca resulta do fato de que agora estou sozinho.
Elizabeth e eu éramos um casal, uma tnica entidade. Ela era uma pessoa tao
boa que eu podia me dar ao luxo de nao ser tao bom assim, como se sua
bondade fosse um nivelador cdsmico, equiparando nés dois.

Mesmo assim, a morte é uma grande mestra. E dolorosa demais.



Gostaria de poder contar que, através da tragédia, descobri algum
principio absoluto, desconhecido e impactante que pudesse transmitir. Nao
foi o que aconteceu. Os clichés sao todos validos — o que realmente conta sao
as pessoas, a vida é preciosa, o materialismo é valorizado demais, as
pequenas coisas sao as que importam, viva 0 momento —, e posso repeti-los
exaustivamente. Vocé poderd ouvir, mas nao vai conseguir internalizar o que
eu disser. A tragédia é pessoal. Ela fica gravada na alma. A gente deixa de ser
feliz. Mas se transforma numa pessoa melhor.

O que torna tudo isso mais ir6nico é que, muitas vezes, desejei que
Elizabeth me visse como sou agora. Por mais que desejasse, ndo acredito que
os mortos estejam nos observando ou em qualquer dessas fantasias com que
nos consolamos. Acho que os mortos foram embora para sempre. Mas nao
posso deixar de pensar que talvez agora eu seja digno de Elizabeth.

Um homem mais religioso poderia se perguntar se nao foi por isso que
ela voltou.

Rebecca Schayes era uma importante fotégrafa freelancer. Seu trabalho
aparecia em todas as revistas de luxo, embora ela tivesse estranhamente se
especializado em homens. Era comum atletas profissionais contratados para
aparecer nas capas das revistas fazerem questao de que ela tirasse suas fotos.
Rebecca gostava de brincar dizendo que tinha uma queda por corpos
masculinos gracas a “toda uma vida intensa de estudo”

Encontrei-a no estidio da Rua 32 Oeste, perto da estagdo Penn do metro.
O prédio era um depédsito horroroso que fedia por conta dos cavalos e
charretes do Central Park abrigados no térreo. Preferi subir as escadas a
pegar o elevador de carga.

Rebecca vinha descendo rapidamente pelo corredor. Atras dela, um
ajudante esquelético vestido de preto, de bracos fracos e sobrancelhas
desenhadas a ldpis, arrastava duas maletas de aluminio. Rebecca tinha uma

cabeleira invejavel, as madeixas ruivas e encaracoladas esvoacando soltas.



Seus olhos verdes eram bastante separados, e, se ela mudara nos tltimos oito
anos, eu nao percebi.

Ela mal parou quando me viu.

— Vocé chegou na hora errada, Beck.

— Que bom — respondi.

— Tenho uma sessao fotografica. Podemos deixar a conversa para depois?

— Nao.

Ela parou, sussurrou algo para o ajudante mal-humorado e depois me
disse:

— Estd bem, venha comigo.

Seu esttdio tinha o teto alto e as paredes pintadas de branco. Havia um
monte de refletores de guarda-chuva, telas pretas e fios de extensao por toda
parte. Rebecca pegou um rolo de filme e fingiu estar ocupada com ele.

— Conte-me sobre o acidente de carro — pedi.

— Nao estou entendendo, Beck. — Ela abriu um dos rolos, largou-o sobre a
mesa, tampou-o novamente e voltou a abri-lo. — A gente mal se falou nos
ultimos oito anos e, de repente, vocé fica obcecado por um antigo desastre
de carro.

Cruzei os bragos e esperei.

— Por que, Beck, depois de todo esse tempo? Por que vocé quer saber?

— Adivinhe.

Ela manteve os olhos afastados dos meus. Os cabelos rebeldes cairam
sobre metade de seu rosto, mas ela nem se deu o trabalho de joga-los para
tras.

— Sinto falta dela — ela disse. — E sinto sua falta, talvez.

Eu nao respondi.

— Eu telefonei — continuou ela.

— Eu sei.

— Tentei manter contato. Eu queria estar presente.



— Sinto muito — lamentei. E era verdade. Rebecca havia sido a melhor
amiga de Elizabeth. Elas dividiam um apartamento perto do Washington
Square Park antes de nos casarmos. Eu deveria ter retornado seus
telefonemas, ou té-la convidado para sair ou feito algum tipo de esforco.
Mas nao fiz.

A dor consegue ser excessivamente egoista.

— Elizabeth me contou que vocés duas sofreram um pequeno acidente de
carro — prossegui. — Segundo ela, a culpa foi dela. Ela se distraiu. E verdade?

— Que diferenga isso pode fazer agora?

— Isso faz diferenca.

— Como?

— Vocé esta com medo de qué, Rebecca?

Dessa vez ela ficou em siléncio.

— Aconteceu um acidente ou nao?

Seus ombros despencaram, como se os tendoes tivessem sido cortados.
Ela respirou fundo e manteve o rosto abaixado.

— Eu nao sei.

— Que histéria é essa de eu nao sei?

— Ela também me disse que foi um acidente de carro.

— Mas vocés ndo estavam juntas?

— Nao. Vocé estava viajando, Beck. Cheguei em casa uma noite e encontrei
Elizabeth. Ela estava machucada. Perguntei o que havia acontecido. Ela
contou que sofrera um acidente de carro e que, caso alguém perguntasse, era
para eu dizer que foi no meu carro.

— Caso alguém perguntasse?

Rebecca finalmente olhou para cima.

— Acho que ela se referia a vocé, Beck.

Tentei aceitar aquilo com naturalidade.

— Entao o que aconteceu realmente?

— FEla nao disse.



—Vocé a levou ao médico?

— Fla nao deixou. — Rebecca me olhou de um jeito estranho. — Continuo
sem entender. Por que vocé estd me perguntando sobre isso agora?

Nao conte a ninguém.

— S6 estou tentando chegar a alguma conclusao.

Ela balancou a cabeca, mas nao acreditou em mim. Nenhum de nés
mentia bem.

— Vocé tirou fotos dela? — perguntei.

— Fotos?

— Dos ferimentos. Apds o acidente.

— Claro que nao. Por que eu faria isso?

Uma boa pergunta. Mantive-me sentado pensando naquilo. Nao sei por
quanto tempo.

— Beck?

— Sim.

—Vocé nao estd com uma aparéncia boa.

— Vocé esta — repliquei.

— Estou apaixonada.

— Vocé merece.

— Obrigada.

— E um bom sujeito?

— O melhor.

— Vai ver ele merece vocé, entao.

— Talvez. — Ela se inclinou para a frente e me beijou no rosto. Foi um gesto
reconfortante. — Alguma coisa aconteceu, nao foi?

Desta vez optei pela verdade.

— Eu nao seil.



sentadas no pretensioso escritério de
advocacia de Hester, no centro da cidade. Hester terminou sua liga¢ao e pos
o fone no gancho.

— Eles nao disseram muita coisa — disse Hester.

— Mas eles nao o prenderam?

— Nao. Ainda nao.

— Entao o que estd acontecendo? — perguntou Shauna.

— Pelo que entendi, eles pensam que Beck matou a mulher.

— Loucura — disse Shauna. — Ele foi parar no hospital porque gritou por
socorro. Aquele psicopata do KillRoy foi condenado a morte.

— Nao pelo assassinato dela — replicou a advogada.

- O qué?

— Kellerton é suspeito de ter matado pelo menos 18 mulheres. Ele
confessou 14 assassinatos, mas sO conseguiram provas concretas para
processa-lo e condend-lo por 12. Isso foi suficiente, eu acho. De quantas
penas de morte um homem precisa?

— Mas todo mundo sabe que ele matou Elizabeth.

— Corrigindo: todo mundo sabia.

— Nao estou entendendo. Como é que eles podem achar que Beck teve
algo a ver com aquilo?

— Eu nao sei — disse Hester. Ela pos os pés sobre a mesa e as maos atras da
cabeca. — Pelo menos, ainda nao. Mas devemos ficar alertas.

— Como assim?

— Em primeiro lugar, temos de partir do principio de que os tiras estao

observando todos os passos de Beck. Escuta telefonica, vigilancia, essas



coisas.

— E dai?

— O que vocé quer dizer com e dai?

— Ele é inocente, Hester. Deixe eles vigiarem.

Hester ergueu o olhar e negou com a cabega.

— Nao seja ingénua.

— Que diabo isso significa?

— Significa que, se eles filmam Beck comendo ovos no café da manha,
deve haver algum motivo. Ele precisa tomar cuidado. Mas ha outra coisa.

— O qué?

— Os agentes federais vao atras de Beck.

— Como é possivel?

— Acredite em mim. Eles tém uma cisma com seu amigo que ja dura oito
anos. Isso significa que estao desesperados. Tiras desesperados sao capazes
de qualquer coisa e nao respeitam sequer os direitos constitucionais.

Shauna se recostou na cadeira e pensou nos estranhos e-mails de
“Elizabeth”.

— Em que vocé estd pensando? — perguntou Hester.

— Nada.

— Nao esconda nada de mim, Shauna.

— Eu nao sou o cliente aqui.

— Vocé esta dizendo que Beck nao estd me contando tudo?

Uma ideia encheu Shauna de uma sensa¢ao que se aproximava do horror.
Ela refletiu mais um pouco, testou mentalmente a ideia, deixou-a correr
solta por alguns momentos.

Aquilo fazia sentido, mas mesmo assim Shauna rezava para que estivesse
enganada. Ela se levantou e correu em dire¢ao a porta.

— Tenho que ir.

— O que estd acontecendo?

— Pergunte ao seu cliente.



¢

Os agentes especiais Nick Carlson e Tom Stone se posicionaram no
mesmo sofd em que Beck recentemente tivera um acesso de nostalgia. Kim
Parker, a mae de Elizabeth, estava sentada diante deles com as maos
recatadamente no colo. Seu rosto, uma madscara de cera imdvel.

— O que ha de tao importante que vocés nem puderam falar por telefone?
— perguntou Hoyt.

— Queremos fazer algumas perguntas — respondeu Carlson.

— Sobre 0 qué?

— Sua filha.

Isso deixou os dois paralisados.

— Mais especificamente, gostariamos de perguntar sobre seu
relacionamento com o marido dela, o Dr. David Beck.

Hoyt e Kim trocaram um olhar.

— Por qué? — perguntou Hoyt.

— Tem a ver com um caso que estd sendo investigado.

— Que caso? Ela estd morta hd oito anos. Seu assassino foi condenado a
morte e aguarda a execucao.

— Por favor, detetive Parker. Estamos todos do mesmo lado aqui.

O aposento estava silencioso e seco. Os labios de Kim Parker se crisparam
e comegaram a tremer. Hoyt olhou para a esposa e, em seguida, fez um gesto
de assentimento para os dois homens.

Carlson mantinha o olhar em Kim.

— Senhora Parker, como descreveria o relacionamento entre sua filha e o
marido?

— Eles eram muito unidos, se amavam muito.

— Nenhum problema?

— Nao — ela respondeu. — Nenhum.

— A senhora descreveria o Dr. Beck como um homem violento?

Ela pareceu surpresa.



— Nao, de jeito nenhum.

Eles olharam para Hoyt, que concordou com um gesto de cabega.

— Que o senhor saiba, o Dr. Beck alguma vez chegou a bater na sua filha?

— O qué?

Carlson fingiu abrir um sorriso gentil.

— Se o senhor pudesse se limitar a responder a pergunta...

— Nunca — respondeu Hoyt. — Ninguém batia na minha filha.

— Tem certeza?

Sua voz soou firme:

— Absoluta.

Carlson olhou para Kim.

— Senhora Parker?

— Ele a amava muito.

— Eu entendo, senhora. Mas muitos espancadores afirmam que amam
suas esposas.

— Ele nunca bateu nela.

Hoyt parou de andar pelo aposento.

— Afinal, o que estd acontecendo aqui?

Carlson olhou para Stone por um momento.

— Gostaria de mostrar algumas fotografias, se vocés quiserem ver. Elas sao
um tanto perturbadoras, mas acho que sao importantes.

Stone entregou a Carlson o envelope amarelado. Carlson o abriu. Uma a
uma, colocou as fotos de Elizabeth sobre a mesa de café. Prestou atencao
para flagrar alguma reagdo por parte dos pais. Kim Parker, como era de
esperar, deixou escapar um gritinho. O rosto pédlido de Hoyt Parker deixava
transparecer seu conflito interior.

— Onde vocés conseguiram isso? — perguntou Hoyt educadamente.

— O senhor ja havia visto essas fotos antes?

— Nunca — respondeu Hoyt. Ele olhou para a esposa. Ela confirmou com
um gesto de cabeca.



— Mas eu me lembro dos ferimentos — revelou Kim Parker.

— Quando?

— Nao me lembro exatamente. Nao muito antes de sua morte. Mas,
quando os vi, eles nao eram tao — ela procurou a palavra — profundos.

— Sua filha contou como se feriu?

— Ela disse que foi num acidente de carro.

— Senhora Parker, nés contatamos a seguradora de sua filha. Ela nunca
informou sobre nenhum acidente de carro. Verificamos os arquivos da
policia. Ninguém fez nenhuma reclamac¢ao contra ela. Nenhum policial
chegou a preencher ficha alguma.

— Aonde vocés querem chegar? — interveio Hoyt.

— E simples: se sua filha nio sofreu nenhum acidente de carro, de onde
vieram os ferimentos?

— Vocés acham que foi o marido que bateu nela?

— E uma teoria que estamos investigando.

— Baseados em qué?

Os dois homens hesitaram. A hesitacao podia denotar que preferiam nao
discutir o assunto diante da mae de Elizabeth. Hoyt entendeu o recado.

— Kim, vocé se importa se eu ficar a s6s com os agentes por um momento?

— De jeito nenhum. — Ela levantou com as pernas vacilantes e cambaleou
rumo as escadas. — Estarei no quarto.

Quando ela ja nao estava mais a vista, Hoyt disse:

— Muito bem, sou todo ouvidos.

— Nés nao achamos que o Dr. Beck simplesmente bateu em sua filha —
revelou Carlson. — Achamos que ele a matou.

Hoyt olhou de Carlson para Stone e depois de volta para Carlson, como
se esperando o resto da histéria. Diante do siléncio dos policiais, sentou-se
na cadeira:

— Acho bom vocés comecarem a explicar essa historia.



Ao descer a Décima Avenida em
direcao ao estacionamento, tentei mais uma vez minimizar a importancia
daquelas fotografias, considerando que talvez nao passassem de um mero
registro dos ferimentos de seu acidente de carro. Lembrei com que
indiferenca Elizabeth encarara aquela coisa toda na época. Uma simples
batida, ela dissera. Nada de grave. Quando perguntei sobre os detalhes, ela
desconversou.

Agora eu sabia que ela havia mentido para mim.

Eu diria que Elizabeth nunca mentira para mim, mas a luz dessa recente
descoberta isso ja nao parecia um argumento convincente. Essa era, porém,
a primeira mentira que eu descobria. Suponho que ambos tinhamos nossos
segredos.

Quando cheguei ao estacionamento, notei algo estranho — ou melhor,
alguém estranho. Bem na esquina, vi um homem com um sobretudo bege.

Ele olhava para mim.

E me pareceu familiar. Ninguém que eu conhecesse, mas mesmo assim
tive a estranha sensacao de déja vu. Eu ja tinha visto aquele homem antes.
Naquela manha mesmo. Onde? Recapitulei os acontecimentos do dia e
localizei-o na memoéria: quando parei o carro para tomar um café, as oito da
manha, o homem de sobretudo bege estava ali. No estacionamento da
Starbucks.

Com certeza?

Claro que nao. Desviei os olhos e andei rapidamente até a cabine. O
atendente do estacionamento — seu crachd dizia Cado — estava vendo

televisao e comendo um sanduiche. Ele manteve os olhos na tela por meio



minuto antes de desvid-los para mim. Depois, lentamente, sacudiu as
migalhas das maos, pegou meu tiquete e o carimbou. Paguei, e ele me
entregou as chaves.

O homem continuava la.

Fiz um grande esfor¢o para nao olhar em sua direcdo enquanto
caminhava para o carro. Entrei, dei a partida e, quando alcancei a Décima
Avenida, espiei pelo retrovisor.

O homem ja ndo estava mais olhando para mim. Fiquei observando-o até
entrar na West Side Highway. Em momento algum ele olhou em minha
direcao. Paranoia. Eu estava ficando meio paranoico.

Entao por que Elizabeth mentira para mim?

Pensei a respeito, mas nao cheguei a nenhuma conclusao.

Ainda faltavam trés horas para a mensagem de Bat Street. Trés longas
horas. Eu precisava me distrair. Pensar demais no que poderia haver do
outro lado daquela conexao virtual acabaria me causando uma dlcera.

Eu sabia o que tinha de fazer. Estava simplesmente tentando adiar o

inevitavel.
LR R

Quando cheguei em casa, vovd estava sentado em sua cadeira, sozinho. A
televisao estava desligada. A enfermeira tagarelava ao telefone em russo. Nao
ia dar certo. Eu teria de telefonar para a agéncia e pedir outra para substitui-
la.

Pedacinhos de ovo estavam grudados nos cantos da boca dele. Peguei um
guardanapo e delicadamente os removi. Nossos olhos se encontraram, mas
seu olhar estava perdido em algo bem além de mim. Recordei-me de todos
n6s 1a no lago. Vovo fazendo sua encenacao predileta de antes e depois do
emagrecimento. Ele se virava de lado, se curvava, estufava a barriga e gritava:
“Antes!”; em seguida, contraia a barriga, flexionava os musculos e berrava:

'))

“Depois!” Ele era brilhante nisso. Meu pai dava gargalhadas. Papai tinha a



risada mais contagiante que ja ouvi. Ele se soltaval Eu também tinha essa
gargalhada. Ela morreu com ele. Nunca mais consegui rir da mesma
maneira. De algum modo, aquilo parecia indecente.

Ao me ouvir, a enfermeira desligou as pressas o telefone e correu até o
quarto com um sorriso radiante. Nao retribui o sorriso.

Olhei para a porta do porao. Eu continuava adiando o inevitavel.

Chega de adiar.

— Fique com ele — ordenei.

A enfermeira assentiu com a cabeca e sentou-se.

O porao era do tempo em que as pessoas nao ligavam para o acabamento
dos pordes — dava para perceber. O carpete outrora marrom estava todo
manchado. Placas feitas de algum estranho material sintético imitando
tijolos brancos haviam sido coladas nas paredes de betume. Algumas placas
haviam caido no carpete; outras pararam no meio da queda, como as
colunas da Acrépole.

No centro do aposento, o verde da mesa de pingue-pongue desbotara até
adquirir uma cor de abacate. A rede rasgada parecia uma barricada apés um
ataque das tropas francesas. As raquetes estavam reduzidas a madeira
lascada.

Algumas caixas de papelao, muitas ja mofadas, repousavam sobre a mesa
de pingue-pongue. Outras estavam empilhadas no canto. Roupas velhas
mofavam em caixas dentro do armadrio. Nao as de Elizabeth. Shauna e Linda
as haviam levado. Devem ter sido doadas para obras de caridade. Mas
algumas das outras caixas continham objetos velhos. Objetos dela. Nao
consegui jogd-los fora nem da-los a outras pessoas. Nao sei ao certo por qué.
Algumas coisas a gente empacota, enfia no fundo do armadrio e espera nao
ver nunca mais — mas nao consegue dispensar. Como sonhos, acredito.

Eu nao sabia exatamente onde havia guardado aquilo, mas sabia que
estava por ali. Comecei examinando velhas fotografias, de novo desviando o

olhar. Eu era eximio naquilo, embora com o passar do tempo as fotos



doessem cada vez menos. Quando via Elizabeth e eu juntos em alguma foto
envelhecida de Polaroid, era como se olhasse para estranhos.

Eu detestava fazer aquilo.

Vasculhei a caixa até o fundo. As pontas de meus dedos atingiram algo
feito de feltro, e puxei um galhardete com o monograma do colégio ganho
como prémio num torneio de ténis. Com um sorriso triste, lembrei-me de
suas pernas bronzeadas e do balancar de suas trancas quando ela corria em
dire¢ao a rede. Na quadra, seu rosto era pura concentragao. Era assim que
Elizabeth derrotava os adversarios. Ela dava boas rebatidas e tinha um 6timo
saque, mas o que a distinguia das colegas era a sua concentragao.

Pus de lado o galhardete e voltei a vasculhar. Encontrei o que estava
procurando no fundo da caixa: sua agenda.

A policia quis ver a agenda apds seu desaparecimento. Pelo menos foi o
que me contaram. Rebecca veio até o apartamento e ajudou a encontra-la.
Suponho que eles procurassem pistas — a mesma coisa que eu estava prestes
a fazer —, mas, quando o corpo surgiu marcado com a letra K, eles
provavelmente desistiram.

Pensei naquilo um pouco mais — em como tudo havia sido perfeitamente
atribuido a KillRoy —, e me ocorreu outro pensamento. Corri para o
computador e entrei na internet. Encontrei o site do Departamento
Penitencidrio de Nova York. Havia toneladas de material ali, incluindo o
nome e o telefone de que eu precisava.

Sai da internet e liguei para a Penitencidria Briggs.

Trata-se da prisao onde esta KillRoy.

Quando comegou a mensagem gravada, teclei o ndmero da extensao e fui
transferido para l4. Apés trés chamadas, um homem atendeu:

— Superintendente adjunto Brown falando.

Eu lhe disse que queria visitar Elroy Kellerton.

— O senhor é...?2 — perguntou ele.

— Dr. David Beck. Minha esposa, Elizabeth Beck, foi uma de suas vitimas.



— Entendo — hesitou Brown. — Posso saber o motivo de sua visita?

— Nao.

Houve mais siléncio na linha.

— Tenho o direito de visita-lo se ele concordar em me receber — falei.

— Sim, claro, mas esse é um pedido bastante incomum.

— Eu insisto.

— O procedimento normal é seu advogado entrar em contato...

— Mas isso nao é obrigatdrio — interrompi. Eu havia descoberto num site
sobre os direitos das vitimas que eu mesmo poderia fazer o pedido. Se
Kellerton concordasse em me ver, eles nao poderiam impedir. — Quero
apenas falar com Kellerton. Amanha haverd um horario para visitas, certo?

— Certo.

— Entao, se Kellerton concordar, estarei ai amanha. Algum problema?

— Nao, senhor. Se ele concordar, nenhum problema.

Agradeci e desliguei o telefone. Eu estava agindo, e aquilo me fazia bem.

A agenda estava na mesa perto de mim. Eu a evitava de novo, porque, por
mais dolorosa que uma foto ou gravagao pudesse ser, a caligrafia era ainda
pior, algo mais pessoal. As imensas maiusculas de Elizabeth, os tés com o
tracinho firme, o excesso de voltas entre as letras, a inclinacdo para a
direita...

Passei uma hora examinando a agenda. Elizabeth era detalhista. Ela nao
abreviava muito. O que me surpreendeu foi quao bem eu conhecia minha
esposa. Tudo era claro, e nao havia surpresas. Na verdade, tinha apenas uma
coisa que eu nao conseguia entender.

Trés semanas antes de sua morte, havia uma anotacdo que dizia
simplesmente: PF.

E um nimero de telefone sem o cddigo de area.

Em comparacao com os detalhes em todo o restante da agenda, achei essa

anota¢dao um tanto perturbadora. Eu nao tinha a minima ideia de qual seria



o c6digo de area. O telefonema era de oito anos atrds. Os codigos de area
haviam sido desmembrados e mudados varias vezes desde entao.

Tentei 201 e a ligacdo nao se completou. Tentei 973. Uma velhinha
atendeu. Contei que ela ganhara uma assinatura gratis do New York Post. Ela
disse seu nome. As iniciais nao correspondiam. Tentei 212, que era da
proépria cidade. Bingo!

— Escritério de advocacia de Peter Flannery — disse uma mulher meio que
bocejando.

— Posso falar com o Dr. Flannery, por favor?

— Ele estd no férum.

Dificilmente alguém soaria mais entediado. Ouvi muito barulho no
fundo.

— Gostaria de agendar um horario com ele.

— O senhor estd ligando para o Dr. Flannery por causa do anuncio no
outdoor?

— Antncio no outdoor?

— O senhor estd ferido?

— Sim — respondi. — Mas nao vi nenhum anuncio. Foi recomendacao de
um amigo. E um caso de impericia médica. Fui tratar de um braco quebrado
e agora nao consigo mové-lo. Perdi o emprego. A dor é constante.

Ela marcou uma entrevista para a tarde do dia seguinte.

Pus o fone de volta no gancho e fechei a cara. O que Elizabeth foi tratar
com um ca¢ador de ambulancias como Flannery?

O toque do telefone me deu um susto. Atendi rapido.

— Alo — disse.

Era Shauna.

— Onde vocé esta? — perguntou ela.

— Em casa.

— Vocé precisa vir aqui agora mesmo — ordenou Shauna.



Hoyt Parker:

— Como o senhor sabe, recentemente encontramos dois corpos na
vizinhanca do lago Charmaine.

Hoyt concordou com um movimento de cabeca.

Um telefone celular tocou. Stone conseguiu erguer seu peso e disse “Com
licenga” antes de se enfiar na cozinha. Hoyt se voltou novamente para
Carlson e aguardou.

— Sabemos a versao oficial da morte de sua filha — disse Carlson. — Ela e o
marido, David Beck, visitavam o lago para um ritual anual. Eles estavam
nadando no escuro. KillRoy estava a espreita. Ele atacou o Dr. Beck e raptou
sua filha. Fim da histéria.

— E vocés nao acham que foi isso o que aconteceu?

— Nao, Hoyt. Posso chama-lo de Hoyt?

Hoyt fez que sim com a cabeca.

— Nao, Hoyt, nao achamos.

— Entao como é que vocés veem essa histéria?

— Acho que David Beck matou sua filha e jogou a culpa em um serial
killer.

Hoyt, um veterano de 28 anos da policia de Nova York, sabia como
manter a fisionomia impassivel, mas mesmo assim se curvou para tras,
como se as palavras fossem um soco no queixo.

— Conte sua versao.

— Muito bem, vamos comecar pelo inicio. Beck leva sua filha para um lago
isolado, certo?

— Certo.



—Vocé ja esteve 142

— Vdrias vezes.

— Como?

— Eramos todos amigos. Kim e eu éramos amigos dos pais de David.
Sempre famos visita-los.

— Entao vocé sabe como o lago é isolado.

— Sim.

— Estrada de terra, uma placa que vocé s6 vé se souber que ela esta la.
Totalmente escondido. Nenhum sinal de vida.

— Aonde vocé quer chegar?

— Quais sao as chances de KillRoy ter subido aquela estrada?

Hoyt ergueu as maos para o céu.

— Quais sao as chances de alguém topar com um serial killer?

— Tudo bem, mas nos outros casos havia uma légica. Kellerton raptou
alguém numa rua da cidade, sequestrou uma vitima em seu carro e, em
outra ocasiao, invadiu uma casa. Mas pense bem. Ele vé essa estrada de terra
e, sabe-se 14 por qué, decide procurar uma vitima ali? Nao digo que seja
impossivel, mas é altamente improvavel.

— Prossiga — disse Hoyt.

— Vocé ha de admitir que existem vdrios furos 16gicos na versao oficial.

— Todos os casos tém furos légicos.

— Certo, mas deixe-me testar uma teoria alternativa. Digamos que o Dr.
Beck quisesse matar a sua filha.

— Por queé?

— Suponhamos que fosse por um seguro de vida de 200 mil délares.

— Ele ndo precisa de dinheiro.

— Todo mundo precisa de dinheiro, Hoyt. Vocé sabe disso.

— Vocé nao estd me convencendo.

— Veja bem, ainda estamos averiguando. Ainda nao conhecemos todos os

fatos. Mas deixe-me ao menos apresentar nosso cenario, certo?



Hoyt fez um gesto de “como quiser”.

— Temos indicios de que o Dr. Beck a espancava.

— Que indicios? Vocés tém algumas fotografias. Ela contou a minha esposa
que sofreu um acidente de carro.

— Espere um pouco, Hoyt. — Carlson apontou para as fotografias. —
Observe a expressao no rosto de sua filha. Parece o rosto de uma mulher que
sofreu um acidente de carro?

Nao, pensou Hoyt, nao parece.

— Onde vocés encontraram essas fotos?

— Chegarei 14 em um segundo, mas vamos voltar ao meu cendrio, certo?
Suponhamos, por um momento, que o Dr. Beck tenha espancado sua filha e
que ele tivesse uma tremenda heranca para receber.

— Um monte de suposigdes.

— E verdade, mas preste atencdo. Pense na versao aceita e em todos aqueles
furos. Agora compare-a com esta: o Dr. Beck leva sua filha para um local
isolado onde sabe que nao haverd testemunhas e contrata dois bandidos
para sequestra-la. Ele sabe sobre KillRoy. Estd em todos os jornais. Além
disso, seu irmao trabalhou no caso do serial killer. Ele chegou a discuti-lo
com vocé ou com Beck?

Hoyt ficou quieto por um momento.

— Continue.

— Os dois bandidos contratados sequestram e matam a sua filha.
Naturalmente, o primeiro suspeito serd o marido. E o que sempre acontece
em casos como este, certo? Mas os dois bandidos marcam seu rosto com a
letra K. A préxima coisa que sabemos é que a culpa é jogada em KillRoy.

— Mas Beck foi atacado. A ferida na sua cabeca foi real.

— Certo, mas ambos sabemos que isso nao é incompativel com a
possibilidade de ele estar por trds do crime. Se Beck escapasse incélume,

como explicaria isso? “Sabe da maior, alguém sequestrou minha mulher,



mas eu sai ileso...” Isso nao colaria. A pancada na cabeca deu credibilidade a
histdria.

— Foi uma senhora pancada.

— Ele estava lidando com bandidos, Hoyt. Eles provavelmente erraram na
dose. E o ferimento? Ele conta uma histéria estranha de que milagrosamente
se arrastou para fora da dgua e ligou para a policia. Mostrei o boletim
médico de Beck para varios médicos. Eles afirmam que a histéria contada
por Beck desafia a l16gica médica. Aquilo teria sido impossivel, em vista dos
seus ferimentos.

Hoyt pensou a respeito. Vdrias vezes ele préprio refletira sobre aquilo.
Como foi que Beck sobreviveu e pediu ajuda?

— Que mais? — perguntou Hoyt.

— Ha fortes indicios de que os dois bandidos, e nao KillRoy, atacaram
Beck.

— Que indicios?

— Enterrado com os corpos, encontramos um taco de beisebol com
sangue. O teste completo do DNA levard algum tempo, mas os resultados
preliminares indicam que o sangue é de Beck.

O agente Stone voltou a sala e sentou-se com dificuldade. Hoyt disse
outra vez:

— Continue.

— O resto € 6bvio. Os dois bandidos fazem o servico. Eles matam sua filha
e jogam a culpa em KillRoy. Depois voltam para pegar o resto do pagamento
— ou talvez tenham decidido extorquir mais grana do Dr. Beck. Sei la. O fato
¢ que Beck precisa se livrar deles. Ele marca um encontro na floresta isolada,
perto do lago Charmaine. Os dois bandidos devem ter pensado que estavam
lidando com um médico fracote ou, talvez, ele os tenha pegado
desprevenidos. O fato é que Beck atira neles e esconde os corpos junto com
o taco de beisebol e quaisquer outros indicios que possam incrimina-lo

depois. O crime perfeito. Nada que o associe ao assassinato. Venhamos e



convenhamos: se nao fosse uma tremenda sorte, os corpos jamais teriam
sido encontrados.

Hoyt balan¢ou a cabeca.

— Que imaginacao.

— E tem mais.

— O qué?

Carlson olhou para Stone, que apontou para seu telefone celular.

— Acabam de ligar da Penitencidria Briggs — disse Stone. — Parece que seu
genro ligou para la e quer se encontrar com KillRoy.

Hoyt agora parecia totalmente aturdido:

— Por que diabos ele faria isso?

— Vocé deve saber melhor do que nés — respondeu Stone. — Mas nao se
esqueca de que Beck sabe que estamos atras dele. De repente, ele tem esse
desejo incontroldvel de visitar o homem que ele transformou no assassino
da sua filha.

— Tremenda coincidéncia — acrescentou Carlson.

— Vocés acham que ele esta tentando encobrir suas pistas?

— Vocé teria uma explicagao melhor?

Hoyt tentou relaxar e digerir tudo aquilo.

— Vocé se esqueceu de uma coisa.

- O qué?

Ele apontou para as fotografias sobre a mesa.

— Quem deu isso a vocés?

— De certa forma — respondeu Carlson —, acho que foi sua filha.

O rosto de Hoyt demonstrava perplexidade.

— Mais especificamente, seu codinome. Uma tal de Sarah Goodhart. O
nome do meio de sua filha mais o nome desta rua.

— Nao entendi.

— Quando desenterramos os corpos — explicou Carlson —, encontramos

uma chavinha no sapato de um dos bandidos, Melvin Bartola. — Carlson



mostrou a chave. Hoyt a pegou de sua maio, examinando-a como se
contivesse alguma resposta mistica. — Estd vendo a sigla UCB do outro lado?

Hoyt assentiu com a cabeca.

— Significa United Central Bank. Descobrimos que essa chave provém da
agéncia da Broadway, aqui na cidade. A chave é do cofre 174, registrado em
nome de Sarah Goodhart. Conseguimos um mandado de busca para abri-lo.

Hoyt ergueu o olhar.

— As fotografias estavam la dentro?

Carlson e Stone olharam um para o outro. Eles haviam decidido nao
contar a Hoyt tudo o que encontraram no cofre — até todos os exames
retornarem do laboratdrio e eles terem certeza —, mas os dois homens
responderam afirmativamente com acenos de cabega.

— Pense nisso, Hoyt. Sua filha manteve essas fotos escondidas em um cofre
de banco. As razdes sao 6bvias. Quer mais? Interrogamos o Dr. Beck. Ele
admitiu que nao sabia nada sobre as fotos. Ele nunca as tinha visto. Por que
sua filha as esconderia do marido?

— Vocés conversaram com Beck?

— Sim.

— O que mais ele disse?

— Nao muito, porque exigiu um advogado. — Carlson esperou um
momento. Depois, se inclinou para a frente.

— Além de pedir para chamar um advogado, foi chamar logo Hester
Crimstein. Isso parece a atitude de um homem inocente para vocé?

Hoyt segurou com forga as laterais da cadeira, tentando firmar-se.

— Vocés nao tém como provar nada disso.

— Por enquanto, nao. Mas nés sabemos. Isso ja é meio caminho andado.

— O que é que vocés vao fazer agora?

— S6 hd uma coisa que podemos fazer. — Carlson sorriu para ele. —
Pressionar Beck até extrair algo dele.

¢



Larry Gandle relembrou os acontecimentos do dia e murmurou para si
mesmo:

— A coisa vai mal.

Primeiro, o FBI apanha Beck e o interroga.

Segundo, Beck liga para uma fotégrafa chamada Rebecca Schayes e
pergunta sobre um antigo acidente de carro envolvendo sua mulher. Depois,
visita seu estudio.

Nada menos do que uma fotégrafa.

Terceiro, Beck liga para a Penitencidria Briggs e diz que quer se encontrar
com Elroy Kellerton.

Quarto, Beck liga para o escritdrio de Peter Flannery.

Tudo isso era intrigante. Nada disso era bom.

Eric Wu desligou o telefone e disse:

— Vocé nao vai gostar disso.

— Do qué?

— Nossa fonte no FBI diz que eles suspeitam que Beck tenha matado a
esposa.

Gandle quase caiu para tras:

— Explique.

— Isso é tudo o que a fonte sabe. Por algum motivo, eles associaram os
dois corpos a beira do lago com Beck.

Muito intrigante.

— Deixe-me ver aqueles e-mails novamente — pediu Gandle.

Eric Wu deu as folhas com os e-mails para ele. Quando Gandle refletiu
sobre quem poderia té-los enviado, sentiu novamente um frio na espinha.
Ele tentou juntar as pecas do quebra-cabeca. Sempre se perguntara como
Beck sobrevivera naquela noite. Agora ele se perguntava outra coisa: alguém
mais sobrevivera ao ataque?

— Que horas sao? — perguntou Gandle.

— Seis e meia.



— Beck ainda ndo tentou entrar naquele site como Bat-sei-1d-do-qué?

— Bat Street. Nao, ainda nao.

— Algo mais sobre Rebecca Schayes?

— S6 aquilo que ja sabemos. Amiga intima de Elizabeth Parker. Elas
dividiram um apartamento antes de Elizabeth casar com Beck. Verifiquei
registros telefonicos antigos. Beck nao ligava para ela havia anos.

— Entao por que a procurou agora?

Wu deu de ombros.

— A senhorita Schayes deve saber alguma coisa.

Griffin Scope havia sido bem claro. Descubra o que puder, depois o
enterre.

E use Wu.

— Precisamos ter uma conversinha com ela — disse Gandle.



de um arranha-céu no n°. 462 da Park
Avenue, em Manhattan.

— Venha — disse ela sem maiores preambulos. — Tenho algo para lhe
mostrar la em cima.

Olhei o relégio. Faltavam pouco menos de duas horas para a mensagem
de Bat Street. Entramos num elevador. Shauna apertou o botao do 23e.
andar. Os ntmeros no mostrador luminoso foram aumentando
rapidamente, enquanto uma mensagem gravada indicava os andares aos
deficientes visuais.

— Hester me deixou preocupada — disse Shauna.

— Por queé?

— Ela diz que os agentes federais estdo desesperados atras de vocé.

— E dai?

O elevador parou em nosso andar.

— Saia. Vocé vai ver.

A porta se abriu, dando para um saldo dividido em um sem-ntmero de
estacoes de trabalho. E o que mais se vé na cidade atualmente. Se vocé
arrancar o teto e olhar de cima, ndao verd nenhuma diferenca entre esses
escritérios e um labirinto de ratos. Alids, aqui de baixo a impressao ja é essa.

Shauna marchou entre intimeras divisérias forradas de pano. Fui
andando atrds dela. No meio do caminho, ela dobrou a esquerda, depois a
direita, depois a esquerda novamente.

— Talvez fosse melhor eu jogar migalhas de pao — brinquei.

Sua voz soou mondtona:

— Otima piada.



— Obrigado. Dou show aqui todas as semanas.

Ela ndo estava rindo.

— Que lugar ¢ este, afinal? — perguntei.

— Uma empresa chamada DigiCom. Nossa agéncia trabalha com ela as
vezes.

— Fazendo o qué?

— Vocé vai ver.

Fizemos uma ultima curva e entramos em uma estagdo de trabalho
atulhada, ocupada por um jovem de cabeca comprida e dedos esguios de
pianista.

— Este é Farrell Lynch. Farrell, este é David Beck.

Apertei rapidamente sua mao.

— Oi — cumprimentou Farrell.

Retribui com um aceno de cabeca.

— O.k. — disse Shauna. — Pode ligar.

Farrell Lynch girou a cadeira para ficar de frente para o computador.
Shauna e eu observamos por sobre os ombros dele. Ele comecou a digitar.

— Estd ligado — disse ele.

— Pode rodar.

Ele apertou a tecla Enter. A tela ficou preta e, em seguida, apareceu
Humphrey Bogart, com chapéu de feltro e sobretudo. Reconheci a cena
imediatamente. O nevoeiro, o aviao ao fundo. O final de Casablanca.

Olhei para Shauna.

— Espere — ela disse.

A cémera focalizava Bogart. Ele dizia a Ingrid Bergman que ela entraria
no avido com Laszlo e que os problemas de trés miseras pessoas eram
insignificantes diante dos problemas do mundo. Depois, a camera se voltou
para Ingrid Bergman...

... mas nao era Ingrid Bergman.



Pisquei. Ali, sob o famoso chapéu, olhando para Bogart e banhada numa
luz prateada, estava Shauna.

— Nao posso ir com vocé, Rick — disse dramaticamente a Shauna do
computador —, porque estou apaixonada pela Ava Gardner.

Voltei-me para Shauna. Meus olhos fizeram a pergunta. Ela respondeu
que sim com a cabeca. Mesmo assim, eu disse:

—Vocé acha... — gaguejei — que fui enganado por um truque fotografico?

Farrell entrou na conversa.

— Fotografia digital — ele me corrigiu. — Bem mais facil de manipular. — Ele
girou a cadeira na minha direcdo. — Veja bem, imagens de computador nao
sdo como um filme. Elas nao passam de pixels armazenados em arquivos.
Como os documentos de um processador de textos. Vocé sabe como ¢ facil
mudar um documento no processador de textos, certo? Alterar o contetido,
a fonte, o espacamento.

Concordei.

— Quem tem algum conhecimento, ainda que rudimentar, de tratamento
digital de imagens consegue manipular facilmente os fluxos de imagens no
computador. Aquilo nao sdo fotos, filmes nem fitas. Os fluxos de video no
computador nao passam de um monte de pixels. Qualquer um consegue
manipulé-los. E s6 cortar e colar e depois executar um programa de edicao.

Olhei para Shauna.

— Mas ela parecia mais velha no video — insisti. — Diferente.

Shauna disse:

— Mostre a ele, Farrell.

Ele apertou outra tecla. Bogart surgiu novamente na tela. S6 que, desta
vez, na cena de Ingrid Bergman, Shauna parecia ter 70 anos.

— Software de progressao da idade — explicou Farrell. — Este recurso
costuma ser usado nos casos de criangas desaparecidas, mas atualmente
vendem em qualquer loja de informdtica uma versao para uso doméstico.

Posso também mudar qualquer parte da imagem de Shauna: corte de cabelo,



cor dos olhos, tamanho do nariz. Posso tornar seus ldbios mais finos ou
mais grossos, acrescentar uma tatuagem, o que eu quiser.

— Obrigada, Farrell — agradeceu Shauna.

Ela lhe lancou um olhar que até um cego conseguiria interpretar como
uma dispensa.

— Com licenca — disse Farrell antes de se afastar.

Eu nao conseguia nem pensar.

Quando Farrell estava fora de alcance, Shauna disse:

— Lembrei-me de uma série de fotografias que tirei no més passado. Uma
das fotos saiu perfeita, o patrocinador adorou, mas o brinco estava meio
fora do lugar. Trouxemos a imagem para ca. Farrell fez uma de suas magicas
e o brinco voltou para o lugar certo.

Fiz um gesto de espanto. Ela continuou:

— Pense nisso, Beck. Os agentes federais acham que vocé matou Elizabeth,
mas nao tém como provar. Hester explicou quao desesperados eles estao.
Comecei a pensar: talvez eles queiram torturd-lo mentalmente para ver se
confessa. Haverd forma melhor de tortura mental do que esses e-mails?

— Mas e a “hora do beijo”...?

— O que tem a ver?

— Como é que eles poderiam saber da “hora do beijo™?

— Eu sei. Linda sabe. Aposto que Rebecca também sabe, e talvez até os pais
de Elizabeth saibam. Eles podem ter descoberto.

Senti as lagrimas aflorarem. Fiz forca e consegui sussurrar:

— E uma farsa?

— Nao sei, Beck. Realmente nao sei. Mas sejamos racionais. Se Elizabeth
estivesse viva, onde se escondeu durante oito anos? Por que resolveu voltar
do timulo justamente agora, quando o FBI comeca a suspeitar de que vocé a
matou? Vocé acredita mesmo que ela esteja viva? Eu sei que vocé quer isso.
Poxa, eu também quero. Mas vamos encarar os fatos de forma racional. Se

vocé pensar friamente, o que faz mais sentido?



Cambaleei para trds e cai na cadeira. Meu coracdo comecou a
desmoronar. Senti a esperanca me abandonar.

Uma farsa. Tudo aquilo nao passara de uma farsa?



de Rebecca Schayes, Larry
Gandle ligou do celular para a esposa.

— Vou chegar tarde — avisou ele.

— Nao se esqueca de tomar o remédio — lembrou Patty.

Gandle sofria de uma diabete leve, controlada por meio de dieta e um
remédio. Nada de insulina.

— Vou tomar.

Eric Wu, ainda entretido com seu walkman, estendeu cuidadosamente um
pléstico de vinil perto da porta.

Gandle desligou o telefone e colocou luvas de latex. A busca seria
minuciosa e longa. Como a maioria dos fotégrafos, Rebecca Schayes
guardava toneladas de negativos. Havia quatro arquivos de metal cheios
deles. Eles tinham checado a agenda dela. Ela estava concluindo uma sessao
de fotos e voltaria para a cAmara escura em mais ou menos uma hora. Nao
era tempo suficiente.

— Sabe o que ajudaria? — disse Wu.

- O qué?

— Ter alguma ideia do que estamos procurando.

— Beck recebe aqueles e-mails misteriosos — disse Gandle. — E o que ele
faz? Pela primeira vez em oito anos vem correndo ver a amiga mais antiga de
sua mulher. Precisamos saber o motivo.

Wu continuou olhando para ele.

— Nao é mais facil esperar e perguntar para ela?

— E o que faremos, Eric.

Wu balanc¢ou lentamente a cabega e se afastou.



Gandle encontrou uma mesa de metal comprida na cimara escura.
Testou-a. Forte. Tamanho ideal também. Dava para colocar uma pessoa em
cima e amarrar os membros em cada perna da mesa.

— Quanta fita isolante trouxemos?

— O suficiente — respondeu Wu.

— Faga um favor, entdo — pediu Gandle. — Estenda um pléastico embaixo da
mesa.

¢

Faltava meia hora para eu receber a mensagem de Bat Street.

A demonstragdo de Shauna atingira-me como um gancho de esquerda
inesperado. Eu me sentia zonzo, seminocauteado. Mas uma coisa
interessante aconteceu. Consegui me levantar da lona. Fiquei de pé
novamente, espanei as teias de aranha e comecei a andar em circulos.

Estdvamos em meu carro. Shauna insistira em voltar para casa comigo.
Uma limusine a levaria de volta em poucas horas. Sei que ela queria me
confortar, mas era ébvio que ela ainda nao queria ir para casa.

— Tem uma coisa que ainda nao entendi — falei.

Shauna virou-se em minha direcao.

— Os tiras acham que matei Elizabeth, certo?

— Certo.

— Entao por que eles me enviariam e-mails fingindo que ela esta viva?

Shauna nao tinha uma resposta na ponta da lingua.

— Pense nisso — argumentei. — Vocé diz que essa é uma espécie de armagao
para me levar a revelar minha suposta culpa. Mas, se eu tivesse matado
Elizabeth, saberia que é uma farsa.

— E uma tortura psicoldgica — disse Shauna.

— Mas isso nao faz sentido. Se é para me torturar psicologicamente, teriam
que mandar e-mails fingindo, sei la, ser alguém que testemunhou o
assassinato ou coisa parecida.



Shauna refletiu sobre o que eu dissera.

— Acho que eles querem deixar vocé tenso, Beck.

— T4, mas mesmo assim nao faz sentido.

— O.k., quanto tempo falta para a préxima mensagem?
Consultei o relégio.

— Vinte minutos.

Shauna relaxou na poltrona.

— Vamos esperar e ver o que ela diz.
LA R

Eric Wu instalou seu laptop no chdao em um canto do estidio de Rebecca
Schayes.

Ele checou o computador do escritério de Beck primeiro. Ainda inativo.
O relégio marcava alguns minutos depois das 20 horas. A clinica ja fechara
havia muito tempo. Ele mudou para o computador da casa de Beck. Por
alguns segundos, nenhum sinal. Em seguida:

— Beck acaba de se conectar — disse Wu.

Larry Gandle veio correndo.

— Podemos ver a mensagem antes dele?

— Seria 6timo.

— Por que nao da?

— Se fizermos isso, quando ele tentar entrar, o sistema dird que alguém ja
estd conectado com aquele nome de usudrio.

— Ele sabera que estd sendo observado?

— Sim. Mas isso nao importa. Estamos observando Beck em tempo real.
No momento em que ele ler a mensagem, também leremos.

— O.k., entao me avise quando chegar a hora.

Wu olhou a tela, for¢ando a vista.

— Ele acaba de entrar no site Bigfoot. Serd daqui a alguns segundos.

¢



Eu digitei www.bigfoot.com e apertei a tecla Enter.

Minha perna direita comecou a tremer. Isso sempre acontece quando fico
nervoso. Shauna pos a mao no meu joelho. Minha perna se acalmou. Ela
tirou a mao. Meu joelho ficou tranquilo por um minuto e, depois, voltou a
tremer. Shauna recolocou a mao no meu joelho. O ciclo recomecou.

Shauna parecia calma, mas sei que ela ndo desgrudava os olhos de mim.
Era minha melhor amiga. Ela me apoiaria até o fim. Mas apenas um idiota
ndo se perguntaria, aquela altura dos acontecimentos, se nao haveria algum
parafuso solto na minha cabeca. Dizem que a loucura, como as doencas
cardiacas ou a inteligéncia, é hereditdria. O pensamento vinha aflorando na
minha mente desde que vi Elizabeth na cAmera de rua. Um pensamento
nada reconfortante.

Meu pai morreu num acidente de automével quando eu tinha uns 20
anos. Seu carro caiu de uma barragem. Segundo uma testemunha — um
caminhoneiro de Wyoming —, o Buick de meu pai de repente saiu da estrada.
Era uma noite fria. A pista, embora bem conservada, estava escorregadia.

Muitos insinuaram — bem, insinuaram discretamente — que ele se
suicidou. Eu ndo acredito. E verdade que ele andava mais retraido e calado
nos ultimos meses. E possivel que essas coisas o deixassem mais suscetivel a
um acidente. Mas suicidio? Nem pensar.

Minha mae, uma pessoa sempre fragil, com uma neurose aparentemente
branda, reagiu perdendo o juizo aos poucos. Ela literalmente recuou para
dentro de si mesma. Linda tentou cuidar dela durante trés anos, até que
concordou que mamae precisava ser internada. Linda visita mamae o tempo
todo. Eu nao.

Apés mais alguns instantes, a pagina principal do site Bigfoot surgiu.
Achei a caixa onde deveria digitar o nome do usudrio e escrevi Bat Street.

Apertei a tecla Tab e, na caixa destinada a senha, digitei Teenage. Apertei
Enter.

Nada apareceu.



— Vocé tem que clicar no botao Login — disse Shauna.

Olhei para ela. Ela deu de ombros. Cliquei.

A tela ficou branca. Depois apareceu um anuncio de uma loja de CDs. A
barra de progresso foi se enchendo lentamente. Quando chegou quase a

metade, a tela desapareceu e, varios segundos depois, surgiu a mensagem:

ERRO — Nome do usuario ou senha incorretos.

— Tente de novo — disse Shauna.

Foi o que eu fiz. A mensagem de erro apareceu outra vez. O computador
estava me dizendo que a conta nem sequer existia.

O que significaria aquilo?

Eu nao tinha a menor ideia. Tentei pensar numa razao para a conta nao
existir.

Verifiquei a hora: 20h13min34seg.

Hora do beijo.

Aquela poderia ser a resposta? Seria possivel que a conta, assim como o
link no dia anterior, ainda nao existisse? Refleti mais um pouco. Era possivel,
mas pouco provavel.

Como se lesse meu pensamento, Shauna sugeriu:

— Acho que devemos esperar até 20h15.

Tentei de novo as 20h15. As 20h18. As 20h20.

Nada além daquela mensagem de erro.

— Os tiras devem ter desligado o site da tomada — brincou Shauna.

Balancei a cabeca, ainda nao disposto a desistir.

Minha perna voltou a tremer. Shauna usou uma das maos para acalma-la
e a outra para atender o celular. Ela comecou a gritar com alguém do outro
lado. Olhei o relégio. Tentei novamente. Nada. Outra vez. Nada.

Ja passava de 20h30.

— Ela pode estar atrasada — disse Shauna.

Fiz cara feia.



— Quando a viu ontem, vocé nao sabia onde ela estava, certo?

— Certo.

— Ela pode estar em outro fuso horario — aventou Shauna. — Talvez por
isso esteja atrasada.

— Outro fuso horario? — Fechei ainda mais a cara. Shauna nem ligou.

Esperamos mais uma hora. Tenho de admitir que em nenhum momento
Shauna disse “Eu lhe avisei”. Pouco depois, ela po6s a mao nas minhas costas
e disse:

— Ei, tive uma ideia.

Virei-me em sua diregao.

— Vou esperar em outro lugar — disse Shauna. — Acho que isso pode
ajudar.

— De que maneira?

— Veja bem: se isto fosse um filme, esta seria a parte em que eu fico
cansada dessa sua loucura e caio fora. Ai, bingo!, a mensagem aparece, de
modo que sé vocé a vé e todos continuam pensando que vocé esta louco.
Como no Scooby-Doo, quando apenas ele e Salsicha veem o fantasma e
ninguém acredita neles.

Pensei um pouco.

— Vamos tentar — sugeri.

— Otimo. Que tal eu esperar na cozinha? Fique calmo. Quando a
mensagem aparecer, apenas dé um gritinho.

Ela se levantou.

— Vocé estd brincando comigo? — perguntei.

Shauna pensou a respeito.

— Provavelmente.

Ela saiu. Virei em direcao a tela. E aguardei.



Beck continua tentando
entrar na rede, mas tudo o que consegue é uma mensagem de erro.

Larry Gandle ia fazer uma pergunta a respeito quando ouviu o barulho
do elevador. Olhou o relégio.

Rebecca Schayes estava chegando na hora certa.

Eric Wu se afastou do computador. Encarou Larry Gandle com o tipo de
olhar que faz um homem dar um passo para trds. Gandle apanhou sua
arma, que desta vez era uma 9 milimetros. Por precau¢ao. Wu fez uma cara
sinistra. Moveu seu corpanzil até a porta e apagou a luz.

Eles aguardaram no escuro.

Vinte segundos depois, o elevador parou no andar.
*é 0

Rebecca Schayes quase nao pensava mais em Elizabeth e Beck. Afinal, oito
anos haviam se passado. Mas naquela manha os acontecimentos
despertaram algumas sensa¢des ha muito adormecidas. Sensa¢oes dolorosas.

Sobre o “acidente de carro”.

Ap6s todos aqueles anos, Beck enfim lhe perguntara sobre aquilo.

Oito anos antes, Rebecca estava preparada para contar tudo a respeito.
Mas Beck nao retornara os telefonemas. Com o passar do tempo — e depois
da prisao de um suspeito —, nao havia mais sentido em revolver o passado.
Aquilo apenas feriria Beck. Mas a sensacao perturbadora — de que os
ferimentos de Elizabeth no “acidente de carro” prenunciaram de algum
modo seu assassinato — persistia, embora nao fizesse sentido. Mais do que

isso, essa sensacao perturbadora a levava a inevitdvel pergunta: caso tivesse



realmente insistido em revelar a verdade sobre o “acidente de carro”, quem
sabe ela ndo poderia ter salvado a amiga?

A sensagdo, porém, foi minguando com o tempo. Afinal, por maior que
seja a amizade, vocé acaba superando a morte de um amigo. Gary Lamont
irrompera em sua vida trés anos antes e mudara tudo. Sim, Rebecca Schayes,
a fotégrafa boémia de Greenwich Village, se apaixonara por um corretor de
Wall Street cheio da grana. Eles se casaram e se mudaram para um prédio
alto e badalado no Upper West Side.

Engracado como a vida funcionava.

Rebecca entrou no elevador de carga e fechou a porta. As luzes se
apagaram, o que nao era raro naquele prédio. O elevador comegou a subir.
As vezes, a noite, ela ouvia os cavalos relincharem, mas daquela vez eles
estavam quietos. O cheiro de feno e o de algo menos agradavel se
misturavam no ar.

Ela gostava de ir ao esttidio a noite. O modo como a solidao se mesclava
com os sons noturnos da cidade fazia com que se sentisse “inspirada” como
em nenhum outro momento.

Sua mente retrocedeu a conversa da noite anterior com Gary. Ele queria
sair do centro de Nova York, de preferéncia para uma casa espagosa em Long
Island, em Sands Point, onde havia sido criado. A ideia de se mudar para o
subtrbio a aterrorizava. Mais do que o amor a cidade, ela sabia que aquilo
seria a trai¢ao final as suas raizes boémias. Ela se tornaria o que tinha jurado
nunca ser: igual a sua mae e a mae de sua mae.

O elevador parou. Ela saiu e foi andando pelo corredor. Todas as luzes
estavam apagadas. Ela ajeitou o cabelo para trds e o prendeu num grosso
rabo de cavalo. Olhou o relégio. Quase nove horas. O prédio devia estar
vazio. De seres humanos, pelo menos.

O sapato estalava contra o cimento frio. A verdade era que — e Rebecca,
uma boémia inveterada, tinha dificuldade em aceitar isso — quanto mais

pensava a respeito, mais percebia que, sim, queria ter filhos, e a cidade era



um péssimo lugar para crid-los. Criangas precisam de quintal, balanco, ar
puro...

Rebecca Schayes estava quase se decidindo — decisao que, sem duvida,
surpreenderia o marido — quando meteu a chave na fechadura e abriu o
estudio. Ela entrou e acendeu a luz.

E entdo percebeu o estranho homem asidtico.

Por alguns momentos, ele simplesmente a fitou. Rebecca permaneceu
como que congelada pelo olhar. Depois o asidtico se aproximou e,
posicionando-se por tras dela, lhe deu um murro bem no meio das costas.

Foi como um golpe de marreta nos rins.

Ela caiu de joelhos. O homem prendeu seu pescoco com dois dedos,
apertando um ponto sensivel. Rebecca sentiu muita dor. Com a mao livre,
ele enterrou os dedos, como trituradores de gelo, sob o térax de Rebecca.
Quando eles atingiram o figado, seus olhos quase saltaram das 6rbitas. A dor
superava tudo o que ela jamais havia imaginado. Tentou gritar, mas apenas
um grunhido abafado saiu de sua boca.

Do outro lado do estudio, ouviu-se uma voz de homem:

— Onde esta Elizabeth? — perguntou a voz pela primeira vez.

Mas nao pela daltima.



e comecei a beber com vontade. Tentei

me conectar ao site de 12 maneiras diferentes. Usei o Explorer, depois o
Netscape. Limpei o cache, recarreguei a pagina, desconectei-me do provedor
e conectei-me de novo.

Nao adiantava. Continuava surgindo a mensagem de erro.

As 22 horas, Shauna voltou. Suas bochechas brilhavam de tanto beber. As
minhas também deviam estar brilhando, imaginei.

— Nada ainda?

— Vé para casa — recomendei.

Ela assentiu com a cabeca.

— Sim, acho melhor.

A limusine chegou em cinco minutos. Shauna cambaleou até o meio-fio,
sob o efeito de bourbon e cerveja. Eu estava no mesmo estado.

Shauna abriu a porta e se virou para mim.

— Alguma vez vocé se sentiu tentado a trair Elizabeth? Quer dizer, quando
vocés estavam casados.

— Nao - respondi.

Shauna fez um gesto de desapontamento.

—Vocé é todo certinho!

Dei-lhe um beijo de despedida e entrei. Continuei olhando a tela como se
fosse algo sagrado. Nada mudara.

Chloe se aproximou lentamente alguns minutos depois. Ela cutucou
minha mao com o nariz tmido. Nossos olhos se encontraram através de sua
floresta de pelos, e eu seria capaz de jurar que Chloe compreendeu o que eu

estava sentindo. Nao sou daqueles que atribuem caracteristicas humanas aos



caes — até porque acho que isso os depreciaria —, mas acredito que eles
tenham uma compreensao bdsica do que seus donos estao sentindo. Dizem
que os cades conseguem farejar o medo. Seria exagero acreditar que eles
também possam farejar a alegria, a raiva ou a tristeza?

Sorri para Chloe e afaguei sua cabeca. Ela p6s uma pata no meu brago, em
um gesto confortador.

— Quer dar uma volta, garota? — perguntei.

Chloe respondeu saltando como um animal de circo. Como eu ja disse,
s30 as pequenas coisas que contam.

O ar noturno invadiu meus pulmades. Tentei me concentrar em Chloe — o
passo saltitante, o rabo abanando —, mas eu estava um tanto quanto
cabisbaixo.

Aquela hipdtese de Shauna sobre manipulacao digital nao tinha me
convencido totalmente. Sim, alguém poderia manipular uma fotografia e
torna-la parte de um video. E alguém poderia saber sobre a “hora do beijo”
E poderia até ter feito os ldbios sussurrarem: “Sinto muito.” E meu desespero
provavelmente ajudou a tornar a ilusao real e me deixou suscetivel a uma
manipulacao daquelas.

E o pior era que a hipétese de Shauna fazia muito mais sentido do que
um retorno do timulo.

Mas havia dois detalhes que contrariavam tudo aquilo. Em primeiro
lugar, nao sou dado a delirios. Sou um cara extremamente racional e, bem
diferente da maioria das pessoas, tenho os pés no chao. Segundo, o
desespero poderia até ter obscurecido meu raciocinio, e a fotografia digital
poderia até ter feito muitas coisas.

Mas nao aqueles olhos...

Os olhos dela. Os olhos de Elizabeth. Era impossivel que fossem antigas
fotografias transformadas em video digital. Aqueles olhos pertenciam a
minha esposa. Minha mente racional tinha certeza disso? Nao, claro que

ndo. Nao sou nenhum ingénuo. Mas, levando em conta o que vi e todas as



perguntas que formulei, acabei praticamente descartando a demonstracao
do video de Shauna. Eu chegara em casa convencido de que receberia uma
mensagem de Elizabeth.

Agora eu ja nem sabia mais o que pensar. A bebida devia estar
contribuindo para minha perplexidade.

Chloe parou para dar uma longa fungada. Aguardei sob um poste de luz e
observei sua sombra alongada.

A hora do beijo. ..

Chloe rosnou ao perceber um movimento em um arbusto. Um esquilo
atravessou correndo a rua. Chloe fez mencido de correr atrdas. O esquilo
parou e se virou para n6s. Chloe latiu, como que dizendo: “Sorte sua eu estar
presa na guia.” Na verdade, ela nao faria nenhum mal ao esquilo. Chloe era
incapaz de matar um mosquito.

A hora do beijo. ..

Inclinei a cabeca, como Chloe faz quando ouve um som estranho. Voltei a
pensar no que vira no dia anterior no computador — e no esfor¢o que
alguém fizera para manter tudo aquilo em segredo. O e-mail sem assinatura
dizendo para eu clicar no link na “hora do beijo”. O segundo e-mail criando
uma conta em meu nome.

Estdo observando...

Alguém estava se esforcando ao méaximo para manter aquelas
comunicagoes em segredo.

A hora do beijo...

Se alguém — tudo bem, se Elizabeth — quisesse simplesmente me mandar
uma mensagem, por que nao me telefonava ou escrevia um e-mail? Por que
tantos obstaculos?

A resposta era dbvia: segredo. Alguém — nao direi Elizabeth novamente —
queria manter tudo em segredo.

E, se vocé tem um segredo, conclui-se que existe alguém de quem vocé

quer ocultd-lo. E talvez esse alguém esteja observando ou espreitando ou



tentando descobrir seu segredo. Ou isso, ou vocé estd paranoico. Geralmente
fico com a hipdtese da paranoia, mas...

Estao observando...

O que aquilo significava exatamente? Quem estaria observando? Os
agentes federais? E, se os federais estivessem realmente por tras dos e-mails,
por que me alertariam daquela maneira? Os federais queriam que eu agisse.

A hora do beijo...

Meu sangue gelou nas veias. Chloe virou a cabeca em minha direcao.

Meu Deus, por que nao percebi antes?

¢

Eles nem se deram o trabalho de usar a fita isolante.

Rebecca Schayes jazia sobre a mesa agora, choramingando como um cao
agonizante a beira da estrada. As vezes, ela balbuciava algumas palavras,
duas ou mesmo trés de uma vez, mas jamais formava uma sequéncia
coerente. Ela estava acabada demais para continuar gritando. As suplicas
haviam cessado. Seus olhos continuavam arregalados e perplexos. J4 nao
viam nada. Sua mente havia se estilhacado em meio a um grito 15 minutos
antes.

Surpreendentemente, Wu nao deixara nenhuma marca. Nenhuma marca,
mas ela parecia 20 anos mais velha.

Rebecca Schayes nao sabia de nada. O Dr. Beck a visitara por causa de um
antigo acidente de carro que nao foi bem um acidente de carro. Havia fotos
também. Beck supoOs que ela as tirara. Mas nao tinha sido ela.

A sensagdo de arrepio no estdbmago — que comecara como simples cocegas
quando Larry Gandle soube dos corpos encontrados no lago — nao parava
de aumentar. Algo tinha dado errado naquela noite. Sem duvida. Mas agora
Larry Gandle temia que talvez tudo tivesse dado errado.

Estava na hora de trazer a luz a verdade.



Ele consultara seu espido. Beck estava levando o cachorro para passear.
Sozinho. A luz dos indicios que Wu forjaria, aquele seria um péssimo alibi.
Os agentes federais jamais acreditariam nele.

Larry Gandle se aproximou da mesa. Rebecca Schayes ergueu o olhar e fez
um ruido estranho, um misto de gemido agudo e riso magoado.

Ele apertou o revdlver contra sua testa. Ela fez aquele ruido novamente.

Ele disparou duas vezes e o mundo caiu no siléncio.
¢

Comecei a voltar para casa, mas pensei naquela adverténcia.

Estdo observando. ..

Por que me arriscar? Havia um cibercafé trés quadras adiante aberto 24
horas por dia. Quando cheguei a porta, entendi por qué. Era meia-noite e o
local estava lotado. Um monte de homens e mulheres de negdcios
bebericavam cappuccinos e navegavam na internet.

Esperei minha vez num labirinto formado por cordas de veludo. Lembrei-
me das visitas ao banco antes do advento dos caixas eletronicos. A mulher a
minha frente vestia um terninho social — em plena madrugada — e tinha
olheiras tao grandes que poderia ser confundida com uma coruja. Atras de
mim, um homem de cabelos encaracolados e roupa de malha escura
apanhou um telefone celular e comecgou a apertar os botdes.

— Senhor?

Alguém com o uniforme do cibercafé apontou para Chloe.

— O senhor nao pode entrar com o cachorro.

Quase contei a ele que ja havia entrado outras vezes, mas me contive. A
mulher de terninho nao reagiu. O sujeito de cabelos encaracolados e roupa
de malha escura me olhou como quem diz: “O que se hd de fazer?” Sai
rapidinho, prendi Chloe do lado de fora e retornei ao mesmo lugar. O
homem de cabelos encaracolados nem chiou.



Dez minutos depois eu estava na frente da fila. O funcionario do cibercafé
era jovem e exuberante. Ele me conduziu a um terminal de computador e
explicou calmamente o sistema de cobranga.

Concordei com a cabega durante a explicacao e me conectei a internet.

A hora do beijo...

Percebi que aquele era o segredo. O primeiro e-mail se referira a “hora do
beijo”, e nao as 18h15. Por qué? A resposta era 6bvia. Aquilo era um cédigo —
para o caso de pessoas erradas interceptarem o e-mail. Quem quer que o
tenha enviado levantara a possibilidade de isso acontecer; sabia que apenas
eu conhecia o significado da “hora do beijo”

Foi entdo que tive um estalo.

Primeiro, o nome da conta: Bat Street. Quando Elizabeth e eu éramos
criangas, costumdvamos descer a Morewood Street de bicicleta a caminho
do campo de beisebol. Uma velhota com cara de bruxa morava numa casa
amarela desbotada. Ela vivia sozinha e fazia cara feia para as criangas que
passavam. Toda cidadezinha do interior tem essas velhas corocas. Elas
costumam ter um apelido. No nosso caso, a chamavamos de Bat Lady.

Entrei de novo no Bigfoot. Digitei Morewood na caixa do nome do
usudrio.

Ao meu lado, o funciondrio do cibercafé repetia sua cantilena para o
homem de cabelos encaracolados e roupa de malha escura. Apertei a tecla
Tab, pulando para a caixa destinada a senha.

A pista Teenage era mais facil. Em nosso primeiro ano de escola
secunddria, fomos uma sexta-feira a noite a casa de Jordan Goldman.
Eramos um grupo de mais ou menos 10. Jordan descobriu onde seu pai
escondia um video pornd. Nenhum de nés havia visto um antes. Assistimos
ao video, rindo desconfortavelmente, fazendo as piadinhas de praxe e nos
sentindo deliciosamente indecentes. Quando precisamos de um nome para
nosso time de beisebol, Jordan sugeriu que usassemos o titulo idiota do

filme:



Teenage Sex Poodles.
Digitei Sex Poodles como senha. Prendi a respiragao e cliquei em Login.

Olhei para o homem de cabelos encaracolados. Ele estava concentrado
numa pesquisa no Yahoo. Olhei de volta para a recepcao. A mulher de

terninho franzia a testa diante de outro atendente do cibercafé.
Aguardei a mensagem de erro. Mas desta vez ela ndo veio. Uma tela de

boas-vindas apareceu. No alto, lia-se:

Oi, Morewood!
Embaixo estava escrito:

Ha 1 mensagem em sua caixa postal.

Meu coragdo parecia um pdassaro tentando fugir da caixa toracica.
Cliquei em Novas Mensagens, e minha perna comegou a tremer. Dessa
vez Shauna nao estava por perto para acalma-la. Da janela do cibercafé pude

ver Chloe amarrada. Ela me reconheceu e comecou a ganir. Pus um dedo

diante dos labios, num sinal para que ela se acalmasse.

A mensagem do e-mail apareceu.

Washington Square Park. Encontre-me na esquina a sudeste.

Amanha as 17 horas.
Vocé sera seguido.

E no final:
Aconteca 0 que acontecer, eu te amo.

A esperanga, aquele pdssaro engaiolado que nunca morre, se libertou.
Relaxei. Lagrimas jorravam dos meus olhos, mas, pela primeira vez em

muito tempo, consegui sorrir de verdade.
Elizabeth continuava sendo a pessoa mais esperta que eu conhecia.



na cama e me acomodei de costas. O
teto comecgou a girar por causa do excesso de bebida.

Shauna havia perguntado antes se eu alguma vez caira na tentacao de trair
Elizabeth depois de casado. Ela acrescentou esta dltima parte — “depois de
casados” — porque ja sabia do outro incidente.

Tecnicamente, trai Elizabeth uma vez, embora essa palavra nao seja
realmente adequada. Trair denota prejudicar alguém. Estou certo de que
Elizabeth nao foi prejudicada pelo fato de, no meu ano de calouro na
faculdade, eu ter participado de um rito de iniciacao meio deploravel em
que tinha de passar a noite com uma colega. Por curiosidade, suponho.
Puramente experimental e estritamente fisico. Nao gostei muito. Vou omitir
o velho cliché de que sexo sem amor nao faz sentido. Nao é verdade. Mas,
embora eu ache relativamente facil fazer sexo com alguém que vocé nao
conhece direito nem ama, passar a noite juntos é diferente. A atracao, nesse
caso, foi estritamente hormonal. Uma vez satisfeitos os instintos, eu queria
cair fora. Sexo é para qualquer um; o pds-sexo é para os apaixonados.

Bonita racionaliza¢ao, nao acha?

Alids, desconfio de que Elizabeth tenha feito algo semelhante. Ambos
concordamos que tentariamos “conhecer” — um termo vago e abrangente —
outras pessoas quando entrdssemos na faculdade. Uma eventual traicao
serviria para testar a solidez de nosso relacionamento. Sempre que o assunto
vinha a tona, Elizabeth negava ter havido outra pessoa em sua vida. Mas eu
também negava.

A cama continuava girando enquanto eu pensava: “O que fazer agora?”



Em primeiro lugar, tinha de esperar até as 17 horas do dia seguinte. Mas
eu nao podia ficar impassivel até 1a. J4 havia ficado antes e me arrependera.
A verdade — uma verdade que eu nao gostava de admitir nem para mim
mesmo — é que eu hesitei no lago. Porque estava assustado. Sai da agua e
parei. Aquilo deu ao atacante a chance de me atingir. E nao reagi ap6s aquele
primeiro golpe. Nao enfrentei meu agressor. Nao o ataquei, nem sequer
cerrei o punho. Eu simplesmente desabei. Tentei proteger a cabega, entreguei
os pontos e deixei um homem mais forte levar minha esposa.

Nunca mais.

Pensei em procurar meu sogro novamente — nao me passou despercebido
que Hoyt talvez nao tivesse se aberto muito durante minha dltima visita —,
mas de que adiantaria? Ou Hoyt estava mentindo ou... sei la. Mas a
mensagem havia sido clara. Ndo conte a ninguém. A inica maneira de fazé-lo
falar seria contar o que vi naquela camera de rua. Mas eu ainda nao estava
preparado para isso.

Sai da cama e liguei o computador. Comecei a navegar novamente. De

manha, eu ja tinha um plano na cabega.
¢é0

Gary Lamont, o marido de Rebecca Schayes, nao entrou em panico
imediatamente. Sua mulher costumava trabalhar até tarde, bem tarde, e as
vezes chegava a passar a noite numa velha cama dobravel no estadio. Assim,
quando o rel6gio marcou quatro horas sem que ela tivesse chegado em casa,
ele ficou apenas preocupado, mas nao entrou em panico.

Pelo menos, ele se esforcou para nao entrar.

Gary telefonou para o estidio, mas a secretdria eletronica atendeu. O que
ndo era raro. Rebecca, quando estava trabalhando, detestava interrupgdes.
Nao havia sequer uma extensao do telefone na camara escura. Ele deixou

um recado e voltou para a cama.



O sono veio de forma irregular. Gary pensou em fazer alguma coisa, mas
aquilo a deixaria irritada. Rebecca tinha um espirito livre, e, se havia uma
area de tensao naquele relacionamento tdo perfeito, estava ligada ao seu
estilo de vida relativamente “tradicional”, o que lhe cortava as asas da
criatividade. A expressao era dela.

Portanto, ele lhe dava espago. Para que ela abrisse as asas ou coisa
semelhante.

As sete da manha, a preocupacio deu lugar a algo mais préximo do
verdadeiro medo. O telefonema de Gary acordou Arturo Ramirez, o
ajudante esquelético de Rebecca.

— Acabo de chegar em casa — reclamou Arturo, meio grogue.

Gary explicou a situacao. Arturo, que havia adormecido com a roupa de
trabalho, saiu daquele mesmo jeito. Gary prometeu encontra-lo no esttdio e
pegou o dnibus até o centro.

Arturo chegou primeiro e encontrou a porta do estidio entreaberta.

— Rebecca?

Nenhuma resposta. Arturo chamou de novo. Novamente nada. Entrou e
revistou o estddio. Ela ndo estava la. Abriu a cAmara escura. O costumeiro
cheiro forte dos acidos usados na revelacao de filmes ainda dominava o

ambiente, mas havia algo mais, algo que conseguiu deixar seus cabelos em

7

pé.
Algo caracteristicamente humano.

Gary entrou no estudio a tempo de ouvir o grito.



a Rodovia 80 no sentido oeste
durante 45 minutos. A Rodovia 80 em Nova Jersey ndao tem a menor graca.
Depois que vocé passa por Saddle Brook, os prédios desaparecem, e vocé
depara com filas idénticas de arvores dos dois lados da estrada. Somente as
placas da estrada interestadual rompem a monotonia.

Ao tomar a saida 163, em uma cidadezinha chamada Gardensville,
diminui a marcha e contemplei a relva alta. Meu coracao comecou a
disparar. Eu nunca estivera ld antes — evitara propositadamente aquele
trecho da estrada nos ultimos oito anos. Foi ali, a menos de 100 metros de
onde eu estava, que o corpo de Elizabeth havia sido encontrado.

Consultei o roteiro que eu imprimira na noite anterior. Descobri o
melhor caminho para chegar ao necrotério de Sussex County no site de
localizacdo www.mapquest.com, e por isso eu sabia com precisio
milimétrica como chegar la. O prédio parecia um galpao com as venezianas
fechadas e sem nenhum letreiro ou placa indicativa, um simples retangulo
de tijolos sem adornos. Mas convenhamos que um necrotério nao pode ser
muito enfeitado. Cheguei alguns minutos antes das oito e meia e me dirigi
para a parte de tras do prédio. O escritério ainda estava fechado. Que bom.

Um Cadillac Seville amarelo entrou numa vaga com uma placa indicando
ser de Timothy Harper, o médico-legista municipal. O motorista do carro
jogou fora uma guimba de cigarro — sempre me surpreendo com o nimero
de médicos-legistas fumantes — antes de saltar. Harper tinha a minha altura,
pouco menos de 1,80m, pele morena e cabelos grisalhos e ralos. Ao me ver
de pé diante da porta, fez uma cara séria. Ninguém vai de manha cedo a um

necrotério atrds de boas noticias.



Ele fez a gentileza de se aproximar de mim:

— Em que posso ser util? — perguntou.

— Dr. Harper?

— Sim, eu mesmo.

— Sou o Dr. David Beck. — Doutor. Portanto, éramos colegas. — Gostaria de
dispor de um pouco de seu tempo.

Ele nao reagiu ao nome. Pegou uma chave e abriu a porta.

— Por que nao nos sentamos no meu escritério?

— Obrigado.

Segui 0 homem por um corredor. Harper foi ligando os interruptores. As
lampadas fluorescentes do teto se acenderam relutantemente uma a uma. O
chao era coberto por um lindleo arranhado. O local parecia mais um
escritério do Departamento de Transito do que um mortudrio, mas talvez
fosse esse o objetivo. Nossos passos ecoavam de modo ritmado, misturando-
se ao zumbido das lampadas. Harper apanhou uma pilha de
correspondéncias e separou as cartas mais importantes enquanto
caminhdvamos.

O escritério de Harper também era simples. Havia uma escrivaninha de
metal semelhante a que uma professora usaria em uma escola primadria. As
cadeiras eram de madeira envernizada, estritamente funcionais. Varios
diplomas cobriam uma das paredes. Observei que ele também estudara na
Faculdade de Medicina de Colimbia, embora tivesse se formado quase 20
anos antes de mim. Nenhuma foto da familia, nenhum troféu de golfe,
nenhuma placa de homenagem, nada pessoal. Os visitantes do local nao
estavam ali para bate-papos agraddveis. Ninguém ia ld para ver os netos
sorridentes do médico-legista.

Harper entrelacou as maos e as colocou sobre a escrivaninha.

— O que posso fazer pelo senhor, Dr. Beck?

— Oito anos atrds — comecei — minha esposa foi trazida para ca. Ela foi

vitima de um serial killer chamado KillRoy.



Nao sou muito bom em interpretar fisionomias. O contato visual nunca
foi meu forte. A linguagem corporal nada significa para mim. Mas, ao
observar Harper, me perguntei o que faria um médico-legista experiente,
um homem acostumado a lidar com a morte, empalidecer tanto.

— Eu me lembro — disse ele calmamente.

— O senhor fez a aut6psia?

— Sim. Bem, em parte.

— Em parte?

— Sim. As autoridades federais também estiveram envolvidas.
Trabalhamos juntos no caso e, como o FBI nao possui médicos-legistas,
assumi o comando.

— Conte o que o senhor viu quando eles trouxeram o corpo — pedi.

Harper mudou de posi¢ao na cadeira.

— Pode me dizer por que quer saber isso?

— Sou um marido enlutado.

— Isso aconteceu oito anos atras.

— O luto é uma coisa pessoal, doutor.

— Sim, é verdade, mas...

— Mas o que?

— Mas gostaria de saber o que o senhor procura aqui.

Decidi ser direto.

— Vocés tiram fotos de todos os corpos trazidos para ca, certo?

Ele hesitou. Deu para perceber. Ele notou que percebi e pigarreou.

— Sim. Atualmente usamos tecnologia digital. Uma camera digital, para
ser especifico. Com isso podemos armazenar fotografias e diferentes
imagens no computador. Isso ajuda no diagndstico e na catalogacao.

Balancei a cabeca, indiferente. Ele estava me enrolando. Quando parou,
perguntei:

— Vocés tiraram fotografias da autépsia da minha mulher?

— Sim, claro. Mas... o senhor disse que foi ha quanto tempo?



— H4 oito anos.

— Naquela época usdvamos cadmeras Polaroid.

— E onde estao essas fotos agora, doutor?

— Na ficha de sua esposa.

Olhei para o arquivo alto que se erguia no canto da sala como uma
sentinela.

— Nao estao ali — ele acrescentou rapidamente. — O caso dela esta
encerrado. O assassino foi preso e condenado. Além do mais, isso foi ha mais
de cinco anos.

— Entao onde estao?

— Num depésito. Em Layton.

— Gostaria de ver as fotografias, se possivel.

Ele anotou alguma coisa e olhou para o pedago de papel.

— Vou ver o que posso fazer.

— Doutor?

Ele ergueu o olhar.

— O senhor disse que se lembra da minha esposa.

— Bem, sim, quero dizer, mais ou menos. N6s nao temos muitos
homicidios aqui, e o da sua esposa foi muito comentado.

— O senhor se lembra do estado do corpo dela?

— Na verdade, nao. Quer dizer, nao dos detalhes.

— Lembra-se de quem a identificou?

— Nao foi o senhor?

— Nao.

Harper cocgou a cabeca.

— Foi o pai dela, nao foi?

— Lembra quanto tempo ele levou para fazer a identificacao?

— Quanto tempo?

— Foi de imediato? Levou alguns minutos? Cinco, dez minutos?

— Confesso que nao sei.



— O senhor nao lembra se foi de imediato ou nao?

— Desculpe, nao me lembro.

— O senhor acabou de dizer que foi um caso importante.

— Sim.

— Talvez o seu caso mais famoso.

— Tivemos o caso do entregador de pizzas alguns anos atrds — disse ele. —
Mas eu diria que o de sua esposa foi um dos mais famosos.

— Mesmo assim o senhor ndo lembra se o pai teve dificuldade em
identificar o corpo?

Ele nao gostou da pergunta.

— Dr. Beck, com todo o respeito, nao sei aonde o senhor quer chegar.

— Sou um marido enlutado. Estou fazendo perguntas bem simples.

— O seu tom de voz — ele disse — parece hostil.

— Deveria ser?

— O que o senhor esta insinuando?

— Como o senhor soube que ela foi vitima de KillRoy?

— Eu nao soube.

— Entao como foi que os agentes federais se envolveram?

— Havia marcas identificadoras...

— Quer dizer que ela estava marcada com a letra K?

— Sim.

Eu estava a mil agora, e estranhamente sentia que tinha razao.

— Entdo a policia trouxe o corpo. O senhor comecou a examinar e
descobriu a letra K...

— Nao, eles ja estavam aqui. Refiro-me aos agentes federais.

— Antes que o corpo fosse trazido?

Ele ergueu o olhar, recordando ou inventando.

— Ou imediatamente apds. Nao me lembro.

— Como foi que eles souberam tao rapidamente do corpo?

— Nao sei.



— O senhor nao tem ideia?

Harper cruzou os bragos.

— Suponho que um dos policiais que encontrou o corpo viu a marca e
chamou o FBI. Mas é apenas uma suposicao.

Meu bipe vibrou. Dei uma olhada. Uma emergéncia na clinica.

— Sinto muito pela sua perda — disse ele num tom de voz experiente. —
Entendo a dor pela qual estd passando, mas estou com a agenda cheia hoje.
Talvez possamos marcar um encontro depois. ..

— Quanto tempo o senhor levard para localizar a ficha de minha esposa? —
perguntei.

— Nem sei se vou conseguir localiza-la. Quer dizer, vou ter de dar uma
olhada...

— E a Lei da Liberdade de Informacao?

— Perdao?

— Eu me informei hoje de manha. O caso de minha esposa esta encerrado
agora. Tenho o direito de consultar a ficha dela.

Harper certamente sabia daquilo — eu nao era a primeira pessoa que pedia
para consultar uma ficha de autépsia — e balangou a cabeca com um vigor
exagerado.

— Tudo bem, mas existem os canais competentes, formuldrios a serem
preenchidos.

— O senhor estd fazendo jogo duro?

— Como?

— Minha esposa foi vitima de um crime terrivel.

— Eu entendo.

— E tenho o direito de ver a ficha dela. Se o senhor comecar a criar caso,
vou desconfiar de suas intencoes. Nunca dei entrevista para a midia sobre
minha esposa ou o assassino. Mas posso dar agora. E todos estranharao que
o legista local crie tantas dificuldades para atender a um pedido tao simples.

— Isto soa como uma ameaca, Dr. Beck.



Levantei-me.

— Estarei de volta amanha de manha — disse. — Por favor, providencie a
ficha de minha esposa.

Eu estava agindo. E me sentia bem com aquilo.



da Divisao de Homicidios
da policia de Nova York, foram os primeiros a chegar a cena do crime.
Dimonte, um homem de cabelos oleosos que gostava de botas de pele de
cobra e mantinha um palito de dentes na boca, assumiu o comando. Ele
gritava ordens. O local do crime foi imediatamente isolado. Alguns minutos
depois, peritos surgiram e se espalharam pelo local.

— Isolem as testemunhas — ordenou Dimonte.

Eram apenas duas: o marido e o auxiliar de Rebecca. Dimonte notou que
o marido parecia atordoado, embora pudesse estar fingindo. Mas primeiro
as providéncias iniciais.

Dimonte, ainda mascando o palito, levou o auxiliar — seu nome, pelo que
constatou, era Arturo — para o lado. O rapaz estava palido. Normalmente,
Dimonte desconfiaria de drogas, mas o sujeito havia vomitado ao encontrar
0 corpo.

— Vocé estd bem? — perguntou Dimonte, como se ele se importasse.

Arturo assentiu com a cabeca.

Dimonte perguntou se acontecera algo de estranho com a vitima
recentemente. Arturo respondeu que sim. O que aconteceu?! Rebecca
recebera um telefonema no dia anterior que a perturbara. Quem telefonou?
Arturo nao tinha certeza, mas uma hora depois — talvez menos, ele nao sabia
ao certo — um homem viera ao estiudio ver Rebecca. Quando o homem
partiu, ela estava arrasada.

— Lembra-se do nome do homem?

— Beck — respondeu Arturo. — Ela o chamou de Beck.



¢

Shauna colocou o lenc¢ol de Mark na maquina de lavar. Linda veio atrds
dela.

— Ele esta fazendo xixi na cama de novo — observou Linda.

— Vocé é observadora!

— Nao seja sarcastica. — Linda se afastou. Shauna abriu a boca para pedir
desculpas, mas nao disse nenhuma palavra. Quando ela saiu de casa pela
primeira vez — a unica vez —, Mark reagira negativamente. Passara a fazer
xixi na cama. Quando ela e Linda se reconciliaram, o xixi na cama parou.
Até aquele dia.

— Ele sabe o que estd acontecendo — disse Linda. — Ele sente a tensao.

— O que vocé quer que eu faca, Linda?

— O que tivermos que fazer.

— Eu nao vou sair de casa de novo. Eu prometi.

— Mas isso nao é suficiente.

Shauna colocou um pouco de amaciante de roupas na maquina. Seu rosto
estava marcado pela exaustao. Ela nao precisava daquilo. Era uma modelo
cheia da grana. Nao podia chegar ao trabalho com olheiras ou sem brilho
nos cabelos. Estava cansada daquilo tudo. Cansada da vida doméstica que
nao combinava com ela. Cansada da pressio dos malditos bem-
intencionados. Esquecer a intolerancia era facil. Mas a pressao sobre um
casal de lésbicas com um filho — exercida por defensores supostamente bem-
intencionados — era mais que sufocante. Se a relacao desse errado, a falha
seria do lesbianismo em si ou coisa que o valha, como se casais
heterossexuais nunca brigassem. Shauna nao era idealista. Ela sabia disso.
Egoista ou nao, sua felicidade nao seria sacrificada no altar do “bem maior”

Ela se perguntou se Linda sentia a mesma coisa.

— Eu te amo — disse Linda.

— Eu também te amo.



Elas olharam uma para a outra. Mark voltara a fazer xixi na cama. Shauna
nao se sacrificaria pelo bem maior. Mas por Mark, sim.

— Entao o que vamos fazer? — perguntou Linda.

— Vamos tentar resolver o problema.

— Serd que vamos conseguir?

— Vocé me ama?

— Vocé sabe que sim — respondeu Linda.

— Vocé ainda acha que sou a criatura mais empolgante e maravilhosa na
face da Terra?

— Claro — respondeu Linda.

— Eu também acho — Shauna sorriu para ela. — Eu sou uma chata de uma
narcisista.

— E mesmo.

— Mas sou a sua narcisista.

— Com certeza.

Shauna se aproximou.

— Nao estou destinada a uma vida de relacionamentos faceis. Sou muito
voluvel.

— Vocé é supersexy quando estd volavel — disse Linda.

— E também quando nio estou.

— Cala a boca e me da um beijo.

O interfone soou. Linda olhou para Shauna, que deu de ombros. Linda
apertou o botao e disse:

— Sim?

— E Linda Beck?

— Quem é?

— Sou o agente especial Kimberly Green, do FBI. Estou com meu colega, o
agente especial Rick Peck. Gostariamos de subir e fazer umas perguntas.

Shauna se aproximou de Linda antes que ela pudesse responder.



— A nossa advogada ¢ Hester Crimstein — gritou ela ao interfone. — Vocés
podem telefonar para ela.

— Vocés nao sao suspeitas de nenhum crime. S6 queremos fazer umas
perguntas...

— Hester Crimstein — interrompeu Shauna. — Tenho certeza de que vocés
sabem o telefone dela. Tenham um bom dia.

Shauna soltou o botao do interfone. Linda olhou para ela.

— O que eles estavam querendo?

— Seu irmao estd em apuros.

— O qué?

— Sente-se — disse Shauna. — Precisamos conversar.

¢

Raisa Markov, a enfermeira que cuidava do avd do Dr. Beck, ouviu a firme
batida na porta e atendeu. Os agentes especiais Carlson e Stone, trabalhando
agora em conjunto com os detetives da policia de Nova York Dimonte e
Krinsky, lhe entregaram o documento.

— Mandado de busca federal — anunciou Carlson.

Raisa saiu da frente sem reagir. Tendo nascido na antiga Unido Soviética,
estava acostumada a arbitrariedades policiais.

Oito dos homens de Carlson invadiram a residéncia de Beck e se
espalharam.

— Quero tudo gravado em video — ordenou Carlson. — Nada de erros.

Eles estavam se apressando na esperanca de permanecer meio passo a
frente de Hester Crimstein. Carlson sabia que Crimstein, como muitos
advogados de defesa espertalhdes nesta era pds-O. J. Simpson, se aferrava
desesperadamente a alegacdes de incompeténcia ou ma conduta policial.
Carlson, um tira competente, ndo deixaria que isso acontecesse com ele.

Cada passo, movimento ou respiracao seria documentado e corroborado.



Quando Carlson e Stone irromperam no estidio de Rebecca Schayes,
Dimonte nao ficou nada satisfeito em vé-los. Houve o costumeiro atrito
entre a policia local e os agentes federais. Poucas coisas conseguem unir o
FBI as autoridades locais, especialmente em uma metrépole como Nova
York.

Mas Hester Crimstein era uma dessas coisas.

Ambos os lados sabiam que Crimstein era mestre em confundir e em
atrair publicidade. O mundo estaria de olho. Ninguém se atreveria a
cometer qualquer erro. Essa era a motivagao principal ali, de modo que
forjaram uma alianca tao s6lida quanto um acordo de paz entre palestinos e
israelenses, porque no fundo ambos os lados sabiam que precisariam coletar
as provas rapidamente — antes que Crimstein turvasse as dguas.

Os federais conseguiram o mandado de busca. Para eles, bastava
atravessar a Federal Plaza até o Tribunal Federal do distrito sul. Se Dimonte
e a policia de Nova York quisessem obter um, teriam de ir até o Paldcio da
Justica em Nova Jersey — tempo longo demais com Hester Crimstein em sua
cola.

— Agente Carlson!

O grito veio da esquina. Carlson correu para fora, seguido por Stone.
Dimonte e Krinsky foram atrds. No meio-fio, um jovem agente federal
estava ao lado de uma lata de lixo aberta.

— O que é isso? — perguntou Carlson.

— Pode nao ser nada, senhor, mas... — O agente apontou para o que
parecia ser um par de luvas de latex descartado as pressas.

— Recolha-as — disse Carlson. — Quero um teste de residuos de pélvora
imediatamente. — Carlson olhou para Dimonte. Hora de usar o velho truque
da competi¢ao. — Quanto tempo levara o teste no laboratério de vocés?

— Pelo menos um dia — respondeu Dimonte. Ele tinha um palito novo na

boca e nao parava de masca-lo. — Talvez dois.



— Muito tempo. Vamos ter que enviar as amostras de aviao para o nosso
laboratério em Quantico.

— Nada disso — reclamou Dimonte.

— Concordamos em agir da forma mais rapida possivel.

— Fazer o teste aqui é mais rapido — afirmou Dimonte. — Deixe comigo.

Carlson concordou com um movimento de cabeca. A coisa acontecera
como ele esperava. Se vocé quer que os tiras locais deem prioridade a um
caso, ameace tird-lo deles. Competicao. Sempre funciona.

Meia hora depois, eles ouviram outro grito, dessa vez vindo da garagem.
De novo, correram naquela direcao.

Stone assobiava baixinho. Dimonte olhava. Carlson se inclinou para baixo
para ver melhor.

Ali, sob os jornais em uma cesta de lixo reciclavel, jazia uma pistola 9
milimetros. Uma rdpida cheirada revelou que a arma havia sido disparada
recentemente.

Stone se virou para Carlson. Certificou-se de que seu sorriso nao estava
sendo filmado.

— Peguei o cara — disse Stone tranquilamente.

Carlson nao disse nada. Ele observou o técnico guardar a arma na bolsa.

Depois, refletindo sobre o caso, fechou a cara.



meu bipe envolvia TJ. Ele arranhara o brago
num portal, em casa. Para a maioria das criancas, o pior que podia acontecer
era ter de passar um remédio que ardesse; para TJ, aquilo significava uma
noite no hospital. Quando cheguei 14, ele ji estava conectado a um
dispositivo intravenoso. A hemofilia é tratada ministrando produtos
derivados de sangue, como plasma crioprecipitado ou congelado. Mandei a
enfermeira iniciar imediatamente o procedimento.

Como ja mencionei, conheci Tyrese seis anos antes, quando ele estava
algemado e gritava palavroes. Uma hora antes, ele trouxera correndo seu
filho TJ, entao com 9 meses, para a sala de emergéncia. Eu estava ali, mas
nao cuidava das doencas agudas. O médico competente tratou de TJ.

TJ estava apatico e letargico. Sua respiracao era fraca. Tyrese, que agira,
segundo o boletim, de maneira instdvel (como é que um pai que traz
correndo um filho para uma sala de emergéncia deveria agir?), informou ao
médico competente que o menino vinha piorando o dia inteiro. O médico
deu uma olhada sutil para a enfermeira. Ela fez que sim com a cabega e foi
dar um telefonema. Mera precaucao.

Um exame fundoscépico revelou que o bebé tinha hemorragias
intraoculares — ou seja, os vasos sanguineos no fundo dos dois olhos
haviam-se rompido. Quando o médico juntou as pecas do quebra-cabeca —
sangramento intraocular, forte letargia e, bem, o pai — formulou o
diagnéstico.

Sindrome do bebé sacudido.

Segurancas armados chegaram com forca total. Eles algemaram Tyrese, e

foi ai que ouvi os palavroes. Fui até 14 ver o que estava acontecendo. Dois



membros uniformizados da policia de Nova York chegaram. Duas mulheres
do Juizado de Menores também. Tyrese tentou se defender. Todos olhavam
para ele com cara de reprovacao.

Eu testemunhara cenas como aquela dezenas de vezes no hospital. Na
verdade, eu havia visto coisas ainda piores. Tratei meninas de 3 anos com
doengas venéreas. Certa vez fiz um teste de estupro num menino de 4 anos
com hemorragia interna. Em ambos os casos — e em todos os casos
semelhantes de abuso sexual que tratei —, o culpado era um membro da
familia ou o namorado mais recente da mae.

O Homem Mau nao estd espreitando criancas nos parques infantis. Ele
mora na casa delas.

Eu também sabia — e essa estatistica nunca deixava de me impressionar —
que mais de 95 por cento dos ferimentos intracranianos graves nas criangas
resultavam de maus-tratos. Portanto, as probabilidades eram todas a favor
de que Tyrese tivesse maltratado o filho.

Na sala de emergéncia costumavamos ouvir todo tipo de desculpas. O
bebé caiu do sofd. A porta do forno bateu na cabeca dele. O irmao mais
velho jogou um brinquedo nele. Quem trabalha aqui muito tempo fica mais
cético do que o mais experiente policial. A verdade é que criancas saudaveis
toleram bem esses tipos de golpes acidentais. E muito raro que, digamos,
somente uma queda do sofd cause uma hemorragia retiniana.

Eu nao tive problema com o diagnéstico de maus-tratos ao bebé. Nao a
primeira vista.

Mas algo na maneira como Tyrese se defendia me pareceu estranho. Nao
que eu o considerasse inocente. Nao estou isento de julgamentos sumarios
baseados na aparéncia — ou, para usar um termo politicamente correto,
discriminagao racial. Todos fazemos isso. Se vocé atravessa a rua para evitar
uma gangue de adolescentes negros, estd discriminando racialmente; se nao

atravessa a rua porque nao quer parecer racista, estd discriminando



racialmente; se vé o grupo e nao estd nem ai, vocé é de algum outro planeta
que nunca visitei.

O que me fez parar ali foi a pura dicotomia. Eu tinha visto um caso
assustadoramente semelhante durante meu plantao recente no abastado
subturbio de Short Hills, em Nova Jersey. Um casal branco, ambos
impecavelmente vestidos e a bordo de um Range Rover superequipado,
levara a filha de 6 meses as pressas para a sala de emergéncia. A menina, o
terceiro filho do casal, apresentava os mesmos sintomas de TJ.

Ninguém algemou o pai.

Portanto, me aproximei de Tyrese. Ele me encarou com aquela cara de
morador de bairro da periferia. Na rua, aquilo me intimidaria. Ali, era como
o lobo mau soprando a casinha de tijolos.

— Seu filho nasceu neste hospital? — perguntei.

Tyrese nao respondeu.

— Seu filho nasceu aqui, sim ou nao?

Ele se acalmou e respondeu:

— Sim.

— Ele foi circuncidado?

Tyrese voltou a fazer aquela cara de marginal.

— Vocé é algum tipo de bicha?

— Quer dizer que hd mais de um tipo? — repliquei. — Ele foi circuncidado
aqui, sim ou nao?

Relutantemente, Tyrese respondeu:

— Sim.

Descobri o nimero de inscri¢ao de TJ na previdéncia social e o digitei no
computador. Sua ficha apareceu. Verifiquei a circuncisdo. Normal. Mas ai vi
outro registro. Aquela nao era a primeira visita de TJ ao hospital. Com duas
semanas de vida, seu pai o trouxera por causa de um sangramento do
cordao umbilical.

Estranho.



Entao fizemos alguns exames de sangue, embora a policia insistisse em
manter Tyrese preso. Ele nao reclamou. Queria apenas que os exames fossem
feitos. Tentei apressa-los, mas nao tenho poder para burlar a burocracia.
Poucos tém. Mesmo assim, pelas amostras de sangue, o laboratério
constatou que o tempo de tromboplastina parcial era prolongado, embora o
tempo de protrombina e a contagem de plaquetas fossem normais. Meio
complicado, mas tenham paciéncia.

O melhor — e o pior — foi confirmado. O menino nao tinha sido vitima de
agressao. A hemofilia fora a causa das hemorragias retinianas. Ela também
deixara o garoto cego.

Os segurancas suspiraram, tiraram as algemas de Tyrese e se afastaram
sem proferir uma palavra. Tyrese esfregou os pulsos. Ninguém pediu
desculpas nem ofereceu uma palavra de conforto aquele homem
injustamente acusado de agredir o filho agora cego.

Imagine isso num bairro de gente rica. T] se tornou meu paciente desde
entao.

Agora, no quarto do hospital, acariciei a cabega de T] e olhei para dentro
de seus olhos. As criancas costumam me olhar com muito respeito, um
misto de medo e veneracdo. Meus colegas acreditam que as criangas
possuem uma compreensao mais profunda que os adultos do que estad
acontecendo com elas. Acho que a resposta é provavelmente mais simples.
As criangas veem seus pais como intrépidos e onipotentes. No entanto, no
hospital, elas veem seus pais olhando para mim, o médico, com uma ansia
repleta de medo, o que lhes parece inteiramente incompreensivel.

O que poderia ser mais aterrorizante para uma crian¢a pequena? Alguns
minutos depois, os olhos de TJ se fecharam. Ele adormeceu.

— Ele apenas esbarrou na porta — explicou Tyrese. — S6 isso. Ele é cego.
Acontece.

— Ele tera de ficar aqui esta noite — disse eu. — Mas vai ficar bem.



— Como? — Tyrese olhou para mim. — Como é que ele vai ficar bem se nao
para de sangrar?

Nao tive resposta.

— Preciso tird-lo daqui.

Nao era ao hospital que ele se referia.

Tyrese meteu a mao no bolso e tirou um bolo de dinheiro. Eu nao estava a
fim. Levantei a mao e disse:

— Voltarei mais tarde.

— Obrigado por ter vindo, doutor. Fico muito agradecido.

Tive vontade de lembrar que eu tinha vindo por causa de seu filho, nao

dele, mas preferi o siléncio.
¢

Cuidado, pensou Carlson, enquanto sua pulsacao acelerava.

Seja cuidadoso.

Os quatro — Carlson, Stone, Krinsky e Dimonte — estavam sentados a
mesa de reunidao com o promotor publico Lance Fein. Fein, um homem
ardiloso e ambicioso, com sobrancelhas ondulantes e um rosto tao branco
que parecia feito de cera e dava a impressao de que derreteria se exposto ao
calor, fazia uma cara de animal selvagem.

Dimonte disse:

— Vamos meter esse cara em cana.

— Expliquem todos os detalhes — pediu Lance Fein —, de tal modo que
nem o Alan Dershowitz queira defendé-lo.

Dimonte fez um sinal para o seu companheiro com a cabeca.

— Vai fundo, Krinsky. Deixe-me excitado!

Krinsky apanhou seu bloco de notas e comecou a ler:

— Rebecca Schayes foi atingida duas vezes a queima-roupa na cabega por
uma pistola automatica 9 milimetros. Sob um mandado de busca federal,
uma pistola 9 milimetros foi encontrada na garagem do Dr. David Beck.



— Encontraram impressoes digitais na pistola? — perguntou Fein.

— Nao. Mas um exame de balistica confirmou que a pistola encontrada na
garagem do Dr. Beck é a arma do crime.

Dimonte sorriu e ergueu as sobrancelhas.

— Alguém ainda duvida de que foi ele?

Fein franziu as sobrancelhas e depois as relaxou.

— Por favor, continue — ele disse.

— Sob 0 mesmo mandado de busca federal, um par de luvas de latex foi
encontrado em uma lata de lixo na residéncia do Dr. David Beck. Residuos
de pélvora foram detectados na luva direita. O Dr. Beck ¢é destro.

Dimonte levantou as botas de pele de cobra e manobrou o palito na boca.

— Vai, continua. Estou gostando da histéria.

Fein franziu a testa. Krinsky, sem desgrudar os olhos do bloco, umedeceu
um dedo com saliva e virou a pagina.

— Na mesma luva de latex, o laboratério descobriu um fio de cabelo com
cor idéntica a dos cabelos de Rebecca Schayes.

— Meu Deus! Meu Deus! — Dimonte comecou a gritar com falso
entusiasmo. Ou talvez fosse verdadeiro.

— Um teste de DNA conclusivo levara mais tempo — prosseguiu Krinsky. —
Além disso, impressoes digitais pertencentes ao Dr. David Beck foram
encontradas na cena do crime, embora nio na cAmara escura, onde acharam
0 corpo.

Krinsky fechou o bloco de notas. Todos os olhares se voltaram para Lance
Fein.

Fein se levantou e esfregou o queixo. Apesar do comportamento de
Dimonte, todos tinham o mesmo entusiasmo. Sentia-se no ar aquele clima
que antecede a captura de um criminoso, aquela euforia inebriante que
surge com os casos realmente abomindveis. Haveria entrevistas coletivas a

imprensa, telefonemas de politicos e retratos nos jornais.



Somente Nick Carlson permanecia meio apreensivo. Ele nao parava de
torcer e endireitar um clipe. Alguma coisa muito estranha estava
acontecendo. Em primeiro lugar, havia os dispositivos de escuta na casa de
Beck. Alguém vinha ouvindo suas conversas. E seu telefone também estava
grampeado. Ninguém parecia saber o0 motivo ou se importar com isso.

— Lance? — Era Dimonte.

Lance Fein pigarreou e perguntou:

— Sabe onde o Dr. Beck esta neste instante?

— Em sua clinica — respondeu Dimonte. — Mandei dois policiais ficarem
de olho nele.

Fein balancou a cabeca afirmativamente.

— Vamos, Lance — disse Dimonte. — Deixe-me prendé-lo.

— Primeiro vamos avisar a senhorita Crimstein — disse Fein. — Como uma

cortesia.
X X

Shauna contou quase tudo a Linda. S6 deixou de fora a parte em que Beck
“viu” Elizabeth no computador. Nao porque nao desse crédito aquela
histéria. Ela havia provado que aquilo era uma fraude digital. Mas Beck
havia sido firme. Nao conte a ninguém. Ela nao gostava de ter segredos para
Linda, mas aquilo era preferivel a trair a confianga de Beck.

Linda ficou o tempo todo observando os olhos de Shauna. Ela nao
balancou a cabeca, nem falou, nem sequer se mexeu. Quando Shauna
terminou, Linda perguntou:

— Vocé viu as fotos?

— Nao.

— Onde foi que a policia as conseguiu?

— Nao sel.

Linda se levantou.

— David seria incapaz de agredir Elizabeth.



— Eu sei.

Linda abragou o préprio corpo. Ela comecou a respirar fundo.

Seu rosto empalideceu.

— Vocé esta bem? — perguntou Shauna.

— O que vocé estd escondendo de mim?

— O que a faz pensar que estou escondendo alguma coisa?

Linda ficou olhando para Shauna.

— Pergunte ao seu irmao — disse Shauna.

— Por queé?

— Nao cabe a mim contar.

O interfone tocou novamente. Desta vez, Shauna atendeu.

— Sim?

— E Hester Crimstein — respondeu a voz no interfone.

Shauna apertou o botao que abria a porta. Dois minutos depois, Hester
entrou esbaforida na sala.

— Conhecem uma fotégrafa chamada Rebecca Schayes?

— Claro — respondeu Shauna. — Quer dizer, nao a vejo ha muito tempo.

— Faz muitos anos — concordou Linda. — Ela e Elizabeth dividiram um
apartamento no centro. Por qué?

— Ela foi assassinada na noite passada — informou Hester. — A policia acha
que foi Beck quem a matou.

As duas mulheres congelaram. Shauna se recuperou primeiro.

— Mas eu estive com Beck na noite passada — disse. — Na casa dele.

— Até que horas?

— Até que horas vocé precisa?

Hester fez uma cara séria.

— Nao brinque comigo, Shauna. A que horas vocé saiu da casa dele?

— Dez, dez e meia. Ela foi morta a que horas?

— Nao sei ainda. Mas tenho uma fonte na policia. Ela revelou que eles tém

provas so6lidas contra ele.



— Impossivel.

Um telefone celular soou. Hester Crimstein atendeu.

- O qué?

A pessoa do outro lado falou por um tempo que pareceu bem longo.
Hester ouviu em siléncio. Seu semblante comecou a adquirir um ar de
derrota. Alguns minutos depois, sem dizer até logo, ela desligou o telefone
com um movimento brusco.

— Uma chamada de cortesia — murmurou ela.

- O qué?

— Eles vao prender o seu irmdo. Temos uma hora para entrega-lo as

autoridades.



no Washington Square Park. E verdade
que eu nao deveria aparecer por ld por pelo menos quatro horas. Mas,
embora eu tivesse de atender a eventuais emergéncias, aquele era meu dia de
folga. Livre como um pdssaro — e esse passaro queria voar até o Washington
Square Park.

Eu estava saindo da clinica quando o bipe voltou a tocar. Suspirei e
verifiquei o nimero. Era Hester Crimstein. Com um c6digo de emergéncia.

Coisa boa nao era.

Por um momento, pensei em nao ligar de volta — em prosseguir meu voo
—, mas depois vi que isso nao fazia sentido. Dei meia-volta até o consultério.
A porta estava fechada e a alavanca vermelha tinha sido puxada. Isso
significava que algum outro médico estava usando a sala.

Desci o corredor, dobrei a esquerda e encontrei uma sala vazia na secao de
ginecologia e obstetricia. Senti-me como um espido em territério inimigo. A
sala brilhava com o excesso de metais. Cercado de férceps e outros
dispositivos que pareciam assustadoramente medievais, disquei o ntimero.

Hester Crimstein nem se deu o trabalho de dizer al6.

— Beck, temos uma grande encrenca. Onde vocé estd?

— Estou na clinica. O que esta acontecendo?

— Responda a uma pergunta — disse Hester Crimstein. — Quando foi a
ultima vez que vocé viu Rebecca Schayes?

Meu coracao comegou a disparar.

— Foi ontem. Por qué?

— E antes disso?

— H4 oito anos.



Crimstein deixou escapar um palavrao.

— O que estd acontecendo? — perguntei.

— Rebecca Schayes foi morta ontem a noite em seu estidio. Alguém deu
dois tiros em sua cabega.

Tive uma sensacao de queda, daquelas que vocé tem momentos antes de
adormecer. Minhas pernas tremeram. Desmoronei na cadeira.

— Meu Deus...

— Beck, escute. Preste atencao.

Lembrei-me da aparéncia de Rebecca no dia anterior.

— Onde vocé estava na noite passada?

Afastei o telefone e respirei fundo. Morta. Rebecca estava morta.

Estranhamente, lembrei-me do brilho de seus bonitos cabelos. Pensei em
seu marido. Pensei em como seriam suas noites, deitado na cama,
lembrando-se de como aqueles cabelos costumavam se espalhar pelo
travesseiro.

— Beck?

— Em casa — respondi. — Estava em casa com Shauna.

— E depois disso?

— Fui dar uma volta.

— Onde?

— Por perto.

— Por perto onde?

Eu nao respondi.

— Escute, Beck, encontraram a arma do crime na sua casa.

Ouvi as palavras, mas nao conseguia captar o sentido delas. A sala de
repente pareceu apertada. Nao havia janelas. Estava dificil respirar.

— Esta me ouvindo?

— Sim — respondi. Depois de alguns segundos, enfim entendendo, disse: —
Nao é possivel.



— Olhe, nao temos tempo para lamentar agora. Vocé estd prestes a ser
preso. Falei com o promotor encarregado. Ele é um pé no saco, mas
concordou em deixar que vocé se entregue.

— Preso?

— Fique onde estd, Beck.

— Mas eu nao fiz nada.

— Isso ¢é irrelevante agora. Eles vao prender vocé. Vocé serd levado a juizo.
Depois vamos libertd-lo sob fianca. Estou a caminho da clinica agora. Para
busca-lo. Fique ai. Nao diga nada a ninguém, estd ouvindo? Nem para os
guardas, nem para os agentes federais, nem para o novo colega de cela.
Entendeu?

Meu olhar se fixou no relégio sobre a mesa. Eram poucos minutos apds as
duas horas. Washington Square. Pensei em Washington Square.

— Nao posso ser preso, Hester.

— Vocé sera solto depois.

— Quanto tempo?

— Quanto tempo o qué?

— Quanto tempo levara até eu conseguir a fianga?

— Nao sei exatamente. Acho que a fianca em si ndo serd nenhum
problema. Vocé nao tem antecedentes criminais. E um membro importante
da comunidade, com raizes e lagos. Provavelmente terd de entregar o
passaporte...

— Mas quanto tempo?

— Quanto tempo até o qué, Beck? Nao estou entendendo.

— Até eu sair da prisao.

— Olhe, vou tentar pressiona-los, certo? Mas mesmo que eles agilizem o
processo, € nao posso garantir que vao agilizar, terdo que enviar suas
impressoes digitais para Albany. E a regra. Se tivermos sorte, podemos fazer
com que vocé seja levado a juizo a meia-noite.

— Meia-noite?



O medo envolveu-me o térax como cabos de ago. A cadeia significava
perder o encontro no Washington Square Park. Minha ligacdo com
Elizabeth era fragil como vidro. Se eu nao estivesse em Washington Square
as 17 horas...

— Nao dé — eu disse.

— O qué?

— Vocé tem que deté-los, Hester. Fazer com que me prendam amanha.

— Esta brincando? Olhe, eles ja devem estar ai vigiando vocé.

Coloquei a cabeca para fora da porta e olhei para o fundo do corredor. De
onde eu estava, s6 conseguia ver parte do balcao de recep¢ao, o canto direito,
mas foi o suficiente.

Havia dois guardas, talvez mais.

— Meu Deus! — exclamei, retrocedendo para dentro da sala.

— Beck?

— Nao posso ser preso — repeti. — Hoje nao.

— Nao me deixe nervosa, Beck. Fique ai. Nao saia do lugar, nao fale com
ninguém, nao faca nada. Fique sentado na sua sala e aguarde. Estou indo.

Ela desligou.

Rebecca estava morta. Achavam que eu era o assassino. Ridiculo, é claro,
mas tinha que haver uma ligacao. Eu a tinha visitado, pela primeira vez,
depois de oito anos. Na mesma noite ela acabou sendo morta.

Que diabo estaria acontecendo?

Abri a porta e coloquei a cabeca para fora. Os guardas nao olhavam em
minha direcdo. Sai sem fazer alarde e comecei a descer o corredor. Havia
uma saida de emergéncia nos fundos. Eu poderia escapar por ali. Depois,
iria até Washington Square Park.

Serd que eu conseguiria escapar da policia?

Eu nao sabia. Mas, quando alcancei a porta, arrisquei uma olhada para
tras. Um dos guardas me avistou. Ele apontou para mim e saiu correndo em

minha direcio.



Abri a porta com forga e sai correndo.
¢

Nao conseguia acreditar no que estava acontecendo. Eu estava fugindo da
policia.

A saida de emergéncia dava para uma rua escura bem atrds da clinica. A
rua nao me era familiar. Pode parecer estranho, mas eu mal conhecia aquela
regido. Eu vinha, trabalhava e ia embora. Ficava fechado num ambiente sem
janelas, doente com a falta de sol, como uma coruja sombria. Se me afastasse
um quarteirdo de onde eu trabalhava, estaria em territério totalmente
desconhecido.

Virei a direita sem nenhum motivo. Atrds de mim, ouvi a porta sendo
aberta.

— Pare! Policia!

Eles realmente berraram aquilo. Nao entreguei os pontos. Eles atirariam?
Duvidei. Imagine a repercussao de atirar em um homem desarmado que
estava apenas fugindo. Nao era impossivel — pelo menos, nao naquele bairro
—, mas era pouco provavel.

Nao havia muita gente naquele quarteirdo, mas quem estava 14 me
encarou com o mesmo interesse passageiro de quem pula de canal em canal
na TV com o controle remoto. Passei correndo por um homem mal-
encarado com um rottweiler igualmente mal-encarado. Uns velhos sentados
na esquina se queixavam da vida. Mulheres carregavam bolsas em excesso.
Criangas que aquela hora deveriam estar na escola estavam encostadas no
que estivesse disponivel, cada uma mais antipatica do que a outra.

Quanto a mim, estava fugindo da policia.

Minha mente nao acreditava no que acontecia. Minhas pernas ja estavam
ficando bambas. Mas a imagem de Elizabeth olhando para a camera me
incentivava a avangar.

Eu respirava ofegante.



A gente ouve falar que a adrenalina é capaz de impelir uma pessoa para a
frente e que lhe dd uma forca incomum, mas existe o outro lado da moeda.
A sensagao ¢ inebriante, fora de controle. Ela aguca os sentidos a ponto de
paralisar. Esse poder precisa ser controlado para que ele nao o derrube.

Entrei num beco — é o que eles sempre fazem nos seriados da TV — que
acabou se revelando sem saida, dando para os latdes de lixo mais imundos
do planeta. O mau cheiro me fez empinar como um cavalo. Anos antes,
quando LaGuardia era prefeito, as lixeiras talvez fossem verdes. Tudo o que
restava agora era a ferrugem. Em vdrios pontos, a ferrugem abrira buracos
no metal por onde ratos circulavam com a mesma facilidade com que o
esgoto percorre um cano.

Procurei alguma passagem, uma porta ou qualquer outra coisa, mas nao
havia nada. Nenhuma saida. Pensei em quebrar uma janela para obter
acesso, mas as mais baixas tinham grades.

A tnica saida era o caminho por onde eu entrara — onde os policiais com
certeza me veriam.

Estava encurralado.

Olhei para a esquerda, para a direita e depois, estranhamente, para cima.

Escadas de emergéncia.

Havia vdrias sobre a minha cabeca. Ainda explorando minha fonte
interna de adrenalina, saltei com toda a forca, estiquei os dois bragos, mas
acabei de bunda no chao. Tentei novamente. Nao cheguei nem perto. As
escadas eram altas demais.

E agora?

Talvez eu pudesse arrastar uma lixeira até 14, ficar de pé sobre ela e pular
de novo. Mas as tampas das lixeiras haviam sido totalmente destruidas pela
ferrugem. Mesmo que eu pudesse me equilibrar sobre as pilhas de lixo, nao
conseguiria altura suficiente.

Respirei fundo e tentei refletir. O fedor estava me atingindo, entrando
pelo nariz. Retrocedi até a entrada do beco.



Estatica de radio. Como algo que vocé ouviria de um radio da policia.

Espremi-me contra a parede e escutei. Esconder. Eu tinha de me esconder.

A estatica foi ficando mais alta. Ouvi vozes. Os tiras se aproximavam. Eu
estava totalmente exposto. Grudei-me ainda mais na parede, como se aquilo
pudesse ajudar. Como se eles fossem dobrar a esquina e me confundir com
um mural.

Sirenes abalavam o ar tranquilo. Sirenes por minha causa.

Ouvi passos. Eles estavam definitivamente se aproximando.

S6 havia um lugar onde me esconder.

Rapidamente imaginei qual dos latoes seria 0 menos imundo, fechei os
olhos e mergulhei.

Leite azedo. Leite totalmente azedo. Foi o primeiro cheiro que me atingiu.
Mas nao foi o tnico. Senti um fedor ainda pior do que o de vomito. Eu
estava sentado sobre algo umido e putrido que grudava em mim. Tive 4nsia
de vomito. Meu estdmago ficou embrulhado.

Ouvi alguém correndo diante da entrada do beco. Permaneci abaixado.

Um rato passou sobre a minha perna.

Quase gritei, mas meu subconsciente me amordagou. Meu Deus, aquilo
era surreal. Tentei prender a respiragdo, mas s6 consegui por pouco tempo.
Tentei respirar pela boca, mas voltei a sentir ansia de vomito. Com a camisa,
tapei o nariz e a boca. Aquilo ajudou, mas nao muito.

A estética de radio havia desaparecido. Os passos também.

Teria conseguido engand-los? Se consegui, ndo foi por muito tempo.
Novas sirenes de policia se fizeram ouvir, harmonizando-se com as
primeiras numa verdadeira “Rhapsody in Blue”. Os tiras teriam reforco
agora. Logo, logo alguém voltaria. Eles examinariam o beco. Como escapar?

Agarrei a beira da lata de lixo para me levantar e sair. A ferrugem me
cortou. Levei a mao a boca. Estava sangrando. O pediatra dentro de mim
alertou para os perigos do tétano. O resto de mim observou que o tétano

seria a menor das minhas preocupagdes.



Prestei atencao aos ruidos. Nenhum passo. Nenhuma estatica. As sirenes
ainda soavam, mas eu esperava o qué? Mais refor¢os. Um assassino estava a
solta em nossa bela cidade. Os homens da lei viriam com forca total. Eles
isolariam a drea e fariam uma varredura.

Até onde eu havia corrido?

Nao sabia. Mas tinha uma certeza. Eu nao podia parar. Precisava me
distanciar a0 maximo da clinica.

Isso significava sair daquele beco.

Novamente rastejei até a saida. Continuei nao ouvindo passos nem radio.
Bom sinal. Tentei raciocinar por um momento. Fugir era uma 6tima ideia,
mas eu precisava de um destino. Decidi seguir na dire¢ao leste, embora
aquela zona fosse menos segura. Lembro-me de ter visto trilhos de trem.

O metro.

Aquilo me levaria para longe dali. Tudo o que eu tinha de fazer era entrar
num trem, fazer algumas baldeacdes, e ai talvez eu conseguisse desaparecer.
Mas onde ficava a entrada de metr6 mais préxima?

Eu tentava evocar mentalmente o mapa do metrd6 quando um policial
entrou no beco.

Ele parecia bem jovem, alinhado, penteado e saudével. As mangas azuis da
camisa estavam impecavelmente arregagadas, como dois torniquetes em
seus biceps avantajados. Ele se assustou ao me ver — tao surpreso com minha
presenca como eu com a dele.

Ambos congelamos. Mas ele congelou por uma fragao de segundo a mais.

Se eu tivesse me aproximado dele como um boxeador ou um lutador de
kung fu, ele teria me arrebentado a cara. Mas nao foi o que fiz. Entrei em
panico. Agi movido por puro medo.

Atirei-me contra ele.

Com o queixo contraido, abaixei a cabega e mirei seu estdmago, como um
foguete. Elizabeth jogava ténis. Certa vez ela me contou que, quando seu

adversario estava junto a rede, muitas vezes ela atirava a bola bem na



barriga, para que ele nao soubesse para onde se mover. Com isso ela
retardava seu tempo de reacao.

Foi isso 0 que aconteceu.

Meu corpo bateu contra o dele. Agarrei seus ombros como um macaco
dependurado numa grade. Tombamos. Levantei os joelhos e enterrei-os em
seu peito. Meu queixo continuava contraido, o alto da minha cabeca sob a
mandibula do jovem policial.

Atingimos o solo com um terrivel estrondo.

Ouvi um barulho de rachadura. Uma dor aguda desceu de onde meu
cranio atingira sua mandibula. O jovem policial emitiu um gemido
baixinho. Sua mandibula parecia estar quebrada. O panico tomou conta de
mim. Afastei-me dele como se tivesse levado um choque elétrico.

Eu atacara um policial.

Nao havia tempo para ficar pensando. Eu sé queria me afastar dele.
Consegui me levantar e estava prestes a me virar e sair correndo quando
senti sua mao no meu tornozelo. Olhei para baixo e nossos olhos se
encontraram.

Ele sentia dor. Causada por mim.

Mantive o controle e desferi um pontapé que atingiu suas costelas. Ele
emitiu um ruido molhado desta vez. O sangue jorrava de sua boca. Eu nao
conseguia acreditar no que estava fazendo. Dei um novo pontapé, forte o
suficiente para que ele me soltasse. Eu estava livre.

E sai correndo.



até a clinica. Linda pegou o trem
nimero 1 até o World Financial Center para falar com o consultor
financeiro sobre a liquidacao de alguns ativos para o pagamento da fianca.

Uma duzia de viaturas da policia estava estacionada diante da clinica de
Beck, apontando para diferentes direcoes como dardos atirados por um
bébado. As luzes vermelhas e azuis giravam em alerta méaximo. Sirenes
soavam. Mais carros da policia chegavam.

— Que diabo esta acontecendo aqui? — perguntou Shauna.

Quando Hester avistou o promotor assistente Lance Fein, ele ja a tinha
visto. E disparou na dire¢ao das duas mulheres. Seu rosto estava rubro e a
veia na testa pulsava.

— O filho da mae fugiu — desembuchou Fein, sem nenhum preambulo.

Hester contra-atacou:

— Seus homens devem té-lo espantado.

Dois novos carros de policia apareceram, e também o carro de
reportagem do Canal 7. Fein praguejou:

— A imprensa. Cacete, Hester. Sabe o que eles vao falar de mim?

— Olhe, Lance...

— Que sou um corrupto que dé tratamento especial aos ricos. Como é que
vocé faz uma coisa dessas comigo, Hester? Sabe o que o prefeito vai fazer?
Vai cair na minha pele. E Tucker — Tucker era o promotor-chefe de
Manhattan —, meu Deus, vocé nem imagina o que ele vai fazer!

— Promotor Fein!

Um dos policiais o chamou. Fein encarou as duas mulheres outra vez

antes de se afastar bruscamente.



Hester descarregou sua ira sobre Shauna:

— Sera que Beck ficou maluco?

— Ele se assustou — disse Shauna.

— Ele estd fugindo da policia — gritou Hester. — Tem ideia da gravidade?
Sabe o que isso significa? — Ela apontou para o carro de reportagem. — A
droga da midia estd aqui. Eles vao falar sobre o assassino fugitivo. Isso ¢é
perigoso. Faz com que ele pareca culpado. Pode até jogar o juri contra ele.

— Fique calma — disse Shauna.

— Calma? Entende o que ele fez?

— Ele fugiu. S6 isso. Como O. J. Simpson, certo? Simpson nao teve o
menor problema com o juri.

— Nao se trata de O. J. Simpson, Shauna. Estamos falando de um médico
branco e rico.

— Beck nao é rico.

— Nao ¢é esse o problema, droga! Vao querer crucificd-lo depois disso. A
fianga, um julgamento justo, tudo isso ja era. — Ela tomou folego e cruzou os
bragos. — E Fein ndo ¢ o tinico cuja reputacao esta em jogo.

— Como assim?

— E a minha reputagao? — berrou Hester. — De uma s6 tacada, Beck
destruiu minha credibilidade junto a promotoria. Quando eu prometo
entregar um sujeito, tenho de cumprir a palavra.

— Sabe de uma coisa, Hester?

- O qué?

— Eu ndo estou nem ai para a sua reputa¢ao neste momento.

Uma subita irrup¢ao sonora abalou as duas mulheres. Elas se viraram e
viram uma ambulédncia descer correndo o quarteirao. Alguém gritou. Depois
outro grito. Guardas comecaram a correr para la e para cd como um monte
de bolinhas soltas ao mesmo tempo num fliperama.

A ambulancia parou cantando pneus. Os enfermeiros — um homem e

uma mulher — saltaram da cabine. Rapido. Muito rapido. Eles abriram a



traseira e tiraram uma maca.
— Por aqui! — alguém gritou. — Ele estd aqui!
Shauna sentiu o coragao falhar. Ela correu até Lance Fein.
Hester correu atrés.
— O que hd de errado? — perguntou Hester. — O que aconteceu?
Fein a ignorou.
— Lance?
Ele enfim as olhou de frente. Os musculos de seu rosto tremiam de raiva.
— Seu cliente.
— O que aconteceu com ele? Esta ferido?
— Ele acabou de atacar um policial.

¢

Aquilo era loucura.

Eu havia transposto uma barreira ao fugir, mas atacar aquele guarda...
Nao havia mais caminho de volta. Entao corri. Com todas as minhas forgas.

— Alto 14!

Alguém realmente gritou aquilo. Mais gritos se seguiram. Mais estatica de
radio. Mais sirenes. Todos vinham na minha direcdo. Meu coragao saltou até
a garganta. Continuei forcando minhas pernas. Comecei a senti-las rigidas e
pesadas, como se os musculos e os ligamentos estivessem se petrificando.
Estava fora de forma. Comecou a escorrer muco do meu nariz, misturando-
se a sujeira que eu acumulara no ldbio superior e penetrando na minha
boca.

Ziguezagueei de um quarteirdao para outro como se aquilo fosse enganar a
policia. Nem virei para trds para ver se estavam me seguindo. Sabia que
estavam. As sirenes e a estatica de radio mostravam isso.

Eu nao tinha saida.

Disparei por areas que jamais teria percorrido de carro. Pulei uma cerca e

corri pela grama alta do que um dia parecia ter sido um parque infantil. As



pessoas comentavam sobre como os precos dos imoéveis em Manhattan
haviam subido. Mas ali, ndo muito longe da Harlem River Drive, havia
terrenos baldios cheios de cacos de vidro e ruinas enferrujadas do que
poderiam ter sido balancos, escorregas, gangorras e até carros.

Diante de um conjunto de prédios populares, um grupo de adolescentes
negros com pinta de cantores de rap olhou para mim como se eu fosse um
estranho no ninho. Eles iam fazer alguma coisa — eu nao sabia o qué —
quando perceberam que a policia estava no meu encalco.

Comecaram a torcer por mim.

— Vai fundo, branquelo!

Fiz um sinal de agradecimento com a cabega ao passar disparado por eles,
um maratonista grato pelo pequeno incentivo da multidao. Um deles gritou:

— Diallo!

Continuei correndo, mas, claro, eu sabia quem era Amadou Diallo. Todos
em Nova York sabiam. Ele havia levado 41 tiros da policia — embora estivesse
desarmado. Por um momento, pensei que aquilo fosse uma espécie de aviso
de que a policia poderia atirar em mim.

Mas nao era nada disso.

Os defensores dos policiais alegaram que, quando Amadou Diallo foi
pegar a carteira no bolso, os guardas acharam que se tratasse de um revélver.
Desde entao, as pessoas, em sinal de protesto, enfiavam rapidamente a mao
no bolso e apanhavam a carteira, gritando: Diallo! Os guardas que
patrulhavam as ruas contavam que, sempre que isso acontecia, sentiam o
baque do medo.

Foi o que aconteceu entdo. Meus recém-aliados — que provavelmente
torciam por mim por pensarem que eu era um assassino — tiraram suas
carteiras do bolso. Os dois guardas que me perseguiam hesitaram. Foi o
suficiente para aumentar minha distancia deles.

Mas o que fazer?



Minha garganta queimava. Eu estava inspirando uma quantidade
excessiva de ar. Minhas botas pareciam feitas de chumbo. Sentia-me lerdo.
Meu pé fraquejou, fazendo com que eu tropecasse. Perdi o equilibrio e
escorreguei na calgada, arranhando as palmas das maos, o rosto e os joelhos.

Consegui me levantar, mas minhas pernas tremiam.

A distancia dos guardas em relagdo a mim estava diminuindo. O suor
fazia a camisa grudar em minha pele. Meus ouvidos zuniam como se eu
estivesse surfando. Sempre detestei corridas.

Os recém-convertidos ao jogging costumam contar como se viciaram no
esporte, como conseguem atingir um verdadeiro éxtase correndo. Sempre
acreditei firmemente que — assim como na autoasfixia — o éxtase vinha mais
da falta de oxigénio no cérebro do que de algum afluxo de endorfina.

Acredite, eu nao estava sentindo éxtase nenhum.

Cansado. Cansado demais. Eu nao podia continuar correndo para
sempre. Olhei para trds. Nenhum guarda. A rua estava abandonada. Tentei
uma porta. Fechada. Tentei outra. O estalido do rddio recomegou. Corri. No
fim do quarteirao, vi a porta de um porao entreaberta. Também enferrujada.
Tudo estava enferrujado naquele lugar.

Inclinei-me e puxei a macaneta de metal. A porta se abriu com um
rangido maldito. Espiei a escuridao la dentro.

Um tira berrou:

— Cerquem do outro lado!

Nem quis olhar para trés. Enfiei o pé rapidamente no buraco.

Alcancei o primeiro degrau. Frouxo. Procurei com o pé o segundo degrau.
Nao havia mais nenhum.

Fiquei suspenso no ar por um segundo, como um personagem de
desenho animado que salta de um penhasco, antes de mergulhar
implacavelmente na cova escura.

A queda nao deve ter ultrapassado trés metros, mas tive a impressao de

levar muito tempo até atingir o chao. Agitei os bracos. Nao adiantou. Meu



corpo aterrissou no cimento, e o impacto fez meus dentes estalarem.

Eu estava de costas agora, olhando para cima. A porta se fechou. Melhor
assim, pensei, mas a escuridao agora era total. Fiz um rdpido exame de
minha condi¢do, o médico examinando a si mesmo. Tudo dofa.

Ouvi os tiras novamente. As sirenes nao haviam desistido, ou talvez o som
ecoasse apenas em meus ouvidos. Muitas vozes. Muita estatica.

Eles estavam fechando o cerco.

Virei para o lado e me apoiei na mao direita, com a palma ardendo por
causa dos cortes, para levantar o corpo do chdao. Minha cabeca zonza
protestou quando fiquei de pé. Quase cai de novo.

E agora?

Deveria permanecer escondido ali? Nao, aquilo nao adiantaria. No final,
eles comegariam a revistar as casas. Eu seria pego. E, mesmo que nao fosse,
eu nao fugira com a intencao de ficar escondido num porao abafado. Fugira
para poder manter meu compromisso com Elizabeth em Washington
Square.

Tinha de ir em frente.

Mas para onde?

Meus olhos comecaram a se adaptar ao escuro, o suficiente para ver
formas indistintas. Caixas estavam empilhadas ao acaso. Havia pilhas de
trapos, algumas cadeiras de bar, um espelho quebrado. Ao ver meu reflexo
no vidro, quase cai para trds. Havia um talho na minha testa. Minhas calgas
estavam rasgadas nos dois joelhos. Minha camisa estava esfarrapada como a
do Incrivel Hulk. A fuligem era tanta que eu poderia trabalhar como
limpador de chaminés.

Para onde ir?

Uma escada. Tinha de haver uma escada em algum lugar. Fui tateando,
movendo-me numa espécie de danga espasmddica, abrindo caminho com a
perna esquerda como se fosse uma bengala de cego. Pisei sobre cacos de

vidro. Continuei avancando.



Ouvi 0 que me pareceu um resmungo, e uma gigantesca pilha de trapos se
ergueu a minha frente. Algo semelhante a mao de um homem se estendeu
em minha dire¢cao como que saida da tumba. Contive um grito.

— Himmler adora filés de atum! — ele gritou para mim.

O homem - sim, agora eu via claramente que se tratava de um homem —
comecou a se levantar. Era alto e negro e tinha uma barba tdo grisalha e
crespa que parecia estar comendo uma ovelha.

— Estd me ouvindo? — gritou o homem. — Ouviu o que eu disse?

Ele avan¢ou na minha dire¢ao. Eu me encolhi.

— Himmler! Ele adora filés de atum!

O homem barbudo estava claramente descontente com alguma coisa.

Fechou o punho e deu um soco na minha direcdo. Desviei-me
automaticamente para o lado. Seu punho passou por mim com forca
suficiente para fazé-lo perder o equilibrio — ou talvez ele estivesse bébado.
Ele caiu de cara no chao. Nao esperei que se levantasse. Encontrei a escada e
corri para cima.

A porta estava trancada.

— Himmler!

A voz dele era alta, muito alta. Empurrei a porta. Nao se abriu.

— Esta me ouvindo? Estd ouvindo o que estou dizendo?

Ouvi um estalido. Olhei para trds e vi algo que encheu meu coragao de
medo.

Luz solar.

Alguém abrira a porta pela qual eu tinha entrado.

— Quem est4 ai embaixo?

A voz era autoritdria. A luz de uma lanterna rodopiou pelo chao. Ela
atingiu o homem barbudo.

— Himmler adora filés de atum!

— E vocé que esta gritando, seu velho?

— Esta me ouvindo?



Usei 0 ombro para empurrar a porta, usando toda a minha forca.

O portal comegou a estalar. A imagem de Elizabeth pipocou na minha
mente — aquela que eu vira no computador —, o brago erguido, os olhos me
chamando. Empurrei ainda com mais forga.

A porta se abriu.

Fui parar no andar térreo, perto do portao de entrada do prédio.

E agora?

Outros policiais estavam préximos — eu ainda ouvia a estdtica de radio —,
e um deles entrevistava o biégrafo de Himmler. Eu nao tinha muito tempo e
precisava de ajuda.

Mas de quem?

Nao podia telefonar para Shauna. A policia estaria de olho nela. O mesmo
com Linda. Hester insistiria para que eu me entregasse.

Alguém estava abrindo o portao de entrada.

Desci rapidamente o corredor. O linéleo do chao estava imundo. As
portas dos apartamentos eram todas de metal e estavam fechadas. Empurrei
com forca uma porta corta fogo e subi as escadas. No terceiro andar, voltei
para o corredor.

Dei de cara com uma velha.

Para minha surpresa, ela era branca. Devia ter ouvido a confusao e saido
para ver o que estava acontecendo. Parei bruscamente. Ela estava
suficientemente afastada da porta aberta de seu apartamento para que eu
pudesse entrar...

Chegaria ao ponto de invadir o apartamento de uma velhinha para fugir?

Olhei para ela. Ela olhou para mim. Em seguida, ela apanhou um
revolver.

Meu Deus.

— O que o senhor quer? — ela perguntou.

Vi-me respondendo:

— Posso usar seu telefone?



Ela nao titubeou:

— Vinte paus.

Apanhei a carteira e tirei o dinheiro. A velha deu um sorriso de satisfacao
e me deixou entrar. O apartamento era minusculo e asseado. Toalhinhas de
renda cobriam os bragos do soféd e as mesinhas de madeira escura.

— Ali — ela indicou.

O telefone era de discar. Enfiei o dedo nos buraquinhos. Engracado. Eu
nunca discara aquele nimero antes — nunca quisera discar —, mas sabia de
cor. Psiquiatras seriam capazes de discutir esse fendmeno o dia inteiro.
Terminei de discar e aguardei.

Dois sinais de chamada, e depois uma voz atendeu:

— Alb.

— Tyrese? E o Dr. Beck. Preciso da sua ajuda.



a cabega:

— Beck feriu alguém? Nao ¢ possivel.

A veia de Fein voltou a pulsar. Ele avancou na direcao de Shauna até
ficarem cara a cara:

— Ele atacou um policial num beco. Parece que quebrou a mandibula e
algumas costelas do cara.

Fein se aproximou ainda mais, lan¢ando gotas de cuspe nas bochechas de
Shauna.

— Estd me ouvindo?

— Perfeitamente — respondeu Shauna. — E agora dé um passo para tras
porque nao estou a fim de aturar seu mau halito.

Fein permaneceu no lugar por alguns segundos s6 de pirraca, antes de se
afastar. Hester Crimstein fez o mesmo. Ela comec¢ou a andar na direcao da
Broadway. Shauna foi atras.

— Aonde vocé estd indo? — perguntou.

— Desisto — disse Hester.

- O qué?

— Arrume outro advogado, Shauna.

— Vocé estd brincando.

— Estou falando sério.

— Vocé nao pode cair fora desse jeito.

— Duvida?

— Mas isso vai ser péssimo.

— Dei a minha palavra de que ele se entregaria — disse ela.

— Dane-se a sua palavra. A prioridade aqui é Beck, e nao vocé.



— Para vocé, talvez.

— Vocé esta se colocando na frente de um cliente?

— Recuso-me a trabalhar para um homem capaz de fazer uma coisa
dessas.

— Estd gozando da minha cara? Vocé defendeu estupradores.

Ela fez um gesto de despedida com a mao.

— Estou fora.

— Vocé nao passa de uma maldita hipécrita viciada na midia.

— Me poupe, Shauna.

— Pois eu vou até eles.

— Eles quem?

— Vou até a midia.

Hester parou.

— E vai dizer o qué? Que abandonei um assassino desonesto? Boa, vai
fundo. Eu vou jogar tanta merda no ventilador que, em comparagao a Beck,
Jeffrey Dahmer [1] parecera um anjinho.

— Nao hé nada que vocé possa dizer contra ele — reagiu Shauna.

Hester deu de ombros.

— Quando estou com raiva, ninguém consegue me segurar.

As duas mulheres se encararam, furiosas.

— Vocé pode achar que minha reputacdo é irrelevante — disse Hester,
numa voz subitamente branda. — Mas nao é. Se a promotoria nao pode
contar com minha palavra, eu me torno inttil para os meus outros clientes.
E para Beck também. E simples. Nao vou deixar que minha carreira e meus
clientes se ferrem s6 porque seu amigo agiu como um louco.

Shauna fez um gesto de reprovacao com a cabega:

— Saia da minha frente!

— E tem mais.

- O qué?



— Gente inocente nao foge, Shauna. Aposto cem contra um que Beck
matou Rebecca Schayes.

— Agora vocé passou dos limites — disse Shauna. — E tem mais um detalhe,
Hester. Se vocé disser uma s6 palavra contra Beck, farei picadinho de vocé.
Ouviu bem?

Hester nao respondeu. Ela se afastou mais um passo de Shauna. E entao o

tiroteio comecgou.
¢

Estava meio agachado, descendo por uma saida de incéndio, quando o
barulho de um tiroteio ali por perto me fez parar. Grudei-me no chao
empoeirado e esperei.

Mais tiros.

Ouvi gritos. Deveria ter previsto aquilo, mas mesmo assim fiquei
impressionado. Tyrese me mandara subir ali e esperd-lo. Nao conseguia
imaginar como ele planejava me tirar de 1. Agora eu estava comegando a
entender.

Uma diversao para desviar a atencao.

A distancia, ouvi alguém gritar:

— Ha um homem branco atirando 14 de cima!

Depois outra voz:

— Um homem branco com um revélver! Um homem branco com um
revolver!

Mais tiros. Mas — e forcei os ouvidos — ja ndo ouvia a estatica dos radios
da policia. Continuei agachado e tentei ndao pensar demais. Meu cérebro
parecia ter entrado em curto-circuito. Trés dias antes, eu era um médico
dedicado vagando pela minha prépria vida como um sonambulo. Desde
entdo, eu vira um fantasma, recebera e-mails de minha mulher morta,
tornara-me suspeito ndo de um, mas de dois assassinatos, virara foragido da

policia, atacara um policial e pedira ajuda a um traficante de drogas.



As 72 horas mais emocionantes da minha vida.

Seria cOmico se nao fosse tragico.

— Ei, doutor.

Olhei para baixo. Tyrese tinha chegado. Com ele, outro homem negro, de
20 e poucos anos, extremamente alto. O grandao olhou para mim com seus
6culos de sol reluzentes que combinavam a perfeicao com a total auséncia
de expressao facial.

— Vamos, doutor. Vamos cair fora.

Desci correndo as escadas da saida de incéndio. Tyrese nao parava de
olhar para os lados. O sujeito grandao estava totalmente imével, bragos
cruzados na frente do peito, no que costumamos chamar de postura de
bufalo. Hesitei diante do dltimo lance de escada, tentando descobrir como
fazer com que ela chegasse ao chao.

— Ei, doutor, a alavanca a esquerda.

Puxei-a, e a escada deslizou para baixo. Quando cheguei ao chao, Tyrese
fez cara de nojo e balancou a mao diante do nariz.

— Vocé estd bem cheiroso, doutor.

— Desculpe, mas nao tive tempo de tomar banho.

— Por aqui.

Tyrese percorreu rapidamente os fundos do prédio. Eu o segui, tendo de
apressar o passo para acompanhd-lo. O grandao caminhava com passos
ageis atrds de nds, em siléncio. Ele nao olhava para os lados, mas tive a
impressao de que mesmo assim nao deixava passar nada despercebido.

Um BMW preto com vidros escuros, uma antena complicada e uma
corrente ao redor da placa traseira estava com o motor ligado. As portas
estavam todas fechadas, mas dava para ouvir o rap 14 dentro. O baixo
vibrava no meu peito como um diapasao.

— Um carro desses — perguntei com ar reprovador — nao pode despertar

suspeitas?



— Se vocé é da policia e estd atrds de um médico branquelo, qual o tltimo
lugar em que procuraria?

Ele tinha razao.

O grandao abriu a porta traseira. O som vibrava no volume de um show
do Black Sabbath. Tyrese estendeu o braco como se fosse um porteiro. Entrei
no carro. Ele se acomodou ao meu lado. O grandao se encaixou no assento
do motorista.

Eu ndo conseguia entender muita coisa do que o rapper no CD dizia, mas
ele estava claramente reclamando dos “homis”. Subitamente entendi.

— Este aqui € Brutus — apresentou Tyrese.

Ele se referia ao motorista grandalhao. Tentei captar seus olhos no espelho
retrovisor, mas nao consegui discerni-los através dos dculos escuros.

— Prazer em conhecé-lo — eu disse. Brutus nao respondeu.

Voltei minha atencao de novo para Tyrese.

— Como foi que vocé conseguiu isso?

— Mandei meus garotos darem uns tiros la na rua 147.

— A policia nao vai aché-los?

Tyrese bufou:

— Sem chance.

— E é tao facil assim escapar?

— Dali de onde estao, é ficil. Temos um apartamento no bloco 5 do
Hobart Houses. Dou aos moradores 10 paus por més para deixarem o lixo
atravancando as portas traseiras. Fica tudo bloqueado, e os tiras nao
conseguem passar. Bom lugar para fazer negdcios. Os meus rapazes vao até
as janelas dar uns tiros. Quando os “homis” chegam 14, puf, eles ja
desapareceram.

— E quem estava gritando sobre um homem branco armado?

— Alguns dos meus rapazes.

— Teoricamente, eu — observei.



— Teoricamente — repetiu Tyrese com um sorriso. — Uma palavra
grandona, doutor.

Reclinei a cabeca. A fadiga tomou conta de meus ossos. Brutus dirigiu
para leste. Ele cruzou aquela ponte azul diante do Estddio Yankee — eu nunca
soube direito o nome dela —, o que indicava que estivamos no Bronx. Por
um momento, agachei-me com medo de que alguém espiasse para dentro
do carro, mas depois lembrei que os vidros eram escuros. Olhei para fora.

A drea era feia como o diabo, como uma daquelas cenas que se veem nos
filmes apocalipticos depois da detonagao da bomba. Havia diversos trechos
de prédios em ruinas, em diferentes estdgios de decadéncia. As construcoes
pareciam ter desmoronado de dentro para fora, como se a estrutura de
suporte tivesse se desgastado.

Continuamos um pouco mais. Tentei compreender o que acontecia, mas
meu cérebro criava obstdculos. Uma parte de mim reconheceu que eu estava
quase em estado de choque. A outra nem sequer admitia essa possibilidade.
Concentrei-me nos arredores. A medida que avancamos — penetrando mais
fundo na decadéncia —, os prédios habitaveis foram desaparecendo. Embora
devéssemos estar a poucos quildmetros da clinica, eu nao tinha a menor
ideia de onde nos encontrdvamos. Ainda no Bronx, pensei. Sul do Bronx,
provavelmente.

Pneus velhos e colchdes rasgados jaziam como destrogos de guerra no
meio da rua. Grandes blocos de cimento podiam ser vistos em meio ao
capim. Havia carros depenados e, embora eu nao visse fogo, parecia ter
havido algum incéndio no passado.

— O senhor vem sempre aqui, doutor? — perguntou Tyrese, disfarcando o
r1s0.

Nao me dei o trabalho de responder.

Brutus parou o carro diante de outro prédio condenado. Uma cerca de
ferro isolava o edificio decadente. As janelas haviam sido tapadas com

compensado. Vi um pedago de papel colado na porta, provavelmente um



aviso de demolicao. A porta também era de compensado. Ela se abriu. Um
homem saiu, erguendo uma das maos para proteger os olhos do sol,
cambaleando como Dracula em contato com a luz.

Meu mundo continuava rodando.

— Vamos — disse Tyrese.

Brutus saltou do carro primeiro. Ele abriu a porta para mim.

Agradeci. Ele se manteve impassivel. Tinha aquele ar de estatua de indio
que vocé jamais poderia imaginar — e provavelmente nao gostaria de ver —
sorrindo.

A direita, um pequeno trecho da cerca havia sido arrebentado. Passamos
agachados por ali. O homem cambaleante aproximou-se de Tyrese. Brutus
retesou os musculos, mas Tyrese fez um sinal para que ficasse tranquilo. O
homem cambaleante e Tyrese se abracaram calorosamente e deram um
complicado aperto de mao. Depois cada um seguiu seu caminho.

— Venha — disse Tyrese.

Entrei no prédio, minha mente ainda entorpecida. A primeira coisa que
senti foi o fedor, o cheiro acido de urina e a catinga inconfundivel de fezes.
Algo estava queimando — tenho a impressao de que eu sabia o que era — e
um odor umido e amarelo de suor parecia vir das paredes. Mas havia algo
mais ali. Um cheiro, ndo de morte, mas de pré-morte, como gangrena, como
algo morrendo e se decompondo enquanto ainda respira.

Fazia um calor sufocante. Seres humanos — talvez 50, talvez 100 — se
espalhavam pelo chao como canhotos nao premiados numa casa de apostas
de corridas de cavalos. Estava escuro 1ld dentro. Parecia nao haver
eletricidade, nem dgua corrente, nem qualquer tipo de mobilia. Tébuas
bloqueavam a maior parte da luz do sol; a tnica ilumina¢ao vinha de fendas
muito estreitas por onde os raios penetravam como a foice de um ceifeiro.
Podiam-se distinguir algumas sombras e formas e pouca coisa mais.

Reconhe¢o minha ingenuidade sobre o mundo das drogas. Na sala de

emergéncia, vi os resultados muitas vezes. Mas as drogas nunca me



interessaram pessoalmente. A bebida alcodlica era meu veneno predileto.
Ainda assim, os estimulos eram suficientes para que até eu conseguisse
deduzir que estdvamos numa casa de crack.

— Por aqui — indicou Tyrese.

Comegamos a andar em meio a escéria humana. Brutus seguiu na frente.
As pessoas reclinadas foram dando passagem como se ele fosse Moisés
diante do mar Vermelho. Alinhei-me atrdas de Tyrese. Cachimbos eram
acesos alternadamente, pipocando na escuridao. Aquilo me lembrou o circo
quando eu era crianga, onde ficivamos girando pequenas lanternas no
escuro. Era essa a impressao que eu tinha. Eu via o escuro. Eu via sombras.
Eu via os lampejos.

Nao se ouvia nenhuma mausica. Ninguém tampouco estava ali para
conversar. Ouvi um sussurro. Ouvi o som umido da aspiracio dos
cachimbos. Gritos cortavam o ar vez ou outra, sons meio desumanos.

Também ouvi gemidos. Pessoas praticavam os mais lascivos atos sexuais
escancaradamente, sem nenhuma vergonha, sem nenhuma preocupacio
com a privacidade.

Uma visao especifica — vou omitir os detalhes — me fez parar, horrorizado.
Tyrese observou minha expressao meio sorridente.

— Quando acaba o dinheiro, eles trocam isso — apontou Tyrese — por
droga.

Senti um gosto de bile na boca. Virei-me para ele. Ele deu de ombros.

— Comércio, doutor. E o que move o mundo.

Tyrese e Brutus continuaram andando. Segui cambaleante ao lado deles. A
maior parte das paredes internas havia desmoronado. Pessoas — velhos,
jovens, negros, brancos, homens, mulheres — amontoavam-se por toda
parte, alquebradas, prostradas como os relégios das pinturas de Dali.

— Vocé fuma crack, Tyrese? — perguntei.

— J4 fumei. Viciei-me com 16 anos.

— Como foi que parou?



Tyrese sorriu.

— Estd vendo meu capanga Brutus?

— Dificil nao ver.

— Prometi dar a ele mil délares a cada semana que eu permanecesse
careta. Brutus veio morar comigo.

Fiz um sinal afirmativo com a cabeca. Aquilo parecia bem mais eficaz do
que uma semana numa clinica de recuperacao.

Brutus abriu uma porta. Aquele aposento, embora nao muito bem
equipado, pelo menos tinha mesas e cadeiras — até lampadas —, além de uma
geladeira. Notei um gerador portétil no canto.

Tyrese e eu entramos. Brutus fechou a porta e permaneceu no corredor.
Ficamos a s6s.

— Bem-vindo ao meu escritério — disse Tyrese.

— Brutus ainda ajuda vocé a ndo usar drogas?

Ele balan¢ou a cabeca.

— Nao, meu filho faz isso agora. Entende o que estou dizendo?

Eu entendia.

— E vocé ndo tem problemas com o que faz aqui?

— Tenho muitos problemas, doutor. — Tyrese se sentou e me convidou a
fazer o mesmo. Seus olhos cintilavam para mim, e nao gostei do que vi
neles. — Eu nao sou nenhum santinho.

Fiquei sem resposta, por isso mudei de assunto.

— Preciso estar no Washington Square Park as 17 horas.

Ele se reclinou na cadeira.

— Diga-me o que esta acontecendo.

— E uma longa histéria.

Tyrese pegou um canivete e comegou a limpar as unhas.

— Se meu filho fica doente, vou ao especialista, certo?

Concordei com um movimento de cabeca.

— Se vocé tem problemas com a lei, deveria fazer o mesmo.



— Uma boa analogia.

— Algo ruim estd acontecendo com vocé, doutor. — Ele abriu os bragos. —
Saiba que sou especialista em coisas ruins.

Contei-lhe a histéria. Quase toda. Ele balancou vérias vezes a cabeca, mas
acho que nao acreditou quando eu disse que nao tinha nada a ver com os
assassinatos. Acho que ele nem se importou com isso.

— O.k. — disse ele quando terminei. — Agora vocé vai se arrumar. Depois
precisamos conversar sobre outra coisa.

- O qué?

Tyrese nao respondeu. Ele foi até um aparente cofre de metal reforcado
no canto. Abriu-o com uma chave, inclinou-se para dentro e retirou uma
arma.

— Uma auténtica Glock — disse, entregando-a para mim.

Estremeci. Uma imagem de escuridao e sangue surgiu na minha mente e
logo desapareceu. Nao fui atras dela. Havia passado muito tempo. Estendi o
brago e peguei a arma com dois dedos, como se pudesse estar quente.

— Arma de campedes — ele acrescentou.

Quase a recusei, mas seria tolice. Eu ja estava sendo procurado por dois
assassinatos, agressao a um policial, resisténcia a prisao e fuga. Porte ilegal
de arma nao era nada depois disso.

— Esté carregada — informou ele.

— Tem alguma trava de segurancga?

— Tinha.

— Ah! — exclamei. Virei-a lentamente, lembrando-me da ultima vez em
que segurara uma arma. A sensagdo foi agradavel. Algo ligado ao peso,
imaginei. Gostei da textura, do a¢o frio, do encaixe perfeito na minha mao.
Nao gostei do fato de gostar dela.

— Pegue isto também. — Ele me entregou o que parecia um telefone
celular.

— O que € isso? — perguntei.



Tyrese fez uma cara séria.

— O que parece? Um celular. Mas é um telefone clonado. Nao pode ser
rastreado.

Balancei a cabeca, sentindo-me um peixe fora d’agua.

— Tem um banheiro atras dessa porta — informou Tyrese, apontando para
a direita. — Nao tem chuveiro, mas tem uma banheira. Limpe essa sujeira.
Vou lhe arrumar umas roupas limpas. Depois Brutus e eu levaremos vocé
até Washington Square.

— Vocé disse que tinha algo para me dizer.

— Depois que vocé se vestir — disse Tyrese. — Entao nés vamos conversar.



Seu rosto estava sereno, o queixo
ligeiramente inclinado para cima.

— Eric? — A voz era de Larry Gandle.

— Sabe como se chama esta drvore? — perguntou Wu sem se virar.

— Nao.

— O Olmo do Carrasco.

— Encantador.

Wu sorriu.

— Alguns historiadores acreditam que, durante o século XVIII, este parque
foi usado para execugdes publicas.

— Interessante, Eric.

— Pode crer.

Dois homens sem camisa passaram por eles de patins. Um aparelho de
som tocava Jefferson Airplane. O Washington Square Park — nome dado em
homenagem a George Washington, o que nao causava nenhuma surpresa —
era um desses lugares que tentavam preservar o clima dos anos 1960,
embora isso fosse cada vez mais dificil. Havia protestos ld, mas os
manifestantes mais pareciam atores numa encena¢do nostdlgica do que
auténticos revoluciondrios. Artistas apresentavam seus numeros com
excesso de requinte. Moradores de rua formavam uma fauna colorida e
meio constrangedora.

— Tem certeza de que o local estd sendo bem vigiado? — perguntou
Gandle.

Wu concordou com a cabega, ainda contemplando a arvore.

— Seis homens. Mais os dois da caminhonete.



Gandle olhou para trds. A caminhonete branca tinha adesivos com os
dizeres B&T Pinturas, um numero de telefone e um logotipo engracadinho
de um sujeito segurando uma escada e um pincel. Se fossem solicitadas a
descrever o veiculo, as testemunhas lembrariam, no mdximo, o nome da
empresa e talvez o telefone.

Os dois eram ficticios.

A caminhonete estava estacionada em fila dupla. Em Manhattan, um
carro comercial estacionado legalmente chamaria mais atengdo do que um
em fila dupla. Mesmo assim, os ocupantes estavam atentos. Se um policial se
aproximasse, eles sairiam dali e levariam a caminhonete até um
estacionamento na Lafayette Street. L4, trocariam as placas e os adesivos. Em
seguida, voltariam.

— E melhor vocé voltar para a caminhonete — sugeriu Wu.

— Vocé acha que Beck vai conseguir chegar aqui?

— Duvido — respondeu Wu.

— Achei que, se ele fosse preso, ela teria de sair da toca. — observou Gandle.
— Eu ndo contava com esse encontro.

Um de seus espides — o homem de cabelos encaracolados e de roupa de
malha escura na noite anterior — vira a mensagem no computador do
cibercafé. Mas, quando conseguiu transmiti-la, Wu ja havia forjado os
indicios na casa de Beck.

Nao importava. O plano acabaria dando certo.

— Temos de pdr as maos nos dois, mas ela é mais importante — disse
Gandle. — Na pior das hip6teses, matamos os dois. Mas seria melhor pega-
los vivos. Assim podemos descobrir o que sabem.

Wu nao respondeu. Ele ainda observava a arvore.

— Eric?

— Minha mae foi enforcada numa arvore dessas — revelou Wu.

Gandle nao soube o que responder, entao se limitou a dizer “sinto muito”.



— Pensaram que ela fosse uma espia. Seis homens tiraram a roupa dela e
apanharam um chicote. Eles bateram nela durante horas. Em todas as partes
do corpo. Até o rosto ficou ferido. Ela ficou consciente o tempo todo e nao
parava de gritar. Levou muito tempo para morrer.

— Meu Deus — observou Gandle gentilmente.

— Quando terminaram de chicoted-la, eles a penduraram numa arvore
enorme. — Ele apontou para o Olmo do Carrasco. — Igual a esta. Era para
servir de licdo, é claro. Assim ninguém mais espionaria. Mas os pdssaros e
animais foram atraidos pelo corpo. Dois dias depois, s6 havia ossos naquela
arvore.

Wu pds o walkman novamente nos ouvidos e voltou as costas para a
arvore.

— E melhor vocé nao ficar a vista — disse ele. Larry teve dificuldade em
desviar os olhos do enorme olmo, mas acabou assentindo com a cabeca e

saiu dali.



a circunferéncia aproximada de
um pneu de caminhdo. Dobrei o c¢6s para diminuir a folga e apertei bem o
cinto. A camisa preta do time de beisebol White Sox ficou parecendo uma
bata havaiana. O boné preto — com um logotipo que nao consegui
reconhecer — ja veio com a viseira quebrada. Tyrese também me deu uns
6culos escuros do tipo usado por Brutus.

Tyrese quase riu quando sai do banheiro.

— Vocé estd lindo, doutor.

— Acho que a palavra certa é sexy.

Ele riu.

— Esses brancos...

Depois seu rosto ficou sério. Ele passou para mim umas folhas de papel
grampeadas. Peguei-as. No alto, estava escrito: Testamento. Olhei-o com ar
interrogativo.

— Eu queria falar com vocé sobre isso — disse Tyrese.

— Sobre seu testamento?

— Ainda faltam dois anos para completar o meu plano.

— Que plano?

— Com mais dois anos de trabalho, terei dinheiro suficiente para tirar T]
daqui. Acho que tenho uns 60 por cento de chance.

— Chance de qué?

Os olhos de Tyrese se fixaram nos meus.

— Vocé sabe.

Eu sabia mesmo. Chance de sobreviver.

— Para onde vocé vai?



Ele me entregou um cartao-postal. Um cenario ensolarado, com mar azul
e palmeiras. O postal estava amassado de tanto manuseio.

— Para a Flérida — ele respondeu num tom ligeiramente animado. —
Conheco esse lugar. E tranquilo. Tem piscina e boas escolas. Ninguém
querendo descobrir onde arrumei tanto dinheiro, sabe?

Devolvi a fotografia.

— E o que eu tenho a ver com isso?

— Este — ele levantou a fotografia — é o plano para os 60 por cento. Aquele
— ele apontou para o testamento — é para os outros 40.

Eu disse que continuava nao entendendo.

— Fui ao centro seis meses atrds. Arrumei um bom advogado que me
custou 2 mil délares por algumas horas. O nome dele é Joel Marcus. Se eu
morrer, vocé vai ter que ir ld. Vocé é o executor do meu testamento. Tenho
alguns papéis escondidos. L4 estd escrito onde estd o dinheiro.

— Por que eu?

— Vocé se preocupa com o meu filho.

— E Latisha?

Ele riu.

— Ela é mulher, doutor. Assim que eu bater as botas, ela vai correr atrds de
outro macho, vocé sabe muito bem. E capaz de engravidar de novo. Talvez
volte a usar drogas. — Ele relaxou e dobrou os bracos. — Nao se pode confiar
nas mulheres, doutor. Vocé deveria saber disso.

— Ela é a mae de TJ.

— Certo.

— Ela adora o filho.

— Sim, eu sei. Mas, veja bem, ela é apenas uma mulher. Se vocé botar o
dinheiro na mao dela, vai desaparecer em um dia. Por isso apliquei nuns
fundos de investimento e coisa e tal. Vocé é o executor. Quando ela precisar
de dinheiro para TJ, vocé terd de aprovar. Vocé e esse tal de Joel Marcus.



Achei aquilo o cimulo do machismo, mas o momento me pareceu
inadequado para discordar. Virei na cadeira e olhei para ele. Tyrese talvez
tivesse uns 25 anos. Havia visto muitos homens como ele. Eu sempre
colocava todos eles no mesmo saco, misturando seus rostos em um retrato
indistinto do mal.

— Tyrese?

Ele olhou para mim.

— Va embora agora. — Ele fez uma cara séria. — Use o dinheiro que vocé
tem. Arrume um emprego la na Flérida. Eu empresto mais se vocé precisar.
Mas leve sua familia e vé agora.

Ele recusou minha sugestao com um movimento da cabeca.

— Tyrese?

Ele se levantou.

— Vamos, doutor. E melhor a gente ir.

¢

— Ainda estamos procurando por ele.

Lance Fein praguejou, seu rosto de cera quase derretendo. Dimonte
ponderava. Krinsky tomava notas. Stone suspendeu a calga.

Carlson estava perplexo, inclinado sobre um fax que acabara de chegar no
carro.

— E os tiros? — perguntou Lance Fein, irritado.

O guarda uniformizado — o agente Carlson nem se dera o trabalho de
perguntar seu nome — deu de ombros.

— Ninguém sabe de nada. Acho que nao tinha nada a ver.

— Nada a ver? — berrou Fein. — Que tipo de idiota incompetente é vocé,
Benny? Uns caras vinham correndo pela rua gritando sobre um homem
branco.

— Bem, ninguém sabe de nada ainda.



— Deem uma dura neles — ordenou Fein. — Deem uma dura. Descubram
direitinho quem ¢é esse homem branco. Alids, como é que vocés deixam um
cara desses escapar?

— Nés vamos pega-lo.

Stone deu um tapinha no ombro de Carlson.

— O que esté acontecendo, Nick?

Nick Carlson franziu a testa diante da folha impressa. Ele nao falou. Era
um homem metédico, quase obsessivo-compulsivo. Lavava demais as maos.
Costumava trancar e destrancar a porta umas 10 vezes antes de sair de casa.
Ele continuou examinando o fax. Alguma coisa estava mal contada.

— Nick?

Carlson virou-se em sua direcao.

— O 38 que achamos no cofre de Sarah Goodhart.

— Aquele da chave encontrada no sapato do bandido?

— Exato.

— E dai? — perguntou Stone.

Carlson continuou de testa franzida.

— Tem uma série de furos aqui.

— Furos?

— Primeiro — continuou Carlson — nés supusemos que o cofre de Sarah
Goodhart fosse de Elizabeth Beck, certo?

— Certo.

— Mas alguém pagou a conta do cofre nos dltimos oito anos — disse
Carlson. — Elizabeth Beck esta morta. Os mortos ndo pagam contas.

— Talvez o pai dela. Ele deve saber mais do que estd revelando.

Carlson nao gostou daquilo.

— E os aparelhos de escuta que encontramos na casa de Beck? O que ha
por tras deles?

— Sei la — respondeu Stone com desdém. — Talvez algum outro agente

tenha suspeitado dele também.



— A esta altura nds ja saberiamos disso. E o relatério sobre o 38
encontrado no cofre? — Ele apontou para o relatério. — Vocé viu o que diz
nele?

— Nao.

— O Bulletproof nao encontrou nenhum resultado, mas isso é normal,
porque os dados nao cobrem até oito anos atras.

O Bulletproof, um modelo de analise de balas usado pela Divisao de
Alcool, Tabaco e Armas de Fogo, permitia associar dados de crimes passados
as armas de fogo descobertas mais recentemente.

— Mas o Centro Nacional de Rastreamento encontrou uma pista. Adivinhe
qual foi o ultimo proprietario registrado da arma.

Ele entregou o relatério a Stone, que o examinou e encontrou o
proprietdrio.

— Stephen Beck?

— O pai de David Beck.

— Ele morreu, nao foi?

— Positivo.

Stone devolveu o relatério.

— Entao o filho deve ter herdado a arma — disse ele. — O revolver era de
Beck.

— Entao por que sua esposa o manteria trancado em um cofre com
aquelas fotografias?

Stone refletiu por um minuto.

— Talvez tivesse medo de que ele usasse a arma contra ela.

Carlson franziu ainda mais a testa.

— Esta faltando uma peca no quebra-cabeca.

— Olhe, Nick, nao vamos complicar as coisas além do necessério.
Conseguimos incriminar Beck pela morte de Schayes. Ele ndo tem como
escapar. Vamos esquecer o caso de Elizabeth Beck, certo?

Carlson olhou para ele.



— Esquecer Elizabeth?

Stone pigarreou e espalmou as maos.

— Agarrar Beck pela morte de Schayes vai ser moleza. Mas a esposa, meu
Deus, esse caso ja tem oito anos. Encontramos alguns indicios, mas nao
vamos conseguir prendé-lo por isso. Tarde demais. Talvez... — ele deu de
ombros com certa dramaticidade — seja melhor deixar como esta.

— Que diabos vocé esta dizendo?

Stone se aproximou de Carlson e fez sinal para que ele se aproximasse.

— Tem gente no FBI que prefere que nds nao mexamos nesse caso.

— Quem ¢ que nao quer que mexamos em qual caso?

— Nao importa, Nick. Estamos todos no mesmo barco, certo? Se
descobrirmos que KillRoy nao matou Elizabeth Beck, estaremos mexendo
num vespeiro, certo? O advogado dele provavelmente pedird um novo
julgamento...

— Ele nunca foi julgado pela morte de Elizabeth Beck.

— Mas nés arquivamos o caso como obra de KillRoy. Despertariamos uma
duvida, é isso. Melhor deixar como esta.

— Nao quero deixar nada como estd — protestou Carlson. — Quero a
verdade.

— Todos queremos a verdade, Nick. Mas queremos mais ainda a justica,
certo? Beck pegard prisao perpétua pela morte de Rebecca Schayes. KillRoy
permanecerd na cadeia. E assim que deve ser.

— Existem furos, Tom.

— Vocé vive dizendo isso, mas nao vejo furo nenhum. Vocé foi o primeiro
a levantar a hipdtese de que Beck fosse culpado pela morte da esposa.

— Exatamente — disse Carlson. — Pela morte da esposa. Nao de Rebecca
Schayes.

— Nao sei aonde vocé quer chegar.

— A morte de Schayes nao se encaixa.



— Vocé estd de brincadeira? Ela torna as coisas ainda mais coerentes.
Schayes sabia de alguma coisa. Comecamos a fechar o cerco. Beck teve de
cala-la.

Carlson franziu de novo a testa.

— O qué? — continuou Stone. — Vocé acha que a visita de Beck ao estidio
de Schayes ontem, logo depois que o pressionamos, foi mera coincidéncia?

— Nao — respondeu Carlson.

— Entao foi o qué, Nick? Vocé nao vé? A morte de Schayes se encaixa
perfeitamente.

— Perfeitamente demais — disse Carlson.

— Ah, ndo me venha de novo com essa lenga-lenga.

— Deixe-me fazer uma pergunta, Tom. Com que eficiéncia Beck planejou e
executou o assassinato da esposa?

— Eficiéncia total.

— Exatamente. Ele matou todas as testemunhas. Ele se livrou dos corpos.
Nao fosse a chuvarada e aquele urso, nao teriamos nada. Mas, mesmo com
tudo isso, nao temos provas suficientes para indicid-lo, e muito menos para
condena-lo.

— E dai?

— E dai que me pergunto por que Beck de repente teve um acesso de
burrice. Ele sabe que estamos atrds dele. Ele sabe que o ajudante de Schayes
podera testemunhar que ele a visitou no dia do crime. Por que a burrice de
guardar o revélver na garagem? Por que a burrice de jogar aquelas luvas em
sua prépria lata de lixo?

— E facil — respondeu Stone. — Desta vez, ele teve de correr. Com a esposa,
ele teve bastante tempo para planejar.

— Vocé viu isto? — perguntou Carlson, entregando a Stone o relatério da
vigilancia.

— Beck visitou o necrotério hoje de manha — disse Carlson. — Por qué?



— Eu nao sei. Talvez ele quisesse saber se havia algo incriminador na ficha
de autépsia.

Carlson voltou a franzir a testa.

— Esta faltando uma peca do quebra-cabeca, Tom.

— Nao vejo o que pode estar faltando, mas, de qualquer maneira, temos de
captura-lo. Depois podemos descobrir, certo?

Stone se dirigiu a Fein. Carlson continuou ruminando as dtavidas. Pensou
de novo na visita de Beck ao escritério do médico-legista. Apanhou o
telefone, esfregou-o com um lengo e discou. Quando atenderam, disse:

— Gostaria de falar com o médico-legista de Sussex.



tinha amigos que moravam no
Hotel Chelsea, na Rua 23 Oeste. O hotel era meio turistico, meio residencial,
cheio de tipos muito loucos. Artistas, escritores, estudantes, viciados em
metadona de todos os tipos e convicgdes. Unhas pintadas de preto, rostos
gbticos maquiados de branco, batons cor de sangue, cabelos completamente
lisos — tudo isso antes que o hotel se tornasse conhecido.

Pouco mudara. Um bom lugar para permanecer anonimo. Apds comprar
uma fatia de pizza do outro lado da rua, ela havia se registrado no hotel e
nao se aventurara fora do seu quarto. Outrora ela considerara Nova York seu
lar, mas aquela era apenas sua segunda visita nos ultimos oito anos.

Sentia saudade da cidade.

Com a mao ja acostumada aquilo, comprimiu os cabelos sob a peruca. A
cor naquele dia seria loura com raizes escuras. Ela colocou 6culos com
armacao metdlica e enfiou as préteses na boca. Elas mudavam o formato do
rosto.

Suas maos tremiam.

Duas passagens de aviao estavam sobre a mesa da cozinha. Naquela noite,
eles pegariam o voo 174 da British Airways no Aeroporto JFK, em Nova
York, até o Aeroporto Heathrow, em Londres, onde seu contato os
encontraria com novas identidades. Entao, eles pegariam o trem até Gatwick
e o voo vespertino até Nair6bi, no Quénia. Um jipe os levaria aos
contrafortes do monte Meru, na Tanzania, ao que se seguiria uma marcha de
trés dias.

Uma vez ali — num dos poucos lugares deste planeta sem radio, sem

televisao, sem eletricidade —, eles estariam livres.



Os nomes nas passagens eram Lisa Sherman e David Beck.

Deu uma ultima ajeitada na peruca e contemplou seu reflexo.

Sua visao se obscureceu e, por um momento, ela estava de volta ao lago. A
esperanca queimou em seu peito, mas, desta vez, ela nada fez para extingui-
la. Conseguiu dar um sorriso e afastou-se do espelho.

¢

Tyrese e Brutus me deixaram na esquina da Rua 4 Oeste com a Lafayette,
cerca de quatro quarteirdes a leste do parque. Eu conhecia muito bem a
regido. Elizabeth e Rebecca haviam dividido um apartamento em
Washington Square, sentindo-se deliciosamente avant-garde em suas
incursoes ao West Village — a fotégrafa e a advogada assistente social lutando
para ser boémias em meio aos companheiros de boemia criados em
subtrbios abastados e aos revoluciondrios de carteirinha. Francamente, eu
nunca engoli aquilo, mas aceitava.

Eu frequentava a Faculdade de Medicina de Colimbia naquela época e
tecnicamente morava na periferia, na Haven Avenue, perto do hospital hoje
conhecido como New York Presbyterian. Mas, naturalmente, eu passava
muito tempo no centro.

Bons tempos.

Faltava meia hora para o encontro.

Desci a Rua 4 Oeste, passando pela loja de CDs Tower Records e
penetrando em uma regido da cidade dominada pela Universidade de Nova
York. A universidade fazia questao de que vocé soubesse disso. Ela indicava a
posse sobre aquele territério enchendo todos os cantos de bandeiras com
seu logotipo purpura berrante. Feia como o diabo, a cor contrastava com os
tijolos de Greenwich Village.

Meu coracao disparou no peito como se quisesse se libertar.

Ela ja estaria 142



Nao corri. Mantive a calma e tentei ndo pensar no que a préxima hora
poderia trazer. As feridas de meu recente suplicio se encontravam em um
estado entre a queimadura e o prurido. Captei meu reflexo na janela de um
prédio e nao pude deixar de observar o ridiculo de meu traje emprestado.
Parecia um aprendiz de cantor de rap.

Minhas cal¢as caiam. Eu as segurava com uma das maos e tentava manter
o ritmo.

Elizabeth poderia estar no parque.

Eu podia ver a praga agora. O canto sudeste estava a apenas um
quarteirdo de distdncia. O ar parecia agitado, talvez anunciando um
temporal, mas aquilo provavelmente era minha imagina¢ao trabalhando a
mil. Mantive a cabeca abaixada. Meu retrato ja teria chegado as televisoes?
Os ancoras ja teriam feito os antncios de “procura-se”? Eu duvidava.
Mesmo assim, meus olhos nao desgrudavam da calgada.

Acelerei o passo. O Washington Square Park sempre fora intenso demais
para mim durante os meses de verdo. Era esfor¢o excessivo — muitos
acontecimentos com muito desespero. Uma vanguarda meio artificial. Meu
local favorito era o grande aglomerado de pessoas nas mesas de xadrez de
cimento. As vezes, eu jogava ali. Eu era bom no xadrez, mas naquele parque
o jogo era o grande nivelador. Ricos, pobres, brancos, negros, donos de
imoveis, locatarios, moradores de rua — todos se harmonizavam em volta
das milenares pecas brancas e pretas. O melhor jogador que vi ali era um
homem negro que passava a maior parte das tardes limpando os vidros dos
carros no sinal por alguns trocados.

Elizabeth ainda nao estava la.

Sentei-me num banco.

Quinze minutos se passaram.

A opressao no meu peito aumentou. Nunca me sentira tao assustado em

toda a minha vida. Pensei na demonstra¢ao tecnoldgica de Shauna. Uma



farsa? Refleti novamente. E se tudo aquilo nao passasse de uma farsa? E se
Elizabeth estivesse realmente morta? O que eu faria, entao?

Especulacao inutil, disse para mim mesmo. Desperdicio de energia.

Ela tinha de estar viva. Nao havia outra opgao.

Relaxei e esperei.

¢

— Ele estd aqui — informou Eric Wu pelo telefone celular.

Larry Gandle olhou pela janela escurecida da caminhonete. David Beck
estava exatamente onde eles haviam esperado, vestido como um cantor de
rap. Seu rosto estava coberto de arranhoes e ferimentos.

Gandle fez um movimento de incredulidade com a cabeca:

— Como foi que esse cara conseguiu chegar aqui?

— Podemos perguntar a ele — sugeriu Eric Wu com sua voz monétona.

— Temos de fazer um servico benfeito.

— Com certeza.

— Todos a postos?

— Claro.

Gandle consultou o relégio.

— Ela deve chegar a qualquer momento.

¢

Localizado entre as ruas Sullivan e Thompson, o edificio mais
impressionante de Washington Square era uma torre alta de tijolos marrons
desbotados no lado sul do parque. A maioria das pessoas acreditava que a
torre ainda fizesse parte da Igreja Judson Memorial. Mas nao fazia. Nos
ultimos 20 anos, passara a abrigar escritérios e dormitérios da Universidade
de Nova York. O alto da torre era facilmente acessivel a qualquer pessoa.

Do alto, ela podia ver o parque inteiro. E, ao fazé-lo, comecou a chorar.



Beck tinha vindo. Ele usava o mais esdrixulo dos disfarces, ja que o e-
mail alertara que ele poderia estar sendo seguido. Ela pode vé-lo sentado no
banco, sozinho, esperando, a perna direita balancando para cima e para
baixo. A perna dele sempre fazia isso quando ele estava nervoso.

— Ah, Beck...

Ela conseguia ouvir a dor, a amarga agonia em sua prépria voz.
Continuou olhando para ele.

O que ela havia feito?

Que loucura.

Ela se forcou a olhar em outra direcdo. Suas pernas se dobraram e ela
escorregou, as costas apoiadas na parede, até se sentar no chao. Beck viera
vé-la.

Mas eles também tinham vindo.

Tinha certeza disso. Vira trés deles, pelo menos. Provavelmente mais.
Também vira a caminhonete da B&T Pinturas. Ligou para o telefone do
adesivo da caminhonete, mas estava desativado. Consultou o servico de
informacdes. Nao existia nenhuma B&T Pinturas.

Eles os haviam encontrado. Apesar de suas precaugdes, eles estavam ali.

Fechou os olhos. Loucura. Tremenda loucura achar que ela conseguiria
levar a cabo aquele plano. Como tinha deixado aquilo acontecer? A ansia
havia cegado seu julgamento. Estava claro agora. De algum modo, ela se
iludira ao achar que conseguiria transformar uma catastrofe devastadora —
os dois corpos descobertos perto do lago — em algum tipo de dddiva divina.

Loucura.

Ela se levantou e arriscou outra olhada para Beck. Seu coracao desabou
como uma pedra caindo num pocgo. Ele parecia tao sozinho la embaixo, tdo
pequeno, fragil e indefeso. Serd que ele tinha conseguido se adaptar a morte
dela? Provavelmente. Teria enfrentado a realidade e reconstruido sua vida?
Também era provavel. Teria se recuperado do golpe para que a burrada dela
lhe desse uma nova porrada?



Definitivamente.

As lagrimas retornaram.

Ela pegou as passagens de aviao. Preparo. Aquele sempre fora o segredo de
sua sobrevivéncia. Preparar-se para qualquer eventualidade. Por isso
planejara o encontro ali, em um parque publico onde ela teria a vantagem
da familiaridade. Nao admitira para si mesma, mas ela sabia que a
possibilidade — nao, a probabilidade — de ser seguida por eles existia.

Agora jd era.

A pequena abertura, se é que chegara a existir, havia se fechado
novamente.

Hora de ir embora. Sozinha. E desta vez para sempre.

Perguntou a si mesma como ele reagiria ao nao aparecimento dela. Ele
continuaria grudado no computador a espera de e-mails que jamais
chegariam? Olharia para os rostos dos estranhos e imaginaria ter visto o
dela? Simplesmente esqueceria tudo e seguiria em frente? No fundo de sua
alma, era isso o que ela queria que ele fizesse?

Nao importava. A sobrevivéncia em primeiro lugar. Ela nao tinha opcao.
Tinha de ir.

Com grande esfor¢o, desviou o olhar dele e desceu correndo as escadas.
Havia uma saida nos fundos que dava para a Rua 3 Oeste, de modo que ela
nao precisaria mais entrar no parque. Ela empurrou a porta pesada de metal
e saiu. Descendo a Sullivan Street, encontrou um taxi vazio na esquina da
Bleecker.

Ela se reclinou e fechou os olhos.

— Para onde? — perguntou o motorista.

— Aeroporto JFK — informou ela.



um tempo longo demais.

Permaneci no banco e esperei. A distancia, eu conseguia ver o conhecido
arco de marmore do parque. Stanford White, o famoso arquiteto que
assassinara um homem em um acesso de ciime por causa de uma moca de
15 anos, havia “projetado” o arco. Aquilo nao entrava na minha cabeca.
Como ¢ que alguém projeta algo que nao passa de uma réplica do trabalho
de outra pessoa? O fato de o Arco de Washington ser uma imita¢cao do Arco
do Triunfo de Paris ndo era segredo para ninguém. Os nova-iorquinos se
empolgavam com algo que nao passava de uma cépia. Eu nao entendia por
que.

Ja nao se podia mais tocar no arco. Uma cerca de ferro, parecida com as
que eu acabara de ver no sul do Bronx, protegia-o da a¢ao de grafiteiros. O
parque estava cheio de cercas — cercas duplas na maioria dos lugares.

Onde estaria ela?

Pombos gingavam com o tipo de autoridade geralmente associada aos
politicos. Muitos vieram em minha dire¢dao. Eles bicaram meus ténis e,
depois, olharam para cima como que desapontados por ndo serem
comestiveis.

— Ty costuma se sentar ai.

A voz veio de um morador de rua de orelhas pontudas e chapéu
engracado. Ele sentou diante de mim.

— Ah! — exclamei.

— Ty dé comida para eles. Eles adoram Ty.

— Ah! — repeti.



— Por isso eles estao vindo até vocé. Nao é por gostarem de vocé. Eles
acham que vocé é Ty. Ou um amigo de Ty.

— Entendi...

Olhei o relégio. Eu estava sentado 14 havia quase duas horas. Ela nao viria.
Algo tinha dado errado. De novo, me perguntei se tudo nao passara de uma
fraude, mas rapidamente afastei esse pensamento. Melhor continuar
pensando que as mensagens eram de Elizabeth. Se tudo nao passar de uma
fraude, acabarei descobrindo.

Acontega o que acontecer, eu te amo.

Era o que a mensagem dizia. Aconte¢a o que acontecer. Como se algo
pudesse dar errado. Como se algo inesperado pudesse acontecer. Como se eu
devesse esquecer tudo aquilo e seguir em frente.

De jeito nenhum!

A sensagao era de estranheza. Sim, eu estava esmagado. A policia estava
atrds de mim. Sentia-me exausto, machucado e a beira de um ataque de
nervos. No entanto, fazia muito tempo que eu nao me sentia tao forte. Nao
sabia por qué. Mas sabia que nao esmoreceria. Somente Elizabeth conhecia
todas aquelas coisas: a hora do beijo, a velhota de Bat Street, o filme Teenage
Sex Poodles. Consequentemente, fora Elizabeth quem enviara os e-mails. Ou
alguém mandara Elizabeth envid-los. Fosse qual fosse o caso, ela estava viva.
Eu tinha de acreditar naquilo. Nao havia opcao.

Entdo, o que fazer agora?

Peguei meu novo celular. Esfreguei o queixo por um minuto e depois tive
uma ideia. Digitei um ntimero. Um homem sentado nao muito longe — ele
lia um jornal havia um bom tempo — olhou para mim. Nao gostei daquilo.
Seguro morreu de velho. Levantei e me afastei até uma distancia de onde ele
nao pudesse me ouvir.

Shauna atendeu o telefone:

— Alo?

— Telefone do velho Teddy — eu disse.



— Beck? Que diabo...?

— Trés minutos.

Desliguei. Desconfiei que o telefone de Shauna e Linda pudesse estar
grampeado. A policia ouviria cada palavra que eu dissesse. Mas no andar de
baixo morava um velho vitvo chamado Theodore Malone. Shauna e Linda
vez ou outra faziam uma visita para ver se ele estava bem. Elas tinham a
chave de seu apartamento. Eu ligaria para la. Os agentes federais ou os tiras,
ou seja ld quem fosse, ndao teriam um grampo naquele telefone. Pelo menos
nao ainda.

Teclei o namero.

Shauna falou esbaforida:

— Alo?

— Preciso da sua ajuda.

— Vocé tem alguma ideia do que estd acontecendo?

— A policia inteira deve estar me cacando. — Apesar dos pesares, eu me
sentia estranhamente calmo. Pelo menos superficialmente.

— Beck, vocé tem de se entregar.

— Eu n3o matei ninguém.

— Eu sei, mas se vocé continuar foragido...

— Vocé quer ou nao me ajudar? — interrompi.

— Diga — ela concordou.

— Eles ja estabeleceram a hora do assassinato?

— Cerca de meia-noite. O horario deles é meio apertado, mas eles acham
que vocé foi para la logo depois que eu sai da sua casa.

— O.k. Preciso que vocé me faca um favor.

— Diga.

— Primeiro, vocé tem de apanhar Chloe.

— Sua cachorra?

— Sim.

— Por qué?



— Antes de mais nada — eu disse —, ela precisa passear.
¢é 0

Eric Wu falou pelo celular:

— Ele estd ao telefone, mas meu colega nao esta conseguindo ouvir.

— Ele conseguiu driblar seu colega?

— Possivelmente.

— Talvez ele esteja desmarcando o encontro.

Wu nao respondeu. Observou o Dr. Beck guardar o celular no bolso e
comecar a atravessar o parque.

— Temos um problema — informou Wu.

- O qué?

— Parece que ele esta deixando o parque.

Fez-se siléncio do outro lado da linha. Wu esperou.

— Da outra vez, nés o perdemos de vista — observou Gandle. Wu nao
respondeu. — Nao podemos arriscar, Eric. Pegue-o agora, descubra o que ele
sabe e acabe com essa novela.

Eric fez um gesto com a cabeca na direcdo da caminhonete e pos-se a
caminhar em dire¢ao a Beck.

— Desta vez ele ndo escapa.

¢

Passei pela estitua de Garibaldi, no parque, desembainhando a espada.
Por mais estranho que parecesse, eu tinha um destino em mente. Por
enquanto, a visita a KillRoy estava fora de cogitagao. Mas o PF na agenda de
Elizabeth — Peter Flannery — era diferente. Ainda conseguiria chegar a seu
escritério e conversar com ele. Nao tinha nenhuma ideia do que descobriria.
Mas estaria fazendo alguma coisa. Isso seria um ponto de partida.

Passei por um parque infantil 8 minha direita, mas havia poucas criangas.

A minha esquerda, o George’s Dog Park, uma 6tima 4rea para cachorros,



estava cheio de caes que brincavam com seus donos. No palco do parque,
dois homens faziam malabarismo. Passei por um grupo de estudantes
sentados em um semicirculo. Um asiatico de cabelos louros parafinados,
forte como um touro, deslizou para a minha direita. Olhei para tras. O
homem que estava lendo o jornal tinha ido embora.

Refleti a respeito.

Ele ficara la quase todo o tempo em que eu estivera sentado. Agora, ap6s
varias horas, resolvera sair no exato momento em que eu também me
levantei. Coincidéncia? Provavelmente.

Vocé serd seguido. ..

Era isso que dissera o e-mail. Ele ndo disse talvez. Continuei andando e
refleti mais um pouco a respeito. Impossivel. O melhor detetive do mundo
ja teria me perdido de vista depois de tudo pelo que eu havia passado
naquele dia.

O sujeito com o jornal nao poderia estar me seguindo. Pelo menos, eu
nao era capaz de conceber isso.

Eles teriam conseguido interceptar meu e-mail?

Nao conseguia imaginar como. Eu o tinha deletado. Ele nunca estivera
gravado em meu computador.

Atravessei a Washington Square na direcdo oeste. Quando alcancei o
meio-fio, senti a mao de alguém em meu ombro. Suave de inicio. Como um
velho amigo me seguindo furtivamente. Virei para trds e tive tempo
suficiente para ver que se tratava do rapaz asiatico de cabelos parafinados.

Entao ele apertou meu ombro.



da articulacao como langas.

A dor — uma dor lancinante — desceu por todo o meu lado esquerdo.
Minhas pernas falharam. Tentei gritar ou lutar, mas nao consegui me mexer.
Uma caminhonete branca surgiu perto de nds. A porta se abriu. O cara
asidtico agarrou meu pesco¢o e o comprimiu dos dois lados, e meus olhos
comecaram a girar dentro das 6rbitas. Com a outra mao, ele se divertiu com
minha espinha dorsal, e eu me inclinei para a frente. Senti-me desmoronar.

Ele me arrastou até a caminhonete. Maos surgiram da parte traseira e me
puxaram para dentro. Fui parar no frio chao de metal. Nao havia bancos ali.
A porta se fechou. A caminhonete voltou a se movimentar.

Todo o episédio — desde a mao tocando meu ombro até a caminhonete
comecando a andar — deve ter durado uns cinco segundos.

A Glock, pensei.

Tentei alcanga-la, mas alguém pulou sobre as minhas costas. Minhas maos
foram imobilizadas. Ouvi um estalido, e meu pulso direito foi algemado ao
piso da caminhonete. Eles me viraram para cima, quase arrancando meu
ombro da articulacao. Eram dois. Conseguia vé-los agora. Dois homens,
ambos brancos, de aproximadamente 30 anos de idade. Conseguia vé-los
claramente. Até demais. Seria capaz de identificid-los. Eles deviam saber
disso.

Isso nao era bom.

Algemaram minha outra mio, de modo que fiquei preso de bracos
abertos ao piso da caminhonete. Depois eles se sentaram nas minhas pernas.
Eu estava acorrentado e totalmente exposto.

— O que vocés querem? — perguntel.



Nenhum dos dois respondeu. A caminhonete parou bruscamente logo
apo6s virar a esquina. O asidtico entrou, e a caminhonete voltou a andar. Ele
se inclinou, olhando-me com aparente curiosidade.

— Por que vocé estava no parque? — perguntou.

Sua voz me surpreendeu. Esperava algo estrondoso ou ameagador, mas
seu tom era suave, agudo e estranhamente infantil.

— Quem € vocé? — pergunteli.

Ele deu um murro na minha barriga com tanta forca que tive certeza de
que os no6s de seus dedos chegaram a arranhar o piso do veiculo. Tentei me
encolher, mas as algemas e os homens sentados nas minhas pernas tornavam
isso impossivel. Ar. Tudo o que eu queria era ar. Achei que ia vomitar.

Vocé serd seguido. ..

Todas as precaugdes — os e-mails sem assinatura, as palavras em c6digo, os
alertas —, todas elas faziam sentido agora. Elizabeth estava com medo. Eu
ainda nao tinha todas as respostas — diabos, eu mal tinha uma —, mas enfim
entendi que suas comunicagdes cifradas eram resultado do medo. Medo de
ser descoberta.

Descoberta por aqueles sujeitos.

Eu estava sufocando. Cada célula do meu corpo ansiava por oxigénio.
Finalmente, o asidtico gesticulou com a cabecga para os outros dois homens.
Eles sairam de cima das minhas pernas. Encostei os joelhos no peito. Tentei
inspirar algum ar, agitando-me feito um epiléptico. Apés alguns instantes,
minha respiracao retornou. O asidtico lentamente se ajoelhou mais perto de
mim. Mantive meus olhos fixos nos dele. Pelo menos, tentei. Nao era como
olhar para os olhos de um ser humano ou mesmo de um animal. Aqueles
olhos eram de algo inanimado. Se fosse possivel olhar para os olhos de um
arquivo, aquele seria seu aspecto.

Mas eu nao pisquei.

Meu raptor também era jovem — nao tinha muito mais de 20 anos, no

maximo 25. Ele pds a mao no lado de dentro do meu braco, logo acima do



cotovelo.

— Por que vocé estava no parque? — voltou a perguntar com seu tom
monotono.

— Gosto do parque — respondi.

Ele pressionou com forca. Com apenas dois dedos. Suspirei. Os dedos
afundaram na minha carne e atingiram um feixe de nervos. Meus olhos
comecaram a esbugalhar. Nunca havia sentido uma dor daquelas. Ela
bloqueava todo o resto. Debati-me como um peixe agonizante no anzol.
Tentei dar um pontapé, mas minhas pernas pareciam de borracha. Nao
conseguia respirar.

Ele era implacavel.

Fiquei esperando ele soltar meu braco ou pelo menos atenuar a pressao.
Em vao. Comecei a emitir pequenos gemidos. Mas ele prosseguiu, com uma
expressao de tédio.

A caminhonete continuou rodando. Tentei me acostumar a dor,
decompo-la em intervalos ou coisa semelhante. Mas nao funcionou. Eu
precisava de alivio. Pelo menos por um segundo. Ele tinha de dar um
refresco. Mas permaneceu impassivel. Continuou me fitando com aqueles
olhos vazios. A pressao refletiu-se em minha cabeca. Eu nao conseguia falar
— mesmo que quisesse dizer o que ele queria saber, minha garganta estava
bloqueada. E ele sabia disso.

Escapar da dor. Era tudo em que eu conseguia pensar. Como poderia
escapar da dor? Todo o meu ser parecia se concentrar e convergir naquele
feixe de nervos em meu brago. Meu corpo parecia estar em brasas, a pressao
no cranio aumentando.

Com minha cabeca prestes a explodir, ele subitamente soltou meu braco.
Voltei a suspirar, desta vez de alivio. Mas a trégua durou pouco. Sua mao
comegou a descer até a parte de baixo do meu abdome e parou.

— Por que voceé estava no parque?



Tentei pensar, inventar uma mentira plausivel. Mas ele nao me deu
tempo. Apertou com forga, e a dor voltou, ainda pior do que antes. Seu dedo
pressionou meu figado feito uma baioneta. Quase arranquei as algemas de
tanto me contorcer. Minha boca se abriu num grito silencioso.

Minha cabeca se debatia. Foi ai que vi a parte posterior da cabeca do
motorista. A caminhonete havia parado, talvez num sinal de transito. O
motorista olhava para a frente — para a rua, suponho. Depois tudo aconteceu
rapido demais.

Vi a cabeca do motorista virar em dire¢ao a janela da caminhonete, como
se ele tivesse ouvido um barulho. Ele desabou como um pato num tiro ao
alvo. As portas da frente se abriram.

— Maos ao alto, agoral

Revoélveres apareceram. Dois deles. Mirando as costas de meus algozes. O
rapaz asidtico me soltou. Cai para tras, incapaz de me mover.

Por tras dos revolveres, reconheci dois rostos familiares e quase gritei de
alegria.

Tyrese e Brutus.

Um dos homens brancos esbocou uma reagdo. Tyrese simplesmente
atirou. O térax do homem explodiu. Ele caiu para tras de olhos abertos.
Morto. Nao havia davida. Na frente, o motorista gemeu, comecando a se
recuperar. Brutus deu-lhe uma tremenda cotovelada no rosto. Ele ficou
quieto novamente.

O outro homem branco estava com as maos para cima. Meu torturador
asiatico nao mudara de expressao. Ele observava como que a distancia e nao
levantou nem abaixou as maos. Brutus tomou o lugar do motorista e
engatou a primeira marcha. Tyrese mantinha o revélver apontado para a
cabeca do sujeito asiatico.

— Solte as algemas — ordenou Tyrese.

O sujeito branco olhou para o asidtico. Este fez um sinal de assentimento

com a cabega. O sujeito branco soltou minhas algemas. Tentei me sentar.



Parecia que algo dentro de mim havia se estilhacado e que os cacos
penetravam nos tecidos.

— Vocé esta bem? — perguntou Tyrese. Consegui fazer um gesto afirmativo
com a cabeca. — Quer que eu acabe com eles?

Virei-me para o sujeito branco que ainda respirava.

— Quem contratou vocé?

Ele olhou para o jovem asiatico. Fiz o0 mesmo.

— Quem contratou vocé? — perguntei.

O asiitico enfim sorriu, mas isso nao mudou seus olhos. E entio,
novamente, tudo aconteceu rapido demais.

Nao cheguei a ver sua mao se projetando, mas no momento seguinte ele
havia me agarrado pela nuca. Ele me atirou sem nenhuma dificuldade de
encontro a Tyrese. Eu literalmente voei, minhas pernas chutando o ar como
se aquilo pudesse retardar a queda. Tyrese me viu indo em sua dire¢ao, mas
nao conseguiu se esquivar. Aterrissei nele. Tentei me desvencilhar
rapidamente, mas, no momento em que nos ajeitamos, o asidtico havia
fugido pela porta da caminhonete.

Ele sumiu.

— Merda de Bruce Lee cheio de esteroide — praguejou Tyrese. Concordei
com um gesto de cabeca.

O motorista estava voltando a si. Brutus preparou o punho, mas Tyrese o
deteve.

— Esses dois nao devem saber de nada — disse ele.

— Eu sei.

— Podemos mata-los ou soltd-los — falou Tyrese, como se nao houvesse
muita diferenca entre as duas alternativas, uma mera questdo de cara ou
coroa.

— Solte-os — respondi.

Brutus encontrou um quarteirao tranquilo, provavelmente no Bronx, nao

tenho certeza. O sujeito branco que ainda respirava saiu sozinho. Brutus



arremessou o motorista e o homem morto para fora como se fossem lixo.
Voltamos a rodar. Por alguns minutos, ninguém falou.

Tyrese entrelacou as maos atras do pescogo e se reclinou:

— Que bom que a gente estava por perto, nao é, doutor?

Fiz que sim com a cabeca diante daquela verdade incontestavel.



eram mantidos em um enorme depésito
em Layton, perto da fronteira de Nova Jersey com a Pensilviania. O agente
especial Nick Carlson chegou sozinho. Ele ndo gostava muito de depdsitos.
Eles lhe davam calafrios. Abertos 24 horas por dia, sem guardas, apenas uma
ineficiente cAmera de seguranca na entrada... S6 Deus sabe o que se esconde
naqueles caixotes de cimento. Carlson sabia que muitos estavam cheios de
drogas, dinheiro e todo tipo de contrabando. Aquilo ndao o incomodava
muito. Mas ele lembrou que, alguns anos antes, um executivo do petrdleo
havia sido sequestrado e trancado numa caixa dentro de um daqueles
depésitos. O executivo morrera sufocado. Carlson estava presente quando
seu corpo foi encontrado. Desde entao, ele imaginava pessoas vivas ali,
naquele exato momento, os inexplicavelmente desaparecidos, a alguns
metros de onde ele se encontrava, acorrentados na escuridao, lutando contra
mordacas.

As pessoas costumam dizer que este é um mundo cdo. Mas elas ndo tém
ideia de até onde a maldade pode chegar.

Timothy Harper, o médico-legista do condado, saiu do que parecia ser
uma garagem segurando um grande envelope marrom fechado com um
cordao. Ele entregou a Carlson uma ficha de autdpsia com o nome de
Elizabeth Beck.

— O senhor tem que assinar que recebeu — disse Harper. Carlson assinou o
formulario.

— Beck nao disse por que queria ver a ficha? — perguntou Carlson.

— Ele falou que era um marido enlutado e algo sobre querer encerrar o

caso, mas além disso... — Harper deu de ombros.



— Ele perguntou mais alguma coisa sobre o caso?

— Nada de importante.

— E algo que nao fosse importante?

Harper refletiu por um momento.

— Perguntou se eu lembrava quem identificara o corpo.

— Vocé lembrava?

— De inicio, nao.

— Quem a identificou?

— O pai. Depois ele me perguntou quanto tempo levou.

— Quanto tempo levou o qué?

— A identificagao.

— Nao estou entendendo.

— Confesso que também nao entendi. Ele queria saber se o pai dela fez a
identificacdo imediatamente ou se levou alguns minutos.

— Para que ele queria saber isso?

— Nao tenho a menor ideia.

Carlson tentou encontrar alguma explicagdo, mas nao lhe ocorreu
nenhuma.

— Que resposta vocé deu?

— Falei a verdade, que eu nao me lembrava. Suponho que ele tenha levado
o tempo normal, sendo eu lembraria.

— Alguma outra coisa?

— Nao, nenhuma — disse ele. — Olhe, se nao tiver mais perguntas, tenho
dois rapazes que arrebentaram um Civic num poste telefonico esperando
por mim.

Carlson segurou a ficha firmemente.

— Tudo bem — respondeu —, mais nenhuma pergunta. Mas e se eu precisar
me comunicar com vocé?

— Estarel no escritorio.

¢



PETER FLANNERY, ADVOGADO, estava gravado em letras douradas
desbotadas no vidro aspero da porta. Havia um buraco no vidro, do
tamanho de um punho. Alguém o havia remendado com fita isolante. A fita
parecia velha.

Mantive a viseira do boné abaixada. Meu corpo doia por causa da tortura
do sujeito asidtico. Tinha ouvido meu nome no radio: oficialmente eu era
um homem procurado pela lei.

Dificil meter aquilo na cabeca. Estava numa tremenda fria, mas tudo
parecia estranhamente remoto, como se estivesse acontecendo com alguém
que eu conhecesse apenas vagamente. Eu, o sujeito em questdo, nem estava
esquentando a cabeca. Tinha apenas uma ideia fixa: encontrar Elizabeth. O
resto era secundario.

Tyrese me acompanhava. Meia dazia de pessoas estava espalhada na sala
de espera. Duas usavam colares cervicais. Uma delas trazia uma gaiola com
um passaro. Nao consegui entender para qué. Ninguém se deu o trabalho de
erguer os olhos para nds, como se tivessem pesado os beneficios de desviar o
olhar em nossa direcao e decidido que nao valia a pena.

A recepcionista usava uma peruca horrenda e olhou para nés como se
fossemos o cocd do cavalo do bandido.

Pedi para falar com Peter Flannery.

— Ele estd com um cliente. — Ela nao estava mascando chiclete, mas
parecia.

Tyrese assumiu o controle. Como num passe de magica, exibiu na mao
um bolo de dinheiro mais grosso que o meu pulso.

— Diga que estamos oferecendo um adiantamento. — Depois, sorrindo,
acrescentou: — Para vocé também, se deixar a gente falar com ele agora.

Dois minutos depois, fomos conduzidos ao santudrio do Dr. Flannery. O
escritorio cheirava a charuto e lustra-médveis. Os mdveis modulares haviam
sido pintados de marrom, imitando carvalho e mogno. Nao havia nenhum

diploma universitario nas paredes, apenas aquelas bobagens que as pessoas



ostentam para impressionar os trouxas. Um diploma comemorava o
ingresso de Flannery na Associagdo Internacional de Degustadores de
Vinhos. Outro atestava, com grandes floreios, que ele participara de uma
Conferéncia Juridica em Long Island em 1996. Grande coisa. Fotos
desbotadas pelo tempo mostravam um Flannery mais novo com o que me
pareceram ser celebridades ou politicos locais, mas ninguém que eu
reconhecesse. Atras da escrivaninha, numa posicao privilegiada, a foto, em
moldura de madeira, de uma partida de golfe entre duas duplas.

— Por favor — disse Flannery com um grande aceno de mao —, sentem-se,
senhores.

Eu me sentei. Tyrese permaneceu de pé, os bracos cruzados, apoiando-se
na parede atras de mim.

— Entao — disse Flannery —, o que posso fazer pelos senhores?

Peter Flannery tinha o aspecto de um atleta decadente. Seus cabelos, antes
dourados, haviam se tornado ralos. Seus tragcos eram suaves. Trajava um
terno de trés pecas feito de tecido sintético — fazia um bom tempo que eu
nao via um terno daqueles —, e o colete tinha até um relégio de bolso preso a
uma falsa corrente de ouro.

— Gostaria de informagdes sobre um caso antigo — falei. Seus olhos ainda
preservavam o azul-claro da juventude, e ele os dirigiu para mim. Na
escrivaninha, vi uma foto de Flannery com uma mulher rolica e uma garota
de uns 14 anos. Todos sorriam, mas tinham os olhos semicerrados, como se
estivessem prestes a receber um soco.

— Um caso antigo? — repetiu ele.

— Minha esposa visitou o senhor oito anos atras. Preciso saber o motivo
da visita.

Os olhos de Flannery se voltaram na direcao de Tyrese. Ele continuava de
bragos cruzados e de 6culos escuros.

— Nao estou entendendo. Foi um caso de divércio?

— Nao — respondi.



— Entdo...? — Ele levantou as maos e fez um gesto como quem diz que
gostaria de ajudar, mas infelizmente nao podia. — O contato entre advogado
e cliente é confidencial. Nao posso fazer nada.

— Nao creio que ela fosse uma cliente.

— O senhor estd me confundindo, senhor... — Ele esperou que eu dissesse
meu nome.

— Beck. E é “doutor”, nao “senhor’.

Seu queixo duplo afrouxou diante do meu nome. Ele ja poderia ter
ouvido o noticidrio, mas achei isso pouco provavel.

— O nome de minha esposa era Elizabeth.

Flannery se manteve calado.

— O senhor se lembra dela, nao lembra?

Ele olhou novamente para Tyrese.

— Ela era sua cliente, Dr. Flannery?

Ele pigarreou:

— Nao — ele respondeu. — Ela nao era minha cliente.

— Mas o senhor se lembra de ter estado com ela?

Flannery se mexeu na cadeira.

— Sim.

— Que foi que vocés discutiram?

— Isso ja faz muito tempo, Dr. Beck.

— O senhor estd dizendo que nao se lembra?

Ele nao respondeu diretamente.

— Sua esposa foi assassinada, ndo foi? Lembro-me de ter visto algo a
respeito no telejornal.

Tentei evitar que ele desviasse o assunto.

— Ela veio aqui para qué, Dr. Flannery?

— Sou advogado — disse ele, estufando o peito.

— Mas nao dela.



— Mesmo assim — falou, tentando assumir o controle da situacao —, o meu
tempo custa dinheiro. — Ele tossiu, cobrindo a boca com a mao. — Os
senhores disseram algo sobre um adiantamento.

Olhei por trds do ombro, e vi que Tyrese ja entrara em agdo. O rolo de
dinheiro estava visivel e ele brincava com as notas. Atirou trés cédulas de 100
doélares sobre a escrivaninha, olhou firme para Flannery por trds dos éculos
escuros e, em seguida, voltou ao lugar anterior.

Flannery olhou para o dinheiro, mas nao o tocou. Ele juntou as pontas
dos dedos das duas maos e, depois, as palmas.

— Suponha que eu me recuse a contar.

— Nao vejo nenhum motivo para isso — eu disse. — Seu contato com ela
nao se enquadra na regra da confidencialidade, certo?

— Nao é disso que estou falando — disse Flannery. Seus olhos penetraram
0s meus, e ele hesitou. — O senhor amava sua esposa, Dr. Beck?

— Muito.

— O senhor se casou de novo?

— Nao — respondi. E depois perguntei: — O que uma coisa tem a ver com a
outra?

Ele se reclinou.

— Véa embora — disse ele. — Pegue seu dinheiro e va.

— Isto é importante, Dr. Flannery.

— Nao vejo como. Ela estd morta ha oito anos. O assassino foi condenado
a morte.

— O que o senhor estd com medo de me contar?

Flannery nao respondeu de imediato. Tyrese voltou a se desgrudar da
parede. Ele se aproximou da escrivaninha. Flannery o observou por alguns
instantes e depois me surpreendeu com um suspiro cansado.

— Faga-me um favor — pediu ele a Tyrese. — Pare com essa encenagao, ta?
Eu ja enfrentei psicéticos diante dos quais vocé nao passa de uma Mary
Poppins.



Parecia que Tyrese ia reagir, mas isso de nada adiantaria. Chamei-o. Ele
olhou para mim. Fiz um gesto negativo com a cabeca. Tyrese voltou para
tras. Flannery estava tentando ganhar coragem para falar. Deixei. Eu podia
esperar.

— Quer mesmo saber? — me perguntou ele apés um momento.

— Quero.

— Isso nao vai trazer sua esposa de volta.

— Talvez traga — retruquei.

Minha observacao despertou sua atencao. Ele me olhou com uma
expressao séria, mas algo havia se atenuado.

— Por favor — pedi.

Ele virou a cadeira de lado e inclinou-a para tras, olhando as venezianas,
que haviam se tornado amarelas e dsperas. Entrelacou as maos e deixou-as
repousar sobre a barriga.

— Eu era defensor publico naquela época — comecou ele. — Sabe o que é
1ss0?

— O senhor defendia os necessitados — respondi.

— Mais ou menos isso. Resumindo, quem pode pagar contrata um
advogado. Quem nao pode tem direito a um defensor como eu.

Fiz um gesto afirmativo com a cabeca, mas ele continuava fitando as
venezianas.

— De qualquer modo, fui designado para trabalhar no julgamento de um
dos homicidios mais famosos do estado.

Senti um frio no estdmago.

— De quem? — perguntei.

— De Brandon Scope. O filho do bilionario. O senhor se lembra desse
caso?

O terror me paralisou. Eu mal conseguia respirar. Nao era de admirar que

o nome de Flannery me parecesse familiar. Brandon Scope. Quase neguei



com um gesto da cabeca, ndao por nao me lembrar do caso, mas porque
queria que ele proferisse qualquer coisa menos aquele nome.

Para deixar as coisas claras, os jornais da época tinham dito que Brandon
Scope, 33 anos, fora roubado e assassinado. Isso havia acontecido oito anos
atrds. Sim, oito anos. Talvez dois meses antes da morte de Elizabeth. Ele
levou dois tiros, e seu corpo foi abandonado perto de um conjunto
habitacional no Harlem. O dinheiro havia sumido. A midia deu ampla
cobertura ao caso. Ela divulgou exaustivamente a obra de caridade de
Brandon Scope. Falou sobre como ele ajudava os meninos de rua, preferindo
lidar com os pobres a administrar o conglomerado multinacional do pai,
essas coisas. Foi um desses assassinatos que “chocam a nacao” e produzem
muitas acusagdes e sentimento de culpa. Uma fundacdo de caridade foi
criada em memoria do jovem Scope. Minha irma, Linda, a dirige. E incrivel
o bem que ela pratica 4.

— Eu me lembro — respondi tranquilamente.

— Lembra que prenderam um suspeito?

— Um morador de rua — respondi. — Um dos rapazes que ele ajudava,
certo?

— Sim. Eles prenderam Helio Gonzalez, entao com 22 anos. Morador de
um conjunto habitacional no Harlem. Sua ficha policial era tao comprida
quanto o curriculo de um astro da Galeria da Fama. Assalto a mao armada,
incéndio criminoso, agressao, um bandido da pesada esse tal de Gonzalez.

Minha boca estava seca.

— As acusagdes nao acabaram sendo retiradas? — perguntei.

— Sim. Nao havia muitas provas. Foram encontradas impressoes digitais
de Gonzalez na cena do crime, mas muitas outras também. Havia fios do
cabelo de Scope e até uma mancha de sangue do seu tipo sanguineo na
residéncia de Gonzalez. Mas Scope estivera no prédio antes. Poderiamos ter
facilmente alegado que foi assim que o material chegou la. Apesar disso,



havia indicios suficientes para a prisao preventiva, e os tiras tinham certeza
de que descobririam mais provas.

— Mas o que aconteceu? — perguntei.

Flannery continuava sem olhar para mim. Aquilo me desagradou.
Flannery era o tipo do cara que vivia num mundo de sapatos lustrosos e
contatos visuais. Eu conhecia aquele tipo de gente. Nao queria nada com
eles, mas os conhecia.

— A policia conseguiu calcular a hora da morte — continuou ele. — Os
legistas mediram a temperatura do figado. Scope foi morto as 11 horas da
noite. H4 uma margem de erro de meia hora, mas nao muito além disso.

— Nao compreendo — eu disse. — O que isso tem a ver com a minha
esposa? Ele juntou as pontas dos dedos novamente.

— Sei que sua esposa lidava com os pobres também — prosseguiu Flannery.
— Por sinal, trabalhava junto com a vitima, no mesmo escritdrio.

Eu ndo tinha ideia do rumo que aquela histéria tomaria, mas sabia que
ndo estava gostando nem um pouco daquilo. Por alguns segundos,
perguntei-me se Flannery nao teria razao, se eu realmente deveria ouvir o
que ele tinha a dizer ou simplesmente me levantar da cadeira e esquecer
tudo aquilo. Mas acabei dizendo:

—E ai?

— E muita generosidade — disse ele, balancando discretamente a cabeca —
lidar com os destituidos.

— Que bom que o senhor pensa assim.

— Foi por isso que resolvi estudar direito. Para ajudar os pobres.

Engoli em seco e me endireitei na cadeira.

— O senhor se importaria em dizer o que minha esposa tem a ver com
tudo isso?

— Ela livrou a cara dele.

— De quem?

— Do meu cliente. Helio Gonzalez. Sua esposa livrou a cara dele.



Fiz uma cara séria.

— Como assim?

— Ela arrumou um 4élibi para ele.

Meu coragao parou. Meus pulmoes também. Quase dei um soco no peito
para que meu mecanismo interior voltasse a funcionar.

— Como? — perguntei. — Como foi que ela arrumou um alibi para ele?

— Simples — ele respondeu. — Dizendo que ela e Helio estavam juntos
durante o periodo em questao.

Minha mente comegou a se debater, a deriva no oceano, sem nenhum
salva-vida por perto.

— Nao vi nada sobre isso nos jornais — observei.

— Isso foi abafado.

— Por queé?

— A pedido de sua esposa. E também porque a promotoria publica nao
queria que a prisao injusta de Gonzalez fosse ainda mais divulgada. Assim,
tudo foi feito com o maximo de discricao. Além disso, houve problemas com
o depoimento de sua esposa.

— Que problemas?

— Ela faltou com a verdade de inicio.

Minha mente voltou a se debater, a afundar, a voltar a superficie.

— O que vocé esta dizendo?

— Sua esposa alegou que na hora do crime ela estava dando orientacao
profissional a Gonzalez na instituicdo de caridade. Ninguém acreditou
naquilo.

— Por que nao?

Ele fez uma cara cética.

— Orientacdo profissional as 11 da noite? E brincadeira!

Concordei tristemente com a cabeca.

— Assim, como advogado do Sr. Gonzalez, lembrei a sua esposa que a
policia investigaria o alibi dado por ela. Que, por exemplo, as salas de



orientacdo tinham cAmeras de seguranca e que as entradas e saidas eram
filmadas. Foi entao que ela resolveu confessar tudo.

Ele parou.

— Continue — pedi.

— E ébvio, nio é?

— Conte mesmo assim.

Flannery deu de ombros.

— Ela queria se poupar e poupar o senhor, suponho, do constrangimento.
Por isso insistiu no segredo. Ela havia estado na casa de Gonzalez, Dr. Beck.
Eles estavam tendo um caso havia dois meses.

Nao reagi. Ninguém falou nada. A distancia, ouvi uma ave guinchar.
Provavelmente o pdssaro na sala de espera. Levantei-me. Tyrese deu um
passo para tras.

— Obrigado pela aten¢ao — agradeci com a voz mais calma do mundo.

Flannery balancou a cabeca, de olho nas venezianas.

— Mas isso nao é verdade — acrescentei.

Ele nao respondeu. Nem eu esperava que respondesse.



Sua gravata permanecia
meticulosamente ajeitada. O paleté6 estava em um cabide de madeira,
pendurado no gancho do assento traseiro. O ar-condicionado estava no
maximo. Carlson leu o envelope da autépsia: Elizabeth Beck, Ficha 94-
87002. Seus dedos desataram o corddo. O envelope se abriu. Carlson
espalhou o contetido no banco do carona.

O que o Dr. Beck queria ver?

Stone ja dera a resposta 6bvia: Beck queria saber se havia algo que
pudesse incrimina-lo. Isso se enquadrava em suas teorias iniciais, e foi
Carlson, afinal, quem comegou a questionar o cendrio oficialmente aceito
sobre a morte de Elizabeth Beck. Ele foi o primeiro a acreditar que o
assassinato nao fora o que parecera ser — que, na verdade, fora o Dr. David
Beck, o marido, quem planejara a morte da esposa.

Por que ele teria deixado de aceitar essa versao?

Carlson havia examinado cuidadosamente os furos que surgiram nessa
teoria, mas Stone também conseguira contorna-los de modo convincente.
Todo caso tem seus furos. Carlson sabia disso. Todo caso tem incoeréncias.
Se ndo tivesse, ele seria capaz de apostar 10 contra 1 que a policia deixara
escapar algum detalhe.

Por que ele agora duvidava da culpa de Beck?

A razao talvez fosse o fato de o caso estar se tornando 6bvio demais, com
todas as provas subitamente se alinhando e cooperando com sua teoria. Ou
talvez suas duvidas se baseassem em algo duvidoso como a “intuicdo”,
embora Carlson nunca tivesse sido defensor ardoroso desse aspecto do

trabalho investigativo. A intui¢dao era muitas vezes um meio de aparar



arestas, uma técnica atraente de substituir provas e fatos concretos por algo
mais evasivo e voluvel. Os piores investigadores que Carlson conhecia
baseavam-se na intuicao.

Ele pegou a primeira folha. Informacodes gerais. Elizabeth Parker Beck.
Seu endereco, data de nascimento (tinha 25 anos quando morreu), do sexo
feminino, cor branca, 1,70m de altura, 45 quilos. Magra. O exame externo
revelara que o rigor mortis tinha se instalado. Havia bolhas na pele e secrecao
de liquidos nos orificios. Isso indicava que a morte ocorrera mais de trés
dias antes. A causa mortis fora uma facada no peito. O mecanismo da morte
fora a perda de sangue e uma forte hemorragia na aorta direita. Havia
também cortes nas maos e nos dedos, teoricamente porque ela tentara se
defender do ataque.

Carlson pegou o caderno e a caneta e escreveu: Ferimentos defensivos?!?!
Depois sublinhou vérias vezes essas palavras. Ferimentos defensivos. Aquele
nao era o estilo de KillRoy. Ele torturava suas vitimas. Ele as amarrava com
uma corda, fazia o que bem entendesse e, quando se cansava, as matava.

Por que haveria ferimentos de faca em suas maos?

Carlson continuou lendo. Ele examinou a cor dos cabelos e dos olhos e,
depois, na metade da segunda folha, encontrou outro fato chocante.

Elizabeth Beck havia sido marcada a ferro post mortem. Carlson releu
aquilo. Depois anotou em seu caderno a expressao post mortem. Aquilo nao
fazia sentido. KillRoy sempre marcava suas vitimas enquanto estavam vivas.
No julgamento comentou-se muito sobre como ele gostava do cheiro de
carne chamuscada, como ele vibrava com os gritos das vitimas enquanto as
queimava.

Primeiro os ferimentos defensivos. Agora aquele fato. Alguma coisa estava
errada.

Carlson tirou os 6culos e fechou os olhos. Que confusao, pensou. Isso o
incomodava. Furos ldgicos eram esperados, mas aqueles ja estavam virando

rombos. Por um lado, a autépsia confirmava sua hipdtese original, de que a



morte de Elizabeth Beck havia sido encenada para parecer que fora obra de
KillRoy.

Mas, mesmo que isso fosse verdade, a teoria estava desvinculada da outra
parte.

Ele tentou analisar os fatos passo a passo. Primeiro, por que a ansia de
Beck em ver aquela ficha? A primeira vista, a resposta agora parecia 6bvia.
Quem quer que examinasse aqueles resultados perceberia que havia uma
grande chance de KillRoy nao ter matado Elizabeth Beck. Mas aquilo nao
era uma certeza. Serial killers, apesar do que costumamos ler, nao sao
pessoas metddicas. KillRoy poderia ter mudado seu modus operandi ou
buscado diversifica-lo. Mesmo assim, o que Carlson leu ali era suficiente
para fazer alguém refletir.

Mas tudo aquilo apontava apenas para uma grande pergunta: por que
ninguém percebera aquelas incoeréncias antes?

Carlson examinou as possibilidades. KillRoy nunca fora processado pelo
assassinato de Elizabeth Beck. As razdes agora estavam bem claras. Talvez os
investigadores suspeitassem da verdade. Talvez eles percebessem que o
assassinato de Elizabeth Beck nao se enquadrava, mas revelar esse fato
apenas ajudaria a defesa de KillRoy. O problema de processar um serial killer
é que vocé atira uma rede tao grande que algo acaba escapando. Tudo o que
a defesa precisa fazer é selecionar um caso, encontrar discrepancias em um
dos assassinatos e, pronto, os outros casos sao contaminados por associa¢ao.
Portanto, sem uma confissao, raramente se processa alguém por todos os
crimes de uma sé vez. Isso se faz passo a passo. Os investigadores,
percebendo esse risco, provavelmente preferiram deixar para la a morte de
Elizabeth Beck.

Mas havia grandes problemas com esse cenario também.

O pai e o tio de Elizabeth Beck — dois homens que trabalhavam como
agentes da lei — haviam visto o corpo. Era quase certo que tivessem lido

aquele laudo de autépsia. Eles nao teriam percebido as inconsisténcias?



Teriam deixado que o verdadeiro assassino ficasse a solta somente para
assegurar a condenacao de KillRoy? Carlson duvidava.

Continuou examinando a ficha e topou com outro fato estarrecedor. O
ar-condicionado do carro agora o estava incomodando, o frio chegando aos
ossos. Carlson abriu uma janela e tirou a chave da igni¢ao. No alto da folha,
lia-se: Exame Toxicolégico. De acordo com os exames, haviam sido
encontradas cocaina e heroina na corrente sanguinea de Elizabeth Beck.
Além disso, foram detectados vestigios dessas drogas no cabelo e nos
tecidos, indicando que seu consumo era mais do que ocasional.

Aquilo se encaixava?

Estava pensando a respeito quando o celular tocou. Ele atendeu.

— Carlson.

— Encontramos uma coisa — disse Stone.

Carlson pousou a ficha.

- O qué?

— Beck. Ele comprou uma passagem para Londres com embarque no
Aeroporto JFK. O voo partird em duas horas.

— Estou a caminho.

¢

Tyrese p6s a mao no meu ombro enquanto caminhdvamos.

— Bandidos — ele disse pela enésima vez. — Nao se pode confiar neles.

Nem me dei o trabalho de responder.

De inicio, surpreendi-me com a rapidez com que Tyrese conseguira
localizar Helio Gonzalez, mas logo me dei conta de que a rede de
comunica¢ao dos marginais era tao desenvolvida como qualquer outra. Peca
a um corretor da Morgan Stanley que localize um colega da Goldman Sachs,
e ele fard isso em minutos. Peca-me para encaminhar um paciente a
qualquer outro médico do estado, e bastara um telefonema. Por que com os
bandidos haveria de ser diferente?



Helio acabara de cumprir uma pena de quatro anos no norte do estado
por assalto a mao armada. Ele tinha ar de quem acabara de sair da prisao.
Oculos escuros, lenco na cabeca, uma camiseta branca sob uma camisa de
flanela apenas com o botao superior abotoado para parecer uma capa ou
asas de morcego. As mangas estavam arregacadas, revelando toscas tatuagens
de prisao, gravadas no antebraco, e os musculos de prisioneiro. Hé algo de
inconfundivel nos musculos de um presididrio, uma qualidade contida,
marmorea, diferente daqueles mais inflados das academias de gindstica.

Sentamos em uns degraus no corredor de algum prédio do Queens. Nao
sei exatamente onde. Um ritmo latino ribombava, penetrando em meu
peito. Mulheres de cabelos escuros saracoteavam com vestidos tomara que
caia excessivamente justos e curtos. Tyrese fez um sinal com a cabeca. Voltei-
me para Helio. Ele deu um sorriso for¢ado. Olhei-o de cima a baixo, e uma
palavra nao parava de pipocar no meu cérebro: escéria. Uma escoéria
inatingivel, insensivel. Bastava olhar para ele para saber que continuaria
deixando um rastro de destruicdo atrds de si. A pergunta era: quanta?
Percebi que aquela visao nao era caridosa. Percebi também que, a julgar
pelas aparéncias, o mesmo se poderia dizer de Tyrese. Nao importava.
Elizabeth pode ter acreditado na redencio dos que haviam sido
embrutecidos ou moralmente anestesiados pelas ruas. Eu continuava
tentando acreditar.

— Ha oito anos, vocé foi preso pelo assassinato de Brandon Scope — falei. —
Sei que vocé foi solto, e nao quero causar problema. Mas preciso da verdade.

Helio retirou os 6culos escuros e lancou um olhar para Tyrese.

— Voce trouxe um tira?

— Nao sou tira — esclareci. — Sou o marido de Elizabeth Beck.

Queria obter alguma rea¢ao, mas nao consegui.

— A mulher que arrumou o élibi para vocé.

— Eu sei quem ela é.

— Ela esteve com vocé naquela noite?



Helio nao teve pressa.

— Sim — ele respondeu calmamente, sorrindo para mim com dentes
amarelados. — Ela esteve comigo a noite inteira.

— Vocé estd mentindo — reagi.

— Que € isso, mano? — Helio olhou para tras, para Tyrese.

— Preciso saber a verdade — falei.

— Vocé acha que eu matei o tal Scope?

— Sei que nao foi vocé.

Aquilo o surpreendeu.

— Que diabo esta acontecendo aqui? — perguntou ele.

— Preciso que vocé confirme uma coisa para mim.

Helio aguardou.

— Vocé esteve com a minha mulher naquela noite, sim ou nao?

— O que vocé quer que eu diga, cara?

— A verdade.

— E se a verdade for que ela esteve comigo a noite toda?

— Esta nao é a verdade — falei.

— Por que vocé tem tanta certeza?

Tyrese interveio.

— Diga ao cara o que ele quer saber.

Helio continuou sem pressa nenhuma.

— Ela falou a verdade quando disse que esteve comigo. Eu transei com ela,
certo? Sinto muito, mano, mas foi o que aconteceu. A gente vinha transando
todas as noites.

Olhei para Tyrese.

— Deixe-nos a s6s por alguns segundos, 0.k.?

Tyrese assentiu com a cabeca, levantou-se e foi até o carro. Apoiou-se na
porta, os bracos cruzados, Brutus do lado. Voltei a olhar para Helio.

— Onde foi que vocé conheceu minha mulher?

— No centro de recuperagao.



— Ela tentou ajudar vocé?

Ele deu de ombros, mas sem olhar para mim.

— Vocé conhecia Brandon Scope?

Uma centelha do que poderia ter sido medo cruzou seu rosto.

— Estou indo, cara.

— A conversa é s6 entre a gente, Helio. Nao tem erro.

—Vocé quer que eu fique sem meu élibi?

— Positivo.

— Por que eu faria isso?

— Porque alguém estd matando todas as pessoas ligadas ao caso de
Brandon Scope. Na noite passada, a melhor amiga de minha mulher foi
morta em seu estddio. Eles me agarraram hoje, mas Tyrese me salvou.
Também querem matar minha mulher.

— Pensei que ela ja estivesse morta.

— E uma longa histéria, Helio. Mas est4 tudo vindo a tona novamente. Se
eu nao descobrir o que aconteceu de verdade, vamos todos virar presunto.

Eu nao sabia se aquilo era verdade ou exagero. Nem me importava.

— Onde vocé esteve naquela noite? — pressionei.

— Com ela.

— Posso provar que vocés nao estiveram juntos — argumentei.

- O qué?

— Minha mulher estava em Atlantic City. Tenho guardadas as antigas
contas do seu cartao de crédito. Posso provar. Posso detonar seu 4libi, Helio.
E é o que farei. Sei que vocé ndo matou Brandon Scope. Mas me ajude.
Deixarei que eles executem vocé pelo crime se ndo me contar a verdade.

Um blefe. Um enorme blefe. Mas percebi que tinha acertado no alvo.

— Diga a verdade e vocé continuard livre — prometi.

— Eu nao matei aquele sujeito, cara, juro.

— Sei disso — repeti.

Ele refletiu por um instante.



— Nao sei por que ela fez aquilo, certo?

Concordei com a cabega, tentando encoraja-lo a continuar falando.

— Eu assaltei uma casa em Fort Lee naquela noite. Portanto, eu nao tinha
alibi. Pensei que seria preso por isso. Ela livrou a minha cara.

— Vocé perguntou a ela por que fez isso?

Ele negou com a cabega.

— Deixei o barco correr. Meu advogado contou o que ela tinha dito no
depoimento. Eu confirmei tudo. S6 sei que, logo depois, fui solto.

— Vocé chegou a ver minha esposa de novo?

— Nao. — Ele ergueu o olhar para mim. — Como é que vocé tem tanta
certeza de que sua mulher nao estava transando comigo?

— Conhe¢o minha mulher.

Ele sorriu.

— Vocé acha que ela jamais o trairia?

Eu nao respondi.

Helio se levantou.

— Diga a Tyrese que ele estd me devendo essa.

Ele deu uma risada, virou-se e foi embora.



para que ela pudesse fazer o
check-in por meio de uma maquina, e ndo com uma pessoa. Elizabeth ficou
em um terminal vizinho, de olho no quadro de partidas, esperando que o
sinal de Confirmado no letreiro ao lado de seu voo mudasse para Embarque.

Sentou-se numa cadeira de plastico e olhou para a pista de decolagem.
Uma TV barulhenta transmitia a programacao da CNN: “A seguir, Headline
Sports.” Ela esvaziou a mente. Cinco anos antes, passara um periodo em
uma aldeia préxima a Goa, na India. Embora fosse um verdadeiro fim de
mundo, o lugar tinha certa fama por causa de um iogue centendrio que vivia
la. Ela passara algum tempo com o iogue. Ele tentara lhe ensinar técnicas de
meditacao, respiragdo pranayama e purificagdo mental. Mas nada daquilo
realmente funcionara. Havia momentos em que ela conseguia afundar na
escuridao. Na maior parte das vezes, porém, onde quer que ela mergulhasse,
14 estava Beck.

Refletiu sobre o préximo lance. Realmente niao havia escolha. Sua
sobrevivéncia estava em jogo. Sobreviver significava fugir. Havia feito uma
grande bobagem e agora estava fugindo de novo, deixando que os outros a
desfizessem. Mas que outra op¢ao havia? Eles estavam em sua cola. Embora
ela tivesse tomado o maior cuidado, eles ainda a observavam. Oito anos
depois.

Uma criancinha abriu caminho até a janela e, com a palma das maos,
bateu alegremente no vidro laminado, provocando um ruido surdo. O pai,
contrariado, foi atras dela e a agarrou com um sorriso amarelo.

Ela observou a cena, e sua mente mergulhou naquelas intteis suposicoes

do tipo o-que-poderia-ter-acontecido-se... Um casal de velhinhos estava



sentado a direita, conversando amigavelmente sobre trivialidades. Na
adolescéncia, ela e Beck observavam o Sr. e a Sra. Steinberg passearem de
bragos dados por Downing Place, todas as noites sem falta, muitos anos
depois de seus filhos terem crescido e deixado o ninho. A vida deles seria
assim, Beck prometera. A Sra. Steinberg morreu aos 82 anos. O Sr. Steinberg,
que surpreendentemente gozava de perfeita saide, acompanhou-a quatro
meses depois. Dizem que isso é comum entre os velhinhos, quando -
parafraseando Bruce Springsteen — dois coragdes se tornam um. Quando
um morre, o outro vai atrds. Seria assim com ela e David? Eles nao haviam
convivido por 61 anos como os Steinberg, mas, pensando em termos
relativos — levando em conta que nossa memoria praticamente s6 comeca
aos 5 anos, lembrando que ela e Beck haviam sido inseparaveis desde os 7
anos, que cada um deles mal conseguia ter alguma recordacao que nao
incluisse o outro, pensando no tempo que passaram juntos nao apenas em
termos de anos, mas de porcentagem da vida —, eles tinham ultrapassado os
Steinberg.

Ela se voltou novamente para o quadro de partidas. Ao lado do voo 174
da British Airways, a palavra Embarque comecou a piscar.

Estava na hora...
LR R

Carlson e Stone, junto com seus colegas Dimonte e Krinsky, consultavam
a gerente de reservas da British Airways.

— FEle nao apareceu — informou a gerente de reservas, uma mulher de
uniforme azul e branco, len¢o no pescoc¢o, uma bela prontncia e um crachd
escrito Emily.

Dimonte praguejou. Krinsky nao ligou. Aquilo nido era nenhuma
surpresa. Beck havia conseguido se esquivar de uma cagada humana o dia
inteiro. Ele nao seria burro de tentar embarcar num voo usando seu nome

verdadeiro.



— Beco sem saida — disse Dimonte.

Carlson, que ainda estava com a ficha da autépsia, perguntou a Emily:

— Qual dos funciondrios entende mais de computador?

— Eu — respondeu ela, com um sorriso confiante.

— Por favor, mostre-me a reserva — pediu Carlson. Emily atendeu ao
pedido.

— E possivel saber quando ele reservou a passagem?

— Trés dias atrés.

Dimonte ndo se conteve:

— Beck planejou a fuga. Filho da mae.

Carlson negou com a cabeca.

— Nao ¢é verdade.

— Como é que vocé sabe?

— Nossa hipétese foi que ele matou Rebecca Schayes como queima de
arquivo — explicou Carlson. — Mas, se vocé vai fugir do pais, por que se
preocupar? Por que se arriscar a esperar trés dias e ainda por cima cometer
outro assassinato?

Dessa vez foi Stone quem fez um sinal negativo com a cabega.

— Vocé estd imaginando coisas, Nick.

— Estd faltando uma peca no quebra-cabeca — insistiu Carlson. — Por que
ele decidiria fugir de uma hora para outra?

— Porque estavamos atrds dele, ora.

— Nao estavamos atras dele ha trés dias.

— Talvez ele soubesse que era uma questao de tempo.

Carlson franziu ainda mais o cenho.

Dimonte se voltou para Krinsky:

— Isto é uma perda de tempo. Vamos cair fora daqui.

Ele olhou para Carlson.

— Entao vamos deixar uns guardas aqui, por precaugao.



Carlson concordou com um gesto mecanico da cabeca. Quando Dimonte
e Krinsky partiram, ele perguntou a Emily:

— Ele ia viajar com mais alguém?

Emily apertou algumas teclas.

— Foi uma reserva individual.

— Como foi que ele reservou? Pessoalmente? Pelo telefone? Através de
uma agéncia de viagens?

Ela apertou as teclas novamente.

— Nao foi por uma agéncia de viagens, com certeza. Sendo a reserva estaria
indicando o pagamento de uma comissdo. A reserva foi feita diretamente
com a British Airways.

Aquilo nao ajudava em nada.

— Como foi que ele pagou?

— Cartao de crédito.

— Pode me dizer o nimero?

Ela forneceu o nimero a Carlson, que o repassou para Stone. Este negou
com a cabeca.

— Nao é nenhum dos cartoes dele. Pelo menos, nenhum dos que
conhecemos.

— Confira — pediu Carlson.

Stone ja estava com o celular na mao. Ele concordou com a cabeca e
discou.

Carlson coc¢ou o queixo.

— Vocé disse que ele reservou a passagem trés dias atras.

— Isso mesmo.

— Sabe a que horas ele fez a reserva?

— E fécil. Est4d aqui no computador. 18h14.

Carlson balangou a cabeca.

— Otimo, maravilha! Pode me dizer se alguma outra pessoa fez uma

reserva mais ou menos na mesma hora?



Emily pensou a respeito.

— Nunca tentei fazer isso — respondeu ela. — Um momento, deixe-me ver
uma coisa. — Ela digitou algo e aguardou. Depois digitou mais um pouco e
aguardou. — O computador nao classifica por data de reserva.

— Mas as informagoes estao ai?

— Sim. S6 um minuto! — Seus dedos comecaram a digitar novamente. —
Posso colocar as informa¢oes numa planilha. Podemos colocar 50 reservas
por tela. Assim fica mais rapido.

O primeiro grupo de 50 mostrava um casal que fizera as reservas no
mesmo dia, mas horas antes. O segundo grupo nao tinha ninguém. No
terceiro grupo, porém, bingo!

— Lisa Sherman — anunciou Emily. — O bilhete foi reservado no mesmo
dia, oito minutos mais tarde.

Aquilo em si nao significava nada, é claro, mas Carlson sentiu os pelos da
nuca se ericarem.

— Que interessante! — acrescentou Emily.

- O qué?

— O lugar.

— O que tem?

— Ela reservou o lugar ao lado de David Beck. Fila 16, assentos E e F.

Ele sentiu um choque.

— Ela passou pelo check-in?

Nova digitagao. A tela sumiu. Outra apareceu.

— Sim. J4 deve estar embarcando.

¢

Elizabeth ajustou a al¢a da bolsa e se levantou. Seu passo era apressado,
sua cabeca estava erguida. Ainda tinha os 6culos, a peruca e a protese, para

parecer com a foto de Lisa Sherman no passaporte.



Faltavam ainda quatro portdes quando ela ouviu um fragmento do
noticiario da CNN. Parou bruscamente. Um homem manobrando uma
enorme mala com rodinhas chocou-se com ela. Ele fez um gesto agressivo,
como se tivesse sido fechado no transito. Ela o ignorou e manteve os olhos
na tela.

A é4ncora estava dando a noticia. No canto direito da tela, uma fotografia
de sua velha amiga Rebecca Schayes lado a lado com uma imagem de...
Beck!

Ela se aproximou rapidamente da TV. Sob as imagens, em letras cor de
sangue, as palavras Morte na cdmara escura.

— David Beck ¢é suspeito do assassinato. Mas serd este o Unico crime que
ele cometeu? Jack Turner, da CNN, tem mais informagdes.

A ancora desapareceu. Em seu lugar, dois homens com jaquetas da policia
de Nova York transportavam uma maca com um corpo dentro de um saco
preto. Ela reconheceu imediatamente o prédio e quase suspirou. Oito anos.
Oito anos haviam se passado, mas o estidio de Rebecca continuava no
mesmo local.

Uma voz masculina, presumivelmente de Jack Turner, comegou o relato:

— O assassinato de uma das mais badaladas fotégrafas de moda de Nova
York é um caso sinistro. Rebecca Schayes foi encontrada morta, em sua
camara escura, com dois tiros na cabega dados a queima-roupa. — Por alguns
instantes, a tela exibiu uma fotografia de Rebecca sorridente. — O suspeito é
um velho amigo, Dr. David Beck, pediatra em uma clinica da cidade. — A
imagem de Beck, sem sorriso, encheu a tela. Ela quase desabou. — O Dr. Beck
quase foi preso hoje de manha apds atacar um policial. Ele continua
foragido e supode-se que esteja armado. Quem tiver alguma informacao
sobre seu paradeiro... — Um ntumero de telefone apareceu em letras
amarelas. Jack Turner leu o niimero antes de continuar. — Mas o que torna
este caso ainda mais sinistro sao as informagoes de nossa fonte no FBI.

Supostamente, o Dr. Beck estd ligado ao assassinato de dois homens cujos



corpos foram recentemente descobertos na Pensilvania, nao longe de onde a
familia dele tinha uma casa de veraneio. E o pior de tudo: o Dr. David Beck
também ¢é suspeito da morte, oito anos atras, de sua esposa, Elizabeth.

Uma fotografia de mulher que ela mal reconhecia apareceu. De repente se
sentiu indefesa, encurralada. Sua imagem desapareceu e a ancora retornou:

— Jack, nao se acreditava que Elizabeth Beck tinha sido vitima do serial
killer Elroy “KillRoy” Kellerton?

— Correto, Terese. As autoridades evitam comentar o caso e negam que
haja uma nova versao para o crime. Mas os relatos que estamos recebendo
vém de fontes inteiramente confidveis.

— A policia ja sabe o motivo dos crimes, Jack?

— Ainda nao sabemos. Tem-se especulado que pode ter havido um
tridngulo amoroso. A senhora Schayes era casada com Gary Lamont, que
prefere nao dar entrevistas. Mas, por enquanto, isso nao passa de conjectura.

Ainda de olho na tela da TV, ela sentiu as lagrimas comegarem a brotar.

— O Dr. Beck continua foragido?

— Sim, Terese. A policia estd pedindo a colaboracao do publico, mas
adverte que ninguém deve se aproximar do criminoso por conta prépria.

Seguiu-se uma conversa fiada.

Ela se afastou da TV. Rebecca. Meu Deus, nao era possivel! E ainda por
cima havia se casado. Provavelmente havia escolhido vestido e louca e feito
todas aquelas frescuras de que elas costumavam debochar. Como? Como foi
que Rebecca se envolvera com aquilo tudo? Ela nao sabia de nada. E por que
a mataram?

Depois o pensamento voltou a martelar em sua cabeca: “O que foi que eu
fiz?”

Ela havia voltado. Eles haviam comecado a procurar por ela.

Como ¢é que eles poderiam descobri-la? Simples. Observando as pessoas

mais préximas a ela. Loucura ela voltar e por em risco todos aqueles com



quem se importava. Ela havia feito uma grande besteira. E agora sua amiga
estava morta.

— Voo 174 da British Airways partindo para Londres. Ultima chamada.

Nao havia tempo para se martirizar. Pense. O que fazer? As pessoas
queridas estdao em perigo. Beck — de repente ela se lembrou do seu disfarce
idiota — estava fugindo. Havia gente poderosa contra ele. Se estavam
tentando enquadra-lo por assassinato — e isso parecia bem d6bvio aquela
altura —, ele nao teria nenhuma chance.

Ela nao podia simplesmente se mandar. Ainda nao. Nao enquanto nao
tivesse certeza de que Beck estava em seguranca.

Deu meia-volta e procurou uma porta de saida.
*é0

Quando Peter Flannery finalmente viu o noticidrio sobre a cacada a
David Beck, pegou o telefone e ligou para um amigo na promotoria publica.

— Quem esta a frente do caso de Beck? — perguntou Flannery.

— Fein.

“Uma besta quadrada”, pensou Flannery.

— Eu vi o cara hoje.

— David Beck?

— Sim — respondeu Flannery. — Ele me fez uma visita.

— Por queé?

Flannery cortou o barato do amigo.

— Acho melhor vocé me poér em contato com Fein.



um quarto no apartamento do
primo de Latisha para mim. Nao passava por nossa cabeca que a policia
pudesse descobrir minha ligagdo com Tyrese, mas por que arriscar?

Tyrese tinha um laptop. Chequei meu e-mail na esperanca de encontrar
uma mensagem de meu misterioso remetente. Nao achei nada na conta do
trabalho. Nada na conta pessoal. Tentei a nova conta no Bigfoot. Nada ali
também.

Tyrese parecia intrigado depois que deixamos o escritério de Flannery.

— Posso fazer uma pergunta, doutor?

—Va em frente — respondi.

— Quando aquele advogado falou sobre o sujeito assassinado...

— Brandon Scope — acrescentei.

— Sim, ele mesmo. Pareceu que vocé tinha levado um choque elétrico.

Ele percebera minha reacao.

— Quer saber por qué?

Tyrese fez um gesto de indiferenca.

— Conheci Brandon Scope. Ele e minha mulher trabalhavam juntos no
escritério de uma fundagao de caridade no centro. Meu pai era da mesma
cidade que o pai de Scope e trabalhou para ele. Na verdade, meu pai estava
encarregado de administrar o patrimdnio da familia.

— E mesmo? — Tyrese observou. — Que mais?

— Isso nao basta?

Tyrese esperou. Voltei-me em sua direcao. Ele manteve os olhos firmes e,
por um momento, pensei que ele fosse penetrar nos recénditos mais

sombrios da minha alma. Felizmente, o momento passou. Tyrese disse:



— Entao, o que vocé quer fazer agora?

— Dar uns telefonemas — respondi. — Tem certeza de que eles nao vao me
rastrear?

— Acho dificil. Mas quer saber de uma coisa? Vamos fazer as chamadas de
outro celular clonado. Fica mais dificil rastrear.

Concordei. Tyrese providenciou o telefone e depois saiu andando em
dire¢ao a porta.

— Vou dar uma olhada em TJ. Volto em uma hora.

— Tyrese?

Ele olhou para trds. Eu queria agradecer, mas de alguma maneira aquilo
nao parecia certo. Tyrese compreendeu.

— Preciso que vocé fique vivo, doutor. Pelo meu filho, td sabendo?

Respondi que sim com um movimento de cabeca. Ele saiu.

Consultei o relégio antes de ligar para o celular de Shauna. Ela atendeu ao
primeiro toque.

— Alo?

— Como estd Chloe? — perguntei.

— Vai bem.

— Quantos quildmetros vocés andaram?

— No minimo trés. Devem ter sido uns quatro ou cinco. — Senti-me
aliviado. — Entao qual serd nosso préximo...

Sorri e desliguei. Disquei outro nimero.

Hester Crimstein atendeu como se estivesse arrancando um pedaco do
fone.

— Alo?

— E Beck — falei rapidamente. — Eles estdo escutando ou existe algum tipo
de protegao entre advogado e cliente?

Houve uma estranha hesitacao.

— Nao tem perigo — informou ela.

— Eu tive uma razao para fugir — comecei.



— Como culpa?

— O qué?

Outra hesitacao.

— Desculpe, Beck. Fiz uma grande besteira. Quando vocé saiu correndo,
perdi o controle. Eu disse algumas besteiras para Shauna e desisti de ser sua
advogada.

— Eu nao fui informado disso — repliquei. — Preciso de vocé, Hester.

— Nao vou ajuda-lo a fugir.

— Nao quero mais fugir. Quero me entregar. Mas sob certas condigoes.

— Vocé nao estd em posicao de impor condic¢des, Beck. Vocé vai direto em
cana. Pode esquecer a fianca.

— Suponha que eu tenha provas de que nao matei Rebecca Schayes.

Outra hesitacao.

— Vocé consegue isso?

— Sim.

— Que tipo de provas?

— Um alibi sélido.

— Fornecido por quem?

— Bem — respondi —, é ai que a coisa fica interessante.

¢

O agente especial Carlson pegou o celular.

— Alo!

— Tem outra coisa — disse Stone.

— O qué?

— Beck visitou um advogado barato chamado Flannery poucas horas
atras. Um negro meio suspeito estava com ele.

Carlson fez uma cara pensativa.

— Pensei que Hester Crimstein fosse a advogada dele.



— Ele nao estava procurando representacao legal. Ele queria saber sobre
um caso antigo.

— Qual caso?

— Um marginal chamado Gonzalez foi preso por matar Brandon Scope
oito anos atras. Elizabeth Beck arranjou um senhor 4libi para o cara. Beck
queria saber tudo a respeito.

Carlson se sentiu atordoado. Como era possivel...?

— Alguma outra coisa?

— S6 isso — respondeu Stone. — Diga, onde vocé esta?

— Falo com vocé mais tarde, Tom. — Carlson desligou e discou outro
numero. Uma voz atendeu.

— Centro Nacional de Rastreamento.

— Fazendo serao, Donna?

— Estava pensando em ir para casa, Nick. O que vocé quer?

— Um baita de um favor.

— Nao — respondeu ela. Depois, com um grande suspiro: — O qué?

— Vocés ainda tém aquele 38 que encontramos no cofre de Sarah
Goodhart?

— Quer que eu faca o que com ele?

Ele disse o que queria. Quando terminou, ela perguntou:

— Vocé estd brincando?

— Vocé me conhece bem, Donna. Sou uma pessoa séria.

— Nao é verdade. — Ela suspirou. — Vou fazer a solicitacao, mas nao da para
ser hoje a noite.

— Obrigado, Donna. Vocé é 10.

¢

Quando Shauna entrou na portaria do prédio, uma voz a chamou.
— Desculpe. Senhorita Shauna?

Ela olhou para o homem de gel no cabelo e usando um terno caro.



— E o senhor é...?

— Agente especial Nick Carlson.

— Boa noite.

— Sabemos que ele ligou para vocé.

Shauna pds a mao na boca fingindo bocejar.

— Vocés devem estar orgulhosos.

— A senhorita ja deve ter ouvido dizer que dar cobertura a fugitivos é
crime.

— Pare de me assustar — disse ela num tom exageradamente mondtono —,
sendo vou acabar fazendo xixi nas calcas.

— Acha que estou blefando?

Ela levantou os bragos, juntando os pulsos.

— Prenda-me, bonitao. — Ela olhou para tras dele. — Vocés nao costumam
andar em duplas?

— Estou sozinho.

— D4 para perceber. Posso subir agora?

Carlson ajeitou cuidadosamente os dculos.

— Nao acredito que o Dr. Beck tenha matado alguém.

As palavras fizeram com que ela parasse.

— Nao me interprete mal. Ha uma série de indicios de que ele cometeu o
crime. Meus colegas estdo convencidos de que ele é culpado. Ele estd sendo
procurado por toda parte.

— Sim — disse Shauna com certo tom de desconfianca. — Mas vocé acha
que a coisa nao é bem assim.

— Acho que existe algo mais.

— O qué, por exemplo?

— Achei que a senhorita pudesse me informar.

— E se eu suspeitar que isso é um truque?

Carlson deu de ombros.

— Ai nao posso fazer nada.



Ela refletiu um pouco.

— Nao importa — disse ela. — Eu nao sei de nada.

— Sabe onde ele estd escondido?

— Nao.

— E se soubesse?

— Eu nao diria. Mas vocé ja sabe disso.

— Sei — confirmou Carlson. — J4 vi que nao vai me dizer nada sobre aquela
histéria de passear com o cachorro.

Ela confirmou com um aceno de cabeca.

— Mas logo, logo vocé descobrira.

— Ele vai acabar se ferrando. Ele atacou um guarda. A policia toda esta
atras dele.

Shauna manteve o olhar firme.

— Nao hd nada que eu possa fazer a respeito.

— E verdade.

— Posso fazer uma pergunta?

— A vontade — respondeu Carlson.

— Por que vocé nao acha que ele seja culpado?

— Nao sei direito. Sao varios detalhes — Carlson inclinou a cabeca. — Sabia
que Beck reservou lugar num voo para Londres?

Shauna percorreu a portaria com os olhos, tentando ganhar alguns
segundos. Um homem entrou e sorriu amistosamente para ela, que o
ignorou.

— Duvido — disse ela.

— Estou vindo agora do aeroporto — continuou Carlson. — A passagem foi
reservada trés dias atras. Claro que ele nao apareceu. Mas o estranho foi que
o cartao de crédito usado na compra do bilhete estava em nome de Laura
Mills. Este nome lhe diz alguma coisa?

— Deveria dizer?



— Provavelmente nao. Ainda estamos investigando, mas aparentemente é
um pseudonimo.

— De quem?

Carlson fez um gesto indicando que nao sabia.

— Conhece Lisa Sherman?

— Nao. Onde é que ela entra nessa histdria?

— Ela fez uma reserva no mesmo voo para Londres. Na verdade, deveria
sentar-se ao lado de Beck.

— Ela também nao apareceu?

— Nao exatamente. Ela passou pelo check-in. Mas, na chamada final, nao
embarcou. Estranho, nao é?

— Nem sei o que pensar — disse Shauna.

— Infelizmente, ninguém conseguiu nos fornecer um documento de Lisa
Sherman. Ela nao despachou nenhuma bagagem e usou um tiquete
eletronico. Fizemos uma checagem. Adivinhe o que encontramos.

Shauna fez cara de quem nao tinha a menor ideia.

— Nada — respondeu Carlson. — Parece ser outro pseudonimo. Ja ouviu
falar de Brandon Scope?

Shauna perdeu a espontaneidade.

— Que diabo é isso?

— O Dr. Beck, acompanhado de um homem negro, visitou um advogado
chamado Peter Flannery hoje. Flannery defendeu um suspeito do
assassinato de Brandon Scope. O Dr. Beck fez perguntas a respeito do caso e
sobre o papel de Elizabeth na soltura do suspeito. Tem alguma ideia do
motivo?

Shauna comegou a mexer na bolsa.

— Procurando alguma coisa?

— Um cigarro. Tem um para me dar?

— Infelizmente, nao.

— Droga. — Ela parou e o encarou. — Por que estd me contando tudo isso?



— Tenho quatro cadédveres. Quero saber o que estd acontecendo.

— Quatro?

— Rebecca Schayes, Melvin Bartola, Robert Wolf... estes sao os dois
homens que encontramos no lago. E Elizabeth Beck.

— KillRoy matou Elizabeth.

Carlson negou com a cabeca.

— Qual a razdo de tanta certeza?

Ele mostrou o envelope marrom.

— Esta, por exemplo.

— O que é 15507

— A ficha da autépsia.

Shauna engoliu em seco. O medo a percorreu, causando formigamento
nos dedos. A prova final, de uma forma ou de outra. Ela fez o maximo de
esforco para manter a voz firme.

— Posso dar uma olhada?

— Por queé?

Ela nao respondeu. Carlson continuou:

— Mais importante, por que Beck estava tao ansioso para ver isto?

— Nao sei o que vocé estd querendo dizer — reagiu ela, mas as palavras
soaram vazias em seus préprios ouvidos e, com certeza, nos dele.

— Elizabeth Beck usava drogas? — perguntou Carlson.

A pergunta foi totalmente inesperada.

— Elizabeth? Nunca.

— Tem certeza?

— Absoluta. Ela ajudava dependentes de drogas. Fazia parte de seu
treinamento.

— Conhe¢o um monte de tiras da brigada antiprostituicdo que adoram
passar umas horas com uma puta.

— Ela nao era disso. Elizabeth nao era nenhuma santinha, mas drogas?

Nem pensar.



Ele mostrou o envelope marrom novamente.

— O exame toxicoldgico constatou cocaina e heroina em seu sangue.

— Entao Kellerton a for¢cou a tomar.

— Nao — disse Carlson.

— Por que tanta certeza?

— Haé outros exames, Shauna. De tecidos e cabelos. Eles mostram um
padrao de uso regular de pelo menos alguns meses.

Shauna sentiu as pernas tremerem. Ela se recostou numa parede.

— Olhe, Carlson, pare de me enrolar. Deixe eu ver o relatdrio, certo?

Carlson parecia estar avaliando o pedido.

— O que vocé acha disso? — sugeriu ele. — Eu deixo vocé ver qualquer folha
do laudo. Qualquer informacao. E vocé me conta o que sabe.

— Que negdcio ¢ esse, Carlson?

— Boa noite, Shauna.

— Pare, pare, espere um segundo! — Ela pensou nos estranhos e-mails.
Pensou em Beck fugindo dos guardas. Pensou no assassinato de Rebecca
Schayes e no laudo toxicoldgico que nao podia ser verdade. De repente, sua
convincente demonstracdo da manipulagdo de imagens digitais ja nao
parecia tao convincente assim.

— Uma fotografia — ela disse. — Deixe eu ver um fotografia da vitima.

Carlson sorriu.

— Agora a coisa esta ficando interessante.

— Por queé?

— Nao ha nenhuma fotografia aqui.

— Mas eu pensei...

— Também nao entendo — interrompeu Carlson. — Liguei para o Dr.
Harper. Ele foi o médico-legista deste caso. Estou vendo se ele consegue
descobrir quem mais teve acesso ao laudo. Ele estd verificando para mim.

— Vocé acha que alguém roubou as fotografias?

Carlson deu de ombros.



— Vamos 14, Shauna. Conte para mim o que estd acontecendo.

Ela quase contou. Quase falou sobre os e-mails e o link da camera de rua.
Mas Beck tinha sido firme. O homem, apesar de toda a sua ladainha, podia
ser o inimigo.

— Posso ver o resto do laudo?

Ele o entregou lentamente a Shauna. Nao vou ficar me fazendo de
indiferente, ela pensou, e, dando um passo a frente, arrancou o laudo da
mao do agente. Ela rasgou o envelope e achou a primeira folha. Enquanto
seus olhos desciam pela pagina, comecou a sentir um frio no estdbmago. Ela
viu a altura e o peso do corpo e conteve um grito.

— O que foi? — perguntou Carlson.

Ela nao respondeu.

Um celular soou. Carlson tirou-o do bolso da calca.

— Carlson.

— E Tim Harper.

— Vocé encontrou o protocolo antigo?

— Sim.

— Alguém mais pediu para ver o laudo da autépsia de Elizabeth Beck?

— Trés anos atrds — respondeu Harper. — Logo ap6s ter sido guardado no
arquivo morto. Uma pessoa pediu para vé-lo.

— Quem?

— O pai da vitima. Ele também ¢ policial. O nome dele é Hoyt Parker.



de Griffin Scope. Estavam ao ar livre,
no portico do jardim atrds da mansao dos Scope. A noite ja caia, cobrindo
de sombras os gramados bem cuidados. Grilos cantavam uma melodia
quase bonita, como se os ricos pudessem manipular até aquilo. Uma
tilintante musica de piano escapava pelas portas de vidro corredicas. As
lampadas de dentro da casa proporcionavam um grau rigorosamente
calculado de iluminagdo, projetando agraddveis sombras vermelhas e
amarelas.

Ambos os homens vestiam calcas cdqui. Larry usava uma camisa polo.
Griffin ostentava uma bata de seda de seu alfaiate de Hong Kong. Larry
aguardava com um copo de cerveja na mao. Ele observava o homem mais
velho, cuja silhueta lembrava a figura na moeda de cobre de 1 centavo de
doélar, sentado de frente para seu vasto quintal, o nariz ligeiramente
inclinado para cima, as pernas cruzadas. Sua mao direita pendia do braco da
cadeira, uma bebida marrom-amarelada rodopiando na taga de conhaque.

— Vocé nao tem nenhuma ideia de onde ele esteja? — perguntou Griffin.

— Nenhuma.

— E esses dois negoes que o salvaram?

— Nao tenho a menor ideia de como eles se envolveram. Mas Wu esté
investigando.

Griffin bebericou um gole de seu drinque. Fazia um calor opressivo.

— Vocé realmente acredita que ela ainda esteja viva?

Larry estava pronto para comecar uma longa narrativa, fornecendo
provas a favor e contra, mostrando todas as op¢oes e possibilidades. Mas

simplesmente disse:



— Acredito.

Griffin cerrou os olhos:

— Lembra-se do dia em que seu primeiro filho nasceu?

— Lembro.

— Vocé ficou na sala de parto?

— Fiquei, sim.

— No meu tempo a gente nao tinha esse costume — disse Griffin. — O pai
ficava andando de um lado para outro em uma sala de espera cheia de
revistas velhas. Lembro quando a enfermeira veio me chamar. Ela me
conduziu por um corredor e ainda me recordo que, ao virar no final, vi
Allison segurando Brandon. Foi a sensacao mais estranha que ja tive, Larry.
Algo brotou dentro de mim dando a impressao de que eu ia explodir. Foi
uma sensacao intensa demais, esmagadora demais. Nao dava para analisar
ou compreender. Suponho que todos os pais experimentem algo
semelhante.

Ele parou. Larry olhou para ele. Lagrimas desciam pela face do velho
homem, brilhando a luz ténue. Larry permaneceu calado.

— Talvez os sentimentos mais 6bvios naquele dia tenham sido alegria e
apreensao. Apreensiao no sentido de que eu passara a ser responsavel por
aquele pequeno ser. Mas havia algo mais. Eu nao conseguia definir
exatamente. Nao naquele momento. Nao até Brandon ir pela primeira vez
para a escola.

Algo queimou na garganta de Griffin. Ele tossiu um pouco, e Larry pdde
ver mais lagrimas. A musica do piano soava mais suave agora. Os grilos se
aquietaram, como se também escutassem.

— Esperamos juntos pelo 6nibus escolar. Eu segurava a mao dele. Brandon
tinha 5 anos. Ele olhou para mim, como as criancas costumam fazer nessa
idade. Ele vestia uma calga marrom que ja estava manchada de grama no
joelho. Lembro-me do 6nibus amarelo parando e do som da porta ao se

abrir. Entdo, Brandon largou minha mao e comecgou a subir os degraus.



Senti vontade de ir 14, pegd-lo de volta e leva-lo para casa, mas fiquei ali,
parado, congelado. Ele entrou no 6nibus, eu ouvi aquele barulho de novo e a
porta se fechou. Brandon sentou perto da janela. Dava para ver seu rostinho.
Ele deu tchau para mim. Eu também dei tchau e, quando o Onibus se
afastou, disse a mim mesmo: “Ali vai todo o meu mundo.” Aquele 6nibus
amarelo com suas frageis laterais de metal e um motorista que eu nunca vira
mais gordo transportavam aquilo que era tudo para mim. Naquele
momento, compreendi o que eu havia sentido no dia que ele nasceu. Terror.
Nao apenas apreensdo. Puro terror. Vocé pode ter medo da doenga, da
velhice ou da morte. Mas nao havia nada como aquela pontinha de terror
nas minhas entranhas enquanto eu observava o Onibus se afastar. D4 para
entender?

Larry concordou com a cabega.

— Acho que sim.

— Naquele momento, eu soube que, por mais que me desdobrasse, algo
ruim podia acontecer com ele. Nem sempre eu estaria ao seu lado para
aparar os golpes. Eu pensava nisso constantemente. Acho que todos nés
pensamos. Mas quando aquilo aconteceu, quando... — Ele parou e, enfim,
encarou Larry Gandle. — Continuo tentando trazé-lo de volta. Tento
negociar com Deus, oferecendo mundos e fundos se Ele concordar em trazer
Brandon de volta. Claro que isso nao vai acontecer. Eu entendo. Mas agora
vocé vem aqui e diz para mim que, enquanto meu filho, todo o meu mundo,
apodrece na terra... ela estd viva. — Ele balangou vigorosamente a cabeca. —
Nao posso aceitar isso, Larry. Entende o que eu digo?

— Entendo — ele respondeu.

— Nao consegui protegé-lo uma vez. Nao vou falhar de novo.

Griffin Scope voltou-se novamente para seu jardim. Tomou outro gole do
drinque. Larry Gandle entendeu. Ele se levantou e foi andando em direcao
as sombras.

¢



As 10 horas da noite, Carlson chegou a porta da frente do neo. 28 da
Goodhart Road. Apesar da hora avangada, ele nao se preocupou. Tinha visto
luzes no térreo e a luminosidade trémula de uma televisao. Mas, mesmo que
nao tivesse visto, Carlson tinha preocupag¢des mais importantes do que o
sono tranquilo dos outros.

Estava prestes a tocar a campainha quando a porta se abriu. Hoyt Parker
surgiu. Por um momento, os dois homens ficaram parados, dois boxeadores
encarando-se no centro do ringue, enquanto o juiz reiterava instrucodes
intuteis sobre golpes baixos e socos nos intervalos.

Carlson foi direto ao assunto:

— Por acaso sua filha usava drogas?

Hoyt Parker nao pareceu muito abalado com a pergunta.

— Por que vocé quer saber?

— Posso entrar?

— Minha mulher estd dormindo — informou Hoyt, saindo para a rua e
fechando a porta. — Importa-se de conversar aqui fora?

— Tudo bem.

Hoyt cruzou os bracos e ficou balancando o corpo para a frente e para
trds por um momento. Tratava-se de um sujeito robusto, de calca jeans e
com uma camiseta que devia ter sido bem mais confortavel quando ele
pesava cinco quilos menos. Carlson sabia que Hoyt Parker era um tira
veterano. Armadilhas e sutilezas nao funcionariam com ele.

— Vocé vai responder a minha pergunta? — indagou Carlson.

— Vocé vai me dizer por que quer saber? — replicou Hoyt.

Carlson decidiu mudar de tética.

— Por que vocé retirou as fotos do relatério da autdpsia de sua filha?

— O que leva vocé a pensar que eu as retirei? — Nao havia nele nenhum
tom de indignac¢do ou hipocrisia.

— Vi o laudo da autépsia hoje — revelou Carlson.

— Por queé?



— Como assim por qué?

— Minha filha estd morta hé oito anos. O assassino estd na cadeia. E vocé
resolve examinar o laudo da autépsia justo hoje. Gostaria de saber por qué.

Aquela conversa nao estava levando a lugar nenhum, entao Carlson
decidiu ceder um pouquinho, baixar a guarda, deixar o oponente mais a
vontade e ver no que ia dar.

— Seu genro visitou ontem o médico-legista de Sussex. Ele pediu para ver
a ficha da esposa. Eu estava tentando descobrir por qué.

— Ele viu o laudo da autépsia?

— Nao — respondeu Carlson. — Vocé sabe por que ele estd tao ansioso para
ver 18s0¢

— Nao tenho a menor ideia.

— Mas vocé pareceu preocupado.

— Como vocé, acho a conduta suspeita.

— Mais do que isso — disse Carlson. — Vocé queria saber se ele chegou a ter
acesso ao laudo. Por qué?

Hoyt nao respondeu.

— Vai me dizer o que fez com as fotografias da autépsia?

— Nao sei do que vocé estd falando — respondeu Hoyt em tom seco.

— Vocé foi a tnica pessoa que solicitou o laudo.

— E o que i1sso prova?

— As fotografias estavam la quando vocé examinou a ficha?

Os olhos de Hoyt tremularam, mas ele nao demorou.

— Sim — ele disse. — Estavam la.

Carlson nao pdde conter o sorriso.

— Boa resposta. — Hoyt nao caira na armadilha. — Porque, se vocé
respondesse que nao, eu estranharia o fato de vocé nao ter dado queixa
naquela 0casiao, nao é mesmo?

— Vocé é desconfiado, agente Carlson.

— Pois é. Alguma ideia de onde essas fotos estdo agora?



— Provavelmente na ficha errada.

— E possivel. Vocé ndo parece muito perturbado com isso.

— Minha filha estd morta. O caso estd encerrado. O que poderia me
perturbar agora?

Aquilo era uma perda de tempo. Ou talvez nao fosse. Carlson nao estava
obtendo muitas informacdes, mas a conduta de Hoyt era eloquente.

— Entao vocé ainda acha que KillRoy matou sua filha?

— Sem duvida.

Carlson exibiu o laudo da autépsia.

— Mesmo depois de ter lido isto?

— Sim.

— O fato de tantos ferimentos serem post mortem nao o preocupa?

— Pelo contrdrio, me conforta. Significa que minha filha sofreu menos.

— Nao é isso o que quero dizer. Estou falando em termos das provas
contra Kellerton.

— Nao vejo nada nessa ficha que contradiga aquela conclusao.

— O laudo nao é compativel com os outros assassinatos.

— Discordo — afirmou Hoyt. — O que nao pareceu compativel foi a forca
de minha filha.

— Nao sei se estou entendendo.

— Sei que Kellerton gostava de torturar suas vitimas — disse Hoyt. — E sei
que ele costumava marca-las com ferro em brasa enquanto ainda estavam
vivas. Mas nossa teoria é que Elizabeth tentou escapar ou, pelo menos,
reagiu. Achamos que ela prendeu a mao dele. Ele teve de subjugd-la e, com
isso, acabou matando-a. Isso explica os ferimentos de faca nas maos dela e
por que ela foi marcada post mortem.

— Entendo. — Um gancho de esquerda inesperado. Carlson tentou manter
o dominio. Fazia sentido. Mesmo as menores vitimas podem dar um

trabalhdo. Essa explicagdo tornava maravilhosamente coerentes todas as



aparentes incoeréncias. Mas ainda havia problemas. — Entao, como é que
vocé explica o exame toxicolégico?

— Irrelevante — respondeu Hoyt. — E como perguntar a uma vitima de
estupro sobre seu histérico sexual. Nao importa se minha filha era ou nao
viciada em crack.

— Ela era o qué?

— E irrelevante — ele repetiu.

— Nada € irrelevante numa investigacao de homicidio. Vocé sabe disso.

Hoyt tornou-se mais agressivo.

— Tome cuidado — disse.

— Estd me ameacando?

— De forma alguma. Sé estou avisando que, depois de tudo pelo que
minha filha passou, vocé nao tem o direito de denegri-la.

Os dois ficaram ali, parados. O ultimo sino havia soado. Eles agora
aguardavam uma decisao que seria insatisfatéria qualquer que fosse a
inclinag¢ao dos juizes.

— Assunto encerrado? — disse Hoyt.

Carlson concordou com a cabega e deu um passo para tras. Parker fez
mencao de abrir a porta.

— Hoyt?

Hoyt olhou para tras.

— Para que nao haja nenhum mal-entendido — disse Carlson. — Nao
acredito numa tnica palavra que vocé disse. Estd claro?

— Como agua — respondeu Hoyt.



desabou no seu canto favorito

do sofa. Linda sentou-se ao seu lado e fez sinal para que Shauna se deitasse
em seu colo. A modelo fechou os olhos enquanto Linda acariciava seus
cabelos.

— Mark estd bem? — perguntou Shauna.

— Sim — respondeu Linda. — Vocé se importa de me dizer onde esteve?

— E uma longa histéria.

— Estou sentada aqui o dia inteiro esperando noticias do meu irmao.

— Ele telefonou para mim — contou Shauna.

- O qué?

— Ele estd em seguranca.

— Gragas a Deus.

— E nao matou Rebecca.

— Eu sei disso.

Shauna virou a cabeca para olhar para cima. Linda estava piscando os
olhos.

— Ele vai ficar bem — disse Shauna.

Linda assentiu com a cabeca e virou o rosto para o outro lado.

— Que foi?

— Fui eu que tirei aquelas fotos — revelou Linda.

Shauna sentou-se.

— Elizabeth veio ao meu escritério. Ela estava bastante machucada. Sugeri
que fosse ao hospital. Ela nao quis. S6 queria fazer um registro daquilo.

— Nao foi um acidente de carro?

Linda negou com a cabeca.



— Quem a machucou?

— Ela me fez prometer que nao contaria.

— Oito anos atrés — disse Shauna. — Conte.

— Nao é tao simples assim.

— Claro que nao. — Shauna hesitou. — Afinal, por que ela procuraria vocé?
E como vocé pdde pensar em proteger... — Sua voz falhou. Ela lancou um
olhar duro para Linda. Linda nao se acovardou, mas Shauna pensou no que
Carlson havia contado. — ... Brandon Scope — disse Shauna pausadamente.

Linda nao respondeu.

— Foi ele quem bateu nela. Meu Deus, ndo é de surpreender que ela tenha
procurado vocé. Ela queria manter segredo. Rebecca ou eu a teriamos
obrigado a ir a policia. Mas vocé, ndo.

— Ela me fez prometer — disse Linda.

— E vocé simplesmente concordou?

— O que eu deveria fazer?

— Obriga-la a ir a policia.

— Nem todo mundo é tao corajoso e forte como vocé, Shauna.

— Nao me venha com essa conversa mole.

— Ela ndo queria ir — insistiu Linda. — Disse que precisava de mais tempo.
Que nao tinha provas suficientes ainda.

— Provas de qué?

— Da agressao dele, suponho. Sei la. Ela ndo me deu ouvidos. Eu nao
podia forca-la.

— Vocé acha que eu acredito nessa historia?

— O que estd insinuando?

— Vocé trabalhava numa instituicao de caridade financiada pela familia de
Brandon e dirigida por ele — disse Shauna. — O que aconteceria se viesse a
tona que ele espancou uma mulher?

— Elizabeth me fez prometer.



— E vocé nem hesitou em manter o bico calado, certo? Vocé queria
proteger a sua maldita institui¢ao de caridade.

—Nao é justo...

— Ela era mais importante que o bem-estar de Elizabeth.

— Vocé tem ideia do bem que fazemos? — gritou Linda. — Sabe quantas
pessoas ajudamos?

— A custa do sangue de Elizabeth Beck — revidou Shauna.

Linda deu-lhe um tapa na cara. O tapa doeu. Elas se encararam,
respirando com dificuldade.

— Ela ndo me deixou denunciar Brandon. Talvez eu tenha sido fraca. Sei 4.
Mas nao ouse dizer uma coisa dessas.

— E quando Elizabeth foi raptada no lago vocé nao achou que estava na
hora de abrir a boca?

— Achei que o crime pudesse estar relacionado ao espancamento. Procurei
o pai de Elizabeth e contei a ele tudo o que sabia.

— O que ele disse?

— Ele agradeceu e disse que ja sabia de tudo. Também pediu que eu nao
contasse nada a ninguém, porque a situacao era delicada. E quando ficou
claro que KillRoy era o assassino...

— Vocé decidiu ficar calada.

— Brandon Scope estava morto. De que adiantaria jogar seu nome na
lama?

O telefone tocou. Linda esticou o braco para ele, atendeu, fez uma pausa e
depois entregou-o a Shauna.

— Para voce.

Shauna nao olhou para ela ao pegar o fone.

— Alo?

— Venha até o meu escritério — disse Hester Crimstein.

— Depois de tudo aquilo?



— Néao sou muito boa em pedir desculpas, Shauna. Portanto, vamos
concordar que eu sou uma grandessissima idiota. Agora mexa-se. Pegue um

taxi e venha para cd. Temos um homem inocente para salvar.
¢

O promotor assistente Lance Fein entrou feito um furacdo na sala de
reunides de Crimstein, com cara de quem se mantinha acordado a base de
anfetaminas. Os dois detetives de homicidios, Dimonte e Krinsky, iam atras.
Os trés tinham os rostos tensos como cordas de piano.

Hester e Shauna estavam de pé do outro lado da mesa.

— Cavalheiros — disse Hester com um aceno —, tomem seus lugares.

Fein a encarou e depois olhou indignado para Shauna:

— Nao estou aqui para brincadeiras.

— Nao, o senhor ja brinca bastante na privacidade do seu lar — debochou
Hester. — Sente-se.

— Se vocés sabem onde ele esta. ..

— Sente-se, Lance. Vocé estd me dando dor de cabega.

Todos se sentaram. Dimonte colocou as botas de pele de cobra sobre a
mesa. Com as duas maos, Hester empurrou-as para fora, sem deixar de
SOTTII.

— Estamos aqui, cavalheiros, com um unico objetivo: salvar nossas
carreiras. Portanto, vamos direto ao assunto.

— Gostaria de saber...

— Siléncio, Lance. Quem fala aqui sou eu. Seu papel é escutar e talvez
concordar com a cabeca e dizer coisas como “Sim, senhora” e “Obrigado”.
Sendo vai acabar se dando mal.

Lance Fein a encarou:

— E vocé quem esté ajudando um fugitivo a escapar da justica, Hester.

— Resolveu dar uma de durao agora? Preste atencao, porque eu nao estou
a fim de ficar repetindo. Vou lhe fazer um favor, Lance. Nao vou deixar que



vocé fique parecendo um completo idiota nessa historia. Idiota, todo mundo
ja viu que vocé é, mas, se me ouvir com atenc¢ao, nao parecera um completo
idiota. Esta entendendo? Em primeiro lugar, sei que vocés ja tém uma hora
definida para a morte de Rebecca Schayes. Meia-noite, talvez meia hora
antes ou depois. Até aqui alguma duvida?

— E dai?

Hester olhou para Shauna.

— Quer contar para ele?

— Nao, conte vocé.

— Mas foi vocé quem fez o trabalho pesado.

Fein reclamou:

— Pare de enrolar, Crimstein.

A porta atras deles se abriu. A secretaria de Hester entregou a ela umas
folhas de papel e uma pequena fita cassete.

— Obrigada, Cheryl.

— Tudo bem.

— Pode ir para casa. Chegue mais tarde amanha.

— Obrigada.

Cheryl foi embora. Hester apanhou os 6culos de leitura e comecou a ler as
paginas.

— Estou comecando a me cansar, Hester.

— Gosta de cachorros, Lance?

- O qué?

— Cachorros. Eu particularmente nao sou muito fa deles. Mas este aqui...
Shauna, cadé aquela fotografia?

— Aqui. — Shauna levantou uma grande fotografia de Chloe para que
todos vissem. — E uma collie.

— Nao é bonitinha, Lance?

Lance Fein se levantou. Krinsky fez o mesmo. Dimonte nao se mexeu.

— Agora chegal



— Se vocé for embora — ameagou Hester —, este cachorro vai mijar na sua
carreira como se fosse um poste.

— Que diabo vocé estd falando?

Ela entregou duas das folhas a Fein.

— Este cachorro é a prova de que Beck nao matou Rebecca. Ele esteve num
cibercafé ontem a noite. Ele foi com o cachorro, que, naturalmente, teve de
ficar do lado de fora. Aqui estao quatro depoimentos de testemunhas
afirmando que viram Beck. Ele alugou um computador 14. Mais
precisamente de meia-noite e quatro até meia-noite e vinte e trés, de acordo
com os registros de faturamento. — Ela riu. — Aqui, rapazes. H4 cépias para
todos vocés.

— Vocé acha que eu vou acreditar numa coisa dessas?

— Em vez de se precipitar, escute até que eu tenha acabado.

Hester jogou uma das cépias para Krinsky e outra para Dimonte. Krinsky
a apanhou e pediu para dar um telefonema.

— Tudo bem — disse Crimstein. — De preferéncia, a cobrar. — Ela olhou
para ele com um sorriso afetado. — Eu agradeco.

Fein leu a folha, e seu rosto foi ficando acinzentado.

— Pensando em estender um pouco o intervalo da hora provavel da
morte? — perguntou Hester. — A vontade, mas sabe da maior? N6s também
mexemos nossos pauzinhos. Ele estd coberto.

Fein estava realmente tremendo nas bases. Ele pareceu ter engolido um
baita palavrao.

— Pois bem, Lance — disse Hester Crimstein num falso tom de compaixao.
— Vocé deveria estar me agradecendo.

— Por queé?

— Pense em como eu poderia ter passado vocé para tras. Imagine s, vocé
diante de todas aquelas cameras, toda aquela deliciosa cobertura da midia,
pronto para anunciar a prisao de um vil assassino. Vocé poe sua melhor

gravata, faz aquele belo discurso sobre manter as ruas seguras, sobre o



esforco de sua equipe para capturar a fera, embora o mérito na verdade
tenha sido seu. Os flashes comecam a espocar. Vocé sorri e fala com os
reporteres na maior intimidade, enquanto sonha com sua grande
escrivaninha de carvalho na mansao do governador... E ai, pimba, eu corto
o seu barato. Divulgo para a midia este alibi incontestavel. Imagine com que
cara de palerma que vocé ficaria, Lance. Vocé tem de me agradecer de
joelhos.

Os olhos de Fein soltaram faiscas.

— Mas ele agrediu um policial.

— Nao ¢ verdade, Lance. Veja como eu posso distorcer toda a histéria. O
fato é que vocé, o promotor publico assistente Lance Fein, chegou a
conclusao errada. Vocé perseguiu um homem inocente com suas tropas de
choque. Mais do que um homem inocente, um médico que, em vez de
enriquecer no setor privado, prefere cuidar dos menos favorecidos. — Ela
relaxou, sorrindo. — E tem mais: enquanto dezenas de policiais armados até
os dentes e pagos com nossos impostos cagam esse homem inocente, um
guarda jovem, forte e cheio de adrenalina consegue encurrald-lo num beco e
comeca a espanca-lo. Nao tem mais ninguém ali, e o guarda resolve fazer
justica com as proprias maos. A pobre vitima, o Dr. David Beck, que ainda
por cima € vilivo, agiu em legitima defesa.

— E alguém vai acreditar nisso?

— Claro que vai. Nao quero parecer atrevida, mas é mais facil acreditarem
em mim do que em vocé. E vocé ainda ndo me ouviu filosofando sobre os
excessos da promotoria publica, sem falar que, no afa de agarrar o Dr. David
Beck, um heréi para os menos favorecidos, a policia forjou falsos indicios
em sua residéncia.

— Forjou indicios? — Fein estava enfurecido. — Vocé pirou?

— Veja bem, Lance, sabemos que o Dr. David Beck nao poderia ter
cometido o crime. Temos um 4alibi indiscutivel, que é o depoimento de

quatro testemunhas independentes e imparciais, e estamos correndo atras de



mais testemunhas. Entao como foi que todos aqueles indicios foram parar
la? Foi vocé, Fein, e suas tropas de choque. Mark Fuhrman[2] parecera
Mahatma Gandhi quando eu acabar com a alegria de vocés.

As maos de Fein se fecharam. Ele fez uma pausa e tentou se controlar.

— O.k. — disse ele lentamente. — Supondo que o alibi seja comprovado...

— Ele sera.

— Supondo que seja, o que vocé quer?

— Uma 6tima pergunta. Vocé estd num dilema, Lance. Se vocé prender
meu cliente, parecerd um idiota. Se cancelar o mandado de prisao, parecerd
um idiota também. Nao sei se existe alguma saida. — Hester Crimstein
levantou-se e andou de um lado para outro como se estivesse procurando
uma solucdo. — Examinei o assunto, refleti a respeito e acho que encontrei
uma maneira de minimizar o dano. Quer saber?

Fein lan¢ou-lhe um novo olhar furioso:

— Pode dizer.

— Uma coisa inteligente vocé fez nesta trapalhada toda. Uma tnica coisa,
mas talvez seja o suficiente. Vocé se manteve longe da midia. Também seria
bastante constrangedor tentar explicar como poderiam ter deixado esse
médico escapar. Mas isso é bom. E claro que informacdes de fontes
andnimas vazaram para a imprensa. Preste atencdo no que vocé deve fazer,
Lance. Vocé convoca uma entrevista coletiva. Diz que as informacoes
vazadas sdo falsas, que o Dr. Beck estd sendo procurado como uma
testemunha essencial, mais nada. Vocé nao suspeita dele nesse crime. Na
verdade, vocé estd certo de que ele ndo o cometeu, mas soube que ele foi
uma das tltimas pessoas a ver a vitima com vida e queria falar com ele.

— Essa histdria nao vai colar.

— Vai colar direitinho. Talvez surjam algumas ddvidas, mas vai acabar
colando. Eu vou ajudar, Lance. Estou em divida com vocé porque meu
cliente fugiu. Entao eu, a inimiga da promotoria publica, vou dar uma forc¢a.

Vou dizer para a midia que vocé cooperou conosco, que garantiu que 0s



direitos de meu cliente fossem respeitados, que o Dr. Beck e eu apoiamos
plenamente sua investigacao e que gostariamos de colaborar com vocé.

Fein se manteve calado.

— E como eu j4 disse antes, Lance. Posso distorcer a histéria a seu favor ou
contra voce.

— O que voce quer em troca?

— Vocé vai retirar todas essas acusagoes idiotas de agressao e resisténcia.

— Sem chances.

Hester apontou o caminho da porta.

— Entao vejo vocé nas paginas das charges.

Os ombros de Fein despencaram e ele falou em voz branda:

— Se nés concordarmos, seu cliente vai cooperar? Ele responderd a todas
as minhas perguntas?

— Por favor, Lance, nao tente fingir que estd em condi¢des de negociar. Eu
propus um trato. Aceite ou terd de enfrentar a imprensa. Vocé escolhe. O
tempo estd se esgotando. — Ela balancou o dedo indicador de um lado para o
outro e fez um som de tique-taque.

Fein olhou para Dimonte, que mascou seu palito com mais for¢a. Krinsky
parou de falar ao telefone e fez um sinal afirmativo para Fein. Fein, por sua
vez, olhou para Hester e sinalizou que sim.

— Entao, como vamos fazer?



Meus musculos estavam
totalmente doloridos. Sentia dores em partes do corpo que eu nem sabia que
tinha. Tentei jogar as pernas para fora da cama. Foi uma ma ideia. Uma
péssima ideia. Lentidao: era esta a ordem do dia.

Minhas pernas doiam mais do que o resto, lembrando-me de que, apesar
da quase maratona do dia anterior, eu estava fora de forma. Tentei me
levantar da cama. Nos pontos sensiveis que o sujeito asidtico tinha atacado
eu sentia como se suturas tivessem se rompido. Meu corpo ansiava por um
analgésico, mas eu nao tinha nenhum comigo.

Olhei as horas. Seis da manha. Precisava telefonar para Hester. Ela
atendeu no primeiro toque.

— Funcionou — disse ela. — Vocé estd livre.

Senti um alivio moderado.

— O que vocé vai fazer? — perguntou a advogada.

Era uma boa pergunta.

— Nao sei direito.

— Espere um segundo. — Ouvi outra voz no fundo. — Shauna quer falar
com voce.

Ouvi um ruido do fone sendo passado para outra pessoa, e entao Shauna
disse:

— Precisamos conversar.

Embora Shauna nao fosse dada a afabilidades ou sutilezas desnecessarias,
ainda assim ela parecia atipicamente tensa e talvez até — dificil imaginar —
assustada. Meu coragao disparou.

— O que €2



— Nao da para falar por telefone.

— Posso estar na sua casa daqui a uma hora.

— Ainda nio contei para Linda sobre... Vocé sabe.

— Talvez esteja na hora de contar — falei.

— O.k. — Depois ela acrescentou, com uma ternura surpreendente: — Te
amo, Beck.

— Eu também te amo.

Cheio de dores nas pernas, fui andando a duras penas até o chuveiro,
apoiando-me nos moéveis para me manter de pé. Fiquei sob a ducha até a
agua quente acabar. Aquilo ajudou a aliviar a dor, mas sé um pouco.

Tyrese me arranjou um conjunto esportivo de um tecido violeta
aveludado. S¢6 faltou o medalhao de ouro.

— Aonde é que vocé vai? — perguntou.

— A casa da minha irm3, primeiro.

— E depois?

— Acho que vou trabalhar.

Tyrese fez um sinal negativo com a cabeca.

— O qué? — perguntei.

— Vocé ainda corre perigo.

— Sera?

— Bruce Lee vai querer ir a forra.

Pensei a respeito. Ele tinha razdo. Mesmo que eu quisesse, nao podia
simplesmente ir para casa e esperar que Elizabeth voltasse a entrar em
contato. Em primeiro lugar, minha vida mudara, a tranquilidade era coisa
do passado. Mas, além disso, os homens daquela caminhonete nao iam
esquecer o ocorrido e deixar que eu seguisse normalmente meu caminho.

— Vou lhe dar cobertura, doutor. Brutus também. Até essa histéria acabar.

Eu estava prestes a dizer algo corajoso como “Nao posso exigir isso de
vocé” ou “Vocé tem sua prépria vida para cuidar’, mas, pensando bem, se

eles nao estivessem me protegendo, estariam vendendo drogas. Tyrese queria



ajudar — talvez até precisasse ajudar — e, convenhamos, eu precisava dele. Eu
poderia alertd-lo, lembré-lo do perigo, mas ele entendia dessas coisas bem
melhor do que eu. Assim, no final, simplesmente aceitei a oferta com um

gesto de cabeca.
LA R

Carlson recebeu a ligacdo do Centro Nacional de Rastreamento mais cedo
do que esperava.

— Ja conseguimos — disse Donna.

— Como?

—Ja ouviu falar do IBIS, Sistema de Identificagao de Balistica?

— Sim, alguma coisa. — Ele sabia que se tratava de um novo programa de
computador usado pela Divisio de Alcool, Tabaco e Armas de Fogo para
armazenar dados referentes a balas e projéteis. Ele fazia parte do Programa
Cessar-fogo.

— Nem precisamos mais da bala original — continuou ela. — Eles s6
tiveram que enviar as imagens escaneadas. Conseguimos digitaliza-las e
analisd-las direto na tela.

—E ai?

— Vocé estava certo, Nick. Hd uma correlacao.

Carlson desligou e fez outra chamada. Quando o homem na outra
extremidade atendeu, ele perguntou:

— Onde esta o Dr. Beck?



. Eu lhe dei bom-dia.

Ele nao disse nada. Eu ainda nao o tinha ouvido falar. Acomodei-me no
banco traseiro. Tyrese sentou-se ao meu lado e sorriu. Na noite anterior ele
matara um homem. E bem verdade que foi para salvar minha vida, mas, pela
sua despreocupacao, talvez nem se lembrasse de ter apertado o gatilho.
Melhor do que qualquer um, eu deveria entender o que se passava com ele,
mas nao entendia. Nao sou muito adepto de principios morais absolutos. Eu
vejo os matizes. Faco concessoes. Elizabeth tinha uma visao mais clara de
sua bussola moral. Ela teria ficado horrorizada com a perda de uma vida.
Para ela, nao teria importado que o homem estivesse tentando me
sequestrar, torturar e provavelmente matar. Ou talvez importasse. Eu ja nem
sei mais. A dura verdade é que eu nao sabia tudo sobre ela. E ela certamente
nao sabia tudo sobre mim.

Minha formac¢ao médica me programou para nunca fazer esse tipo de
selecao moral. E uma simples regra de triagem: o paciente com ferimentos
mais graves é tratado primeiro. Nao importa quem seja ou o que fez. Vocé
trata os casos mais graves primeiro. Uma bela teoria, e entendo sua
necessidade. Mas se, digamos, meu sobrinho Mark fosse trazido ao hospital
com uma punhalada e o pedéfilo que o ferira chegasse ao mesmo tempo
com uma bala na cabeca, nao ha davida sobre quem eu trataria primeiro.
Vocé faz a escolha, e no fundo vocé sabe que nesse caso a decisao é facil.

Vocé pode argumentar que estou pisando em terreno muito escorregadio.
Concordo com vocé, embora eu possa replicar que a maior parte da vida é
dessa forma. O problema quando vocé aceita conviver com esses matizes sao

as repercussdes — nao apenas as tedricas, que mancham sua alma, mas as



concretas, a destruicao imprevisivel que tais escolhas deixam para tras. Eu
me perguntava o que teria acontecido se eu tivesse falado a verdade desde o
inicio. Esse pensamento me pareceu bastante assustador.

— Estd calado, doutor.

~E.

Brutus me deixou diante do apartamento de Linda e Shauna, na Riverside
Drive.

— Estaremos ali na esquina — disse Tyrese. — Se precisar de alguma coisa,
vocé sabe meu telefone.

— Certo.

— Esta levando a Glock?

— Sim.

Tyrese pds a mao no meu ombro.

— Nao da mole para eles, doutor — recomendou. — Qualquer coisa, mete
bala.

Nao havia matizes aqui.

Saltei do carro. Maes e babdas caminhavam tranquilamente manobrando
complicados carrinhos de bebé, com encosto reguldvel, musiquinha, alguns
para mais de um bebé, além de carregarem fraldas, toalhas, papinhas, suco
(para os irmaos mais velhos), mudas de roupa, mamadeiras e até kits de
primeiros socorros. Eu conhecia tudo aquilo gracas a minha prépria pratica
pediatrica (depender da satde publica nao impede que as maes comprem
carrinhos de bebé de ultima geragao) e achei aquele espetaculo de prosaica
normalidade coexistindo no mesmo espaco do meu recente suplicio uma
espécie de elixir.

Olhei para o prédio. Linda e Shauna estavam na porta e vieram correndo
em minha dire¢ao. Linda chegou primeiro. Ela me abracou. Eu retribui o
abraco. A sensacao foi agradavel.

— Vocé estd bem? — ela quis saber.

— Estou 6timo — respondi.



Minhas respostas tranquilizadoras nao impediram Linda de repetir a
pergunta varias vezes de diversas maneiras. Shauna se aproximou. Olhei
para ela por sobre o ombro de minha irma. Shauna enxugava as lagrimas.
Sorri para ela.

Continuamos aos beijos e abracos na subida do elevador. Shauna estava
menos efusiva do que de hébito, permanecendo um tanto distante. Um
observador de fora poderia alegar que aquilo fazia sentido, que Shauna
estava dando espago aos irmaos naquele emocionante reencontro. Esse
observador nao saberia distinguir Shauna de Cher. Shauna era
maravilhosamente coerente. Ela era estourada, exigente, engracada, bondosa
e fiel até debaixo d’dgua. Ela nunca usava disfarces ou pretextos. Se vocé
consultasse o verbete “inibido” em um diciondrio de antdénimos, daria de
cara com a imagem exuberante dela. Shauna encarava a vida. Ela nao
retrocederia se fosse agredida na boca com um cano de chumbo.

Algo dentro de mim comegou a latejar.

Quando chegamos ao apartamento, Linda e Shauna trocaram um olhar.
O brago de Linda me largou.

— Shauna quer falar com vocé em particular primeiro — disse ela. — Estarei
na cozinha. Quer um sanduiche?

— Sim, obrigado — respondi.

Linda me beijou e me deu um ultimo abraco, como se quisesse se
certificar de que eu ainda estava ali em carne e osso. Ela deixou rapidamente
o aposento. Olhei para Shauna. Ela manteve a distancia. Fiz com as maos
um gesto de “O que houve?”.

— Por que vocé fugiu? — perguntou Shauna.

— Recebi outro e-mail — respondi.

— Na conta do Bigfoot?

— Sim.

— Por que o e-mail demorou tanto para chegar?



— Ela estava usando um cddigo — respondi. — Levei algum tempo até
decifrar.

— Que tipo de c6digo?

Expliquei sobre a Bat Lady e o filme Teenage Sex Poodles.

Quando terminei, ela disse:

— Foi por isso que vocé entrou no cibercafé? Vocé decifrou a charada
durante o passeio com Chloe?

— Sim.

— O que o e-mail dizia exatamente?

Eu nao conseguia entender por que Shauna estava fazendo todas aquelas
perguntas. Além de todas as caracteristicas que eu ja mencionei, ela era uma
pessoa que se atinha estritamente ao panorama geral. Detalhes nao eram o
seu forte; ao seu ver, eles apenas turvavam e confundiam.

— Ela pediu que eu a encontrasse ontem as cinco da tarde no Washington
Square Park — expliquei. — Avisou que eu seria seguido. Depois disse que,
independentemente do que acontecesse, ela me amava.

— Por isso vocé fugiu? — perguntou. — Para nao perder o encontro?

Respondi que sim com um movimento da cabeca.

— Hester disse que eu s6 conseguiria a fianga depois da meia-noite.

— Vocé chegou ao parque a tempo?

— Sim.

Shauna se aproximou mais de mim.

—E...?

— Ela nao apareceu.

— E vocé ainda estda convencido de que foi Elizabeth quem enviou o e-
mail?

— Nao ha outra explicacao — respondi.

Ela sorriu quando eu disse isso.

— O que foi? — perguntei.

— Lembra-se da minha amiga Wendy Petino?



— Sua colega modelo — respondi. — A excentricidade em pessoa.

Shauna riu da minha descrigao.

— Certa vez, ela me levou para jantar com seu — ela fez um sinal de aspas
com os dedos — guru espiritual. Ela dizia que ele conseguia ler pensamentos
e prever o futuro e todas essas coisas. Ele a estava ajudando a se comunicar
com a falecida mae. A mae de Wendy se suicidou quando ela tinha 6 anos.

Deixei que ela prosseguisse, sem interromper com o 6bvio “aonde vocé
quer chegar com isso?”. Shauna estava demorando, mas eu sabia que
acabaria chegando a algum lugar.

— Af acabamos de jantar. O gar¢om serviu o café. O guru de Wendy, que se
chamava Omay ou algo parecido, olhou para mim com aqueles olhos
brilhantes e inquisidores, vocé conhece esse tipo, e comecou a dizer que
sentia que talvez eu fosse uma cética e que estava precisando me abrir. Vocé
me conhece. Eu disse a ele que tudo aquilo era bobagem e que ele devia
parar de arrancar dinheiro da minha amiga. Omay nao ficou zangado, é
claro, o que realmente me contrariou. De qualquer modo, ele me entregou
um pequeno cartdo e pediu que eu escrevesse qualquer coisa nele. Algo
significativo sobre a minha vida, um namoro, as iniciais de uma pessoa
querida, o que eu bem entendesse. Examinei o cartdao. Parecia um papel
normal, mas, mesmo assim, perguntei se podia usar meu préprio cartao. Ele
disse para eu ficar a vontade. Apanhei um cartao de visita e o virei. Ele me
entregou uma caneta, mas novamente decidi usar a minha. Sei 14 se a dele
tinha algum truque, tudo é possivel. Ele disse que nao havia problema.
Entdo escrevi seu nome: Beck, apenas. Ele pegou o cartao. Observei a mao
dele para ver se nao daria uma virada rapida ou algo assim, mas ele apenas
passou o cartao para Wendy, pedindo-lhe que o segurasse. Pegou minha
mao, fechou os olhos e comecou a tremer como se estivesse tendo um
ataque, e juro que senti algo me percorrer. Depois abriu os olhos e
perguntou: “Quem ¢é Beck?”

Shauna se sentou no sofa. Fiz o mesmo.



— Sei que as pessoas sao dgeis com as maos e essas coisas, mas eu estava l4.
Eu o observei de perto. E quase cai. Omay tinha habilidades especiais. Como
vocé diz, ndo havia outra explicagdo. Wendy estava sentada com aquele
sorriso satisfeito estampado no rosto. Eu estava perplexa.

— Ele pesquisou sua vida — eu aventei. — Sabia da nossa amizade.

— Desculpe, mas nao seria mais légico eu escrever o nome do meu proprio
filho ou de Linda? Como ele ia adivinhar que escolheria o seu?

Shauna tinha razao.

— Entao vocé agora acredita em esoterismo?

— Quase, Beck. Eu disse que quase cai. O velho Omay estava certo. Sou
uma cética. Talvez tudo indicasse que ele era paranormal, s6 que eu sabia
que nao era. Porque nao existe essa coisa de paranormalidade, assim como
nao existem fantasmas. — Ela parou. Nem um pouco sutil, minha cara
Shauna. — Resolvi pesquisar o fendmeno — ela prosseguiu. — O bom de ser
uma modelo famosa é que vocé pode ligar para quase todo mundo e ser
atendida. Entdo telefonei para um ilusionista que eu havia visto na
Broadway alguns anos antes. Ele ouviu a histéria e riu. Perguntei qual a
graca. Ele perguntou: “O guru fez aquilo depois do jantar?” Fiquei surpresa.
Que diabo tinha o jantar a ver com aquilo? Mas eu disse: “Sim, como foi que
soube?” Ele perguntou se tomamos café. De novo, respondi que sim. Ele
tomou café puro? Outra vez respondi que sim. — Shauna sorria agora. — Sabe
como ele fez aquilo, Beck?

Fiz que ndo com a cabega:

— Nao tenho a menor ideia.

— Quando ele entregou o cartdo para Wendy, passou-o sobre a xicara de
café. O café puro, Beck, reflete como um espelho. Foi assim que ele viu o que
eu havia escrito. Tudo nao passou de um simples truque. Passar o cartao
sobre a xicara de café preto é como passi-lo sobre um espelho. E eu quase
acreditei. Entende o que estou querendo dizer?



— Claro — respondi. — Vocé acha que sou tao ingénuo como a excéntrica
Wendy.

— Sim e ndo. Veja bem, Omay joga com a vontade das pessoas, Beck.
Wendy cai porque quer acreditar em toda aquela encenacao.

— E eu quero acreditar que Elizabeth estd viva?

— Mais do que um homem agonizante no deserto quer encontrar um odsis
— completou ela. — Mas nao é isso o que eu quero dizer.

— O que ¢, entdo?

— Aprendi que o fato de vocé ndao conseguir ver nenhuma outra
explicagdo nao significa que ela nao exista. Significa apenas que vocé nao
consegue enxerga-la.

Reclinei-me no sofd e cruzei as pernas. Observei-a. Ela desviou o olhar de
mim, algo que nunca fazia.

— O que estad acontecendo, Shauna?

Ela nao me encarou.

— O que vocé diz nao faz sentido — falei.

— Acho que fui bastante clara...

— Vocé sabe o que eu estou querendo dizer. Vocé estd estranha. Ao
telefone, disse que precisava falar comigo. A sés. E para qué? Para me dizer
que minha esposa no final das contas estd mesmo morta? — Fiz um gesto de
reprovagao com a cabeca. — Eu ndo aceito isso.

Shauna nao reagiu.

— Fale — pedi.

Ela voltou a me encarar.

— Estou assustada — ela disse num tom de voz que fez os pelos de minha
nuca se ericarem.

— Por queé?

A resposta nao veio de imediato. Eu conseguia ouvir Linda na cozinha, o
tinido de pratos e copos, o som da geladeira se abrindo.



— Essa longa histéria que acabo de contar — continuou Shauna por fim —
serve tanto para mim quanto para vocé.

— Eu nao entendo.

— Eu vi algo... — Sua voz se extinguiu. Ela respirou fundo e tentou de
novo. — Eu vi algo que minha mente racional nao consegue explicar. Como
na histéria de Omay. Sei que tem que haver outra explicagdo, mas nao
consigo encontrar. — Suas maos comegaram a se mexer, os dedos tocando
nervosamente os botdes, puxando fios imagindrios da roupa. Foi ai que ela
admitiu: — Comeco a acreditar em vocé, Beck. Acho que talvez Elizabeth
ainda esteja viva.

Meu coracao saltou até a garganta. Ela se levantou rapidamente.

— Vou preparar um coquetel. Aceita?

Respondi que nao com a cabeca. Ela pareceu surpresa.

— Tem certeza de que nao quer...

— Diga o que vocé viu, Shauna.

— A ficha da autépsia.

Quase cai para tras. Levei algum tempo até recuperar a voz.

— Como?

— Conhece Nick Carlson, do FBI?

— Ele me interrogou — respondi.

— Ele acha que vocé é inocente.

— Nao foi essa a impressao que tive.

— Mas agora ele acha. Quando todos aqueles indicios comegaram a
apontar para vocé, ele achou que estava tudo certinho demais.

— Ele disse isso a vocé?

— Sim.

— E vocé acreditou nele?

— Sei que parece ingénuo, mas, sim, acreditei.

Eu confiava no julgamento de Shauna. Se ela dizia que Carlson estava

sendo sincero, ou ele era um perfeito mentiroso ou ele havia descoberto a



verdade.

— Continuo nao entendendo — disse. — O que isso tem a ver com a
autopsia?

— Carlson me procurou. Ele queria saber o que vocé estava tramando. Eu
nao contei. Mas ele estava rastreando seus movimentos. Ele sabia que vocé
tinha solicitado a ficha da autdpsia de Elizabeth. Ele queria saber por qué.
Por isso, ligou para o escritério do médico-legista e conseguiu a ficha. Ele a
trouxe até aqui para ver se eu poderia elucidar alguma coisa.

— Ele mostrou o laudo a vocé?

Ela fez que sim com a cabega. Minha garganta estava seca.

—Vocé viu as fotos da autdpsia?

— Nao havia nenhuma, Beck.

- O qué?

— Carlson acha que alguém as roubou.

— Quem?

Ela deu de ombros.

— A Unica pessoa que pediu para ver a ficha foi o pai de Elizabeth.

Hoyt. O cerco se fechava em torno dele. Olhei para ela.

— Vocé chegou a ver o laudo?

Desta vez Shauna hesitou antes de assentir.

—E...?

— Diz que Elizabeth usava drogas, Beck. Nao apenas que havia drogas no
organismo. Ele disse que o laudo mostrava que o consumo vinha de longa
data.

— Impossivel — falei.

— Talvez sim, talvez nao. Sé isso nao seria suficiente para me convencer. As
pessoas conseguem esconder o consumo de drogas. Nao é provavel, mas ela
estar viva também nao é. Talvez os testes estivessem errados ou incompletos.
Podia haver alguma explicacao.

Molhei os 1dbios com a lingua.



— Entao o que havia de errado?

— A altura e o peso — disse Shauna. — No laudo constava que Elizabeth
tinha 1,70m e pesava 45 quilos.

Outro soco na barriga. Minha esposa media 1,62m e pesava cerca de 50
quilos.

— Totalmente errado — eu disse.

— Totalmente.

— Ela estd viva, Shauna.

— Talvez — admitiu ela, seu olhar se voltando para a cozinha. — Mas tem
mais.

Shauna se virou e chamou Linda. Esta apareceu a porta e permaneceu ali.
Ela parecia subitamente pequena. Esfregou as maos e as enxugou no avental.
Observei minha irma, intrigado.

— O que estd acontecendo? — perguntei.

Linda comegou a falar. Ela contou sobre as fotografias: Elizabeth pedira
que Linda as guardasse e mantivesse segredo sobre Brandon Scope, o que ela
fez de bom grado. Linda nao dourou a pilula nem ofereceu justificativas,
mas talvez nao tivesse obrigacdo de fazé-lo. Ela se manteve de pé, contou
toda a histéria e esperou pela pancada inevitavel. Eu ouvi de cabeca baixa.
Nao consegui encard-la, mas a perdoei facilmente. Todos temos nossos
pontos fracos, sem exce¢ao.

Queria abragéd-la e dizer que eu entendia, mas nao consegui. Quando ela
terminou, fiz um simples sinal de sim com a cabeca e agradeci:

— Obrigado por me contar.

Minhas palavras eram um sinal de que ela ja podia se retirar. Linda
entendeu. Shauna e eu permanecemos sentados em siléncio por quase um
minuto.

— Beck?

— O pai de Elizabeth estd mentindo para mim — eu disse.

Ela assentiu com a cabeca.



— Preciso ter uma conversa com ele.

— Ele esta escondendo alguma coisa.

Realmente, pensei.

— Sera que desta vez vai ser diferente?

Dei um tapinha distraido na pistola Glock em minha cintura.
— Talvez — respondi.

¢

Carlson me saudou no corredor:

— Dr. Beck?

Do outro lado da cidade, naquele mesmo momento, a promotoria publica
dava uma entrevista coletiva a imprensa. Os repdrteres mostraram-se
naturalmente céticos diante da explicacdo enrolada de Fein (em relagio a
mim), e houve muita retratacao e atribui¢cao de culpa e todo esse tipo de
coisa. Mas aquilo parecia confundir ainda mais a questao. E a confusao
ajuda. A confusao leva a extensas reconstituicoes, explicacoes, exposicoes e a
varios outros “Ges”. A imprensa e seu publico preferem uma narrativa mais
simples.

A sorte de Fein foi que, por coincidéncia, a promotoria publica aproveitou
aquela mesma entrevista coletiva para divulgar denuncias contra varios
membros da administracao municipal, junto com a insinuacao de que os
“tentdculos da corrup¢ao” — a expressao foi deles — poderiam chegar ao
escritério do prefeito. A midia, uma entidade cuja atencao coletiva parece a
de uma crianca de 2 anos, imediatamente se concentrou nesse Novo
brinquedo reluzente, chutando o antigo para debaixo da cama.

Carlson avan¢ou na minha diregao.

— Gostaria de lhe fazer algumas perguntas.

— Agora nao — respondi.

— Seu pai tinha um revélver — ele afirmou.

Suas palavras me grudaram ao chao.



- O qué?

— Stephen Beck, seu pai, adquiriu um Smith and Wesson calibre 38. O
registro mostrou que ele o comprou alguns meses antes de morrer.

— O que isso tem a ver com 0 caso?

— Suponho que vocé herdou o revélver. Estou certo?

— Recuso-me a falar com vocé.

Apertei o botao do elevador.

— Ele estda em nossas maos — ele revelou.

Virei-me, espantado.

— Estava no cofre de Sarah Goodhart. Junto com as fotos.

Nao consegui acreditar no que ouvia.

— Por que vocé nao falou isso antes?

Carlson deu um sorriso maroto.

— Ok, fui o culpado — eu disse em tom de zombaria. Depois, fazendo
questao de me afastar, acrescentei: — Nao sei 0 que isso tem a ver com 0 caso.

— Claro que sabe.

Apertei o botao do elevador outra vez.

— Vocé se encontrou com Peter Flannery — continuou Carlson. — Vocé
perguntou sobre a morte de Brandon Scope. Gostaria de saber por qué.

Mantive o botao do elevador pressionado.

— Vocé fez alguma coisa com o elevador?

— Sim. Por que vocé foi ver Peter Flannery?

Minha mente fez umas dedugoes rapidas. Uma ideia — algo perigoso, na
melhor das hipdteses — me ocorreu. Shauna confiava naquele homem. Talvez
eu também pudesse confiar. Pelo menos, um pouquinho. O suficiente.

— Porque eu e vocé temos as mesmas suspeitas — respondi.

— Como assim?

— Ambos queremos saber se KillRoy realmente matou minha mulher.

Carlson cruzou os bracos.

— E o0 que Peter Flannery tem a ver com isso?



— Vocé estava rastreando meus movimentos, certo?

— Certo.

— Decidi fazer o mesmo com os movimentos de Elizabeth, a partir de oito
anos atrds. As iniciais e o telefone de Flannery estavam em sua agenda.

— Entendo — disse Carlson. — E o que vocé descobriu com o Dr. Flannery?

— Nada — menti. — Aquilo ndo me levou a nada.

— Acho que nao foi bem assim — Carlson retrucou.

— O que o leva a dizer isso?

— Sabe como funcionam os exames de balistica?

—EuvinaTV.

— Em termos simples, cada revdlver deixa uma marca prépria na bala que
dispara. Arranhoes, fendas especificas daquele revélver. Como impressoes
digitais.

— Eu sei de tudo isso.

— Apds sua visita ao escritério de Flannery, solicitei um exame de balistica
do 38 que encontramos no cofre de Sarah Goodhart. Adivinhe o que
descobri.

Fiz um gesto de que nao sabia, mas era mentira.

Carlson fez uma pausa antes de dizer:

— O revélver de seu pai, aquele que vocé herdou, matou Brandon Scope.

A porta do prédio se abriu, e uma mae e seu filho adolescente entraram
na portaria. O rapaz se queixava de alguma coisa. Os 1dbios da mae estavam
cerrados, sua cabeca ereta numa posi¢cao de eu-nao-quero-nem-saber. Eles
se dirigiram ao elevador. Carlson disse algo num walkie-talkie. Ambos nos
afastamos da porta, nossos olhos iméveis, em um desafio silencioso.

— Agente Carlson, acha que eu sou um assassino?

— Quer saber a verdade? — ele devolveu. — Jd nem sei direito.

Achei sua resposta curiosa.

— Vocé deve estar ciente de que eu nao sou obrigado a falar com vocé. Na

verdade, posso ligar para Hester Crimstein agora e melar tudo o que vocé



estd tentando fazer aqui.

Ele se irritou, mas nao se deu o trabalho de contestar o que eu dissera.

— Aonde vocé quer chegar?

— Me dé duas horas.

— Para qué?

— Duas horas — repeti.

Ele refletiu a respeito.

— Sob uma condigao.

— Qual?

— Diga quem ¢é Lisa Sherman.

Aquilo realmente me intrigou.

— Nao conheco esse nome.

—Vocé e ela iam pegar um avido para fora do pais ontem a noite.

Elizabeth.

— Nao sei do que vocé estd falando — eu disse. O elevador chegou. A porta
se abriu. A mae de ldbios cerrados e seu filho adolescente entraram. Ela
olhou para nés. Fiz um sinal para que segurasse a porta.

— Duas horas — repeti.

Carlson fez um sinal relutante de sim com a cabecga. Pulei para dentro do

elevador.



um homem baixinho com um falso
sotaque francés, gritou para Shauna. — E estd parecendo... comment dit-
on?... um espantalho.

— Sem essa, Frédéric — reagiu Shauna, sem saber nem se importar se
aquele era seu nome. — De onde vocé é2 Do Brooklyn?

Ele levantou as maos.

— Desse jeito ndo posso trabalhar.

Aretha Feldman, a agente de Shauna, acudiu.

— Nao se preocupe, Francois. Nosso maquiador vai dar um jeito. Ela
sempre chega assim, meio despenteada. Voltaremos ja. — Aretha agarrou com
forca o cotovelo de Shauna, mas sem perder o sorriso. Depois disse baixinho
para Shauna: — Que diabos aconteceu com vocé?

— Eu nao preciso desse sujeito.

— Nao dé uma de estrela para cima de mim.

— Tive uma noite terrivel.

— Sente-se na cadeira de maquiagem.

O maquiador suspirou horrorizado quando viu Shauna.

— Que bolsas sao essas sob os seus olhos? — ele reclamou. — Vai posar para
uma campanha de bolsas de viagem?

— R4, rd, rd, ndo tem graca nenhuma. — Shauna aproximou-se da cadeira.

— Ah! — exclamou Aretha. — Chegou isso para vocé.

Aretha segurava um envelope. Shauna olhou para ele assustada.

— Que negobcio € esse?

— Sei l&. Um mensageiro o entregou uns 10 minutos atrds. Disse que era

urgente.



Aretha passou o envelope para Shauna. Ela o pegou e virou com um
movimento brusco. Reconheceu a letra familiar na frente do envelope —
apenas a palavra “Shauna” — e sentiu um frio na barriga.

Ainda olhando para a caligrafia, Shauna disse:

— Me dé um segundo.

— Agora nao da...

— Um segundinho.

O maquiador e a agente se afastaram um pouco. Shauna abriu o envelope.
Um cartdo branco com a mesma letra familiar caiu la de dentro. Shauna o
apanhou. A nota era breve: “V4 até o banheiro feminino.”

Shauna tentou manter a respiracao regular. Ela se levantou.

— Algum problema? — perguntou Aretha.

— Preciso fazer xixi — respondeu Shauna, ela mesma se surpreendendo
com a calma em sua voz. — Onde ¢ o toalete?

— No fim do corredor, a esquerda.

— Volto j4, ja.

Dois minutos depois, Shauna empurrou a porta do banheiro. Ela nao se
abriu. Ela bateu.

— Sou eu — ela disse. E aguardou.

Alguns segundos depois, ela ouviu a fechadura se abrir. Mais siléncio.
Shauna respirou fundo e voltou a empurrar a porta. Desta vez, ela abriu.
Shauna entrou e estacou, petrificada. A sua frente, de pé diante do
compartimento da privada, um fantasma.

Shauna conteve um grito.

A peruca morena, a perda de peso, os 6culos com armacao de metal, nada
disso alterava o ébvio.

— Elizabeth...

— Tranque a porta, Shauna.

Shauna obedeceu sem pestanejar. Depois, deu um passo em direcao a

velha amiga. Elizabeth retrocedeu.



— Por favor, temos pouco tempo.

Pela primeira vez na vida, Shauna ficou sem palavras.

— Vocé tem de convencer Beck de que estou morta — disse Elizabeth.

— E tarde demais para isso.

Seu olhar percorreu o banheiro como se procurasse uma saida por onde
fugir.

— Cometi um erro ao voltar. Um erro terrivel. Nao posso ficar. Vocé tem
que dizer para ele...

— Vimos o laudo da autépsia, Elizabeth — disse Shauna. — Nao da mais
para colocar o génio de volta na lampada.

Os olhos de Elizabeth se fecharam.

Shauna disse:

— Que diabos aconteceu?

— Foi um erro vir aqui.

— Vocé ja disse isso.

Elizabeth comegou a morder o labio inferior. Em seguida:

— Tenho de ir.

— Nao da — disse Shauna.

- O qué?

— Nao da para vocé fugir de novo.

— Se eu ficar, ele morrera.

— Ele ja estd morto — disse Shauna.

— Vocé nao estd entendendo.

— Nem quero entender. Se vocé deixa-lo de novo, ele nao sobrevivera.
Estou esperando hé oito anos que ele supere o trauma. E isso o que deveria
acontecer. As feridas cicatrizam. A vida continua. Mas nao para Beck. — Ela
deu um passo na dire¢ao de Elizabeth. — Nao posso deixar vocé fugir de
novo.

Havia ldgrimas nos olhos das duas.



— Nao quero saber por que vocé partiu — disse Shauna, aproximando-se
de Elizabeth. — O que importa é que vocé estd de volta.

— Nao posso ficar — ela disse num sussurro.

— Vocé precisa.

— Mesmo que isso signifique a morte dele?

— Sim — respondeu Shauna sem hesitacdo. — Mesmo assim. E vocé sabe
que o que estou dizendo é verdade. Por isso vocé estd aqui. Vocé sabe que
nao pode partir de novo. E sabe que nao vou deixar.

Shauna deu outro passo a frente.

— Estou cansada de fugir — disse Elizabeth.

— Eu sei.

— Nao sei mais o que fazer.

— Nem eu. Mas fugir nao é uma opgao desta vez. Explique a ele, Elizabeth.
Faca-o entender.

Elizabeth ergueu a cabeca.

— Sabe o0 quanto eu 0 amo?

— Sim — respondeu Shauna —, eu sei.

— Nao posso deixar que ele seja prejudicado.

Shauna disse:

— Tarde demais.

Elas estavam agora a poucos centimetros de distancia. Shauna quis
estender os bragos e abragd-la, mas permaneceu parada.

— Vocé tem como entrar em contato com ele? — perguntou Elizabeth.

— Sim, ele me deu 0 ndmero de um celular...

— Diga para ele “Golfinho”. Vou encontré-lo 14 esta noite.

— Nao sei nem o que isso significa.

Elizabeth deslizou rapidamente por ela, olhou para fora da porta do
banheiro e saiu.

— Ele vai entender — ela esclareceu. Em seguida, sumiu.



sentamos no banco de trds. O céu da
manha estava cinzento, cor de lapide. Mostrei a Brutus onde virar depois
que atravessamos a Ponte George Washington. Escondido atras dos 6culos
escuros, Tyrese examinou meu rosto. Enfim, perguntou:

— Aonde estamos indo?

— Para a casa dos meus sogros.

Tyrese esperou que eu continuasse.

— Ele ¢é policial — acrescentei.

— Qual é 0 nome dele?

— Hoyt Parker.

Brutus sorriu. Tyrese também.

—Vocé o conhece?

— Nunca trabalhei com o cara pessoalmente, mas ja ouvi o nome.

— O que vocé quer dizer com “trabalhei com o cara™?

Tyrese fez um gesto como se quisesse dizer “ndo seja tao curioso’”.
Atravessamos o limite do municipio. Como se nao bastassem as varias
experiéncias surreais dos ultimos trés dias, agora eu rodava pela minha
antiga vizinhanga com dois traficantes em um carro de vidros escuros. Dei a
Brutus mais algumas orien tacdes antes de chegarmos a casa de dois andares
da Goodhart Road. Saltei. Brutus e Tyrese partiram. Dirigi-me a porta e
toquei a campainha. As nuvens escureceram ainda mais. Um raio riscou o
céu. Voltei a apertar a campainha. Sentia uma dor pontiaguda no braco.
Todo o meu corpo doia gracas a combinacdao da tortura e do esforco

exagerado no dia anterior. Por um momento, me perguntei o que teria



acontecido se Tyrese e Brutus nao tivessem aparecido. Mas logo afastei esse
pensamento. Enfim, ouvi Hoyt perguntar:

— Quem é¢

— Beck — respondi.

— Esta aberta.

Estendi o braco em direcdo a macganeta. Minha mao parou poucos
centimetros antes de tocar no latao. Estranho. Eu tinha ido 14 inimeras vezes
na vida, mas ndo me lembrava de Hoyt perguntar quem era. Ele era o tipo
de homem que preferia o confronto direto. Hoyt Parker nao era de se
esconder. Ele nao tinha medo de nada e fazia questao de mostrar isso. Vocé
tocava a campainha e ele abria a porta e encarava vocé.

Olhei para trés. Tyrese e Brutus tinham ido embora — nao convinha ficar
de bobeira diante da casa de um tira num bairro de brancos.

— Beck?

Eu ndo tinha outra op¢ao. Pensei na Glock. Ao tocar com a mao esquerda
na macaneta, aproximei a mao direita do quadril. Seguro morreu de velho.
Virei a maganeta e empurrei a porta. Enfiei a cabeca pela abertura.

— Estou na cozinha — gritou Hoyt.

Entrei na casa e fechei a porta. A sala cheirava a desinfetante de limao, um
desses produtos que vocé insere num aparelhinho e coloca na tomada.

— Quer comer alguma coisa? — perguntou Hoyt.

Eu continuava sem conseguir vé-lo.

— Nao, obrigado.

Atravessei o tapete felpudo em direcdo a cozinha. Vi as velhas fotografias
sobre o consolo da lareira, mas dessa vez nao estremeci. Quando meus pés
atingiram o linéleo, percorri a cozinha com os olhos. Vazia. Eu ia virar para
trds quando senti o frio metal na témpora. Hoyt me deu um safandao no
pescogo.

— Vocé estd armado, Beck?

N3ao me movi nem falei nada.



Com o revoélver ainda apontado, Hoyt largou meu pescogo e me apalpou.
Ele encontrou a Glock, apanhou-a e atirou-a sobre o linéleo.

— Quem trouxe vocé aqui?

— Uns amigos — consegui dizer.

— Que tipo de amigos?

— Que palhacada é essa, Hoyt?

Ele recuou. Virei para tras. O revélver estava apontado para o meu peito.
O cano parecia enorme, como uma boca gigante pronta para me engolir.
Dificil deixar de olhar para aquele tunel frio e escuro.

— Vocé veio aqui para me matar? — perguntou Hoyt.

— O qué? Nao. — Forcei-me a olhar para cima. Hoyt tinha a barba por
fazer. Seus olhos estavam vermelhos, seu corpo oscilava. Muita bebida.

— Onde estd a Sra. Parker? — perguntei.

— Fla esta segura. — Uma resposta estranha. — Mandei-a embora.

— Por queé?

— Acho que vocé sabe.

Talvez eu soubesse. Ou estivesse comecando a saber.

— Por que eu o agrediria, Hoyt?

Ele manteve o revélver apontado para o meu peito.

— Vocé sempre carrega um revélver escondido, Beck? Eu poderia mandar
vocé para a cadeia por isso.

— Vocé ja me fez coisas piores — respondi.

Seu rosto adquiriu um ar de tristeza. Um discreto gemido escapou-lhe dos
labios.

— De quem foi o corpo que cremamos, Hoyt?

— Vocé nao sabe?

— Sei que Elizabeth continua viva — falei.

Seus ombros desabaram, mas o revélver continuou apontado. A mao que
empunhava a arma pareceu tensa por um momento, como se ele fosse atirar.

Pensei em me jogar ao chao, mas isso nao me protegeria por muito tempo.



— Sente-se — ele disse, o tom de voz calmo.

— Shauna viu o laudo da autépsia. Sabemos que nao foi Elizabeth quem
foi para o necrotério.

— Sente-se — ele repetiu, levantando um pouco o revélver, e acredito que
teria atirado se eu nao obedecesse. Ele me conduziu de volta a sala de estar.
Sentei-me no sofd que testemunhara tantos momentos memoraveis, mas
agora tinha a sensacao de que eles seriam meras chamas de isqueiro diante
do fogaréu que estava prestes a engolir aquele recinto.

Hoyt sentou-se a minha frente. O revdlver continuava apontado para o
meu peito. Em momento algum ele deixou a mao repousar. Aquilo devia
fazer parte de seu treinamento, pensei. Dava para ver que ele estava exausto.
Parecia um balao com um furinho, esvaziando-se quase imperceptivelmente.

— O que aconteceu? — perguntei.

Ele nao respondeu a minha pergunta.

— O que leva vocé a pensar que ela esteja viva?

Parei. Eu teria cometido um erro? Seria possivel que ele nao soubesse de
nada? Rapidamente cheguei a conclusio que nao. Ele viu o corpo no
necrotério. Foi ele quem o identificou. Ele tinha de estar envolvido. Mas ai
me lembrei do e-mail.

Nao conte a ninguém.

Teria sido um erro ir até 1a?

Nao. Aquela mensagem havia sido enviada antes de toda aquela confusao
— em outras circunstancias. Eu tinha de tomar uma decisao agora. Eu tinha
de forgar a barra, agir.

— Vocé a viu? — perguntou ele.

— Nao.

— Onde ela esta?

— Nao sei — respondi.

Hoyt subitamente ergueu a cabega. Fez um sinal com o dedo indicador

sobre os ldbios para que eu fizesse siléncio. Ele se levantou e rastejou até a



janela. As venezianas estavam todas fechadas. Ele espiou pelo lado.

Levantei-me.

— Sente-se.

— Atire em mim, Hoyt.

Ele olhou para mim.

— Ela estd em apuros — eu disse.

— E vocé acha que pode ajuda-la? — Seu tom era de escarnio. — Salvei a
vida de vocés dois naquela noite. O que vocé fez?

Senti algo contrair-se no meu térax.

— Recebi uma pancada e perdi a consciéncia — eu disse.

— Certo.

— Vocé... — Eu estava tendo dificuldade em enunciar a frase. — Vocé nos
salvou?

— Sente-se.

— Se vocé sabe onde ela esta. ..

— Se eu soubesse... nao estariamos tendo esta conversa — ele concluiu.

Dei outro passo em sua direcao. Depois mais outro. Ele apontou o
revolver para mim. Eu nao parei. Avancei até a boca da arma pressionar meu
esterno.

— Vocé vai me dizer — exigi — ou entdo vai me matar.

— Vocé esta disposto a correr esse risco?

Olhei-o direto nos olhos, encarando-o talvez pela primeira vez em nosso
longo relacionamento. Algo mudara entre nds, embora eu nao soubesse ao
certo o qué. Resignacao por parte dele, talvez, sei 1&. Mas me mantive firme.

— Vocé tem alguma ideia da falta que sinto da sua filha?

— Sente-se, David.

— Nao enquanto...

— Eu vou lhe contar tudo — disse ele calmamente. — Sente-se.

Continuei a encara-lo enquanto retrocedia até o sofd, onde me acomodei.

Ele pousou o revélver na mesinha de canto.



— Aceita um drinque?

— Nao.

— Em seu lugar, eu aceitaria.

— Mais tarde.

Ele deu de ombros e caminhou até o bar, um moével velho, bambo e meio
cafona, daqueles que tém uma tampa que vocé puxa para baixo. As garrafas
estavam baguncadas, jogadas de qualquer maneira umas contra as outras, e
era 6bvio que aquela ndo era a primeira vez que ele se servia naquele dia. Ele
levou algum tempo despejando a bebida no copo. Tive impetos de apressa-
lo, mas eu ja estava cansado de tanto estresse. Ele precisava daquilo, pensei.
Estava reunindo seus pensamentos, organizando-os, checando os dngulos.
Era compreensivel.

Segurou o copo com as duas maos e afundou na cadeira.

— Nunca gostei muito de vocé — confessou. — Nada pessoal. Vocé vem de
uma boa familia. Seu pai era um sujeito legal, e sua mae, bem, ela fez o
melhor que pdde. — Uma das maos dele segurava a bebida enquanto a outra
ajeitava o cabelo. — Mas eu achava que seu relacionamento com minha filha
era... — ele olhou para cima, perscrutando o teto em busca das palavras —...
um empecilho ao crescimento dela. Agora... bem, agora percebo como
vocés tiveram sorte.

A sala agora parecia mais fria. Procurei ndo me mexer, acalmar minha
respiracao, evitar qualquer coisa que pudesse perturba-lo.

— Comegarei pela noite no lago — disse. — Quando eles a sequestraram.

— Quem a sequestrou?

Ele baixou o olhar para o copo.

— Nao interrompa — pediu. — Escute.

Concordei com a cabeca, mas ele nao percebeu. Ele estava fitando a
bebida, literalmente procurando respostas no fundo de um copo.

— Vocé sabe quem a sequestrou — respondeu —, ou ja deveria saber. Os dois

homens cujos corpos foram encontrados la.



Seu olhar subitamente percorreu o aposento. Ele agarrou o revélver e
levantou-se, olhando novamente pela janela. Tive vontade de perguntar o
que ele esperava ver 14 fora, mas nao quis interrompé-lo novamente.

— Meu irmao e eu chegamos ao lago bem tarde. Quase tarde demais.
Resolvemos interceptd-los quando estavam saindo com Elizabeth, na estrada
de terra. Vocé sabe, onde ficam aquelas duas pedras.

Ele olhou para a janela, depois de volta para mim. Eu conhecia as duas
pedras. Elas ficavam na estrada de terra a uns 800 metros do lago
Charmaine. Eram ambas enormes, redondas, quase do mesmo tamanho e
perfeitamente posicionadas em lados opostos da estrada. Havia um sem-
numero de lendas sobre como elas foram parar ali.

— No6s nos escondemos atras delas, Ken e eu. Quando eles se
aproximaram, atirei num pneu. Eles pararam para ver o que tinha
acontecido. Quando saltaram do carro, atirei na cabeca dos dois.

Depois de olhar mais uma vez pela janela, Hoyt voltou para a cadeira. Ele
posou novamente o revélver e fitou mais um pouco sua bebida. Eu contive
minha lingua e aguardei.

— Griffin Scope contratou aqueles dois homens — continuou. — Eles
deveriam interrogar Elizabeth e depois matd-la. Ken e eu ficamos sabendo
do plano e partimos para o lago para deté-los. — Ele levantou a mao como
que para silenciar uma pergunta minha, embora eu nao ousasse abrir a
boca. — Os comos e os porqués nao importam. Griffin Scope mandou matar
Elizabeth. Isto é tudo o que vocé precisa saber. E ele nao ia parar s6 porque
seus dois capangas estavam mortos. Tinha muitos outros a disposicao. Ele é
como um daqueles monstros lenddrios de que vocé corta uma cabeca e
nascem duas novas. — Ele olhou para mim. — Vocé nao consegue derrotar
alguém tao poderoso assim, Beck.

Ele bebeu um longo gole. Fiquei calado.

— Quero que vocé volte aquela noite e se coloque no nosso lugar — ele

continuou, aproximando-se e tentando me envolver. — Dois homens jazem



mortos naquela estrada de terra. Um dos homens mais poderosos do
mundo os contratou para matar vocé. Ele nao tem o menor escripulo em
assassinar um inocente para atingir vocé. O que vocé pode fazer? Suponha
que decida ir a policia. O que diria? Um homem como Scope nao deixa
pistas, e, mesmo que deixasse, ele tem mais tiras e juizes no bolso do que os
fios de cabelo na minha cabega. Noés estariamos fritos. Entdo eu lhe
pergunto, Beck. Vocé esta 1. Vocé tem dois homens mortos no chao. Vocé
sabe que a coisa nao ficard daquele jeito. O que vocé faz?

Encarei a pergunta como mera figura de retdrica.

— Apresentei os fatos a Elizabeth assim como estou apresentando a vocé.
Eu disse que Scope faria de tudo para mata-la. Se ela fugisse ou se
escondesse, ele simplesmente nos torturaria até que a entregassemos. Ou ele
iria atrds da minha esposa. Ou da sua irma. Ele faria qualquer coisa para
encontrar Elizabeth e matd-la. — Ele se inclinou mais para perto de mim. —
Entendeu agora? Viu que nao tinhamos outra saida?

Concordei com a cabega, porque de repente tudo ficou claro.

— Vocé tinha de fazer com que eles pensassem que ela estava morta. Ele
sorriu. Eu estava todo arrepiado.

— Eu tinha algum dinheiro guardado na poupanga. Meu irmao Ken
também. Além disso, tinhamos contatos. Elizabeth entrou para a
clandestinidade. N6s a mandamos para fora do pais. Ela cortou os cabelos,
aprendeu a usar disfarces. Talvez isso tudo tenha sido até exagero. Ninguém
realmente estava atrds dela. Nos dltimos oito anos, ela andou por vérios
paises do Terceiro Mundo trabalhando para a Cruz Vermelha, a Unicef ou
qualquer organizacao que tivesse uma vaga para ela.

Aguardei. Havia muita coisa que ele ainda nao tinha contado, mas
continuei calado. Deixei que aquelas revelacoes se infiltrassem em meu ser e
me abalassem. Elizabeth. Ela continuava viva. Ela estivera viva nos ultimos

oito anos. Ela estivera respirando, vivendo, trabalhando... Era mais do que



eu podia processar, um daqueles problemas matemdticos imposssiveis de
resolver, que fazem o computador pirar.

— Vocé deve estar se perguntando sobre o corpo no necrotério.

Fiz que sim com a cabega.

— Foi muito simples. O tempo todo recebemos cadaveres de indigentes.
Eles ficam guardados na patologia durante algum tempo. Ai nés os
enterramos numa cova comum em Roosevelt Island. O que eu fiz? Fiquei
esperando por um caddver de fei¢des caucasianas, mais ou menos parecido
com Elizabeth. Levou mais tempo do que eu esperava. A garota devia ser
uma prostituta esfaqueada pelo gigold, mas claro que nunca saberemos
direito. Também nao podiamos deixar a morte de Elizabeth sem explicacao.
Era preciso encontrar um autor. Escolhemos KillRoy. Todo mundo sabia que
KillRoy marcava o rosto das vitimas com a letra K. Fizemos isso no cadaver.
Restou o problema da identificacdo. Pensamos em queima-la para que
ficasse irreconhecivel, mas havia a questao da arcada dentaria e essas coisas.
Entdo resolvemos correr um risco. O cabelo combinava. O tom da pele e a
idade eram quase iguais. Abandonamos o corpo numa cidadezinha com um
pequeno necrotério. Nés mesmos demos o telefonema anénimo para a
policia. Tomamos a precaugao de chegar ao necrotério ao mesmo tempo que
o corpo. Entao tudo que tive de fazer foi identificar Elizabeth com cara de
choro. A grande maioria das vitimas de homicidio ¢ identificada por um
membro da familia. Foi o que fiz, e Ken confirmou. Quem questionaria isso?
Por que um pai e um tio mentiriam?

— Vocés correram um tremendo risco — falei.

— Mas que outra op¢ao nés tinhamos?

— Tinha de haver outra maneira.

Ele se inclinou para mais perto ainda. Dava para sentir seu halito. As
rugas flacidas em torno dos olhos estavam caidas.

— Pense bem, Beck, vocé esta naquela estrada de terra com dois corpos...

Agora que estd aqui tranquilo, vocé pode analisar friamente. Diga: o que



deveriamos ter feito?

Eu nao tinha resposta.

— Havia outros problemas também — acrescentou Hoyt, relaxando um
pouco. — Jamais tivemos certeza absoluta de que o pessoal de Scope
sossegaria. Felizmente, os dois bandidos iam deixar o pais apds o
assassinato. Encontramos passagens de avido para Buenos Aires nos bolsos
deles. Eram dois vagabundos, tipos pouco confidveis. Isso tudo ajudou. O
pessoal de Scope acreditou que tudo tivesse dado certo, mas continuaram de
marcacao cerrada sobre nés. Nao por achar que ela ainda estivesse viva, mas
por medo de que ela pudesse ter nos entregado algum material
incriminador.

— Que material incriminador?

Ele ignorou a pergunta.

— Sua casa, seu telefone, provavelmente seu consultdrio, eles grampearam
tudo nos dltimos oito anos. Eu também fui vitima.

Isso explicava os e-mails cautelosos. Deixei meus olhos vagarem pelo
aposento.

— Fiz uma varredura aqui ontem — disse ele. — A casa estd livre.

Quando ele silenciou por uns momentos, arrisquei uma pergunta:

— Por que Elizabeth resolveu voltar agora?

— Porque ela é louca — respondeu, e pela primeira vez senti raiva em sua
voz. Dei-lhe um tempo. Ele se acalmou, e as manchas vermelhas em seu
rosto comecaram a desaparecer. — Os dois corpos foram enterrados — ele
disse, tranquilamente.

— E 0 que aconteceu depois?

— Elizabeth acompanhou as noticias pela internet. Quando soube que os
corpos haviam sido descobertos, ela temeu, assim como eu, que os Scope
pudessem descobrir a verdade.

— Que ela ainda estava viva?

— Sim.



— Mas, se ela estava no exterior, seria quase impossivel descobri-la.

— Foi o que eu disse a ela. Mas ela sabia que nada os deteria. Eles viriam
atrds de mim. Ou da mae dela. Ou de vocé. Mas... — ele parou de novo e
abaixou a cabeca —... ndo sei se isso foi realmente a razdo da decisao dela.

— Como assim?

— As vezes penso que ela queria que isso acontecesse. — Ele se concentrou
na bebida, agitou o gelo. — Ela queria voltar para vocé, David. Acho que os
corpos foram sé uma desculpa.

Novamente aguardei. Ele bebeu mais um gole e deu outra olhada pela
janela.

— Sua vez — ele disse para mim.

— De qué?

— Quero algumas respostas agora — exigiu. — Por exemplo, como foi que
ela entrou em contato com vocé? Como vocé escapou da policia? Onde vocé
acha que ela esta?

Hesitei, mas por pouco tempo. Eu nao tinha muitas opgdes.

— Elizabeth entrou em contato por e-mails an6nimos. Ela falou num
cédigo que s6 eu poderia entender.

— Que tipo de c6digo?

— Ela fez referéncia a coisas do nosso passado.

Hoyt assentiu com a cabeca.

— Ela sabia que eles poderiam estar espreitando.

— Sim. — Mudei de posi¢ao no sofd. — O que vocé sabe sobre o pessoal de
Griffin Scope? — perguntei.

Ele pareceu confuso.

— Pessoal?

— Por acaso um asiatico trabalha para ele?

O pouco de cor que restava no rosto de Hoyt desapareceu por completo.
Ele me olhou espantado, como se tivesse visto uma assombracao.

— Eric Wu — disse ele num tom abafado.



— Esbarrei com o Sr. Wu ontem.

— Impossivel — ele disse.

— Por queé?

— Vocé nio teria sobrevivido.

— Tive sorte. — Contei a ele a histéria. Ele quase chorou.

— Se Wu encontrou Elizabeth antes de encontrar vocé... — Ele fechou os
olhos, expulsando a imagem da mente.

— Ele nao a encontrou.

— Como vocé pode ter tanta certeza?

— Wu queria saber por que eu estava no parque. Se ele ja a tivesse
encontrado, por que se incomodaria com aquilo?

Ele fez um lento sinal afirmativo com a cabega. Terminou seu drinque e
voltou a encher o copo.

— Mas eles agora sabem que ela estd viva — observou. — Isso significa que
virao atras de nos.

— Entao nés reagiremos — respondi, demonstrando muito mais bravura
do que na verdade sentia.

— Vocé nao ouviu o que eu disse ha pouco? O monstro lendario nao para
de criar novas cabegas.

— Mas, no final, o her6i sempre derrota o monstro.

Ele zombou da minha bravata. Alids, bem que eu merecia. Mantive os
olhos nele.

— Vocé tem que me contar o resto — pedi.

— Nao é importante.

— E algo relacionado a morte de Brandon Scope, ndo é?

Ele negou com a cabeca, sem muita convic¢ao.

— Sei que Elizabeth forneceu um élibi a Helio Gonzalez — afirmei.

— Isso nao é importante, Beck. Confie em mim.

—Ja fiz isso antes e me ferrei — retruquei.

Ele tomou mais um gole.



— Elizabeth mantinha um cofre sob o nome de Sarah Goodhart —
continuei. — Foi la que encontraram aquelas fotos.

— Eu sei — disse Hoyt. — Estavamos com pressa naquela noite. Eu nao sabia
que ela ja tinha dado a chave a eles. Esvaziamos seus bolsos, mas nao revistei
os sapatos. Nem importava, alids. Eu nao tinha nenhuma intencao de que
eles jamais fossem encontrados.

— Ela deixou algo mais no cofre além das fotografias — acrescentei.

Hoyt pousou cuidadosamente seu drinque sobre a mesinha.

— O velho revélver do meu pai estava la também. Um 38. Lembra-se dele?

Hoyt olhou para longe, e sua voz ficou subitamente suave.

— Smith and Wesson. Eu o ajudei a escolhé-lo.

Senti que comegava a tremer novamente.

— Vocé sabia que Brandon Scope foi morto com aquela arma?

Ele apertou os olhos, como uma crianga que tenta expulsar um sonho
ruim.

— Diga-me o que aconteceu, Hoyt.

— Vocé sabe o que aconteceu.

Eu ndo conseguia parar de tremer.

— Diga mesmo assim.

Cada palavra saiu como um golpe duro.

— Elizabeth atirou em Brandon Scope.

Neguei com um movimento de cabeca. Sabia que aquilo nao era verdade.

— Ela estava trabalhando com ele naquela obra de caridade. Foi apenas
uma questdo de tempo até ela descobrir a verdade: que aquela droga de
instituicao nao passava de uma fachada para todo tipo de contravencio...
drogas, prostituicao, sei la mais o qué.

— Ela nunca me contou.

— Ela nao contou a ninguém, Beck. Mas Brandon descobriu. Ele deu umas
porradas nela para que ficasse com medo. Eu nao sabia disso. Ela me contou

a mesma histéria do acidente de carro.



— Ela ndo o matou — insisti.

— Foi em legitima defesa. Como ela nao parava de investigar, Brandon
entrou na casa de vocés armado com uma faca. Ele chegou até ela... e ela
atirou nele. Para se defender.

Eu ndo conseguia parar de negar com a cabeca.

— Fla telefonou para mim, aos prantos. Peguei o carro e fui até a casa de
vocés. Quando cheguei — ele fez uma pausa para recuperar o folego —, ele ja
estava morto. Elizabeth estava com o revélver. Ela queria que eu chamasse a
policia. Eu disse que nao ia adiantar. Legitima defesa ou nao, Griffin Scope
acabaria conseguindo matd-la, ou coisa pior. Pedi a ela que me desse
algumas horas. Ela estava tremendo, mas acabou concordando.

— Vocé removeu o corpo — eu disse.

Ele concordou.

— Eu sabia do caso de Gonzalez. O bandido estava iniciando uma vida de
crimes. Conheco bem aquele tipo. Ele ja se safara de uma condenacao por
homicidio gracas a uma brecha na lei. Ninguém melhor do que ele para
levar a culpa.

A histéria estava ficando clara.

— Mas Elizabeth nao deixou isso acontecer.

— Eu ndo contava com isso — ele prosseguiu. — Ela soube pelo noticidrio da
prisao dele, e ai resolveu inventar aquele libi. Para salvar Gonzalez de uma —
Hoyt fez um sarcéstico sinal de aspas com os dedos — grande injustica. — Ele
fez um gesto de desaprovagao com a cabega. — Para qué? Se ela tivesse
deixado o patife ser enquadrado, seria o fim daquela novela toda.

— O pessoal de Scope descobriu que ela havia forjado o alibi — falei.

— Alguém da policia deixou vazar a informacao, sim. Entdao eles
comecaram a averiguar e descobriram tudo sobre a investigacdo que ela
estava fazendo sobre Brandon Scope. O resto estd na cara.

— Entao o ataque naquela noite no lago — deduzi — foi pura vinganga.

Ele refletiu por instantes.



— Em parte, sim. Mas eles também estavam tratando de abafar a verdade
sobre Brandon Scope. Ele era um heréi morto. Preservar aquela imagem era
muito importante para o pai.

E, pensei, para minha irma.

— Ainda ndo entendi por que ela manteve aquele revélver no cofre.

— Aquilo era uma prova — ele disse.

— De qué?

— De que ela matara Brandon Scope. E de que havia feito isso em legitima
defesa. Nao importava o que acontecesse, Elizabeth nao queria que outra
pessoa fosse culpada pelo que ela fez. Ingenuidade, nao lhe parece?

Nao me parecia. Permaneci sentado, tentando me acostumar aquela nova
versao dos fatos. Nao consegui. Porque aquela nao era toda a verdade. Eu
sabia disso melhor do que ninguém. Olhei para meu sogro, a pele flacida, os
cabelos cada vez mais ralos, o vigor declinante, o porte ainda
impressionante, mas em processo de erosao. Hoyt achava que sabia o que
realmente acontecera com sua filha. Mas ele nao tinha ideia de como estava
errado.

Ouvi um trovao. A chuva atingiu as janelas como pequenos socos.

— Vocé devia ter me contado — falei.

Ele negou com a cabeca, desta vez mais enfatico:

— E o0 que vocé teria feito, Beck? Ido atrds dela? Fugido junto com ela? Eles
teriam descoberto a verdade e matado todos noés. Eles estavam vigiando
vocé. Alids, ainda estao. N6s ndo contamos a ninguém. Nem mesmo para a
mae de Elizabeth. Se quiser uma prova de que fizemos a coisa certa, é s6
prestar aten¢do. Oito anos se passaram. Bastou ela enviar alguns e-mails
anOnimos para voce, e veja o que aconteceu.

Uma porta de carro bateu. Hoyt correu em dire¢ao a janela como um
tigre. Ele voltou a espiar.

— O mesmo carro em que vocé chegou. Com dois negodes la dentro.

— Eles vieram me buscar.



— Tem certeza de que nao trabalham para Scope?

— Tenho. — Naquele exato momento, meu celular tocou. Eu atendi.

— Tudo bem? — perguntou Tyrese.

— Sim.

— Tem certeza?

— Por queé?

— Vocé confia nesse tira?

— Sei la.

— Vamos nessa, doutor.

Eu disse a Hoyt que tinha de ir. Ele parecia esgotado demais para se
importar. Apanhei de volta a Glock e corri até a porta. Tyrese e Brutus
estavam me esperando. A chuva havia diminuido um pouco, mas nenhum
de noés parecia se importar.

— Tem uma ligagao para vocé. Vé para la.

— Por queé?

— E pessoal — explicou Tyrese. — Ndo quero ouvir.

— Confio em vocé.

— Faga o que eu digo, cara.

Afastei-me até uma distincia em que Tyrese nao pudesse me ouvir. Atras
de mim, vi a veneziana se abrir. Hoyt olhou para fora. Olhei de volta para
Tyrese. Ele gesticulou para que eu pusesse o telefone no ouvido. Obedeci.
Houve siléncio e depois Tyrese disse:

— Tudo bem, vai fundo.

A voz que ouvi foi de Shauna.

—Euavi

Fiquei petrificado.

— Ela disse para vocé encontra-la esta noite no Golfinho.

Eu entendi. O telefone ficou mudo. Voltei para perto de Tyrese e Brutus.

— Preciso ir a um lugar sozinho. Nao posso ser seguido.

Tyrese olhou para Brutus.



— Entre — disse Tyrese.



Pegou a contramao diversas vezes, fez
varios cavalos de pau. Da pista da direita, ele cortava todos os carros e
avancava o sinal para dobrar a esquerda. Estdivamos indo em tempo recorde.

Um trem partiria da estacao de Iselin em direcdo a Port Jevis em 20
minutos. Eu poderia alugar um carro quando chegasse ld. Quando
chegamos a estacao, Brutus permaneceu no carro. Tyrese me acompanhou
até a bilheteria.

— Vocé falou para eu fugir e nao voltar — disse Tyrese.

— Isso mesmo.

— Talvez — ele disse — vocé deva fazer o mesmo.

Estendi-lhe a mao para me despedir. Tyrese a ignorou e me abragou com
forga.

— Obrigado — agradeci brandamente.

Ele me soltou, ajeitou o paleté sobre os ombros e ajustou os dculos
escuros.

— Quando precisar de mim...

Sem me dar chance de dizer qualquer coisa, voltou para o carro. O trem
chegou e partiu no horario. Escolhi um lugar vazio e desabei. Tentei esvaziar
a mente. Nao consegui. Olhei ao redor. O vagao estava mais ou menos vazio.
Duas colegiais com enormes mochilas tagarelavam usando diversas girias.
Deixei meus olhos vagarem pelo local. Vi que alguém tinha deixado um
jornal — mais especificamente, um tabloide — no assento.

Fui até 14 e o peguei. A manchete era sobre uma jovem atriz que tinha
sido presa por roubar mercadorias em uma loja. Folheei as paginas,

procurando pelos quadrinhos ou esportes — qualquer coisa que me



distraisse. Mas meus olhos foram atraidos por uma foto... minha! O
homem procurado. Estranho quao sinistro eu parecia na foto escurecida,
como um terrorista do Oriente Médio.

Foi entao que vi aquilo. E meu mundo, ja de cabeca para baixo, sofreu um
novo abalo.

Eu nao estava realmente lendo o artigo. Meus olhos estavam apenas
escaneando a pdgina. Mas eu vi os nomes. Pela primeira vez. Os nomes dos
homens encontrados mortos perto do lago. Um deles era familiar.

Melvin Bartola.

Nao era possivel.

Abandonei o jornal e sai correndo, abrindo aquelas portas deslizantes até
encontrar um condutor, dois vagoes adiante.

— Qual é a proxima parada? — perguntei.

— Ridgemont, Nova Jersey.

— Haé alguma biblioteca perto da estagao?

— Como vou saber?

Saltei 14 mesmo assim.
LR R

Eric Wu flexionou os dedos. Com um breve e firme empurrao, forcou a
porta.

Nao foi preciso muito tempo para identificar os dois negros que haviam
ajudado o Dr. Beck a escapar. Larry Gandle tinha amigos na policia. Wu
descreveu os homens, e a policia mostrou os arquivos com fotos de
criminosos. Horas depois, Wu reconheceu a imagem de um brutamontes
chamado Brutus Cornwall. Os policiais deram alguns telefonemas e
descobriram que Brutus trabalhava para um traficante chamado Tyrese
Barton.

Simples.



A corrente da porta se soltou. A porta se abriu e Latisha ergueu o olhar,
surpresa. Ela ia gritar, mas Wu foi mais rapido. Ele colocou a mao sobre sua
boca e levou os labios até seu ouvido. Ele estava acompanhado de outro
homem contratado por Gandle.

— Shhhh — sussurrou Wu quase gentilmente.

No chao, TJ brincava com seus carrinhos. Ouvindo o barulho, levantou a
cabeca e murmurou:

— Mamae?

Eric Wu sorriu para ele. Soltou Latisha e se ajoelhou. Latisha tentou deté-
lo, mas o outro homem a segurou. Wu repousou a enorme mao sobre a
cabeca do menino. Acariciou o cabelo de TJ, ao mesmo tempo que
perguntou a Latisha:

— Sabe como posso encontrar Tyrese?
¢

Depois que saltei do trem, peguei um taxi até uma locadora de carros. O
atendente me explicou como chegar a biblioteca. Levei uns trés minutos
para chegar la. A biblioteca de Ridgemont ficava num prédio moderno, com
tijolos neocoloniais, janelas panoramicas, estantes de faia, sacadas e uma
cafeteria. No balcao de consultas do segundo andar, encontrei uma
bibliotecaria e perguntei a ela se podia usar a internet.

— Tem identidade? — ela perguntou.

Eu tinha. Ela olhou o documento.

— E preciso ser morador do municipio.

— Por favor — implorei. — E muito importante.

Eu esperava ouvir um “nao” inflexivel, mas ela cedeu.

— Quanto tempo o senhor acha que vai demorar?

— Uns minutinhos.

— Aquele computador ali — ela apontou para um terminal atrds de mim —

é 0 nosso terminal expresso. Qualquer um pode usa-lo durante 10 minutos.



Agradeci e corri até o terminal. Fiz uma busca no Yahoo e localizei o site
do New Jersey Journal, o principal jornal dos condados de Bergen e Passaic.
Eu sabia a data exata de que precisava: 12 de janeiro, 12 anos atras.
Encontrei a janela de pesquisa e digitei a informacao.

O site tinha apenas os arquivos dos tltimos seis anos.

Drogal!

Voltei correndo até o balcao da bibliotecaria.

— Preciso encontrar um artigo de 12 anos atras do New Jersey Journal — eu
falei.

— Nao estava no site da internet?

Neguei com a cabeca.

— Microfilme — disse ela, apoiando-se na lateral da cadeira para se
levantar. — Que més?

— Janeiro.

Era uma mulher robusta, e seu caminhar foi penoso. Ela encontrou o rolo
na gaveta de um arquivo e me ajudou a inserir a fita na maquina. Sentei-me.

— Boa sorte — ela disse.

Mexi no botao como se fosse o acelerador de uma motocicleta nova. O
microfilme emitiu um som agudo ao passar pelo mecanismo. A cada poucos
segundos, eu parava para ver onde estava. Levei menos de dois minutos para
encontrar a data certa. O artigo estava na pagina trés.

Assim que vi a manchete, senti um né na garganta.

As vezes eu jurava ouvir o cantar dos pneus, embora estivesse dormindo
na minha cama a muitos quildémetros da cena do acidente. Aquilo ainda
dofa — talvez nao tanto quanto a noite em que perdi Elizabeth, mas foi meu
primeiro encontro com a morte e a tragédia, e a primeira vez vocé nunca
esquece. Doze anos depois, ainda me lembrava dos minimos detalhes
daquela noite, embora ela costume retornar como um tornado vertiginoso:
a campainha tocando antes de o sol raiar, os policiais de fisionomia grave a

porta, Hoyt junto com eles, as palavras brandas e cuidadosas, nossa recusa



inicial em aceitar a realidade, a lenta compreensao da tragédia, o rosto
desesperado de Linda, minhas préprias ldgrimas incessantes, minha mae
ainda nao aceitando, tentando me acalmar, dizendo para eu parar de chorar,
sua lucidez ja abalada desmoronando, falando para eu parar de agir como
um bebé, dizendo insistentemente que tudo ficaria bem, depois subitamente
aproximando-se de mim, espantada com o volume das minhas ldgrimas —
lagrimas assim s6 mesmo no rosto de um bebé, nao no de um rapaz crescido
como vocé —, tocando uma lagrima, esfregando-a entre o polegar e o
indicador — pare de chorar, David! —, ficando zangada porque eu nao parava
de solucar, depois gritando para eu parar, até Linda e Hoyt a silenciarem e
alguém lhe dar um sedativo, nao pela primeira nem pela tltima vez. Tudo
voltou num jorro horrendo. Li o artigo e senti o impacto atirar-me em uma

dire¢ao totalmente nova:

CARRO DESABA NO BARRANCO
Um morto, causa desconhecida

Ontem, por volta das trés da madrugada, um Ford Taurus conduzido por
Stephen Beck, de Green River, Nova Jersey, caiu de uma ponte em Mahwah,
perto da divisa com o estado de Nova York. A pista estava escorregadia por
causa de uma tempestade de neve, mas as autoridades ainda nao descobriram
a causa do acidente. A Unica testemunha do ocorrido, Melvin Bartola, um
motorista de caminhao de Cheyenne, Wyoming...

Parei de ler. Suicidio ou acidente, as pessoas se perguntavam. Agora eu

sabia que nao era nenhum dos dois.
¢é0

— O que hé de errado? — perguntou Brutus.
— Sei 14, cara. — Depois, pensando a respeito, Tyrese acrescentou: — Eu nao

quero voltar.



Brutus nao respondeu. Tyrese observou seu velho amigo. Eles haviam se
conhecido na terceira série da escola. Naquela época, Brutus era tao calado
como agora. Provavelmente ocupado demais apanhando duas vezes por dia
— em casa e na escola —, até descobrir que a tinica maneira de sobreviver era
tornar-se o pior filho da puta do quarteirao. Aos 11 anos, passou a ir a escola
armado. Aos 14, matou pela primeira vez.

—Vocé nao estd cansado disso, Brutus?

Brutus deu de ombros.

— Sabemos demais.

A verdade jazia ali, pesada, imével, determinada.

O telefone celular de Tyrese tocou. Ele atendeu e disse:

— Oi.

— Alo, Tyrese.

Tyrese nao reconheceu a voz estranha.

— Quem é¢

— No6s nos conhecemos ontem. Numa caminhonete branca.

O sangue de Tyrese gelou. Bruce Lee, ele pensou. Cacete.

— O que voce quer?

— Tem alguém aqui que quer mandar um oi.

Houve um breve siléncio, e em seguida T] balbuciou:

— Papai?

Tyrese arrancou os 6culos escuros. Seu corpo enrijeceu.

— TJ? Vocé estd bem?

Mas Eric Wu estava de volta a linha.

— Estamos atras do Dr. Beck, Tyrese. T] e eu esperamos que vocé nos ajude
a encontra-lo.

— Nao sei onde ele est4.

— Que pena.

— Juro por Deus, eu nio sei.



— Entendo — disse Wu. Em seguida: — Aguarde um momento, Tyrese.
Quero que vocé ouga uma coisa.



o laranja-purptreo do poér do sol
comecava a dar lugar a um azul-acinzentado. Assustou-me como o ar
noturno dava exatamente a mesma sensacao de oito anos atrds, a ultima vez
em que me aventurara naquele terreno sagrado.

Perguntei-me se ocorreria ao pessoal de Griffin Scope ficar de olho no
lago Charmaine. Mas, se Elizabeth marcara ali, era porque ela sabia que nao
havia perigo. Ela sabia que a propriedade tinha abrigado uma coldnia de
férias antes de o meu avo compra-la. A pista de Elizabeth — Golfinho — era o
nome de uma cabana onde dormiam os rapazes mais velhos e que ficava
mais para dentro da floresta, um local que raramente ousdvamos visitar.

O carro alugado subiu o que um dia havia sido a entrada de servigo da
colonia, embora ela agora mal existisse. Da estrada principal nao dava para
vé-la, o capim alto a ocultava como a entrada da Batcaverna. Minha familia
a havia fechado com uma corrente, por precau¢ao, com uma placa que dizia
“Entrada Proibida” A corrente e a placa continuavam ali, mas os anos de
abandono eram visiveis. Parei o carro, desenganchei a corrente e enrolei-a
em volta da arvore.

Voltei ao banco do motorista e subi de carro até o refeitério da antiga
colonia de férias. Pouca coisa restava. Ainda dava para ver os vestigios
enferrujados de antigos fogdes. Havia algumas panelas e cacarolas no solo,
mas a maioria havia sido enterrada com os anos. Saltei do carro e aspirei o
aroma doce da folhagem. Tentei ndo pensar em meu pai, mas na clareira,
quando consegui divisar o lago la embaixo, a maneira como o prateado da
lua cintilava na superficie ondulada, voltei a ouvir o velho fantasma e me

perguntei se desta vez ele nao clamava por justica.



Subi pela trilha, embora ela quase nao existisse mais. Estranho que
Elizabeth escolhesse aquele lugar para o encontro. Lembrei-me de como ela
nao gostava de brincar nas ruinas da antiga colonia de férias. Linda e eu, por
outro lado, adordvamos esbarrar em sacos de dormir ou latas recém-
esvaziadas, imaginando que tipo de preguicoso as abandonara ali e se ele
ainda estaria por perto. Elizabeth, bem mais medrosa que nés dois, nao se
interessava por aquelas brincadeiras. Lugares estranhos e incerteza a
assustavam.

Levei 10 minutos para andar até la. A cabana ainda estava em bom estado.
O teto e as paredes continuavam de pé, embora os degraus de madeira que
subiam até a porta estivessem reduzidos a lascas. A placa onde estava escrito
Golfinho permanecia la, pendurada num prego. Videiras, musgo e uma
mistura de vegetacdo cujo nome eu ignorava nao haviam encontrado um
obstaculo naquela estrutura; eles penetravam nela, cercavam-na, metiam-se
por buracos e janelas, consumiam a cabana, fazendo com que ela agora
parecesse parte natural da paisagem.

— Vocé voltou — disse uma voz, surpreendendo-me.

Uma voz masculina.

Reagi sem pensar. Saltei para o lado, atirei-me ao chao, rolei, apanhei a
Glock e mirei. O homem simplesmente levantou as maos para o alto.
Examinei-o, mantendo a pistola apontada para ele. Nao era quem eu
esperava. A barba espessa parecia um ninho de pintarroxos apés o ataque de
um corvo. Os cabelos, compridos e emaranhados. As roupas, uma
camuflagem esfarrapada. Por um momento, pensei que estivesse de volta a
cidade, diante de mais um morador de rua. Mas nao era nada disso. O
homem se erguia reto e firme. Ele me olhou nos olhos.

— Quem € vocé? — pergunteli.

— Faz muito tempo, David.

— Eu nao o conheco.



— E verdade. Mas eu o conheco. — Ele apontou com a cabeca para a cabana
atrds de mim. — Vocé e sua irma. Eu costumava observar vocés brincarem
aqui.

— Nao entendo.

Ele sorriu. Seus dentes — ele ainda tinha todos — eram de um branco
ofuscante em contraste com a barba.

— Sou o bicho-papao.

A distancia, ouvi uma familia de gansos grasnar ao descer voando a
superficie do lago.

— O que vocé quer? — perguntei.

— Absolutamente nada — respondeu ele, ainda sorrindo. — Posso abaixar as
maos?

Concordei, com um movimento de cabeca. Ele deixou as maos cairem. Eu
abaixei o revdlver, mas o mantive engatilhado. Refleti sobre o que ele dissera
e perguntei:

— Ha quanto tempo vocé se esconde aqui?

— Eu me escondo aqui vez ou outra ha — ele pareceu fazer algum tipo de
calculo com os dedos — 30 anos. — Ele sorriu diante da expressao espantada
em meu rosto. — Sim, observo vocé desde que vocé era desta altura. — Ele
abaixou a mao até o nivel do joelho. — Vi vocé crescer e... — Ele fez uma
pausa. — Faz muito tempo que vocé nao vem aqui, David.

— Quem é voceé?

— Meu nome é Jeremiah Renway — respondeu ele.

O nome nao me era familiar.

— Sou foragido da lei.

— Entao por que vocé estd se mostrando agora?

Ele fez um gesto de indiferenga.

— Acho que é porque fiquei contente em vé-lo.

— Quem garante que eu nao va denuncia-lo as autoridades?

— Vocé tem uma divida comigo.



— Como assim?

— Eu salvei sua vida.

Senti o chiao sob mim oscilar.

— O qué?

— Quem foi que tirou vocé da dgua? — perguntou.

Fiquei emudecido pelo choque.

— Quem foi que arrastou vocé até a casa? Quem vocé acha que chamou a
ambuléancia?

Minha boca se abriu, mas nenhuma palavra saiu dela.

— E — seu sorriso se abriu — quem vocé acha que desenterrou aqueles
corpos para que fossem descobertos?

Levei alguns momentos até recuperar a voz.

— Por qué? — consegui dizer.

— Nao sei ao certo. Veja bem, fiz algo ruim hd muito tempo. Talvez eu
visse isso como uma chance de redengao ou algo semelhante.

— Quer dizer que vocé viu...?

— Tudo — confessou Renway. — Vi quando eles agarraram sua esposa e
atingiram vocé com o taco de beisebol. Ouvi quando prometeram tirar vocé
do lago se ela contasse onde estava algo. Vi sua esposa entregar uma chave a
eles. Entdo eles riram e a obrigaram a entrar no carro, abandonando vocé no
lago.

Engoli em seco.

— Voceé 0s viu serem mortos?

Renway sorriu de novo.

— Ja conversamos bastante, guri. Ela estd esperando vocé.

— Nao entendo.

— Ela estd esperando vocé — repetiu ele, dando-me as costas. — Perto da
arvore. — Sem avisar, ele saltou para dentro da floresta, disparando pelo
matagal como um cervo. Fiquei ali e o observei desaparecer mato adentro.

A arvore.



Comecei a correr. Galhos fustigaram meu rosto. Nao me importei.
Minhas pernas pediram para parar. Nao dei ouvidos. Meus pulmoes
protestaram. Disse para fazerem um esfor¢o. Quando, enfim, dobrei a direita
na rocha semifélica e cheguei ao fim da trilha, a drvore ainda estava l4. Eu
me aproximei e senti meus olhos lacrimejarem.

Nossas iniciais — E. P. + D. B. — haviam escurecido com o tempo. O
mesmo acontecera com as 13 barras que haviamos entalhado. Contemplei-
as por um momento e, em seguida, estiquei o braco e toquei, hesitante, os
sulcos. Nao das iniciais. Nao das 13 barras. Meus dedos percorreram as oito
barras novas, ainda claras e pegajosas de seiva.

Depois a ouvi dizer:

— Eu sei que vocé acha isso brega.

Meu coragao explodiu. Virei para trés. Era ela.

Nao consegui me mover. Nao consegui falar. Simplesmente contemplei
seu rosto. Aquele rosto lindo. E os olhos. Tive a sensa¢ao de estar caindo
num abismo. Seu rosto estava mais magro, mas ela ainda tinha aquelas
macas do rosto tdo tipicas da Nova Inglaterra, bem pronunciadas, e acho
que nunca vi nada tao perfeito em toda a minha vida.

Lembrei-me entao dos sonhos cativantes — dos momentos noturnos de
fuga em que eu a abragava e acariciava seu rosto, a0 mesmo tempo que me
sentia afastado dali, consciente de que, mesmo em meio ao jubilo, aquilo
nao era de verdade e logo eu seria arremessado de volta ao mundo real. O
medo de que aquilo nao passasse de mais um sonho me dominou, deixando
meus pulmoes sem ar.

Elizabeth, parecendo adivinhar o que eu estava pensando, fez um gesto
com a cabeca como quem diz: “Sim, isso é real.” Ela deu um passo hesitante
em minha direcdo. Eu mal conseguia respirar, mas consegui balangar a
cabeca e apontar para as linhas entalhadas, dizendo:

— E tao romantico!



Ela conteve um solu¢o com a mao e disparou em minha dire¢iao. Abri os
bragos e ela se atirou contra mim.

Segurei-a. Apertei-a com todas as minhas forcas. Meus olhos se fecharam.
Senti o odor de lilds e canela de seus cabelos. Ela enterrou o rosto no meu
peito e solugou. Nds nos agarramos e voltamos a nos agarrar. Ela ainda... se
encaixava. Nossos corpos continuavam se moldando perfeitamente um ao
outro. Segurei a parte de trds de sua cabeca. Seu cabelo estava mais curto,
mas a textura era a mesma. Eu a sentia tremer e tenho certeza de que ela
sentia que o mesmo acontecia comigo.

Nosso primeiro beijo foi intenso e familiar e assustadoramente
desesperado, como duas pessoas que tivessem, enfim, atingido a superficie
depois de calcular mal a profundidade da dgua. Os anos de afastamento
comecaram a se dissipar, o inverno dando lugar a primavera. Milhares de
emogdes me assaltaram. Eu ndo as ordenei nem tentei entendé-las.
Simplesmente deixei tudo acontecer.

Ela levantou a cabeca e olhou nos meus olhos e eu nao consegui me
mover.

— Desculpe — disse ela, e achei que meu coragao voltaria a se despedagar.

Apertei-a e jurei que nunca mais a deixaria se afastar novamente.

— Nao me deixe outra vez — implorei.

— Nunca mais.

— Promete?

— Prometo — disse ela.

Permanecemos abragados. Acariciei sua pele maravilhosa. Toquei os
musculos de suas costas. Beijei o pescoco de cisne. Olhei até para o céu
enquanto matava a saudade. Como?, eu me perguntava. Como aquilo podia
nao ser mais uma peca cruel? Como ela podia ainda estar viva e ter voltado
para mim?

Eu nao me importava. SO queria que aquilo fosse verdade. Queria que

durasse.



Mas, mesmo em meio ao nosso dramadtico reencontro, o som do celular,
como em uma cena de meus sonhos fugidios, veio quebrar o encanto. Por
um momento, pensei em nao atender, mas, depois de tudo o que acontecera,
essa op¢ao me era invidvel. Pessoas queridas estavam envolvidas naquela
histéria. Nao podiamos simplesmente abandond-las. Ainda cingindo
Elizabeth com um brago — eu seria um amaldigoado se a deixasse sumir de
novo —, levei o aparelho ao ouvido e disse:

— Alb.

Era Tyrese. Enquanto ele falava, senti tudo desmoronar outra vez.



ao lado da escola primaria Riker
Hill e percorremos a drea de maos dadas. Mesmo no escuro, dava para ver
que pouca coisa havia mudado desde o tempo em que Elizabeth e eu
passeavamos por ali. O pediatra em mim nao podde deixar de observar as
novas medidas de seguranca. O conjunto de balancos ganhara correntes
mais fortes e cintos de seguranca. Sob o conjunto de barras se espalhara
palha macia para amortecer uma eventual queda. Mas o campo de beisebol,
o campo de futebol, a area asfaltada com o jogo de amarelinha pintado eram
os mesmos de nosso tempo de crianga.

Caminhamos até a janela da turma de segunda série da professora Sobel,
mas tanto tempo se passara que acho que nenhum de nés sentiu mais do
que um leve toque de nostalgia. Penetramos no mato, ainda de maos dadas.
Nenhum de nés dois percorrera aquela trilha nos ultimos 20 anos, mas
ainda sabfamos o caminho. Dez minutos depois, chegamos ao quintal de
Elizabeth em Goodhart Road. Olhei para ela. Ela contemplava a casa da
infancia com olhos umedecidos.

— Sua mae nao soube de nada? — perguntei.

Ela respondeu que nao, com um movimento de cabeca. Ela olhou para
mim. Assenti e lentamente soltei sua mao.

— Vocé vai mesmo arriscar? — perguntou ela.

— Nao haé outra op¢ao — respondi.
*é 0

Nao dei a ela nenhuma chance de argumentar. Afastei-me e caminhei em

direcao a casa. Quando cheguei a porta de vidro corredica, pus as maos em



torno dos olhos e espiei 14 dentro. Nenhum sinal de Hoyt. Tentei a porta dos
fundos. Estava destrancada. Virei a maganeta e entrei. Nao vi ninguém ali.
Estava prestes a sair quando notei uma luz se acender na garagem. Atravessei
a cozinha e entrei na lavanderia. Lentamente abri a porta para a garagem.

Hoyt Parker estava no banco dianteiro de seu Buick Skylark. O motor
estava ligado. Na mao, segurava um drinque. Quando abri a porta, ele pegou
o revélver. Ao me ver, pousou a arma de volta ao seu lado. Desci os dois
degraus até o piso de cimento e estendi o brago até a maganeta da porta do
banco do carona. Estava destravada. Abri a porta e sentei-me ao lado dele.

— O que vocé quer, Beck? — Sua fala estava meio enrolada por causa da
bebida. Acomodei-me calmamente no banco.

— Diga a Griffin Scope para libertar o menino — ordenei.

— Nao sei do que vocé estd falando — ele respondeu sem a menor
convicgao.

— Suborno, propina, cervejinha. Escolha seu préprio termo, Hoyt. Eu ja sei
a verdade.

— Vocé nao sabe porra nenhumal

— Aquela noite no lago — eu disse. — Quando vocé ajudou a convencer
Elizabeth a nao chamar a policia.

— Nds ja conversamos sobre isso.

— Mas agora estou curioso, Hoyt. Qual era seu verdadeiro medo: que
matassem Elizabeth ou que vocé fosse preso também?

Seus olhos se voltaram preguicosamente para mim.

— Fla estaria morta se eu nao a tivesse convencido a fugir.

— Quanto a isso, nao tenho duvida — respondi. — Mas mesmo assim vocé
teve sorte, Hoyt, de matar dois coelhos com uma cajadada s6. Vocé
conseguiu salvar a vida de Elizabeth, e ainda por cima escapou da prisao.

— Por que eu iria parar na prisao?

— Vai negar que estava na folha de pagamentos de Scope?

Ele deu de ombros.



— Vocé acha que eu sou o inico que mamava o dinheiro deles?

— Nao — respondi.

— Entao por que eu haveria de me preocupar mais do que os outros tiras?

— Por causa do que vocé fez.

Ele terminou seu drinque, procurou a garrafa, despejou mais um pouco.

— Nao sei do que vocé esta falando.

— Vocé sabe o que Elizabeth estava investigando?

— As atividades ilegais de Brandon Scope — respondeu ele. — Prostituicao.
Pedofilia. Drogas. O cara estava arrepiando.

— O que mais? — perguntei, tentando parar de tremer.

— Do que vocé estd falando?

— Se ela tivesse ido mais fundo, teria descoberto um crime pior. — Respirei
fundo. — Nao estou certo, Hoyt?

Seu rosto sucumbiu quando eu disse isso. Ele virou para a frente e olhou
pelo para-brisa.

— Um assassinato — eu disse.

Tentei seguir seu olhar, mas tudo o que vi foram ferramentas
ordenadamente penduradas nos pinos. As chaves de fenda de cabo amarelo
e preto estavam dispostas em perfeita ordem de tamanho, as de ponta chata
a esquerda e as Phillips a direita. Trés chaves inglesas e um martelo
separavam os dois grupos.

Prossegui:

— Elizabeth nio foi a primeira pessoa que quis derrubar Brandon Scope. —
Parei e esperei até que ele olhasse para mim. Levou algum tempo, mas ele
acabou olhando. Vi a verdade em seus olhos. Ele nao piscou nem tentou
escondé-la. Eu a vi. E ele sabia que eu a tinha visto.

— Vocé matou meu pai, Hoyt?

Ele tomou um longo gole com um som sibilante e engoliu. Gotas de
uisque salpicaram seu rosto. Ele nem se incomodou em seca-las.

— Pior — revelou ele, fechando os olhos. — Eu o trai.



A raiva ferveu no meu peito, mas minha voz se manteve
surpreendentemente serena.

— Por queé?

—Vocé ja deveria ter descoberto.

Outra onda de firia me percorreu.

— Meu pai trabalhou com Brandon Scope — comecei.

— Mais do que isso — ele interpds. — Seu pai era conselheiro de Griffin
Scope. Eles eram muito préximos.

— Assim como acontecia com Brandon e Elizabeth.

— Sim.

— Depois de trabalhar algum tempo com ele, meu pai descobriu que
monstro Brandon realmente era. Estou certo?

Hoyt continuou bebendo.

— Ele nao sabia o que fazer — prossegui. — Tinha medo de contar a
verdade, mas nao podia deixar o barco correr. A culpa o consumia. Dai seu
siléncio nos meses antes de sua morte. — Parei e pensei no meu pai,
assustado, isolado, sem ninguém a quem recorrer. Por que eu ndo enxergara
o problema? Por que nao olhara além do meu mundo para ver sua dor? Por
que nao estendi a mao? Por que nao fiz nada para ajuda-lo?

Olhei para Hoyt. Eu tinha um revdlver no bolso. Quao simples seria...
Bastava pegar a arma e apertar o gatilho. Bum. E adeus, Hoyt. S6 que eu
sabia por experiéncia prépria que aquilo nao resolveria droga nenhuma.
Pelo contrario.

— Continue — disse Hoyt.

— A certa altura, papai resolveu desabafar com um amigo. Mas nao um
amigo qualquer. Um tira, um policial que trabalhava na cidade onde os
crimes vinham sendo cometidos. — Meu sangue comecgou a ferver,
ameacando entrar em erup¢ao novamente. — Vocé, Hoyt.

Algo em seu rosto mudou.

— Até aqui acertei?



— Na mosca — respondeu ele.

— Vocé contou para os Scope, nao foi?

Ele confirmou, com um gesto de cabega.

— Achei que eles fossem transferi-lo ou algo semelhante. Manté-lo longe
de Brandon. Nunca pensei que... — Ele fez uma careta, claramente odiando a
autojustificacdo em sua proépria voz. — Como vocé descobriu?

— O nome Melvin Bartola, para inicio de conversa. Ele foi a testemunha
do suposto acidente que matou meu pai, mas claro que ele também
trabalhava para Scope. — O sorriso de meu pai brilhou diante de mim.
Fechei o punho de raiva. — Depois vocé mentiu ao contar que salvou minha
vida — continuei. — Vocé voltou ao lago apds atirar em Bartola e Wolf. Mas
nao para me salvar. Vocé olhou, nao viu nenhum movimento e concluiu que
eu estava morto.

— Concluir que vocé estava morto nao é o mesmo que desejar sua morte.

— Mera semantica — repliquei.

— Eu nao queria que vocé se machucasse.

— Mas também nao ligou muito para mim. Vocé voltou ao carro e disse a
Elizabeth que eu tinha me afogado.

— Eu estava apenas tentando convencé-la a desaparecer. Isso ajudou.

— Vocé deve ter levado um susto quando soube que eu ainda estava vivo.

— Fiquei mesmo chocado. Alids, como foi que vocé sobreviveu?

— Nao importa.

Hoyt se reclinou, exausto.

— Suponho que nao — respondeu. Sua expressio mudou de novo, e fiquei
surpreso quando ele perguntou: — Entao, que mais vocé quer saber?

—Vocé nao nega nada do que eu disse?

— Nao.

— E vocé conhecia Melvin Bartola, certo?

— Sim.



— Bartola advertiu vocé sobre o ataque a Elizabeth. Nao entendo o que
aconteceu exatamente. Vai ver foi a consciéncia dele. Ou ele nao queria que
ela morresse.

— A consciéncia de Bartola? — Ele deu uma risada. — Brincadeira! Ele era
uma verdadeira escéria humana. Ele veio falar comigo porque achou que
poderia arrancar dinheiro dos dois lados: de Scope e de mim. Eu disse que
dobraria a grana e o ajudaria a deixar o pais se ele me ajudasse a forjar a
morte dela.

Balancei a cabeca, enfim enxergando a verdade.

— Entao Bartola e Wolf contaram ao pessoal de Scope que iam sair de
circulacao apés o assassinato. Eu achava estranho que seu desaparecimento
nao tivesse levantado suspeitas, mas, gracas a vocé, Scope pensou que
Bartola e Wolf tinham saido do patis.

— E isso ai.

— Entao, o que aconteceu? Vocé os enganou?

— Homens como Bartola e Wolf... a palavra deles nao significa nada. Por
mais que eu pagasse, sabia que eles voltariam querendo mais. Eles se
cansariam de viver fora do pais ou talvez tomassem um porre e contassem
tudo numa conversa de botequim. Lidei com esse tipo de gentalha a vida
toda. Nao podia me arriscar.

— Entdo vocé os matou.

— Sim — respondeu ele, sem um pingo de remorso.

Agora eu sabia toda a verdade. S6 nao sabia como aquela histdria toda
terminaria.

— Eles pegaram um menino como refém — falei. — Prometi que me
entregaria se eles o soltassem. Ligue para eles. Ajude na negociacao.

— Eles nao confiam mais em mim.

— Vocé trabalhou para Scope por um longo tempo — retruquei. — Veja se

tem uma ideia.



Hoyt ficou sentado, pensando. Ele olhou para a parede das ferramentas, e
fiquei curioso para saber o que ele estaria vendo. Depois, lentamente
levantou o revélver, apontando-o para o meu rosto.

— Acho que tive uma ideia — ele disse.

Eu nem pisquei.

— Abra a porta da garagem, Hoyt.

Ele nao se moveu.

Estendi o brago até o quebra-sol diante dele e apertei o controle remoto
da garagem. O portao ganhou vida com um zunido. Hoyt observou-o se
erguer. La fora, Elizabeth estava de pé, imével. Depois que o portao se abriu
totalmente, ela cravou os olhos nos olhos do pai.

Ele recuou.

— Hoyt? — disse eu.

Sua cabeca virou subitamente em minha dire¢ao. Com uma das maos ele
agarrou minha cabeca e pressionou o revélver contra a minha témpora.

— Diga a ela para sair da frente.

Mantive-me impassivel.

— Obedeca ou vocé morrera.

— Vocé nao faria isso. Nao na frente dela.

Ele se inclinou mais para perto de mim.

— Obedeca, cacete! — Sua voz mais parecia um apelo premente que uma
ordem hostil. Olhei para ele e senti algo estranho me percorrer. Hoyt ligou a
igni¢ao. Olhei para a frente e gesticulei para que ela saisse do caminho. Ela
hesitou, mas acabou andando para o lado. Hoyt esperou até que a saida
estivesse livre. Entao pisou fundo no acelerador. Passamos por ela voando.
Ao nos afastarmos, olhei para trés e pela janela traseira vi Elizabeth cada vez
mais distante e fraca, até enfim desaparecer.

De novo.

Relaxei e me perguntei se voltaria a vé-la. Eu fingira confianca antes, mas

sabia quais eram as chances. Ela tentou me dissuadir. Expliquei que eu nao



podia fugir da raia. Desta vez, cabia a mim o papel de protetor. Elizabeth
nao gostou, mas entendeu.

Nos tltimos dias eu descobrira que ela estava viva. Daria minha vida por
isso? Sem duvida. Compreendi este fato ao entrar no carro. Uma sensacgao
estranha e pacifica me dominou ao seguir com o homem que traiu meu pai.
A culpa que por tanto tempo me oprimira enfim esmoreceu. Eu sabia agora
o que teria de fazer — o que teria de sacrificar — e refleti sobre se existia
alguma outra opgao ou se tudo ja tinha sido predeterminado até o fim.

Virei-me para Hoyt e afirmei:

— Elizabeth nao matou Brandon Scope.

— Eu sei — ele interrompeu, e entdo disse algo que me abalou. — Fui eu que
matei. Congelei.

— Brandon espancou Elizabeth — ele prosseguiu rapidamente. — Ele ia
maté-la. Entao, dei um tiro nele quando estava chegando na casa de vocés.
Depois, joguei a culpa em Gonzalez, como ja disse. Elizabeth soube do meu
crime. Ela ndo deixaria um inocente pagar por ele. Por isso, inventou aquele
alibi. A turma de Scope ficou sabendo e desconfiou. Quando comecaram a
suspeitar que Elizabeth poderia ter sido a assassina... — ele parou, manteve
os olhos na estrada, evocou algo bem do fundo — meu Deus, eu deixei.

Entreguei-lhe o celular:

— Ligue — ordenei.

Ele ligou. Pediu para falar com um homem chamado Larry Gandle. Eu ja
havia encontrado Gandle vérias vezes ao longo dos anos. O pai dele tinha
feito o curso secunddrio junto com o meu.

— Estou com Beck — informou Hoyt. — Encontraremos vocés no haras,
mas antes tém que soltar o menino.

Larry Gandle disse algo que nao consegui entender.

— Assim que soubermos que o menino esta seguro, iremos para la — ouvi
Hoyt dizer. — E diga a Griffin que tenho o que ele quer. Podemos resolver

isso sem ferrar comigo ou minha familia.



Gandle falou de novo, e depois o ouvi desligar. Hoyt me devolveu o
telefone.

— Eu fago parte de sua familia, Hoyt?

Ele mirou a arma na minha cabeca de novo.

— Pegue sua Glock devagar, Beck. Com dois dedos.

Obedeci. Ele apertou o botao da janela automatica.

— Jogue-a pela janela.

Hesitei. Ele pressionou o cano do revélver novamente contra a minha
témpora. Atirei a pistola para fora do carro. Nem deu para ouvi-la atingir o
chao.

Viajamos em siléncio depois, esperando que o telefone voltasse a tocar.
Quando tocou, fui eu que atendi. Tyrese disse em voz calma:

— Ele estd bem.

Desliguei, aliviado.

— Aonde vocé esta me levando, Hoyt?

— Vocé sabe.

— Griffin Scope matard nés dois.

— Nao — ele disse, ainda apontando a arma para mim. — Os dois, nao.



numa estrada de terra. O nimero de
postes de luz foi diminuindo até restar apenas a iluminac¢ao dos faréis do
carro. Hoyt esticou o brago e pegou um envelope marrom no banco de trés.

— Eu trouxe isto comigo. Esta tudo aqui.

— Tudo o qué?

— O que seu pai tinha sobre Brandon. O que Elizabeth tinha sobre
Brandon.

Fiquei intrigado por um segundo. Aquilo estivera com ele o tempo todo.
Depois, uma duivida me assaltou: o carro, por que Hoyt tinha ido para o
carro?

— Onde estao as copias? — perguntei.

Ele sorriu como se ficasse feliz pela minha pergunta.

— Nao ha copias. Estd tudo aqui.

— Continuo nao entendendo.

— Vocé vai entender, David. Desculpe, mas vocé é meu bode expiatério
agora. E o tinico jeito.

— Scope nao vai cair nessa — falei.

— Claro que vai. Trabalhei com ele muito tempo. Sei o que ele quer ouvir.
Essa novela termina esta noite.

— Com a minha morte? — perguntei.

Ele nao respondeu.

— Como vocé vai explicar isso a Elizabeth?

— Ela pode acabar me odiando — disse ele. — Mas pelo menos estara viva.

Um pouco adiante, vi o portio dos fundos da propriedade. Ultima

cartada, pensei. Um seguran¢a uniformizado acenou para que passassemos.



Hoyt manteve o revélver apontado para mim. Comec¢amos a subir o
caminho de entrada, até que de repente Hoyt pisou no freio.

Ele se virou em minha direcao.

— Vocé estd escondendo um microfone, Beck?

— Claro que nao.

— Merda, deixe eu ver! — Ele apalpou meu peito. Eu me esquivei. Ele
levantou o revélver mais alto, aproximou-se de mim e me revistou de alto a
baixo. Satisfeito, voltou a posi¢ao normal.

— Sorte sua — disse ele com um olhar de desdém.

O carro voltou a andar. Mesmo no escuro, dava para perceber a
exuberancia do terreno. Silhuetas de drvores recortavam-se contra a lua,
balancando mesmo sem vento aparente. A distincia, vi uma profusio de
luzes. Hoyt seguiu pelo caminho em direcao a elas. Uma placa cinza
desbotada informou que haviamos chegado ao Haras Freedom Trails.
Estacionamos na primeira vaga a esquerda. Olhei para fora da janela. Nao
entendo muito de cavalaricas, mas aquele haras era impressionante. O
prédio em forma de hangar daria para abrigar uma ddzia de quadras de
ténis. As cocheiras tinham a forma de V e se estendiam a perder de vista.
Havia um chafariz no meio do terreno. Havia pistas de obstaculos.

Havia também homens nos aguardando.

Com o revoélver ainda apontado para mim, Hoyt ordenou:

— Saia.

Sai. O barulho da batida da porta ecoou no siléncio. Hoyt veio até o meu
lado do carro e encostou a arma no centro das minhas costas. Um cheiro
tipicamente rural dava uma sensa¢ao de déja-vu. Mas quando vi os quatro
homens a minha frente, dois dos quais reconheci, a imagem bucélica
desapareceu.

Os outros dois — que eu nunca vira mais gordos — estavam armados com
algum tipo de rifle semiautomatico. Eles apontaram as armas para nds. Eu

mal tremi. Acho que ja estava me acostumando com armas apontadas para



mim. Um dos homens erguia-se na extrema direita, perto da entrada das
cocheiras. O outro estava apoiado num carro a esquerda.

Os dois homens que eu reconhecera estavam juntos sob uma lampada.
Um deles era Larry Gandle. O outro, Griffin Scope. Hoyt me empurrou para
a frente com o revélver. Enquanto anddvamos na dire¢ao deles, vi a porta do
prédio grande se abrir.

Eric Wu saiu de la.

Meu coragao bateu forte. Pude ouvir minha respiracao nos meus ouvidos.
Minhas pernas formigaram. Eu podia estar imune a intimida¢ao das armas,
mas meu corpo se lembrava bem dos dedos de Wu. Involuntariamente,
retardei o passo. Wu mal olhou para mim. Ele caminhou direto até Griffin
Scope e lhe entregou alguma coisa.

Hoyt me fez parar quando ainda estdvamos a uns 10 metros de distancia.

— Boas noticias — ele anunciou.

Todos os olhares voltaram-se para Griffin Scope. Eu conhecia o homem, é
claro. Afinal, eu era filho de um velho amigo seu e irmao de uma
funciondria de confianca. Como quase todo mundo, eu tinha admira¢ao por
aquele homem robusto com brilho nos olhos. O tipo do sujeito por quem
vocé gostaria de ser notado — com seus tapinhas nas costas e convites para
pagar cervejas, tinha a rara habilidade de se equilibrar entre os papéis de
amigo e empregador. Essa é uma mistura que raramente funciona: ou o
chefe perde o respeito ao se tornar amigo, ou o amigo desperta
ressentimento quando tem de bancar o chefe. Mas, para um dinamo como
Griffin Scope, aquilo nao representava um problema. Tratava-se de um lider
nato.

Griffin Scope pareceu intrigado:

— Boas noticias, Hoyt?

Hoyt tentou fingir um sorriso.

— Otimas, eu acho.



— Maravilha — disse Scope. Ele olhou para Wu. Wu balancou a cabeca, mas
permaneceu no lugar. Scope prosseguiu: — Entao diga qual é a boa noticia,
Hoyt. Estou morrendo de curiosidade.

Hoyt pigarreou.

— Antes de mais nada, vocé precisa saber que eu nunca quis prejudica-lo.
Na verdade, fiz de tudo para nao deixar que algo incriminador pudesse
vazar. Mas eu também precisava salvar minha filha. D4 para entender, nao
daz?

Por um momento, o rosto de Scope se tornou sombrio.

— Se entendo o desejo de proteger um filho? — ele perguntou, com sua voz
grossa e calma. — Sim, Hoyt, acho que entendo.

Um cavalo relinchou a disténcia. O resto era siléncio. Hoyt umedeceu os
labios e exibiu o envelope marrom.

— O que ¢ isso, Hoyt?

— Tudo — ele respondeu. — Fotos, declaracoes, fitas. Tudo o que minha
filha e Stephen Beck tinham sobre seu filho.

— Existem copias?

— S6 uma — respondeu Hoyt.

— Onde?

— Num lugar seguro. Com um advogado. Se eu nao telefonar para ele
dentro de uma hora e disser um c6digo, ele vai divulgar tudo. Nao quero
ameaca-lo, Scope. Eu jamais revelaria o que sei. Tenho tanto a perder quanto
qualquer outro.

— Sim — disse Scope. — Sei disso.

— Mas agora vocé poderia nos deixar em paz. Vocé estd com o material.
Mandarei o resto. Nao ha necessidade de prejudicar a mim ou a minha
familia.

Griffin Scope olhou para Larry Gandle, depois para Eric Wu. Os dois

homens desconhecidos que montavam guarda pareciam tensos.



— E meu filho, Hoyt? Ele foi morto sem piedade. Vocé acha que eu vou
engolir isso?

— Vocé estd certo — disse Hoyt. — Mas nao foi Elizabeth que matou seu
filho.

Scope contraiu os olhos como se estivesse profundamente interessado,
mas acho que vi algo mais ali, algo semelhante a estupefacio.

— Por favor, diga — pediu. — Entao quem foi?

Ouvi Hoyt engolir em seco. Ele se virou e olhou para mim.

— David Beck.

Eu nao me surpreendi. Tampouco me zanguei.

— Ele matou seu filho — continuou Hoyt rapidamente. — Ele descobriu o
que estava acontecendo e quis se vingar.

Scope fez toda uma encenagao, ofegando e levando a mao ao peito.
Finalmente, olhou para mim. Wu e Gandle também se viraram na minha
direcao. Scope me olhou nos olhos e disse:

— O que tem a dizer em sua defesa, Dr. Beck?

Pensei a respeito.

— Adianta alguma coisa eu dizer que ele estd mentindo?

Scope nao respondeu diretamente. Ele se virou para Wu e disse:

— Por favor, traga aquele envelope.

Wu tinha o andar de uma pantera. Ele avangou na nossa dire¢ao, sorrindo
para mim, e senti alguns dos meus musculos se contrairem instintivamente.
Ele parou diante de Hoyt e estendeu a mao. Hoyt lhe entregou o envelope.
Wu pegou o envelope com uma das maos. Com a outra — nunca vi ninguém
agir com tamanha rapidez — arrancou o revélver de Hoyt como se arranca
um brinquedo de uma crianca e jogou-o para trés.

Hoyt tentou protestar:

—Quep...?

Wu lhe deu um soco forte no estdmago. Hoyt caiu de joelhos. Todos o

observamos ficar de quatro, com ansia de vomito. Wu deu uma volta em



torno dele, esperou alguns segundos e deu um pontapé bem no térax de
Hoyt. Ouvi algo estalar. Hoyt rolou de costas, piscando, bragos e pernas
estendidos.

Griffin Scope se aproximou, sorrindo para o meu sogro. Depois, ele
ergueu algo no ar. Eu apertei os olhos. Um objeto pequeno e preto.

Hoyt ergueu o olhar, cuspindo sangue.

— Nao estou entendendo — conseguiu dizer.

Pude distinguir o que Scope segurava na mao: um minusculo gravador
cassete. Scope apertou o Play. Ouvi primeiro minha prépria voz, depois a de
Hoyt.

“Elizabeth nao matou Brandon Scope.”

“Eu sei. Fui eu que matei.”

Scope desligou o gravador. Siléncio total. Scope lancou um olhar
dardejante para o meu sogro. Foi entdo que percebi vdrias coisas. Percebi
que, se Hoyt Parker sabia que suas conversas em casa vinham sendo ouvidas,
ele também saberia que provavelmente o mesmo aconteceria em seu carro.
Por isso ele deixara a casa ao ver nosso veiculo se aproximar. Por isso nos
esperara no carro. Por isso tinha me interrompido quando eu disse que
Elizabeth nao matara Brandon Scope. Por isso confessara o crime num lugar
onde sabia que eles estariam ouvindo. Percebi que, ao me revistar, ele na
verdade tinha sentido o microfone que Carlson escondera no meu peito.
Mas ele queria que os agentes federais também ouvissem tudo, e sabia que
Scope nao se daria o trabalho de me revistar. Percebi que Hoyt Parker estava
arrependido. Embora tivesse feito coisas terriveis, até mesmo trair meu pai,
seus ultimos gestos nao passaram de um estratagema, de uma derradeira
tentativa de redencdo. No final, seria ele, e ndo eu, quem se sacrificaria para
salvar todos noés. Percebi também que, para seu plano funcionar, faltava uma
coisa. Por isso, sai da frente. Enquanto ouvia os helicépteros do FBI
comecarem a descer e a voz de Carlson no megafone gritando para todos

ficarem parados onde estavam, observei a mao de Hoyt Parker alcan¢ar um



coldre no tornozelo, pegar uma pistola e atirar trés vezes em Griffin Scope.
Em seguida, Hoyt virou a arma para si.

Gritei “Nao”, mas o ultimo tiro abafou minha voz.



Milhares de policiais uniformizados
vieram prestar sua ultima homenagem. Os detalhes do ocorrido na
propriedade de Scope ainda nao tinham sido divulgados, e talvez nunca
chegassem a ser. A propria mae de Elizabeth nao insistira em obter
respostas, talvez pelo fato de estar vibrando de alegria com a “ressurreicao”
da filha. Dai ela nao sentir vontade de fazer muitas perguntas ou de procurar
incoeréncias. Era natural.

Por ora, Hoyt Parker morrera como heréi. E talvez isso fosse verdade. Nao
sou o melhor juiz.

Hoyt escrevera uma longa confissao, basicamente reafirmando o que me
revelara no carro. Carlson a mostrou para mim.

— Isto encerra o caso? — perguntei.

— Ainda temos que abrir um processo contra Gandle, Wu e alguns dos
outros — respondeu ele. — Mas, com Griffin Scope morto, todos estao
dispostos a colaborar agora.

O monstro lendario, pensei. Nao adianta cortar-lhe a cabeca. E preciso
apunhalé-lo no coracao.

— Vocé fez bem em me procurar quando raptaram aquele menino — disse
Carlson.

— Que outra escolha eu tinha?

— E isso ai. — Carlson me deu a mao. — Cuide-se, Dr. Beck.

— Vocé também.

Vocé deve estar querendo saber se Tyrese se mudou para a Flérida e como
andam TJ e Latisha. E mais: se Shauna e Linda continuam juntas e se Mark

esta feliz. Mas nao posso dizer, porque nao sei.



Essa histéria termina aqui, quatro dias apds a morte de Hoyt Parker e
Griffin Scope. Ja é tarde. Bem tarde. Estou deitado na cama com Elizabeth,
observando o movimento de sua respiracdo enquanto ela dorme. Eu a
observo o tempo todo. Quase nao fecho os olhos. Meus sonhos
perversamente se inverteram. Agora é neles que a perco, é neles que ela esta
morta novamente e eu estou sozinho. Por isso, estou sempre segurando-a.
Nao desgrudo dela. Preciso desesperadamente dela. E ela de mim. Mas nos
Vamos superar isso.

Como se sentisse meus olhos nela, Elizabeth rola na cama. Sorrio para ela.
Ela sorri de volta e sinto meu coragdo nas nuvens. Lembro-me daquele dia
no lago. Lembro-me de mim na balsa. E lembro-me de minha decisao de
contar a verdade.

— Precisamos conversar — digo.

— Nao ha necessidade.

— Esse negécio de guardar segredos nao funciona conosco, Elizabeth. Foi
0 que causou essa confusdo toda. Se tivéssemos contado tudo um para o
outro... — interrompo a frase.

Ela concorda com um movimento de cabeca. E percebo que ela sabe. Que
ela sempre soube.

— Seu pai — eu digo — sempre achou que foi vocé quem matou Brandon
Scope.

— Foi o que eu disse a ele.

— Mas, no final... — faco uma pausa, para logo depois prosseguir —
quando eu disse no carro que nao foi vocé que o matou, serd que ele
acreditou?

— Nao sei — diz Elizabeth. — Gostaria de crer que sim.

— Entao ele se sacrificou por nos.

— Ou tentou impedir que vocé se sacrificasse — diz ela. — Ou talvez tenha
morrido ainda achando que fui eu que matei Brandon Scope. Nunca

saberemos, nem precisamos saber.



Olhamos um para o outro.

— Vocé sabia — digo com grande esfor¢o. — Desde o inicio, vocé...

Ela me silencia colocando o dedo em meus labios.

— Tudo bem.

— Vocé pds todas aquelas coisas no cofre — digo — por mim.

— Eu quis proteger vocé.

— Agi em legitima defesa — digo, lembrando-me novamente da sensagao
da arma em minha mao, o coice terrivel quando apertei o gatilho.

— Eu sei — responde ela, colocando os bragos em volta do meu pescoco e
me puxando para junto dela. — Eu sei.

Veja bem, quando Brandon Scope invadiu nossa casa, oito anos antes, eu é
que estava ld. Eu é que estava deitado sozinho na cama quando ele se
aproximou com a faca. Lutamos. Tentei pegar o revélver do meu pai. Ele
tentou me esfaquear. Dei um tiro e o matei. Depois, apavorado, fugi. Tentei
ordenar os pensamentos, descobrir uma saida. Quando recobrei o controle,
quando voltei para casa, o corpo havia sumido. A arma do crime também.
Eu quis contar a ela. Eu ia fazer isso no lago. Mas s6 agora estou contando.

Como eu ja disse, talvez, se eu tivesse contado a verdade desde o inicio...

Ela me puxa para mais perto.

— Estou aqui — sussurra Elizabeth.

Aqui. Comigo. Custa-me acreditar que seja verdade. Mas vou acabar
acreditando. N6s nos abracamos e adormecemos. Amanha de manha
acordaremos juntinhos. Depois de amanha também. Seu rosto serd o
primeiro que verei todos os dias. Sua voz serd a primeira que ouvirei. E isso,

sei bem, é tudo de que preciso.
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1. Um dos mais terriveis serial killers de todos os tempos, condenado a prisao perpétua em
1992 e morto por outro presididrio em 1994. (Nota do Tradutor)
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Simpson. (Nota do Tradutor)
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