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Para minha familia
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Estavamos vendo tevé quando decidimos assaltar o dentista.

— O dentista? — perguntei ao meu irmao.

— Claro, por que nao? — Foi a resposta que ouvi. — Vocé
sabe quanto dinheiro entra numa clinica dessas durante o dia?
Chega a ser obsceno. Se o primeiro-ministro fosse dentista, o pais
nao estaria do jeito que esta agora, sério. Nao haveria desemprego,
nem racismo, nem machismo. So dinheiro.

Certo.

Concordei com meu irmao, Ruben, sé para deixa-lo feliz. A
verdade é que ele estava apenas se exibindo. Um de seus piores
habitos.

Essa era a primeira verdade, mas tinha outra.

A segunda era que, mesmo que tivéssemos decidido assaltar o
dentista, nunca fariamos isso. Até agora, nesse ano, tinhamos
prometido assaltar a padaria, o hortifriti, a loja de ferragens, a
lanchonete e o oftalmologista. Nunca aconteceu.

— E desta vez, falo sério. — Rube sentou-se na ponta do sofa.
Deve ter percebido o que eu estava pensando.

N&o iamos roubar nada.

Eramos casos perdidos.

Casos perdidos, deprimentes, patéticos, do tipo que ndo se
olha duas vezes.

Eu mesmo tinha um emprego como entregador de jornais
duas vezes por semana, mas fui despedido depois de quebrar a
janela da cozinha de um cara. Mas nem joguei com forca. SO
aconteceu. A janela estava aberta pela metade, eu joguei o jornal, e
tum!, direto no vidro. O sujeito saiu de casa correndo furioso e
comegou a me xingar enquanto eu ficava parado la com lagrimas
ridiculas nos olhos. O trabalho acabou. Dera errado desde o inicio.

Meu nome é Cameron Wolfe.

Moro na cidade.



Frequento a escola.

Nao sou popular com as garotas.

Tenho um pouco de juizo.

Nao tenho muito juizo.

Meu cabelo é grosso e cheio, e nao é comprido, mas sempre
parece estar baguncado, e esta sempre arrepiado, por mais que eu
me esforce para baixa-lo.

Meu irmao mais velho, Ruben, sempre me mete em encrenca.

E eu arrumo tanto problema para o Rube quanto ele para
mim.

Tenho outro irmao, que se chama Steve. E 0 mais velho e o
vencedor da familia. Ja teve algumas namoradas, tem um bom
emprego, e é dele que muita gente gosta. E, para completar,
também é bom jogador de futebol americano.

Tenho uma irma chamada Sarah, que fica sentada no sofa
com o namorado, e, sempre que pode, deixa ele meter a lingua na
garganta dela. Sarah é a segunda mais velha.

Meu pai esta sempre mandando o Rube e eu tomar mos
banho porque acha que parecemos sujos e fedemos feito animais
selvagens que rastejam na lama.

— Nao estou fedendo porra nenhuma! — grito para ele. — E
tomo banho quase toda porra de dia!l — Bem, ja ouviu falar de
sabao?... Olha, ja tive a sua idade e sei como os caras costumam ser
pOrcos.

— Ta falando sério? — Claro que estou. Sendo, nao falaria.
Nao adianta discutir.

Minha mae fala pouco, mas é a mais corajosa na nossa casa.

Tenho uma familia, sim, que nao funciona muito bem sem
molho de tomate.

Gosto do inverno.

Sou assim.

Ah, e, claro, no momento em que estou contando tudo isso,
nunca, nem sequer uma vez, roubei qualquer coisa na vida. SO
conversei sobre isso com o Rube, exatamente como naquele dia, na
sala.

— Da licenca.



Rube deu um tapa no braco de Sarah, quando ela beijava o
namorado no nosso sofa.

— Da licenca. Nos vamos assaltar o dentista. Sarah parou.

— Como é que é? — perguntou.

— Ah, deixa pra Ia. — Rube desviou o olhar. — Essa familia &
ou nado é inutil? Tem gente ignorante por toda parte, que sé se
importa consigo mesma.

— Ah, para de reclamar — falei para ele.

Ele me fitou. Foi tudo o que fez, enquanto Sarah voltou a se
agarrar com o namorado.

Entdo, desliguei a tevé, e saimos. Fomos dar uma olhada na
clinica que iamos "aliviar", como dizia Rube. (A verdadeira razao
para irmos até 13 é que simplesmente tinhamos que sair de casa,
porque Sarah e o0 namorado estavam se atracando na sala, e nossa
mae preparava cogumelos na cozinha, e a casa inteira estava
fedendo.) Aquela merda de cogumelo de novo — falei, quando
saimos para a rua. )

— Pois é — disse Rube, dando um sorrisinho. — E sé afogar
no molho de tomate de novo que da pra comer.

— Com certeza. Que bebés choroes.

— E aqui esta ela. — Rube abriu um sorriso, quando
atravessamos a rua principal, na atmosfera escura de junho, em
pleno inverno. — Doutor Thomas G. Edmunds. Cirurgiao-dentista.

Maravilha.

Comecamos a planejar.

Nossos planos consistiam nas perguntas que eu fazia e nas
respostas que ele dava. Era mais ou menos assim: — Nao vamos
precisar de uma arma ou coisa parecida? Ou uma faca? Perdemos
aquela nossa faca de mentira.

— Nao perdemos. Ela esta atras do sofa.

— Tem certeza? — Sim. Tenho certeza... em todo caso, nao
vamos precisar dela. Tudo de que a gente precisa é de um bastdo de
criquete, e vamos pegar o taco de beisebol do vizinho, esta bem? —
Deu uma risada muito irbnica. — Vamos balancar essas gracinhas
algumas vezes, e ninguém vai poder dizer nao.

Certo. Certo.



E. Est certo.

Deixamos tudo marcado para a tarde seguinte. Tinhamos o
bastdo e o taco, repassamos tudo que precisavamos lembrar e
sabiamos que ninguém ia fazer aquilo. Até o Rube sabia disso.

De qualquer forma, fomos ao dentista no dia sequinte e, de
todos os nossos assaltos, pela primeira vez, nds realmente
entramos.

Ao entrar, levamos um susto, porque, atras do balcdo da
recepcao, estava a auxiliar de dentista mais linda que alguém ja viu.
Estou falando sério. Ela escrevia alguma coisa com a caneta, e eu
nao conseguia tirar os olhos dela. Esqueca o taco de beisebol que eu
estava segurando. Nem me lembrei dele. N3o ia ter assalto. S
ficamos parados ali, Rube e eu.

Rube e eu, e a auxiliar de dentista, na sala, juntos.

— Falo com vocés em um segundo — disse ela com
delicadeza, sem erguer os olhos.

Deus pai, ela era linda. Sério. Uma beleza.

— Com licenca — murmurou Rube para ela, bem baixinho. Ele
queria ter certeza de que sé eu estava escutando. — Com licenca...
isso € um assalto.

Ela nao ouviu.

— Maldita vaca idiota.-Olhou para mim, balancando a cabeca.
— Nao da mais pra assaltar nem um dentista. Caramba. Que mundo
é esse em que vivemos? — Bem. — Finalmente, ela ergueu os olhos.
— O que posso fazer por vocés, garotos? — Ha... — Eu estava
inquieto, mas o que mais podia dizer? Rube nao abriu a boca. Fez-se
siléncio. Eu tinha de quebra-lo. Sorri e perdi o autocontrole. — H3,
viemos fazer um check-up.

Ela retribuiu o sorriso.

— Qual é o melhor dia para vocés? — Hum, amanha? — As
quatro, estd bem? — Esta. — Fiz que sim com a cabeca, pensando
naquilo.

Ela fixou os olhos em mim. Direto em mim. Aguardando.
Prestativa.

— Entao, qual é o nome de vocés? — Ah, claro — respondi,
rindo feito um idiota. — Cameron e Ruben Wolfe.



Ela anotou, sorriu mais uma vez e entao olhou para o bastao
de criquete e o taco de beisebol.

— S6 estavamos treinando um pouco — falei, erguendo o taco
de beisebol.

— Em pleno inverno?

— Nao da pra comprar uma bola — interrompeu Rube.
Tinhamos uma em algum lugar do quintal. Ele me empurrou até a
porta. — A gente volta amanha.

Ela deu um sorriso do tipo feliz-por-poder-ajudar e disse: —
Esta certo, tchauzinho.

Figuei mais um segundo e respondi: — Tchau. Tchau.

Nao dava para pensar em coisa melhor?

— Seu retardado de uma figa — disse Rube, assim que
voltamos para a rua. — Check-ups — resmungou. — Tudo bem que
0 coroa quer que a gente cheire feito rosa, mas ele ndao esta a fim
de mandar limpar os dentes da gente. Nao esta nem um pouco
preocupado com 0s nossos dentes!

— Bem, pra comecar, quem foi que meteu a gente 13, hein?
De quem foi a grande ideia de assaltar o dentista? Nao foi minha,
cara!

— Esta bem, estd bem. — Rube se apoiou na parede. Os
carros passavam devagar por nds.

— E que diabos foi aquela histéria de ficar cochichando?
Agora, com ele apoiado na parede, eu estava decidido a tirar aquilo
a limpo.

— Vocé s6 se esqueceu de pedir por favor. Talvez ela tivesse
ouvido. Com licenca, isto € um assalto — imitei, murmurando. —
Totalmente patético.

Rube me interrompeu.

— Esta bem! Estraguei tudo... Mas eu também nao vi vocé
balancando o taco de beisebol. — Assim era melhor para o Rube,
pois tinhamos voltado a discutir o que eu havia feito de errado em
oposicao ao que ele fizera. — Vocé nao balancou nada, cara...
Estava muito ocupado fitando os grandes olhos azuis da Loura, e
olhando pra ela e prés peitos dela.

— Eu, nao. Peitos.



Quem ele queria enganar? Falando desse jeito.

— Isso mesmo — comentou Rube, continuando a rir. — Vi
vocé, seu filho da mae safado.

— Isso é mentira.

Mas nao era. Caminhando pela rua principal, eu sabia que
estava apaixonado pela bela e loura auxiliar de dentista. Ja estava
fantasiando ficar deitado na cadeira do dentista com ela por cima de
mim, no meu colo, perguntando: — Esta confortavel, Cameron? Esta
se sentlndo bem? — Otimo. — Seria a minha resposta. — Otimo. -Ei.

— Ei! — Rube me deu um empurrdao. — Vocé ainda esta me
ouvindo? Virei na direcao dele. Ele continuava falando.

— Entao, por que nao me diz que diabos vamos fazer pra
arranjar dinheiro pros check-ups, hein? — Pensou cerca de um
minuto quando entao voltamos a andar e ele apertou o passo para
casa. — Nao, melhor desmarcarmos.

— Nao — respondi. — Nada disso, Rube.

— Safado — foi a resposta dele. — Esqueca a auxiliar. Ela
deve estar dando pro Sr. Dr. Dentista enquanto estamos
conversando.

— Nao fale assim dela — censurei.

Rube parou de caminhar mais uma vez. Entao me encarou.

Depois disse: — Vocé é um lixo, sabia? — Eu sei. — Sé me
restou concordar. — Acho que vocé esta certo.

— Como sempre.

Seguimos em frente. De novo. Com o rabo entre as pernas.

Ah, por falar nisso, nao desmarcamos.

Pensamos em pedir o dinheiro para 0s nossos pais, mas eles
iam querer saber por que, para comeco de conversa, fomos parar 13,
e uma discussao dessa natureza nao estava na ordem do dia.
Consegui o dinheiro de que precisava, tirando do meu esconderijo
no canto estragado do tapete, em nosso quarto.

Voltamos.

Fiz o maximo que podia para baixar o meu cabelo. Por causa
da auxiliar.

Voltamos & no dia seguinte.

Nao deu certo. O lance do cabelo.



Voltamos & no dia seguinte, e havia um tipo de auxiliar de
dentista grotesca ali, com cerca de 40 anos.

— Agora tem alguém do seu tipo — cochichou Rube para
mim, na sala de espera. Ele sorria como o cara safado que sempre
foi. Me dava nojo, mas, como costumava acontecer, eu sentia nojo
de mim mesmo.

— Ei — falei, erguendo um dedo. — Acho que vocé tem
alguma coisa presa ai no dente.

— Onde? — Ele entrou em panico. — Aqui? — Abriu a boca e
deu um sorriso amplo. — Ja saiu?

— Nao, mais pra direita. Por ai. — Claro que nao havia nada
ali, e, quando ele olhou para o proprio reflexo no aquario da sala de
espera e descobriu, virou e me deu um tapa na nuca.

— Hum. — Retomou o fio da meada. — Garoto safado. —
Soltou uma risadinha. — Mas tenho que admitir. Ela era boa. Era
realmente boa.

— Hummm.

— Nada parecida com a gorda de meia-idade aqui, hein? Dei
uma gargalhada. Garotos como nds (garotos em geral) tinham que
ser a escoria da Terra. Na maior parte do tempo, pelo menos. Juro,
passamos a maior parte do tempo sendo desumanos.

Precisamos de um bom pontapé na bunda, como o coroa
sempre diz (e da).

Ele esta certo.

A auxiliar entrou.

Muito bem, quem vai ser o primeiro? Todos em siléncio.

Entao, Eu".

Fiquei de pé. Decidi que seria melhor acabar logo com aquilo.

No fim, ndo foi tdo ruim assim. Foi sé esse tal de tratamento
de fldor, que tinha um gosto bem comum, e raspar um pouco dentro
da boca, que foi 0 que o cara grandao fez. Sem broca. N3ao para nos.
N3o ha justica nesse mundo.

Ou talvez haja...

No fim das contas, foi o dentista quem nos roubou. Era bem
careiro, mesmo pro pouco que fez por nos.

— Todo aquele dinheiro — falei, quando saimos novamente.



— E, ainda assim — enfim, nao era o Rube quem estava
reclamando —, sem broca. — Deu um soco no meu ombro. —
Imagina so. Ficar sem biscoitos de chocolate. Serve pra alguma
coisa, isso, sim. Bom pras presas... Nossa mae é um génio.

Discordei.

— Nada disso. Ela s6 é durona.

Rimos, mas sabiamos que mamae era brilhante. Sé o papai
que nos dava preocupacao.

Voltamos para casa, € nao tinha muita coisa acontecendo.
Sentimos cheiro de sobras de cogumelos aquecendo no fogao, e
Sarah estava mandando ver no sofa de novo.

Nao adiantava entrar.

Fui para o quarto que eu e Rube dividimos e observei a cidade
que espalhava seu halito sujo no horizonte. Por tras dela, o sol era
de uma cor amarelo-clara, e os edificios se assemelhavam as patas
de imensas feras negras deitadas.

Sim, estdvamos em meados de junho agora, e o tempo
comecava a piorar.

NGo sei realmente se essa historia tem um monte de coisas
acontecendo. Na verdade, ndo tem. E s6 uma narrativa de como
foram as coisas na minha vida, durante o ultimo inverno. Acho que
aconteceram coisas, mas nada fora do normal. Nao consegui ter o
antigo emprego de volta. Meu pai me deu uma chance. Meu irmao
mais velho, Steve, torceu o tornozelo, me xingou pra caramba e,
finalmente, comecou a entender alguma coisa.

Minha mae organizou uma luta de boxe no gabinete da
assistente social da nossa escola e ficou tao perturbada uma noite
que acabou jogando o lixo organico aos meus pés, na cozinha.
Minha irma, Sarah, levou um pé na bunda. Rube deixou a barba
crescer e, enfim, acordou para algumas coisas. Greg, um cara que ja
tinha sido meu melhor amigo, me pediu trezentas pratas para salvar
a vida dele. Conheci uma garota e me apaixonei por ela (na época,
eu podia me apaixonar por qualquer coisa que demonstrasse
interesse). Tive um monte de sonhos esquisitos, doentios,
pervertidos e, algumas vezes, bonitos. E sobrevivi.

Nada demais aconteceu.



Tudo estava normal.

PRIMEIRO SONHO:

Fim de tarde, estou indo até a clinica e vejo alguém de pé no
telhado. Quando me aproximo, percebo gue é o dentista. Concluo
isso por causa do jaleco branco e do bigode. Esta bem na beirada e
parece prestes a se jogar de 1a. Paro debaixo dele e grito: — Com
licenca! Que diabos o senhor esta fazendo? — O que vocé acha? Ao
ouvir isso, ndo sei o que responder. Tudo que posso fazer agora é
correr para dentro da galeria onde fica o consultorio, entrar e contar
para a auxiliar bonita.

— O qué?

— E a resposta dela.

Meu Deus, ela parece tdo linda que quase digo: — Para o
diabo com o Senhor Dentista, vamos para a praia ou algo assim. —
No entanto, ndo digo nada. Apenas corro até o fim de um corredor,
abro a porta e subo alguns degraus em direcao ao telhado.

Por alguma razao, quando chego a beirada, a auxiliar de
dentista ndo estd comigo.

Quando fico de pé, proximo ao dentista melancdlico com
bigode, e olho por cima da borda, ela estd de pé, Id embaixo,
tentando Ilhe pedir que desca.

— O que vocé esta fazendo ai — grito para ela.

— Eu ndo vou subir ail — responde ela. — Tenho medo de
altura!

Acredito no que diz, porque, sinceramente fico bastante
satisfeito em poder olhar para as pernas e para o corpo dela, e sinto
uma pontada no estbmago sob a minha pele.

— Vamos, Tom! Ela tenta negociar com o dentista. — Vamos,
desca. Por favor!

— Bem, e por falar nisso, o que vocé esta fazendo aqui? —
pergunto a ele.

Ele vira o rosto para mim.

Inocente.



Entdo, diz: — E por sua causa.

— Por minha causa! Que diabos eu fiz?

— Cobrei a mais de vocé.

— Cara, isso nao foi legal. — De repente, por sadismo, eu o
incentivo. — Vamos, pula, entdo. Vocé merece, seu filho da mae
vigarista.

E agora até a bela auxiliar de dentista quer que ele pule. Ela
grita: — Vamos, Tom, eu pego vocé!

E acontece.

Caindo. Caindo.

Ele pula e cai, e a bela auxiliar o segura, beija-lhe a boca e o
coloca com delicadeza no chao. Ela o abraca, encostando o corpo no
dele. Ah, o uniforme branco se esfregando nele. Fico maluco e, no
mesmo instante, quando €la grita para que eu também pule, me
jogo e caio...

Na cama, ao acordar, fico deitado com o gosto de sangue na
boca e com a lembranca da calcada e do impacto na minha cabeca.
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Como o incidente do dentista acabou com o dinheiro que eu
tinha, sai e fui implorar pelo antigo emprego de volta. O cara da
banca de jornal nao ficou impressionado.

Falou: — Lamento, Sr. Wolfe. Vocé é um tremendo risco. Vocé
é perigoso.

Quem ouve esse sujeito falando pensa que eu estava andando
por ai com uma escopeta de cano curto ou coisa parecida. Que
merda, eu era sO o entregador de jornais.

— Poxa, Max. — Insisti com ele. — Estou mais velho agora.
Mais responsavel.

— Por falar nisso, quantos anos vocé tem?

— Quinze.

— Bem... — Ele se concentrou e pensou. E fez uma pausa.
Tomou a decisao. — Nao. — Balancou a cabeca. — Nao. Nao. — Mas
ele estava na minha mao, com certeza. Havia muita hesitacao.
Estava pensando demais. — De qualquer forma, quinze é velho
demais agora.

Velho demais! Cara, nao era nada bom ser um entregador
mediocre e desempregado, pode ter certeza.

Por favor — falei, sem saber o que dizer. Era nojento. Tudo
isso por causa de uma droga de entrega de jornais, enquanto outros
caras da minha idade estavam ganhando dinheiro no McDonald's e
na droga do Kentucky Fried Chicken. Era uma tragédia. — Caramba,
Max. — Tive uma ideia. — Se vocé nao me der o emprego de novo,
volto aqui com as mesmas roupas que estou vestindo agora (estava
usando calca de moletom, sapatos velhos e um agasalho velho e
sujo) e vou trazer meu irmao e os amigos dele junto, e a gente vai
se comportar como se estivesse numa biblioteca. Nao vamos criar
confusao, pode acreditar. S6 andar por ai. Talvez alguns acabem
roubando, mas duvido. Talvez, s um ou dois...

Max se aproximou de mim.



— Vocé esta me ameacando, seu lixo? — Sim, senhor, estou.
— Sorri. Pensei que as coisas iam se resolver.

Estava errado.

Estava errado porque meu antigo patrao, Max, me pegou pela
gola do agasalho e me tirou da banca dele.

— E nao volte aqui de novo — ordenou.

Fico parado.

Balanco a cabeca.

Para mim mesmo.

Lixo. Lixo! Era verdade.

Minha estratégia para obter o emprego de volta tinha dado
terrivelmente errado. No meu pescoco, a pulsacao estava bastante
forte, e era como se eu pudesse sentir o gosto do sangue da noite
passada no fundo da garganta.

— Seu lixo — xinguei. Me olhei na vitrine da padaria ao lado e
imaginei que estava com um terno azul-claro que tinha acabado de
comprar, com uma gravata preta, sapatos pretos, cabelo bonito. A
realidade, no entanto, era que eu estava vestindo roupas de pobre,
e meu cabelo estava arrepiado, pior que nunca. Olhei para mim
mesmo na vitrine, sem me importar com todas as pessoas a meu
redor, e sorri aquele sorriso especial. Sabe, aquele sorriso que
parece atingi-lo e dizer como vocé € patético.

E o sorriso que eu estava sorrindo.

— Isso ai — falei para mim mesmo. — Isso ai. Procurei outro
emprego no jornal local (tive que pedir ao Rube para ir até a banca
de jornal e comprar um para mim), mas nao tinha nada. As coisas
estavam complicadas. Empregos. Pessoas. Dinheiro. Ninguém estava
procurando por alguém, nem alguma coisa nova. Cheguei ao ponto
de pensar em fazer algo inimaginavel: perguntar ao meu pai se
podia trabalhar com ele aos sabados.

— De jeito nenhum — respondeu, quando falei com ele. —
Sou encanador; nao palhaco de circo, nem tratador de animais. —
Ele estava comendo o jantar. Ergueu a faca.

— Mas se eu fosse...

— Ah, poxa, pai. Eu posso ajudar. Mamae também deu a
opiniao dela.



— Ora, Cliff, dé uma chance ao garoto. Ele suspirou, quase
resmungou. Uma decisdo: — Esta bem — embora balangasse o
garfo debaixo do meu nariz. — Mas basta quebrar alguma coisa,
falar uma gracinha ou fazer uma besteira, e vocé esta fora.

— Esta bem. Sorri.

Dei um sorriso para mamae, mas ela estava comendo o jantar.

Dei um sorriso para mamae, o Rube e a Sarah, e até para o
Steve, mas todos eles estavam comendo o jantar porque o problema
estava resolvido, e ninguém ficava animado com aquela histdria
toda. SO eu.

Mesmo no trabalho, no sabado, meu pai nao parecia muito
entusiasmado com o fato de eu estar Ia.

A primeira coisa que me obrigou a fazer foi meter a mao na
privada de uma velha e retirar tudo que estava entupindo o cano.
Sério, quase vomitei na privada na mesma hora.

— Ah, que merda! — gritei, sem folego, e meu pai apenas
Sorriu.

Falou: — Bem-vindo ao meu mundo, filho. — E foi a Ultima
vez que sorriu durante todo o dia. No restante do tempo, me
obrigou a fazer todo o trabalho sujo, como pegar canos no teto da
van, cavar uma fossa debaixo da casa, ligar e desligar a energia
elétrica, e recolher e arrumar as ferramentas dele. No fim do dia, me
deu vinte contos e, na verdade, me agradeceu.

Falou: — Obrigado pela ajuda, garoto. Fiquei chocado.

Feliz.

— Embora vocé seja meio lento. — Ele me interrompeu bem
nessa hora. — E nao deixe de tomar banho quando chegar em casa.

A hora do almoco foi engracada porque sentamos em dois
baldes na van do papai e ele me fez ler o jornal. Tirou a parte do
"Guia do Fim de Semana" e jogou o resto em cima de mim.

— Leia — falou.

— Por qué?

— Porque vocé nao aprende nada, se nao tiver paciéncia pra
ler. A tevé tira isso de vocé. Deixa vocé burro.

Nao preciso dizer que colei a cara no jornal e li. Ele podia me
dispensar facilmente por nao ler o jornal quando ele me mandava



fazer isso.

O mais importante é que sobrevivi ao dia e tinha mais vinte
délares para mim.

— Sabado que vem? — perguntei a ele quando voltamos para
casa.

Ele fez que sim com a cabeca.

A questdo € que eu nao fazia ideia de que trabalhar aos
sabados ia me deixar aos pés de uma garota ainda melhor que a
auxiliar de dentista. Foi dali a umas semanas, mas, quando
aconteceu, senti uma coisa mexer dentro de mim.

No entanto, naquela primeira noite de sabado, fui até a porta
da frente, sentindo orgulho de mim mesmo. Desci até o porao,
porque é |3 que fica o quarto de Steve, e Steve sempre sai nas
noites de sabado; liguei o aparelho de som antigo e comecei a
dancar um pouco. Cantei como todos os pobres-diabos fazem
quando estdo sozinhos e dancei como um perfeito idiota. Vocé nao
se importa, quando ndo tem ninguém por perto.

Entdo, o Rube entrou, sem que eu soubesse.

E viu.

Lamentavel. — A voz dele me assustou.

Parei.

— Lamentavel — repetiu, fechando a porta e dando passos
lentos e hesitantes nos degraus velhos e gastos.

Depois dele, ouvimos a voz de papai.

— Tenho quatro coisas pra dizer a vocés. Primeira, o jantar
esta pronto. Segunda, vao tomar banho. Terceira — olhou
diretamente para o Rube dessa vez —, vocé, faca a barba.

Lancei um olhar rapido ao Rube e vi tufos de barba crescendo
no rosto dele. Ja estavam ficando espessos.

— E, quarta, vamos assistir a Trés homens em conflito hoje a
noite, e, se um de vocés quiser ver outra coisa, azar. A tevé ja esta
reservada.

— A gente nao liga — garantiu Rube.

— Entdo ninguém nao vai reclamar.

— Entdo ninguém vai reclamar — corrigi o cara. Grande erro.



— Vocé esta a fim de arrumar confusdao? — perguntou papai,
se aproximando ainda mais.

— De jeito nenhum. Deu as costas.

— Entao, esta bem. De qualquer forma, venham jantar. —
Quando nos aproximamos dele, comentou: — Nao esquecam que 0
coroa aqui ainda pode dar um belo pontapé na bunda de vocés por
bancarem os engracadinhos. — Estava rindo, porém.

Fiquei feliz. Na porta, falei: — Talvez eu economize pra
comprar um aparelho de som como o do Steve. Talvez, um melhor.

Papai fez que sim com a cabeca.

— Nao é ma ideia. — Por mais durdo que ele pudesse ser, eu
achava que ele gostava que eu nunca ficasse so pedindo as coisas.
Percebeu que eu queria economizar para compra-las.

Foi o que fiz.

Nao queria nada de graca.

De qualquer forma, nada vinha de graca para a nossa casa.

Rube falou. Perguntou: — E pra que vocé ia querer um
aparelho de som, garoto? Pra dancar no seu quarto desse jeito
lamentavel? Papai apenas parou, virou os olhos para ele, puxando-
lhe a orelha. Falou: — Pelo menos, o garoto quer trabalhar, o que é
mais do que posso dizer de vocé. — Virou as costas de novo e
continuou: — Agora, venham jantar.

Seguimos papai, e tive que tirar Sarah do quarto dela para
comer. Ela estava |4 levando uns amassos do namorado, apoiada no
guarda-roupa.

E uma cena de filme, na qual estou com uma corda em volta
do pescoco, esperando para ser enforcado. Estou montado em um
cavalo. A corda esta amarrada a um galho de arvore pesado. Meu
pai esta montado em um cavalo a distancia, esperando com uma
arma.

Sei que hd algum tempo minha cabeca esta a prémio, e meu
pai e eu temos um plano no qual ele me entrega, recebe a
recompensa, entio atira na corda quando eu estiver pronto para ser



enforcado. De alguma forma, vou fugir, e repetiremos o
procedimento em cidades por todo o pais.

Estou sentado 1 com a corda no pescoco, vestido com todo o
aparato ultrajante dos caubdis. O xerife ou homem da lei ou coisa
qgue o valha esta lendo a sentenca de morte, e toda essa gente
caipira, mascando tabaco, estd vibrando, pois sabe que vou morrer.

— Quais sdo as suas ultimas palavras? — pergunta, mas, no
inicio, s6 dou uma risada.

Entdo diz, rindo também: — Boa sorte. — E de modo irénico:
— Que Deus te abencoe.

O tiro deve ser ouvido a qualquer momento.

Néao é.

Fico nervoso.

Olho ao redor, e eu o vejo.

Dao uma palmada para o cavalo partir e em seguida, estou
pendurado ali, engasgando até morrer.

Minhas maos estdo amarradas na frente do corpo, e eu as
estico para afrouxar a corda em volta do pescoco. Nao estd
funcionando. Tento respirar, com dificuldade, dizendo: — Vamos!
Vamos. Finalmente.

O tiro. Nada.

— Ainda estou engasgando! — murmuro, mas meu pai vai
cavalgando na direcdo da multiddo. Atira mais uma vez; agora a
corda se rompe, e eu caio.

Bato no chéo.

Respiro fundo.

Ar.

Otimo.

Balas voam a minha volta.

Pego a mdo do meu pai, e ele me ergue até o cavalo que
continua galopando.

Plano geral (plano da camera).

Nova cena.

Tudo estd tranquilo agora, e papai segura, mais ou menos,
uma duzia de notas de cem ddlares. Me da uma.

— Uma! — Isso.



— Sabe — argumento —, eu realmente acho que devia ganhar
mais que isso. Afinal, era 0 meu pescoco enforcado 1a.

Papai sorri e joga fora um cigarro mascado. E fala.

— E, mas fui eu gue atirei pra vocé cair.

Com o deserto ao meu redor, percebo que minhas costas
estdo doendo por causa da queda.

Papai se foi e, sozinho, beijo a nota e digo: — Dane-se, cara.
— Comeco a caminhar para algum lugar, esperando aproxima vez,
torcendo para viver até Ia.



3

Esqueci que estavam 3.

Esqueci que estavam I3 até o dia seguinte, quando fiquei
deitado na cama com uma dor incrivel nas costas por causa das
fossas que tinha cavado no dia anterior. Nao sei por que me lembrei.
S6 lembrei. As imagens. As imagens.

Estavam escondidas debaixo da minha cama.

— As imagens — falei para mim mesmo e, sem pensar, sai da
cama no quarto escuro que, aos poucos, clareava, e peguei as
imagens. Eram imagens de mulheres que eu encontrara em um tipo
de catalogo de loja de roupas de banho, que veio pelo correio no
Natal passado. Eu tinha guardado.

De volta a cama, olhei as imagens de todas aquelas mulheres
com as costas arqueadas e sorrisos, cabelos, labios, quadris, pernas
e tudo mais.

Vi a auxiliar de dentista nele. Nao de verdade, claro. SO a
imaginei 13. Ela ficaria bem nele.

— Pai do céu — falei, ao ver uma das mulheres. Olhei e fiquei
com muita vergonha na cama porque... Nao sei.

Sé parecia que era feio fazer aquilo. Nem bem tinha
amanhecido, e eu estava babando por aquelas mulheres, enquanto o
restante da casa ainda dormia. E, pior ainda, num catalogo de Natal.
E ja estavamos em junho. Mesmo assim, olhei e virei as paginas do
catalogo. Rube ainda roncava no outro canto do quarto.

Engracado: olhar para aquelas mulheres devia deixar um
garoto como eu muito feliz, mas isso sé me fazia ficar com raiva.
Ficava com raiva por ser tao fraco e olhar, feito esses caras
pervertidos, para mulheres que podiam me comer no café da
manha. Pensei também, mas sé por um segundo, em como uma
garota da minha idade se sentiria olhando para aquilo. Era provavel
que ficasse mais zangada do que eu, porque, embora tudo que eu



quisesse era tocar essas mulheres, a garota devia ser essas
mulheres.

Ela tinha que aspirar ser uma daquelas mulheres. Devia ser
muita pressao.

Recostei, sem jeito, na cama.

Eu nao tinha jeito.

— Safado. — Ouvi o Rube dizer no outro dia, 1a no dentista.

— E. Safado — concordei em voz alta, e sabia que, quando
ficasse mais velho, ndo ia querer ser um desses caras débeis
mentais que penduram posteres de mulheres nuas da Playboy na
parede da garagem. Nao quero isso.

Naquele momento, ndo queria, por isso, tirei o catalogo sob o
meu travesseiro e o0 rasguei na metade, depois, em quatro, e assim
por diante, sabendo que ia me arrepender.

Ia me arrepender da proxima vez que quisesse olhar.

Eu nao tinha jeito.

Quando me levantei, joguei os pedacos de mulheres no meio
da pilha de lixo para reciclar. Imaginei que elas voltariam no préximo
Natal em um novo catalogo. Com os pedacos colados. Era inevitavel.

Outra coisa inevitavel era eu ir até o Lumsden Oval para ver
Rube e Steve jogarem. O time de Steve era um dos melhores por ai
e o de Rube, um dos piores que se podia ver em toda a vida. Rube e
0s colegas de time eram humilhados todas as semanas, e isso nao
era nada bonito de se ver. Rube, em si, nao era mau jogador. Nem
ele, nem uns poucos. Os outros eram totalmente inGteis.

Tomamos café mais tarde, vendo o programa Sportsworld, €
ele me perguntou: — Entdo qual é a sua aposta para o placar de
hoje? Setenta a zero? Oitenta a zero? — Nao sei.

— Talvez a gente finalmente chegue aos trés algarismos.

— Talvez.

Mastigamos.

Mastigamos enquanto Steve subia, vindo do porao, e pegava
cinco bananas sobre a mesa para comer. Fazia isso todo domingo, e
comia as bananas grunhindo pro Rube e pra mim.

No campo, no fim das contas, Rube acabou nao errando por
muito. Perdeu: 76 a 2. O outro time era imenso. Maiores, mais fortes



e mais peludos. O time de Rube sé conseguiu marcar os dois pontos
no fim do jogo, quando o juiz inventou uma falta por pena. Eles
chutaram a bola apenas para tirar o zero do placar. Nao tinha
ninguém comemorando ou coisa parecida, entdo, o cobrador tirou as
chuteiras, pos a bola em cima delas e chutou para o gol usando
apenas meias. Em comparacao, o time de Steve jogou bem, ganhou
por 24 a 10, e Steve, como sempre, arrebentou.

No fim, sé duas coisas meio interessantes aconteceram
durante todo o dia.

A primeira é que vi Greg Fienni, um cara que tinha sido meu
melhor amigo até pouco tempo atras. A questao é que simplesmente
deixamos de ser os melhores amigos.

Nao teve nenhum incidente, nenhuma briga, nada. Aos
poucos, deixamos de ser parceiros. Provavelmente, porque Greg
passou a se interessar por skate e se juntou a outro grupo. Para ser
sincero, ele até tentou me fazer entrar no grupo com ele, mas eu
nao estava interessado. Eu gostava muito do Greg, mas nao ia
segui-lo. Agora estava metido com a turma do skate, e eu, bem, nao
tenho certeza de onde estava metido. Estava andando por ai por
conta prdpria, e gostava disso.

No campo, quando cheguei, 0 jogo de Rube ja tinha
comecado, e havia um bando de garotos sentado no canto superior,
assistindo. Quando passei por eles, ouvi uma voz me chamar. Sabia
que era Greg.

— Cam! — chamou. — Cameron Wolfe!

— Oi. — Virei. — E ai, Greg. (Devia ter posto um ponto de
interrogacao aqui, mas o que eu disse nao era bem uma pergunta.
Era uma saudacao.) Em seguida, Greg saiu do meio dos
companheiros e caminhou na minha direcao. Foi rapido. Perguntou:
— Quer saber o placar?

— E. Estou meio atrasado, hein? — Olhei de modo estranho
para o cabelo afro descolorido. — Qual o placar?

— Vinte a zero.

O outro time marcou. Rimos.

— Vinte a quatro.

— Ei, senta ai! — gritou alguém da turma. — Ou sai da frente!



— Esta bem. — Encolhi os ombros e levantei a cabeca na
direcao de Greg. Ele olhou para os colegas por um momento €,
entdo, falou: — Vejo vocé depois, nao é? Umas garotas tinham
acabado de se juntar ao grupo também. Acho que eram umas cinco.
E eram bonitas. Duas delas tinham o tipo de beleza que disputa os
concursos de mais bela da escola, enquanto as outras eram mais
normais. Um tipo de beleza mais real. Garotas reais, pensei, que, um
dia, com sorte, podem vir falar comigo.

— Esta bem. — E Greg virou para os colegas. — Nos falamos
depois.

Um més depois, na verdade.

Engracado, pensei, enquanto dava a volta na corda que
delimitava o campo. Antigamente, melhores amigos, e agora nao
temos quase nada a dizer um ao outro. Era interessante como ele
havia se juntado aqueles caras, € eu tinha ficado na minha. Nao
gostava nem desgostava disso. Sé era engracado que as coisas
terminassem assim.

A segunda coisa interessante foi que, ao voltar para casa, a
noitinha, eu estava sentado na varanda da frente, vendo os carros
passarem, quando Sarah e o namorado vieram subindo a rua. O
carro dele estava do lado de fora da casa, mas tinham decidido sair
para dar uma caminhada. O carro era o orgulho e a alegria dele. Era
um Ford vermelho que tinha um motor e tanto sob o capo.

Algumas pessoas tinham uma queda por carros, mas, para
mim, elas pareciam bem idiotas. Se vocé olhasse pela minha janela,
podia ver toda a cidade sob uma cortina de fumaca de carro. Além
disso, tem uns caras que sobem e descem a nossa rua até altas
horas da noite e se acham superincriveis.

Sinceramente, acho que sao uns otarios.

Mas quem sou eu pra dizer isso? A primeira coisa que faco
quando acordo, no domingo de manhag, é ver imagens de mulheres
seminuas.

Entao.

Subindo a rua, eu os observo: Sarah e o namorado. Eu sabia
que eram eles por causa dos jeans claros de Sarah, que ela usava
com frequéncia. Talvez ela tivesse outros mais.



Eu me lembro melhor do modo como ela e o namorado que,
por sinal, se chamava Bruce, estavam de maos dadas enquanto
caminhavam. Era bonito de ver.

Mesmo um garoto sujo como eu podia ver isso.

Eu podia.

Confessei a mim mesmo, na minuscula varanda da frente, que
era uma beleza ver minha irma e Bruce Patterson caminhando assim
na rua, e, para ser sincero, pode me chamar do que quiser por dizer
ISS0.

Na verdade, era isso que eu queria: ter o que minha irma e
Bruce tinham.

Claro, eu queria aquelas mulheres do catalogo, mas elas
eram... irreais. Eram temporarias. Seriam desse jeito sempre.
Apenas algo para recortar e jogar fora.

— E entao? Como vai? — Tudo bem.

Sarah e Bruce se aproximaram da varanda da frente e
entraram.

Neste exato momento, ainda me lembro dos dois andando a
rua desse jeito. Ainda vejo.

A pior coisa nessa histdria é que ndo demorou muito para o
Bruce trocar a Sarah por outra. Conheco a substituta, mais adiante
nessas paginas, mas so6 dou uma olhadela.

Palavras rapidas. Palavras rapidas na porta da frente.

Ela parecia legal, mas nao sei.

Nao sei de nada, na verdade.

Eu...

Talvez, tudo o que eu saiba é que, naquele dia, na varanda da
frente, quando observei Sarah e Bruce, senti alguma coisa e jurei
que, se um dia eu tivesse uma namorada, eu a trataria direito e
nunca seria mau nem safado com ela, nem a magoaria. Nunca. Jurei
e tinha toda a confianca do mundo de que manteria a promessa.

— Eu a trataria direito — falei.

— Trataria.

— Trataria.

— ... trataria.



Estou no campeonato de criguete com um grupo maior de
caras atras de mim. Esta chovendo de leve, e os jogadores estdo
fora do campo, por isso, todos estdo infelizes.

Os caras atras de mim gritaram durante todo o dia, xingando
0s adversarios, uns aos outros, e quem mais encontrassem.

Mais cedo, gritaram para um cara chamado Harris.

— Fi, Harris! Mostra pra gente onde vocé nao tem cabelo! —
Harris, seu tarado! Fico parado, proximo a cerca, em siléncio.
Quando nosso time estava defendendo, também chatearam um
bocado os nossos caras, gritando: — Ei, Lehmann, vocé tem sorte
de estar em campo. Faz a ola pra gente! Lehmann nao fez, e eles
ndo pararam.

— Ei, Lehmann, seu bosta ignorante, faz uma ola pra gente,
ou vai ganhar uma chuva de cerveja na cabeca! Depois de um
tempo, o cara fez a ola, e todos comemoraram, mas agora, por
causa do atraso e da chuva, a coisa esta ficando exagerada.

A ola mexicana estd dando a volta no campo.

As pessoas se levantam, atirando o que tiverem a méo e
vaiando quando a ola chega aos bancos de reservas dos times, e
eles nao se levantam.

Quando a onda para, os caras descobrem um seguranca
jovem uns vinte metros a nossa direita. Ele é um dos muitos
segurancas que usam calca preta, botas pretas e camisa amarela.

Ele € grande e parece meio bobo, o cabelo dele € preto e
oleoso, e tem costeletas imensas, que vdo quase até o queixo.

Comecam a gritar para ele: — Ei, vocé! Seguranca! Faca uma
ola!

Ele nos vé, mas ndo responde.

— Ei, Elvis, faca uma ola!

Ele sorri € assente, cheio de autocontrole, aguentando os
comentarios maldosos. Oohs e aahs, e vocé é um idiota e tal. Eles
continuam.

— Ei, Travolta!

— Ei, Travolta, faca uma ola! Direito!

Proximo ao fim do sonho, sinto-me repentinamente estranho e
percebo que estou nu. Sim, nu.



— Cara, esta tudo bem? — pergunta alguém atras de mim.
Entao, as provocacoes comecam.

— Caramba, eu te dou uma grana se vocé correr assim pelo
campo.

Digo que nao, e a cada vez que faco isso uma peca de roupa
volta a aparecer sobre apele.

O sonho maluco termina quando me sento ld, de novo, com as
roupas normais, feliz e sorridente por ndo correr, nem invadir o
campo, como queriam que eu fizesse.

Como o sonho sugere, posso ser pervertido e maluco, mas
ndo sou um completo idiota.

— Vocés ndo vao me pegar sem calca. Pelo menos, ndo por
enquanto.

Ninguém me ouve.

Os jogadores voltam para o campo.

O seguranc¢a continua cheio de autocontrole.



4

Na semana seguinte, o tempo esfriou bem. As manhas em
nossa casa eram superagitadas, como sempre.

No quarto, Sarah se maquiava para trabalhar. Papai e Steve
gritavam tchaus. Mamae limpava o estrago que tinhamos feito na
cozinha.

Na quarta-feira, Rube bateu na minha perna e entao me
arrastou para o banheiro, para que a mamae nao visse eu me
contorcendo e agonizando no chao do quarto. Eu ria e chorava, ao
mesmo tempo, enquanto ele me arrastava.

— Vocé nao quer que a mamae ouca isso. — Ele cobriu minha
boca. — Lembre-se: se ela contar pro papai, nao vou pagar por isso
sozinho. Nés dois é que vamos.

Era a regra em nossa casa. Sempre que tinha algum
problema, todo mundo aguentava. O coroa iria até o corredor com
aquele olhar que dizia meu dia foi uma bosta, e nao volta para casa
para ter que aguentar vocés. Entao, daria um tapa com as costas da
mao: nas costelas ou na orelha. Sem perder tempo. Se o Rube
levasse, eu levava também. Entao, por pior que fosse a briga,
ninguém além de nds tomava conhecimento dela. Normalmente, ja
sentiamos bastante dor do jeito que era. A Ultima coisa que
queriamos era o papai metido nisso.

— Esta bem, estd bem. — Baixei a voz para falar com Rube,
quando estadvamos em seguranc¢a no banheiro. — Caramba, por que
vocé fez isso?

— Nao sei.

— Nao acredito. — Ergui os olhos para o sujeito idiota. —
Vocé me acertou na perna por nada. Estou chocado, isso, sim.

— Eu sei. — Ele estava sorrindo, e isso me deu vontade de
empurra-lo para a banheira e estrangula-lo, mas nao ia adiantar.

Sarah estava batendo na porta. — Me deixa entrar!

— Esta bem!



— Agoral!

— Esta bem!

No caminho para a escola, encontramos alguns colegas de
Rube. Simon. Jeff. Cheese.

Noés os convidamos para ir, |a em casa, a tarde, para um jogo
que chamamos de Um Soco. Acontece que s6 temos um par de
luvas de boxe na garagem; por isso, 0 jogo € uma luta de boxe na
qual os dois lutadores s6 tém uma luva. Um Soco.

Jogamos na prépria quarta-feira, e estavamos a fim. Muito a
fim. A fim de bater. A fim de apanhar. A fim de fazer aquilo, mesmo
que significasse ndo passar um tempo com o restante da familia.
Quer dizer, vocé ficaria surpreso em saber que da para disfarcar um
machucado ficando no canto mais escuro da sala.

Rube é canhoto, entdo, prefere ficar com a luva esquerda. Eu
fico com a direita, que é a minha mao boa. Sao trés rounds, e o
vencedor é declarado. Algumas vezes, é facil dizer quem vence.
Outras, nao.

Essa tarde, em particular, foi bem ruim para mim.

Pegamos as luvas no patio e, primeiro, foi Rube contra mim.
Rube e eu sempre faziamos as melhores lutas. Sem regras. Tudo
que eu precisava era dar um bom soco, e, a partir dai, Rube tentar
acertar minha cabeca. Um bom soco de Rube me fazia ver estrelas e
ficar sem ar. Eu so tentava ficar de pé sempre.

Entao, "Din-don", fez Cheese sem entusiasmo, e a luta
comegou.

Fizemos um circulo no pequeno patio, que era metade
concreto, metade grama. Era um cercado urbano, nao muito maior
que um ringue de boxe de verdade. Nao tinha muito espaco para se
desviar. E tinha o concreto duro também...

— Vamos. — Rube deu um passo e foi direto na minha
cabeca, mudou de direcao e acertou a minha costela. Em seguida,
deu um golpe de verdade na minha cabeca e errou por pouco a
orelha. Foi entdo que vi ele baixar a guarda, ai mandei uma direita
bem no nariz dele. Entrou. Incrivel.

— Uau!— Comemorou Simon, mas Rube continuou
concentrado. Deu uns passos de novo, sem medo, € nao se



preocupou com meu balanco arrogante. Ele se inclinou e me atingiu
no olho. Blogueei o golpe e tentei acerta-lo. Ele se desviou, me girou
e empurrou contra a parede, me puxando em seguida. Me empurrou
de novo. Me botou de pé na grama e acertou o punho fechado no
meu ombro. Sim. Ele acertou. Ah, estava tudo bem. Era como um
machado abrindo as minhas juntas, e depois minha cabeca foi
atingida pela mao esquerda dele. Ela se lancou para a frente e parou
NO Meu queixo.

Com forca. Aconteceu.

O céu desabou.

Fiquei sem ar.

O chao oscilou.

O chao.

O chao.

Balancei.

Errei.

Rube riu, sob a barba que estava nascendo.

Ele riu assim que cai de joelhos, e eu me levantei sé um
pouco para me agachar ali. A contagem comecou, com prazer.

Rube: — Um... dois... trés...

Quando voltei a me levantar, e os gritos de Simon, Jeff e
Cheese deixaram de ser murmurios, sé mais uns socos e o primeiro
round terminou.

Sentei no canto do patio, na sombra.

Segundo round.

Mais ou menos a mesma coisa, mas, dessa vez, Rube também
caiu.

O terceiro round foi briga de cachorro grande.

Noés dois comecamos a dar golpes duros, e me lembro de
resvalar na costela do Rube umas sete ou oito vezes e de receber,
pelo menos, uns trés bons socos na bochecha. Foi violento. O
vizinho do lado esquerdo tinha papagaios na gaiola e um cachorro
anao. As aves irritaram por cima da cerca, e o cachorro anao latia e
pulava na cerca, enquanto meu irmao e eu lutdvamos até cair
desmaiados. O punho dele era um borrao grande e marrom que
continuava a se projetar do braco comprido, me atingindo e



cantando, enquanto colava minha pele aos 0ssos. Tudo parecia
dobrado, instavel, tremido, e adquiria uma cor laranja-escura, e eu
podia sentir aguele gosto de metal escorrendo do nariz para o labio,
passando pelos dentes e ficando na lingua. Ou sera que eu estava
sangrando na boca? N3o sei. Nao sabia de nada até me agachar de
novo, ficar tonto e achar que ia vomitar.

— Um... dois...

Dessa vez, a contagem nao significava nada. Ignorei.

Dessa vez, s6 o que fiz foi me sentar apoiado na cerca de tras
até me recuperar.

— Tudo bem? — perguntou Rube pouco depois, com o cabelo
espesso balancando sobre os olhos dele.

Fiz que sim com a cabeca.

Estava bem.

Ao voltar para casa, chequei os danos, e nao parecia nada
bom.

Nao tinha sangue no meu nariz. Ele vinha da minha boca, e
eu tinha um olho roxo. Dos bem escuros.

Nao adiantava esconder. Nao hoje. Nao tinha sentido. Mamae
ia matar a gente.

Foi o que ela fez.

Deu uma olhada em mim e falou: — E o que foi que
aconteceu com vocé? — Ah, nada.

Entdo viu Rube, que tinha o Iabio meio inchado.

— Ai, garotos. — Balancou a cabeca. — Vocés me dao nojo,
sério. Nao conseguem ficar uma semana sem machucar um ao
outro.

N3o. Nao conseguiamos.

Estavamos sempre machucando um ao outro: no boxe ou
jogando futebol na sala com um par de meias enrolado.

Melhor ficarem longe um do outro, por enquanto — ordenou,
e obedecemos aquela ordem. Tentamos mesmo ouvir a nossa mae,
pois ela era durona e fazia faxina na casa de gente rica para viver,
trabalhando muito para que tivéssemos uma boa casa. A gente nao
gostava muito quando ela se decepcionava com a gente.

A decepcao ia continuar.



Ficou muito pior durante o dia seguinte porque alguns dos
meus professores ficaram um pouco preocupados com o estado do
meu rosto e com 0 modo como eu sempre parecia ter um novo
hematoma, ferida ou arranhao nele. Me fizeram um monte de
perguntas esquisitas sobre como iam as coisas em casa, como eu
lidava com meus pais e todo tipo de coisa. S6 disse a eles que me
dava bem com todo mundo e que as coisas estavam do mesmo jeito
em casa. Muito bem.

— Tem certeza? — perguntaram.

Como se eu fosse mentir. Talvez devesse ter dito a eles que
tinha batido na porta ou levado um tombo na escada do porao. Eles
teriam rido um bocado. Na verdade, s6 disse a eles que eu lutava
boxe como um passatempo, e que ainda nao era muito bom.

Sem duavida, ndo acreditaram no que eu disse porque, na
tarde de quinta-feira, minha mae recebeu um telefonema da escola,
solicitando uma reuniao com o diretor e a assistente social.

Ela foi na sexta-feira, na hora do almoco, e quis ter certeza de
que Rube e eu também estavamos Ia.

Do lado de fora, pouco antes de entrar no gabinete da
assistente social, falou: — Esperem aqui e ndo se mexam até eu
dizer que podem entrar.

Concordamos e nos sentamos, e uns dez minutos depois, ela
abriu a porta e chamou: — Agora. Entrem.

NOds nos levantamos e entramos.

Dentro do gabinete, o diretor e a assistente social nos fitavam
com um tipo de repugnancia controlada e divertida. E mamae
também, e a razao daquele olhar ficou clara quando ela enfiou a
mao dentro da bolsa e retirou nossas luvas de boxe, dizendo
animada: — Muito bem, podem colocar.

— Ai, caramba, mae — protestou Rube.

— Nao, nao, nao — insistiu o sr. Dennison, o diretor. —
Estamos muito interessados em ver isso.

— Vamos, garotos — disse mamae em tom irdnico. — Nao
figuem envergonhados...

Mas essa era a questao. Nos intimidar. Nos humilhar. Nos
envergonhar. Dava para ver o que estava acontecendo, quando cada



um de nos colocou a luva.

— Meus filhos — falou minha mae para o diretor e, entao,
para nds. — Meus filhos.

A expressao no rosto dela era de amarga decepcao. Parecia
que ia chorar. As rugas ao redor dos olhos dela eram leitos de rio
secos e escuros, esperando. Nenhuma lagrima rolou. Ela sé olhou.
Para longe. Entdo, decidida, fixou os olhos em nds e parecia pronta
a Cuspir em nossos sapatos e nos renegar. Eu nao a culpava.

— Entao, é isso que eles fazem — disse minha mae para eles.
— Lamento por tudo isso, por desperdicar o tempo dos senhores
assim.

— Esta tudo bem — falou Dennison, e ela apertou a mao dele
e da mulher da assisténcia social.

— Desculpem — falou mais uma vez e saiu, sem nem mesmo
voltar a olhar para nds. Ela nos deixou parados ali, usando as luvas,
feito dois animais ridiculos no inverno.

N&o me pergunte o porqué, mas estou na Russia, sentado
num 6nibus, em Moscou.

Esta lotado.

O 6nibus se move lentamente.

Esta congelando.

O cara perto de mim esta sentado proximo a janela e segura
um tipo de roedor que sibila para mim, mesmo que eu so esteja
olhando para ele. O cara me dd uma cutucada, diz alguma coisa e ri.
Quando pergunto se € Moscou mesmo (porque, claro, eu nunca
estive 1d), comeca a conversar comigo por um longo tempo, o que é
um milagre, pois ndo posso dizer nem uma palavra, ja que ndo falo
a lingua dele.

Ele € inacreditavel.

Falando.

Rindo, e, no fim, gosto de verdade do cara. Rio de todas as
piadas dele pelas linhas que lhe jazem no rosto.

— Onibus lento — digo. Claro que ele ndo entende nada.

RUssia.



Da para dizer que diabos estou fazendo na Russia? O 6nibus
também estd congelando. Ja disse isso? Ja? Olha, sério, esta, e
todas as janelas estdo embacadas.

Tremo.

Tremo no banco até ndo aguentar mais. De pe.

Tento me levantar, mas pareco colado ao banco. E como se
tivesse ficado congelado a ele.

— Levanta/ — digo para mim mesmo, mas nao consigo. Nao
consigo! Entdo, vejo alguém em meio a multiddo no corredor,
mancando na minha direcao.

Néo.

Ai, nao.

E uma velha, e, na Russia, as velhas cobram os direitos delas
de verdade. Pior ainda, ela esta olhando direto para mim. Direto
para mim.

— Me ajuda a levantar -falo para o cara perto de mim.
Imploro, mas ele ndo faz coisa alguma. Ai se vira para dormir,
amassando o roedor contra a janela. O bicho engasga.

Ela ainda esta vindo. N&o.

Um pesadelo.

Faz uma careta e fixa os olhos em mim, me dizendo em
siléncio para sair do banco.

— Levanta! — grito para mim mesmo. N&ao consigo, e ela...

Chega.

Ela — comeca, e a partir dai nada pode interrompé-la. Ela
cospe xingamentos em russo bem na minha cara e ergue os punhos.
As mindsculas médos ferozes tentam me erguer, segurando minhas
roupas, para me tirar do banco.

— Sinto muito! — murmuro, mas a velha é a furia em pessoa,
me deixando mais agitado.

Mais tarde, estou sentado no corredor, € o fundo da calca
ainda esta colado no banco. Um homem de meia-idade fala comigo
na minha lingua: — N&o devia ter ofendido aquela senhora, garotao.

— Na&o brinca? — retruco, tentando manter apele nua longe
do chdo congelado.

A velha sorri com nojo para mim.
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Este é um capitulo importante.

Pelo menos, eu acho que é.

Os hematomas no meu rosto sararam muito rapido, e passei
toda a fase seguinte da minha vida andando por ai. Uma coisa
estava para acontecer. Estava la fora, em alguma parte além da
vidinha limitada de sempre. Estava la fora; nao que me esperasse,
mas existia. Era. Talvez estivesse sé imaginando se eu ia alcanga-la.

Talvez eu esteja apenas falando besteira.

Tanto faz.

O que aconteceu foi que conheci uma garota quando estava
trabalhando com papai durante o sabado.

Ela valia a pena, sério.

Eu tinha passado a manha inteira cavando uma fossa debaixo
da casa, dessa vez, em um bairro que ficava a uns cinco quildometros
do nosso, e estava morto. Morto na hora do almoco.

Tinha sujeira no corpo todo, e meu pescoco estava esticado e
rigido de ficar curvado, cavando. Quando sai da parte de baixo da
casa, ela estava la. Estava 1a com a mae e o pai, e era tao real que
quase engasguei com a boca seca. Tinha a minha altura e um rosto
calmo e real. Sorriu para mim com labios reais, e a voz real me disse
"Oi" quando nos encontramos.

Limpei a mao direita na calca e cumprimentei todos eles. Mae.
Pai. Garota.

— Meu filho, Cameron — falou papai quando me arrastei para
longe, tirando a terra do cabelo. Até parecia que ele gostava um
pouco de me ter por perto.

— Bom-dia — falei, quando ergui os olhos para eles, e papai
meio que levou os pais dela para dar uma volta e ver o que
tinhamos feito na propriedade. Eles estavam fazendo umas
ampliagcdes bem grandes que baguncaram um pouco o terreno. Mas
era uma bela casa.



A garota.

— Rebecca — tinha me dito a mae.

Enquanto papai dava a grande volta, fiquei sozinho com ela.

O que eu devia fazer? Falar? Esperar? Sentar? No fim, tudo
que fizemos foi ficar ali de pé um pouco e depois sentar numa
dessas cadeiras dobraveis. Desviei os olhos, olhei para €la e os
desviei de novo.

Que animal.

Eu tinha mesmo jeito com as damas, nao é? Finalmente,
quando era quase tarde demais, e 0s coroas estavam voltando, falei
para ela com uma voz baixa e surtada: "Eu gosto de trabalhar aqui”,
e, depois do siléncio, nds dois rimos um pouco e pensamos Que
coisa esquisita de se dizer. Eu gosto de trabalhar aqui. Eu gosto de
trabalhar aqui. Eu gosto. Trabalhar aqui. Eu. Gosto de trabalhar aqui.

Enquanto repetia isso mentalmente, ficava imaginando se ela
sabia o que realmente significava.

Acho que sabia.

Rebecca.

Era um belo nome, e, embora eu gostasse da tranquilidade do
rosto dela, gostava mais ainda da voz. Me lembrava dela e a deixava
cantar através de mim.

S6 aquele "Oi". Patético, eu sei, mas, quando a sua
experiéncia com mulheres é tao pequena quanto a minha, vocé
aproveita o que tem.

Isso durou toda a tarde. E nem tinha tanta dor assim no
trabalho que eu fazia, porque eu tinha Rebecca agora. Tinha a voz
dela, e a realidade daquilo para entorpecer tudo. Entorpeceu as
bolhas que se formavam na base dos dedos e amaciou a pa que
castigava minha espinha.

— Oi — dissera ela. — Oi. — E tinha rido comigo, quando eu
disse alguma coisa tola. As garotas ja tinham rido de mim, mas era
raro eu rir com uma delas. Era raro me sentir bem com uma cidade
sobre 0os ombros e o rosto de uma garota tao perto do meu. Ela
respirava e via as coisas, e era real. Essa era a melhor parte. Era
mais real que a auxiliar de dentista, porque ndo estava atras de um
balcdo, sendo paga para ser simpatica. E, com certeza, era mais real



que as mulheres daquele catalogo, porque nao dava para fazer
picadinho dessa garota. Eu nunca ousaria machuca-la, xinga-la ou
escondé-la debaixo da cama.

Olhos. Olhos vivos. Cabelo claro descendo pelas costas. Uma
espinha na lateral do rosto, perto do cabelo. Pescoco e ombros
bonitos. Nao era uma rainha da beleza.

N3o uma daquelas. Vocé sabe, aquelas.

Era real.

Ela tocou musica depois, € nao era algo de que eu gostasse,
mas isso a tornou ainda mais real. A situacdo toda até me fez sorrir
para o papai, quando ele me deu uma bronca por cavar no local
errado.

— Desculpa, pai — falei.

— Cave ali.

Fico imaginando se ele sabia. Duvido. Pareceu nao entender
nada quando perguntei se voltariamos na semana seguinte.

— Claro, voltaremos — respondeu, curto e grosso. Um pouco
depois, perguntei: — Qual é o sobrenome dessa gente? — Conlon.

Rebecca Conlon.

O que mais me impressionou é que, de repente, comecei a
rezar. Comecei a fazer oracoes por Rebecca Conlon e a familia dela.
Nao conseguia parar.

— Por favor, abencoe Rebecca Conlon — ficava pedindo a
Deus. — Faga com que ela figue bem, certo? Faca ela e a familia
dela ficarem bem hoje a noite. E sé o que peco. Em nome do Pai, do
Filho e do Espirito Santo. — E fazia o sinal da cruz como os catdlicos
fazem, e nem sou catolico. Nao sei o que sou.

Na semana seguinte, continuei rezando e continuei me
esforcando para me lembrar do rosto, da voz dela.

— Eu seria bom para ela — continuei dizendo a Deus. —
Seria.

Na verdade, estava dividido entre o amor que sentia pelo
rosto e pelo corpo dela e o amor que tinha pela voz dela. O rosto
tinha muita personalidade. Forca. Eu adorava.

E, com certeza, adorava o pescoco e a garganta, e 0s ombros,
0s bracos, e as pernas dela. Tudo isso, e entao tinha a voz.



A voz vinha de alguma parte dela. Vinha de alguma parte que
nao se mostrava, eu esperava, para qualquer um.

A pergunta era: Em qual parte dela eu estava mais
interessado? Era na aparéncia ou na realidade interior que eu podia
sentir saindo sorrateiramente? Comecei a dar caminhadas, s6 para
pensar nela, sd para imaginar o que estava fazendo, e se, por acaso,
estava pensando em mim.

Virou uma tortura.

— Deus, ela esta pensando em mim? — perguntei a Deus.

Deus nao respondeu, entao eu nao sabia. Sabia apenas que
andava paralelo ao transito, que ria ao passar por mim. Multidoes
desciam do Onibus e trens me ignorando ao caminhar. Nao
importava. Eu tinha Rebecca Conlon. Nada mais tinha importancia
para mim. Mesmo ao voltar para casa, quando discutia com Rube,
eu Nao me preocupava.

Continuava a nao me preocupar porque ela estava em algum
lugar perto de tudo isso no meu pensamento.

Alegria.

Era isso que eu sentia? Algumas vezes.

Outras vezes, era invadido por pensamentos de divida e um
tipo de verdade que me dizia que ela nao tinha pensado em mim.
Era possivel, pois as coisas nunca acontecem do jeito que devem.
Era muito provavel que uma garota doce como aquela pudesse
arrumar coisa melhor que eu. Podia arrumar coisa melhor que um
cara que planejava assaltos ridiculos com o irmao, era despedido de
bancas de jornal e humilhado pela mae.

Algumas vezes, eu pensava nela nua, mas nunca durante
muito tempo. N3o queria ela sé para isso. Sério.

Eu queria encontrar o local de onde vinha a voz dela. Era isso
que queria. Queria ser bom para ela. Queria agrada-la, e suplicava
para isso acontecer. Suplicar, porém, nao leva a lugar nenhum. Sabia
que era verdade, mas fazia isso em meu intimo, de qualquer forma,
enquanto contava as horas até voltar para ela.

Coisas aconteceram durante a semana que se seguira nos
proximos capitulos, mas agora eu devo contar no fim deste o que



aconteceu quando papai e eu aparecemos na casa dos Conlon no
sabado seguinte.

Foi isso que aconteceu.

Meu coracao bateu forte.

Uma delas voltou.

Da pra acreditar? Que cara de pau.

Sabe do que estou falando? E uma das mulheres daquele
catalogo de roupa de banho, e ela vai atrds de mim na cozinha.

Sedutora.

Esta bolorenta e meio escurecida. Suada.

— 0ld, Cameron. — Ela continua caminhando e puxa uma
cadeira para se sentar bem na minha frente. Nossos joelhos se
tocam, ela chega perto de mim desse jeito. O sorriso dela significa
alguma coisa. Perigo?Desejo?Erotismo? Como posso sonhar com isso
agora? Hoje a noite? Depois de tudo que aconteceu ultimamente? So
posso estar de brincadeira comigo mesmo.

Serd que é um teste? Bem, s€ja la o que for, ela se curva na
minha direcao e lambe os labios. A roupa de banho é um biquini,
que é amarelo e mostra muita coisa do corpo dela. Da para
acreditar? Deixa um dos dedos tocar meu pescogo, deslizando-o por
ele, e a unha é leve o suficiente para ndo arranhar. E suave, e
alguma coisa me diz para aproveitar ao maximo, para ndo deixa-la
parar. Entdo, alguma outra coisa grita, em alguma parte, aos meus
pés, e tenho que Ihe pedir que pare. Sobe.

Ela estd em cima de mim. Respirando.

Sinto o perfume e o movimento delicado do cabelo dela. Suas
maos comecam a me despir e a boca toca a minha. Eu sinto.
Aproximando. Empurrando. Na minha direcao.

Ela desce, deixando os dentes tocarem apele do meu pescoco.
Me beija, por muito tempo, com a lingua tocando... Dou um salto.

— O qué? Estou de pé.

— O qué? — pergunta. Ohh...

— N&o posso. — Seguro a mao dela para dizer a verdade. —
N&o posso. Simplesmente, ndo posso.



— Por que nao? Os olhos sao de um azul forte, e quase deixo
que continue, quando comecga a acariciar minha barriga, buscando
as outras partes do meu corpo. Faco-a parar, bem na hora, fico
imaginando como consegui.

Me afasto e respondo: — Eu tenho alguém real. Alguém que
nao € so...

— S0 o que...

Verdade: — Uma coisa que eu so deseje.

— E S0 isso que sou? Uma coisa? — Sim. — Vejo a mudanca.

Ela parece um fantasma e quando estendo a méo para toca-
la, minha mao a atravessa.

— Sabe — explico — olhe para mim. Um cara como eu nao
pode realmente tocar alguém como vocé. E assim que as coisas
funcionam.

Quando ela desaparece completamente, percebo que minha
realidade ndo é a garota do catalogo ou a rainha da beleza da escola
ou alguém assim.

A modelo usando roupa de banho deixara a bomba sobre a
mesa. Vou pegd-la, mas ndo a abro por medo de explodir no meu
rosto.

A rainha da beleza que eu desejo.

A garota real que desejo agradar.

Sonho completo.
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Lembra quando falei que gostava de observar Sarah e Bruce
subindo a rua no domingo a noite? Bem, durante a semana tudo isso
pareceu mudar.

Também teve outra mudanca, porque Steve, que normalmente
nao volta para casa do escritério até umas oito da noite, também
esta em casa. A razao para isso era que, na véspera, no futebol, ele
tinha torcido o tornozelo. Nao era grave, dissera, mas, na segunda-
feira de manha, o tornozelo estava do tamanho de uma bola de
arremesso de peso. O médico o afastara durante seis semanas, por
causa de danos no ligamento.

— Mas voltarei em um més, vocés vao ver.

Ele ficava sentado no chao com as muletas perto e o pé
erguido sobre umas almofadas. Ficaria em casa durante quinze dias,
antes de o patrao lhe dar metade das férias antecipadamente. Isso
deixou o Steve maluco, nao apenas porque ele ia perder parte das
férias de verao, mas porque odiava ficar sentado 13.

O mau humor dele com certeza nao ajudou a melhorar as
coisas na sala entre Sarah e Bruce.

No sofa, na terca-feira, em vez de mandar ver como
costumavam fazer, os dois pareciam colados no assento de tao
tensos que estavam.

— Cheira esta almofada — disse Rube uma hora, quando eu
0s observava enquanto tentava nao fazer isso.

— Por qué? — Esta fedendo.

— Nao estou a fim de cheirar.

— Anda. — O rosto peludo e ameacador se aproximou, e eu
sabia que ele nao ia aceitar um nao como resposta.

Jogou a almofada em cima de mim, esperando que eu a
pegasse e enfiasse minha cara nela, e dissesse que fedia. Rube
sempre estava me obrigando a fazer coisas assim, que pareciam
ridiculas e sem sentido.



— Anda! — Esta bem! — Cheira — falou — e me diz se nao
esta com o cheiro do pijama do Steve.

— Do pijama do Steve? -E.

— Meu pijama nao fede. — Steve olhou para nos.

— O meu fede — falei. Era uma piada. Ninguém riu. Entao me
virei para Rube.

— Como vocé sabe que o pijama do Steve tem esse cheiro?
Vocé anda por ai cheirando o pijama das pessoas? Vocé é uma droga
de cheirador de pijama ou coisa do tipo? Indiferente, Rube me deu
uma olhada.

— Vocé pode sentir o cheiro quando ele passa. Agora cheirai
Cheirei e concordei que a almofada nao tinha cheiro de rosas.

— Eu disse.

— Otimo.

Joguei de volta para ele, que a devolveu para o lugar onde
estava. Esse era o Rube. A almofada fedia, ele sabia que fedia e
estava preocupado com isso. Queria conversar sobre o assunto, mas
uma coisa era certa: de jeito nenhum ele ia lavar a almofada.
Voltando para o canto do sof3, ela ficou por 13, fedendo. Eu ainda
podia sentir o cheiro dela agora, mas so porque o Rube tinha
chamado a atencao. Provavelmente, era a minha imaginagao.
Obrigado, Rube.

O que deixava as coisas mais complicadas era que,
normalmente, se Bruce e Sarah nao estavam se agarrando, pelo
menos, falavam alguma coisa, por mais besteira que a gente falasse.
Naquele dia, no entanto, Bruce nao disse nada, e Sarah nao disse
nada. Eles apenas ficaram sentados, assistindo ao video que tinham
alugado. Sem dizer uma palavra.

Enquanto tudo isso acontecia, melhor eu dizer que rezava por
Rebecca Conlon e sua familia. Isso fez até com que eu comecasse a
rezar pela minha familia. Eu rezava para ndao decepcionar mais
minha mae e para meu pai nao trabalhar tanto assim e se matar
antes dos 45 anos. E rezava para o tornozelo de Steve melhorar.
Rezava para Rube tomar um rumo na vida uma hora dessas. Rezava
para Sarah ficar bem, e que ela e Bruce ficassem bem. So ficassem
bem. Ficassem bem. Disse isso um monte de vezes. Disse quando



comecei a rezar por toda a droga da idiota raca humana e por
qualquer pessoa ferida, faminta, morrendo ou sendo estuprada
naquele exato instante.

S6 faca com que figuem bem, pedi a Deus. Todas as pessoas
com Aids e todas essas coisas também. Sé faca com que figuem
bem agora, e aqueles caras sem-teto com barba e trapos, e sapatos
estropiados, e dentes estragados. Faca eles ficarem bem... mas,
sobretudo, faca Rebecca Conlon ficar bem.

Isso estava me deixando maluco.

De verdade.

Quando Sarah e Bruce nao percebiam que eu os estava
observando, ficava olhando fixamente para eles e me perguntando
ha quantos dias e semanas eles estavam trocando amassos.

Imaginava como isso podia acontecer.

Me dava medo.

Deus, por favor, abencoe Rebecca Conlon. Faca com que fique
bem...

Mais tarde, quando voltei para 0 meu quarto e de Rube, pude
ouvir o rumor de Sarah e Bruce conversando atras da parede, no
quarto dela. A cidade estava escura, a ndo ser pelas luzes do edificio
que pareciam feridas, como se os band-aids tivessem sido
arrancados para expor a pele da cidade.

A Unica coisa que parecia nunca mudar era a cidade na hora
da transicao entre a tarde e a noite. Sempre ficava sombria,
distante, ignorando o que se passava. Eram milhares de lares em
toda a cidade, e alguma coisa estava acontecendo em todos eles.
Havia um tipo de histdéria em cada um, mas independente. Ninguém
mais sabia.

Ninguém mais se importava. Ninguém mais sabia sobre Sarah
Wolfe e Bruce Patterson, nem ligava para o tornozelo de Steven
Wolfe. Ninguém mais, 1a fora, rezava por eles ou rezava repetidas
vezes por Rebecca Conlon. Ninguém.

Entdo, percebi que havia apenas um eu. Havia apenas um eu
que podia se preocupar com 0 que estava acontecendo aqui, no
interior das paredes da minha vida. Outras pessoas tinham os



proprios mundos com os quais se preocupar e, no fim, tinham que
cuidar delas mesmas, assim como nds.

Eu andava em circulos.

Rezando.

Me preocupando com Sarah.

Rezando feito um idiota incoerente.

Este capitulo é curto, mas, se eu 0 aumentasse, seria um
mentiroso.

O que me lembro sobre aquela noite é a oracao, a discussao
sobre a almofada fedorenta, o tornozelo do Steve e a tensao entre
Sarah e Bruce.

E a cidade que existia |a fora. Me lembro disso também.

O futuro:

Hora de relaxar.

Estamos no limite da cidade, bem perto dela, como se
pudéssemos estender a méo e tocar os edificios; estender a mao e
apagar as luzes que tentam brilhar em nossos olhos para nos cegar.

Estamos pescando. Rube e eu.

Nunca pescamos antes, mas hoje estamos pescando, durante
toda a noite.

Nossas linhas balancam num imenso lago, de um azul que
escurece, com estrelas descendo sobre a dgua.

A dgua esta parada, mas cheia de vida. Podemos senti-la se
mover debaixo do barco velho e gasto que alugamos de um vigarista
na praia. De vez em quando, ele balanca debaixo de nds. De inicio,
nédo sentimos medo porque, mesmo ndo sendo totalmente estdvel,
sabemos onde estamos, e as coisas nao estao se movendo com
tanta rapida.

Pegamos.

Nada.

Absolutamente. Nada.

— Droga de casos perdidos. — Rube comec¢a a conversar.

— Eu falei que ndo deviamos sair pra pescar. Quem sabe o
qgue tem neste lago?



— As almas dos mortos da cidade. — Rube sorri com um tipo
de alegria irbnica. — E se eu encontrar uma no fim da linha?

— Pula do barco, marujo.

— Com toda certeza.

A dgua se mexe mais uma vez e devagar as ondas comegam a
rolar de um lugar que nao podemos ver. Elevam-se, pulam para
dentro do barco e ficam mais altas.

E tem um cheiro.

— Um cheiro?

— E, ndo esta sentindo? — pergunto a Rube. Digo isso como
se fosse uma acusacao.

— Estou, sim, agora que vocé falou.

A dgua esta muito alta agora, erguendo o barco e nos, e nos
jogando para baixo de novo. Uma onda atinge meu rosto, e fico com
a boca cheia de dgua. O gosto é nojento, arde, e percebo pela
expressao no rosto de Rube que ele tambeém engoliu um pouco.

— E petrdleo — fala.

— Ai, meu Deus.

As ondas diminuem um pouco agora, e me viro para um barco
que esta mais proximo da cidade, bem perto da praia. Tem um cara
dentro dele, e uma garota. O cara desce na praia com alguma coisa
na mao.

A coisa brilha.

— Nao! — Levanto e agito os bracos. Ele acende. Um cigarro.
Acende, quando vejo outra pessoa dando voltas na baia
intensamente. Quem é? Me pergunto, e, em outro barco, um homem

e uma mulher de meia-idade também estao remando.

O cara joga o cigarro dentro do lago.

Vermelho e amarelo rolam para dentro dos meus olhos.

Esquecimento.
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Na quinta-feira daquela semana, Rube também me convenceu
a dar mais uma saida, uma jornada bem diferente das nossas saidas
normais para roubar.

Placas de transito.

Esse era o novo plano.

Era a tardinha ainda, quando teve essa ideia e me disse qual
das placas queria pegar.

— A placa de "Dé a preferéncia" — falou ele. — A da rua
Marshall. — Sorriu. — Afanamos, certo, umas onze da noite, com
aquela chave sueca do papai, aquela que vocé ajusta rodando a
coisa em cima... ]

— A chave inglesa? — E. Essa ai... Botamos o capuz, andamos
até 1a casualmente, como M. E. Waugh na hora de rebater, eu subo
nos seus ombros e pegamos a placa.

— Para qué?

— O que, exatamente, vocé quer dizer com para qué?

— Quero dizer: qual a finalidade disso?

— Finalidade? — Ele estava... qual € mesmo a palavra?
Exasperado. Frustrado.

— Nao precisa de finalidade, filho. Somos jovens,
delinquentes, nao temos namorada, temos meleca no nariz, dor de
garganta, feridas no corpo todo, espinhas, sem namorada (eu ja
disse isso?), sem dinheiro, comemos puré de cogumelos com carne
quase toda noite no jantar e enchemos o prato de molho de tomate
pra engolir tudo isso. Vocé precisa de mais razoes? — Meu irmao
jogou a cabega para tras na cama e fitou o teto em desespero. —
Nao pedimos muito, santo Deus! O senhor sabe disso!

Entdo era isso.

A proxima missao.

Eu juro: naquela noite, pareciamos selvagens, bem como o
Rube descreveu no ataque dele. Primeiro, fiquei chocado com o fato



de ele conhecer a gente daquele jeito.

Como eu. S6 que o Rube sentia orgulho disso.

Talvez ndo soubéssemos quem éramos, mas sabiamos o que
éramos, e, para o Rube, isso fazia com que praticar atos de
vandalismo, como roubar placas de transito, parecesse légico. Com
certeza, ele nao parecia pensar na possibilidade de terminarmos
numa cela de delegacia sem as barras de protecao adequadas.

Claro, sabiamos que nao iamos conseguir.

O Unico problema foi que conseguimos.

Saimos as escondidas pela porta de tras da casa, faltando uns
quinze minutos para a meia-noite, com o capuz cobrindo a cabeca e
0S passos nos arrastando para a frente.

Caminhamos tranquilos, e até corajosos, rua abaixo, soltando
vapor na respiracao, com as maos nos bolsos, achando que o mundo
estava a nossos pés. Fungavamos, e a respiracao parecia queimar
através do ar, rasgando-o. Eu me sentia como o tal de Julio César
saindo para conquistar outro império, e tudo que iamos fazer era
roubar uma droga de tridngulo cinza e rosa, que deveria ter sido
vermelho e branco.

Dé a preferéncia.

— Mais como dé cabo dela — falou Rube, dando um riso
abafado ao chegarmos ao local da placa. Ele subiu, escorregou,
depois subiu de novo nos meus ombros.

— Muito bem — tornou a falar, quando se equilibrou. — Chave
sueca.

— Ha?

— A chave sueca, idiota. — O murmurio dele era rouco e
cheio de vapor no frio.

— Ah, claro, isso, esqueci.

Entreguei a ele a chave sueca, inglesa ou fosse qual fosse o
nome dela, e meu irmao comegou a desparafusar a placa de "dé a
preferéncia” no cruzamento das ruas Marshall e Carlisle.

— Caramba, ela estd meio teimosa — reclamou Rube. — O
parafuso esta tao enferrujado que todo o lixo esta ficando preso na
porca. SO continue me segurando, td bem? — Estou ficando cansado
— falei.



— Bem, aguente. A barreira da dor. A barreira da dor, filho. Os
grandes sempre conseguem romper a barreira da dor.

— Que grandes? Ladroes de placas?

— Nao. — Curto e grosso. — Atletas, retardado.

Entao, veio o triunfo.

— Muito bem — anunciou Rube. — Peguei. — Pulou dos meus
ombros com a placa, assim que a luz foi acesa num dos
apartamentos velhos da esquina.

Uma mulher foi até a varanda e suspirou: — Ei, da pra fazer o
favor de crescer?

— Vamos. — Rube puxou meu casaco. — Vamos, vamos,
vamos! Saimos correndo e riamos, enquanto Rube segurava a placa
acima da cabeca, gritando: — E isso ai' Mesmo quando entramos de
fininho em casa, a adrenalina ainda estava correndo no meu sangue.
Desapareceu aos poucos quando voltamos para o hosso quarto. Com
a luz do quarto apagada quase imediatamente, Rube empurrou a
placa para baixo da cama dele e falou, sé para fazer graca: — Se
vocé contar isso pra mamae ou pro papai, enfio essa placa na sua
goela.

Ri um pouco e logo adormeci, ainda ouvindo os sons delicados
de suspiros femininos diante de pessoas indesejaveis no meio da
noite. Também fiquei pensando em Rebecca Conlon antes de dormir
e me lembrei dos momentos em que caminhamos pela rua e
pegamos a placa, quando fingia que ela estava me observando. Nao
tinha certeza se ela ia gostar de mim ou pensar que eu era um
completo idiota. Completo idiota, provavelmente.

— Enfim — suspirei para mim mesmo debaixo do cobertor. —
Enfim. — E comecei a rezar por ela e todos os outros por quem
tinha rezado ultimamente. Durante a noite, nao muito depois de o
sono me pegar, meu sonho veio. Um sonho muito ruim. Um
pesadelo. De verdade.

Vocé vai vé-lo daqui a pouco...

No dia seguinte, de manh3, Rube tirou a placa para admira-la
mais uma vez no conforto do nosso quarto. Eu havia acabado de
tomar banho.

— Nao é linda? — perguntou.



—E. —No entanto, eu nao parecia muito interessado.

— Qual é o seu problema?

— Nada. — Era o pesadelo.

— Entao, td. — Guardou a placa e meteu a cabeca no
corredor. — Aah. — Olhou de volta para mim. — Vocé deixou a porta
do banheiro aberta de novo. Vocé faz isso de propdsito sé pra ficar
frio 1d dentro antes de eu entrar no chuveiro, nao é?

— Esqueci.

Bem, tenta lembrar da préxima vez.

Ele saiu, mas eu o segui, com o cabelo molhado e arrepiado
em todas as direcoes.

— Aonde diabos vocé pensa que vai?

— Tenho que Ihe contar uma coisa.

— Esta bem. — Ele me deixou do lado de fora do banheiro.
Ouvi o chuveiro ligando, a porta destrancando, a cortina fechando e
entao um grito: Entra! Entrei e sentei na privada com a tampa
abaixada.

— Bem — gritou ele para mim —, qual é o problema?

Comecei a contar sobre o pesadelo, e um calor parecia sair de
mim, dominando o calor do banheiro. Levei uns minutos para
explicar o sonho de modo adequado.

Quando acabei, tudo que o Rube disse foi: — E dai? — O
vapor estava ficando denso.

— Entao, o que devemos fazer?

O chuveiro parou.

Rube enfiou a cabeca pela cortina.

— Me passa aquela toalha.

Passei.

Ele se enxugou e saiu, emergindo do vapor e dizendo: —
Bem, com certeza vocé esta contando um sonho confuso, meu filho.

Ele nao tinha ideia de como era confuso. Eu que tinha
sonhado. Eu que tinha acreditado nele quando estava dentro de
mim. Era eu que.

Acabe.

Acabe com isso.

Nao...



Eu que tinha acordado na escuridao do nosso triunfo com suor
invadindo meus olhos e um grito silencioso comprimindo meus
labios.

No meio do banheiro agora, sugeri: — Temos que levar a
placa de volta. Primeiro, Rube tinha outras ideias. Aproximou-se e
falou: Podemos ligar pra companhia de engenharia de trafego,
dizendo que a placa tem que ser substituida.

— Vai levar semanas pra eles substituirem. Rube fez uma
pausa. Entdo, falou: — E. Vocé tem razao.

— Infelicidade.

— O estado das nossas vias por aqui € uma desgraca para a
nacgao.

— Entao, o que fazemos? — perguntei mais uma vez. Estava
genuinamente preocupado agora com a seguranca do publico em
geral, e porque me lembrei de uma histdria que tinha visto no
noticidrio fazia um ano mais ou menos, em que uns caras, nos
Estados Unidos, pegaram uns vinte anos de cadeia por roubar uma
placa, porque isso causou um acidente fatal. Pode procurar, se nao
acredita em mim. Isso aconteceu.

— O que vamos fazer? — perguntei de novo. Rube respondeu
ao nao responder com rapidez. Saiu do banheiro, vestiu a roupa €,
entdo, levou as maos a cabeca quando sentou na minha cama.

— O que mais podemos fazer? — indagou, quase implorou. —
Vamos levar de volta, imagino.

Sério? Selvagens, sim. Selvagens apavorados.

— E. — Ele estava arrasado. — Sim. Vamos devolver. — Era
como se alguém tivesse roubado alguma coisa do proprio Rube. Mas
0 qué? Por que essa necessidade de pegar coisas? Era sé para sentir
como era quebrar as regras e sentir-se bem, sendo mau? Talvez
fosse porque Rube se achava um fracassado e estava provando isso
a si mesmo, ao tentar roubar. Talvez quisesse ser como o herdi dos
filmes americanos aos quais assistiamos na tevé. Para ser sincero,
nao tinha ideia do que estava acontecendo na mente dele, e ponto
final.

Antes de irmos para a escola, ele pegou a placa e deu uma
ultima, triste e amorosa olhada.



Naquela noite (sexta-feira), nds a levamos de volta 13 pelas
onze, e ninguém nos pegou, gracas a Deus. Teria sido uma
tremenda ironia, quero dizer, ser pego por roubar uma placa quando,
na verdade, a gente estava devolvendo.

— Bem — falou ele, quando chegamos em casa —, voltamos
de maos vazias. Pra variar.

— Hum. — Nao consegui dizer nada naguele momento.

Uma coisa de que sempre vou me lembrar daquela noite é
que, quando voltamos para casa, Steve estava na varanda da frente,
sentado, no frio. As muletas ainda estavam perto dele, porque o
tornozelo continuava muito ruim. Estava sentado ali, em nosso sofa
velho, com uma caneca sobre a grade.

Quando nos esgueiramos pela lateral da casa, meio que
ignorando Steve, ouvi a voz dele. Voltei. Perguntei.

— O que foi que vocé acabou de dizer? — perguntei com um
tom de voz normal, como se estivesse interessado no que tinha dito.

Ele repetiu. Isso: — Nao acredito que somos irmaos. Balancou
a cabeca.

E falou de novo.

— Vocés, caras, sao uns perdedores.

Para falar a verdade, foi o jeito como falou que me fez voltar.
Falou como se a gente estivesse tao abaixo dele que ele mal podia
se importar. Entdo, considerando o que tinhamos acabado de fazer,
eu quase conseguia entender o ponto de vista dele. Como Steven
Wolfe podia ter o mesmo sangue que Rube e eu, e 0 mesmo que a
Sarah, por sinal? De qualquer forma, sé parei um pouco, antes de
voltar a andar, ouvindo um ruido estridente partir minha cabeca, por
dentro. Ela gemia, como se estivesse ferida.

De volta ao nosso quarto, perguntei ao Rube em que lugar na
parede ele teria posto a placa. Talvez eu tenha perguntado para
esquecer o que Steve me dissera.

— Aqui?

— Nao.

— Aqui?

— Nao.



— Aqui? Durante muito tempo, nao obtive resposta, €,
naquela noite, a luz ficou acesa por um tempo para o Rube pensar
sobre coisas que eu nunca saberia. Tudo que fez foi ficar deitado na
cama, esfregando lentamente a barba, como se fosse tudo que Ihe
restasse.

Depois de me ajeitar na cama, pensei bastante sobre o dia
seguinte, trabalhando na casa dos Conlon. Rebecca Conlon. Tinha
pensado que o dia nhunca chegaria, mas, no dia seguinte, eu voltaria
la. Assim que me esqueci de Rube e Steve, foi bonito estar vivo, com
a consciéncia livre e esperando por uma garota que valia cada
oracao.

Depois de um longo tempo, Rube fez uma declaracao.

Falou: — Cameron, eu nao colocaria aquela placa em lugar
nenhum da nossa parede.

Virei para encara-lo. — Por que nao?

— Vocé sabe por que ndao. — Continuou fitando o teto. Apenas
a boca se moveu. — Porque, quando mamae a visse, me mataria.

Tem um carro, rodando pela cidade. E alaranjado, grande, e
faz o ruido pesado, melancdlico que os carros gostam de fazer. Ruge
pelas ruas, embora sempre pare nos sinais vermelhos, nas placas de
"pare" e coisas do tipo.

Corta para outro local...

Rube e eu estamos andando, fora do portao principal,
supostamente para ver o Steve jogando futebol, embora seja umas
duas da madrugada. Esta frio, sabe, aquele tipo de frio nojento. Frio
que, de alguma forma, respira. Penetra a boca da gente, de modo
brusco e doloroso.

Uma pergunta.

Rube: — Voocé ja pensou em bater no coroa?

— No nosso coroa?

— Isso.

— Por qué?

— Néo sei... Vocé ndo acha que seria engracado?

— Nao. Nao acho, nao.



Nisso, voltamos em siléncio, andando. Nossos pés se arrastam
pelo caminho, ao mesmo tempo que uns poucos carros isolados
circulam. Os taxis passam e mudam de direcdo na rua, um caminhdo
de lixo faz forca perto de nds, com excesso de peso. O carro
alaranjado passa por nos, rugindo.

— Imbecis — falo para o Rube.

— Com certeza.

Quando ele diz isso, o carro arranca, € nés o0 ouvimos
avancar; entao, ele volta por uma rua lateral atras de nos.

Corta para outro local...

Rube e eu estamos de pé na esquina das ruas Marshall e
Carlisle. Rube se abaixa quando os ultimos acordes de um carro se
aproximam. Ele se abaixa, segurando entre as pernas aplaca de "dé
a preferéncia" que roubamos. O poste estd sem placa quando olho
para ele. E s6 um poste sem placa enfiado no cimento.

A chegada.

O carro alaranjado sobe a rua Marshall, a toda, chegando ao
fim da rua com avidez.

Quando passa por nds, esta voando.

Sem placa.

Sem placa.

Acelera em nossa direcao, e meus olhos se fecham; um
tremendo som de metal preso e enrolado em mais metal, um grito, e
uma chuva atrasada de cacos de vidro.

Rube estd agachado.

Fico de pé, com os olhos ainda fechados.

Um siléncio que murmura.

Esta em toda parte.

Meus olhos abrem, e nés caminhamos.

Rube baixa aplaca,fica de pé, e nds caminhamos em panico,
tremendo e devagar, até os carros que parecem ter abocanhado um
ao outro em pleno ataque.

Em seu interior, as pessoas parecem devoradas.

Estao mortas, sangrando e mutiladas.

Estdo mortas.



— Estao mortas! — grito para Rube, mas nada sai da minha
boca. Nem som. Nem voz.

Entdo, um cadaver volta a vida.
Os olhos dele estao focos em mim, a pessoa grita, e o som

nos meus ouvidos € insuportavel. Isso me derruba, e pressiono as
témporas com as maos.
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Quando vou até a casa dos Conlon na manha seguinte com
papai, é verdade, meu coracao bate tao forte, ou tao grande, como
disse primeiro, que meio que me machuca.

Ele bombeou alguma coisa na minha garganta, me fazendo
salivar, cheio de perguntas.

O que eu ia dizer? Como ia agir quando a visse? Simpatico?
Calmo? Indiferente? Naquele estilo timido e sensivel que, no
passado, nunca funcionou comigo? Nao fazia ideia.

No caminho, na van, pensei que ia engasgar, sufocar ou coisa
assim. Tudo por causa do sentimento que essa garota plantara
dentro de mim. Ele cresceu quando nos aproximavamos da casa
dela. Chegou ao ponto de me fazer torcer para que o sinal seguinte
fosse vermelho e eu pudesse ter mais tempo de pensar nas coisas.

E engracado. Tive toda a semana para pensar nisso, para me
preparar, € agora ja era o sabado, e eu nao sabia o que fazer. Talvez
tivesse tido tempo demais para pensar nisso. Talvez devesse passar
menos tempo me preocupando com Sarah e Bruce, e com Steve, e
roubando e devolvendo placas com Rube. Talvez, entdo, meu proprio
jogo nao tivesse sido prejudicado. Talvez, entao, eu tivesse ficado
bem.

Se.

Apenas.

Nao adiantava.

Estava tudo perdido.

Quando chegassemos la pensei, era melhor sé enfiara cabega
na fossa e cavar um buraco para mim. As garotas nao gostam de
caras como eu. Que garota que se respeite podia me suportar?
Cabelo sempre baguncado. Maos e pés sujos. Sorriso torto. Que
andava mancando, preocupado. Nao. Definitivamente, isso nao era
bom. Nada disso.



Vamos encarar os fatos, até falei para mim mesmo, vocé nao
merece uma hamorada. Estava certo. Nao merecia.

E dava mostras, no melhor dos casos, de uma moral duvidosa.
Era controlado com facilidade pelo meu irmdo. Fazia coisas patéticas,
que nao tinham importancia, e sé eram feitas por um tipo de
orgulho selvagem que era tao ridiculo que mal dava para entender.
Era uma pessoa confusa, desesperada e ansiosa, andando por ai
para que alguma coisa me fizesse sentir bem...

Entdo. De repente.

Num instante, pensei que era estranho nunca ter rezado por
mim mesmo. Sera que eu nao tinha salvacao? Sera que era tao sujo
gue nao merecia uma oracao? Talvez. Pode ser.

Mesmo assim, consegui que Rube devolvesse a placa, fiz um
esforco para argumentar. Entao, talvez, no fim das contas, nao seja
tao mau. Era melhor assim. Um pouco de pensamento positivo,
enquanto a van do meu pai se arrastava na direcao do meu destino.

Quando estacionamos na casa, até comecei a acreditar por
uns miseros minutos que, talvez, nao fosse o degenerado feio e
nojento que julgava ser. Comecei a dizer para mim mesmo que,
provavelmente, eu era muito normal. Lembrei-me do que pensei
naquele dia, voltando do dentista, que todos os garotos sao bem
nojentos, feito animais. Talvez o desafio fosse, de alguma forma, ser
maior que tudo isso. Talvez fosse 0 que eu estava buscando com
Rebecca Conlon. Sé uma chance de provar que podia ser simpatico e
respeitavel, em vez de simplesmente devasso e terrivel. Eu sé queria
uma chance de trata-la direito, e sabia que nao ia desperdica-la.

Nao podia.

Nao ia me permitir isso.

— Nao vou estragar tudo — murmurei para mim mesmo, ao
sair da van. Respirei fundo, como se estivesse andando até a coisa
mais importante da minha vida. Entao, percebi.

Esta era a coisa mais importante da minha vida.

— Segure isso — falou meu pai, me entregando uma p3, €,
durante a manh3, trabalhei duro e esperei Rebecca Conlon aparecer.
Entdo, descobri, numa conversa entre meu pai € a mae dela, que ela
nao estava 4. Tinha passado a noite na casa de uma amiga.



— Otimo — falei, no espaco entre a lingua e a garganta.

E sabe qual é a pior parte disso? Foi saber que, se Rebecca
Conlon trabalhasse no meu lugar, eu teria feito de tudo, sem a
menor duvida, para estar 1a e vé-la. Teria ficado, teria me pregado
ao chao dois dias antes, se soubesse que ela estava vindo, sb para
ter certeza de que nao ia deixar de vé-la.

— Eu teria — falei, concordando comigo mesmo, e continuei a
trabalhar.

Trabalhei até ficar dormente. Foi terrivel. Até meu pai me
perguntou se eu estava bem. Respondi que sim, mas nds dois
sabiamos que eu estava infeliz.

No fim do dia, quando a garota ainda nao havia chegado,
papai me deu dez ddlares a mais. Deu e falou: — Vocé trabalhou
bem hoje, garoto. — Depois se afastou e parou, virou e completou:
— Quer dizer, Cameron.

— Obrigado — falei, e, mesmo fazendo um esforco grande
para sorrir de verdade, o sorriso que dei ao meu pai era infeliz.

— Eu teria tratado ela direito — falei para a cidade, do lado de
fora da janela de casa, mas nao adiantava. A cidade nao ligava, €,
no quarto ao lado, Sarah e Bruce estavam discutindo.

Rube entrou e deitou de brucos em sua cama. Pos o
travesseiro sobre a cabeca e falou: — Acho que gostava mais
quando eles estavam se agarrando.

E. Eu também.

Eu também deitei na minha cama, s6 que de costas e cobri os
olhos com as maos. Apertando-os com os polegares, dava para ver
desenhos na escuridao.

— Qual vai ser o jantar? — perguntei a Rube, temendo a
resposta.

— Salsicha, acho, e a sobra dos cogumelos.

— Ah, que legal. — Virei para o lado, em agonia. Muito legal.

Entdo, Rube tirou o travesseiro da cabeca e respondeu com ar
sério: — E acabou o molho de tomate.

— Melhor ainda.

Parei de falar entao, mas continuei remoendo aquilo por
dentro. Depois de um tempo, cansei e pensei: Nao se preocupe,



Cameron. Todo cao tem o seu dia.

Sé que nao é hoje.

(Por sinal, comemos os cogumelos. Olhavamos para cima; em
seguida, olhavamos para a frente. Olhavamos para baixo de novo.
Nojento. Nao tinha sentido recuar. Comemos porque éramos nos e,
no fim, comemos tudo. Sempre comemos. Sempre comemos tudo.
Mesmo que vomitassemos o jantar, se nos dessem novamente na
noite seguinte, Rube e eu provavelmente teriamos comido a mesma
coisa.) Tem uma multiddao imensa ao redor de uma briga, € ela esta
berrando, uivando e gritando, como se 0s socos estivessem
acertando o alvo e os punhos moldassem os rostos.

E uma multidso imensa, umas oito fileiras, por isso, é muito
dificil abrir caminho.

Me ajoelho.

Rastejo.

Procuro brechas e, entdo, passo por €las, até finalmente estar
ld. Estou diante da multidao, que forma um circulo gigante e
espesso.

— Vail — berra o cara perto de mim! — Vai pra cima! Parado,
olho para a multiddo. Ndo assisto a luta. Nao ainda.

Tem todos os tipos de pessoas no meio da multidao. Magrelas.
Gordas. Negras. Brancas. Amarelas. Todas acompanham e gritam
para o centro do ringue.

O cara perto de mim esta sempre gritando no meu ouvido,
perfurando meu cranio, indo direto para o cérebro. Sinto a voz dele
nos meus pulmoes. Ele grita muito alto mesmo. Nada consegue
deté-lo, nem os caras atras dele, xingando para fazé-lo calar a boca.
Néo adianta.

Tento para-lo, fazendo uma pergunta, um grito acima do
restante da multidao.

— Pra quem vocé esta torcendo? — pergunto.

Ele para de fazer barulho. Na mesma hora.

Olha.

Para a luta. Entao, para mim.



Passam-se mais uns segundos, e ele diz: — Estou torcendo
pelo azarao.

E é ai que dou uma olhada na luta, pela primeira vez.

— Eil Tem alguma coisa esquisita.

— Eil — chamo o cara de novo, porque so tem um lutador
naquele circulo imenso, barulhento e agitado. Um garoto. Ele estd
socando com for¢a e se movendo, blogqueando e agitando os bracos
para coisa nenhuma.

— FEi, por que so tem um garoto lutando ? -pergunto de novo
para o cara perto de mim.

Dessa vez, ele nao olha para mim, nao. Continua concentrado
no garoto dentro do circulo, que luta de modo t&o intenso e
ninguém consegue desviar os olhos dele.

O cara fala comigo.

Uma resposta.

Diz: — Ele estd lutando contra o mundo.

E, agora, observo o azardo no meio do circulo lutar, pér-se de
pé, cair e voltar a se apoiar nos quadris e nos pés, e lutar de novo.
Ele continua na luta, por mais que caia. Levanta. Algumas pessoas
comemoram. Outras riem agora e xingam.

N&o consigo me segurar. Observo.

Meus olhos ficam inchados e ardem.

— Ele pode vencer? Pergunto e, agora, também nao consigo
desviar os olhos do garoto no circulo.



9

No domingo, Rube voltou a perder de lavada era campo, o
time de Steve perdeu sem ele, e eu perambulei um pouco pelas
ruas. Nao estava com vontade de voltar para casa naquele dia.
Algumas vezes, vocé simplesmente nao tem vontade, sabe? Era hora
de esclarecer umas coisas.

Primeiro, deixei que os terriveis acontecimentos da véspera
nublassem meu caminho enquanto andava. Andei além do Lumsden
Oval, me aprofundando na cidade, e preciso lhe dizer que tinha
tanta gente esquisita que, quando cheguei em casa, me sentia
realmente satisfeito por voltar.

Estava usando jeans e botinas, tinha tomado banho de manha
e, ha verdade, lavado o cabelo. Enquanto caminhava, ainda sentia o
cabelo arrepiando de maneira incontrolavel, como se fizesse isso
para me expor. Mesmo assim, eu me sentia bem por estar limpo.

Talvez o coroa esteja certo pensei comigo mesmo. Toda
aquela ladainha que ele repete de que somos sujos, uma vergonha...
Acho que é bom estar limpo.

As lojas de sempre ficaram para tras quando passei.
Sorveterias. Lanchonetes. Também passei por uma barbearia, e 13
tinha um careca cortando o cabelo de um cara de um jeito tao feroz
que me deu medo. Sempre vejo uma coisa assim, um tipo de
maldade contra um ser humano que s6 pode me fazer cair ou
tropecar com uma surpresa cruel. Ou ficar inquieto. Naquele dia,
lembro que isso me fez tentar convencer o cabelo a baixar, mas
imediatamente ele voltou a ficar espetado.

No fim das contas, o dia e a caminhada nao foram o sucesso
nem a renovacao que eu estava procurando.

Continuei andando.

Vocé ja fez isso? Sé andar.

S6 andar, sem ideia de aonde vai chegar? Nao era uma
sensacao boa, mas também nao era ruim. Eu me senti preso e livre,



ao mesmo tempo, como se eu mesmo fosse a Unica pessoa que nao
me permitisse ser grande ou infeliz. Como sempre, o transito ecoava
a meu redor, aumentando a sensacao de que eu nao pertencia a
lugar nenhum. Nada era fixo. Tudo se movia. Se transformava em
alguma coisa. Igualzinho a mim.

Desde quando eu tinha algo dentro de mim para uma garota?
Desde quando me importava com minha irma e com o que acontecia
na vida dela? Desde quando ligava para o que Rube tinha na
cabeca? Desde quando ouvia Steve Bem-Sucedido e me importava
se ele olhava ou nao de cara feia? Desde quando ficava andando
sem rumo? Caminhando, quase vagando, pelas ruas? Entao me dei
conta.

Eu estava so.

Eu estava so.

Nao dava pra negar.

Tinha certeza.

Sabe, eu nunca fui um cara com um monte de amigos. Além
do Greg Fienni, nunca tive realmente amigos. Meio que fiquei na
minha. Odiava isso, mas também me orgulhava.

Cameron Wolfe ndo precisava de ninguém. Nao precisava
estar no meio do bando. Nem todo mundo gosta de andar por ai.
Nao, precisava apenas do instinto. Precisava apenas era dele
mesmo, e poderia sobreviver as lutas de boxe no quintal de casa,
a0s roubos e a qualquer outra vergonha que viesse pela frente.
Entdo, por que me sentia tao estranho agora? Vamos ser sinceros.
Tinha que ser por causa da garota.

Tinha que ser.

Nao.

Era por causa de tudo.

Era a minha vida.

Estava ficando complicada.

Minha vida, e, enquanto caminhava ao longo da rua agitada,
vi 0 céu acima de mim. Vi os edificios, os apartamentos caindo aos
pedacos, uma tabacaria cheia de fuligem, outra barbearia, fios
elétricos, lixo nas sarjetas. Um morador de rua me pediu dinheiro,



mas eu nao tinha. A cidade estava a minha volta, inspirando e
expirando como os pulmdes de um fumante.

Quase de imediato, parei de caminhar quando percebi que
toda aquela sensacao boa tinha desaparecido de mim. Talvez tivesse
saido de mim para ser dada ao morador de rua. Talvez tivesse
desaparecido em alguma parte do meu estébmago e eu nem tivesse
percebido. Tudo o que havia agora era essa ansiedade que eu nao
podia explicar.

Que visdo. Que sensacao. Era terrivel: um garoto muito
magro, parado, sozinho. Essa era a conclusao. Sozinho, e nao me
sentia preparado para lidar com isso. Muito de repente. Sim, de
repente, nao me senti como se pudesse lidar com meu sentimento
de solidao.

Era assim que ia ser para sempre? Eu sempre ia viver com
esse tipo de falta de confianca em mim mesmo, de divida em
relacdo a civilizacdo a minha volta? Eu sempre ia me sentir tao
pequeno que ia doer, e que mesmo o grito mais alto, rugindo da
minha garganta, era, na verdade, apenas um lamento? Sera que
meus passos sempre iam parar de modo tao subito e afundar no
caminho? Eu ia sempre? Eu ia? Ia? Era terrivel, mas ergui os pés e
continuei andando. Nao pense, falei para mim mesmo. Nao pense
em nada. Porém, mesmo o nada era alguma coisa. Era um
pensamento.

Era um pensamento, e as sarjetas ainda estao cheias das
entranhas inchadas e soltas da cidade Eu nao me achava capaz de
lidar com isso, mas caminhei sem prestar atencao, tentando
desencavar uma nova ideia que faria as coisas melhorarem de novo.

Vocé nao pode se preocupar assim, aconselhei a mim mesmo
um pouco mais tarde, quando cheguei a Central Station. Parei perto
de uma banca de jornal durante um tempo, olhando a Rolling Stone
e todo tipo de coisas. Era perda de tempo, claro, mas, de qualquer
forma, fiz isso. Se tivesse dinheiro comigo, teria entrado hum trem e
ido até o cais, sé para dar uma olhada na ponte, na agua e nos
barcos por 3. Talvez houvesse um mendigo 1a ou algum outro
pobre-diabo a quem eu nao pudesse dar dinheiro, de qualquer
forma, porque nao tinha nada comigo.



Mas, entao, se tivesse dinheiro para o trem, talvez tivesse
para dar ao pobre artista de rua. Talvez pudesse dar uma volta de
barca pelo porto. Talvez. Talvez...

A palavra talvez estava comecando a me irritar, porque a Unica
coisa certa era que talvez me acompanhasse para sempre.

Talvez a garota tivesse algo dentro dela para mim.

Talvez Sarah e Bruce ficassem bem.

Talvez Steve voltasse para o trabalho e para o campo de jogo
tao rapido quanto queria. Talvez, um dia, ndo olhasse de cara feia
para mim.

Talvez o coroa sentisse orgulho de mim um dia, talvez,
quando a gente terminasse o servigo dos Conlon.

Talvez minha mae ndo tivesse que ficar na frente do fogao, a
noitinha, preparando cogumelos e salsichas, depois de trabalhar o
dia inteiro.

Talvez eu pudesse cozinhar.

Talvez Rube me dissesse uma noite dessas 0 que se passava
na cabeca dele. Ou talvez deixasse a barba crescer até o pé e
virasse um tipo de sabio.

Talvez eu acabasse fazendo alguns amigos uma hora dessas.

Talvez tudo isso acabasse amanha.

Talvez nao.

Talvez so tivesse que andar um pouco mais, até o Circular
Quay, pensei, mas decidi que ndo, pois uma coisa que nao era sé
um talvez era que mamae e papai iam acabar comigo, se eu me
atrasasse.

Depois de ouvir o cara do alto-falante dizer cinquenta vezes:
"O trem na plataforma dezessete vai para MacArthur" ou outro lugar
qualquer, voltei para casa, vendo todas as minhas duvidas pelo outro
lado. Vocé ja viu dessa forma? Como quando se esta de férias. Na
volta para casa, tudo esta igual, mas parece um pouco diferente do
que era no caminho. E porque vocé esta vendo de tras para a frente.

E assim que as coisas sao, e, quando voltei para casa, fechei o
peqgueno portao principal, meio quebrado, que nao fechava direito,
entrei e me sentei no sofa. Perto da almofada fedida. Na frente do
Steve.



Depois de meia hora da reprise de Agente 86 e de uma parte
do noticiario, Rube entrou na sala. Sentou, olhou para o reldgio e
comentou: — Que droga, a mamae esta mesmo atrasada com o
jantar.

Olhei para ele.

Talvez eu o conhecesse.

Talvez nao.

Eu conhecia o Steve, porque ele era menos complicado. Os
vencedores sempre sao. Sabem exatamente o que querem e como
vVao consequir.

— Desde que nao seja o de sempre — falei em voz alta para
Rube.

O qué? — O jantar de sempre.

— Ah, td. — Fez uma pausa. — E s6 o que ela prepara, nao é?
Nesse momento, tenho que admitir que todas as queixas sobre o
jantar me envergonham agora, sobretudo, por causa do modo como
as pessoas nas ruas da cidade ficam pedindo comida. Mas é fato: eu
me queixava.

Mesmo assim, fiquei nas nuvens quando descobri que nao
ilamos ter cogumelos no domingo a noite.

Talvez as coisas finalmente melhorassem.

Ou, talvez, nao.

Estou correndo.

Indo atras de alguém que ndo parece existir, €, de vez em
quando, digo a mim mesmo que estou atras de nada. Digo a mim
mesmo para parar, mas nunca paro.

A cidade é invadida a minha volta pela ampla luz do dia, mas
ndo tem ninguém na rua.

N&o tem ninguém nos edificios, nem nos apartamentos, nem
nas casas. Nao tem ninguém em parte alguma. Os trens e 6nibus se
movem sozinhos. Sabem o que fazer. Expiram, mas nunca inspiram.
E s6 um jorro continuo de algo sem emocgao, e estou so.

Tem Coca-Cola derramada na rua. Escorre para dentro dos
bueiros feito sangue.

Ouvem-se as buzinas dos carros.



Os freios respiram ruidosamente, e entdo, os carros seguem
adiante.

Caminho.

Ninguém.

Ninguém.,

E estranho, penso, como tudo pode simplesmente seguir em
frente sem todas as pessoas. Talvez as pessoas estejam la, mas eu
ndo possa vé-las. As vidas delas as varreram da minha visdo. Pode
ser que as almas vazias delas as tenham engolido.

Vozes.

Ouco vozes? Estou num cruzamento, um carro me
acompanha, e sinto que alguém estd olhando para mim, mas é o
vazio que me encara. Quando o carro parte, ouco uma voz, que
desvanece.

Corro.

Persigo o carro, ignorando os sinais barulhentos de "ndo
atravesse" que piscam para mim e ressoam em meus ouvidos, caso
eu seja cego.

Sou cego? Nao. Eu vejo.

Continuo correndo, e toda a cidade passa correndo por mim
como se eu fosse conduzido por uma forca humano-alienigena.
Esbarro em pessoas invisiveis e continuo correndo.

Estou vendo... carros, rua, poste, énibus, faixa de pedestres,
faixa continua, cruzamento, atravesse, motor engasgando, ndo
atravesse, poluicao, sarjeta, nao ultrapasse, sorveteria, loja de
armas, facas baratas, reggae, discoteca, garotas ao vivo, outdoor da
Calvin Klein com um homem e uma mulher de roupa intima. Imenso.
Fios, monotrilho, verde, amarelo, vermelho, todos os trés, ande,
pare, corra, corra, cruze, vire sempre a esquerda com cuidado,
Howard Showers, bueiros, salve o Timor Leste, parede, janela,
espirito, sai para o almoco, volto em cinco minutos.

N&o havia tempo.

Corro até minha calca rasgar e meus sapatos serem apenas o
peito do pé com um resto de material em volta dos tornozelos. Os
dedbes estao sangrando. Tento andar em meio a Coca-Cola € a
cerveja. Respinga na minha perna e escorre.



Ninguém esta Ia.

Onde esta todo mundo? Onde? Nenhum rosto, s6 movimento.

Caio. Estou exausto. Cabeca rachada na sarjeta. Acordado.

Mais tarde.

As coisas mudaram, e agora as pessoas estao em toda parte.
Estdo em toda parte onde devem estar: nos énibus, nos trens, na
rua.

— Ei! — digo para o homem de terno que aguarda o sinal de
pedestres. Ele age como se pudesse ter ouvido alguma coisa, mas
segue em frente quando vé o sinal correto.

As pessoas vao direto até mim e posso jurar que estao
tentando me pisotear.

Entao, percebo.

Elas vao direto até mim porque ndo podem me ver.

Agora eu é que estou invisivel,
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Durante a semana, tenho que confessar, Rube e eu tramamos
umas coisinhas. De novo. Nao da para evitar.

Nao ia ter roubo.

Um soco. Fora.

Entdo, que diabo tinha pra nds dois fazermos? Decidi que ia
ser jogo de bola no quintal, ou futebol, ou como vocé quiser chamar.

Para comeco de conversa, tinhamos que jogar.

Jogamos.

Sério.

Talvez eu tenha perguntado a Rube se ele queria jogar,
porque ainda estava infeliz com todo o fiasco da placa de transito.
Foi bem desmoralizante conseguir e depois encontrar um meio de
fracassar novamente. Magoou mais do que Rube podia dizer. Ele s6
ficava sentado 13, todas as tardes, cocando o queixo aspero com
uma mao melancdlica e sinistra. O cabelo estava como sempre,
cobrindo as orelhas e batendo nas costas.

— Vamos la. — Tentei iniciar uma conversa com ele.

— Nao.

Era sempre assim. Eu, o irmao mais novo, sempre quisera que
Rube fizesse coisas, podia ser uma partida de Banco Imobiliario ou
uma bola no quintal. Rube, o irmao mais velho, bem, era quem
decidia. Se ele ndao quisesse fazer uma coisa, nds nao faziamos.
Talvez por isso sempre quis tanto sair para roubar com ele, s
porque ele queria mesmo que eu fosse. Desistiramos de fazer coisas
com o Steve uns anos atras.

— Vamos 1a. — Continuei tentando. — Ja enchi a bola, e os
gols estao prontos. Vamos dar uma olhada. Estao riscados 1a na
cerca, dos dois lados.

— Do mesmo tamanho? — Dois metros de largura, um e meio
de altura.

— Bom, bom.



Olhou para mim e, pela primeira vez em muitos dias, deu um
sorrisinho.

— Vamos? — perguntei mais uma vez, com muito mais
ansiedade.

— Esta bem.

Saimos, entdo, e foi incrivel.

Absolutamente incrivel.

Rube caiu no concreto e se levantou. Duas vezes. Me xingou
até dizer chega quando fiz gol, e a coisa estava ficando séria. Um
chute errado foi na direcao da cerca, prendemos a respiracao, e em
seguida, soltamos o ar quando a bola bateu na beirada e voltou. Até
sorrimos um pro outro.

Foi incrivel, sobretudo porque Rube andava todo triste com
uma forma proépria de crise de identidade ao mesmo tempo que eu
estava na tipica agonia por causa de toda a histéria com Rebecca
Conlon. Isso era muito melhor. Sim. Era, porque, de repente,
voltamos a fazer o que faziamos melhor, nos jogar e jogar um ao
outro no quintal, ficar sujos, ter certeza de xingar e agir feito idiotas
e, se possivel, ofender os vizinhos. Era muito melhor assim. Era uma
bela volta aos velhos tempos.

A bola bateu na cerca e fez o cachorro do vizinho latir e os
papagaios na gaiola ficarem loucos. Tomei um bico na canela. Rube
caiu de novo no concreto, arranhando um pouco a pele da mao ao
se apoiar na queda. Durante todo esse tempo, o cachorro do vizinho
latiu, e os papagaios estavam num tipo de frenesi. Eram os velhos
tempos, sim, €, como sempre, Rube ganhou: 7 a 6. Eu nao ligava,
porque nds dois acabamos rindo e nao levamos as coisas tao a sério.

O que nos aguardava na escada dos fundos, porém, foi algo
muito diferente.

Era Sarah, sozinha.

O primeiro a vé-la foi Rube. Me tocou de leve no braco e
apontou para ela com a cabeca.

Olhei.

Falei bem baixinho: — Ai, nao.

Entdo, Sarah olhou para a frente, porque deve ter me ouvido,
e, para ser sincero, a aparéncia dela era péssima. Estava sentada 13,



toda encolhida, com os joelhos quase encostando nos ombros e 0s
bracos cruzados como se quisesse manter todo o ar dentro dela. As
lagrimas desciam pelo rosto.

Estranho.

Foi exatamente assim que aconteceu quando fomos até a
nossa irma e ficamos um de cada lado dela, fitando-a e sentindo as
coisas, sem saber o que fazer.

Entdo, sentei perto dela, mas nao tinha ideia do que dizer.

No fim, foi Sarah quem quebrou o siléncio. O cachorro do
vizinho tinha se acalmado, e a vizinhanca parecia atordoada com o
que estava acontecendo no nosso quintal.

Era como se pudesse perceber. Podia perceber algum tipo de
tragédia e desamparo em jogo aqui, e, para ser sincero, isso me
surpreendeu. Estava tao acostumado com as coisas s6 acontecendo,
esquecendo e ignorando todo sentimento.

Ela falou: — Ele arrumou outra pessoa.

O Bruce? — perguntei, e Rube olhou para mim com uma
expressao incrédula no rosto.

— Nao — rosnou. — O rei da Suécia, porra. Quem vocé acha
que foi? — Ta bem, ta certo! Entdo, Sarah se inclinou e falou: —
Acho melhor vocés me deixarem sozinha por algum tempo.

— Esta bem.

Quando me levantei e sai com Rube, a cidade a nossa volta
parecia de novo mais fria que nunca, e percebi que, mesmo que ela
realmente tivesse notado que algo estava acontecendo, sem divida,
nao se importava. Seguia em frente mais uma vez. Eu podia sentir.
Quase podia ouvi-la rir e saborear. De perto. Observando.
Zombando. E estava fria, tao fria, ao observar minha irma sangrar
nos fundos da nossa casa.

No lado de dentro, Rube estava aborrecido.

Falou: — Esta vendo agora? Isso estraga as coisas.

— Acontece. — Quando disse isso, vi 0 vulto do Steve na
varanda da frente. Distante de nos.

— T4, mas por que hoje? — Por que nao? Do sofd, olhei para
uma foto antiga de Steve, Sarah, Rube e eu bem pequenos, de pé,
formando uma escadinha para algum fotdgrafo. Steve sorria. Sarah



sorria. Todos nds sorriamos. Era estranho ver isso porque ela estava
|4 todo dia e s agora é que eu realmente a notava. O sorriso do
Steve. Ele se importava com a gente. O sorriso da Sarah. Era bonito
Rube e eu pareciamos limpos. Nos quatro éramos pequenos,
destemidos, e nossos sorrisos eram tao poderosos que isso me fazia
sorrir mesmo estando no sofa, naquele momento ruim.

Aonde isso foi parar? Perguntei para mim mesmo. Eu nem
conseguia me lembrar da foto sendo tirada. Era mesmo real? Nesse
momento, Sarah estava na escada dos fundos, chorando, e Rube e
eu afundavamos no sofd, incapazes de ajuda-la. Steve nao parecia
se importar com nenhum de nos.

Aonde isso foi parar? Pensei de novo. De que forma aquela
imagem pode se transformar nisso? Sera que os anos nos
venceram? Sera que nos enfraqueceram? Como foi que passaram
feito grandes nuvens brancas, desintegrando com tanta lentidao que
nao podiamos nos dar conta delas? De um jeito ou de outro, tudo
estava muito ruim e ia piorar.

Piorou a noite, quando Sarah saiu e nao voltou durante muitas
horas.

Ela saiu, dizendo as palavras: "Vou dar uma volta"”, e muito
tempo passou enquanto estava fora. O restante de nos fingia
indiferenca, no comeco, mas, as onze, estavamos todos
preocupados. Até o Steve parecia um pouco preocupado.

— Vamos — falou papai para nds. — Vamos sair para procurar.

Ninguém questionou.

Rube e eu saimos na van com meu pai, € mamae e Steve
ficaram em casa, caso Sarah aparecesse durante a nossa auséncia.
Procuramos nos bares e nas casas dos amigos dela. E até na casa do
Bruce. Ela nao estava em lugar algum.

A meia-noite, quando voltamos para casa, ela ainda nao
voltara, e tudo o que podiamos fazer era esperar.

Cada um fez isso de um modo diferente.

Minha mae ficou sentada, em siléncio, sem olhar para
ninguém.

Papai ndo parava de fazer café e tomava tudo, como se nao
houvesse amanha.



Steve botou e tirou do tornozelo a bolsa de dgua quente, e
mantinha-o elevado, determinado.

Rube murmurou alguma coisa muito baixo, umas quinhentas
vezes: — Eu vou matar aquele filho da mae. Eu vou matar aquele
filho da mae. Vou pegar o Bruce Patterson. Vou matar o... Eu vou.
Eu vou...

Quanto a mim, cerrei um pouco os dentes e me inclinei para a
frente, apoiando o queixo na mesa. S6 Rube foi para a cama. O
restante de nds ficou.

— Nenhum sinal? — perguntou mamae ao acordar a uma da
manha.

— Nao. — Meu pai balancou a cabeca, e, pouco depois, todos
dormiamos sob o globo de luz branca e incomoda da cozinha.

Mais tarde, um sonho estava se aproximando.

Cam? — Cam? Me sacudiram para eu acordar. Dei um pulo.

Sarah? Nao. Sou eu. Era o Rube.

Ai, seu idiota! — E. — Ele sorriu. — Ela ainda nao chegou? —
N3o. A nado ser que tenha passado por nos direto e ido para a cama.

— Nao. Ela ndo esta 1a.

Foi ai que percebemos outra coisa: agora Steve também se
fora.

Procurei no porao.

— Nada. — Olhei para Rube. Entdo, nos dois fomos até a
varanda e, depois, até a rua. Onde diabos Steve se metera? —
Espera. — Rube deu uma volta, olhando a rua. — L3 esta ele.

Vimos nosso irmao sentado, apoiado num poste. Corremos até
ele. Paramos. Rube perguntou: — O que foi que aconteceu? Steve
olhou para nds, e nunca o vi com tanto medo assim, ou tao ferrado.
Parecia tao desengoncado, e ainda assim parecia um homem; ele
sempre parecia um homem. Sempre...

mas nunca assim. Nao um cara vulneravel.

As muletas eram dois bracos mortos, jogadas ali, de madeira,
perto dele.

Lentamente, delicado, nosso irmao falou: — Eu acho. — E
parou. Recomecou. — Eu sé queria encontra-la.



Nao dissemos nada, mas acredito que, quando ajudamos
Steve a se levantar e voltar para casa, ele deve ter visto como era a
vida do Rube, da Sarah, e a minha.

Tinha visto como era cair e nao saber se ia voltar a se
levantar, e isso o assustou. Assustou porque nds realmente
levantamos. Nos sempre levantamos. Nos sempre.

Nds o levamos para casa.

NOs...

Dali, todos esperamos na cozinha novamente, mas sé Rube e
eu estavamos acordados. Em determinado momento, ele cochichou
alguma coisa para mim. A mesma coisa de antes.

Continuou: — Ei, Cam. Vamos pegar o tal Patterson. —
Parecia tao seguro. — Vamos pegar ele.

Eu estava cansado demais para dizer algo além de "Vamos".

Pouco depois, Rube adormeceu, como mamae, papai e Steve.
N3o levou muito tempo para meus proprios olhos ficarem pesados, e
eu também dormi.

Todos nés, dormindo na cozinha.

Sonhei.

Esta vindo.

N3o & um sonho ruim.

Quando voltei a acordar, tinha mais uma pessoa agora,
dormindo como o restante de nds, a mesa da cozinha.

Estou parado em um gol vazio. O estddio esta lotado. Talvez
umas 120 mil pessoas me olhem fixamente. Elas entoam.

— Homem-lobo! Homem-lobo! Olho ao redor do estadio, para
todas as pessoas me incentivando, e eu as amo, embora sejam
completamente estranhas para mim. Acho que sdo da América do
Sul. Brasileiras ou coisa assim. Argentinas, talvez.

— Né&o vou decepcionar vocés — murmuro para elas, sabendo
que ndo podiam me ouvir, mesmo se eu gritasse.

A minha frente, tem uma fila de pessoas, todas com as cores
do adversario.



S80 as pessoas da minha historia: Papai, Rube, mamae,
Steve, Sarah, Bruce, a nova namorada sem rosto do Bruce, Greg, a
auxiliar de dentista, o dentista, Dennison — o diretor —, a assistente
social, os colegas de Rube e Rebecca Conlon.

Estou usando todas as coisas que um goleiro precisa usar:
chuteira, meiao levantado, uma camisa de malha verde com padrédes
de diamante na frente e luvas. E noite, e o ar noturno se parte em
mil pedacos por causa dos refletores imensos em posicao vertical,
Jeito torres de vigia sobre todos nos.

Estou pronto.

Bato palmas e me agacho, pronto para mergulhar em
qualquer direcdo e pegar a bola. O gol atras de mim parece ter
quilbmetros de largura e de profundidade. A rede é uma jaula
frouxa, balancando e murmurando na brisa.

Papai dd um passo a frente, ajeita a bola, grita que isso é um
tipo de disputa de pénaltis de final de Copa, e que tudo depende de
mim. Recua, para e corre, chutando a bola a minha direita.
Mergulho, mas a bola esta fora do alcance. Ele olha para mim depois
que a bola estufa o canto da rede, e sorri, como se dissesse —
Desculpe, garoto. Tive que fazer isso.

Mamé&e da um passo a frente. Depois, Rube. Os dois marcam,
Rube dd um sorriso cruel. E diz — Viocé ndo tem jeito, Querido.

A multiddo, todo esse tempo, estd sempre fazendo um
zumbido, como se fosse estdtica no meu ouvido. Quando ndo agarro
e o adversario faz gol, eles berram e, entdo, suspiram, pois estdo
torcendo por mim. Querem que eu defenda um, pois sabem que
estou lutando. Veem meus pequenos bracgos e a vontade em meus
ldbios, e ndo podem ouvir, mas sentem as palmas quando me
preparo para cada cobranca. Ainda entoam.

Meu nome.

Meu nome.

Mesmo assim, por mais que tente, ndo consigo agarrar nem
um chute.

Mesmo a Sarah, infeliz, passa por mim. Antes de chutar, diz —
N&o tente me ajudar. E inutil. Tudo esta fora do seu controle.

Steve chuta, e Bruce. Os colegas de Rube. Todo mundo.



Entdo, Rebecca Conlon dd um passo a frente.

Caminha em direcdo a mim.

Devagar.

Sorrindo.

Ela diz Se vocé agarrar, amarei vocé.

Faco que sim com a cabeca, solene, pronto.

Ela recua, se aproxima, chuta a bola.

Esta muito alta, e eu a perco no meio das luzes. Encontro-a e
mergulho, no alto e a direita, e, de algum modo, a bola bate no meu
pulso e acerta com forca meu rosto.

Caio com ela.

Ela quica, quando bato no chao, e rola, devagarinho, sobre a
linha e para o fundo da rede.

Ah, eu mergulho, mas nao adianta. Falho, e rapidamente
estou s6, ndo no estddio, mas no quintal ensolarado, sentado contra
a cerca e com o nariz sangrando.
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Nosso plano era ir atras dele rapido. Nao adiantava esperar
uma semana ou duas. Se esperassemos, a vontade de tirar a limpo
aquela histéria com o cara ia passar.

Sem chance de isso acontecer.

Descobrimos que o tal Bruce Patterson estava saindo com
outra garota havia cerca de um més e enganava minha irmg,
aparecendo por aqui. Era um tapa na cara de todos nds, que o
deixavamos entrar em casa, enquanto ele andava por ai com alguma
vagabunda.

— Sera que devemos acabar com ele? — perguntei a Rube,
mas ele sé olhou para mim, com ar de riso.

— Ta falando sério? Olhe o seu tamanho. Vocé é tipo um
chihuahua e o Patterson é uma porra de um armario. Vocé tem ideia
do que aquele cara faria a vocé? — Bem, pensei que talvez nds dois.

— Também nao sou grande coisa. — Foi a resposta curta de
Rube ao meu comentario. — Claro, tenho uma porra de uma barba
no rosto, mas Bruce pode matar nds dois.

E. Vocé tem razao.

O que aconteceu em seguida foi inesperado.

Ouvimos uma batida a porta que era mais como se a
estivessem arranhando, e, quando a abri, meu ex-melhor amigo
Greg estava parado 3.

— Posso entrar? — perguntou.

— O que é que vocé acha? Abri a porta de tela, e ele entrou
em casa, pouco depois de lancar um olhar ao Steve, que, como
sempre, estava sentado de cara amarrada na varanda.

— Ei, lobisomem! — Greg cumprimentou Rube dentro de casa,
e Rube respondeu ameacando joga-lo para fora.

— Desculpe — falou, e eu o levei para o quarto. Ele sentou
debaixo da janela, apoiado na parede.

Em siléncio.



— Bem — falei, sentando na cama —, se nao se importa, o
que diabos traz vocé aqui? — Preciso de ajuda. — Foi a resposta
rapida e sincera. Passou a mao pelo cabelo e pude ver a caspa
caindo. Greg sempre teve um pouco de caspa. Ele se divertia
quando deixava cair na carteira da escola.

— Ajuda com o qué? — continuei perguntando.

— Dinheiro.

— Quanto? Trezentos.

— Trezentos! Caramba, mas que diabos vocé andou fazendo
ultimamente? — Ah, nem pergunte. So... — Contorceu um pouco o
rosto. — Vocé tem? — Cara... trezentos... sei la.

Fui até o meu pedaco do tapete e tirei o que estava escondido
debaixo dele. Oitenta contos.

— Bem, tenho oitenta aqui. — Peguei o caderno onde anotava
minhas economias e vi que tinha cento e trinta 1a. — Entdo, tenho
duzentos e dez ao todo. E s6 o que posso fazer.

— Ah, droga, cara.

Sentei ao lado dele no chao, apoiado na cama, e disse: — SO
me diga para o que &, td bem? Ele hesitou.

— Se nado disser, nao dou o dinheiro. — Era mentira, e nds
dois sabiamos disso. Nds dois sabiamos que eu ia dar o dinheiro a
Greg e nem ia pedir de volta. Era assim que funcionava. Mas ele me
devia, pelo menos, isso. Tinha que me dizer onde meu dinheiro ia
parar. ]

— Ah. — Desistiu. — E pra um dos meus colegas, Dale.
Conhece? Dale Perry.

Sim, eu o conhecia bem. Era o tipo de cara que eu odiava
porque andava por ai se achando o fodao aonde quer que fosse, e
eu odiava esse cara. Na aula de relagdes comerciais, no ano passado
(uma matéria que eu nunca deveria ter escolhido), ele levou a régua
de metal, aqueceu-a no aquecedor e entao a encostou na minha
orelha, me deixando com uma queimadura horrorosa. Esse era Dale
Perry. Também estava naquele grupo grande que batia papo com as
garotas bonitas no futebol, no outro dia.

— Sim, conheco o cara — falei com calma.



— Entao, bem, alguns dos colegas mais velhos dele
precisavam de alguém pra pegar heroina pra eles. Valia trezentos
contos.

— Heroina? Claro que eu sabia o que era heroina, mas pensei
em tornar a coisa toda um pouco mais dificil pro Greg. Afinal, estava
dando pro cara cada centavo que eu tinha.

Agora nao ia ter dinheiro para comprar um aparelho de som
ou coisa assim. Nao ia ter mais o dinheiro que ganhei trabalhando
duro com meu pai, nas Ultimas semanas. Tudo aquilo ia pela
descarga porque um ex-melhor amigo me procurou, sabendo que eu
era o Unico cara que nao ia deixa-lo na mao. Nenhum dos novos
amigos ia ajudar, mas o antigo ia.

E esquisito.

) Vocé nao acha? Nao que as antigas amizades sejam melhores.
E s6 que vocé conhece melhor a pessoa e sabe que ela ndo se
importa se vocé estiver agindo feito um perfeito idiota puxa-saco.

Sabe que vocé faria o mesmo por ela. Eu sabia que Greg faria
0 mesmo por mim, se fosse o contrario.

Entao, sim.

— Heroina? — perguntei. — Do que vocé esta falando? —
Vocé sabe — respondeu ele. Deixei ele escapar com essa.

— E. Eu sei.

— De leve — continuou ele —, mas um bocado dela. Eram uns
dez caras e todos deram a grana, mas eram preguicosos demais pra
ir Ia e pegar o negocio. — Ele escorregou um pouco mais na parede.
— Peguei o troco sem problemas, mas as coisas pioraram porque
tive que esconder durante a noite.

— Aah. -Joguei a cabeca para tras e comecei a rir. Tinha
certeza de que sabia agora exatamente o que havia acontecido.

— E, isso mesmo. — Assentiu Greg. — A coroa achou tudo
debaixo da cama e o coroa jogou no fogo. Estavam assinando minha
sentenca de morte... nao consigo acreditar que o coroa jogou tudo
no fogo, caramba.

Agora eu quase chorava de tanto rir, porque podia ver o coroa
do Greg: um grosseirao magro e baixinho, com cabelos cacheados,
xingando feito louco e jogando tudo no fogo. Para falar a verdade,



Greg também riu, ainda que ficasse repetindo: — Nao tem graca,
Cam. Nao tem graca.

Tinha. E foi por isso que ele conseguiu o dinheiro.

O que o salvou foi que contei a histdria pro Rube, e ele
desencavou os outros noventa contos de que Greg precisava,
embora ameacgasse acabar com ele, se nao devolvesse rapido. No
fim, a solucao foi eu pagar pro Rube o dinheiro que ganharia com
papai no més seguinte, e todo mundo ficaria satisfeito. Depois, Greg
ia devolver tudo para mim.

Quanto a Greg, dava para ver que o rosto dele estava menos
tenso. Ja ndo parecia tao exausto quando o dinheiro foi parar em
sua mao.

No quarto ao lado, Sarah estava deitada na cama, na pior.

Passamos por ela ao voltar para o quintal, onde Rube, Greg e
eu chutamos para o gol contra a cerca. Nos nos revezavamos no gol.
Foi minha ideia (sobretudo, por causa do sonho da noite anterior), e,
na verdade, eu so torcia para nao acabar com o nariz sangrando.
Mas Rebecca Conlon nao estava no quintal, estava? Eu achava que
estava bastante seguro.

Claro, o cachorro do vizinho comecou a latir e os papagaios
enlouqueceram.

Para completar, Rube ligou para os colegas.

E a conversa foi: — Al6?

— Al6, Simon? E o Rube.

— Ruben. E ai?

— Tudo bem. Quer vir pra ca?

— Por que nao? Parece boa ideia.

— Chama o Cheese e o0 Jeff.

— Ta certo.

— Tchau.

— Tchau.

Quando chegaram, jogamos pra valer.

Sem parar, chutamos a bola contra a cerca, aproveitando todo
o tempo antes de mamae e papai voltarem para casa. Vocé devia ter
visto. Bam. Bam. A bola acertava em cheio dos dois lados, e 0 som
ecoava por toda parte, seguido de gritos e palavroes.



Meu time era Jeff, Greg e eu, e, na verdade, estdvamos
ganhando, embora fossemos menores e mais fracos que o time do
Rube. Era a nossa fome de bola.

Estava quatro a dois, quando o cachorro do vizinho parou de
latir.

— Para! Para! — gritei, quando percebi. — Vocés ouviram
ISS0?

— Isso o qué?

— O cachorro.

— E. Ele parou de latir.

Subi na cerca e olhei para o outro lado. Vocé nao vai acreditar
no que Vvi.

O cachorro estava morto.

— Caramba! Acho que ele morreu — falei, virando o rosto
para olhar os outros.

— O qué?!

— Estou falando sério. Venham dar uma olhada.

Rube subiu na cerca, perto de mim, e teve que concordar.

— Caramba, acho que ele esta certo. — Riu para os outros. —
Acho que fizemos o pobrezinho ter um ataque cardiaco.

— Tem certeza?

— Ou um derrame.

— Ah, nao — lamentei. — O que foi que fizemos?

— Que tipo de cachorro é esse?

Rube ja tinha aguentado o suficiente.

— E eu que vou saber?! — gritou para Cheese. — Acho que é
um... um...

— Lulu da Pomerania— respondi por ele.

— O que diabos é um Lulu da Pomerania?

— Vocé sabe — explicou Cheese para os outros —, é uma
dessas coisinhas fofas com cara de rato... acho que ele latiu até nao
aguentar mais.

Até os papagaios na gaiola lancaram um olhar de tristeza ao
cachorro.

— A gente tem que fazer alguma coisa — falei pro Rube.

— O qué? Boca a boca nele?



— Olhe, ele esta tremendo.

— Ah, que lindo, hein? Pulei a cerca, tirei a camisa de flanela
e enrolei o cachorro. Rube também pulou e os outros caras olhavam
por cima da cerca enquanto ddvamos tapinhas no cachorro fofinho
com cara de rato, imaginando se ele realmente ia morrer.

Depois de uns quinze minutos, o vizinho voltou para casa. Era
um cara de uns 50 anos com um bafo pior do que o de todos nds
juntos. Para falar a verdade, ele até que se controlou, pois correu,
nos Xingou um pouco, pegou o Lulu da Pomerania (que, por sinal, se
chamava Miffy) e o levou para o veterinario.

— Vocé acha que ele vai sobreviver? — Foi o que nos
perguntamos ao voltar para casa.

— Cara, nao sei.

Aos poucos, todos foram embora. Greg foi o ultimo.

— Caramba. — Balancou a cabeca na saida. — Tinha me
esquecido de como eram as coisas por aqui.

— Os velhos tempos, hein?

— E. — Fez que sim com a cabeca. — O caos.

— Com certeza.

Tinha sido realmente como nos velhos tempos, mas eu sabia
que nao adiantava achar que ia continuar assim. Nos dois sabiamos
que, da proxima vez que ele viesse, seria para devolver uma parte
ou todo o dinheiro. Era assim que as coisas funcionavam.

A noite, algo que eu sabia que viria veio.

Veio para dizer a mamae e ao papai que eles ndao podiam
controlar a mim e ao Rube, e como o Rube era o Unico que tinha
dinheiro sobrando, foi ele quem pagou a conta do veterinario do
cara.

Por sinal, Miffy, o Lulu da Pomerania, estava passando bem.
S6 teve um ataque cardiaco fraquinho. Pobre cachorrinho com cara
de rato.

Mas isso foi a gota d'agua para a nossa mae.

Ela nos fez sentar a mesa da cozinha — e deu voltas ao nosso
redor, gritando e dizendo coisas nas quais vocé nao ia acreditar. Até
esfregou a colher de pau debaixo do nosso nariz, apesar de nao



bater na gente desde que eu tinha dez anos. Para ser sincero,
parecia que ia esfregar aquela coisa na nossa cabeca.

— Por que vocés insistem em fazer isso?! — gritou para nds.
— Deixando um ao outro de olho roxo, fazendo a droga do cachorro
do vizinho enfartar. E uma desgraca... Tenho vergonha de vocés. De
novo!

E papai so ficou sentado num canto, em siléncio total. Ele nao
ousava falar nada com medo de apanhar também.

No fim, ela ficou maluca de verdade, pegou o lixo organico da
pia da cozinha e, em vez de levar 1a para fora e jogar na lixeira
correta, jogou tudo no chao, catou e jogou de novo, dessa vez, nos
meus pés.

— Vocés sao uns animais! — gritou ainda mais alto que antes.
Entdo, falou o que sempre parecia magoar mais: — Crescam!

Nao preciso nem dizer que o Rube e eu limpamos a bagunca,
levamos para fora e ficamos por 1a. Nao ousavamos entrar.

Da janela do quarto, Sarah olhou para nos e sorriu,
balancando a cabeca em meio ao sofrimento. Deu uma risada, o que
nos fez rir um pouco também. E fez Rube voltar a sua decisao,
dizendo: — Ainda vamos pegar o Patterson. Nao tenha duvida disso.

— Temos que pegar — concordei.

Depois de um tempo, pensei sobre 0 que acontecera durante
o dia, porque agora eu devia ao Rube metade da conta do
veterinario também. As coisas estavam indo de mal a pior, falando
sério.

— Maldito Lulu da Pomerania— falei.

— Hum. — Rube bufou. — Um Lulu da Pomerania com
coracao fraco. Isso s podia acontecer com a gente, hein?

Tem um cara na minha frente, numa estrada poeirenta, ao
nascer do sol.

Ele olha para mim.

Eu olho para ele.

Estamos de pé€, separados por uns dez metros, talvez, até
que, enfim, resolvo quebrar o siléncio.



Digo: — E ai? )

— F ai, o qué? — E a resposta dele. Ele veste uma tunica,
coca a barba e tenta tirar uma pedra de uma das sandalias.

— Bem, ndo sei. — Penso para responder. — E quem diabos é
vocé, pra comeco de conversa?

Ele sorri.

Da uma gargalhada.

De pé.

Depois de se ajeitar, repete a pergunta e responde: — Quem
diabos sou eu? — Um risinho curto. — Sou Cristo.

— Cristo? Vocé existe mesmo?

— Claro que existo, porra.

Decido testd-lo. — Entdo, guem sou eu?

— Ndo me interessa quem vocé é. — Ele caminha pela estrada
até mim, ainda tentando tirar a pedrinha da sandalia. — Droga de
sandalia. — Arrasta o pé; entao, continua. — Na verdade, me
interessa o que vocé €.

— E 0 que eu sou?

— Infeliz.

— E. — Encolho os ombros, concordando com ele.

— Eu posso ajudar.

Continua falando, e fico esperando Ele citar o versiculo
tradicional que todos os professores de religiao citam na
peregrinacdo anual a nossa escola. Ndo € o que Ele faz.

Em vez disso, estende uma garrafa com liquido vermelho e
move a mao dizendo "Beba tudo'para que eu beba.

— O que € isso? — pergunto.

Vinho.

— Sério?

— Né&o. Na verdade, é groselha. Vocé é muito novo para
beber.

— Aah, seu estraga-prazeres.

— Ei, ndo ponha a culpa em mim. N&o tenho nada a ver com
isso, falando sério. Foi o coroa quem nao me deixou lhe dar bebida
de verdade. Ponha a culpa Nele.



— Esta bem, estd bem... E, por falar nisso, qual é o problema
Dele?

— Ah, anda sob muita pressao ultimamente.

— Por causa do Oriente Médio?

— E, voltaram a brigar. — Ele chega mais perto e cochicha. —
E, ca entre nds, faltou pouco pra Ele acabar com tudo na semana
passada.

— Com o qué? O mundo?

—E.

— Cristo Todo-Poderoso!

A expressdo no rosto de Cristo é de decepcdo, ao ouvir as
minhas palavras.

— Ah, claro. Foi mal — digo. — N&o é legal falar assim, nao €?

— Sem problema.

— Preste atencdo. — Jesus decide que é hora de falar sério.
— Vim, na verdade, para lhe dar isto.

Tira alguma coisa do bolso da tunica e eu pergunto: — O gue
e?

— Ora, é s6 uma pomada. — Ele a entrega para mim. — Para
0 sangramento no nariz.

— Ah, legal. Obrigado.
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Se vocé esta se perguntando se fomos atras do nosso amigo
Bruce Patterson, bem, nao fomos. Planejamos tudo, mas
simplesmente nao levamos adiante. Havia coisas mais importantes
para resolver em casa, como a frieza com que mamae e papai
tratavam Rube e eu. Sem duvida, estavam muito infelizes com o tipo
de vida que levavamos e com o talento que tinhamos para
envergonha-los. Vocé também pode achar que essa frieza pode ter
diminuido nosso entusiasmo para nos vingarmos, de alguma forma,
do Bruce por causa da Sarah, mas nao foi isso. Nao, de verdade.
Steve também nos disse pra deixar pra 1a. Ele tinha voltado a rotina
de "Eu sou melhor que vocés" e nos chamou de idiotas. Tudo isso
me intimidou um pouco, mas nao ao Rube. Ele estava animado
como sempre e realmente acreditava que nao éramos responsaveis
pelo ataque cardiaco do cachorro do vizinho. Me explicou que nao
tinhamos culpa se o cachorro idiota era fragil feito papel.

— Droga, nao é proibido jogar futebol no proprio quintal, é?
— perguntou ele.

— Acho que nao.

— Vocé sabe que nao.

— Imagino que sim.

Pensamos naquilo por uns dias, e Rube finalmente entrou em
nosso quarto e me contou o plano e seu significado. Falou: — Cam,
esse vai ser meu Ultimo trabalho. — Dava até pra pensar que o cara
era o Al Capone ou coisa que o valha. — Sabe, depois desse Ultimo
esforco, vou parar com essa brincadeira de assaltos, roubos e
vandalismo.

— Mas como é que vocé vai se aposentar se nem chegou a
fazer carreira?

— Ah, cala a boca. Confesso que tive meus altos e baixos,
mas isso tem que parar por aqui. Nao acredito no que estou
dizendo, mas eu tenho que crescer.



Pensei um pouco, sem querer acreditar, e entao perguntei: —
E o que vamos fazer? — Facil. — Foi a resposta dele. — Ovos.

— Ah, fala sério. — Reclamei. — Podemos fazer coisa muito
melhor que uns ovos nojentos.

— Nao podemos, nao. — Pela primeira vez na vida, eu ouvia 0
Rube falar sobre o0 assunto com um tom de realidade na voz. — A
verdade, cara, é que somos casos perdidos.

S6 pude assentir ao ouvir isso. Entao, falei: — Ta bem. — E
ficou decidido que, na sexta a noite, irlamos até a casa de Bruce
Patterson para jogar ovos no belo carro vermelho dele. Talvez, na
porta da frente e nas janelas da casa também. Fiquei feliz de
verdade por ser a ultima vez, porque ja estava ficando enjoado
disso.

Outro fato inevitavel fez a historia toda mais dificil do que
devia ser. Era o fato de que eu ainda nao conseguia parar de pensar
em Rebecca Conlon. Simplesmente nao conseguia, por mais que
tentasse. Pensei nela e fiquei imaginando se ela estaria 1a essa
semana, ou se teria saido de novo, seguindo a vida sem mim. De
vez em quando, iSSo me magoava; outras vezes, me convencia de
que tudo isso era muito arriscado. Basta olhar para o Bruce e a
Sarah, falei para mim mesmo. Aposto como o cara estava tao
obcecado com a Sarah quanto eu com essa outra garota, e aposto
qgue ele prometeu a si mesmo nunca magod-la, assim como andei
fazendo. E olha o que ele fez com a Sarah. Ele a deixou
completamente perdida, deitada na cama o tempo todo.

Quando chegou a sexta a noite, acho que Rube e eu
estavamos muito cansados para continuar com aquela histéria toda.
Estdvamos cansados de nds mesmos e, com duas caixas de ovos
guardadas no nosso quarto, resolvemos nao ir.

— Ah, bem, é isso entdo — falou Rube. — Se vocé tem que
pensar tanto tempo sobre isso, nao vale a pena.

— E 0 que vamos fazer com os ovos?

— Comer, acho.

— O qué? Doze, cada?

— E 0 que parece.



Por um tempo, deixamos os ovos debaixo da cama do Rube,
mas ainda fui sozinho até a casa do Bruce.

Fui 1& depois do jantar e passei pelo carro dele, imaginando
que tinha jogado os ovos nele. A ideia era, no minimo, ridicula.

Acabei rindo enquanto batia na porta, embora o sorriso tenha
sumido do meu rosto quando uma garota, que imaginei ser a
substituta da Sarah, atendeu. Ela abriu a porta e ficou olhando para
mim através da porta de tela.

— O Bruce esta por ai? — perguntei.

Ela fez que sim com a cabeca. — Quer entrar?

— Nao, estou bem aqui. — Esperei do lado de fora, na
varanda.

Quando Bruce me viu, pareceu bastante confuso. Nao éramos
amigos nem nada. E também nao tinhamos uma piscina para ele me
empurrar nela, nem jogavamos bola juntos por ai. Nao. A gente nem
se falava direito, e eu podia ver que ele tinha medo que eu fosse
aprontar alguma. Eu nao ia.

Tudo que fiz foi esperar ele sair de casa para podermos
conversar. SO uma pergunta. Era tudo que eu tinha, quando nos
inclinamos na grade, fitando a rua.

Fiz a pergunta.

— Quando vocé viu minha irma pela primeira vez... vocé
prometeu a si mesmo que nunca iria magoa-la?

O siléncio durou um tempo; entao, ele respondeu. Falou: —
Prometi, sim.

Depois de uns instantes, sai. Ele gritou: — Ei, Cameron.

Virei.

— Como ela esta?

Sorri, de cabeca em pé, decidido.

— Bem. Ela esta bem.

Ele assentiu, e falei: — Nos vemos depois.

— Claro. Nos vemos depois, cara.

Em casa, a noite nao tinha acabado. O que aconteceu nao foi
um ato de vandalismo, mas de simbolismo.

Por volta das oito e meia, Rube entrou no quarto e estava
diferente. O que era? A barba se fora.



Quando ele apresentou ao restante da familia o rosto pos-
selvagem, ouviram-se palmas e suspiros de alivio. Sem rosto
selvagem. Sem mais comportamento selvagem.

Continuei ouvindo Bruce Patterson me dizer que prometera
nunca magoar a minha irma. Isso me perseguiu, mesmo quando eu
assistia a um filme extremamente violento na tevé. Continuei
ouvindo a voz dele e fiquei imaginando se ia magoar Rebecca
Conlon, se, primeiro, ela me deixasse chegar perto dela. Me
perseguiu a noite toda.

Eu e ela estamos na selva. Nao vejo seu rosto, mas sei que
estou com Rebeca Conlon. Eu a puxo pela mao, e estamos correndo
muito rdpido, nos abaixando ao passar por arvores contorcidas, com
dedos que eram galhos e que se espalhavam feito um teto radiado
sob o céu cinza.

— Mais rdpido — digo para ela.

— Por qué — E a pergunta que faz.

— Porque ele estd vindo.

— Quem esta vindo? Nao respondo porque ndo sei. A Unica
coisa de que tenho certeza € que posso ouvir 0s passos atras de nds
na floresta. Posso ouvir alguém que se curva para a frente enquanto
corre, vindo atrds de nos.

— Vamos — falo mais uma vez para ela.

Chegamos a um rio € mergulhamos, avancando apressados,
na agua gelada.

Continuamos. Sem palavras. Nenhum "por aqui.,

Ela sorri, aliviada.

N&o vejo.

Eu sei.

Sentamos bem no fundo de uma caverna, € ouvimos a agua
pensativa do rio, no lado de fora, descendo, descendo. Lenta. Real.
Consciente.

Ela cal.

No sono.



— Esta tudo bem — digo, e eu a sinto nos meus bracos. Meus
proprios olhos também tentam dormir, mas ndo conseguem. Ficam
bem abertos enquanto o tempo gira e o siléncio desce, feito
pensamento medido. Nem consigo mais ouvir o rio.

Quando.

O wulto aparece na caverna.

Entra e para.

E leve.

NGs.

Tem uma arma.

Observa.

Sorri.

Embora nao possa ver seu rosto, sei que sorti.

— O gue vocé quer? — pergunto, com medo, mas baixinho
para ndo acordar a garota nos meus bracos.

O wulto nao diz nada. Continua andando. Lento. Hesitante.
Néo.

Um som, como se algo se partisse. Da arma que o vulto
segura, sobe a fumaca. Sobe até o rosto dele e o envolve. Ele me diz
qgue uma coisa horrivel aconteceu, e Rebecca Conlon se mexe um
pouco no meu colo.

Acende um fosforo.

Luz.

Olho para €la.

Sej!

Isso.

Ela estd ferida, sem duvida, porque vejo sangue pingando do
coracdo dela. Lento. Real.

Olho para a frente. O vulto segura o fosforo aceso, e vejo o
rosto dele. Os olhos, os labios e a expressdo sGo meus.

— Mas vocé prometeu — digo, e grito, tentando acordar.
Preciso acordar e saber que nunca a magoaria.
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Como de costume, papai e eu fomos para o trabalho no
sabado, na casa dos Conlon.

Em vez de manter vocé em suspense (se é que vocé ainda liga
para isso), eu podia muito bem dizer que, dessa vez, ela estava I3,
linda como sempre.

Eu ainda estava trabalhando debaixo da casa, quando ela
veio.

— Ei, senti sua falta na semana passada — falei quando ela
apareceu, € na mesma hora dei um tapa na cabeca, a frase era
muito ambigua. Quero dizer, sera que significava senti sua falta,
como em "eu nao vi vocé" (que era a mensagem pretendida) ou
significava vocé partiu meu coragao por nao estar aqui, vaca idiota?
Nao tinha certeza de qual mensagem estava transmitindo. No fim
das contas, s6 podia torcer para que ela pensasse que eu estava
dizendo apenas que nao nos vimos. Vocé nao pode parecer muito
desesperado em uma situacao assim, mesmo que seu coragao esteja
acabando com vocé por dentro.

Ela falou: — Bem... — Meu Deus, ela disse isso com aquela
voz que a tornava real. — Eu nao fiquei aqui de propdsito.

Que diabos queria dizer isso? — Como é que é? — Arrisquei
perguntar.

— Vocé ouviu. — Deu um sorriso. — Eu nao fiquei aqui...

— Por minha causa? Fez que sim com a cabeca.

Isso era ruim ou bom? Parecia ruim. Muito ruim.

Mas, entdo, também parecia bom, de um jeito doendo e
distorcido. Sera que ela estava gozando com a minha cara? Nao.

— Nao queria ficar aqui porque tive... — Ela engoliu em seco.
— ... medo de fazer papel de boba, como da ultima vez.

— Da ultima vez? — perguntei confuso. — Nao fui eu quem
falou uma besteira? Fui eu, sim, quem disse "Gosto de trabalhar
aqui". — Lembrei e me encolhi.



Estavamos agachados, debaixo da casa, e as vigas de
madeira, suspensas acima de nds, nos avisando de que perder a
concentracao nos deixaria com um belo machucado na cabeca. Fiz
um esfor¢o para nao ficar ereto.

— Pelo menos, vocé disse alguma coisa. — Ela insistiu no
argumento.

De repente, uma coisa saiu de mim. Falei: — Nao magoaria
vocé. Bem, pelo menos, eu ia me esforcar pra caramba pra nao
magoar. Prometo.

— Como é que é? — Ela deu um passo para tras. — O que
vocé quer dizer?

— Quero dizer, se... O fim de semana foi bom na semana
passada? Jogar fora. Jogar conversa fora.

— Foi. — Ela assentiu e ficou onde estava. — Fiquei na casa
de uma amiga. — Entao, voltou para mais perto. — Depois fomos
até a casa de um cara, Dale.

Dale.

Por que o nome era tao familiar? Ah, nao.

Ah, otimo.

— Dale Perry?

— Dale Perry.

O colega de Greg.

Tipico.

Um tremendo herdi.

Podia ver que ela realmente gostava do cara.

Mais do que de mim.

Ele era um vencedor.

As pessoas gostavam dele.

Greg gostava.

Embora pudesse confiar em mim.

— E. Dale Perry — respondeu ela (confirmando meus piores
temores), balangando a cabeca e sorrindo. — Vocé conhece ele, ndo
é? — E. Conheco. — Percebi, entdo, que Rebecca Conlon
provavelmente era uma das garotas no grupo do Lumsden Oval,
naquele dia que parecia ter acontecido décadas atras.



Havia umas garotas parecidas com ela. O mesmo cabelo real.
As mesmas pernas reais. O mesmo... Tudo fazia sentido. Ela era
proxima, bonita e real.

Dale Perry.

Por pouco eu nao disse que ele quase tinha queimado minha
orelha havia pouco mais de um ano, mas me calei. Nao queria que
ela pensasse que eu era um desses caras totalmente ciumentos, que
odiavam todo mundo que era melhor que eles, o que, na verdade,
era exatamente o tipo de cara que eu era.

— Minha melhor amiga diz que ele gosta de mim, mas eu nao
sel...

Ela continuou falando, mas eu nao conseguia ouvir.
Simplesmente, nao podia. Por que diabos ela estava me contando
aquilo? Era porque eu era apenas o filho do encanador e ia pra uma
escola estadual caindo aos pedacos, enquanto ela, provavelmente,
frequentava um colégio Sao qualquer coisa ou algo do tipo? Ou
porque eu era um tipo de cara inofensivo e incapaz de morder? Bem,
faltou pouco.

Quase a interrompi para dizer: "Ora, va embora daqui com o
seu Dale Perry", mas nao fiz isso. Eu a amava demais € nao ia
magoa-la, por mais que estivesse magoado.

Em vez disso, perguntei se conhecia Greg.

— Greg Fiennes ou coisa parecida?

— Fienni.

— Conheco, sim. Como é que vocé o conhece? E, por alguma
razao, um monte de lagrimas comecou a se acumular nos meus
olhos.

— Ah — falei. — Ja fomos amigos. — E me virei para
continuar trabalhando e esconder meus olhos.

— Bons amigos?

Droga de garota! — Meu melhor amigo — admiti.

— Ah. — Ela fitava minhas costas. Eu podia sentir. Fiquei
imaginando se ela estava entendendo o que se passava aqui. Talvez.
Provavelmente. Sim, era provavel, pois ela foi embora com um
"Entdo, ta. Tchauziiinho" muito simpatico. Sera que ja tinha ouvido



isso antes? Claro que tinha, e senti uma pontada de realidade na
garganta.

Toda aquela discussao nao me ocupou durante o dia como a
decepcao da semana passada. Nao. Dessa vez, me arrastei para fora
daquilo.

Senti uma coisa horrivel dentro de mim.

Me arrastando.

Papai me viu e me deu uma bronca por ser tao lento, mas eu
nao conseguiria seguir adiante. Vocé nem ia acreditar o quanto eu
tentei, mas minhas costas estavam quebradas.

Meu espirito estava esmagado.

Tive a chance de acabar com ela.

Eu podia ter magoado ela.

Nao magoei.

Nao era consolo.

Durante o trabalho, muitas vezes precisei me acalmar, e era
uma luta enorme. Era como se cada passo quisesse me prejudicar.
As bolhas nas minhas maos comecaram a abrir, € 0 sentimento
continuava a brotar dos meus olhos. Comecei a farejar o ar para
encher meus pulmoes, e, quando o dia acabou, fiz um esforco para
sair da parte de baixo da casa e fiquei parado ali, esperando.
Realmente queria me jogar no chdao, mas me mantive de pé.

Me sentia ansioso, sujo, doente, s6 por ser eu. Qual era o
problema comigo? Me sentia como o cachorro que tem raiva no livro
que estava lendo para a escola, O sol é para todos. O cachorro
manca e baba pela estrada, e o pai, Atticus, ele surpreende o filho
ao atirar no animal.

Estou caminhando sobre uma cerca que parece se estender
por uma eternidade. No entanto, por alguma razio, sei que ela vai
parar em algum ponto. Sei que vai durar o tempo da minha vida.

— Continue andando — digo para mim mesmo. Meus bragos
estao esticados para manter o equilibrio.

De cada lado, tem ar e chdo, tentando me forcar a pular para
eles.



Pra que lado eu pulo? E de manhd, muito, muito cedo. E
aquela hora em que ainda esta escuro, mas vocé sabe que vai
amanhecer. O azul escorre pelo preto. As estrelas estdo morrendo.

A cerca.

A cerca, € de pedra, as vezes, é de madeira, e, as vezes, é de
arame farpado.

Caminho nela e, ainda assim, sou tentado pelos lados que a
acompanham.

— Pula. — Ouco cada lado cochichar. — Pula aqui. Distancia.

La fora, em algum lugar, ouco cées latindo, embora as vozes
deles parecam humanas. Latem, e, guando olho a minha volta, ndo
posso Vé-las. Posso apenas ouvir o latido que forma o publico da
minha jornada ao longo da cerca.

Violeta no céu.

Pernas pinicando.

Arrepios no lado direito.

Pensamentos em choqgue.

Passos.

Sozinho.

Dou um apos o outro.

Agora, arame farpado.

Onde pulo.

A guem ouvir? Sol amarelo, céu avermelhado.

Primeira parte do sol. Franzindo a testa.

Ultima parte do sol. Um sorriso.

Dia escuro.

Ideias cobrem o céu.

Ideias sdo o céu.

Pés na cerca.

Um lado da cerca € vitdria...

O... outro lado, derrota.

Caminho.

Sigo, caminhando.

Decidindo.

O suor domina.

Desce sobre mim, controlado, e escorre no meu rosto.



Viitoria, de um lado.

Derrota, do outro.

As nuvens sdo incertas.

Palpitam no céu como rufos de tambor, como pulsacéo.

Tomo a deciséao...

Pulo.

Alto. Alto.

O vento me pega, €, Ia no alto, sei que me fard descer do lado
da cerca que ele quiser.

N&o importa onde desca: logo depois, sei que terd que voltar
a escalar e continuar andando, mas, por enquanto, ainda estou no

ar.



14

Onde fui parar? O que fiz? Como as coisas acabaram? Bem,
este é basicamente o fim, entdo, as respostas devem estar nas
proximas paginas. Duvido que surpreendam vocé, mas nunca se
sabe. Nao sei se vocé é inteligente ou burro. E, até onde sei, vocé
podia ser Albert Einstein ou um vencedor de prémios literarios, ou
talvez s6 alguém mediocre como eu.

Entdo, poderiamos também passar logo para a perseguicao.
Vou contar para vocé agora como foi que as coisas acabaram no
inverno da minha vida. O fim comeca assim: Deprimido.

Passei assim o domingo todo, depois, a segunda-feira, na
escola. Alguma coisa se revoltava dentro de mim, comecando no
estdmago e subindo até esticar os bragos para arrancar minha pele
por dentro. Ardia.

Na quarta-feira, na escola, conversei um pouco com Greg,
sobretudo, porque ele tinha uma expressao abatida.

— O que aconteceu? — perguntei, quando passei por ele
num dos corredores.

— Ah, deixa pra |a — respondeu. — Nada.

Mas nds dois sabiamos que, na verdade, era bastante ébvio
que os caras para quem ele tinha comprado a heroina nao ficaram
muito impressionados com o esforco dele, nem mesmo depois de
aparecer com o dinheiro.

— Eles pegaram vocé, nao é? — perguntei. Dei um sorriso
cheio de pesar quando falei isso, e Greg sorriu também.

— E, me pegaram. — Fez que sim com a cabeca. O sorriso
dele era irdnico, de quem sabe das coisas. — Decidiram me bater
pelo inconveniente que causei... O cara da heroina ndo tinha mais
nada, e eles tiveram que procurar outro cara. Nao se comoveram.

— Parece justo. — Foi a minha conclusao.

— E. Acho que sim.



Nos separamos uns minutos depois, e eu me virei, olhei para
0 Greg e tentei rezar por ele, como todas aquelas oracdes que eu
fazia antes nessa historia. Mas ndo consegui. Simplesmente nao
consegui. Nao me pergunte por qué. Torcia para ele ficar bem, mas
nao conseguia reunir forcas para rezar para isso.

E para que serviam as oracoes? Elas nao tinham ajudado nem
um pouco nho meu caso. Mas lembra? Eu nunca sai por ai rezando
por mim, ndo é? Talvez fosse isso por tras de tudo. Eu. Talvez a
Unica razao para eu rezar pelos outros, para comego de conversa,
era para ter boa sorte. Era verdade? Era? Nao. De jeito nenhum.
Nao era.

Talvez as oragoes funcionassem mesmo.

E bem provavel, se vocé parar pra pensar, porque, quando
voltei para casa, Sarah tinha comecado a falar no telefone para
substituir as sessoes de amasso intenso no sofa. Steve aos poucos
voltava a andar, Rube havia tomado algum jeito, mamae e papai
pareciam felizes e, sem dlvida, Rebecca Conlon estava feliz,
fantasiando com Dale Perry...

Parecia que tudo estava dando certo para todo mundo.

Menos para mim.

Com frequéncia, eu me pegava entoando a palavra
infelicidade, feito a criatura lamentavel que era.

Resmungava para mim mesmo.

Choramingava.

Me queixava.

Me cocava por dentro.

Ai eu ria.

De mim.

Aconteceu quando eu estava do lado de fora de casa, a noite,
depois do jantar.

As salsichas e os cogumelos, mas, principalmente, a angustia
que eu carregava, estavam se ajeitando no meu estdmago, quando
uma gargalhada muito esquisita irrompeu de dentro de mim.
Quando ergui os pés do chao, sorri e, entdo, coloquei minha mao
num poste para descansar.



De pé ali, deixei a gargalhada sair, e os passantes devem ter
pensado que eu era louco, drogado ou algo assim. Olhavam para
mim como se dissessem: "Do que vocé esta rindo?" Mas andavam
rapido, para as proprias vidas, enquanto eu ficava ali, dando uma
pausa na minha.

Foi ai que decidi que precisava decidir uma coisa.

Precisava decidir o que ia fazer e o que ia ser.

Estava de pé ali, esperando que alguém fizesse alguma coisa,
até perceber que a pessoa que eu estava esperando era eu mesmo.

Tudo dentro de mim estava dormente, vagamente vivo, quase
COMO Se Nao ousasse se mover, esperando a minha decisao.

Respirei e disse: — Muito bem.

Foi tudo de que precisei.

Duas palavras e, ao correr para casa, sabia que o que eu ia
fazer era voltar, me limpar um pouco e correr os cinco quilometros
até a casa de Rebecca Conlon para perguntar se ela queria fazer
alguma coisa no fim de semana. Quem ligava para o que 0s outros
pensavam? Eu nao ligava para o que mamae ou papai iam dizer, o
que Rube ou Steve iam dizer, o que Sarah ia dizer, ou 0 que vocé ia
dizer. Simplesmente sabia que era isso que eu precisava fazer.

— Agora mesmo — enfatizei enquanto corria, jogando os
ombros para a frente e seguindo como se estivesse atras de um
coelho de mentira. Fiquei enjoado enquanto corria, como se a
comida estivesse se transformando em acido. Mesmo assim, corri
mais forte, pulei para o portao da frente e para dentro de casa, e vi.

Sarah ao telefone.

Telefone.

Isso, telefone pensei. Claro. Correr até 1a e falar com ela cara
a cara parecia muito assustador agora, entao o novo plano era ir até
um telefone publico em algum lugar. Peguei uns trocados da gaveta,
anotei numa das maos o niumero dos Conlon, que estava na
caderneta do meu pai e corri para o telefone publico mais proximo.

— Ei! — Uma voz me acompanhou na calcada. Era Steve,
gritando da varanda. Eu nem o vira quando entrei correndo em casa.
— Aonde vocé vai? Parei, mas nao respondi a pergunta. Voltei
rapidamente, me lembrando de subito o que ele havia me dito da



ultima vez que falara comigo na varanda, na noite que Rube e eu
devolvemos a placa de "dé a preferéncia".

"Vocés sao uns perdedores." Foi isso que ele disse, e agora
eu subia os degraus, apontando um dedo para ele, enquanto ele se
inclinava na grade e se esticava.

Apontei para ele e falei: — Se vocé voltar a me chamar de
perdedor, vou quebrar a sua cara. — Falei sério, e pude perceber
pela expressao em seu rosto que ele sabia que eu estava falando
sério. Ele até sorriu, como se soubesse de alguma coisa. — Eu sou
um lutador — conclui. — Nao um perdedor. Tem diferenca.

Meus olhos se fixaram nos dele apenas por mais um segundo.
Falei sério. Falei sério cada palavra. Steve gostou. Eu gostei mais
ainda.

O telefone publico.

Sai de novo, obcecado.

O Unico problema com o plano do telefone publico agora era
que eu nao encontrava um. Pensei que havia um num certo lugar na
rua Elizabeth, mas tinham tirado de 1a. Sé consegui continuar
correndo, dessa vez, na direcao da casa dos Conlon, até, mais ou
menos, uns trés quildbmetros adiante, encontrar um. Se tivesse
corrido mais dois quildbmetros, poderia ter falado pessoalmente.

— Ai, cara. — Apoiei as maos nos joelhos quando cheguei ao
telefone. — Cara. — Percebi, de repente, que correr tinha sido a
parte mais facil. Agora eu precisava discar o niUmero e falar.

Meus dedos pareciam garras no disco do telefone pré-
histdrico enquanto eu ligava para o nimero e...

Esperei...

.. ando.

Estava tocando...

Toc-ando.

Toc-ando.

Toc-ando.

Nao foi ela quem atendeu, e tive que explicar a pessoa quem
eu era.

— Cameron.

— Cameron?



"Cameron Wolfe, vaca estupida!" Eu queria gritar, mas me
controlei. Em vez disso, falei com voz tranquila e digha: — Cameron
Wolfe. Trabalho com o encanador.

Percebi, apos dizer essas palavras, que ainda estava sem
folego. Estava ofegante ao telefone, mesmo quando Rebecca Conlon
finalmente atendeu do outro lado da linha.

— Rebecca?

— Sim?

A voz, a voz.

Dela.

Gaguejei, mas nao perdi a fala. Me concentrei e fiz tudo com
um objetivo, com desejo, quase com um orgulho severo, sereno.
Minha voz rastejava para ela. Pedia. Apertando o telefone. Vai em
frente. Anda. Pergunta.

— Pois é, eu estava imaginando... Minha garganta doia. —
Fiquei imaginando se... Sabado.

Esse seria o dia.

Nao.

Nao?

Sim, ndo. Vocé me ouviu.

Embora Rebecca Conlon nao tivesse dito a palavra nao
quando me rejeitou num tipo de encontro entre nds dois, no sabado.
Ela falou: "Nao posso", €, olhando para tras agora, fico imaginando
se a decepcao na voz dela era de verdade.

Claro que fico imaginando, porque ela continuou falando e
dizendo que nao podia fazer nada no domingo nem no fim de
semana seguinte por causa de alguma coisa de familia ou outra
coisa de algum tipo. Nao adiantava fingir. Ela estava dando a si
mesma um terreno seguro longe de mim. Eu nem tinha perguntado
sobre o domingo ainda, entende? Nem sobre o fim de semana
seguinte! A dor no meu ouvido tomou conta de mim. Parecia que o
céu negro acima ia desabar. Senti como se estivesse inspirando as
nuvens acinzentadas acima da minha cabeca, e muito devagar a
ligacao foi sumindo.

— Bem, talvez outro dia. — Dei um sorriso malicioso ao
telefone. Minha voz, porém, ainda parecia simpatica e digna.



— Claro, sera 6timo, sim. — Voz étima, simpatica. A Ultima
vez que a ouviria? Provavelmente, a menos que ela fosse burra o
bastante para ficar em casa no fim de semana seguinte, quando
papai e eu iamos terminar o servico.

Sim, a voz dela e, por alguma razao, eu nao tinha certeza se
ela ainda era tao real para mim. Estava longe demais agora para ser
real.

Entdo ta, nos falamos depois — terminei, mas nao ia falar
com ninguém depois.

— Entdo t3, tchauziiinho. — Acrescentou raiva a magoa.

Ouvir Rebecca desligar foi uma coisa violenta. Prestei
atencao, e o som, de algum modo, estava partindo minha cabeca.
Muito devagar, soltei o fone e o deixei pendurado ali, quase morto.

Capturado.

Julgado.

Enforcado.

Sai, deixando o fone pendurado ali, e fui embora, para casa.

A volta nao foi t3o ruim quanto vocé poderia imaginar, porque
uns pensamentos que brigavam na minha cabeca fizeram o tempo
voar. Cada passo deixou uma marca invisivel na calgada, que sé eu
podia farejar no meu caminho para o futuro. Boa sorte.

Voltando pra casa, percebi outro telefone publico em um lado
da rua e me sentei ali, fazendo piada comigo mesmo e rindo.

— Hum — foi tudo que disse para mim mesmo quando
continuei andando e aliviei a coceira no ombro com minha mao
cansada, que se esticava na ponta de um cotovelo dobrado e
torcido.

Dessa vez, vacilei na frente do portao, fiquei parado ali por
um tempo e fui para a cama as dez e meia.

Nao dormi.

Suei, estremeci, sozinho.

Vi coisas coladas nos meus olhos. Jogadas dentro deles.

Vi tudo. Cada detalhe. Desde um taco de beisebol e um
bastdo de criquete, tratamento de fllor, um poste sem placa,
sonhos, pais, irmaos, mae, irma, Bruce, amigo, garota, voz,
sumindo, indo para dentro. De mim.



Minha vida esmagava a cama.

Senti lagrimas que pareciam martelos descendo pelo meu
rosto.

E me vi indo até o telefone.

Falando.

Cambaleando para casa.

Entdo, Ia para uma da manha, eu me pus de pé, vesti o jeans
e sai descalco para o quintal.

Para fora do nosso quarto.

Corredor afora.

Pela porta dos fundos.

Noite fria.

Passando pelo concreto e indo para o gramado, até parar.

Fiquei parado ali e fitei o céu e a cidade ao meu redor. Fiquei
parado, com as maos na cintura, e vi o que tinha acontecido comigo,
quem eu era e 0 modo como as coisas sempre haviam sido para
mim. Verdade. Nao havia mais desejo, nem interrogacdes. Eu sabia
quem era e 0 que sempre seria. E acreditei quando meus dentes se
tocaram e meus olhos foram inundados.

Minha boca se abriu.

Aconteceu.

Sim, com a cabeca erguida para o céu, comecei a uivar.

Com os bracos esticados junto ao corpo, uivei, e tudo saiu de
mim. Visoes jorraram da minha garganta, e vozes antigas me
cercaram. O céu ouviu. A cidade, ndo. Nao me importava. Tudo que
me importava é que eu estava uivando para ouvir minha voz, e
entdo eu ia me lembrar de que o garoto tinha intensidade e alguma
coisa para oferecer. Uivei, ah, tao alto e desesperado, dizendo ao
mundo que eu estava aqui e nao ia me deitar.

Nem hoje.

Nem nunca mais.

Sim, uivei, e, sem que eu soubesse, minha familia estava
parada no vao da porta dos fundos, me observando e se
perguntando o que eu estava fazendo.



Primeiro, tudo esta em preto e branco.

Branco no preto.

E onde caminho, através das pdginas.

Destas paginas.

As vezes, tenho um pé nas pdginas € nas palavras e outro
nas coisas de que elas falam. As vezes, estou ld de novo, fazendo
planos com o Rube, brigando com ele, trabalhando com papai,
sendo xingado de animal selvagem pela minha mae, vendo a vida da
Sarah cair das maos do Bruce, e dizendo a Steve que vou quebrar a
cara dele se ele me chamar de novo de perdedor. Vejo até a heroina
comprada pelo Greg, subindo pela chaminé, entorpecendo o ar
acima do telhado. Um pé anda na direcdo da casa de Rebecca
Conlon e trabalha 14, e telefona para la. Outro pé fica parado na
imagem na qual pende morto o telefone publico estrangulado, s
com os restos da minha voz dentro dele.

As vezes, quando estou mergulhado nas paginas, as letras de
cada palavra sGo como os imensos edificios da cidade. Fico de pé
embaixo deles, olhando para cima.

Algumas vezes, corro.

Rastejo.

Através.

De cada pdgina.

As vezes, os sonhos me cobrem; outras, arrancam a carne da
minha alma ou levam embora meu cobertor, me deixando sozinho,
com frio.

Dedos tocam as pdginas.

E me viram.

Sigo em frente.

Sigo sempre.

Tudo € grande.

As pdginas e as palavras s§o o meu mundo, que se estende
diante dos seus olhos e das suas maos, para serem tocados. De
modo vago, posso ver seu rosto me fitando, quando olho de volta.
Vocé consegue ver meus olhos Mesmo assim, continuo andando,
através de um sonho que me conduz por estas pdginas.



Chego ao ponto em que me vejo sair para o quintal no frio
congelante. Vejo cidade e céu, e sinto o frio. Fico parado a meu
lado.

Jeans.

Pés descalcos.

Sem camisa, tremendo.

Bracos de garoto.

Bem retos, esticados.

O vento aumenta, e as folhas de papel voam e caem ao
nosso redor, quando estamos parados ali. O som de uivos se
embaralhava desesperadamente nos meus ouvidos, e eu o ouco.

Insisto nesse desespero, porque. Preciso dele. Quero €ele.
Sorrio.

Os caes latem, muito longe, mas se aproximando. A meu
lado, me ouco uivar. Esse é um sonho bom.

Uivar. Alto. Intenso.

As dltimas folhas de papel ainda caem. Estou vivo.

Nunca estive tao...

Olho para baixo. As palavras sGo minha vida. Os uivos
continuam.

Fico ali, com pdginas espalhadas até os tornozelos e o uivo
nos ouvidos.

FIM
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