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Para todos aqueles que jd se perguntaram como teria sido
sua vida se tivessem pegado a outra estrada.



O que poderia ter sido e o que foi

Apontam para um unico fim, sempre presente.
Passos ecoam na memoria

Pelo caminho néo escolhido

Rumo a porta que nunca abrimos.
—T.S. Eliot, “Burnt Norton”
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Adoro as noites de quinta-feira.

Parecem suspensas no tempo.

E uma tradicio nossa, s6 nds trés: a noite em familia.

Meu filho, Charlie, esta sentado a mesa desenhando num bloco grande.
O garoto tem quase quinze anos. Cresceu cinco centimetros nos ultimos
meses e agora esta da minha altura.

Paro de cortar a cebola por um momento e me viro para ele.

— Posso ver?

Charlie ergue o bloco de desenho e me mostra uma cadeia de
montanhas que parece a paisagem de outro planeta.

— Adorei — digo. — Fez s6 por fazer?

— Trabalho da escola. Para amanha.

— Entdo continue, seu atrasadinho.

Aqui neste momento, feliz e ligeiramente embriagado em minha
cozinha, nem imagino que hoje a noite tudo isso acabara. Sera o fim de
tudo que conheco, tudo que amo.

Nao ha avisos quando tudo esta prestes a mudar, a ser tomado de vocé.
Nenhum alerta de proximidade, nenhuma placa indicando a beira do
precipicio. E talvez seja isso o que torna a tragédia tdo tragica. Nao é apenas
0 que acontece, mas como acontece: um soco que vem do nada, quando
vocé menos espera. Nao da tempo de se esquivar ou se proteger.

Os spots de luz brilham na superficie do vinho e a cebola esta
comecando a fazer meus olhos arderem. Na sala, um disco de  elonious
Monk gira na vitrola. O som das grava¢des analdgicas ¢ de uma riqueza que
nunca me cansa, em especial o crepitar da estatica entre uma faixa e outra.



Pilhas e mais pilhas de vinis raros enchem a sala. Vivo prometendo a mim
mesmo que algum dia vou tirar um tempinho para organizar tudo.

Minha esposa, Daniela, estd sentada ao balcio da cozinha, girando a
taca de vinho quase vazia numa das maos e mexendo no celular com a
outra. Ela sente meu olhar e sorri, sem tirar os olhos da tela.

— Eu sei, estou violando o principio fundamental da noite em familia.

— O que tem ai de tdo importante? — pergunto.

Daniela ergue seus olhos escuros de espanhola.

— Nada.

Vou até ela, pego calmamente o celular de sua mdo e o coloco na
bancada.

— Vocé podia fazer o macarrdo — digo.

— Prefiro ver vocé cozinhar.

— Ah, é? — Depois, mais baixo: — Fica excitada?

— Nao. E que ¢é mais divertido ficar s6 bebendo, sem fazer nada.

Sinto seu halito adocicado pelo vinho, e ela abre aquele seu sorriso
arquitetonicamente impossivel, que ainda me deixa louco.

Termino minha taga.

— Mais uma garrafa?

— Acho que é nosso dever.

Enquanto manipulo o saca-rolhas, ela volta a pegar o celular para me
mostrar a tela.

— Estava lendo uma critica da Chicago Magazine sobre a exposicdo de
Marsha Altman.

— Foram bonzinhos com ela?

— Aham. Quase uma carta de amor.

— Que bom para ela.

— Sempre achei que...

Ela ndo termina a frase, mas nem precisa. Quinze anos atrds, antes de
nos conhecermos, Daniela era uma promessa no cendrio artistico de
Chicago. Tinha um estidio em Bucktown, ja exibira seus trabalhos em uma
meia duzia de galerias e acabara de conseguir sua primeira exposi¢ao
individual em Nova York. Entdo veio a vida. Eu. Charlie. Uma
incapacitante depressdo pds-parto.

Descarrilamento.

Hoje, ela da aulas particulares de arte para alunos do fundamental.



— Nao é que eu ndo fique feliz por ela. Marsha ¢é brilhante, ela merece.

— Caso sirva de consolo, esses dias mesmo Ryan Holder ganhou o Pavia
— comento.

— O que ¢€ isso?

— Um prémio multidisciplinar, concedido por realizacdes nas ciéncias
fisicas e naturais. No caso de Ryan, foi por um trabalho em neurociéncia.

— E ganha uma bolada?

— Um milhao de ddlares. Honrarias. Financiamentos de pesquisas.

— Assistentes gostosas?

— Esse é o maior prémio, claro. — Entdo, acrescento: — Ryan me
chamou para uma comemoragdo informal hoje, mas eu nem vou.

— Por que?

— Porque hoje é a nossa noite.

— Devia ir.

— Prefiro ficar aqui, de verdade.

Daniela ergue a taga vazia.

— Entdo vocé estd me dizendo que hoje noés dois temos bons motivos
para beber muito.

Dou um beijo nela e encho sua taga com o vinho que acabei de abrir.

— Vocé podia ter ganhado esse prémio — diz Daniela.

— Vocé podia ser o maior nome no cendrio artistico desta cidade.

— Mas fizemos isto. — Ela indica o amplo espago em volta, referindo-se
a nossa casa de pé-direito alto. Comprada com o dinheiro da heranca que
ganhei numa época pré-Daniela. — E aquilo — acrescenta, apontando para
Charlie.

Ele desenha com uma intensidade tdo linda que lembra a mae quando
estd concentrada em alguma pintura.

E estranho ter um filho adolescente. Uma coisa é criar um menininho, e
outra, completamente diferente, é uma pessoa quase adulta esperar que
vocé a ensine a viver. Sinto que tenho pouco a oferecer. Sei que alguns pais
enxergam o mundo com clareza e confianca, que sabem exatamente o que
dizer aos filhos, mas nido sou um deles. Quanto mais envelhe¢o, menos
entendo as coisas. Amo meu filho. Charlie é tudo para mim. No entanto,
nao consigo fugir a sensacdo de que estou em falta com ele. Langando-o aos
lobos sem nenhum recurso além das migalhas de minha perspectiva incerta.



Abro o armario ao lado da pia e comeg¢o a procurar um pacote de
fettuccine.

— Seu pai podia ter ganhado o Nobel — diz Daniela a Charlie.

Dou uma risada.

— Isso € um exagero.

— Nao deixe que ele engane vocé, Charlie. Seu pai é um génio.

— Sao seus olhos — respondo. — E o vinho.

— E verdade, vocé sabe que é. A ciéncia ndo avanca mais por sua culpa,
porque vocé ama sua familia.

Sé me resta sorrir. Quando Daniela bebe, trés coisas acontecem: seu
sotaque original aflora, ela se torna agressivamente gentil e tudo que fala
tende a hipérbole.

— Seu pai me disse uma vez... nunca vou esquecer... que a pesquisa
cientifica consome a vida de uma pessoa. Ele disse...

Por um instante, para minha surpresa, a emo¢do toma conta de Daniela.
Seus olhos ficam marejados e ela balanca a cabeca rapidamente, como
sempre faz quando sente que esta prestes a chorar. No ultimo segundo, ela
contém as lagrimas.

— Ele me disse: “No meu leito de morte, quero me lembrar de vocés,
nao de um laboratério frio e asséptico.”

Olho para Charlie e o flagro fazendo uma careta enquanto desenha.

Provavelmente constrangido com nossa excessiva demonstragio
sentimental.

Fico olhando para o interior do armario enquanto espero o nd na
garganta desatar.

Quando passa, pego o macarrao e fecho o armadrio.

Daniela toma o vinho.

Charlie desenha.

O momento passa.

— Onde ¢ a festa do Ryan? — pergunta Daniela.

— No Village Tap.

— E o seu bar preferido, Jason.

— E dai?

Ela se aproxima e pega o pacote de macarrdo da minha mao.

— Va tomar um drinque com seu velho amigo de faculdade. Diga que
esta orgulhoso dele. Cabeca erguida. E dé os parabéns por mim.



— Nao vou dar seus parabéns.

— Por que nao?

— Porque ele tem uma queda por vocé.

— Para com isso.

— E sério. H4 um tempdo. Desde a faculdade. Nao se lembra da ultima
festa que demos no alojamento? Quando ele ficou tentando beijar vocé?

Ela apenas ri.

— O jantar vai estar na mesa quando vocé voltar — diz.

— Ou seja, tenho que voltar em...

— Quarenta e cinco minutos.

— O que seria de mim sem vocé?

Ela me da um beijo.

— Nao vamos pensar nisso.

Pego minhas chaves e a carteira no prato de ceramica que fica ao lado do
micro-ondas e vou até a sala. Meus olhos passam brevemente pela
luminaria de hipercubo acima da mesa de jantar, um presente de Daniela
quando completamos dez anos de casados. O melhor que ja ganhei.

Quando chego a porta, ela grita:

— Traz sorvete!

— De flocos! — acrescenta Charlie.

Fago sinal de positivo com o polegar.

Nao olho para tras.

Nao me despeco.

E o momento passa despercebido.

O fim de tudo que conhego, tudo que amo.

Moro no bairro de Logan Square hd vinte anos e nao existe nada melhor
que a primeira semana de outubro, que sempre me lembra aquela frase de
Scott Fitzgerald: A vida recomeca quando tudo fica fresco no outono.

A noite esta fria, e vejo um punhado de estrelas no céu limpo. Os bares
estdo mais agitados que de costume, cheios de torcedores do Cubs
decepcionados com o resultado.



Paro na calcada sob o brilho espalhafatoso do letreiro piscante que
anuncia VILLAGE TAP e olho pela porta aberta do tipico bar de esquina de
Chicago, presente em qualquer bairro que se preze. E este, por acaso, é o
meu bar de esquina. E o mais préoximo da minha casa; apenas alguns
quarteiroes.

Passo sob o brilho azul do letreiro neon ao entrar.

Matt, o barman e proprietario, me cumprimenta com um aceno de
cabeca enquanto abro caminho entre o monte de gente em volta de Ryan
Holder.

— Acabei de contar a Daniela — digo a ele.

Ryan sorri, arrumado com esmero para seu circuito de palestras: em
forma e bronzeado numa camisa preta de gola rulé, os pelos faciais
aparados primorosamente.

— Minha nossa, como é bom ver vocé! Fico honrado por ter vindo.
Querida — ele toca o ombro nu da jovem sentada na banqueta ao seu lado
—, se importa de emprestar seu lugar por um minuto para um velho
amigo?

A mulher se levanta prontamente. Assumo o lugar dela ao lado de Ryan.

Ele chama o barman.

— Vamos querer duas doses da sua garrafa mais cara.

— Nao precisa disso, Ryan.

Ele aperta meu brago.

— Hoje vamos beber o que ha de melhor.

Matt se aproxima.

— Tenho um Macallan vinte e cinco anos.

— Duplos. Na minha conta.

Quando o barman se afasta, Ryan me dda um soco no brago. Dos fortes.
A primeira vista, ele nio faz muito o tipo cientista. Era jogador de lacrosse
na época da faculdade e conserva os ombros largos e a facilidade de
movimentos de um atleta nato.

— Como vao Charlie e a encantadora Daniela?

— Estdo 6timos.

— Por que ndo a trouxe? Nao vejo Daniela desde o Natal.

— Ela mandou parabéns.

— Vocé tem uma esposa incrivel. Mas isso ndo ¢ bem uma novidade.

— Quais sdo as chances de vocé se casar num futuro préximo?



— Poucas. Acho que a vida de solteiro me cai bem, com suas
consideraveis vantagens. Vocé continua na Lakemont College?

— Aham.

— E uma boa universidade. Graduacio, nio é isso?

— Exato.

— Entéo vocé leciona...

— Fisica quantica. O basico. Nada muito sensacional.

Matt volta trazendo nosso pedido. Ryan pega os copos das maos dele e
coloca 0 meu na minha frente.

— E essa festa...? — pergunto.

— Foram uns alunos meus da pés que vieram com essa ideia. O que eles
querem ¢ me deixar bébado e me ver fazendo discurso.

— Estd tendo um 6timo ano, hein? E pensar que vocé quase foi
reprovado em equacdes diferenciais.

— E vocé salvou minha pele. Mais de uma vez.

Por um segundo eu vejo, por trds da pose confiante de Ryan, o garoto
bobo que s6 queria saber de se divertir e que por um ano e meio dividiu
comigo um quarto nojento no alojamento da faculdade.

— Esse prémio foi pelo seu trabalho em...?

— Identificagdo do cortex pré-frontal como gerador de consciéncia.

— Ah, sim. Claro. Eu li seu artigo.

— E o que achou?

— Fascinante.

Ele parece genuinamente satisfeito com o elogio.

— Para ser sincero, Jason, sem falsa modéstia, sempre achei que seria
vocé quem publicaria ensaios candnicos.

— Sério?

Ele me olha por sobre a armacao de plastico preto dos dculos.

— Claro. Vocé ¢ mais inteligente que eu. Todo mundo sempre soube
disso.

Tomo um gole do uisque. Tenho que me conter para ndo comentar
como ¢ delicioso.

— S6 uma pergunta — continua Ryan. — Hoje em dia, vocé se vé mais
como pesquisador ou como professor?

— Eu...



— Porque eu me vejo, antes de tudo, como um homem em busca de
respostas para perguntas fundamentais. Se as pessoas a minha volta — ele
faz um gesto indicando os alunos que comegam a se aproximar —
conseguirem absorver meu conhecimento por mera proximidade, étimo.
Mas a transmissao do conhecimento, por assim dizer, ndo me interessa. Sé o
que me importa é a ciéncia. A pesquisa cientifica.

Detecto uma faisca de aborrecimento na voz dele, talvez raiva, e esta
aumentando, como se ele estivesse se irritando com alguma coisa.

Tento quebrar a tensao forcando o humor.

— Esta chateado comigo, Ryan? Parece até que vocé acha que o
decepcionei.

— Olha, eu dei aula no MIT, em Harvard, na Johns Hopkins, nas
melhores universidades do planeta. Conheci os filhos da puta mais
inteligentes por ai, e, Jason, vocé teria mudado o mundo se tivesse optado
por esse caminho. Se tivesse ido em frente. Mas ndo: estd ensinando fisica
elementar para futuros médicos e advogados de patentes.

— Nem todos podem ser grandes estrelas como vocé, Ryan.

— Claro, sempre ha os que desistem.

Termino meu uisque.

— Que bom que eu vim até aqui para isso.

Desco da banqueta.

— Deixa disso, Jason. Eu estava fazendo um elogio.

— Estou orgulhoso de vocé, cara. De verdade.

— Jason...

— Obrigado pela bebida.

Saio do bar e sigo pela calcada. Quanto mais me distancio de Ryan,
maior é minha raiva.

Raiva de quem? Nem sei direito.

Sinto meu rosto quente.

Fios de suor descem pelo meu corpo.

Sem pensar, saio da calcada para cruzar a faixa de pedestres. Na mesma
hora vem o ruido de pneus travando, de borracha arranhando o asfalto.

Eu me viro e fico olhando, incrédulo, para o taxi amarelo que vem
desabalado na minha direcao.

Vejo claramente o motorista através do para-brisa cada vez mais
proximo: um homem de bigode, o panico cru nos olhos arregalados,



preparando-se para o impacto.

No segundo seguinte, minhas maos estdo espalmadas no metal quente e
amarelo do capd, o taxista com o corpo para fora da janela, gritando:

— Seu merda, vocé quase morreu! Olha por onde anda, babaca!

Buzinas comegam a berrar atras do taxi.

Volto para a calcada e acompanho enquanto o trafego volta a fluir.

Os ocupantes de trés carros diferentes fazem a gentileza de reduzir ao
passarem, sO para me mostrar o dedo do meio.

O Whole Foods tem o mesmo cheiro de uma garota hippie que namorei
antes de Daniela: uma mistura de vegetais frescos, café moido e oleos
essenciais.

O susto com o taxi abrandou meu impeto. Apatico e lento, dou uma
olhada nos produtos das geladeiras numa espécie de dorméncia.

De volta a rua, percebo que esfriou, um vento forte soprando do lago —
pressagiando o inverno maldito que nos espera logo ali na esquina.

Com a sacola de compras cheia de sorvete, pego um caminho diferente
para casa. Sao seis quarteirdes a mais a percorrer, mas o prejuizo de tempo
me recompensa em soliddo. Depois dos incidentes com o taxi e com Ryan,
preciso ficar um pouco sozinho para me recompor.

Passo por um canteiro de obras vazio, claro, pois é noite, e, alguns
quarteirdes adiante, pela escolinha que meu filho frequentou quando
crianga. O metal do escorrega reluz sob a lampada de um poste e os
balancos oscilam de leve ao sabor da brisa.

Essas noites de outono carregam uma energia que desperta algo primal
dentro de mim. Algo de muito tempo atras. Da minha infancia em Iowa.
Relembro as partidas de futebol americano na escola, a luz forte dos
refletores do estddio jorrando sobre os jogadores. Sinto o cheiro das macas
quase maduras, o azedo da cerveja nas festas que rolavam nos campos de
milho. Sinto o vento batendo em meu rosto enquanto cruzo uma
estradinha rural a noite na cagcamba de uma velha picape, a terra subindo
em redemoinhos vermelhos a luz dos fardis traseiros, toda a extensio da
minha vida se espreguicando la na frente.



E a grande beleza da juventude.

A auséncia de peso que a tudo permeia porque ainda ndo houve
nenhuma escolha errada, nenhum caminho tomado, e a estrada que se
bifurca num ponto adiante é cheia de puras e ilimitadas possibilidades.

Eu amo minha vida, mas faz muito, muito tempo que ndo sinto essa
leveza do ser. As noites de outono como a de hoje sdo o mais préoximo que
tenho disso.

O frio esta comecando a clarear minha mente.

Vai ser bom chegar em casa. Podemos acender a lareira. Nunca a
acendemos antes do Halloween, mas a temperatura hoje estd tdo
excepcionalmente baixa que, depois de caminhar dois quilometros nesse
vento, tudo o que eu quero é ficar sentado junto a lareira com Daniela,
Charlie e uma taca de vinho.

A rua passa por baixo dos trilhos elevados do metrd.

Caminho sob a estrutura de ferro oxidado.

Para mim, o elevado da Linha L personifica Chicago, mais do que a
propria silhueta dos prédios no horizonte.

Este é meu trecho preferido do caminho, porque é o trecho de maior
siléncio e maior escuridao.

Por enquanto...

Nenhum trem se aproxima.

Nenhum farol de automdvel em nenhuma direcao.

Nenhum ruido de bar.

Nada afora o som distante de um avido sobrevoando a cidade, na
aproximacdo final para pousar no O’Hare.

Espere...

Alguém se aproxima — passos na calgada.

Olho para tras.

Uma sombra corre até mim, a distancia entre noés se reduzindo a uma
velocidade maior que minha rapidez em processar o que esta acontecendo.

A primeira coisa que vejo € um rosto.

Branco demais.

Sobrancelhas tio altas e arqueadas que parecem desenhadas.

Labios vermelhos, franzidos — muito finos, muito perfeitos.

E olhos horripilantes — grandes e pretos, sem pupila nem iris.



A segunda coisa que vejo é o cano de uma arma, a dez centimetros do
meu nariz.

Uma voz baixa e dspera surge por tras da mdscara de gueixa.

— Vire-se.

Hesito, atordoado.

A arma toca meu rosto.

Eu me viro.

Nem tenho tempo de dizer que minha carteira estd no bolso esquerdo
do casaco.

— Nao quero seu dinheiro. Ande.

Eu ando.

— Mais rapido.

Vou mais rapido.

— O que voceé quer? — pergunto.

— Calado.

Um trem passa rugindo sobre nossas cabegas. Emergimos da escuridao
sob o elevado, meu coracio desvairado dentro do peito. Absorvo os
arredores com uma subita e intensa curiosidade. Do outro lado da rua ha
um condominio fechado, enquanto este lado compreende uma série de
empresas que encerram o expediente as cinco.

Um saldo de beleza.

Um escritério de advocacia.

Uma oficina de conserto de eletrodomésticos.

Uma loja de artigos automotivos.

Este bairro é uma cidade fantasma, ninguém na rua.

— Esta vendo aquele SUV? — pergunta o homem.

Tem um Lincoln Navigator preto estacionado logo adiante. O controle
do carro emite um bipe.

— Va para o banco do motorista.

— Seja la o que vocé esteja pensando em fazer...

— Ou pode ficar aqui e sangrar até morrer.

Abro a porta do lado do motorista e me sento ao volante.

— Minhas compras — digo.

— Pegue. — Ele entra atrds de mim. — Ligue o carro.

Fecho a porta e coloco a sacola do Whole Foods no piso, em frente ao
banco do passageiro. Esta tao silencioso dentro do carro que chego a ouvir



meus batimentos cardiacos. Um pulsar rapido em meus timpanos.

— O que estd esperando? — pergunta o sujeito.

Aciono a ignicao.

— Ligue o GPS.

Eu ligo.

— Clique em “ultimos destinos”

Como nunca tive GPS embutido, demoro um pouco para entender como
mexer no aparelho.

Surgem trés locais.

Um deles é o endereco da minha casa. Outro, a universidade onde
trabalho.

— Vocé andou me seguindo? — pergunto.

— Selecione a Pulaski Drive.

Seleciono Pulaski Drive, 1400, Chicago, Illinois, 60616. Nao fago ideia
de onde fica isso. A voz eletronica feminina me instrui: Pegue o proximo
retorno e siga por 1,2 quildometro.

Engato a marcha e faco o retorno na rua escura.

— Coloque o cinto — ordena o homem atrds de mim.

Obedeco. Ele também pde o cinto.

— Jason, vamos deixar bem claro o seguinte: se vocé fizer qualquer coisa
que nao seja exatamente o que eu digo, eu atiro daqui mesmo. Estd me
entendendo?

— Sim.

Dirijo pelas ruas do meu bairro, me perguntando se ¢ a ultima vez que
verei tudo isso.

Paro no sinal vermelho diante do meu bar de esquina. Através do
insulfilme da janela, vejo que ainda nao fechou. L4 estio Matt e, no meio
da multidao, Ryan, agora sentado de costas para o balcdo, os cotovelos
apoiados na madeira arranhada do balcdo, o centro das ateng¢des de seus
pds-graduandos. Provavelmente, encantando-os com uma assustadora
historia moralista de fracasso estrelada por seu ex-colega de faculdade.

Tenho vontade de chamad-lo. Fazé-lo entender que estou correndo
perigo. Que preciso...

— Sinal verde, Jason.

Atravesso o cruzamento.



O GPS nos faz cruzar a Logan Square até a Kennedy Expressway, onde a
indiferente voz feminina me instrui: Vire a direita a trinta metros e siga por
trinta e dois quilometros.

O trafego tranquilo me permite alcancar cento e dez quildometros por
hora e manter tal velocidade. Minhas maos suam no volante de couro e
nao paro de me perguntar: serd que vou morrer esta noite?

Caso eu sobreviva, levarei uma nova revelacao pelo resto de meus dias, a
de que deixamos esta vida da mesma forma como chegamos:
completamente sozinhos, despojados. Estou com medo, e ndo ha nada que
Daniela, Charlie ou qualquer outra pessoa possa fazer para me ajudar neste
momento em que preciso deles mais do que nunca. Ninguém sequer sabe o
que estd acontecendo comigo.

A interestadual contorna o limite ocidental da cidade. As luzes da Willis
Tower e de sua ninhada de arranha-céus menores emite uma calidez serena
na noite fria.

Minha mente se agita sob o panico e o medo angustiantes, tentando de
tudo para decifrar o que esta acontecendo.

Meu enderego estd no GPS. Portanto, ndo foi uma abordagem ao acaso.
Este homem estava me seguindo. Ele me conhece. Por isso, alguma a¢ao de
minha parte determinou tal resultado.

Mas qual?

Nao sou rico.

Minha vida nao tem valor algum sendo para mim e meus entes queridos.

Nunca fui preso, nunca cometi um crime.

Nunca dormi com uma mulher casada.

Claro que vez ou outra mostro o dedo do meio no transito, mas estamos
em Chicago.

A ultima e unica altercacio fisica em que me envolvi foi no sexto ano,
quando dei um soco no nariz de um colega de turma que derramou leite na
minha camisa.

Nunca prejudiquei ninguém; nao no sentido mais significativo do termo.
Nao a ponto de acabar dirigindo um carro estranho com uma arma
apontada para minha nuca.

Sou um fisico nuclear que da aulas numa faculdade pequena.

Trato meus alunos, mesmo os piores da turma, com todo o respeito. Se
alguns nao conseguiram passar em minha matéria, foi s6 porque ndo deram



a minima, e eu ndo poderia jamais ser acusado de ter arruinado a vida de
algum deles. Faco tudo e mais um pouco para aprova-los.

A cidade encolhe no retrovisor, cada vez mais distante, como um trecho
de litoral familiar e reconfortante.

Arrisco falar com ele.

— Eu fiz alguma coisa contra vocé no passado? Ou contra a pessoa para
quem vocé trabalha? E que nio estou entendendo o que vocé pode querer
de...

— Quanto mais vocé falar, pior vai ser para vocé.

Pela primeira vez, detecto algo familiar na voz do homem. Néao lembro
quando nem onde, mas ¢ certo que nos conhecemos. Tenho certeza.

Sinto o celular vibrar ao receber uma mensagem.

E outra.

E mais outra.

Ele esqueceu de pegar meu celular.

Olho as horas no GPS: nove e cinco.

Sai de casa hd pouco mais de uma hora. E Daniela, sem duvida,
querendo saber onde estou. Estou quinze minutos atrasado, e eu nunca me
atraso.

Olho pelo retrovisor, mas estd muito escuro, s6 vejo um pedaco do
branco fantasmagorico da mascara. Faco um teste. Tiro a mao esquerda do
volante, pouso-a no colo e conto até dez.

Ele ndo diz nada.

Ponho a méo de volta no volante.

A voz computadorizada rompe o siléncio: Em sete quilometros, vire a
direita na 87th Street.

Tiro a mao esquerda do volante de novo, devagar.

Mas desta vez a enfio no bolso da cal¢ca. O celular esta bem no fundo. S6
consigo toca-lo com a ponta dos dedos médio e indicador, mas é suficiente
para pingar o aparelho.

Milimetro por milimetro, puxo-o para fora, a capinha de borracha
resistindo em cada dobra de tecido, e agora a vibragdo se prolonga entre
meus dedos: uma chamada.

Quando finalmente consigo tirar o celular do bolso, coloco-o no colo,
com a tela para cima, e devolvo a mao ao volante.



Quando a voz do GPS informa a nova distdncia até a proxima entrada,
dou uma olhada no celular.
Uma chamada perdida de “Dani” e trés mensagens.

DANI 2 min atras
Jantar na mesa

DANI 2 min atras
Vem logo estamos MORRENDO DE FOME!

DANI 1 min atras
Vc se perdeu?:)

Volto a me concentrar na estrada, imaginando se da para ver o brilho do
meu celular do banco traseiro.

A tela escurece.

Baixo a mao, clico no botdo principal e deslizo o dedo na tela. Digito
minha senha de quatro digitos, clico no icone verde de MENSAGENS. A de
Daniela é a primeira. Quando a abro, meu sequestrador se mexe atras de
mim.

Volto as duas maos para o volante.

Em trés quilometros, vire a direita na 87th Street.

Os segundos se passam, o bloqueio de tela é acionado, a luz do aparelho
se apaga.

Merda.

Baixo a mdo de novo, digito a senha e come¢o a digitar a mensagem
mais importante da minha vida, o dedo passeando desajeitado pela tela,
cada palavra exigindo duas ou trés tentativas para vencer o desastre que ¢ o
corretor ortografico.

O cano da arma aperta minha nuca.

Com o susto que levo, o carro vai para outra faixa.

— O que vocé esta fazendo, Jason?

Giro o volante com apenas uma das maos, endireitando o carro na faixa,
enquanto levo a outra ao celular tentando alcancar a tecla ENVIAR.

O homem se enfia entre os bancos dianteiros, tateia minha cintura com
a mao enluvada, arranca o celular de mim.

A cento e cinquenta metros, vire a direita na 87th Street.



— Qual é a senha, Jason? — Como nao respondo, ele continua: — Ja sei.
Més e ano do seu aniversario, de tras para a frente? Vamos ver... trés, sete,
dois, um. Arra!

Pelo retrovisor, vejo a mascara do homem ser iluminada pela tela do
celular.

Ele 1é a mensagem que fui impedido de enviar:

— “Pulaski 1400 chame a po...” Que feio, hein.

Pego a saida indicada. O GPS avisa: Vire a esquerda na 87th Street e siga
por seis quilometros.

Entramos na regido sul de Chicago, atravessando um bairro desolado
nao muito amigavel a visitantes.

Passamos por alojamentos de operarios.

Conjuntos residenciais.

Parques vazios com balangos enferrujados e aros de basquete sem rede.

Lojas trancadas até o dia seguinte, protegidas por portdes reforcados.

Pichacdes de gangues por toda parte.

— Dani ou Daniela? Como vocé chama?

Minha garganta se fecha.

Raiva, medo e impoténcia crescendo dentro de mim.

— Jason, eu fiz uma pergunta.

— Vai para o inferno.

Ele se aproxima mais, suas palavras exalando um halito quente em meu
ouvido:

— Vocé ndo vai querer fazer esse joguinho comigo. Vou te machucar
mais do que alguém ja te machucou. Uma dor que vocé nem imaginava
que era possivel sentir. Agora: como vocé chama sua mulher?

Trinco os dentes.

— Daniela.

— Nunca “Dani”? Mesmo estando registrado assim no seu celular?

Eu me sinto tentado a fazer o carro capotar em alta velocidade e
simplesmente matar nos dois.

— Quase nunca — respondo. — Ela ndo gosta.

— O que tem na sacola?

— Por que vocé quer saber como eu a chamo?

— O que tem na sacola?

— Sorvete.



— E a noite em familia, ndo €é?

— Sim.

Pelo retrovisor, vejo-o digitando no meu celular.

— O que estd escrevendo? — pergunto.

Ele ndo responde.

Ja fora do gueto, atravessamos uma terra de ninguém que nem parece
Chicago. A cidade ¢ apenas uma mancha de luz no horizonte distante. As
casas aqui estdo em ruinas, sem luz e sem vida. Tudo abandonado ha muito
tempo.

Atravessamos um rio e nos deparamos com o lago Michigan logo
adiante. A extensdo negra demarca com perfeicdo os limites deste deserto
urbano.

Como se o mundo terminasse bem aqui.

E talvez o meu termine mesmo.

Vire a direita na Pulaski Drive e siga por um quilometro até seu destino.

Ele ri sozinho.

— Cara, vocé ta frito com a patroa.

Aperto o volante com forga.

— Quem era aquele homem que estava bebendo com vocé hoje a noite,
Jason? Nao deu para ver do lado de fora.

Estd muito escuro aqui na fronteira de Chicago com Indiana.

Passamos por ruinas de fabricas e patios ferroviarios desativados.

— Jason...

— Ryan Holder. Ele foi meu...

— Colega de quarto.

— Como sabe disso?

— Vocés sdo proximos? Nao estou vendo o nome dele nos seus contatos.

— Nao muito. Como voce...?

— Eu sei quase tudo sobre vocé, Jason. Vamos dizer que me tornei um
especialista na sua vida.

— Quem ¢é vocé?

Vocé chegard ao seu destino em cento e cinquenta metros.

— Quem ¢é vocé?

O homem nao responde, mas minha atencdo estda comecando a se
desviar dele para os arredores cada vez mais ermos.

O asfalto corre sob a luz dos farois.



Nada atras de nos.

Nada a frente.

O lago a minha esquerda, armazéns desocupados a direita.

Vocé chegou ao seu destino.

Paro o carro no meio da estrada.

Ele diz:

— A entrada ¢ ali na frente, a esquerda.

Os fardis iluminam um trecho bambo de alambrado de trés metros e
meio de altura com uma coroa enferrujada de arame farpado. O portao esta
entreaberto. A corrente que um dia o trancou foi cortada e jogada no mato
a beira da estrada.

— E s6 empurrar o portdo com o para-choque.

O rangido alto do portao se abrindo nos alcanga mesmo no interior
quase a prova de som do SUV. Os cones de luz revelam entao os restos de
uma estrada, o asfalto rachado e deformado por anos de invernos rigorosos.

Ligo o farol alto.

A luz varre um estacionamento coberto de postes caidos. Sdo como
palitos de fésforo espalhados.

Do outro lado se ergue uma ampla estrutura.

O prédio castigado pelo tempo tem uma fachada de tijolinhos e, de cada
lado, um enorme tanque cilindrico e duas chaminés industriais de trinta
metros de altura espetando o céu.

— Que lugar é esse? — pergunto.

— Pare o carro e desligue o motor.

Eu paro o carro e desligo o motor.

Faz-se um siléncio mortal.

— Que lugar é esse? — pergunto outra vez.

— Quais sdo seus planos para sexta-feira?

— Hein?

Um forte impacto na lateral do cranio me langa sobre o volante,
atordoado, e por uma fragio de segundo eu me pergunto se é esta a
sensac¢do de ser baleado na cabeca.

Mas nao, foi s6 uma coronhada.

Levo a mdo ao ponto atingido.

Meus dedos voltam pegajosos de sangue.

— Amanha. O que vocé vai fazer amanha?



Amanha. Parece um conceito estranho.

— Eu vou... dar uma prova para a turma 3316.

— O que mais?

— Mais nada.

— Tire a roupa.

Olho pelo retrovisor.

Por que raios ele quer que eu fique nu?

— Se vocé pretendia alguma coisa — diz ele —, devia ter tentado
enquanto estava no controle do carro. Daqui por diante, vocé é meu. Agora
tire a roupa, e se eu tiver que repetir isso, vocé vai lamentar. Muito.

Tiro o cinto de seguranca.

Enquanto abro o ziper e tiro meu casaco cinza com capuz, me agarro a
um unico fio de esperanca: ele ainda esta de mascara, para que eu ndo veja
seu rosto. Nao se importaria com isso se estivesse planejando me matar.

Certo?

Desabotoo a camisa.

— O sapato também?

— Tudo.

Tiro o ténis, as meias.

Desco pelas pernas a calga e a cueca boxer.

Por fim, minhas roupas formam uma pilha no banco do carona.

Eu me sinto vulneravel.

Exposto.

Estranhamente, envergonhado.

E se ele tentar me estuprar? Sera que é essa sua intencio desde o inicio?

Ele deixa uma lanterna no console.

— Saia do carro.

S6 entdo me dou conta de que vejo o interior do carro como uma
espécie de bote salva-vidas. Enquanto eu estiver ali dentro, ele ndo podera
me causar ferimentos graves.

Ele ndo vai fazer sujeira ali dentro.

— Jason...

Estou ofegante, comecando a hiperventilar, pontos pretos explodindo
em meu campo de visdo.

— Eu sei 0 que esta pensando — diz ele. — Mas nada me impede de
machucar vocé dentro desse carro.



Nao estou obtendo oxigénio suficiente. Vou entrar em pane a qualquer
momento.

Mas consigo dizer, mesmo sem folego:

— Duvido. Vocé ndo quer sangue aqui dentro.

Quando recupero a consciéncia, estou sendo puxado pelos bracos para fora
do carro. Ele me larga e caio no chédo de cascalho, onde me sento, aturdido,
esperando a mente desanuviar.

Como sempre, estd mais frio perto do lago. Minha pele exposta estd
arrepiada, e o vento cortante a atinge como um serrilhado atroz.

A escuridao neste descampado é tao absoluta que vejo cinco vezes mais
estrelas do que na cidade.

Minha cabega esta latejando e sinto um fio de sangue escorrer pelo meu
rosto. Ao menos a forte dose de adrenalina langada em meu organismo
ameniza a dor.

Ele joga uma segunda lanterna ao meu lado e direciona o feixe de luz da
dele para o edificio em ruinas que vi a0 entrarmos no terreno.

— Vocé primeiro.

Pego a lanterna e me levanto com bastante dificuldade. Sigo
cambaleando em dire¢do ao prédio, sentindo jornais molhados sob os pés
descalgos. Vou me esquivando de latas de cerveja amassadas e cacos de
vidro que brilham a luz da lanterna.

Ao me aproximar da entrada, imagino este estacionamento abandonado
em outra noite. Uma noite por vir. E o inicio do inverno e, através da
cortina de neve, a escuridao é riscada por pontinhos azuis e vermelhos a
piscar. Policiais e cies farejadores vasculham as ruinas e, enquanto peritos
examinam meu cadaver em algum lugar ali dentro — nu, em
decomposic¢do, retalhado —, uma viatura para diante da minha casa. Sao
duas da manha. Daniela vem atender a porta de camisola. Estou
desaparecido ha semanas e no fundo ela sabe que ndo vou voltar, pensa
que ja assimilou esse fato brutal, mas, ao ver aqueles jovens policiais, com
seus olhares duros e sérios e com neve polvilhada nos ombros e no quepe,
que eles respeitosamente trazem debaixo do braco... tudo isso faz algo



dentro dela se romper, algo que ela ndo sabia que ainda estava intacto. Ela
sente os joelhos falharem, as forcas se esvairem, e, enquanto ela desaba aos
poucos no capacho junto a porta, Charlie surge atras, descendo a escada
rangente, os olhos anuviados de sono e o cabelo revolto, e pergunta: “E
sobre o meu pai?”

Estamos nos aproximando do prédio quando vejo duas palavras no tijolo
desgastado acima da entrada. As unicas letras que consigo distinguir
formam AGO POWER.

Ele me for¢a a atravessar uma abertura na parede.

Os feixes de luz das nossas lanternas revelam um balcao de recepcio.

Moveis apodrecidos até as armagdes de metal.

Um bebedouro velho.

Vestigios de uma fogueira.

Um saco de dormir esfarrapado.

Preservativos descartados pelo carpete mofado.

Pegamos um corredor comprido.

Sem as lanternas, a escuriddo ndo nos permitiria enxergar um palmo na
frente do nosso nariz.

Direciono o feixe de luz para a frente, mas o negrume o engole. Aqui
nesta parte ha menos detritos pelo chdo, que é um piso de lindleo
empenado, e ndo ouvimos som algum além do gemido distante do vento la
fora.

Sinto mais frio a cada segundo que passa.

Ele aperta meu rim com o cano da arma, me forcando a avancar.

Sera que cai no radar de algum psicopata que decidiu descobrir tudo ao
meu respeito antes de me matar? Sou de conversar com estranhos. Pode ser
que a gente tenha trocado algumas palavras na lanchonete que tem perto
da universidade. Ou no metrd. Ou entre uma cerveja e outra no meu bar
de esquina.

Sera que ele planeja algo contra Charlie e Daniela?

— Vocé quer que eu implore? — Minha voz comeca a falhar. — Porque
eu vou implorar. Faco qualquer coisa que vocé quiser.

E o mais terrivel é que é verdade. Eu abriria mao do orgulho, agrediria
alguém, faria praticamente qualquer coisa para que ele me tirasse daqui e
deixasse que a noite continue como o esperado: voltar para casa, para
minha familia, levando o sorvete que prometi.



— Em troca de qué? — pergunta ele. — De eu deixar vocé ir embora?

—E.

A risada dele ecoa pelo corredor.

— Tenho medo de perguntar que “tudo” é esse que vocé estaria disposto
a fazer para sair dessa.

— Sair dessa qual?

Mas ele nao responde.

Eu me ajoelho.

Minha lanterna rola pelo chao.

— Por favor — imploro. — Vocé nio precisa fazer isso. — Mal reconheco
minha voz. — Pode simplesmente ir embora. Nao sei o que vocé tem contra
mim, mas pense um pouco nisso, eu...

— Jason...

— ... eu amo minha familia. Amo minha esposa. Amo...

— Jason...

— ... meu filho.

— Jason!

— Eu faco qualquer coisa.

A essa altura, estou tremendo incontrolavelmente. De frio, de medo.

Ele me dda um chute na barriga. O ar é arrancado dos meus pulmoées e
caio de costas. Ele se lanca sobre mim e enfia 0o cano da arma na minha
boca, chegando ao fundo da garganta, até que o gosto de o6leo velho e
residuos de carvao se torna insuportavel.

Dois segundos antes que o vinho e o uisque da noite se derramem em
vOomito pelo chio, ele retira a arma.

— Levanta!

O homem agarra meu brago e me coloca de pé com um puxao.

Com a arma apontada para meu rosto, ele pde a lanterna de volta em
minhas maos.

Encaro a mdscara, a luz da minha lanterna iluminando a arma.

E o primeiro momento em que realmente presto atencio a arma. Meu
conhecimento sobre armas de fogo é quase nulo, s6 identifico o cdo, o
tambor e, na ponta do cano, um buraco gigantesco que parece
perfeitamente capaz de providenciar minha morte. A luz da minha lanterna
empresta um toque acobreado a ponta da bala que vejo la dentro. Nao sei



por qué, imagino este homem num quarto e sala, carregando o tambor,
preparando-se para 0 meu sequestro.

Vou morrer aqui, talvez agora mesmo.

Cada momento pode ser o ultimo.

— Anda — rosna o sujeito.

Comeco a andar.

Um pouco adiante, viramos em outro corredor, mais largo e mais alto,
com teto em arco. A umidade no ar é opressiva. Ouco, ao longe, o ping ping
ping de dgua caindo. As paredes sdo de concreto, e o piso, em vez de
lindleo, é forrado com uma camada de fungos, que fica mais densa e mais
umida a cada passo.

O gosto da arma persiste na minha boca, misturado com o travo acido
da bile.

Partes do meu rosto estdo ficando dormentes por causa do frio.

Uma vozinha em minha mente grita, exige que eu faga alguma coisa,
tente alguma coisa, qualquer coisa. Nao se deixe levar facilmente, como um
cordeiro para o abate, pé ante pé, obedientemente. Por que facilitar as
coisas para ele?

Simples:

Por medo.

Tanto medo que mal consigo andar ereto.

Meus pensamentos estdo fragmentados e fervilham.

Agora entendo por que as vitimas ndo reagem. Ndo consigo me imaginar
tentando dominar este homem. Tentando fugir.

E a verdade mais vergonhosa: uma parte de mim apenas prefere que
tudo acabe logo, porque depois de mortos ndo sentimos medo nem dor.
Isso faz de mim um covarde? E essa a verdade final que devo enfrentar
antes de morrer?

Nao.

Preciso fazer alguma coisa.

Saimos do tunel sobre uma superficie de metal tdo gelada que faz as
solas dos meus pés doerem. Eu me apoio numa grade de ferro enferrujado
que circunda a plataforma. Aqui faz mais frio e d4 a inconfundivel sensagao
de espaco aberto.

Como se fosse algo cronometrado, uma lua amarelada surge por tras do
lago Michigan, erguendo-se lentamente no céu.



O luar flui através das janelas superiores de um amplo salao, de modo
que consigo enxergar em volta mesmo sem lanterna.

Meu estdmago se revira.

Estamos no topo de uma escadaria de uns quinze metros de altura.

Isso aqui parece uma pintura a o6leo, com a luz didfana recaindo sobre
uma série de geradores desativados, 14 embaixo, e a trelica de vigas acima.

O siléncio de uma catedral.

— Vamos descer — diz o homem. — Cuidado onde pisa.

Descemos.

Dois degraus antes de chegar ao segundo patamar, eu me viro para tras
de subito, segurando a lanterna bem forte na mao direita, mirando a cabeca
dele...

. e atingindo o nada. Com o impulso, vou parar de volta ao ponto
inicial do movimento e depois cambaleio para a frente.

Perco o equilibrio, estou caindo.

Atinjo o piso do patamar com for¢a. A lanterna escapa da minha mao e
voa longe, cai da beirada, desaparece.

Um segundo depois, ouco ela se espatifar no chdo, uns doze metros
abaixo.

O homem me olha por tras da mascara inexpressiva, a cabeca inclinada,
a arma apontada para meu rosto.

Ele se aproxima, puxando o cdo do revdlver.

Solto um gemido de dor quando ele crava o joelho no meu esterno, me
imobilizando na plataforma.

A arma toca minha cabeca.

— Confesso que estou orgulhoso por vocé ter tentado. Foi patético,
totalmente previsivel, mas melhor que nada.

Eu me encolho todo ao sentir uma picada no pescoco.

— Nao lute contra isso — diz ele.

— O que ¢é isso que vocé me deu?

Mas ja percebo algo avancando pelo meu organismo como um
caminhdo, rompendo as barreiras rumo ao meu sistema nervoso. Eu me
sinto incrivelmente pesado e leve ao mesmo tempo, o mundo girando e
virando do avesso.

Mas passa tdo rapido quanto veio.

Outra agulha é cravada na minha perna.



Enquanto grito, ele joga ambas as seringas pela borda da plataforma.

— Vamos.

— O que foi que vocé injetou em mim?

— Levanta!

Eu me apoio no corrimdo para me erguer. Sinto meu joelho sangrar por
causa da queda. Minha cabe¢a também. Estou sujo, molhado e com frio,
meus dentes batendo tdo forte que parece que vao quebrar.

Enquanto descemos, a fragil estrutura metdlica da escada estremece sob
nosso peso. Depois de descermos o ultimo degrau, seguimos em frente,
passando por uma série de geradores antigos.

Daqui, o lugar parece ainda mais gigantesco.

De repente, ele para e aponta a luz da lanterna para uma sacola de
viagem deixada no chdo junto a um dos geradores.

— Roupas novas. Réapido.

— Roupas novas? Eu nao...

— Vocé ndo tem que entender nada. E s6 se vestir.

Um frémito de esperanc¢a surge em meio ao medo imenso. Serd que ele
vai me poupar? Por que mais estaria me obrigando a me vestir? Sera que
tenho alguma chance de sobreviver a isso?

— Quem € vocé? — pergunto.

— Anda logo. Seu tempo esta se esgotando.

Obedeco, me agachando ao lado da mochila.

— Limpe-se primeiro.

A primeira coisa que encontro na bolsa é uma toalha, que uso para
limpar os pés sujos de lama, o joelho e o rosto ensanguentados. Visto uma
cueca e uma calca jeans que me cabem perfeitamente. Seja la o que ele
tenha injetado em mim, tenho a impressao de estar sentindo o efeito nos
dedos: uma dificuldade nos movimentos enquanto tento abotoar uma
camisa xadrez. Meus pés entram facilmente nos mocassins de couro. Os
sapatos caem tdo bem quanto a calca.

O frio passou. E como se houvesse um nticleo de aquecimento no centro
do meu peito, irradiando calor pelos meus bragos e pernas.

— E 0 casaco.

Pego no fundo da bolsa um casaco de couro preto e passo os bragos pelas
mangas.

— Perfeito — diz ele. — Agora, sente-se.



Eu me sento com as costas apoiadas na base de ferro do gerador. E uma
peca macica, do tamanho do motor de uma locomotiva.

Ele se senta a minha frente, a arma apontada casualmente para mim.

O luar inunda o saldo, refratando nas janelas quebradas acima e
projetando uma luz dispersa que incide sobre...

Cabos emaranhados.

Engrenagens.

Tubos.

Alavancas e roldanas.

Painéis de instrumentos repletos de medidores e controles com os vidros
dos mostradores quebrados.

Tecnologia de outra era.

Pergunto:

— E agora?

— Vamos esperar.

— Esperar o qué?

Ele faz um gesto de desdém, ignorando a pergunta.

Uma calma estranha se instala em mim. Uma sensacido de paz fora de
hora.

— Vocé me trouxe aqui para me matar? — pergunto.

— Nao.

Esta tdo confortavel aqui, apoiado nesta maquina velha. Sinto como se
estivesse afundando na estrutura de ferro.

— Mas vocé me fez acreditar que ia me matar.

— Nao tinha outro jeito.

— Outro jeito de qué?

— De trazer voce até aqui.

— E por que € que a gente estd aqui?

Mas ele apenas balanga a cabega, enquanto enfia a mao esquerda sob a
mascara de gueixa e coga o rosto.

Eu me sinto estranho.

Como se estivesse assistindo a um filme e atuando nele ao mesmo
tempo.

Uma sonoléncia irresistivel recai sobre meus ombros.

Minha cabeca tomba.

— Deixa isso te levar — diz ele.



Mas ndo deixo. Eu resisto, pensando em como o sujeito mudou de
atitude a uma rapidez perturbadora. Parece outro homem, e a diferenca
entre o que ele é neste momento e a violéncia que demonstrou apenas
minutos atras deveria me deixar aterrorizado. Nao era para eu estar tao
calmo assim, mas meu corpo cantarola serenamente.

Sinto uma intensa e profunda paz, uma leveza.

— Foi um longo caminho — diz ele, quase como uma confissio. —
Quase ndo consigo acreditar que estou mesmo sentado aqui olhando para
vocé na minha frente. Falando com vocé. Sei que vocé ndo entende, mas
tem tanta coisa que eu queria perguntar...

— Sobre o qué?

— Sobre como ¢ ser vocé.

— Como assim?

Ele hesita. Entao:

— Como vocé vé seu lugar no mundo, Jason?

Respondo devagar, deliberadamente.

— E uma pergunta interessante, considerando o que vocé estd me
fazendo passar.

— Vocé é feliz com a vida que tem?

Comparado a este momento, minha vida é belissima.

— Tenho uma familia incrivel. Um trabalho gratificante. Vivemos com
conforto. Ninguém esta doente.

Sinto a lingua dormente. As palavras comegam a soar arrastadas.

— Mas...?

— Minha vida é 6tima. S6 ndo é excepcional. E houve uma época em
que poderia ter sido.

— Vocé sacrificou sua ambigdo, nao foi?

— Minha ambig¢do morreu de causas naturais. Por abandono.

— E vocé sabe dizer como isso aconteceu? Teve um momento especifico
em que...?

— Meu filho. Eu tinha vinte e sete anos e estava com Daniela fazia
alguns meses. Ela me contou que estava gravida. A gente se divertia junto,
mas nao era amor. Ou talvez fosse. Sei la. Nao estdvamos pensando em
formar familia, isso é certo.

— Mas foi o que fizeram.



— Essa fase da vida é crucial para os cientistas. Se vocé ndo tiver
publicado nada incrivel até os trinta, ja era.

Talvez seja efeito da droga, mas me sinto bem em falar sobre isso. Um
oasis de normalidade apds as duas horas mais loucas que ja vivi. Sei que
nao é verdade, mas tenho a sensacdo de que, enquanto continuarmos a
conversar, nada de ruim acontecera. Como se as palavras me protegessem.

— Vocé estava trabalhando num projeto grande? — pergunta ele.

Estou precisando me concentrar em manter os olhos abertos.

— Sim.

— E o que era?

A voz dele soa distante.

— FEu estava tentando colocar um objeto visivel ao olho humano em
superposi¢ao quantica.

— E por que abandonou a pesquisa?

— No primeiro ano de vida, Charlie teve problemas sérios de saude. Eu
teria que passar milhares de horas no laboratdrio, mas nao tinha como.
Daniela precisava de mim, meu filho precisava de mim. Entdo, perdi o
financiamento. A chance passou. Eu era o jovem génio da vez, mas bastou
um segundo de hesitacido e alguém tomou meu lugar.

— Vocé se arrependeu de ter escolhido sua esposa, de ter construido
uma vida com ela?

— Nao.

— Nunca?

Penso em Daniela, e a emogdo toma conta de mim, trazendo de volta o
horror real da situacdo em que me vejo. O medo retorna. E, com ele, uma
saudade que doéi até o osso. Neste momento, preciso dela mais do que ja
precisei de qualquer outra coisa na vida.

— Nunca.

Entdo me vejo deitado no chdo, o rosto no concreto gelado, e sinto a
droga me levando para longe.

Ele se ajoelha ao meu lado, me virando de costas, e fico aqui olhando
para o luar que entra pelas altas janelas deste lugar abandonado, espasmos
de luz e cor ondulando a escuriddo a medida que vacuos se abrem e se
fecham junto aos geradores.

— Eu vou vé-la de novo? — pergunto.

— Nao sei.



Pela milionésima vez, quero perguntar o que ele quer de mim, mas nao
consigo encontrar as palavras.

Meus olhos insistem em se fechar. Tento manté-los abertos, mas é uma
batalha perdida.

Ele tira uma das luvas e toca meu rosto.

Um toque estranho.

Delicado.

— Preste atengdo — diz ele. — Vocé vai ficar com medo, mas tudo pode
ser seu. Vocé vai poder ter tudo que nunca teve. Lamento por ter assustado
vocé, mas eu precisava trazé-lo até aqui. Sinto muito, Jason. Estou fazendo
isso por nos dois.

Quem é vocé?, eu tento articular.

Em vez de responder, ele pega no bolso outra seringa e uma pequena
ampola de vidro cheia de um liquido transparente que brilha como
mercurio a luz da lua.

Ele tira a tampa da agulha e extrai o liquido, enche a seringa.

Enquanto minhas pélpebras se fecham lentamente, vejo o homem
levantar a manga da camisa e injetar em si mesmo.

Ele deixa cair a ampola e a seringa no concreto, entre nos dois, e a
ultima coisa que vejo antes de meus olhos se fecharem é a ampola de vidro
rolando na dire¢ao do meu rosto.

— E agora? — murmuro.

E ele diz:

— Vocé ndo acreditaria se eu contasse.
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Alguém segura meus tornozelos.

Maos deslizam sob meus ombros, enquanto uma mulher pergunta:

— Como foi que ele saiu da caixa?

— Nao faco a menor ideia — responde um homem. — Olhe, ele esta
acordando.

Abro os olhos, mas sd vejo borrdes de luz e de movimentos.

— Vamos tird-lo daqui! — grita o homem.

Tento falar, mas as palavras escorrem da minha boca, saem truncadas,
disformes.

— Dr. Dessen? — chama a mulher. — Estd me ouvindo? Vamos levantar
vocé e colocd-lo numa maca.

Olho para meus pés, e o rosto do homem entra em foco. Ele me olha
através da mascara respiratoria de um traje de protecdo quimica.

Olhando de relance para a mulher posicionada atrds da minha cabeca,
ele conta:

— Um, dois, trés.

Eles me colocam numa padiola hospitalar e prendem meus pulsos e
tornozelos com cintos acolchoados.

— E para a sua protecio, dr. Dessen.

Vejo o teto passando rdpido, uns quinze metros acima.

Onde foi que me enfiaram? Isto ¢ um hangar?

Entao me vem um flash: uma agulha perfurando meu pescoco. Ele
injetou alguma coisa em mim. Esta loucura ¢ alguma alucinagio.

— Equipe de remogdo, relatorio. Cdmbio — soa uma voz por um radio.

— Pegamos Dessen — informa a mulher, transbordando entusiasmo. —
Estamos a caminho. Cambio.



As rodinhas da maca giram, rangendo.

— Entendido. Avaliagdo de estado preliminar? Cambio.

Com a mao enluvada, a mulher verifica um aparelhinho de
monitoramento médico preso com velcro ao meu braco esquerdo.

— Pulso: 1 por 15. Pressdo arterial: 147 por 92. Temperatura: 37,1. S-O,:

95. Gama: 0,87. Tempo de chegada previsto: 30 segundos. Cambio desligo.

Um zumbido me assusta.

Atravessamos portas blindadas que se abrem lentamente.

Meu Deus.

Fique calmo. Isso ndo é real.

As rodinhas rangem mais rapido, mais urgentes.

Estamos num corredor com as paredes e o teto revestidos de plastico.
Mantenho os olhos semicerrados para a luz ofuscante das lampadas
fluorescentes no teto.

As portas se fecham atras de nés com um estrondo sombrio, como os
portdes de uma masmorra.

Sou levado na maca a uma sala de cirurgia, até uma figura imponente
num macacdo com respirador de pressao positiva, de pé sob luzes cirurgicas.

O homem sorri para mim através do visor da mascara.

— Bem-vindo de volta, Jason — diz ele, como se me conhecesse. —
Parabéns. Vocé conseguiu.

De volta?

S6 vejo os olhos do homem, mas nio me lembram ninguém que eu
conheca.

— Esta sentindo alguma dor? — pergunta ele.

Balango a cabeca em negativa.

— Sabe o que causou esses cortes e hematomas no seu rosto?

Negativa.

— Vocé sabe quem é?

Faco que sim.

— Sabe onde esta?

Negativa.

— Vocé me reconhece?

Negativa.



— Sou Leighton Vance, presidente e diretor clinico. Somos colegas de
trabalho e amigos. — Ele empunha tesouras cirurgicas. — Preciso tirar essa
sua roupa.

Ele remove o aparelhinho do meu brago e comeca a cortar minha calca
jeans e minha cueca, jogando-as numa bandeja de metal. Enquanto ele faz
0 mesmo com a camisa, fico encarando as luzes que brilham sobre mim,
tentando nao entrar em panico.

Mas estou nu, amarrado a uma maca.

Nao, digo para mim mesmo, eu estou tendo uma alucina¢do de que
estou nu amarrado a uma maca. Porque nada disto é real.

O tal Leighton ergue a bandeja com meus sapatos e roupas e a entrega a
alguém atrds de mim, fora de meu campo de visdo.

— Analise tudo.

Passos saindo rapidamente da sala.

Sinto o cheiro pungente de alcool isopropilico um segundo antes de
Leighton passar um algodao na parte interna do meu braco.

Ele ata um torniquete logo acima do meu cotovelo.

— Vou s6 tirar um pouco de sangue — explica, pegando da bandeja de
instrumentos uma agulha hipodérmica de calibre grosso.

O cara é bom. Nem sinto a picada.

Quando termina, Leighton empurra a maca para o outro lado da sala de
cirurgia, até uma porta de vidro embutida. Na parede ao lado da porta ha
um monitor touchscreen.

— Eu gostaria de poder dizer que o que vem agora ¢ a parte divertida —
diz ele. — Talvez seja melhor que vocé esteja desorientado demais para
lembrar.

Tento perguntar o que estd acontecendo, mas as palavras ainda me
escapam. Os dedos de Leighton dangam pela tela e a porta de vidro se abre.
Ele me empurra até uma camara de largura apenas um pouco maior que a
da maca.

— Noventa segundos. Vocé vai ficar bem. Nenhum dos outros morreu
por causa disso.

Com um silvo pneumatico, a porta de vidro se fecha.

As luzes embutidas do teto emitem uma luz de um azul gélido.

Estico o pescoco, olhando para cima.



Em ambos os lados, as paredes sdo cheias de elaborados diafragmas,
como os de cameras fotograficas.

O teto comeca a liberar uma fina névoa super-resfriada, me cobrindo da
cabeca aos pés.

Meu corpo fica tenso, as gotas geladas se acumulando sobre a pele e
cristalizando na temperatura baixa.

Estou tremendo. As paredes da camara come¢am a zumbir.

Um vapor branco ¢ expelido dos diafragmas com um sibilar continuo
que fica cada vez mais alto.

Jorrando.

Em jatos.

Fluxos opostos colidem uns contra os outros sobre a maca, preenchendo
a camara com uma névoa densa que bloqueia a luz do teto. Nos pontos em
que aquilo toca minha pele, as gotas congeladas explodem em rajadas de
agonia.

Os ventiladores se invertem.

Em cinco segundos, o gas ¢ sugado da camara, que passou a ter um
cheiro peculiar, como uma tarde de verdo em que o ar prenuncia uma
tempestade: ozonio e relampagos.

A reagdo do gas com o liquido super-resfriado cria em minha pele uma
espuma caustica que queima como écido.

Estou gemendo, me debatendo nas amarras e me perguntando por
quanto tempo mais vao permitir que isso continue. Tenho grande
resisténcia a dor, mas isso esta ultrapassando o limite do “pare agora mesmo
ou me mate logo de uma vez”.

Meus pensamentos se sucedem a velocidade da luz.

Sera possivel que haja alguma droga capaz de fazer isso? Criar dor e
alucinagdes num nivel de realidade tdo terrivel como este?

Isto é intenso demais, real demais.

E se estiver realmente acontecendo?

Serd algum projeto louco da CIA? Serd que estou numa clinica
clandestina de experimentos com seres humanos? Serd que fui sequestrado
por essa gente?

Uma gloriosa 4gua morna jorra do teto com a for¢a de uma mangueira
de incéndio, removendo a espuma excruciante.



Quando a agua para de jorrar, o ar aquecido é sugado bruscamente
pelos diafragmas, varrendo minha pele como um vento quente do deserto.

A dor se foi.

Estou totalmente desperto.

A porta atras de mim se abre e sou retirado da camara, ainda na maca.

Leighton me olha.

— Nem foi tdo ruim, certo?

Empurrando a maca, ele me leva pela sala de cirurgia até um quarto
contiguo, onde solta meus pulsos e tornozelos.

Com a mao ainda enluvada, ele ergue meu torso, me colocando sentado
na maca. Minha cabega gira, o quarto rodopiando por um instante, até que
o mundo finalmente se endireita.

Ele me observa.

— Melhor?

Faco que sim.

Ha uma cama e uma coOmoda, sobre a qual tem uma muda de roupas
cuidadosamente dobradas. As paredes sdo acolchoadas. Nada de quinas
pontudas. Deslizo para a ponta da maca, e Leighton segura meu braco para
me ajudar a ficar de pé.

Minhas pernas parecem de borracha, inuteis.

Ele me conduz até a cama.

— Vou deixar vocé se vestir e volto quando chegarem seus exames. Nao
vai demorar. Tudo bem se eu sair por um minuto?

Finalmente recupero a voz.

— Nao estou entendendo o que estd acontecendo. Nao sei onde eu...

— Essa desorientagdo vai passar. Vou monitorar vocé de perto. Vamos
ajuda-lo a se recuperar.

Ele empurra a maca vazia até a porta, mas para no limiar, olhando para
mim através do visor da mascara.

— E muito bom vé-lo de novo, irmao. Eu me sinto como na missio de
controle quando a Apollo 13 voltou. Estamos todos muito orgulhosos de
voce.

Ele sai, fechando a porta.

Trés trancas se fecham simultaneamente, como uma salva de tiros.

Saio da cama e vou até a cdmoda, caminhando sem firmeza.



Estou tdo fraco que levo varios minutos para me vestir: calcas de
qualidade, uma camisa de linho; ndo tem cinto.

Logo acima da porta, uma camera de vigilancia me observa.

Volto para a cama. Fico sentado sozinho neste quarto silencioso e estéril,
tentando evocar minha ultima lembranca concreta. O mero esfor¢o mental
provoca a sensa¢do de estar me afogando a poucos metros da praia — vejo
os fragmentos de lembrancgas espalhados pela faixa de areia, quase posso
toca-los, mas meus pulmoes estdo se enchendo de dgua. Nao consigo
manter a cabe¢a acima da superficie. Quanto maior ¢ o meu esfor¢o para
montar as pegas, quanto mais energia emprego nesta tentativa, mais eu
afundo, maior é o meu panico.

Tudo que tenho aqui neste quarto branco e acolchoado é:

elonious Monk.

O cheiro de vinho tinto.

Cortando cebola numa cozinha.

Um adolescente desenhando.

Nao.

Nao um adolescente.

O meu adolescente.

Meu filho.

Nao uma cozinha.

A minha cozinha.

Minha casa.

Era nossa noite em familia. Estdvamos cozinhando juntos. Vejo o sorriso
de Daniela. Ou¢o sua voz, o jazz. Sinto o cheiro da cebola, a acidez doce do
vinho no halito dela. Vejo seus olhos marejados. Que lugar seguro e
perfeito € nossa cozinha nessa noite em familia.

Mas eu nao fiquei ali. Sai de casa. Por qué?

Estou quase 14, a lembranca esta vindo...

As trancas se recolhem — fogo rapido — e a porta se abre. Leighton
trocou o traje de pressdo positiva por um jaleco e esta de pé a porta, rindo,
como se mal conseguisse conter o jorro de um poco de ansiedade. Agora
posso ver que ele tem mais ou menos minha idade, cara de bom moco, o
maxilar comedidamente escurecido por uma sugestdo de barba.

— Boas noticias — anuncia ele. — Vocé esta limpo.

— Limpo de qué?



— Radiagdo, riscos bioldgicos, doencas infecciosas. Amanhad cedo
teremos os resultados completos do seu exame de sangue, mas ja
descartamos a quarentena. Ah, trouxe isso para vocé.

Ele me entrega um saco plastico contendo um molho de chaves e um
mago de dinheiro. Num pedaco de fita crepe grudado no pléstico, vejo
escrito, em preto, “Jason Dessen”.

— Vamos? Esta todo mundo esperando vocé.

Guardo no bolso meus supostos pertences pessoais e 0 sigo.

No corredor, me deparo com meia duzia de funciondrios ocupados em
remover o plastico das paredes.

Quando me veem, eles comecam a aplaudir.

— Vocé ¢ o maximo, Dessen! — grita uma mulher.

Portas de vidro se abrem a nossa passagem.

Aos poucos estou recuperando a forca e o equilibrio.

Ele me leva até uma escadaria. Subimos, os degraus de metal ressoando
sob nossos pés.

— Vocé consegue subir? — pergunta Leighton.

— Consigo. Aonde estamos indo?

— Relatorio.

— Mas eu nem...

— E melhor guardar suas consideracdes para a entrevista. Sabe como é,
protocolo e tal.

Dois andares acima, ele abre uma porta de vidro espesso e pegamos um
corredor com janelas que vio do chao ao teto em uma das paredes. As
janelas ddo para um hangar, que os corredores parecem cercar — sio
quatro andares ao todo —, como um atrio.

Vou me aproximando das janelas para ver melhor, mas Leighton me
direciona para uma segunda porta a esquerda, e entramos numa saleta mal
iluminada. Uma mulher de terninho preto esta atras de uma mesa, de pé,
como se me aguardasse.

— Oi, Jason.

— Oi.

Os olhos dela buscam os meus por um instante, enquanto Leighton ata
novamente o aparelhinho de monitoramento no meu brago esquerdo.

— Espero que nao se importe — diz ele. — Vou me sentir melhor se
acompanhar seus sinais vitais por mais um tempo. As coisas ja vao se



normalizar.

Leighton me empurra adiante gentilmente, me obrigando a avangar pela
sala.

Ougo a porta se fechar.

A mulher deve ter uns quarenta e tantos anos. E baixa, de cabelo preto e
curto, com uma franja alcancando os olhos marcantes, que conseguem ser
tanto amaveis quanto penetrantes.

A iluminagdo nesta sala é suave e acolhedora, lembrando a atmosfera de
um cinema pouco antes de o filme comecar.

Ha duas cadeiras de madeira de encosto reto e, sobre a pequena mesa,
um laptop, um jarro de dgua, dois copos, uma garrafa térmica de ago e uma
caneca fumegante exalando pela sala o aroma de café bom.

As paredes e o teto sdo de vidro fumé.

— Sente-se, Jason, e poderemos comecar.

Hesito por longos cinco segundos, pensando em simplesmente ir embora
dali, mas algo me diz que seria uma ideia ruim, talvez catastrofica.

Portanto, me sento numa das cadeiras. Alcanco o jarro de dgua e me
sirvo.

— Se estiver com fome, podemos providenciar comida — diz a mulher.

— Nao, obrigado.

Ela finalmente se senta, a minha frente. Ajeita os 6culos e digita algo no
laptop.

— Hoje ¢ dia dois de outubro, hordrio... — ela olha o reldgio de pulso
— ... meia-noite e sete. Sou Amanda Lucas, nimero de identificacido
funcional nove, cinco, seis, sete, e estou com... — Ela estende a mao para

mim, a palma virada para cima.

— Ha... Jason Dessen.

— Obrigada, Jason. A titulo de contextualizagdo, e para que fique
registrado, por volta das vinte e trés horas de primeiro de outubro, o técnico
Chad Hodge realizava vistoria interna de rotina quando encontrou o dr.
Dessen inconsciente no hangar. Acionada a equipe de remogdo, o dr.
Dessen foi resgatado e, as 23h24, colocado em isolamento. Seguiram-se os
procedimentos de descontaminacido e atendimento preliminar, realizados
pelo dr. Leighton Vance, e em seguida o dr. Dessen foi escoltado até a sala
de reunides do subnivel dois, onde tem inicio nossa primeira entrevista.

Ela ergue o olhar para mim, agora sorridente.



— Jason, estamos radiantes por té-lo de volta. Esta tarde, mas muitos da
equipe vieram correndo so para isso. Como vocé deve imaginar, estao todos
nos acompanhando do outro lado dos vidros.

Aplausos irrompem ao redor, acompanhados por assobios e meu nome
sendo gritado.

As luzes aumentam apenas o suficiente para que eu possa ver através das
paredes envidracadas. Poltronas de teatro cercam a minuscula sala. Ha
umas quinze ou vinte pessoas de pé, quase todas sorridentes. Algumas
chegam a enxugar os olhos, como se eu tivesse acabado de retornar de
alguma missdo heroica.

Noto que dois homens estdo armados, a coronha das pistolas brilhando
sob as luzes.

Esses homens ndo estao sorrindo nem aplaudindo.

Amanda afasta um pouco a cadeira e, levantando-se, comeca a bater
palmas também.

Parece profundamente comovida.

Minha mente s6 consegue se perguntar que raios aconteceu comigo.

Quando os aplausos cessam, Amanda se acomoda de novo em seu lugar.

— Perddo por nosso entusiasmo — diz ela —, mas é que até hoje vocé
foi o tnico a retornar.

Do que esta mulher estd falando? Nao tenho a menor ideia. Por um
lado, quero dizer a ela exatamente isso, mas, por outro, suspeito que talvez
seja melhor nao perguntar.

As luzes voltam a diminuir de intensidade.

Estou apertando o copo dagua como se fosse uma tabua de salvacdo.

— Sabe quanto tempo vocé passou fora? — pergunta ela.

Fora onde?

— Nao.

— Catorze meses.

Meu Deus.

— Isso é um choque para vocé, Jason?

— Eu diria que sim.

— Bem, estamos nos corroendo de ansiedade, avidos, coragdo na mao.
Ha mais de um ano que esperamos ansiosamente para lhe fazer as seguintes
perguntas: o que foi que vocé viu? Aonde foi? Como voltou? Queremos
saber tudo, e, por favor, comece do comeco.



Tomo um gole de 4gua, me agarrando a minha ultima lembranca nitida
como a fragil borda de um penhasco: quando sai de casa na nossa noite em
familia.

Foi assim...

Segui pela calgada, na noite fresca de outono. Dava para ouvir a agitacao
em todos os bares. Era noite de jogo do Cubs.

Aonde?

Estava indo aonde?

— Pode ir com calma, Jason. Nao temos pressa.

Ryan Holder.

Eu estava indo vé-lo.

Um antigo colega de faculdade, Ryan Holder. Fui tomar um drinque
com ele no Village Tap — dois, para ser exato; foi uma dose dupla de um
uisque excepcional.

Sera que Ryan tem alguma coisa a ver com isso?

Volto a me perguntar: sera que isso esta acontecendo de verdade?

Ergo o copo dégua. Parece perfeitamente real, desde as goticulas de
condensagdo no vidro até a sensagdo de fria umidade nos meus dedos.

Olho no fundo dos olhos de Amanda.

Observo as paredes.

Nao estao derretendo.

Se isso ¢ alguma viagem alucindgena, ndo tem nada a ver com o que ja
ouvi a respeito. Nenhuma distor¢do visual ou auditiva. Nenhuma euforia.
Nao é que o lugar ndo pareca real, eu é que sou o elemento estranho aqui.
O erro é a minha presenca. Nao sei explicar, mas ¢é a sensagio que eu tenho.

Nio, ndo é uma alucinacio. E algo de natureza totalmente diversa.

— Vamos tentar por outro caminho — diz Amanda. — Qual ¢ sua
ultima lembranca antes de acordar neste hangar?

— FEu estava num bar.

— O que estava fazendo 1a?

— Revendo um velho amigo.

— E onde fica esse bar?

— Logan Square.

— Entdo vocé ainda estava em Chicago.

— Sim.

— Certo. Vocé pode descrever o...?



A voz dela se reduz a um som distante.

Vejo os trilhos elevados da Linha L do metro.

Escuridao.

Siléncio.

Um siléncio incomum em Chicago.

Um homem se aproxima.

Um homem perigoso.

Meu cora¢ao dispara.

Minhas maos suam.

Pouso o copo na mesa.

A voz dela ressurge, mas ainda a um oceano de distancia:

— Jason? O dr. Leighton acaba de me informar que seus sinais vitais
estao acelerando.

Sera que estdo me pregando uma peca?

Tentando me enlouquecer?

Nao, ndo pergunte isso a ela. Nao diga essas palavras. Seja o homem que
eles pensam que vocé é. Essa gente é fria, calma, e dois homens estdo
armados. Seja 1l& o que eles queiram ouvir vocé dizer, diga. Afinal, ja
imaginou o que podem fazer se perceberem que vocé ndo é quem pensam
que €?

Nesse caso, talvez vocé nunca consiga sair daqui.

Minha cabeca comega a latejar. Levo a mio a nuca e sinto uma
protuberancia tdo dolorida que me assusto.

— Jason?

Eu fui ferido?

Sera que alguém me agrediu? E se fui trazido até este lugar? E se estas
pessoas, por mais gentis que parecam no trato comigo, estiverem em
conluio com meu agressor?

Apalpo a lateral da cabega e sinto um segundo ferimento.

— Jason.

Vejo uma mascara de gueixa.

Estou nu e indefeso.

— Jason?

Apenas algumas horas atras, eu estava em casa, preparando o jantar.

Nao sou o homem que eles pensam que sou. O que vao fazer quando
descobrirem isso?



— Leighton, pode vir até aqui, por favor?

Nada bom.

Preciso dar o fora daqui.

Preciso ficar longe dessa gente.

Preciso pensar.

— Amanda. — Eu me forco a voltar para o instante presente, tentando
afastar da mente as perguntas e o medo, mas é como escorar um dique
rompido. Nao vai durar muito. Ndo vai resistir. — Isso é constrangedor —
digo. — Estou totalmente exausto. E, para ser sincero, a descontaminagao
nao foi nada divertida.

— Quer fazer uma pausa?

— Nao seria problema? S6 preciso de um tempo para clarear a cabega. —
Aponto para o laptop. — E também quero soar minimamente inteligente
nesse troco.

— Claro. — Fla digita algo. — Desligando.

Eu me levanto.

— Posso levar vocé para um quarto particular... — oferece ela.

— Nao ¢ necessario.

Abro a porta e saio no corredor.

Leighton Vance estd a minha espera.

— Jason, recomendo que vocé se deite. Seus sinais vitais estdo bastante
alterados.

Arranco o aparelhinho do meu brago e o entrego a ele.

— Agradeco a preocupagdo, mas estou precisando mesmo é de uma
privada.

— Ah. Claro. Por aqui.

Seguimos pelo corredor.

Abrindo a pesada porta de vidro com o ombro, voltamos a escada.
Ninguém subindo ou descendo. Nenhum som a ndo ser o sistema de
ventilacio bombeando ar aquecido por um respiradouro aqui perto.
Apoiando-me no corrimao, eu me inclino na dire¢ao do vdo da escada.

Dois andares abaixo, dois acima.

Amanda ndo disse, no inicio da entrevista, que estivamos no subnivel
dois? Entdo toda esta estrutura é subterranea?

— Jason? Vocé nao vem?



Leighton sobe. Eu o sigo, lutando contra a fraqueza nas pernas e a dor
na cabeca.

No topo da escada ha uma porta de aco reforcado e, ao lado, uma
plaquinha indicando TERREO. Leighton passa um cartdo de acesso pelo leitor
digital, coloca seu cddigo e abre a porta, segurando-a para eu passar.

Na parede a minha frente, vejo escrito LABORATORIOS VELOCITY.

A esquerda: um saguio de elevadores.

A direita: um posto de seguranca, com um guarda mal-encarado de pé
entre um detector de metal e uma catraca, logo antes da saida.

Parece que a seguranca deste lugar é voltada para o exterior, mais
concentrada em evitar que as pessoas entrem do que em impedir que
saiam.

Leighton me guia para além do sagudo dos elevadores. Cruzamos um
corredor e um par de portas duplas, que ele abre com seu cartao-chave.

Ele acende as luzes ao entrarmos, revelando um escritério elegante, as
paredes repletas de fotografias de aeronaves comerciais e jatos supersonicos
militares, além dos motores que os impulsionam.

Uma foto emoldurada sobre a mesa chama minha aten¢do: um homem
mais velho com um menino no colo. O menino se parece muito com
Leighton. Eles estio num hangar, diante de uma enorme turbina em
processo de montagem.

— Achei que vocé fosse se sentir mais confortavel no meu banheiro
particular. — Leighton aponta para uma porta do outro lado da sala. — Vou
esperar aqui — diz ele, se sentando na beirada da mesa e pegando um
celular do bolso. — Qualquer coisa, é so gritar.

O banheiro ¢ frio e imaculado.

Ha um vaso sanitario, um mictério, um boxe com chuveiro e uma
pequena janela ndo muito alta na parede dos fundos.

Eu me sento no vaso.

Meu peito esta tao apertado que mal consigo respirar.

Eles estavam esperando minha volta had catorze meses. Sem chance de
me deixarem sair daqui. Nao hoje. Nao por muito tempo, provavelmente,
considerando que ndo sou quem eles pensam que sou.

A menos que tudo isso seja algum teste elaborado, alguma espécie de
jogo.

Ougo Leighton através da porta:



— Tudo bem ai dentro?

— Sim.

— Nao sei o que vocé viu dentro daquela coisa, mas quero que saiba que
pode contar comigo, irmdo. Se estiver entrando em pénico, por favor, me
conte, para que eu possa ajudar voce.

Fico de pé.

— FEu estava acompanhando sua conversa com Amanda, 14 do teatro, e
confesso que achei vocé meio aéreo — continua ele.

Se eu voltar com ele até o sagudo, sera que consigo sair correndo dalj,
driblar a seguranca? Entdo me vem a mente o guarda corpulento junto ao
detector de metais. Improvavel.

— Fisicamente, acho que vocé vai ficar bem, mas estou preocupado com
seu psicoldgico.

Preciso ficar na pontinha do mictério para alcangar a janela, que parece
trancada com uma alavanca de cada lado.

A janela ¢ um quadrado de sessenta centimetros. Nao sei se consigo
passar por esse espago.

A voz de Leighton ecoa pelo banheiro, mas, enquanto des¢o do mictério
e me aproximo silenciosamente da pia, volta a soar com clareza:

— ... a pior coisa que vocé pode fazer é tentar passar por isso sozinho.
Vamos ser honestos: vocé é o tipo de cara que se acha forte a ponto de
enfrentar qualquer coisa sem ajuda.

Eu me aproximo da porta.

Tem uma tranca.

Com os dedos trémulos, giro a tranca bem devagar.

— Mas o que vocé estiver sentindo, seja o que for — a voz bem préxima
agora, a centimetros de mim —, quero que divida comigo, e se precisar
adiar o relatorio para amanha ou a préxima...

Ele para de falar quando completo o giro na tranca, que se fecha com
um clique suave.

Por um segundo, nada acontece.

Dou um receoso passo para tras.

A porta se mexe quase imperceptivelmente, a principio. Depois, é
sacudida ferozmente.

— Jason? — grita Leigh. — Jason! — Em seguida: — Preciso de uma
equipe de seguranca no meu escritério agora mesmo. Dessen se trancou no



banheiro.

Leighton joga o peso do corpo na porta, que estremece. A tranca resiste.

Corro até a janela, subo no mictério e abro as alavancas de ambos os
lados do vidro.

Leighton esta gritando com alguém. Embora eu ndo consiga distinguir as
palavras, penso ouvir passos se aproximando.

Consigo abrir a janela.

O ar noturno penetra no banheiro.

Mesmo em cima do mictorio, nao sei se consigo alcancar a janela.

Dou um pulo, mas s6 consigo enfiar um dos bragos pela abertura.

Enquanto algo se choca com um estrondo contra a porta do banheiro,
meus sapatos escorregam pela superficie lisa da parede. Nao hd atrito que
possa me ajudar a tomar impulso.

Caio no chao, volto a subir no mictorio.

— Anda logo com isso! — grita Leighton para alguém.

Volto a pular, e desta vez consigo enfiar ambos os bragos pelo parapeito
da janela. Nao chega a ser um apoio muito bom, mas ao menos impede que
eu caia.

Estou me contorcendo pela abertura quando finalmente conseguem
arrombar a porta.

Leighton grita meu nome.

Desabo pela escuriddo por uma fragdo de segundo.

Caio de cara no chao.

Eu me levanto, tonto e atordoado, os ouvidos zunindo, a lateral do rosto
sangrando.

Estou do lado de fora, numa ruela escura e sem saida, entre dois
edificios altos.

Leighton aparece na janela que abri.

— Jason, ndo faga isso. Me deixe ajudar.

Eu me viro e saio correndo sem nem saber para onde estou indo, apenas
disparando em dire¢ao ao fim do beco.

Chego la.

Desco alguns degraus.

Estou num parque empresarial.

Edificios baixos e descaracterizados ao redor de um laguinho triste com
um chafariz iluminado.



Considerando o adiantado da hora, ndo surpreende que ndo haja
ninguém aqui fora.

Corro por entre bancos de jardim, arbustos bem-aparados, um gazebo,
uma placa com uma seta sob a palavra PEDESTRES.

Um rapido olhar para trés: o edificio do qual acabo de escapar tem cinco
andares e é uma peca anddina e totalmente esquecivel de mediocridade
arquitetonica. Pessoas jorram da entrada como se o lugar fosse um ninho
de vespas recém-remexido.

Depois de passar pelo lago, deixo a calcada para seguir um caminho de
cascalho.

O suor faz meus olhos arderem, meus pulmoées estio em chamas, mas
continuo botando um pé depois do outro, me impelindo adiante.

A cada passo, as luzes ao redor ficam mais e mais distantes.

A minha frente ndo hd nada além de uma bem-vinda escuridao, e sigo
rumo a ela, para dentro dela, como se minha vida dependesse disso.

Um restaurador vento forte estapeia meu rosto, e comeco a me
perguntar para onde estou indo, afinal, ndo deveria haver alguma luz ao
longe? Ao menos um pontinho de luz? Nao: estou indo de encontro a um
imenso abismo negro.

Ougo ondas.

Chego a uma praia.

Nao ha lua no céu, mas gragas ao brilho das estrelas consigo discernir a
superficie agitada do lago Michigan.

Olho para tras, para o parque empresarial. Vozes entrecortadas pelo
vento, varios feixes de lanternas cortando a escuridao.

Volto a correr, meus sapatos esmagando os seixos polidos pelas ondas.
Sigo alguns quilometros pela orla, até ver o brilho indistinto do centro da
cidade, onde o aglomerado de arranha-céus se ergue junto a agua.

Olho para tras, vejo algumas luzes indo na direcdo contraria, outras na
mesma direcao que eu.

Estdo se aproximando.

Eu me afasto da margem do lago, atravesso uma ciclovia e me dirijo a
uma fileira de arbustos.

As vozes estao mais perto.

Sera a escuridao suficiente para me ocultar?



Bloqueando meu caminho, tem um quebra-mar de um metro de altura.
Escalo o concreto, esfolando as canelas, e, engatinhando, cruzo a cerca viva
que vem depois, os galhos agarrando na minha camisa e no meu rosto,
arranhando meus olhos.

Saindo dos arbustos, me vejo no meio de uma estrada paralela a margem
do lago.

Ougo um motor acelerando, vindo da dire¢do do parque empresarial.

Fardis altos me cegam.

Atravesso a rua, escalo um alambrado e de repente me pego correndo
pelo jardim de alguém, desviando de bicicletas largadas no chado e skates,
depois disparo pela lateral da casa, enquanto um cido tem um ataque
apoplético 1a dentro, as luzes se acendendo no momento em que chego ao
quintal e pulo a cerca, e entdo estou correndo por um campo de beisebol
vazio, me perguntando até quando vou conseguir continuar fugindo.

A resposta vem com rapidez notavel.

Caio na extremidade do campo, o suor brotando pelo corpo inteiro,
todos os musculos em agonia.

O cachorro ainda late ao longe, mas, ao olhar para trds, na dire¢cdo do
lago, ndo vejo mais as lanternas, ndo ougo vozes.

Nao sei quanto tempo fico ali deitado, e parece que se passam horas até
eu conseguir voltar a respirar normalmente.

Consigo me erguer, fico sentado no gramado.

A noite estd fria, e a brisa que sopra do lago atravessa as arvores do
entorno, despejando uma tempestade de folhas de outono sobre o campo.

Entdo me levanto, morrendo de sede e exausto, tentando processar as
ultimas quatro horas da minha vida, mas no momento niao estou em
condi¢des mentais.

Saio do campo de beisebol e me vejo num bairro operario do South Side.

Ruas desertas.

Sao quarteirdes e mais quarteirdes de casas tranquilas.

Caminho dois quiléometros, talvez mais, até que paro num cruzamento
deserto, num bairro cheio de edificios empresariais, olhando o semaforo
acima, cujas cores se alternam no ritmo acelerado de fim de noite.

A avenida principal corre por dois quarteirdes. Nenhum sinal de vida
exceto no pé-sujo do outro lado da rua, em que trés luminosos anunciam
cervejas baratas. Enquanto os clientes cambaleiam porta afora numa nuvem



de fumacga e conversas exaltadas, surgem ao longe os fardis do primeiro
carro que vejo em vinte minutos.

Um taxi com a plaquinha no alto indicando FORA DE SERVIGO.

Fico bem no meio do cruzamento, sob o semaforo, acenando com os
bragos. O taxi reduz ao se aproximar e tenta desviar, mas dou um passo
para o lado, me colocando de novo no caminho dele, for¢ando-o a parar.

O motorista baixa a janela, furioso.

— Qual é a sua, cara?

— Preciso de um taxi.

O motorista ¢ somali, o rosto magro e anguloso, a barba falhada. Ele me
encara através dos enormes dculos de lentes grossas.

— Sdo duas da manha — diz ele. — J& encerrei por hoje. Fim de
expediente.

— Por favor.

— Nao sabe ler, ndo? — E completa, batendo no teto do carro: — Olha a
plaquinha aqui.

— Preciso chegar em casa.

O vidro da janela comeca a subir.

Enfio a mdo no bolso e pego o saco plastico contendo meus pertences
pessoais. Abro o saco, mostro o mago de notas.

— Eu pago mais que...

— Sai da minha frente.

— Pago o dobro.

A janela para de subir a quatro dedos de se fechar por completo.

— Dinheiro vivo.

— Dinheiro vivo.

Folheio rapidamente as notas. Uma corrida até o North Side custa cerca
de setenta e cinco ddlares, e preciso pagar o dobro.

— V@ se entra logo, entdo! — grita o motorista.

Ao verem o taxi parado, alguns clientes do bar (também precisando de
condu¢do para casa, provavelmente) comegam a se aproximar, gritando
para que eu o segure.

Termino de contar o dinheiro: trezentos e trinta e dois ddlares e trés
cartdes de crédito vencidos.

Entro e informo meu destino: Logan Square.

— Isso fica a quarenta quilometros daqui!



— E eu estou pagando em dobro.

Ele me olha feio pelo retrovisor.

— Quero ver o dinheiro — diz.

Pego uma nota de cem ddlares e estendo para ele.

— O resto, s6 quando a gente chegar.

Ele pega o dinheiro e arranca com o carro, passando pelos bébados.

Verifico o maco de notas. Debaixo do dinheiro e dos cartdées de crédito,
encontro uma carteira de motorista com uma trés por quatro minha que
nao me lembro de ter tirado, uma carteirinha de uma academia que nunca
frequentei e um cartdo de um plano de saude que nunca contratei.

O taxista me langa olhares de soslaio pelo retrovisor.

— A noite foi dureza, hein? — diz.

— Estd tdo na cara assim?

— Achei que vocé estivesse bébado, mas me enganei. Essas roupas
rasgadas. Esse sangue no seu rosto.

Fosse eu no lugar dele, provavelmente também nio iria querer pegar um
passageiro com cara de mendigo lundtico que me parasse no meio de um
cruzamento as duas da manha.

— Vocé se meteu em alguma, hein — constata ele.

— Pois é.

— O que aconteceu?

— Nem sei direito.

— Eu levo vocé para um hospital.

— Nao. Quero ir para casa.
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Seguimos pela rodovia interestadual deserta, a silhueta de Chicago se
aproximando lentamente. A cada quilometro percorrido, me sinto
recuperar um pouco da minha sanidade, se ndo por outro motivo, no
minimo por saber que logo estarei em casa.

Daniela vai me ajudar a entender o que estd acontecendo.

O taxi para diante da minha casa. Pago o restante prometido.

Atravesso a rua as pressas e subo os degraus da entrada, puxando do
bolso chaves que nao sdo as minhas. Enquanto tento encontrar a que entra
na fechadura, percebo que esta ndo é minha porta. Quer dizer, é minha
porta. Minha rua. E meu ntimero na fachada. Mas a macaneta nio é a
mesma, a madeira é muito elegante e as dobradicas sdo aquelas de ferro
que parecem goticas, mais adequadas a uma taberna medieval.

Giro a chave.

A porta se entreabre.

Tem alguma coisa errada.

Muito, muito errada.

Entro, vou até a sala de jantar.

Nao tem o cheiro da minha casa. Na verdade, ndo tem cheiro de nada,
s6 um leve odor de coisa velha. Como um imovel vazio ha um tempo. As
luzes estao apagadas, e ndo apenas algumas. Todas.

Fecho a porta e avanco na escuriddo tateando, até sentir um interruptor.
Um lustre de chifres de cervo ilumina a sala acima de uma mesa de vidro
minimalista e cadeiras que ndo sdo as minhas.

— Ola? — chamo.

Que siléncio.



Um siléncio revoltante.

Na minha casa, atras da mesa de jantar, ha uma lareira, e, no consolo da
lareira, uma grande e espontanea fotografia em que estamos Daniela,
Charlie e eu no Inspiration Point, no Parque Nacional de Yellowstone.

Nesta casa, ha uma fotografia em preto e branco de forte contraste, do
mesmo desfiladeiro. Melhor do ponto de vista artistico, mas sem ninguém,
sO a paisagem.

Vou a cozinha. Ao entrar, um sensor aciona a ilumina¢do embutida no
teto.

E uma cozinha linda.

Cara.

E sem vida.

Na minha casa, fixado com imas na porta da nossa geladeira branca, tem
um trabalho feito por Charlie no primeiro ano fundamental (arte com
macarrao). Abro um sorriso toda vez que vejo aquilo. Nesta cozinha, ndo ha
nem mesmo uma sujeirinha na porta de aco da geladeira Gaggenau.

— Daniela!

Acho até que minha voz soa diferente aqui.

— Charlie!

Ha menos objetos, mais eco.

Enquanto caminho pela sala, vejo minha vitrola ao lado de um aparelho
de som de ultima geracdo, meus LPs de jazz arrumados cuidadosamente,
em ordem alfabética, em prateleiras feitas sob medida.

Subo para o primeiro andar.

O corredor estd escuro e o interruptor nao estd onde deveria, mas nem
faz diferenca, porque o sistema de iluminagido funciona por sensores de
movimento. Mais lampadas embutidas se acendem no alto.

Este nio é meu piso de madeira. E mais chique, de tdbua corrida, um
tanto mais rustico também.

Entre o lavabo e o quarto de hospedes, nosso triptico de familia em
Wisconsin Dells foi substituido por um desenho emoldurado do Navy Pier.
Carvao sobre papel de pao. A assinatura da artista no canto inferior direito
chama minha aten¢do: Daniela Vargas.

Sigo para o préximo comodo a esquerda.

O quarto do meu filho.



Mas nao. Nao vejo nenhum dos seus desenhos surrealistas. Assim como
nao ha cama, nenhum poster de mangd, nao ha a escrivaninha com o dever
de casa largado, a lumindria de lava, nenhuma mochila ou as roupas
espalhadas pelo chao.

Apenas um monitor sobre uma enorme mesa de trabalho coberta de
livros e papéis avulsos.

Vou, em choque, até o fim do corredor. Abro uma porta de deslizar feita
de vidro fosco e me encontro num quarto luxuoso e frio. Como tudo o mais
nesta casa, ndo é o meu.

As paredes sio decoradas com mais desenhos a carvdao sobre papel de
embrulho, no mesmo estilo do que vi no corredor, mas o que mais chama
atencio neste comodo é uma caixa de vidro sobre um suporte de madeira.
A luz é projetada de baixo, destacando um certificado num estojo de couro
acolchoado apoiado num luxuoso pilar revestido de veludo. Pendendo de
uma fina corrente que se encontra sobre o pilar, ha uma moeda de ouro
com a imagem de Julian Pavia impressa no metal.

O certificado diz:

Prémio Pavia concedido a JASON ASHLEY DESSEN, pela proemunente
realtzag¢do no avanco do conbecimento humano e na compreenddo da
origem, da evolugdo e das propriedades do Universo, ao colocar um
objeto macroscdpico em estado de superposigdo quintica.

Eu me sento ao pé da cama.

Nao estou me sentindo bem.

Nao estou nada bem.

Minha casa era para ser meu refugio, um lugar de segurancga e conforto,
onde eu estaria rodeado pela minha familia. Mas esta nem mesmo é minha.

Meu estdmago se revira.

Corro até o banheiro da suite, abro a tampa do vaso sanitario e vomito
na louca imaculada do vaso.

Estou morrendo de sede.

Vou até a pia e enfio a boca debaixo da torneira.

Jogo dgua no rosto.

Volto ao quarto.

Nao faco ideia de onde estd meu celular, mas ha um telefone fixo na
mesa de cabeceira.



Nunca digito o nimero de Daniela, de modo que levo algum tempo
para lembrar.

Quatro toques.

Atende uma voz masculina, grave e sonolenta.

— Alo?

— Quero falar com a Daniela.

— Acho que vocé ligou para o numero errado.

Digo o numero do celular dela, pergunto se ndo foi para esse que liguei.

— E, confere, mas esse é 0 meu nimero.

— Como isso é possivel?

Ele desliga.

Digito o mesmo nimero de novo. Desta vez, ele atende ao primeiro
toque.

— Sdo trés da manha, babaca. Vé se nao liga de novo.

Minha terceira tentativa cai direto no correio de voz do sujeito. Nao
deixo mensagem.

Eu me levanto da cama, volto ao banheiro e me olho no espelho da pia.

Meu rosto esta machucado, arranhado, ensanguentado e sujo de lama.
Estou com a barba crescendo e os olhos injetados, mas ainda sou eu.

Uma onda de exaustdo me atinge como um direto no queixo.

Meus joelhos cedem, mas me apoio na bancada da pia.

Entdo, no térreo: um ruido.

Uma porta se fechando, bem de leve?

Eu me empertigo.

Estado de alerta novamente.

De volta ao quarto, vou em siléncio até a porta e dou uma olhada no
corredor.

Ougo vozes sussurradas.

A estatica de um radio portatil.

O rangido oco do degrau de madeira.

As vozes se tornam mais claras, ecoando entre as paredes, subindo até se
espalharem pelo corredor em que estou.

Agora vejo as sombras deles nas paredes, chegando antes das pessoas em
si, como fantasmas.

Quando avango, hesitante, para o corredor, uma voz masculina (um
Leighton calmo e comedido) aparece cauteloso no alto da escada.



— Jason?

Cinco passos e chego ao banheiro do corredor.

— Nao viemos fazer mal a vocé.

Os passos deles chegam ao corredor.

Avancando lentamente, metodicamente.

— Sei que vocé esta confuso e desorientado. Vocé podia ter se aberto
comigo 14 no laboratério. Eu nao sabia que os efeitos tinham sido tdo
intensos. Desculpe por ndo ter notado.

Fecho a porta com cuidado, aciono a tranca.

— SO queremos leva-lo de volta porque 14 vocé ndao se machuca, nem
machuca ninguém.

Este banheiro é duas vezes maior que o da suite, o boxe com paredes de
granito e a pia de bancada dupla, em marmore.

Do outro lado do banheiro, vejo o que estou procurando: uma larga
prateleira embutida, com a portinhola do alcapao que se abre para a
lavanderia.

— Jason?

Ougo o crepitar de um radio através da porta do banheiro.

— Jason, por favor. Fale comigo. — De repente, ele comeca a extravasar
toda a sua frustragio: — Todos nds abrimos mao da nossa vida para
chegarmos a isto que realizamos esta noite. Quer fazer o favor de sair dai?
Isso é loucura, porra!

Certo domingo chuvoso, quando Charlie tinha nove ou dez anos,
passamos uma tarde brincando de espeledlogos. Eu o fiz descer diversas
vezes pelo duto da lavanderia, fingindo que era a entrada de uma caverna.
Chegamos a equipa-lo com uma mochilinha e uma lanterna amarrada na
testa para improvisar aquelas de cabeca usadas pelos exploradores.

Abro a portinhola e subo na prateleira.

— Comece pelo quarto — ordena Leighton a alguém.

O som seco de passos pelo corredor.

O vao parece apertado. Talvez apertado demais.

Ougo a porta do banheiro comecar a chacoalhar, o tilintar do metal da
macaneta. Em seguida, vem uma voz de mulher:

— Fi, essa esta trancada.

Espio la embaixo.

Escuridao total.



A porta do banheiro é bem sélida, de maneira que a primeira tentativa
de arromba-la resulta apenas num estalo de madeira rachando.

Talvez eu nem caiba nesse troco, mas quando eles forcam a porta pela
segunda vez e as dobradicas cedem, deixando a enorme madeira tombar
ruidosamente no piso, ndo me resta escolha.

Eles invadem o banheiro. No espelho, vejo o reflexo fugaz de Leighton
Vance e um dos segurancas do laboratério segurando algo que parece uma
arma de eletrochoque.

Por um segundo, meu olhar encontra o de Leighton no espelho, entdo o
homem com a arma se vira para mim, pronto para agir.

Dobro os bragos junto ao peito e me jogo no vao.

Os gritos se distanciam, até que atinjo um cesto de roupa suja vazio,
entre a lavadora e a secadora. O plastico se quebra e saio rolando.

Eles ja estdo se aproximando, descendo a escada a passos pesados.

Por causa da queda, uma dor aguda se irradia pela minha perna direita.
Eu me levanto como posso e disparo em direcdo as portas francesas que
levam aos fundos do terreno.

Tento as maganetas de bronze, mas estdo trancadas.

Os passos se aproximam, as vozes cada vez mais altas, os rddios chiando
enquanto eles gritam instrugdes permeadas pela estatica.

Giro os trincos, abro as portas e atravesso um deque de madeira que
ostenta uma churrasqueira melhor que a minha e uma banheira de
hidromassagem nunca comprada.

Desco os degraus até o quintal, passando pelas roseiras.

Tento o portdo da garagem, mas esta trancado.

Com tanto movimento ld dentro, todas as luzes da casa foram acesas
pelos sensores. Deve haver umas quatro ou cinco pessoas correndo no
primeiro andar atrds de mim, gritando umas com as outras.

Estou puxando o ferrolho da porta da cerca de dois metros e meio que
contorna todo o nosso quintal quando alguém aparece no deque gritando
meu nome.

A ruela dos fundos esta deserta, e ndo paro para pensar em qual direcio
ir.

Apenas corro.

Na rua seguinte, olho para tras, vejo dois deles me seguindo.



Ao longe, um motor de carro ganha vida, seguido pelo cantar de pneus
que giram em falso no asfalto.

Dobro a esquerda e acelero até o proximo beco.

Quase todos os quintais sdo protegidos por cercas altas, mas a quinta
casa tem uma cerca de ferro forjado, a altura da cintura.

Um SUV faz uma meia-volta brusca e entra no beco a toda.

Disparo em dire¢ao a cerca baixa.

Sem forca para pular, ergo o corpo de maneira desajeitada até cair do
outro lado, no quintal de uma casa. Rastejo pelo gramado até um pequeno
galpao ao lado da garagem, sem cadeado na porta.

A porta se abre com um rangido e entro as pressas. Logo em seguida,
alguém passa correndo pelo quintal.

Fecho a porta, para que ninguém ouga minha respiracio ofegante.

Nao consigo recuperar o folego.

Esta muito escuro aqui dentro. O galpdo fede a gasolina e a restos velhos
de grama cortada. Meu peito sobe e desce, colado a porta.

O suor pinga do meu queixo.

Arranco uma teia de aranha do rosto.

Na escuridao, tateio as paredes de compensado, encontrando diversas
ferramentas: tesoura de poda, uma serra, um ancinho, a lamina de um
machado.

Tiro o machado da parede e seguro com firmeza o cabo de madeira,
passando o dedo pelo fio. Nao enxergo um palmo a minha frente, mas, pelo
tato, tenho a impressdo de que ndo é afiado ha anos: ha sulcos profundos
na lamina cega.

Entreabro a porta com cuidado, piscando muito para aliviar a ardéncia
nos olhos causada pelo suor.

Nem o mais leve ruido.

Abro mais alguns centimetros, até conseguir ver o quintal.

Vazio.

Nesse interim de calma e tranquilidade, o principio da navalha de
Occam sussurra em meu ouvido: a solu¢do mais simples tende a ser a
correta. Por essa logica, sera possivel que eu tenha sido drogado e
sequestrado por um grupo secreto de experimentos cientificos para fins de
controle da mente ou sabe Deus o qué? Dificilmente. Eles teriam que fazer
uma lavagem cerebral para me convencer de que minha casa nao ¢ a minha



casa ou, no espago de algumas horas, sumir com minha familia e mudar
todo o interior da casa para que eu ndo reconhecesse nada.

Ou... serd mais plausivel que um tumor cerebral tenha virado meu
mundo de cabeca para baixo?

Um tumor crescendo silenciosamente dentro do meu cranio ha meses,
anos, até finalmente causar um estrago imenso em meus processos
cognitivos, deturpando minha percep¢do de tudo a minha volta.

A ideia me atinge com a for¢a de uma convicgao.

O que mais poderia ter acontecido com uma rapidez assim tdo
debilitante?

O que mais seria capaz de me fazer perder o contato com minha
identidade e minha realidade em questao de horas, colocando em duvida
tudo que eu pensava conhecer?

Eu espero.

E espero.

E espero.

Finalmente, saio para o gramado.

As vozes se foram.

Os passos se foram.

Nao ha sombras.

Nenhum barulho de carro.

A noite parece concreta e real outra vez.

Ja sei para onde vou.

O Chicago Mercy fica a dez quarteirdes da minha casa. Entro as 4h05 no
hospital, mancando, mergulhando na incdmoda luz fortissima da
emergencia.

Odeio hospitais.

Vi minha mae morrer em um deles.

Charlie passou as primeiras semanas de vida numa UTI neonatal.

A sala de espera esta praticamente vazia. Além de mim, ha um operario
de construgio civil segurando o braco numa atadura encharcada de sangue



e um trio da mesma familia, todos com ar angustiado, o pai amparando um
bebé que tem o rosto vermelho de tanto chorar.

A atendente da recepgdo, concentrada em sua papelada, ergue para mim
os olhos surpreendentemente serenos e despertos considerando o
adiantado da hora.

— Em que posso ajudar? — pergunta ela através da barreira de acrilico.

Nao pensei no que dizer. Nao sei nem como comecar a explicar minha
situacao.

— O senhor sofreu um acidente? — pergunta a atendente, ja que
demoro a responder.

— Nao.

— Esta com o rosto todo cortado.

— Eu néo estou bem — digo.

— Pode explicar melhor?

— Acho que preciso falar com alguém.

— O senhor é morador de rua?

— Nao.

— E sua familia?

— Nao sei onde eles estdo.

Ela me olha de cima a baixo; uma rapida avaliacao profissional.

— Seu nome, senhor?

— Jason.

— SO um instante.

A enfermeira se levanta e se afasta, sumindo de vista.

Trinta segundos depois, ougo o zumbido da porta ao lado do balcdo se
abrindo.

Ela sorri.

— Venha comigo.

Sou conduzido a uma sala de consulta.

— J4, ja alguém vai vir atendé-lo.

Ela sai. Quando a porta se fecha, eu me sento na maca e fecho os olhos,
evitando as luzes intensas. Nunca me senti tdo cansado em toda a minha
vida.

Minha cabeca pende.

Eu me endireito.

Quase durmo sentado.



A porta se abre.

Um médico jovem e corpulento entra com uma prancheta em maos. E
seguido por outra enfermeira, uma loura falsa com jaleco azul que carrega a
exaustao do turno da noite como um pedregulho amarrado ao pesco¢o.

— Jason, certo? — pergunta o médico, sem estender a mao para um
cumprimento nem se dar ao trabalho de disfarcar a indiferenca tipica dos
plantonistas da madrugada.

Faco que sim.

— Sobrenome?

Hesito em informar meu nome completo, mas talvez o medo seja mais
um sintoma do tumor cerebral ou seja 14 o que esta afetando minha cabeca.

— Dessen — respondo, enfim.

Eu soletro, enquanto ele anota na minha ficha.

— Sou o dr. Randolph, médico de plantdao. Qual o motivo da
emergencia?

— Acho que tem alguma coisa errada com a minha cabeca. Algum
tumor, nao sei.

— Por que vocé acha isso?

— As coisas estdo fora do normal.

— Bem, pode explicar melhor?

— Eu... Olha, o que eu vou dizer vai parecer loucura. Saiba que eu
tenho consciéncia disso.

Ele ergue os olhos da prancheta.

— Minha casa nao ¢ a minha casa — digo.

— Nao estou entendendo.

— E exatamente o que eu disse. Minha casa nio é a minha casa. Minha
familia ndo estd la. Estd tudo muito mais... mais novo. Tudo foi reformado
e...

— Mas é seu endereco?

—E.

— Entdo vocé esta querendo dizer que por dentro estd diferente, mas
que por fora continua igual? — Ele fala como se eu fosse uma crianca.

—E.

— Jason, como vocé machucou o rosto? E essa lama na sua roupa?

— Eu estava sendo perseguido.



Eu ndo deveria ter dito isso, mas estou tdo cansado que nao consigo
pensar. Devem estar me achando um maluco completo.

— Sendo perseguido — repete ele.

—E.

— E quem estava perseguindo vocé?

— Nao sei.

— Vocé sabe por que estava sendo perseguido?

— Porque... E complicado.

O olhar cético e avaliador dele é muito mais sutil e treinado que o da
enfermeira da recep¢do. Quase nao percebo.

— Vocé usou alguma substancia como droga ou alcool? — pergunta ele.

— Um pouco de vinho, depois uisque, mas ja faz horas.

— Perddo, esse plantdo estd sendo mais movimentado que o normal,
mas me diga de novo: por que vocé acha que tem alguma coisa errada com
a sua cabeca?

— Porque as ultimas oito horas da minha vida ndo fazem sentido. Tudo
parece real, mas ndo tem como ser.

— Vocé sofreu algum ferimento na cabeca recentemente?

— Nao. Quer dizer... Bem, acho que alguém me deu uma pancada na
nuca. Déi quando eu encosto.

— Quem agrediu vocé?

— Nao sei. Nao sei de mais nada nos ultimos tempos.

— Certo. Vocé usa ou ja usou drogas?

— Um baseado, umas duas ou trés vezes por ano. Mas faz um tempo que
nao fumo.

— Vou pedir que Barbara colete uma amostra do seu sangue — diz ele,
virando-se para a enfermeira.

Ele larga a prancheta na mesa e pega uma lanterninha em forma de
caneta do bolso do jaleco.

— Se importa se eu examinar vocé?

— Nao.

Randolph se aproxima até seu rosto ficar a centimetros do meu, tao
perto que sinto o cheiro de café requentado em seu halito e vejo em seu
queixo um corte recente de gilete. Ele aponta a luz para meu olho direito.
Por um instante meu campo de visdo se resume a um ponto brilhante,
apagando o resto do mundo.



— Jason, vocé esta pensando em se machucar?

— Nao sou um suicida.

A luz passa para meu olho esquerdo.

— Ja foi internado em alguma institui¢ao psiquidtrica?

— Nao.

Em seguida, ele pega meu pulso entre seus dedos frios e macios e
verifica minha pressao.

— Em que vocé trabalha? — pergunta ele.

— Dou aula na Lakemont College.

— Casado?

— Sim.

Instintivamente, levo a mao a minha alianca.

Nao esta la.

Meu Deus.

A enfermeira comeg¢a a subir a manga esquerda da minha camisa.

— Qual 0 nome da sua esposa? — pergunta o médico.

— Daniela.

— Vocés estdo bem?

— Sim.

— Nao acha que sua esposa iria querer saber onde vocé esta? Melhor
ligar para ela.

— Ja tentei.

— Quando?

— Uma hora atrds, na minha casa. Outra pessoa atendeu. O nimero
estava errado.

— De repente vocé errou o numero.

— FEu sei o telefone da minha mulher.

— Algum problema com agulhas, sr. Dessen? — pergunta a enfermeira.

— Nao.

Ela comeca a esterilizar uma pequena area do meu brago, entdo para.

— Dr. Randolph, olhe isso — diz, tocando a marca de agulha de varias
horas atrds, quando Leighton tirou meu sangue.

— Quando foi que isso aconteceu? — pergunta ele.

— Nao sei.

Acho melhor ndo mencionar o laboratério de onde acho que consegui
escapar.



— Quer dizer que nao se lembra de alguém ter enfiado uma agulha no
seu braco?

— Nao lembro.

Com um aceno de cabega, Randolph pede a enfermeira que siga em
frente com a coleta.

— S6 uma picadinha... — avisa ela.

Randolph volta a se dirigir a mim.

— Seu celular estd com vocé?

— Nao sei onde esta.

Ele pega a prancheta.

— Por favor, me diga de novo o nome da sua esposa e o numero dela.
Vamos tentar entrar em contato.

Soletro 0 nome e o sobrenome e informo o numero do celular dela e o
de nossa casa enquanto meu sangue flui para dentro de um tubinho de
coleta.

— Vocés vao fazer uma tomografia? — pergunto. — Para descobrir o que
esta acontecendo comigo?

— Com certeza.

Eles me instalam num quarto particular no oitavo andar.

Limpo o rosto no banheiro, tiro os sapatos e me deito.

O sono pesa, mas o cientista em meu cérebro nao desliga.

Nao consigo parar de pensar.

Formular hipdteses e refuta-las.

Enfiar alguma légica em tudo o que estd acontecendo.

Neste momento, ndo tenho como saber o que é real e 0 que ndo é. Nem
tenho certeza se sou mesmo casado.

Ei. Espere ai.

Ergo a mao esquerda e observo o dedo anelar.

Embora o anel em si tenha sumido, a pele permanece quase
imperceptivelmente mais funda, como prova de sua existéncia. O anel
estava ali. Deixou uma marca. O que significa que alguém o pegou.



Toco o local, me dando conta do horror e, ao mesmo tempo, do alivio
que representa: o ultimo vestigio da minha realidade.

Fico me perguntando...

O que vai acontecer quando ndo houver mais esse ultimo vestigio
concreto do meu casamento?

Quando nio houver mais nenhuma ancora?

Enquanto o céu de Chicago avanga sorrateiro rumo a alvorada — um
desesperancgado roxo saturado de nuvens —, eu me entrego ao sono.
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Daniela esta com as mdos imersas em dgua morna com detergente quando
ouve a porta sendo fechada. Ela deixa um pouco de lado a frigideira que
estava esfregando ferozmente e ergue o olhar, dando uma espiada para tras
enquanto passos se aproximam.

Jason aparece a entrada da cozinha com um sorriso de paspalho no
rosto, como diria sua sogra.

— Deixei seu prato na geladeira — avisa Daniela, voltando a se
concentrar na louga por lavar.

Na janela acima da pia, o vidro embagado pelo vapor quente da agua
mostra Jason pousando a sacola de mercado no balcdo da cozinha e depois
se aproximando.

Ele a abraca pela cintura.

— Nao pense que uns potes de sorvete vao tirar vocé dessa — diz ela,
meio que de brincadeira.

Ele a aperta contra si.

— A vida é muito curta para vocé ficar brava assim — sussurra ele no
ouvido da esposa, o halito carregado de resquicios do uisque.

— Como é que quarenta e cinco minutos viraram quase trés horas?

— Do mesmo jeito que uma bebida vira duas, duas viram trés, e por ai
vai. Eu me sinto péssimo por isso.

Ela sente os labios dele ro¢cando sua nuca, provocando um leve calafrio
ao longo da coluna.

— Vocé nao vai se safar assim tao facil.

Jason a beija no pescogo. Ele ndo a tocava assim fazia um tempo.

Ele mergulha as mdos na agua.

Entrelaca os dedos nos dela.



— E melhor vocé comer alguma coisa — diz Daniela. — Vou esquentar
seu prato.

Ela se vira para ir até a geladeira, mas ele bloqueia o caminho.

Agora de frente para ele, Daniela olha no fundo dos olhos do marido e,
talvez porque os dois andaram bebendo, hd uma intensidade no ar, como se
cada molécula estivesse carregada de eletricidade.

— Meu Deus, como eu senti sua falta.

— Quanto vocé bebeu para...?

Ele a beija de repente, empurrando Daniela contra os armarios, a
beirada da bancada pressionando as costas dela enquanto ele corre as maos
pelo seu quadril e puxa sua camisa para fora da calca. Agora as maos dele
percorrem a pele dela, quentes como um forno.

Ela o afasta com um empurrao.

— Meu Deus, Jason.

Ela o observa a luz fraca da cozinha, tentando compreender toda essa
energia impetuosa que ele trouxe para casa.

— Aconteceu alguma coisa enquanto vocé estava la — diz ela.

— Nao aconteceu nada, eu s6 perdi a no¢do do tempo.

— Vocé deve ter conversado com alguma garota na festa do Ryan e ela
fez vocé se sentir como se tivesse vinte e cinco anos outra vez. E ai vocé
volta de pau duro, fingindo que...

Ele ri. Lindamente.

— Que foi? — pergunta Daniela.

— E isso o que vocé acha que estd acontecendo aqui? — Ele se aproxima
um passo. — Quando eu sai do bar, minha cabega estava em outro lugar.
Eu ndo estava raciocinando. Eu me enfiei no meio do transito e quase fui
atropelado por um taxi. Fiquei apavorado. Nao sei explicar, mas é que
desde aquele momento estou me sentindo tao vivo! No supermercado, e na
caminhada para casa, agora aqui na nossa cozinha. Como se pela primeira
vez estivesse vendo minha vida com intensidade e clareza. Tudo que
merece minha gratidao. Vocé. Charlie.

Ela sente a raiva comecar a se desfazer.

— A gente fica tdo imerso na rotina que acaba deixando de ver as
pessoas que amamos como realmente sio — continua ele. — Mas esta
noite, agora, estou vendo vocé outra vez, como no dia em que a gente se



conheceu, quando o som da sua voz e o seu cheiro eram uma grande
novidade. Estou divagando.

Daniela vai até ele, segura o rosto dele e o beija.

Entdo, ela o pega pela mdo e o leva para o andar de cima.

O corredor estd escuro e ela ndo lembra quando foi a ultima vez que o
coragio bateu disparado desse jeito por Jason.

Ao passarem pelo quarto de Charlie, ela para um instante, cola o ouvido
a porta fechada e registra o ruido distante de musica estridente emanando
de fones de ouvido.

— Tudo limpo — sussurra Daniela.

Eles seguem o mais silenciosamente possivel pelo corredor, cujo piso
insiste em ranger.

Chegando ao quarto, Daniela tranca a porta e abre a primeira gaveta da
comoda, em busca de uma vela aromatica. Mas Jason ndo quer perder nem
um segundo.

Ele a puxa para a cama e a deita, e logo estd em cima dela, beijando-a,
enflando as maos por baixo da roupa dela, deslizando-as pelo seu corpo.

Ela sente o rosto levemente molhado, os labios.

Sao lagrimas.

Dele.

— Por que vocé estd chorando? — pergunta Daniela, levando as maos ao
rosto dele.

— FEu senti que tinha perdido vocé.

— Eu sou sua, Jason. Estou bem aqui, meu amor. Eu sou sua.

Enquanto ele a despe na escuriddo do quarto, Daniela se da conta de
que nunca desejou alguém tdo desesperadamente. A raiva passou. A
sonoléncia do vinho sumiu. Ele a trouxe de volta a primeira vez que fizeram
amor, no lo onde ela morava, em Bucktown, com o centro da cidade
brilhando através das enormes janelas abertas para deixar entrar o ar fresco
do outono, carregando consigo a balburdia dos clientes tardios saindo dos
bares, o grito distante das sirenes e o rugido do motor da grande cidade em
repouso — nao completamente recolhida, nunca desligada, apenas numa
reconfortante inatividade basal.

Ao gozar, ela tenta ndo gritar, mas ndo consegue se conter. Nem Jason.

Nao desta vez.

Porque tem algo diferente; algo melhor.



Eles ndo tém sido infelizes nos ultimos anos, pelo contrario, mas faz
muito, muito tempo desde a ultima vez que ela teve aquela sensagdo de
amor vertiginoso que efervesce na boca do estdomago e subverte o mundo
com uma forca espetacular.



(quup Bap Ip
i =i
-_— =
(quue Rap I
(e Run o

— Sr. Dessen?

Acordo sobressaltado.

— Oi. Desculpe assusta-lo.

Uma médica esta de pé junto a cama, olhando para mim: uma mulher
baixa, ruiva, olhos verdes, de jaleco branco, com uma xicara de café numa
das maos e um tablet na outra.

Eu me ergo um pouco na cama.

Ja é dia la fora, como vejo pela janela ao lado da cama, e por cinco
segundos ndo faco a menor ideia de onde estou.

Do outro lado do vidro, nuvens baixas cobrem a cidade, cortando os
prédios na altura dos trezentos metros. De onde estou, vejo o lago
Michigan apds trés quilometros de ruas de Chicago, tudo silenciado por um
cinza sombrio tipico do Meio-Oeste americano.

— Sr. Dessen, sabe onde esta?

— No Mercy.

— Isso mesmo. Vocé foi atendido ontem a noite no setor de emergéncia,
bastante desorientado. O dr. Randolph o avaliou e me passou sua ficha hoje
de manha quando encerrou o plantdo. Meu nome ¢é Julianne Springer.

Dou uma olhada no acesso intravenoso em meu pulso e sigo o tubo com
o olhar até a bolsa pendurada no suporte de metal.

— O que estdo me dando? — pergunto.

— S6 0 bom e velho soro. Vocé estava desidratado. Como se sente agora?

Fago um rapido autodiagndstico.

Enjoo.

Cabeca latejando.

Boca seca.



Aponto para a janela.

— Tipo isso. Ressaca esquisita.

Além do desconforto fisico, registro uma sensacdo de vazio esmagadora,
como se estivesse chovendo diretamente na minha alma.

Como se meu interior tivesse sido escavado.

— Estou com os resultados da sua ressonancia magnética — diz ela,
ligando o tablet. — Tudo normal. Alguns hematomas superficiais, mas nada
sério. Seu exame toxicoldgico ¢ muito mais esclarecedor. Encontramos
residuos de alcool, a uma concentracdo que bate com o que vocé relatou ao
dr. Randolph, mas nao s¢ isso.

— O que mais?

— Cetamina.

— Nao sei o que é€.

— Um anestésico cirurgico. Compromete a memdria de curto prazo,
entre outros efeitos colaterais. Talvez ajude a explicar sua desorientagdao. O
toxicologico revelou também um elemento que desconheco. Uma
substancia psicoativa. Coquetel bem estranho, esse. — Ela toma um gole do
café. — Sou obrigada a perguntar: vocé tomou essas drogas de forma
voluntaria?

— Claro que nao.

— Ontem, vocé deu ao dr. Randolph o nome da sua esposa e dois
numeros de telefone.

— O celular dela e o nosso fixo.

— Passei a manha toda tentando localiza-la, mas o celular é de um
homem chamado Ralph e o fixo s6 cai na mensagem de numero errado.

— Qual é o numero que consta ai?

Springer 1é em voz alta o nimero do celular de Daniela.

— E esse mesmo — confirmo.

— Certeza?

— Absoluta. — Enquanto ela consulta o tablet, pergunto: — Por acaso
essas drogas detectadas no meu sangue provocam estados alterados de
longo prazo?

— Quer dizer delirios? Alucinagoes?

— Exatamente.

— Para ser sincera, eu ndo conheco esse psicotrépico, portanto nao posso
afirmar com seguranca quais sdo os efeitos que pode ter provocado no seu



sistema nervoso.

— Entdo isso pode ainda estar me afetando?

— Como eu disse, ndo sei qual é a meia-vida dessa droga nem quanto
tempo levaria para ser expelido, mas vocé ndo me parece estar sob a
influéncia de nenhuma droga neste momento.

As lembrangas da noite passada estido voltando.

Vejo a mim mesmo nu, entrando num edificio abandonado sob a mira
de uma arma.

A injegao no pescogo.

Outra na perna.

Fragmentos de uma conversa estranha com um homem que usava uma
mascara de gueixa.

Um local aberto, cheio de antigos geradores e banhado pelo luar.

E, embora as lembrancas carreguem o peso emocional de algo que
realmente se passou, também exibem os contornos fantasticos de um sonho
— ou um pesadelo.

O que fizeram comigo dentro daquele edificio abandonado?

A dra. Springer puxa uma cadeira e se senta ao lado da cama. Agora, de
perto, vejo as sardas que cobrem seu rosto como areia salpicada.

— Vamos repassar o que vocé contou ao dr. Randolph. Ele escreveu... —
Ela suspira. — Desculpe, é que a letra dele é horrivel. “O paciente relata:
‘Era a minha casa, mas ndo era a minha casa.” Vocé disse também que os
cortes e arranhdes no rosto foram porque tinha umas pessoas o
perseguindo, mas, quando perguntado por que estava sendo perseguido,
nao soube responder. — Ela ergue os olhos da tela. — Vocé é professor
universitario?

— Correto.

— Na...?

— Lakemont College.

— DPois ¢, sr. Dessen. Enquanto vocé estava dormindo, e ja que nao
conseguimos encontrar nenhum sinal da sua esposa...

— Como assim, nao encontraram nenhum sinal dela?

— Daniela Dessen, certo?

— Isso.

— Trinta e nove anos?

— Sim.



— Nao encontramos ninguém com esse nome e essa idade em toda a
Chicago.

Isso me derruba. Desvio o olhar para a janela. Nao faco ideia de que
horas sdo, com o dia la fora mascarado por um cinza pesado. Manha, tarde,
noite... é impossivel determinar. Do outro lado do vidro, finas gotas de
chuva resistem a cair.

A essa altura, nem sei direito qual é meu medo: de que esta realidade
seja verdadeira ou de que minha cabeca esteja implodindo. Preferiria
continuar pensando que isso tudo estd sendo provocado por um tumor
cerebral. Ao menos seria uma explicacao.

— Jason, tomamos a liberdade de investigar vocé. Seu nome. Profissdo.
Tudo que conseguimos encontrar. Quero que me responda com muito
cuidado: vocé realmente acredita que é professor de fisica da Lakemont
College?

— Eu ndo acredito. E o0 meu trabalho.

— Demos uma olhada nos sites das universidades locais. No da
Lakemont, inclusive. Vocé ndo aparece na lista de docentes de nenhuma
delas.

— Isso é impossivel. Eu dou aula la desde...

— DPor favor, me deixe terminar, porque encontramos algumas
informagdes a seu respeito. — Ela digita algo no tablet. — Jason Ashley
Dessen, nascido em 1973, em Denison, lowa, filho de Randall Dessen e
Ellie Dessen. Diz aqui que sua mae morreu quando vocé tinha oito anos. Se
importa de me contar qual foi a causa da morte?

— Ela tinha uma doenga cardiaca subjacente. Pegou uma gripe forte que
evoluiu para uma pneumonia.

— Lamento. — Ela continua lendo: — Graduado pela Universidade de
Chicago, 1995. Doutor pela mesma universidade, 2002. Até ai tudo bem?

Faco que sim.

— Premiado pelo Pavia em 2004. No mesmo ano, foi reconhecido pela
revista Science com uma reportagem de capa sobre seu trabalho, que
chamou de “a descoberta do ano”. Palestrante convidado em Harvard,
Princeton, Berkeley.

Ela olha para mim e, ao me ver confuso, vira o tablet para me mostrar o
verbete “Jason A. Dessen” na Wikipedia.

No monitor cardiaco, meu ritmo sinusal acelera visivelmente.



— Vocé ndo publicou novos artigos nem aceitou nenhum convite para
lecionar desde 2005, ano em que assumiu o cargo de cientista-chefe da
Velocity, um laboratorio de propulsio e combustdo. Finalmente, aqui diz
que oito meses atrds seu irmao registrou na policia seu desaparecimento e
que vocé ndo € visto em publico ha mais de um ano.

Ouvir isso me abala tdo profundamente que mal consigo respirar.

Minha pressao arterial dispara algum tipo de alarme no monitor
cardiaco, que comeca a emitir um bipe desagradavel.

Um enfermeiro corpulento aparece a porta.

— Estd tudo bem — diz a dra. Springer. — Serd que vocé pode desligar
esse negocio?

O enfermeiro vai até o monitor e silencia o alarme.

Quando ele vai embora, a médica estica o brago por cima da grade da
cama e toca minha mao.

— Quero ajudar vocg, Jason. Estou vendo que vocé estd apavorado. Nao
sei 0 que aconteceu e tenho a sensacido de que vocé também nao sabe.

O vento que vem do lago é tdo forte que faz a chuva cair na diagonal.
Fico vendo as goticulas riscarem o vidro, desfocando o mundo, fazendo da
paisagem urbana uma acinzentada tela impressionista pontuada pelo brilho
distante de faréis indo e vindo.

— Eu avisei a policia. Eles vio mandar uma pessoa para tomar seu
depoimento e tentar desvendar o que aconteceu ontem a noite. Isso era o
mais importante a fazer. Agora: ndo consegui entrar em contato com sua
esposa, mas consegui o contato do seu irmao, Michael, em Iowa City.
Gostaria que vocé me desse permissdo para informar a ele que vocé estd
aqui e discutir com ele sua situacio.

Nao sei o que dizer. Nao falo com meu irmao ha dois anos.

— Nao me sinto confortavel com a ideia de ligarem para meu irmao —
respondo, por fim.

— Entendo. Bom, mas, para que fique claro, de acordo com as
disposi¢cdes do governo, se um médico considerar que um paciente nao estd
em condi¢des de se opor ou ndo a uma divulgacio, ou se as circunstincias
de emergéncia exigirem, ele esta autorizado a decidir em nome do paciente.
Pela minha avaliagdo do seu estado mental atual, seria benéfico para vocé
se consultarmos alguém que o conheca e que possa informar sobre seu
histdrico. E por isso que eu vou ligar para Michael.



Antes de continuar, ela olha para o chdo, como se relutasse em dizer o
que mais me espera.

— Por ultimo, precisamos da orientagdo de um psiquiatra para avaliar
sua condi¢do. Vamos transferir vocé para o Chicago-Read, que é um centro
de saide mental ndo muito longe daqui, no North Side.

— Olha, admito que nao sei muito bem o que estd acontecendo, mas eu
nao sou louco. Ndo tenho problema em falar com um psiquiatra. Seria
6timo, até. Mas ndo vou me dispor a ser internado, se é isso que vocé estd
pedindo.

— Nao ¢ isso. Com todo o respeito, Jason, vocé ndo tem escolha.

— Como ¢ que €?

— Pela lei, se eu avaliar que vocé representa uma ameaga para si mesmo
ou para outras pessoas, posso pedir uma interna¢do compulséria de setenta
e duas horas. Olhe, é para o seu bem. Vocé nado estd em condic¢des de...

— Eu entrei nesse hospital por vontade propria, porque queria descobrir
o que estava acontecendo comigo.

— Foi a escolha certa e é exatamente o que vamos fazer: vamos
descobrir o que estd provocando em vocé essa ruptura com a realidade.
Vocé precisa de tratamento para se recuperar.

O monitor mostra minha pressao subindo.

Nao quero disparar o alarme outra vez.

Fechando os olhos, inspiro fundo.

Expiro.

Mais uma dose de oxigénio.

Minha pressdo diminui.

— Entdo vocé vai me trancar num quarto com paredes acolchoadas, sem
cinto nem objetos cortantes, e me deixar 14 entorpecido de remédios? —
pergunto.

— Nao ¢ assim. Vocé veio ao hospital porque queria se recuperar, certo?
Pois entao. Esse é o primeiro passo. Preciso que confie em mim.

A médica se levanta e devolve a cadeira a seu lugar, embaixo da
televisdo.

— Continue de repouso, Jason. A policia ja vai chegar, e a tarde
transferiremos vocé para o Chicago-Read.

Ela sai da sala, a ameaca de uma revelagdo pairando bem acima de mim,
me pressionando.



E se todas as crencas e lembrancas que compdem quem eu sou — minha
profissdo, minha esposa, meu filho — ndo passarem de uma tragica falha no
funcionamento da matéria cinzenta localizada dentro do meu cranio? Devo
continuar lutando para ser o homem que penso ser? Ou devo deserda-lo,
abandonar tudo que ele ama, para simplesmente encarnar a pessoa que este
mundo espera que eu seja?

Mas, se eu enlouqueci, o que fazer?

E se tudo que conheco estiver errado?

Nao. Pare.

Eu ndo estou ficando louco.

Havia vestigios de drogas em meu sangue e contusdes pelo meu corpo.
Minha chave abriu a porta daquela casa que ndo era minha. Eu nédo tenho
um tumor cerebral. H4 uma marca de alianca no meu dedo. Estou neste
quarto de hospital e tudo isso esta realmente acontecendo.

Nao tenho o direito de pensar que estou louco.

S6 tenho o direito de resolver este problema.

Quando as portas do elevador do hospital se abrem e saio para o sagudo,
esbarro em dois homens em ternos baratos e sobretudos molhados.
Parecem policiais. Nossos olhares se cruzam enquanto eles entram no
elevador, e tenho a sensacido de que estao subindo para me ver.

Atravesso a sala de espera em direcdo as portas automaticas.

Como eu ndo estava numa ala de seguranca, fugir foi muito mais facil do
que eu imaginava. Simplesmente me vesti, esperei o corredor estar vazio e
passei tranquilamente, pelo posto de enfermagem, sem despertar sequer
um olhar desconfiado.

Conforme me aproximo da saida, continuo esperando os alarmes
soarem, alguém gritar meu nome, surgirem guardas me perseguindo.

Mas logo estou fora do hospital, na chuva. Parece ser inicio da noite.
Pelo movimento do trafego, cerca de seis horas.

Desgo a escada a passos ligeiros e mantenho o ritmo até alcancar o
quarteirdo seguinte.

Dou uma olhada para tras.



Ninguém me segue, a0 menos nao que eu perceba.

Vejo apenas um mar de guarda-chuvas.

Estou ficando encharcado.

Sigo sem rumo.

Ao passar por um banco, me abrigo sob a marquise. Fico encostado
numa coluna de pedra calcaria, observando as pessoas passarem enquanto
a chuva castiga a calcada.

Pego o ma¢o de dinheiro da calga. A corrida de tdxi ontem a noite
representou uma mordida considerdvel em minhas magras financas: me
restaram apenas cento e oitenta e dois dolares, e os cartdes de crédito sao
inuteis.

Voltar para casa esta fora de questdo, mas no meu bairro ha um hotel
barato a poucos quarteirdes de onde moro. O aspecto é tdo chinfrim que
acredito ser acessivel para mim no momento.

Volto a me aventurar na chuva.

A cada minuto fica mais escuro.

Mais frio.

Sem casaco, fico encharcado até os ossos apos dois quarteirdes.

O Days Inn fica em frente ao Village Tap. S6 que nao. A cor do toldo é
diferente da que eu lembrava e toda a fachada é estranhamente sofisticada.
Sdo apartamentos de luxo. Tem até um porteiro a postos na calgada, sob um
guarda-chuva, tentando chamar um taxi para uma mulher de trench coat
preto.

Sera que errei a rua?

Olho para meu bar de esquina.

Em vez do letreiro neon piscando VILLAGE TAP, ha um pesado painel de
madeira com letras de bronze acima da entrada, rangendo ao vento.

Continuo andando, mais rapido agora, a chuva entrando nos meus
olhos.

Passo por...

Tabernas tumultuadas.



Restaurantes se preparando para receber a agitacdo da hora do jantar:
tacas de vinho e talheres brilhantes sendo dispostos rapidamente sobre
toalhas de linho branco enquanto os garcons memorizam os pratos
especiais.

Uma cafeteria que ndo reconheco, transmitindo o ruido da maquina de
espresso moendo graos frescos.

Nosso restaurante italiano preferido esta exatamente onde deveria, me
lembrando que nao como ha quase vinte e quatro horas.

Mas continuo andando.

Até minhas meias ficarem encharcadas.

Até comecar a tremer incontrolavelmente.

Até a noite cair e eu me ver parado diante de um hotel de trés andares
com grades nas janelas e um cartaz escandalosamente enorme na entrada:

HOTEL ROYALE

Entro no vestibulo, produzindo uma poc¢a dagua no piso xadrez cheio de
rachaduras.

Nao é o que eu esperava. Nao ¢ decadente nem sujo, no sentido
escabroso da palavra. Apenas esquecido. Um estabelecimento que ja viu
dias melhores. Do mesmo modo como me lembro da sala dos meus bisavds
na depauperada casa rural em que moravam, em lowa. Como se estes
moveis desgastados estivessem aqui ha mil anos, congelados no tempo,
enquanto o restante do mundo seguiu em frente. Sinto cheiro de mofo no
ar e ouco uma big band tocando baixinho por um sistema de som oculto.
Algo da década de 1940.

No balcao da recepgdo, o velho de smoking ndo se importa com meu
estado, apenas aceita os noventa e cinco dolares umidos e me entrega a
chave para um quarto no terceiro andar.

O elevador é apertado. Encaro minhas fei¢cdes distorcidas nas portas de
bronze enquanto o carro se eleva penosa e ruidosamente, com a graga de
um sujeito muito gordo subindo uma escada.

Localizo meu quarto no meio do corredor mal iluminado, de largura
suficiente apenas para duas pessoas lado a lado. A fechadura antiga exige
certo esforgo.

O lugar ndo ¢ grande coisa.



Uma cama de solteiro com uma armagdo de metal fragil e um colchao
todo irregular.

Um banheiro do tamanho de um armario.

Uma coémoda.

Um televisor antigo.

E uma cadeira ao lado da janela. Algo brilha 14 fora.

Dou a volta na cama para ir até a janela, abro a cortina e espio 14 fora.
Estou logo acima da placa da entrada, tdo proximo da fachada que da para
ver a chuva caindo através da luz neon verde.

Na calgada, vejo um homem recostado no poste de luz, a fumaca
subindo serpenteante em meio a chuva, a ponta do cigarro brilhando para
logo desaparecer na escuriddo sob o chapéu.

Esperando por mim?

Talvez eu esteja ficando paranoico, mas, por garantia, vou até a porta,
confiro se a tranquei e ainda passo a correntinha.

Tiro os sapatos e a roupa e me seco com a unica toalha no banheiro.

A melhor coisa do quarto é o aquecedor de ferro fundido, daqueles bem
antigos, sob a janela. Ligo no mdaximo e estendo as maos para receber os
jatos de calor.

Penduro as roupas molhadas no encosto da cadeira e a coloco perto do
aquecedor.

Na gaveta da mesinha de cabeceira, encontro uma Biblia e uma lista
telefonica da area metropolitana de Chicago, ja gasta.

Levando a lista, me deito na cama rangente, folheio até a letra D e
procuro meu sobrenome.

Rapidamente o localizo.

Jason A. Dessen.

Enderego correto.

Numero correto.

Tiro o fone do gancho e ligo para meu telefone fixo.

Depois de quatro toques, ouco minha propria voz: “Oi, vocé estd falando
com Jason, mas nio o de verdade, porque ndo estou aqui para atender sua
ligacdo. Isso é uma gravacgdo. Vocé sabe o que fazer”

Desligo antes do bipe.

Essa ndo é a mensagem da nossa secretaria eletrdnica.



Sinto a loucura me cercando novamente, ameacando me colocar em
posicao fetal e me estilhacar em milhdes de pedacinhos.

Mas afasto esse medo, voltando a meu novo mantra.

Nao tenho o direito de pensar que estou louco.

S6 tenho o direito de resolver este problema.

A fisica experimental — a ciéncia como um todo, na verdade — consiste
em solucionar problemas, mas ndo se pode solucionar todos de uma vez.
Sempre existe uma questdo maior, mais abrangente: o grande objetivo. O
problema ¢ que, se vocé fica obcecado pela enormidade desse objetivo,
acaba perdendo o foco.

O segredo é comegar pequeno. Resolver primeiro os problemas que da
para responder. Construir uma base firme sobre a qual pisar. S6 depois de
feito isso, e se vocé tiver sorte, o mistério da questdo mais abrangente se
tornard cognoscivel. Como ao se afastar lentamente de uma fotomontagem
para que a imagem geral seja apreendida.

Preciso isolar o medo, a paranoia e o terror para enfrentar este problema
como se estivesse num laboratorio: uma pequena pergunta de cada vez.

Construir uma base firme sobre a qual pisar.

A questdo mais abrangente é: o que aconteceu comigo? Nao ha como
responder a essa pergunta. Ndo agora. E claro, tenho algumas vagas
suspeitas, mas suspeitas levam a ideias preconcebidas, e ideias
preconcebidas ndo levam a verdade.

Por que Daniela e Charlie ndo estavam em casa ontem? Por que parecia
que eu morava sozinho?

Nao, isso ainda ¢ muito grande, muito complexo. Preciso restringir o
campo de dados.

Onde estao Daniela e Charlie?

Melhor reduzir ainda mais. Daniela vai saber onde estd meu filho.

Entdo, o ponto de partida é: onde estd Daniela?

Os desenhos que vi na casa que nao é a minha eram assinados por
Daniela Vargas. Ela usou o nome de solteira. Por qué?

Levanto a mdo para ver o dedo anelar esquerdo a luz neon que entra
pela janela.

A marca da alianga desapareceu.

Sera que esteve ali em algum momento?



Arranco um pedago de linha solta da cortina e a amarro no dedo, como
um laco fisico com a vida que conheco.

Entdo, volto a lista telefonica e busco o V, parando no unico registro de
Daniela Vargas. Arranco a pagina inteira. Disco o nimero.

A familiaridade da voz dela na gravacdo me deixa emocionado, apesar
de a mensagem em si me perturbar profundamente.

“Vocé ligou para Daniela. Estou no atelié. Deixe um recado”

Uma hora depois, minhas roupas ja estdo quentes e quase secas. Tomo um
banho, me visto e desco pela escada.

Na rua, o vento sopra, mas a chuva diminuiu.

O homem que fumava apoiado no poste foi embora.

Estou tonto de fome. Passo por meia duzia de restaurantes até encontrar
um que ndo me deixard na miséria: uma pizzaria encardida mas reluzente
que vende enormes fatias da pizza tipica de Chicago. Nao tem mesas la
dentro, por isso como de pé na calcada mesmo, me empanzinando e me
perguntando se esta pizza ¢ mesmo sensacional como estou achando ou se
minha fome descomunal é que me impede de discernir bem as coisas.

O enderego de Daniela ¢ em Bucktown. Tenho setenta e cinco dolares e
uns trocados, suficiente para um taxi, mas decido ir a pé.

O grande movimento de gente e de carros indica que hoje é sexta-feira,
com uma energia no ar igualmente intensa.

Sigo na dire¢do de Bucktown, para encontrar minha esposa.

O prédio é de tijolos amarelos. O frio que tem feito deixou num tom
avermelhado a hera que sobe pela fachada. No antiquado painel de bronze
do interfone, encontro o sobrenome de Daniela no penultimo botdo da
primeira coluna.

Aperto trés vezes, mas ninguém atende.

Através das altas vidracas que emolduram o portdo de entrada, vejo uma
mulher trajando um vestido de noite e um sobretudo, os sapatos de salto



agulha estalando no corredor enquanto ela se aproxima. Eu me afasto um
pouco e me viro de costas quando o portdo se abre.

A mulher esta falando ao celular e, pelo bafo de alcool que sinto quando
ela passa, j4 comecou bem a noite. Ela ndo repara em mim ao descer,
resoluta, os degraus da entrada.

Seguro a porta antes que se feche e subo de escada até o quarto andar.

O apartamento de Daniela fica no fim do corredor.

Bato a porta e espero.

Nada.

Volto ao sagudo do térreo, pensando se devo ficar aqui e esperar até ela
voltar. Mas e se ela estiver viajando? O que pensaria se chegasse em casa e
me encontrasse vagando em frente ao seu prédio, como um maniaco?

Estou me dirigindo ao portdo para ir embora quando, por acaso, meu
olhar recai sobre um quadro de avisos coberto de folhetos que anunciam de
tudo um pouco, desde inauguracdes de galerias de arte até lancamentos de
livros e saraus de poesia.

O maior deles, preso no centro do quadro, me chama a aten¢do. Na
verdade, é um cartaz, anunciando uma instalagdo de Daniela Vargas numa
galeria chamada Oomph.

Paro, procuro a data de abertura.

Sexta-feira, 2 de outubro.

Hoje.

De volta a rua, a chuva recomeca.

Chamo um taxi.

A galeria fica a uns dez quarteirdes daqui, e sinto a resisténcia a tragao
dos meus nervos chegar ao dpice enquanto seguimos pela Damen Avenue,
que ¢ um emaranhado de taxis no auge da balada noturna.

Desisto do taxi e me junto ao exército de hipsters que marcha sob a
garoa fria.

A Oomph ¢é uma antiga fabrica de processamento de carne que foi
transformada em galeria de arte. A fila para entrar se estende pela calgada.



Quarenta e cinco trémulos e sofridos minutos depois, finalmente me
livro da chuva e pago o ingresso de quinze dolares para ser levado junto
com mais dez pessoas até uma antessala que tem DANIELA VARGAS escrito na
parede, em letras gigantescas estilo grafite.

Ao longo dos nossos quinze anos de casamento, ja compareci a muitas
exposicoes e vernissages com Daniela, mas nada parecido com isso.

Um homem magro e barbudo surge por uma porta camuflada.

As luzes se atenuam.

— Eu sou Steve Konkoly, o curador do que vocés estao prestes a assistir.
— Ele arranca um saco plastico de um dispenser ao lado da porta. — Os
celulares ficardo retidos e serdo devolvidos do outro lado.

A sacola é passada de maos em maos, os aparelhos se acumulando.

— Uma palavra sobre os proximos dez minutos de suas vidas. A artista
pede que abdiquem dos recursos intelectuais por ora e procurem processar
sensorialmente a instalacdo. Bem-vindos ao Entrelacamento.

Konkoly pega a sacola com os celulares e abre a porta.

Sou o ultimo a entrar.

Por um instante, o grupo se vé amontoado num espago escuro e
sufocante, e a escuridao fica absoluta quando batem a porta, o eco que
resulta indicando que nos encontramos num amplo saldo, como um
armazém.

Minha atencdo é atraida para cima quando pontos de luz se acendem.

Estrelas.

Parecem assustadoramente reais, com um brilho ardente.

Algumas perto, outras distantes. Vez ou outra, uma delas cruza o espago
amplo.

Percebo o que esta por vir.

— Ah, meu Deus... — murmura alguém no grupo de espectadores.

E um labirinto de acrilico que, por algum recurso visual, parece se
estender infinitamente sob um universo de estrelas.

Ondas de luz atravessam os painéis.

Avangamos, hesitantes.

Ha cinco entradas para o labirinto, e eu paro na jung¢do de todas elas,
observando os outros seguirem em frente pelos diferentes caminhos.

Um som de baixa frequéncia que estd presente desde o inicio me chama
a atencdo. Ndo ¢ musica, ¢ mais um ruido branco, como estatica de



televisdo, um sibilar sobre uma nota grave e continua.
Escolho um caminho.
Ao entrar no labirinto, a transparéncia desaparece.
O acrilico é tomado por uma luz quase ofuscante, até mesmo sob meus

4

pés.
Apds cerca de minuto, alguns dos painéis comecam a exibir imagens em

loop.

Nascimento: crianga gritando, mde chorando de alegria.

Um homem chutando e se contorcendo na forca.

Uma tempestade de neve.

O oceano.

Uma paisagem de deserto, em movimento.

Avanco pelo labirinto.

Entro em becos sem saida.

Faco curvas cegas.

A medida que caminho, as imagens surgem com maior frequéncia, em
sequéncias mais rapidas.

Destrogos de um acidente de carro.

Um casal no intenso arfar do sexo.

A perspectiva de um paciente sendo empurrado na maca pelo corredor de
um hospital, observado de baixo pelos enfermeiros e médicos.

A cruz crista.

O Buda.

O pentagrama.

O sinal da paz.

Uma explosdo nuclear.

As luzes se apagam.

As estrelas ressurgem.

Volto a ver através do acrilico, s6 que agora hd uma espécie de filtro
digital sobreposto a transparéncia: insetos — parados ou voando em
enxames — e neve caindo.

O efeito disso é que as outras pessoas no labirinto parecem silhuetas
caminhando por uma vasta terra inospita.

E, apesar de toda a confusdo e o medo das ultimas vinte e quatro horas,
ou talvez justamente por causa de tudo pelo que passei, o que estou
testemunhando neste momento me toca profundamente.



Embora eu consiga ver os outros no labirinto, é como se nao
estivéssemos no mesmo salao. Ou no mesmo espago.

Parecem estar todos em mundos separados, perdidos em seus proprios
vetores.

Por um momento fugaz, sou invadido por uma esmagadora sensa¢do de
perda.

Ndo tristeza ou dor. Algo mais primal.

Uma percep¢dao e o horror que a sucede — o horror da ilimitada
indiferenca que nos rodeia.

Nao sei se essa é a intencao da instalacao, mas é o que sinto.

Estamos apenas vagando através da tundra de nossa existéncia,
atribuindo valor ao inutil, quando tudo que amamos e odiamos, tudo em
que acreditamos e pelo que lutamos, matamos e morremos é tio sem
sentido quanto imagens projetadas sobre acrilico.

A saida do labirinto hd uma ultima imagem em loop — um homem e
uma mulher segurando as mdozinhas do filho, os trés subindo juntos uma
colina gramada sob um céu azul e limpo —, enquanto as seguintes palavras
lentamente se materializam no painel:

Nada existe.
Tudo é um sonho.
Deus, 0 homem, o mundo, o Sol e a Lua, a imensidao
das estrelas, um sonho, tudo um sonho.
Coisas que ndo existem.
Nada existe a ndo ser o espaco vazio... e vocé!
E vocé ndo é vocé. Nao tem corpo, nem sangue, nem
0ss0s, Vocé é apenas um pensamento.

MARK TWAIN

Chego a outra antessala. O restante do grupo estd amontoado ao redor
a sacola que contém os celulares.
d ] t lul
Passamos adiante para uma galeria ampla e bem iluminada, com um
piso lustroso de tabua corrida, obras de arte nas paredes, um trio de violino
tocando... e uma mulher num vestido preto lindissimo, de pé num
palanque, dirigindo-se aos espectadores.



S6 depois de cinco segundos percebo que ¢ Daniela.

Ela esta radiante, uma taga de vinho tinto numa das maos e gesticulando
com a outra.

— ... a noite mais incrivel, e sou muito grata a vocés por terem vindo
prestigiar meu novo projeto. Significa muito para mim.

Ela ergue a taga.

— ;Salud!

O publico responde em unissono. Enquanto todos bebem, vou até ela.

De perto, Daniela estd elétrica, transbordando vida, a tal ponto que
preciso me conter para ndo gritar seu nome. Esta Daniela transmite a
mesma energia que tinha quando nos conhecemos, quinze anos atras, antes
que os elementos da vida — a normalidade, a euforia, a depressdo, os
compromissos — a tornassem a mulher com quem hoje divido a cama: uma
mae incrivel e uma esposa incrivel, mas sempre lutando contra os rumores
da mulher que poderia ter sido.

Minha Daniela carrega nos olhos um peso e um distanciamento que as
vezes me assusta.

Esta Daniela paira uns cinco centimetros acima do solo.

Neste momento, estou a poucos metros dela, o coracio disparado,
ansioso para saber se ela vai me reconhecer, e entdo...

Contato visual.

Ela arregala os olhos, abre a boca, e ndo sei dizer se estd horrorizada,
encantada ou apenas surpresa em me ver.

Ela abre caminho entre as pessoas e me da um abrago apertado,

— Minha nossa, nao acredito que vocé veio! Esta tudo bem? Ouvi dizer
que vocé tinha saido do pais por um tempo, que estava desaparecido...

Nao sei o que responder, entao digo apenas:

— Bem, estou aqui.

Daniela ndo é adepta de perfumes ha anos, mas hoje ela esta usando, e é
o cheiro de uma Daniela sem mim, como a Daniela antes de nossos aromas
distintos se fundirem em nds.

Nao quero solta-la; preciso de seu toque. Mas ela encerra o abraco.

— Cadé o Charlie? — pergunto.

— Quem?

— Charlie.

— De quem vocé estd falando?



Algo se retorce dentro de mim.

— Jason? — chama Daniela.

Ela ndo sabe quem é nosso filho.

Sera que temos um filho?

Sera que Charlie existe?

E claro que ele existe. Eu estava 14 quando ele nasceu. Eu o peguei no
colo dez segundos depois que ele veio ao mundo, chorando e se agitando.

— Vocé esta bem, Jason?

— Sim. E que acabei de atravessar o labirinto.

— E o que achou?

— Quase me fez chorar.

— Foi gragas a vocé — diz ela.

— Como assim?

— Aquela conversa que tivemos hd um ano e meio, lembra? Quando
vocé foi me visitar? Vocé me inspirou, Jason. Pensei em vocé todos os dias
em que estive construindo isso. No que vocé me disse. Nao viu a
dedicatdria?

— Nao. Onde?

— Na entrada do labirinto. E para vocé. Eu dediquei o labirinto a vocé, e
ja faz um tempo que estou tentando entrar em contato. Queria que fosse
meu convidado especial hoje, mas ninguém conseguiu encontra-lo. — Ela
sorri. — Mas aqui estd vocé agora. E o que importa.

Meu coragdo estd muito acelerado, a sala ameaga comecar a rodar, e é
entdo que vejo Ryan Holder ao lado de Daniela, o brago ao redor da
cintura dela. Ele usa um paleté de tweed, o cabelo esta ficando grisalho e
ele estd mais palido e em ndo tdo boa forma quanto na ultima vez que o vi,
o que, incrivelmente, foi no Village Tap ontem a noite, na comemoragao
por seu prémio Pavia.

— Ora, ora — diz Ryan, estendendo a mdo para mim. — Se ndo ¢ o sr.
Pavia! Em carne e osso.

— Rapazes — diz Daniela —, tenho que dar uma circulada em nome da
boa educagdo, mas, Jason, vou fazer uma reunidozinha la em casa depois
daqui. Vocé topa?

— Claro.

Daniela some em meio ao aglomerado de gente, e a acompanho com os
olhos.



— Quer ir pegar uma bebida?

Com certeza.

A galeria ndo mediu esforcos: além de garcons de smoking carregando
bandejas de aperitivos e espumante, instalaram um bar no outro lado do
saldo, sob um triptico de autorretratos de Daniela.

O barman nos serve uisque (um Macallan doze anos) em copos de
plastico.

— Sei que vocé estd se saindo muito bem, mas eu tenho isso — diz Ryan.

E tio estranho... ele ndo demonstra nem um pouco da arrogincia e
vaidade que notei naquele homem rodeado de admiradores ontem, no
meu bar de esquina.

Pegamos nossos copos e procuramos um canto mais calmo, afastado de
toda essa gente que cerca Daniela.

Observamos o saldo lotar a medida que os grupos saem do labirinto.

— E ai, o que vocé tem feito? — pergunto. — Acho que ndo sei das
ultimas novidades.

— Fui para a Universidade de Chicago.

— Parabéns. Entdo esta dando aula?

— Neurociéncia celular e molecular. Também estou desenvolvendo uma
pesquisa muito interessante envolvendo o cdrtex pré-frontal.

— Parece bem bacana.

Ryan se aproxima um pouco mais.

— Sem brincadeira, o que eu tenho ouvido por ai... Esta todo mundo da
area comentando. Andam dizendo... — ele baixa a voz — ... que vocé teve
um surto e enlouqueceu. Que estava numa camisa de forca em algum
lugar. Que tinha morrido.

— Pois aqui estou eu. Lucido e respirando.

— Entdo posso deduzir que aquele composto quimico que criei para
vocés... funcionou?

Fico encarando-o em siléncio, sem ter a menor ideia do que ele quer
dizer.

— Ok, entendi — conclui Ryan, ja que nao respondo nada. — Devem
ter jogado uma montanha de contratos de sigilo em cima de vocé.

Tomo um gole do uisque. Continuo com fome, e o dlcool estd subindo
rapido demais a cabeca. Quando o prédximo gargom passa por perto, pego
trés miniquiches da bandeja de prata.



Nao sei o que estd incomodando Ryan, mas ele insiste no assunto:

— Olha, n3o quero encher o saco nem nada, mas é que fico com a
sensacdo de que tenho colaborado muito com vocé e a Velocity, mas sem
nenhum esclarecimento sobre os projetos em si. A gente se conhece ha
muito tempo e eu entendo que vocé estd num momento diferente da sua
carreira, mas, sei la... acho que vocé conseguiu o que queria de mime...

— O que?

— Deixa pra la.

— Nao, por favor, fale.

— Sabe, é que vocé podia ter demonstrado um pouco mais de respeito
pelo seu amigo aqui, s isso.

— De que composto vocé esta falando?

Ele me lan¢a um olhar de desprezo mal disfarcado.

— Vai se foder.

Ficamos sentados em siléncio no canto do saldo enquanto o lugar sé lota
ainda mais.

— Mas e ai, vocés estdo juntos? — pergunto. — Vocé e Daniela?

— Mais ou menos.

— Como assim?

— Estamos saindo ja tem um tempo.

— Vocé sempre teve uma queda por ela, nao é?

Ele apenas sorri.

Correndo o olhar pelo saldo, encontro Daniela. Esta radiante, cercada de
reporteres com blocos em maos, anotando furiosamente enquanto ela fala.

— E como estdo indo? — pergunto, embora eu ndo saiba se quero
mesmo saber a resposta. — Vocé e minha... vocé e Daniela.

— Estd tudo incrivel. Ela é a mulher dos meus sonhos.

Ele sorri enigmaticamente, e por trés segundos tenho vontade de mata-
lo.

A uma da manhi, estou sentado num sofé na casa de Daniela, enquanto
ela acompanha os ultimos convidados até a porta. As ultimas horas foram
um desafio para mim: tentando manter conversas semicoerentes com seus



amigos artistas enquanto espero a oportunidade de ter um momento a sos
com ela. Ao que parece, esse momento continuard a ser adiado: Ryan
Holder, o homem que estd dormindo com minha mulher, continua por
aqui, e, quando ele desaba numa poltrona de couro a minha frente, fico
com a impressdo de que esta se acomodando, talvez para passar a noite.

Tomo o ultimo gole de um puro malte servido num copo de fundo
grosso. Nao estou embriagado, mas me sinto bem alegre, o dlcool servindo
como um agradavel amortecedor entre minha psique e esta toca de coelho
em que cai.

Este pais das maravilhas que alega ser minha vida.

Nao sei se Daniela quer que eu va embora. Se sou aquele ultimo
convidado alheio ao fato de que deixou de ser bem-vindo.

Ela fecha a porta.

Tirando os sapatos de salto alto, Daniela cambaleia até o sofa e se joga
sobre as almofadas.

— Que noite! — exclama.

Entdo, abrindo uma gaveta da mesinha lateral, pega um isqueiro e um
cachimbo de vidro colorido.

Desde que engravidou, Daniela nunca mais fumou maconha. Ela dd um
trago e me oferece o cachimbo. Como esta noite ndo tem como ficar mais
estranha do que ja estd, por que ndo?

Logo estamos os trés chapados, sentados no siléncio murmurante do
espacoso lo , cujas paredes sdo cobertas por uma vasta e eclética colecao de
obras de arte.

As cortinas da enorme janela que serve de pano de fundo da sala de
estar estdo abertas, o centro da cidade se revelando um espetaculo
cintilante do outro lado do vidro.

Ryan devolve o cachimbo para Daniela. Enquanto ela volta a carrega-lo,
meu ex-colega de quarto afunda na poltrona e encara o teto. Sorrio ao vé-lo
lambendo os dentes da frente, porque desde a época da faculdade ele tem
esse tique quando fuma.

Contemplo as luzes pela janela.

— Quado bem vocés me conhecem? — pergunto.

Isso parece despertar a aten¢do dos dois.

Daniela pousa o cachimbo na mesa e se vira para mim no sofa, os
joelhos erguidos na altura do peito.



Ryan abre os olhos num instante.

Ele se ajeita na poltrona.

— Como assim? — pergunta Daniela.

— Vocés confiam em mim?

Ela se estica para tocar minha mao. Pura eletricidade.

— Claro, querido.

— Mesmo quando a gente teve os nossos atritos, sempre respeitei sua
integridade — diz Ryan.

Daniela parece preocupada.

— Esta tudo bem?

Eu ndo deveria fazer isto. Eu realmente nao deveria.

Mas farei.

— Situagao hipotética — comego. — Um cientista, um professor de fisica,
mora aqui em Chicago. Ele ndo tem a carreira de sucesso estrondoso que
sempre sonhou ter, mas é feliz, estd razoavelmente satisfeito e é casado com
a mulher dos seus sonhos. — Ao dizer isso, olho para Daniela, pensando
em como Ryan a descreveu na galeria. — Eles tém um filho. Levam uma
vida boa. Uma noite, esse sujeito vai até um bar para rever um velho amigo
de faculdade que acabou de ganhar um prémio de prestigio e, no caminho
de volta para casa, algo acontece. Ele nio volta para casa. E raptado. O que
se passa a partir dai sio momentos obscuros, mas, quando finalmente
recupera a consciéncia, ele se vé num laboratério, e tudo mudou. Sua casa
estd diferente. Ele ndo é mais professor. Nao é mais casado com aquela
mulher.

— Vocé esta dizendo que ele acha que tudo mudou ou que as coisas
mudaram de verdade? — pergunta Daniela.

— Estou dizendo que, do ponto de vista desse homem, este ndo é mais o
mundo dele.

— Ele estd com um tumor cerebral — sugere Ryan.

Olho para ele.

— A tomografia diz que nao.

— Entdo talvez estejam armando uma com ele. Alguma pegadinha
muito elaborada, que se espalha por todas as partes da vida dele. Acho que
ja vi isso num filme.

— Em menos de oito horas, o interior da casa dele ¢ totalmente
reformado. E ndo sdo s6 quadros diferentes nas paredes; sao



eletrodomésticos novos, moéveis novos. Interruptores de luz em outros
pontos da parede. Ninguém faria uma pegadinha tdo complexa assim. E
com que objetivo? Ele é s6 um homem comum. Por que alguém iria querer
sacanear o cara desse jeito?

— Entéo ele ficou louco — conclui Ryan.

— Eu nédo estou louco.

Um siléncio stbito se instala.

Daniela segura minha mao.

— O que vocé esta tentando nos dizer, Jason?

Olho para ela por um segundo antes de responder.

— Hoje mais cedo, vocé mencionou uma conversa que tivemos, que
serviu de inspiracdo para sua obra.

— Foi isso mesmo.

— Pode me contar como foi essa conversa?

— Vocé ndo lembra?

— Nem uma palavra.

— Mas como?

— Por favor.

Segue-se uma longa pausa. Ela me olha fixamente, talvez em duvida se
estou falando sério.

— Foi na primavera, eu acho — comeca Daniela. — A gente ndo se via
fazia algum tempo e ndo se falava direito fazia anos, desde que a gente
terminou. Eu acompanhava a sua carreira, é claro. Sempre tive muito
orgulho de vocé. Bom, ai uma noite vocé apareceu no meu atelié, do nada.
Disse que andava pensando em mim. No comego, achei que vocé estivesse
tentando resgatar uma paixio antiga, mas nio. E sério que vocé nio se
lembra de nada disso?

— Como se nio tivesse acontecido.

— Comegamos a falar sobre a sua pesquisa, e vocé contou que estava
envolvido com um projeto secreto e que... me lembro muito bem... e que
talvez a gente ndo voltasse a se ver. Naquele momento eu percebi que vocé
nao tinha aparecido para correr atras do tempo perdido e, sim, para se
despedir. Entao vocé comecgou a falar sobre como a nossa existéncia ¢ feita
de escolhas e que vocé tinha feito algumas escolhas erradas, mas que
nenhuma tinha sido tdo errada quanto abrir mao de mim. Vocé disse que
lamentava por tudo. Foi muito tocante. Depois daquele dia, a gente nunca



mais se viu, e nunca mais ouvi noticias suas, até vocé aparecer na exposi¢ao
hoje. Agora é minha vez de fazer uma pergunta.

— Ok.

Depois do alcool e da maconha, além do esfor¢co que fago para assimilar
o que ela estd me contando, estou totalmente zonzo.

— Logo que a gente se reencontrou hoje, na galeria, vocé me perguntou
se eu sabia onde estava o “Charlie”. Quem é Charlie?

Uma das coisas que mais amo em Daniela é sua honestidade. Ela tem
uma ligacdo direta entre o coragdo e a boca. Sem filtro, nenhuma
autorrevisao. Ela diz o que sente, sem um pingo de maldade ou asttcia.
Sem preambulos.

E € por isso que, quando olho no fundo dos olhos de Daniela e vejo que
ela esta sendo totalmente sincera, me sinto quebrar por dentro.

— Nao tem importancia — digo.

— Tem, sim. A gente ndo se vé hd um ano e meio e essa ¢ a primeira
coisa que vocé me fala?

Termino o uisque e fico mastigando com os molares o ultimo cubo de
gelo semiderretido.

— Charlie € nosso filho.

Ela fica livida.

— Calma ai — intervém Ryan. — Achei que esse papo fosse s6 uma
viagem. — Ele olha para Daniela, depois volta a se dirigir a mim: — Isso ¢é
alguma brincadeira?

— Nao.

— Nao existe filho nenhum, vocé sabe disso. Faz quinze anos que a
gente terminou. Vocé sabe disso, Jason. Vocé sabe.

Acho que eu poderia tentar convencé-la agora. Sei tudo sobre essa
mulher. Segredos de infancia que ela s me revelou nos ultimos cinco anos
de casamento. Mas tenho medo de que essas “revelacdes” saiam pela
culatra. Que ela as veja ndo como provas, mas como ilusdes de otica,
truques para impressionar. Estou apostando que o caminho para convencé-
la da realidade de tudo isso € a sinceridade no olhar.

— O que eu sei € o seguinte: vocé e eu moramos em Logan Square.
Temos um filho de catorze anos, chamado Charlie. Sou um professor de
fisica mediocre na Lakemont College. Vocé é uma esposa maravilhosa e
uma mae incrivel, que abriu mao da sua carreira artistica pela familia. E



vocé, Ryan, vocé ¢ um neurocientista de renome. Vocé ganhou o Pavia.
Vocé ja deu palestras pelo mundo inteiro. E sei que tudo isso parece
insanidade pura, mas eu nao tenho um tumor cerebral, ninguém esta
brincando comigo e eu ndo enlouqueci.

Ryan ri, mas noto uma inconfundivel ponta de desconforto.

— Vamos supor, para fins argumentativos, que tudo que vocé acabou de
dizer seja verdade. Ou, no minimo, que vocé acredita nisso. A varidvel
desconhecida nessa historia é o tal projeto secreto em que vocé tem
trabalhado nos ultimos anos. O que pode contar para a gente sobre isso?

— Nada.

Ryan se levanta com alguma dificuldade.

— Vocé vai embora? — pergunta Daniela.

— Esta tarde. Por mim ja deu.

— Ryan, ndo ¢ que eu nio queira contar nada — explico. — Nao posso.
Nao tenho nenhuma lembranga disso. Sou sé6 um professor de fisica.
Acordei naquele laboratério e todo mundo achava que eu era um cara que
nao sou.

Ryan pega o chapéu.

Antes de sair, ja com a porta aberta, ele se vira e me encara.

— Vocé ndo esta bem — diz. — Posso leva-lo a um hospital.

— Ja fiz isso. E ndo vou voltar 1a.

— Vocé quer que ele va embora? — pergunta ele para Daniela.

Ela se vira para mim, avaliando (imagino eu) se quer ser deixada sozinha
com um louco. E se ela decidir ndo confiar em mim?

Até que, finalmente, ela responde:

— Nao. Estd tudo bem.

— Ryan, o que era o tal composto quimico que vocé desenvolveu para
mim? — pergunto.

Ele apenas me encara, e por um instante penso que vai responder; vejo a
tensdo deixando seu rosto, como se ele estivesse tentando decidir se sou
louco ou s6 um babaca chapado.

De repente, ele chega a uma conclusao.

A dureza retorna a seu rosto.

Sem o mais leve traco de carinho, ele se despede:

— Boa noite, Daniela.

E nos da as costas.



Vai embora.
Bate a porta.

Daniela entra no quarto de hdspedes trazendo uma xicara de cha. Esta de
legging e regata.

Tomei um banho.

Nao me sinto nem um pouco melhor, mas ao menos estou limpo, sem
aquele cheiro horrivel de doenga misturado com cloro, tipico de hospitais.

Ela se senta na beirada da cama e me entrega a xicara.

— Camonmila.

Envolvo a ceramica quente com as duas maos.

— Nao precisa se preocupar, eu tenho onde ficar.

— Vocé vai ficar aqui comigo. Fim de papo.

Ela passa por cima das minhas pernas e se senta ao meu lado, recostada
na cabeceira.

Tomo um gole do cha.

Esta quente, reconfortante, levemente adocicado.

— Quando vocé foi ao hospital, qual foi o diagnéstico? — pergunta ela.

— Eles ndo sabiam o que podia ser. Queriam me internar.

— Numa ala psiquiatrica?

—E.

— E vocé ndo aceitou?

— Nao. Eu fugi.

— Seria uma interna¢ao involuntaria, entao.

—E.

— Vocé ndo acha que seria o melhor a fazer nessa situagao? Afinal, o
que vocé ia pensar se ouvisse de alguém essas coisas que esta me dizendo?

— Eu ia achar que essa pessoa enlouqueceu. Mas eu estaria errado.

— Entdo, me diga: como vocé explica tudo isso que estd acontecendo?

— Nao sei 0 que pensar.

— Mas vocé tem uma teoria. E um cientista.

— Nao tenho dados suficientes.

— E o que seu instinto diz?



Tomo mais um gole de chd, saboreando a onda de calor instantaneo que
desce pela garganta.

— Todos nos vivemos, dia apds dia, totalmente alheios ao fato de que
fazemos parte de uma realidade muito maior e mais estranha do que se
pode imaginar.

Ela toma minha mao. Embora ndo seja a Daniela que conhec¢o, nao
consigo esconder que amo loucamente esta mulher, mesmo aqui e agora,
sentada nesta cama, neste mundo errado.

Olho para ela, para esses olhos espanhdis, brilhantes e intensos. S6 com
muita forca de vontade consigo resistir a necessidade de toca-la.

— Vocé estd com medo? — pergunta Daniela.

Penso no sujeito que me rendeu a mao armada. No laboratdrio. Na
equipe que me seguiu até minha casa e tentou me levar a for¢a. Penso no
homem que vi sob a janela do quarto de hotel, fumando um cigarro. Afora
todos os elementos incongruentes da minha identidade e desta realidade, o
mais preocupante é que la fora, além destas paredes, ha pessoas muito reais
tentando me encontrar.

Que ja usaram de violéncia contra mim e provavelmente nio hesitarao
em usar outra vez.

Entdo uma possibilidade terrivel me ocorre: sera que eles me
encontrariam aqui? Sera que coloquei Daniela em perigo?

Nao.

Se ela ndo é minha esposa, se é apenas uma ex-namorada de quinze
anos atras, por que estaria no radar deles?

— Jason? Vocé esta com medo?

— Muito.

Ela toca meu rosto de leve.

— Vocé estd machucado.

— Nao sei como aconteceu.

— Fale sobre ele.

— Ele quem?

— Charlie.

— Isso deve ser muito estranho para vocé.

— Nao posso fingir que nao é.

— Bem, como eu disse, ele tem catorze anos. Quase quinze. Faz
aniversario dia 21 de outubro. Nasceu prematuro, no Chicago Mercy. Com



incriveis novecentos gramas. Charlie precisou de muita ajuda no primeiro
ano de vida, mas foi um guerreiro. Ele estd bem hoje. Tem a minha altura.

As lagrimas brotam nos olhos de Daniela.

— Tem o cabelo castanho-escuro, feito o seu, e um senso de humor
incrivel — continuo. — Aluno mediano. Lado direito do cérebro
dominante, como a mae. Gosta de quadrinhos japoneses e skate. Adora
desenhar umas paisagens malucas. Acho que posso dizer que herdou seu
dom.

— Pare.

— O que foi?

Ela fecha os olhos. As lagrimas escorrem por seu rosto.

— Nao temos filho nenhum.

— Vocé jura que ndo tem nenhuma lembranca dele? — pergunto. —
Isso é algum tipo de brincadeira? Se me disser agora, juro que nao vou...

— Jason, a gente terminou faz quinze anos. Quer dizer, para ser mais
exata, vocé terminou comigo.

— Nao ¢ verdade.

— Um dia antes de a gente terminar, eu contei para vocé que estava
gravida. Vocé pediu um tempo para pensar e no dia seguinte foi a minha
casa, dizendo que aquela era a decisdo mais dificil que ja tinha tomado na
vida, mas que estava ocupado com a sua pesquisa. A mesma que acabaria
rendendo esse grande prémio. Disse que ia passar o ano seguinte
enfurnado num laboratorio e que eu merecia coisa melhor. Que nosso filho
merecia coisa melhor.

— Nao foi isso o que aconteceu — digo. — Eu falei que nao seria facil,
mas que a gente daria um jeito. A gente se casou. Vocé teve o Charlie. Eu
perdi meu financiamento de pesquisa, vocé parou de pintar. Fui trabalhar
como professor numa faculdade e vocé decidiu ser mae em tempo integral.

— Mas aqui estamos nos. Solteiros. Sem filhos. Acabamos de vir da
abertura da instalacdo que vai me tornar famosa. E vocé ganhou aquele
prémio. Eu ndo sei o que estd acontecendo dentro da sua cabeca, Jason.
Talvez vocé tenha memdrias conflitantes, mas eu sei o que ¢é real.

Encaro o vapor que sobe da xicara.

— Vocé acha que eu estou louco? — pergunto.

— Nao faco ideia. Mas vocé ndo esta bem.

Ela me olha com a compaixao que sempre foi sua marca.



Toco o anel de linha que amarrei no dedo como um talisma.

— Olha, talvez vocé acredite no que estou dizendo, talvez nao, mas
preciso que vocé saiba que eu acredito — digo. — Eu jamais mentiria para
voce.

Este deve ser o momento mais surreal que ja experimentei desde que
voltei a consciéncia naquele laboratério: estar no quarto de héspedes na
casa da mulher que é minha esposa mas que nao é, sentado na cama com
ela e falando sobre o filho que aparentemente nunca tivemos, sobre uma
vida que ndo é nossa.

Acordo sozinho no meio da noite, o coracdo disparado, a escuridao
rodopiando, a boca repugnantemente seca.

Por um minuto terrivel, ndo faco ideia de onde estou.

E nao é culpa do alcool nem da maconha.

E um nivel muito mais profundo de desorientacio.

Puxo as cobertas e as aperto contra o corpo, mas nio consigo parar de
tremer, e uma dor no corpo inteiro fica mais forte a cada segundo, as pernas
inquietas, a cabeca latejando.

Quando volto a abrir os olhos, a luz do sol inunda o quarto e Daniela esta
de pé ao lado da cama. Ela parece preocupada.

— Vocé esta ardendo em febre, Jason. Vou ter que leva-lo ao pronto-
SOCOITO.

— Eu vou ficar bem.

— Vocé ndo me parece bem. — Ela pée um pano gelado na minha testa.
— Como esta se sentindo?

— Bem. Mas nao precisa me levar. Vou pegar um taxi e voltar para o
hotel.

— Nao ouse.



No inicio da tarde, a febre cede.

Daniela prepara uma canja, e como na cama enquanto ela fica sentada
numa poltrona no canto, com um distanciamento no olhar que conheco
muito bem.

Estd imersa em pensamentos, remoendo alguma coisa, e nao percebe
que estou olhando. Nao tenho a intencdo de ser invasivo, mas ndo consigo
desviar o olhar. Ela ainda é tdo completamente Daniela... mas...

Com o cabelo mais curto.

Mais magra.

De maquiagem, e as roupas — cal¢a jeans e camiseta justa — reduzem
consideravelmente seus trinta e nove anos.

— Eu sou feliz? — pergunta ela.

— Como assim?

— Nessa outra vida em que estamos juntos... eu sou feliz?

— Vocé ndo disse que nao queria falar sobre isso?

— Nao consegui dormir. Sé pensava nisso.

— Eu acho que vocé é feliz.

— Mesmo sem minha arte?

— Vocé sente falta, claro. Vocé vé velhos amigos fazendo sucesso e sei
que fica feliz por eles, mas também sei que d6i. Assim como d6i em mim. E
um elemento que liga nds dois.

— Entdo somos dois fracassados.

— Nao somos fracassados.

— E nés somos felizes? Como casal?

Coloco de lado a tigela de sopa.

— Somos. Tivemos umas fases dificeis, como em qualquer casamento,
mas temos um filho, uma casa, uma familia. Vocé é minha melhor amiga.

Entdo ela finalmente olha para mim.

— Como ¢ nossa vida sexual? — pergunta ela, com um sorrisinho
malicioso.

Apenas rio.

— Nao estou acreditando... — diz ela. — Eu realmente fiz vocé ficar
vermelho?

— Pois é.

— Mas vocé nédo respondeu.

— Nao respondi, é verdade.



— Entao é ruim?

Estd jogando charme.

— Nao, ¢ otima. So6 estou constrangido.

Ela vem até a cama, se senta na beirada e me encara com aqueles seus
olhos tao vivos e profundos.

— O que esta pensando? — pergunto.

— Que, se vocé nao estiver louco nem mentindo, entdo acabamos de ter
a conversa mais estranha da histéria da humanidade.

Sentado na cama, observo a luz do dia se destazendo sobre Chicago.

A frente fria que trouxe a chuva de ontem foi soprada para longe,
deixando um céu limpo. As folhas das arvores estio mudando de cor e ha
algo de atordoante na luz que se aproxima do fim da tarde — dourada,
polarizada — que s6 consigo descrever como perda.

Um ouro de Robert Frost, que ndo permanece.

Na cozinha, panelas batem, armarios se abrem e se fecham e o cheiro de
carne se espalha pelo corredor até o quarto onde estou. Um aroma
suspeitamente familiar.

Saio da cama pela primeira vez no dia e vou até a cozinha.

Bach tocando, um vinho aberto. Daniela pica uma cebola na bancada de
pedra-sabao, usando um avental e 6culos de natagao.

— O cheiro esta delicioso — digo.

— Pode mexer a panela para mim?

Vou até o fogao e levanto a tampa de uma cagarola.

O vapor que sobe para meu rosto me leva de volta para casa.

— Como se sente? — pergunta Daniela.

— Um novo homem.

— Isso significa... melhor?

— Bastante.

E um prato tradicional: um ensopado de feijaio com carnes diversas e
legumes nativos. Morcela, chourigo espanhol, pancetta. Daniela prepara
esse prato uma ou duas vezes por ano, geralmente no meu aniversario, ou



quando acontece de nevar no fim de semana e nossa unica vontade é
cozinhar juntos tomando vinho o dia inteiro.

Mexo a comida e coloco a tampa de volta.

— E um ensopado de feijao de... — comeca Daniela.

— E uma receita da sua mie. — A frase me escapa. — Quer dizer, mais
especificamente, da sua avo.

Ela para de picar a cebola.

Vira-se para mim.

— Pode me colocar para trabalhar — digo.

— O que mais vocé sabe sobre mim?

— Olha, do meu ponto de vista, estamos juntos ha quinze anos, entao
eu sei quase tudo.

— Ja do meu ponto de vista, foram s6 dois meses e meio, e faz séculos.
Mas vocé conhece essa receita, que passou de geracdo em gera¢ao na minha
familia.

Um siléncio estranho paira na cozinha por alguns instantes.

Como se o ar entre nds estivesse carregado com uma carga positiva,
vibrando em alguma frequéncia bem no limiar da nossa percepcio.

— Bem, ja que vocé quer ajudar, estou preparando o acompanhamento.
Eu poderia dizer quais sdo os ingredientes, mas vocé ja deve saber.

— Cheddar ralado, coentro e creme de leite?

Ela d4 um sorrisinho muito discreto e ergue as sobrancelhas.

— Como eu disse, vocé ja sabe.

Jantamos na mesa ao lado da enorme janela, com a luz das velas refletindo
no vidro e as luzes da cidade brilhando mais além. Nossa constelagio local.

A comida esta espetacular, Daniela esta linda a luz das velas e me sinto
pisando em terra firme pela primeira vez desde que fugi daquele
laboratorio.

Quando terminamos (pratos vazios, assim como a segunda garrafa de
vinho), ela estende o braco sobre o tampo de vidro da mesa e toca minha
mao.



— Nao sei 0 que esta acontecendo com vocé, Jason, mas fico feliz que
tenha me procurado.

Queria beija-la.

Ela me acolheu quando eu estava perdido.

Quando o mundo parou de fazer sentido.

Mas nao fago isso. Apenas aperto sua mao de volta.

— Vocé ndo tem ideia do que fez por mim.

Tiramos a mesa, colocamos a louca suja na maquina e nos encarregamos
das pecas mais complicadas.

Eu lavo. Ela seca e guarda. Como um casal antigo.

— E Ryan Holder, hein? — digo de subito.

Ela esta enxugando a panela por dentro. Faz uma pausa e olha para
mim.

— Quer expressar alguma opinido sobre o assunto?

— Nao, ¢ so que...

— O que ¢ que tem? Ele era seu colega de faculdade, seu amigo. Algo
contra?

— Ele sempre teve uma queda por vocé.

— Alguém estd com ciimes?

— Claro.

— Ah, vé se cresce. Ele é um cara bonito.

Ela volta a secar a louga.

— Entdo ¢ sério? — pergunto.

— A gente saiu algumas vezes. Ainda ndo deixamos a escova de dentes
um na casa do outro nem nada.

— Bem, eu aposto que Ryan tem essa inten¢do. Achei que ele ficou bem
magoado.

Daniela sorri.

— Como ndo ficar? Eu sou incrivel.

Deito na cama do quarto de hdspedes com a janela entreaberta, para que o
barulho da cidade me ajude a dormir, como ruido branco.
Pela janela alta, observo a cidade adormecida.



Ontem, eu me propus a responder a uma pergunta simples: Onde estd
Daniela?

E eu a encontrei: uma artista de sucesso, morando sozinha.

Nunca fomos casados, nunca tivemos um filho.

A menos que eu esteja sendo vitima da brincadeira de mau gosto mais
elaborada de todos os tempos, a existéncia de Daniela tal como a encontrei
parece sustentar a revelagdo a qual as ultimas quarenta e oito horas vém
conduzindo....

Este ndo ¢ meu mundo.

Mesmo enquanto essas cinco palavras cruzam minha mente, ainda nao
entendo muito bem o que significam e ndo sei nem como comecar a avaliar
a gravidade do que implica.

Por isso, eu as repito.

Eu as experimento.

Vejo como me caem.

Este ndo ¢ meu mundo.

Uma leve batida a porta me arranca de um sonho.

— Pode entrar.

Daniela entra e se senta na cama ao meu lado.

— Esta tudo bem? — pergunto.

— Nao consigo dormir.

— O que houve?

Ela me beija, e ndo é como beijar a mulher que é minha esposa ha
quinze anos, mas como beijar a mulher que ¢ minha esposa ha quinze anos
pela primeira vez.

Pura energia e colisdo.

Quando estou em cima dela, minhas maos percorrendo a parte interna
de suas coxas, erguendo a camisola de cetim até sua cintura, eu me
detenho.

— Por que vocé parou? — pergunta ela, arfante.

E eu quase digo: Nao posso fazer isso, vocé ndo é minha esposa, mas isso
nem ¢é verdade.



Esta é Daniela, o unico ser humano neste mundo insano que me
ajudou, e, sim, talvez eu esteja tentando encontrar justificativas, mas estou
tdo perturbado, tdo desorientado, tio amedrontado, tdo desesperado que
nao apenas quero como preciso disso, e acho que ela também precisa.

Olho no fundo dos seus olhos, ao mesmo tempo difusos e brilhantes a
pouca luz que a janela deixa escapar para dentro do quarto.

Olhos dentro dos quais é possivel cair e continuar caindo.

Ela ndo é a mae do meu filho, ndo é minha esposa e ndo construimos
uma vida juntos, mas eu a amo do mesmo jeito, e ndo apenas a versdo de
Daniela que existe em minha memdria, em minha histéria. Amo a mulher
fisica que esta debaixo de mim nesta cama, aqui e agora, onde quer que isso
seja, porque é o mesmo arranjo de matéria: os mesmos olhos, a mesma voz,
o mesmo cheiro, 0 mesmo gosto...

O que fazemos nesta noite nao ¢ sexo de casamento.

E aquele sexo desastrado, incerto, do tipo que se improvisa no banco
traseiro do carro, sexo sem camisinha porque que se foda, um sexo de
prétons em colisdo.

Quando terminamos, suados e trémulos, ficamos deitados entrelacados,
contemplando as luzes da nossa cidade.

O coragdo de Daniela bate com forca. Sinto o tum-tum-tum na lateral
do meu corpo, desacelerando agora.

Mais lento.

Mais lento.

— Tudo bem? — murmura ela. — D4 para ouvir daqui as engrenagens
rodando na sua cabeca.

— Estou pensando que ndo sei o que eu faria se ndo tivesse encontrado
voce.

— Bom, aqui estamos. E seja 1a o que esteja acontecendo, pode contar
comigo. Vocé sabe disso, ndo sabe?

Ela percorre minhas maos com a ponta dos dedos. Para na linha
amarrada no meu anelar.

— O que ¢€ isso?



— Uma prova — respondo.

— Prova de qué?

— De que nao estou louco.

O siléncio retorna.

Nao sei que horas sdo, mas com certeza passa das duas.

Os bares devem estar fechados.

As ruas, quase tao vazias e quietas quanto em noites de nevasca.
A brisa que penetra pela fresta da janela ¢ a mais fria da estagao.
Percorre nossos corpos lustrados pelo suor.

— Preciso voltar para casa — digo.

— Sua casa em Logan Square?

— E.

— Por que?

— Quero dar uma olhada no computador, tentar descobrir o que é o tal
projeto em que eu estava envolvido — respondo. — Pode ser que eu

encontre papéis, anotacdes, qualquer coisa que lance alguma luz sobre o
que estd acontecendo comigo.

— Posso te dar uma carona amanha cedo.

— Melhor nao.

— Por que?

— Porque pode nao ser seguro.

— Por que nao seria...?

De repente, ouvimos alguns estrondos seguidos, como se estivessem
esmurrando a porta. Exatamente como imagino que facam os policiais.

— Quem pode ser a uma hora dessas?

Daniela se levanta e sai nua do quarto.

Depois de levar um minuto para encontrar minha cueca no meio do
edredom emaranhado e vesti-la, encontro Daniela saindo de seu quarto de
roupao de banho.

Vamos até a sala.

As batidas continuam enquanto ela se dirige a porta.

— Nao abra — pe¢o, num sussurro.

— Claro que nao vou abrir.

Quando ela esta aproximando o rosto do olho magico, o telefone toca.

Nos dois levamos um susto.

Ela cruza a sala até a mesinha de centro, onde esté o telefone sem fio.



Pelo olho magico, vejo um sujeito de pé no corredor do prédio, de costas
para a porta.

Ele estd ao celular.

Daniela atende.

— Alb?

O homem estd de preto: coturno, jeans, casaco de couro.

— Quem é? — pergunta Daniela ao telefone.

Vou até ela apontando para a porta e sussurrando: E ele?

Ela assente.

— O que ele quer?

Ela aponta para mim.

Agora estou ouvindo a voz do homem vindo simultaneamente através
da porta e pelo telefone sem fio.

— Nao sei do que vocé esta falando — diz Daniela ao telefone. — Estou
sozinha aqui, eu moro sozinha, e ndo vou deixar um homem estranho
entrar na minha casa as duas da...

A porta se abre de supetdo, a corrente se parte e voa pela sala, e o sujeito
entra empunhando uma pistola com um tubo preto acoplado a ponta do
cano.

Ele a aponta para nos dois. Quando fecha a porta com um chute, sinto
entrar junto com ele o cheiro de fumaca de cigarro, antiga e recente.

— Vocé quer a mim — digo. — FEla nao tem nada a ver com isso.

Embora seja uns cinco centimetros mais baixo que eu, ele ¢ mais forte.
Tem a cabega raspada e os olhos cinza, mais distantes que propriamente
frios, como se me visse ndo como um ser humano, mas como informagoes.
Zeros e uns. Como uma maquina me veria.

Minha boca esta seca.

Ha uma estranha desconexdo entre o que estd acontecendo e como
estou processando tudo isso. Uma desconexao. Um atraso. Eu deveria fazer
alguma coisa, dizer alguma coisa, mas me sinto paralisado pela apari¢ao
inesperada desse sujeito.

— Eu vou com vocé — digo enfim. — Sé ndo...

A mira da arma se desvia de mim: para o lado, sobe ligeiramente.

— Espere, ndo... — diz Daniela.

Mas ela é interrompida por um estouro e o espocar de um estrondo
silenciado, mais baixo que um tiro a seco.



Uma névoa vermelha me cega por meio segundo, e em seguida Daniela
esta no sofd, um buraco entre seus grandes olhos escuros.

Eu me lanco na dire¢ao dela, gritando, mas cada molécula do meu corpo
emperra, os musculos se enrijecendo com uma dor excruciante, e desabo
sobre a mesa de centro, tremendo e grunhindo no meio dos estilhacos de
vidro e dizendo a mim mesmo que isso ndo esta acontecendo.

O fumante puxa meus bragos intteis e prende meus pulsos as costas com
uma bragadeira de plastico.

Ougo algo se rasgando.

Ele cola uma fita adesiva grossa na minha boca e se senta atrds de mim,
na poltrona de couro.

Mesmo com a mordaga, eu grito, implorando para que isso ndo esteja
acontecendo, mas esta, e ndo ha nada que eu possa fazer.

Ougo a voz do sujeito atrds de mim: calma e mais aguda do que eu
esperava.

— Estou aqui... Nao. Por que vocé nao da a volta... Isso. Ali onde ficam
as cacambas de lixo. Deixei a porta dos fundos aberta... Acho que dois ja
basta. Tudo tranquilo por aqui, mas nunca se sabe, a gente nao pode
demorar... Aham... Aham... Beleza.

O efeito excruciante do que suponho ser uma arma de eletrochoque esta
finalmente diminuindo, mas me sinto tdo fraco que ainda nao consigo me
mexer.

Da posicdo em que estou, s6 consigo ver parte das pernas de Daniela.
Um fio de sangue escorre pelo tornozelo direito, desce pelo peito do pé,
entre os dedos, comeca a formar uma poga no chao.

Ougo o telefone do sujeito vibrar.

— E ai, minha linda... — atende ele. — Eu sei, mas ndo quis acordar
vocé... Pois é, tive um imprevisto... Nao sei, de repente de manha. Que tal
a gente tomar café no Golden Apple quando eu acabar por aqui? — Ele ri.
— Beleza. Também te amo. Dorme bem.

Meus olhos se enchem de lagrimas.

Grito com a mordaca, grito até a garganta arder, na esperanca de que ele
me mate ou me deixe inconsciente, qualquer coisa capaz de estancar esta
dor terrivel.

Mas ele ndo parece nem um pouco incomodado.

Fica ali sentado tranquilamente, em siléncio, me deixando urrar e gritar.
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Daniela estd sentada no setor da arquibancada que fica na frente do placar,
numa cadeira logo acima da mureta que cerca o campo de beisebol. E uma
tarde de sabado, o ultimo jogo em casa da temporada regular, e ela esta
com Jason e Charlie, presenciando a derrota humilhante do Cubs no
proprio estadio, em lotagdo maxima.

O céu esta limpo neste dia quente de outono.

Nao ha vento.

Nao ha o tempo.

O ar recende a...

Amendoim.

Pipoca.

Copos de plastico com cerveja até a borda.

Daniela acha o rugido da multiddo estranhamente reconfortante, e eles
estdo a uma distancia tdo curta da base do batedor que percebem o meio
segundo de atraso do som da bola batendo no taco em relagio ao
movimento em si — velocidade da luz versus velocidade do som — quando
um jogador lan¢a uma bola longa.

Eles sempre vinham assistir aos jogos quando Charlie era pequeno, mas
fazia um bom tempo que ndo vinham.

Ontem, quando Jason fez a sugestdo, ela achou que Charlie nao se
animaria, mas a ideia deve ter acionado alguma nostalgia no garoto, porque
ele se empolgou bastante e agora parece relaxado, feliz. Estdo todos felizes,
um trio em quase plena satisfacdo ao sol, comendo cachorro-quente a moda
de Chicago, acompanhando os jogadores correrem pela grama brilhante.

Sentada entre os dois homens mais importantes de sua vida, um tanto
alta da cerveja ja meio morna, Daniela tem a sensa¢do de que hd alguma



coisa diferente nesta tarde. Nao sabe se é Charlie, Jason ou ela mesma.
Charlie estd absorvido no jogo, sem mexer no celular a cada cinco
segundos, e Jason parece feliz como ela nao o vé ha anos.

Leveza é a palavra que lhe vem a mente. O sorriso dele parece maior,
mais vivo, mais facil.

E ele ndo consegue manter as maos longe dela.

Se bem que, mais uma vez, talvez a diferenca esteja nela.

Talvez seja a cerveja, a luz de outono cristalina e a energia que a
multiddo de espectadores transmite.

Talvez seja o contentamento por estar viva, saboreando um dia de
outono num jogo de beisebol no coragdo de sua cidade.

Charlie tinha combinado de ir & casa de um amigo depois do jogo. Jason e
Daniela o deixam la, depois passam em casa para trocar de roupa e saem
para a noite, apenas os dois; rumo ao centro da cidade, sem itinerario, sem
destino especifico.

Um programa de sabado a noite.

Estdo no carro, um Suburban de dez anos, mergulhados no trafego
intenso que toma a Lakeshore Drive a esta hora.

— Acho que eu sei aonde quero ir primeiro — diz ela, olhando por cima
do console do carro.

Meia hora depois, estdo subindo numa roda-gigante, rodeados pelas
muitas luzes.

Erguendo-se lentamente acima do espetaculo que é todo o visual do
Navy Pier, Daniela observa o elegante perfil de sua cidade enquanto Jason a
abraca forte.

No alto da tunica volta (cinquenta metros acima do parque), Daniela
sente Jason pegar seu queixo e virar seu rosto.

Estao so os dois na gondola.

Mesmo ali no alto, o ar da noite é adocado pelo cheiro de bolo de funil e
algodao-doce.

O riso das criancas rodando no carrossel.



Uma mulher dando um gritinho de alegria a distancia ao acertar de uma
s6 tacada no campo de minigolfe.

A intensidade de Jason permeia tudo isso.

Quando ele a beija, ela sente, mesmo de casaco, o coracio dele
disparado dentro do peito.

Jantam num restaurante um pouco mais caro e passam todo o tempo
conversando como havia anos ndo conversavam.

Nao sobre pessoas ou lembrangas, mas sobre ideias.

Matam uma garrafa de tempranillo.

Pedem mais uma.

Pensando em passar a noite no centro.

Fazia muito tempo que Daniela ndo via o marido tao apaixonado, tao
seguro de si.

E um Jason radiante, com a paixdo pela vida reacesa.

Quando estdo na metade da segunda garrafa de vinho, ele a pega
olhando pela janela.

— Pensando em qué? — pergunta ele.

— E uma pergunta perigosa.

— Vou correr o risco.

— Estou pensando em vocé.

— Em qué, exatamente?

— Parece que vocé esta tentando me levar pra cama. — Ela ri. — O que
eu quero dizer é que parece que vocé estd empenhado numa conquista
quando ja conquistou. A gente é casado ha muito tempo, e eu sinto como
se vocé estivesse... hum...

— Seduzindo vocé?

— Isso mesmo. Nao me leve a mal, ndo estou reclamando. Longe de
mim! Esta sendo incrivel. S6 nido entendo de onde esta vindo tudo isso.
Vocé esta bem? Tem alguma coisa errada que vocé ndo quer me contar?

— Nao tem nada errado.

— Entdo isso é tudo porque dois dias atras vocé quase foi atropelado por
um taxi?



— Nao sei se foi a minha vida passando diante dos meus olhos ou o qué,
s6 sei que, quando cheguei em casa, tudo parecia diferente. Mais real.
Vocé, principalmente. Mesmo agora, é como se eu a estivesse vendo pela
primeira vez, e vem até aquela dorzinha nervosa no estomago. Eu penso em
vocé a cada segundo. Penso em todas as escolhas que trouxeram a gente até
esse momento. No6s dois juntos aqui, nesse lugar lindo. E ai eu penso em
todos os possiveis incidentes que teriam impedido esse momento de
acontecer e tudo parece, sei l4...

— O que?

— Muito frégil. — Ele fica em siléncio por um instante, pensativo. — E
assustador pensar que cada ideia que a gente tem, cada escolha que a gente
faz se ramifica num novo mundo. Hoje, depois do jogo de beisebol, fomos
ao Navy Pier, depois viemos jantar aqui, certo? Mas isso € s6 uma versdo do
que aconteceu. Numa realidade diferente, em vez do pier, fomos a um
concerto de musica classica; em outra, ficamos em casa. Numa terceira,
sofremos um acidente fatal na Lakeshore Drive e nunca chegamos a
nenhum outro lugar.

— Mas essas outras realidades ndo existem concretamente.

— Na verdade, elas sdo tdo reais quanto a que estamos vivendo agora —
diz Jason.

— Como isso seria possivel?

— E um mistério. Mas existem evidéncias. A maioria dos astrofisicos
acredita que a forca que mantém as estrelas e as galaxias unidas, aquilo que
faz todo o universo funcionar, vem de uma substancia tedrica que ndo se
pode medir nem observar diretamente. O que eles chamam de matéria
escura. E essa matéria escura compde a maior parte do Universo conhecido.

— Mas o que ¢ exatamente essa matéria escura?

— Ninguém sabe ao certo. Ha tempos os fisicos tentam formular novas
teorias que expliquem o que é e como se originou. O que se sabe ¢ que ela
tem gravidade, assim como a matéria comum, mas que deve ser feita de
alguma coisa que ainda desconhecemos completamente.

— Uma nova forma de matéria.

— Exato. Alguns tedricos das cordas veem nisso um indicio da existéncia
do multiverso.

Daniela fica pensativa por alguns segundos.

— E todas essas outras realidades... onde elas estdao?



— Imagine que vocé é um peixe, nadando num lago. Vocé pode ir para a
frente e para trds, para um lado e para o outro, mas nunca para fora da
agua. Se tiver uma pessoa na beira do lago, olhando para vocé, vocé ndo vai
nunca saber que essa pessoa esta ali. Para vocé, esse pequeno lago é o
universo inteiro. Agora imagine que esse alguém se abaixa e tira vocé da
lagoa. E vocé vé: aquilo que parecia ser o mundo inteiro é sé um laguinho.
Vocé vé outros lagos. Arvores. O céu. E percebe que faz parte de uma
realidade muito maior e muito mais misteriosa do que jamais sonhou.

Daniela se recosta na cadeira e toma um gole de vinho.

— Entao, todos esses outros milhares de lagos estdo em volta da gente
neste exato momento, a gente s6 nao consegue ver?

— Isso mesmao.

Antigamente, Jason puxava essas conversas o tempo todo. Ficava
acordado com ela até tarde da noite, postulando teorias mirabolantes,
ocasionalmente as testando, na maioria das vezes apenas tentando
impressiona-la com seu conhecimento.

Funcionava na €poca.

Esta funcionando agora.

Ela olha pela janela ao lado da mesa, observa a dgua correr, as luzes dos
edificios ao redor se refletindo na sinuosa superficie vitrificada numa
espécie de perpétuo tremeluzir.

Daniela finalmente volta a se virar para ele, fitando-o por sobre a borda
da taga, olhos nos olhos, o vacilante brilho das velas entre os dois.

— Vocé acha que em algum desses outros lagos existe uma versao sua
que continuou com a pesquisa? — pergunta ela. — Algum Jason Dessen
que seguiu em frente com os planos que vocé tinha aos vinte anos, antes de
a vida atrapalhar seu caminho?

Ele sorri.

— Isso ja me passou pela cabeca.

— E serd que tem uma versao minha que virou uma artista famosa? Que
trocou tudo isso por aquilo?

Jason se inclina para a frente, afasta os pratos para esticar os bracos sobre
a mesa e pega as maos dela.

— Se existe um milhdo de lagos la fora — responde ele —, com versoes
de vocé e de mim em vidas semelhantes e outras diferentes da nossa,



nenhuma delas ¢ melhor do que esta, a que temos aqui e agora. Nao tenho
certeza maior nesse mundo.
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A lampada sem cupula no teto projeta uma luz trémula e crua na cela
minuscula. Estou amarrado a uma cama de ferro, os tornozelos e os pulsos
também amarrados e presos com mosquetdes a pitdes na parede de
concreto.

De repente, trés trancas se retraem na porta, mas estou tdo sedado que
nem me assusto.

A porta se abre.

Leighton, de smoking.

Oculos de aro fino.

Quando ele se aproxima, sinto seu perfume e, em seguida, o alcool em
seu halito. Champanhe? Fico me perguntando de onde ele esta vindo. De
uma festa? Um jantar beneficente? Ele ainda traz uma fita cor-de-rosa no
peito acetinado do colete.

Devagar, ele se senta na beirada do colchao fino como papel.

Ele tem um ar sério.

E, embora ndo convenca muito, triste.

— Tenho certeza de que vocé precisa falar algumas coisas, Jason, mas me
deixe falar primeiro. Me sinto muito culpado pelo que aconteceu. Vocé
voltou, e ndo imagindvamos que vocé estaria tdo... que estaria tdo mal
quanto estava. Como ainda esta. Falhamos com vocé, e sinto muito por isso.
Nio sei o que mais posso dizer. Eu s6... Odeio que tenha acontecido tudo
isso. Sua volta era para ter sido so alegria.

Mesmo com a pesada sedagao, estou trémulo de pesar.

E de raiva.

— O homem que foi a casa de Daniela. Foi vocé que mandou aquele
homem atras de mim? — pergunto.



— Vocé ndo me deu escolha. A mera possibilidade de vocé ter contado a
ela sobre este lugar...

— Vocé o mandou matar Daniela?

— Jason...

— Responda!

Ele ndo confirma, mas é uma confirmacao.

Fico encarando Leighton sé pensando em rasgar seu rosto, arrancar sua
pele do cranio.

— Seu filho de uma...

Eu desmorono.

Solucando.

Nao consigo tirar da cabega a imagem do sangue escorrendo pelo pé
descalco de Daniela.

— Sinto muito, irmao.

Ele afaga meu braco, e quase desloco o ombro ao tentar me afastar.

— Nao me toque!

— Vocé esta nessa cela ha quase vinte e quatro horas. Nao me agrada
nem um pouco manté-lo sedado e preso, mas enquanto vocé for um perigo
para si mesmo e para os outros, esta situa¢do nao vai mudar. Vocé precisa se
alimentar e se hidratar. Vai fazer isso?

Olho fixamente para uma rachadura na parede.

Imagino como seria bom usar a cabeca de Leighton para abrir uma outra
rachadura.

Baté-la no concreto varias e varias vezes, até ndo sobrar nada além de
uma pasta vermelha.

— Jason, ou vocé come ou vou enfiar um tubo de alimenta¢ido no seu
estdmago.

Quero dizer a ele que eu vou mata-lo. Ele e todos os outros deste
laboratério. Sinto as palavras subindo a garganta, mas o bom senso
prevalece. Afinal, estou totalmente a mercé desse sujeito.

— FEu sei que o que viu acontecer naquele apartamento foi horrivel. Eu
sinto muito por isso. Bem que eu queria que ndo tivesse acontecido, mas as
vezes a situacdo foge do controle e... olha, por favor, saiba que eu lamento
muito, muito mesmo, que vocé tenha presenciado aquilo.

Leighton se levanta, vai até a porta.



Ali parado, a porta aberta, ele olha para mim, o rosto metade na luz,
metade na sombra.

— Este lugar ndo existiria sem vocé, por mais que vocé talvez ndo dé
importédncia a isso no momento. Nenhum de noés estaria aqui se nao fosse
pelo seu trabalho, sua genialidade. E ndo vou deixar que ninguém esqueca
isso, muito menos vocé.

Eu me acalmo.

Finjo me acalmar.

Porque ficar acorrentado nesta cela diminuta ndo estd ajudando droga
nenhuma.

Da cama, chamo Leighton me dirigindo a camera de vigildncia instalada
pouco acima da porta.

Cinco minutos depois, ele esta me soltando.

— Acho que estou tdo feliz quanto vocé por tira-lo dessas coisas — diz
Leighton.

Ele me ajuda a levantar.

Meus pulsos estdo em carne viva por causa das amarras de couro.

Minha boca esta seca.

Estou delirando de sede.

— Esta se sentindo melhor? — pergunta ele.

E nesse momento que concluo: minha primeira reacio intuitiva ao
acordar neste lugar foi a correta. Preciso ser o homem que eles pensam que
eu sou. E a Gnica maneira de fazer isso é fingir que perdi a memoria e
minha identidade. Deixar que eles preencham as lacunas.

Porque, se eu ndo sou o homem que pensam que sou, nao terei utilidade
para eles.

Entdo, nunca sairei vivo deste laboratoério.

— FEu estava com medo — digo a ele. — Foi por isso que fugi.

— Entendo perfeitamente.

— Desculpe por ter provocado todo esse transtorno, mas vocé precisa
entender: estou perdido aqui. S6 tem um enorme buraco onde deviam
estar os ultimos dez anos.



— E vamos fazer tudo que estiver ao nosso alcance para ajuda-lo a
recuperar essas lembrancgas. Para fazer vocé melhorar. Vamos providenciar
as ressondncias magnéticas, examina-lo para avaliar se houve estresse pds-
traumatico. Nossa psiquiatra, Amanda Lucas, vai conversar com vocé em
breve. Vocé tem minha palavra: ndo descansaremos até que tudo seja
solucionado. Até o termos inteiramente de volta.

— Obrigado.

— Vocé faria o mesmo por mim. Olha, eu ndo tenho a menor ideia do
que vocé passou nos ultimos catorze meses, mas o homem que conhego ha
onze anos, meu colega de trabalho e amigo, que construiu este lugar
comigo, esse cara estd trancado em algum lugar dentro dessa sua cabeca, e
eu vou fazer qualquer coisa para encontra-lo.

Uma hipoétese aterrorizante: e se ele estiver certo?

Eu acho que sei quem sou.

Mas alguma parte dentro de mim se pergunta: e se toda a memoria que
tenho da minha vida real — como marido, como pai, como professor — nao
for a verdadeira?

E se for consequéncia de um dano cerebral que sofri durante meu
trabalho neste laboratdrio?

E se eu realmente for o homem que todos neste mundo acreditam que
eu sou?

Nao.

Eu sei quem sou.

Leighton estd sentado na beira da cama.

Agora ele levanta as pernas e se recosta no estribo, quase deitado.

— Preciso perguntar: o que vocé estava fazendo no apartamento daquela
mulher?

Minta.

— Nao sei muito bem.

— De onde vocé a conhecia?

Luto para esconder as lagrimas e a raiva.

— Ela foi minha namorada muito tempo atras.

— Vamos recapitular. Depois que vocé fugiu pela janela do banheiro,
trés dias atrds, como chegou a sua casa?

— De taxi.



— Vocé contou ao motorista alguma coisa? — pergunta ele. — Contou
de onde estava vindo?

— Claro que nao.

— Certo. E para onde foi depois que conseguiu escapar de nés na sua
casa?

Minta.

— Fiquei vagando a noite inteira. Eu estava desorientado, com medo.
No dia seguinte, vi um cartaz anunciando a exposi¢do da Daniela, e foi
assim que a encontrei.

— Vocé falou com mais alguém além de Daniela?

Ryan.

— Nao.

— Tem certeza disso?

— Tenho. Voltei para o apartamento com ela, e estdvamos s6 nos dois,
até que...

— Vocé precisa entender: nds dedicamos tudo a este lugar. Ao seu
trabalho. Estamos todos juntos nesse barco. Qualquer um de nés daria a
propria vida para proteger isto. Inclusive vocé.

O tiro.

O buraco negro entre os olhos de Daniela.

— Fico com o coragio partido de ver vocé assim, Jason.

Ele diz isso com sincera amargura e pesar.

E nitido em seus olhos.

— Nos éramos amigos? — pergunto.

Ele assente, os dentes trincados, como se estivesse contendo a emocao.

— S6 ndo estou conseguindo entender muito bem como vocé ou
qualquer outra pessoa aqui pode achar aceitdvel matar alguém em nome do
laboratorio.

— O Jason Dessen que conheco nao teria pensado duas vezes no que
aconteceu com Daniela Vargas. Nao quer dizer que ele ficaria feliz com isso.
Nenhum de nés ficou. E terrivel ter que fazer isso. Mas ele faria sem
hesitar.

Balanco a cabec¢a, num gesto de pesar.

— Vocé esqueceu o que construimos juntos.

— Entao me mostre.



Eles me ddo banho, me ddo roupas novas, me dao comida.

Depois do almogo, Leighton e eu descemos até o subnivel quatro por um
elevador de carga.

Na ultima vez que passei por este corredor, as paredes e o teto estavam
todos revestidos de plastico e eu nao fazia ideia de onde me encontrava.

Eles ndo me ameacam.

Niao me dizem especificamente que ndo posso ir embora.

Mas ja percebi que Leighton e eu raramente estamos sozinhos. Sempre
vejo por perto dois homens que se portam como guardas. Os dois estavam
presentes na primeira noite que passei aqui.

— Sdo basicamente quatro niveis — explica Leighton. — O primeiro
compreende academia, saldao de jogos, refeitorio e alguns dormitérios. No
segundo hd laboratdrios e salas de reunido. O subnivel trés é dedicado a
produc¢ao propriamente dita. E no quarto ficam a enfermaria e o centro de
controle de missao.

Estamos indo em dire¢do a duas portas blindadas, como as de cofre, tdo
imponentes que parecem encerrar segredos de Estado.

Leighton para ao lado das portas, diante de um monitor touchscreen
instalado na parede.

Puxa do bolso um cartio magnético e o posiciona sob o leitor digital.

Uma voz feminina computadorizada pede: Nome, por favor.

Ele aproxima o rosto.

— Leighton Vance.

Senha.

— Um, um, oito, sete.

Reconhecimento de voz confirmado. Bem-vindo, dr. Vance.

Levo um susto com a campainha que ressoa, lancando um eco por toda
a extensdo do corredor.

As portas se abrem lentamente.

Entramos num hangar.

Luzes fortes brilham nas vigas do teto, iluminando um cubo cinza-
chumbo com quatro metros de lado.

Meu cora¢ao dispara.



Nao consigo acreditar no que estou vendo.

Leighton deve ter percebido minha admiracado, porque diz:

— Lindo, ndo?

E de uma beleza extraordinéria.

A principio, penso que o rumor dentro do hangar vem das luzes, mas
niao pode ser. E um som tdo grave que o sinto na base da coluna, como a
vibracao de frequéncia ultrabaixa de um motor enorme.

Vou andando em dire¢do a caixa quase sem me dar conta, hipnotizado.

Jamais imaginei que veria isto ao vivo, muito menos nesta escala.

De perto, noto que nao é uma superficie lisa. E irregular, refletindo a luz
de forma a fazé-la parecer multifacetada, quase translucida.

Leighton aponta para o chao de concreto imaculado que brilha sob as
luzes.

— Encontramos vocé bem aqui, inconsciente.

Contornamos a caixa lentamente.

Estendo a mao, deixo meus dedos rogarem a superficie.

E gelada.

— Onze anos atras, depois que vocé ganhou o Pavia, nds entramos em
contato e oferecemos cinco bilhdes de doélares a sua disposicio — conta
Leighton. — Poderiamos ter construido uma nave espacial, mas entregamos
tudo nas suas maos. Para ver o que vocé seria capaz de fazer com recursos
ilimitados.

— Meu trabalho estd aqui? Minhas anotacoes?

— Claro.

Chegamos ao outro lado da caixa.

Ele me guia até a outra face.

Deste lado, ha uma porta no cubo.

— O que tem ai dentro? — pergunto.

— Veja vocé mesmo.

A base da porta fica uns trinta centimetros acima da superficie do
hangar.

Baixo a alavanca, empurro a porta e faco mencao de entrar.

Leighton pousa a mdo em meu ombro.

— Pare ai — diz ele. — Para sua prépria seguranca.

— E perigoso?



— Vocé foi a terceira pessoa a entrar. E outros dois entraram depois. Até
agora, vocé foi o unico a voltar.

— O que aconteceu com 0s outros?

— Nao sabemos — responde Leighton. — Aparelhos de gravacdo nao
funcionam no interior. Por ora, s6 podemos contar com os relatos de quem
conseguir voltar. Como vocé.

O interior da caixa ¢ vazio, sem adornos e escuro.

As paredes, o piso e o teto sio do mesmo material que o exterior.

— E & prova de som, a prova de radiacio, pressurizado e, como vocé ja
deve ter imaginado, produz um forte campo magnético.

Quando fecho a porta, uma tranca se fecha do outro lado.

Olhar para a caixa é como ver um sonho fracassado ressuscitado dos
mortos.

Meu trabalho aos vinte e tantos anos envolvia uma caixa muito parecida
com esta. S que era um cubo de trés centimetros, projetado para colocar
um objeto macroscdpico em superposicao.

Aquilo que os fisicos as vezes chamam — e que passa como piada entre
os cientistas — de “estado do gato”

Referindo-se ao gato de Schrddinger, a famosa experiéncia de raciocinio.

Imagine um gato, um frasco de veneno e uma fonte radioativa numa
caixa selada. Se um sensor interno registrar radioatividade, como o
decaimento de um atomo, o frasco é quebrado, liberando um veneno que
mata o gato. O atomo tem chances iguais de decair ou nao.

E uma forma engenhosa de ligar um resultado no mundo cléssico, nosso
mundo, a um evento de ordem quantica.

A interpretacdo de Copenhagen da mecanica quantica sugere algo louco:
antes que a caixa seja aberta, antes de ocorrer a observacgio, o atomo existe
em superposicdo: um estado indeterminado em que tanto ocorre o
decaimento quanto nao ocorre. O que, por sua vez, significa que o gato estd
tanto vivo quanto morto.

E somente quando a caixa é aberta, quando é feita a observagao, é que a
funcao de onda colapsa em um dos dois estados.

Em outras palavras, vemos apenas um dos resultados possiveis.

Por exemplo, um gato morto.

E essa se torna nossa realidade.

Mas ¢é ai que as coisas ficam realmente estranhas.



Sera que existe um outro mundo, tdo real quanto o que conhecemos,
onde encontramos na caixa um gato vivo, ronronando?

A interpretagdo da mecédnica quantica dos Muitos Mundos diz que sim.

Que, quando abrimos a caixa, ha uma ramificagao.

Um universo onde descobrimos um gato morto.

E outro onde descobrimos um gato vivo.

E é o ato de observarmos o gato que o mata — ou o deixa vivo.

E é ai que a coisa fica estranha pra cacete.

Porque esses tipos de observa¢do acontecem o tempo todo.

Portanto, se 0 mundo realmente se divide sempre que algo é observado,
isso significa que ha um numero inimaginavelmente grande, infinito, de
universos — um multiverso, onde tudo que pode acontecer vai de fato
acontecer.

Minha ideia para meu pequeno cubo era criar um ambiente protegido
de observacdo e estimulos externos de modo que meu objeto macroscopico
— um disco de nitreto de aluminio medindo quarenta micrémetros de
comprimento e consistindo de cerca de um trilhdo de dtomos — pudesse
existir nesse estado gato, o estado indeterminado, e nao sofrer decoeréncia
por intera¢des com o ambiente.

Nunca consegui resolver o problema antes de meu financiamento
evaporar, mas, aparentemente, alguma outra versio minha conseguiu. E,
depois, levou todo o conceito a uma escala inconcebivel. Porque, se o que
Leighton estd dizendo ¢ verdade, esta caixa faz algo que, de acordo com
todo o meu conhecimento de fisica, ¢ impossivel.

Eu me sinto envergonhado, como se tivesse perdido uma corrida para
um adversdario infinitamente melhor. Um homem de visao épica construiu
esta caixa.

Uma versdo melhor e mais inteligente de mim mesmo.

Olho para Leighton.

— Funciona?

— O fato de vocé estar de pé aqui ao meu lado parece sugerir que sim —
responde ele.

— Eu néo entendo. Para colocar uma particula em estado quéantico num
laboratdrio, é preciso criar uma cidmara de privagdo. Remover toda a luz,
sugar o ar e baixar a temperatura a uma fracdo de grau acima do zero
absoluto. Um ser humano morreria nessas condigoes. E, quanto maior for o



objeto, mais fragil se torna todo o processo. Embora a gente esteja no
subsolo, ha todo tipo de particulas... neutrinos, raios cdsmicos... que
podem atravessar este cubo e perturbar o estado quantico. O desafio parece
insuperavel.

— Eu ndo sei o que lhe dizer, Jason... Vocé superou esse desafio.

— Como?

Leighton sorri.

— Olha, vocé me explicou de uma forma que fez sentido, mas eu ndo
consigo repetir a explicagio muito bem. Leia suas anotagdes. O que eu
posso dizer é que a caixa cria e sustenta um ambiente em que objetos do
dia a dia podem existir em superposicdo quantica.

— Inclusive no6s?

— Inclusive nos.

Muito bem.

Embora tudo que eu saiba de ciéncia me diga que ¢ impossivel,
aparentemente eu descobri uma maneira de criar um ambiente quéntico
fértil em escala macroscopica, talvez utilizando um campo magnético para
acoplar objetos ao sistema quantico de escala atdmica.

Mas o que acontece com quem esta dentro da caixa?

Ele também é um observador.

Vivemos num estado de decoeréncia, em uma unica realidade, porque
estamos constantemente observando o ambiente e colapsando nossa
prépria func¢do de onda.

Nao € possivel que nao exista mais alguma coisa em agdo.

— Venha — diz Leighton. — Quero lhe mostrar uma coisa.

Ele me leva até uma fileira de janelas no lado do hangar voltado para a
porta da caixa.

Abrindo outra porta de seguranca com seu cartdo magnético, ele me leva
a uma sala que se assemelha a um centro de comunica¢do ou um CCM.

No momento, apenas uma das estagdes de trabalho estd ocupada. Uma
mulher com os pés sobre a mesa, ouvindo musica muito tranquilamente
com fones, alheia a nossa chegada.

— Tem gente nesta estagdo vinte e quatro horas por dia. Todos nos
revezamos, esperando que alguém volte.

Leighton para diante de um terminal de computador, digita uma série
de senhas e abre pastas dentro de mais pastas até encontrar o que estd



procurando.

Ele abre um video.

Sdo imagens em alta definicdo, gravadas por alguma camera voltada para
a porta da caixa, provavelmente posicionada logo acima das janelas do
CCM.

Na parte inferior da tela, vejo uma contagem de tempo de catorze meses
atras, o relogio registrando até centésimos de segundo.

Um homem entra em cena e se aproxima da caixa.

Carrega uma mochila sobre um traje espacial aerodinamico, o capacete
debaixo do brago esquerdo.

Ele abre a porta.

Antes de entrar, olha para tras, diretamente para a cimera.

Sou eu.

Eu aceno, entro na caixa e fecho a porta.

Leighton acelera a velocidade de exibi¢do do video.

A caixa imdvel, por cinquenta minutos.

Ele volta a velocidade normal quando outra pessoa aparece em cena.

Uma mulher com cabelo castanho comprido vai até a caixa e abre a
porta.

A imagem agora ¢ de uma camera GoPro fixada num suporte de cabega,
mostrando o interior da caixa de um lado ao outro, uma luz iluminando as
paredes nuas, o piso brilhando sobre a superficie irregular do metal.

— E... pu ! Vocé sumiu. Até que... — Leighton abre outro arquivo. —
Trés dias e meio atras...

Vejo a mim mesmo saindo tropego da caixa e caindo no chao, quase
como se tivesse sido empurrado para fora.

Mais tempo se passa. Vejo a equipe de materiais perigosos aparecer e me
deitar numa maca.

E absurdamente surreal ver uma filmagem do momento exato em que
comecou o pesadelo que agora ¢ minha vida.

Meus primeiros segundos neste admiravel e execravel mundo novo.



Um dos quartos do subnivel um foi preparado para mim, e ¢ uma melhoria
bem-vinda comparado com a cela.

Cama de luxo.

Banheira.

Uma escrivaninha com um vaso de flores frescas que perfumam todo o
ambiente.

— Espero que se sinta mais confortavel aqui — diz Leighton. — S6 um
alerta: por favor, ndo tente se matar, porque estamos a postos para evitar
isso. Vai ter gente bem aqui do outro lado desta porta para ndo deixar isso
acontecer, sendo vocé vai ter que ser mantido em camisa de forca naquela
cela repulsiva 14 embaixo. Se comecar a se sentir em desespero, é s6 pegar o
telefone e pedir que me chamem, e eu venho em seu socorro. Nao sofra em
siléncio.

Ele toca o laptop deixado sobre a escrivaninha.

— Aqui vocé vai encontrar todo o seu trabalho dos ultimos quinze anos.
Inclui até mesmo sua pesquisa anterior a Velocity. Nao é necessario senha.
Fique a vontade para explorar. De repente ajuda a dar uma refrescada na
memoria. — Ja de saida, ele olha para tras e acrescenta: — A propdsito, a
porta vai ficar trancada.

Ele sorri.

— Mas ¢é para sua seguranga.

Sentado na cama com o laptop, tento me concentrar no grande volume de
informacdes contido nas dezenas de milhares de pastas.

Estao organizadas por ano e remontam a bem antes de eu ganhar o
Pavia, até meus tempos de faculdade, quando os primeiros sinais da grande
ambicdo da minha vida comegaram a se manifestar.

Os trabalhos das primeiras pastas me sdo familiares: esbogos de um
ensaio que acabaria se tornando meu primeiro trabalho publicado, resumos
de artigos relacionados, tudo levando a minha passagem por aquele
laboratério da Universidade de Chicago e a constru¢do do meu primeiro
pequeno cubo.

Os dados da sala limpa estdo ordenados meticulosamente.



Leio os arquivos até minha visdo comecar a ficar turva e mesmo assim
prossigo, acompanhando meu trabalho ir além do ponto onde sei que parou
na minha versdo da minha vida.

E como esquecer tudo sobre si mesmo e depois ler a propria biografia.

Trabalhei todos os dias.

Minhas anotagdes se tornaram melhores, mais completas, mais
especificas.

Mas ainda assim eu ndo conseguia encontrar uma maneira de criar a
superposicdo do disco macroscopico. A frustracdo e o desespero permeiam
minhas anotagdes.

Nao consigo mais manter os olhos abertos.

Apago a luz da mesa de cabeceira e me cubro.

Estd um breu aqui dentro.

A Unica luz na sala é um ponto verde no alto da parede que fica de
frente para a cama.

E uma cAmera, filmando com visio noturna.

Alguém observa cada movimento meu, cada respiragao.

Fecho os olhos, tento abstrair disso.

Mas revejo a mesma cena que vem me assombrando sempre que fecho
os olhos: o sangue escorrendo pelo tornozelo dela, pelo pé.

O buraco negro entre os olhos.

Seria tdo facil desmoronar.

Perder totalmente o controle.

Na escuridao, toco a linha amarrada no dedo anelar e lembro que minha
outra vida é que é a verdadeira.

Que ainda estd em algum lugar 14 fora.

Como se eu estivesse numa praia, o mar sugando a areia debaixo dos
meus pés, sinto meu mundo nativo, toda a realidade que o sustenta, ser
tragada de mim.

Se eu ndo lutar contra isso, serd que esta realidade vai lentamente se
estabelecer e me levar junto?

Sou arrancado do sono.



Alguém esta batendo a porta.

Acendo a luz e saio da cama desorientado, sem nenhuma ideia de
quanto tempo passei dormindo.

As batidas ficam mais fortes.

— Ja vou! — digo.

Tento abrir, mas a porta esta trancada por fora.

Ougo a fechadura girar.

A porta se abre.

Levo alguns segundos para lembrar quando e onde vi esta mulher que
estd diante de mim, com um vestido envelope preto, segurando duas
xicaras de café e um bloco de anotagdes debaixo do brago. Entao eu lembro:
daqui mesmo. Ela conduziu, ou tentou conduzir, aquele bizarro
interrogatdrio na noite em que voltei a consciéncia fora da caixa.

— O4i, Jason. Sou Amanda Lucas.

— Ah, sim. Certo.

— Desculpe, eu ndo queria simplesmente ir entrando.

— Nao, esta tudo bem.

— Vocé tem um tempo para falar comigo?

— Hum, com certeza.

Eu a deixo entrar e fecho a porta.

Afasto a cadeira da mesa para ela se sentar.

Ela estende um copo descartavel.

— Trouxe café, caso esteja interessado.

— Obrigado — digo, aceitando.

Sento ao pé da cama.

O café aquece minhas maos.

— Eles tinham aquele negécio estranho com sabor de aveld, mas vocé
prefere puro, certo?

Tomo um gole.

— Sim, esta perfeito.

Ela também toma um gole de café.

— Bem, isso deve ser estranho para vocé.

— Podemos dizer que sim.

— Leighton avisou que eu viria?

— Sim.



— Que bom. Sou a psiquiatra aqui do laboratorio. Estou aqui ha quase
nove anos. Sou credenciada no conselho. Tive um consultério particular
antes de entrar para a Velocity. Vocé se importa se eu fizer algumas
perguntas?

— Nao, tudo bem.

— Vocé disse a Leighton que... — Ela abre o bloco. — Abre aspas: “S6
tem um enorme buraco onde deviam estar os ultimos dez anos” Isso é
verdade?

— Sim.

Ela faz uma anotacio a lapis.

— Jason, recentemente vocé vivenciou ou testemunhou algum evento
que tenha lhe causado medo intenso, impoténcia ou pavor?

— Vi Daniela Vargas levar um tiro na cabeca bem na minha frente —
respondo, sem rodeios.

— Do que vocé esta falando?

— Vocés mataram minha... aquela mulher com quem eu estava. Logo
antes de me trazerem para ca.

Amanda parece sinceramente atonita.

— Vocé ndo sabia disso? — pergunto.

Engolindo em seco, ela recupera a postura profissional.

— Deve ter sido horrivel, Jason.

Ela fala isso como se ndo acreditasse em mim.

— Vocé acha que inventei isso?

— Estou curiosa para saber se vocé se lembra de algo da caixa em si ou
das viagens que fez nos ultimos catorze meses.

— Como eu disse, ndo tenho lembrancas de nada disso.

Ela faz outra anotacao.

— Curiosamente, e talvez vocé ndo se lembre... mas durante aquela
nossa breve conversa vocé relatou que sua ultima lembranca era de estar
num bar em Logan Square.

— Nao me lembro de ter dito isso. Eu estava muito desorientado
naquele momento.

— Claro. Entao, sem lembrangas da caixa — conclui ela. — As préximas
perguntas devem ser respondidas com sim ou ndo. Algum problema para
dormir?

— Nao.



— Irritabilidade ou raiva acentuada?

— Acho que ndo.

— Problemas de concentracao?

— Nao que eu tenha notado.

— Vocé se sente ameacado?

— Sim.

— Ok. Vem identificando reacdes de medo exacerbado?

— Hum... nio sei muito bem.

— As vezes, pode acontecer de uma situacio de estresse extremo
provocar o que chamamos de amnésia dissociativa, que é um
funcionamento anormal da memoria, mas sem provocar dano cerebral
estrutural. Tenho a impressao de que a ressonancia magnética de hoje vai
descartar a hipdtese de que houve algum dano, e entdo poderemos ter
certeza de que suas lembrancas dos ultimos catorze meses ainda estdo ai
armazenadas. Elas s6 estdo enterradas no fundo da sua mente. Meu
trabalho sera ajuda-lo a recuperar essas lembrangas.

Tomo um gole de café.

— Como, exatamente?

— Ha4 uma série de opgdes de tratamento que podemos explorar.
Psicoterapia, terapia cognitiva, terapia criativa. Até mesmo hipnose clinica.
S6 quero que vocé saiba que nada é mais importante para mim do que
ajuda-lo nesse processo.

Amanda me encara com uma subita e desalentada intensidade,
vasculhando meus olhos como se os mistérios da existéncia estivessem
gravados em minhas cdrneas.

— Vocé realmente ndo me conhece? — pergunta ela.

— Nao.

Ela se levanta e recolhe suas coisas.

— Leighton devera acordar em breve para acompanha-lo ao exame de
ressonancia magnética. Eu s6 quero ajuda-lo, Jason, como puder. Se nao se
lembra de mim, tudo bem. S6 quero que saiba que estou do seu lado. Todos
neste lugar. Estamos aqui por sua causa. Estamos supondo que vocé saiba
disso, entao, por favor, acredite: temos muita admira¢do por vocé, por sua
mente e pelo que vocé construiu.

A porta, ela para e olha para mim.



— Qual é mesmo o nome da mulher? A que vocé acredita ter visto ser
assassinada?
— Eu ndo acredito que vi. Eu vi. E 0 nome dela era Daniela Vargas.

Passo as horas seguintes a escrivaninha, tomando o café da manha e dando
uma olhada em arquivos que registram realizagdes cientificas das quais nao
tenho lembranca.

Apesar da situagdo em que me encontro, é estimulante ler tudo isso, ver
meus relatdrios progredindo e se aproximando da descoberta do cubo em
miniatura.

A solugdo para produzir a superposicao do disco?

Qbits supercondutores integrados a uma série de ressoadores capazes de
registrar estados simultaneos como se fossem vibragdes. Soa absurdamente
chato, mas é revolucionario.

Foi o que me rendeu o Pavia.

Foi, aparentemente, o que me trouxe até aqui.

Dez anos atras, em meu primeiro dia de trabalho na Velocity, escrevi
para toda a equipe uma intrigante declaragio de missdo que,
essencialmente, os colocava a par dos conceitos fundamentais da mecanica
quéantica e da teoria do multiverso.

Um determinado trecho atrai minha atencdo. Uma breve abordagem da
dimensionalidade.

Percebemos nosso ambiente em trés dimensoes, mas ndao vivemos realmente num
mundo 3D. O 3D é estdtico. Um instantdaneo. Precisamos acrescentar uma quarta
dimensdo para descrever a natureza de nossa existéncia.

O hipercubo 4D nado acrescenta uma dimensdo espacial e, sim, temporal.

Acrescenta tempo, um fluxo de cubos em 3D, representando o espaco enquanto
este se move ao longo de um eixo de tempo.

A imagem que melhor ilustra isso é de quando olhamos para o céu a noite e
vemos estrelas cujo brilho percorreu cinquenta anos-luz para alcan¢ar nossos
olhos. Ou quinhentos. Ou cinco bilhoes. Nao estamos apenas olhando para o
espaco, estamos olhando para trds no tempo.

Nosso caminho através desse espaco-tempo 4D é nossa linha de mundo
(realidade), que come¢a com o nascimento e termina na morte. Quatro
coordenadas (x, y, z e t [tempo]) localizando um ponto dentro do hipercubo.



E achamos que para por ai, mas isso sé é verdade se todos os resultados forem
inevitdveis, se o livre-arbitrio for uma ilusao e se nossa linha de mundo for isolada.

Mas e se nossa linha de mundo for apenas uma entre um numero infinito de
linhas de mundo, algumas apenas ligeiramente diferentes da vida que conhecemos,
outras drasticamente diferentes?

A interpretacdo dos Muitos Mundos postula que todas as realidades possiveis
existem. Que tudo que tem a possibilidade de acontecer estd acontecendo. Tudo
que poderia ter ocorrido em nosso passado ocorreu, s6 que em outro universo.

E se isso for verdade?

E se vivemos num espaco de probabilidades pentadimensional?

E se realmente habitamos o multiverso, mas nosso cérebro evoluiu de modo a
nos equipar com uma barreira que limita o que percebemos a um unico universo?
Uma tnica linha de mundo? Aquela que escolhemos, momento a momento? Faz
sentido, se pararmos para pensar. Nao teriamos a capacidade cognitiva de
observagao simultdnea de todas as realidades possiveis.

Entdo, como ter acesso a esse espaco de probabilidades em sD¢
E, se tivermos acesso, aonde isso nos levard?

Esta anoitecendo quando Leighton finalmente aparece.

Descemos de escada desta vez, mas nao até a enfermaria. Vamos ao
subnivel dois.

— Ligeira mudanga de planos — anuncia ele.

— Nao vou fazer a ressonancia?

— Ainda nao.

Ele me leva a um lugar que ja conheco: a sala de reuniao, onde Amanda
Lucas ensaiou um interrogatorio na noite em que acordei fora da caixa.

As luzes estdo mais baixas.

— O que estd acontecendo?

— Sente-se, Jason.

— Eu ndo estou en...

— Sente-se.

Puxo uma cadeira.

Leighton se senta a minha frente.

— Fui informado de que vocé esta revendo seus arquivos antigos.

Faco que sim.

— Alguma lembranga?

— Nao.

— Isso é muito ruim. Eu tinha a esperan¢a de que uma viagem pela
estrada da memoria despertasse alguma coisa.



Ele se empertiga.

A cadeira range.

Esta tao silencioso aqui que ouco o zunir das lampadas no teto.
Do outro lado da mesa, ele me observa.

Tem algo estranho.

Algo errado.
— Meu pai fundou a Velocity quarenta e cinco anos atrds — comega
Leighton. — Nos tempos dele, as coisas eram diferentes. Construiamos

motores a jato e turbo-hélices, mais preocupados em manter os contratos
com o governo e com grandes empresas do que em fazer pesquisa cientifica
de ponta. Do grupo original, somos apenas vinte e trés hoje, mas uma coisa
nao mudou: esta empresa é uma familia, e nossa esséncia é a completa e
total confianca.

Ele se vira para o lado e faz um sinal com a cabeca.

As luzes irrompem.

Do outro lado do vidro escurecido vejo o pequeno teatro. Assim como
naquela primeira noite, deve ter umas quinze ou vinte pessoas ali.

S6 que ninguém esta de pé aplaudindo.

Ninguém esta sorrindo.

Todos estao olhando para mim.

Soturnos.

Tensos.

A primeira pontada de panico surge em meu horizonte.

— Por que estdo todos aqui? — pergunto.

— Ja lhe disse. Somos uma familia. Lavamos a roupa suja em casa, e
juntos.

— Nao estou entendendo...

— Vocé esta mentindo, Jason. Vocé ndo ¢ quem diz ser. Nao é um de
nos.

— Eu ja expliquei que...

— Eu sei, vocé ndo se lembra de nada da caixa. Os ultimos dez anos sao
um buraco negro.

— Isso.

— Tem certeza de que quer continuar com isso?

Leighton abre o laptop que esta sobre a mesa e digita algo.

Ele o ergue, digita algo no monitor touchscreen.



— O que ¢ isso? — pergunto. — O que esta acontecendo?

— Vamos terminar o que come¢amos na noite em que vocé voltou. Eu
vou fazer perguntas, e dessa vez vocé vai responder.

Eu me levanto da cadeira, vou até a porta, tento abri-la.

Trancada.

— Sente-se!

A voz de Leighton soa alta como um tiro.

— Eu quero sair daqui.

— E eu quero que vocé comece a contar a verdade.

— Eu contei a verdade.

— Nao, vocé contou a verdade a Daniela Vargas.

Do outro lado do vidro, uma porta se abre e um homem entra no teatro
meio cambaleante, sendo empurrado pela nuca por um guarda.

O rosto do homem ¢é esmagado contra o vidro.

Meu Deus.

O nariz de Ryan parece deformado e um dos olhos estd completamente
fechado pelo inchago.

Seu rosto ferido deixa estrias de sangue no vidro.

— Vocé contou a verdade a Ryan Holder — acrescenta Leighton.

Corro até Ryan, chamo seu nome.

Ele tenta responder, mas o vidro bloqueia o som.

Olho com édio para Leighton.

— Sente-se, ou vou chamar alguém para amarrar vocé nesta cadeira.

A raiva que senti mais cedo retorna. Este homem ¢é responsavel pela
morte de Daniela. E agora, isso. Quanto eu conseguiria machuca-lo antes
que me tirassem de cima dele?

Mas eu me sento.

— Vocés o rastrearam?

— Nao. Ryan me procurou, porque ficou perturbado com as coisas que
vocé falou na casa de Daniela. Sdo exatamente essas coisas que eu quero
ouvir agora de vocé.

Enquanto os guardas forcam Ryan a se sentar numa poltrona na
primeira fila, a explicacio me ocorre: Ryan foi quem criou a pega que
faltava para que a caixa funcionasse, o tal “composto quimico” que ele
mencionou quando nos encontramos na galeria. Se nosso cérebro esta
programado para nos impedir de apreender nosso estado quantico, entdo



talvez haja uma droga capaz de desativar esse mecanismo — a “barreira”
que eu mencionava naquela declara¢ao de missao.

O Ryan do meu mundo estava estudando o cértex pré-frontal e seu
papel na geracdo da consciéncia. Nao é uma associacdo absurda pensar que
este Ryan pode ter criado uma droga que altere a forma como nosso
cérebro percebe a realidade; que nos impeca de produzir a decoeréncia
quéntica do ambiente a nossa volta e colapsar nossas fun¢des de onda.

Volto ao momento.

— Por que o espancaram? — pergunto.

— Vocé contou a Ryan que dé aula na Lakemont College, que tem um
filho e que Daniela Vargas era sua esposa. Contou que foi sequestrado certa
noite enquanto voltava para casa e que acordou aqui. Que este nao é seu
mundo. Vocé admite ter feito essas afirmagoes?

Mais uma vez, me pergunto quanto eu conseguiria machucar este
homem antes que me detivessem. Chegaria a quebrar seu nariz? Arrancar
seus dentes? Mata-lo?

— Vocé matou a mulher que eu amo, e s6 porque ela falou comigo. —
Minha voz sai como um rosnado. — Vocé espancou meu amigo. Estd me
prendendo aqui contra minha vontade. E quer que eu responda as suas
perguntas? Vai se foder. — Olho pelo vidro. — Vao se foder todos vocés!

— Talvez vocé nao seja o Jason que conhego e amo — diz Leighton. —
Talvez seja apenas uma sombra daquele homem, com uma fracdo de sua
ambicdo e seu intelecto, mas com certeza é capaz de entender a pergunta: e
se a caixa funciona? Isso significa que estamos sentados sobre a maior
descoberta cientifica de todos os tempos, com aplicagdes que ndo podemos
sequer comecar a compreender, e vocé me vem com lamdurias por
protegermos essa descoberta a todo custo?

— Eu quero ir embora daqui.

— Vocé quer ir embora. Hum. Tenha em mente tudo que eu lhe
expliquei e considere o fato de que vocé ¢ a Unica pessoa até hoje bem-
sucedida em operar essa coisa. Vocé possui um conhecimento crucial no
qual investimos bilhdes de ddlares e uma década da nossa vida. Nao é meu
objetivo assustar vocé, estou apenas apelando para seu raciocinio légico:
vocé acredita que eu hesitaria em fazer o que fosse necessario para extrair
essa informacio de vocé?

Ele deixa a pergunta ser assimilada.



No siléncio brutal, olho de relance para o teatro.

Para Ryan.

Para Amanda. FEla evita o contato visual. Seus olhos parecem marejados,
mas sua expressio ¢ tensa e rigida, como se estivesse lutando ao maximo
para manter a postura.

— Preste muita aten¢do no que vou lhe dizer — continua Leighton. —
Aqui, agora, nesta sala: este ¢ o momento em que vocé tem a chance de
facilitar as coisas. Quero que se esforce para extrair o maximo deste
momento. Agora, olhe para mim.

Eu olho.

— Voceé construiu a caixa?

Nao respondo.

— Vocé construiu a caixa?

Nada ainda.

— De onde vocé veio?

Minha mente dispara, imaginando todos os cendrios possiveis: contar
tudo que sei, ndo contar nada, contar uma parte. Neste tltimo caso, contar
0 qué, especificamente?

— Este é seu mundo, Jason?

A dindmica da minha situagdo permanece, em termos concretos,
inalterada. Minha sobrevivéncia ainda depende de eu ser util a eles.
Enquanto quiserem algo de mim, tenho poder. No momento em que eu
terminar de contar tudo que sei, todo o meu poder se extinguira.

Ergo os olhos da mesa e encontro o olhar de Leighton.

— Nao vou falar com vocé agora.

Ele suspira.

Estala o pescoco.

E diz, a ninguém especificamente:

— Acho que terminamos por aqui.

A porta atras de mim se abre.

Eu me viro, mas nem da tempo de ver quem ¢ e ja sou tirado da cadeira,
empurrado para o chéo.

Alguém se senta nas minhas costas, os joelhos se cravando
dolorosamente na minha coluna.

Seguram minha cabeca enquanto uma agulha penetra meu pescoco.



Recupero a consciéncia num colchdo duro e fino que, lamentavelmente, me
é familiar.

Seja la qual for, a droga que injetaram em mim produz uma ressaca bem
desagradavel, como se uma fenda tivesse sido aberta bem no meio do meu
cranio.

Uma voz sussurra em meu ouvido.

Tento me levantar, mas o menor movimento faz o latejar na minha
cabeca se elevar a um nivel absurdo de agonia.

— Jason?

Conheco essa voz.

— Ryan?

— Aham.

— O que aconteceu? — pergunto.

— Eles trouxeram vocé para ca agora hd pouco.

For¢o meus olhos a se abrirem.

Estou de volta a cela com a cama de ferro. Ryan estd ajoelhado ao meu
lado.

De perto, ele parece ainda pior.

— Jason, eu sinto muito.

— Nada disso é culpa sua.

— Nao, o que Leighton disse ¢ verdade. Naquela noite, depois que
deixei vocé com Daniela na casa dela, eu liguei para ele. Contei que tinha
encontrado vocé. Contei onde. — Ryan fecha o olho ndo destruido. Seu
rosto se deforma numa expressio de dor quando ele dizz — Eu néo fazia
ideia de que iriam machuca-la.

— E como vocé veio parar aqui no laboratério?

— Acho que vocé nao estava dando a ele as informag¢des que queriam,
entdo apareceram no meio da noite para me pegar. Vocé estava com
Daniela quando ela morreu?

— Aconteceu bem na minha frente. Um homem invadiu o apartamento
e atirou na testa dela.

— Meu Deus.



Ele se senta ao meu lado no catre, e ficamos recostados na parede de
concreto.

— Achei que, se eu contasse a eles o que vocé tinha contado para mim e
Daniela, poderiam finalmente me incluir na pesquisa. Achei que teria
alguma recompensa. Mas, em vez disso, me espancaram. E ainda me
acusaram de ndo ter contado tudo que sei.

— Que merda.

— Vocé manteve tudo em segredo. Eu nem sabia o que era esse lugar.
Fiz todo aquele trabalho para vocé e Leighton, mas vocés...

— Eu ndo mantive segredo nenhum, Ryan. Aquele ndo era eu.

Ele olha para mim como se tentasse processar a magnitude de tal
afirmacao.

— Entao aquelas coisas que vocé falou na casa de Daniela... quer dizer
que era tudo verdade?

— Cada palavra — sussurro, aproximando o rosto do dele. — Fale baixo.
Aposto que estao nos ouvindo.

— Como vocé chegou aqui? Neste mundo?

— Fora dessa cela tem um hangar e, nesse hangar, uma caixa de metal
construida por uma outra versao de mim.

— E o que essa caixa faz?

— Até onde eu sei, é uma porta de entrada para o multiverso.

Ele me olha como se eu fosse louco.

— Como isso é possivel?

— Preciso que vocé me escute. Depois que eu fugi desse lugar, fui a um
hospital e fiz um exame de sangue que apontou vestigios de alguma
substancia psicoativa desconhecida. E quando a gente se encontrou, na
galeria, vocé me perguntou se o “composto quimico” tinha funcionado. O
que era isso que vocé estava produzindo para mim?

— Vocé pediu que eu criasse uma droga capaz de alterar
temporariamente a quimica cerebral em trés dreas de Brodmann do cortex
pré-frontal. Quatro anos nisso. Pelo menos vocé pagou bem.

— Alterar como?

— Deixa-las adormecidas por um tempo. Eu ndo fazia ideia de qual seria
a aplicacio.

— Vocé entende o conceito por tras do gato de Schrodinger?

— E daro.



— E como a observacido determina a realidade?

— Sim.

— Esse outro Jason estava tentando colocar um ser humano em
superposicdo. Teoricamente ¢ impossivel, considerando que nossa
consciéncia e a forca de observacdo nunca permitiriam, mas se existisse um
mecanismo no cérebro responsavel pelo efeito observador...

— Vocé queria desligar esse mecanismo.

— Exatamente.

— Entdo, minha droga nos impede de realizar a decoeréncia?

— Acho que sim.

— Mas ndo impede que outros a realizem em nds. Nao impede que o
efeito observador das outras pessoas determine nossa realidade.

— E ai que entra a caixa.

— Puta merda! Entdo vocé descobriu uma maneira de transformar um
ser humano num gato vivo e morto ao mesmo tempo? Isso é... apavorante.

A porta da cela é aberta.

Ryan e eu erguemos o olhar e vemos Leighton, acompanhado de seus
guardas: dois homens de meia-idade com camisa polo muito justa enfiada
na calca jeans e fisicos ligeiramente fora de forma.

A impressao que passam é de serem homens para quem a violéncia nao
passa de um trabalho.

— Ryan, pode nos acompanhar, por favor? — diz Leighton.

Ryan hesita.

— Podem arrasta-lo daqui.

— Eu vou.

Ryan vai mancando até a porta.

Cada guarda o pega por um braco e o leva dali. Leighton fica para tras.

— Eu néo sou assim, Jason. Odeio agir dessa forma. Odeio que vocé
esteja me forcando a ser esse monstro. O que vai acontecer agora? A
escolha ndo cabe a mim. Cabe a vocé.

Eu salto da cama e avanco sobre Leighton, mas ele bate a porta na
minha cara.



Apagam as luzes da cela.

Tudo que vejo é a luzinha verde da camera de vigilancia que me observa
de seu poleiro acima da porta.

Fico sentado no escuro, pensando em como estive em rota de colisdo
com este momento desde que ouvi aqueles passos atras de mim quando
andava pelo meu bairro, no meu mundo, impossiveis cinco dias atras.

Desde que vi a mascara de gueixa e a arma, quando o medo e a
confusdo se tornaram as Unicas estrelas no meu céu.

Neste momento, ndo ha logica.

Nao ha hipdteses a testar.

Nao ha método cientifico.

Estou simplesmente devastado, destruido, aterrorizado, a ponto de
querer que tudo apenas termine.

Vi a mulher da minha vida ser assassinada bem diante de mim.

Meu velho amigo provavelmente estd sendo torturado neste instante.

E, sem duvida, vao me fazer sofrer ainda mais antes de chegar meu fim.

Estou com tanto medo.

Com saudade de Charlie.

Saudade de Daniela.

Saudade de minha casa depauperada que nunca tive dinheiro para
reformar decentemente.

Saudade do nosso Suburban enferrujado.

Da minha sala na universidade.

Dos meus alunos.

Saudades da vida que é minha.

E ¢ ali na escuriddao, como os filamentos de uma lampada se aquecendo,
que a verdade vem ao meu encontro.

Ougo a voz do meu raptor, de algum modo familiar, fazendo perguntas
sobre minha vida.

Meu trabalho.

Minha esposa.

Se eu a chamava de “Dani”.

Ele sabia quem era Ryan Holder.

Meu Deus.

Ele me levou a uma usina abandonada.

Ele me drogou.



Fez perguntas sobre minha vida.

Pegou meu celular, minhas roupas.

Cacete.

Tudo fica ébvio.

Meu coragio estremece de raiva.

Ele estava ocupando meu lugar.

Roubando minha vida.

A mulher que eu amo.

Meu filho.

Meu trabalho.

Minha casa.

Porque aquele homem era eu.

Aquele outro Jason, o que construiu a caixa — ele fez isso comigo.

Quando a luz verde da camera se apaga, me dou conta de que, no
fundo, sei disso desde a primeira vez que botei os olhos na caixa.

S6 ndo queria encarar o fato.

Claro que nao queria.

Uma coisa é estar perdido num mundo que néo é o seu.

Outra, completamente diferente, é saber que vocé foi substituido no seu.

Que uma versiao melhor de vocé assumiu sua vida.

Ele é mais esperto que eu, sem duvida.

Sera que é também um pai melhor para Charlie?

Um marido melhor para Daniela?

Um homem melhor na cama?

Ele fez isso comigo.

Nao.

E uma verdade muito mais louca.

Eu fiz isso comigo.

Quando ougo as trancas da porta serem abertas, instintivamente colo o
corpo a parede.

E agora.

Eles vieram me buscar.

A porta se abre devagar, revelando uma unica pessoa, uma silhueta
contra a luz que vem de tras dela.

A pessoa entra, fecha a porta.

Nao enxergo nada.



Mas sinto o cheiro: tragos de perfume, sabonete.

— Amanda?

— Fale baixo — sussurra ela.

— Onde esta Ryan?

— Foi removido.

— Como assim, “removido”?

A voz dela sai engasgada, como se ela estivesse a beira das lagrimas.

— Eles o mataram. Eu sinto muito, Jason. Achei que sé quisessem
assusta-lo, mas...

— Ele foi morto?

— Vao vir buscar vocé a qualquer momento.

— Por que vocé esta...?

— Porque ndo fui contratada para isso. O que eles fizeram com
Daniela... com Ryan... o que estdo prestes a fazer com vocé...
Ultrapassaram limites que ndo podem ser ultrapassados. Nem em nome da
ciéncia nem de nada.

— Vocé pode me tirar daqui?

— Nao, e mesmo que pudesse, de nada adiantaria, com seu rosto
estampado em todos os jornais.

— Do que vocé esta falando? Por que eu estou nos jornais?

— A policia estd a sua procura. Vocé é suspeito da morte de Daniela.

— Seu pessoal me incriminou?

— Eu lamento muito por isso. Olha, ndo posso tirar vocé desse
laboratdrio, mas posso leva-lo até o hangar.

— Vocé sabe como a caixa funciona? — pergunto.

Sinto o olhar dela, mesmo sem vé-la.

— Nao faco a menor ideia. Mas € sua tnica saida.

— Pelo que ouvi, pisar dentro daquela coisa é como saltar de um avido
sem saber se o paraquedas vai abrir — digo.

— Se o avido vai cair de qualquer forma, faz alguma diferenca?

— E quanto a camera?

— A daqui de dentro? Eu desliguei.

Ouc¢o Amanda ir até a porta.

Uma linha vertical de luz surge, depois se alarga.

Quando a porta da cela é aberta por completo, vejo que Amanda leva
uma mochila nos ombros. Saindo para o corredor, ela ajeita a saia lapis



vermelha e olha para tras.

— Vocé nao vem?

Eu me apoio na estrutura da cama para me levantar.

Devo estar ha horas no escuro, porque a luz do corredor parece
insuportavel de tao forte. O brilho repentino faz meus olhos arderem.

Até aqui, somos s6 nds dois.

Amanda ja avanga em direcdo as portas blindadas no fim do corredor.

— Vamos! — sussurra ela, olhando para tras.

Eu a sigo em siléncio, os painéis de luzes fluorescentes passando no teto.

Afora os ecos de nossos passos, ndo ha som algum no corredor.

Quando alcango o leitor digital, Amanda ja estd com o cartdo
posicionado sob o sensor.

— E o CCM? — pergunto. — Nao tem sempre alguém Ia
monitorando...?

— Hoje é meu plantdo. Eu te dou cobertura.

— Eles vao saber que vocé me ajudou.

— Quando descobrirem, ja vou estar fora daqui.

A voz feminina computadorizada pede: Nome, por favor.

— Amanda Lucas.

Senha.

— Dois, dois, trés, sete.

Acesso negado.

— Merda.

— O que estd acontecendo? — pergunto.

— Alguém deve ter nos visto pelas cameras do corredor e bloqueado
meu acesso. Leighton vai ficar sabendo em questao de segundos.

— Tente de novo.

Ela passa o cartao.

Nome, por favor.

— Amanda Lucas.

Senha.

Desta vez ela pronuncia os nimeros devagar, pausadamente:

— Dois, dois, trés, sete.

Acesso negado.

— Malditos.

Uma porta se abre na outra ponta do corredor.



Quando os homens de Leighton aparecem, Amanda fica livida. Sinto
um forte sabor metdlico no céu da boca.

— Os funciondrios criam as préprias senhas ou nao?

— Nos é que escolhemos.

— Me empresta seu cartao.

— Por que?

— Porque pode ser que ninguém tenha pensado em bloquear meu
acesso.

No momento em que Amanda me entrega o cartdo, Leighton surge por
entre as portas.

Ele grita meu nome.

Leighton e seus homens avancam em nossa dire¢ao.

Passo o cartio sob o sensor.

Nome, por favor.

— Jason Dessen.

Senha.

Claro. Esse cara sou eu.

Més e ano do meu aniversario, de trds para a frente.

— Trés, sete, dois, um.

Reconhecimento de voz confirmado. Bem-vindo, dr. Dessen.

A campainha de abertura das portas arranha meus nervos.

Enquanto as portas se abrem devagar, sou obrigado a esperar, vendo,
impotente, os homens que se aproximam correndo, o rosto vermelho, os
bragos se movendo com vigor.

Quatro ou cinco segundos de distancia.

No instante em que ha uma abertura suficiente entre as portas, Amanda
passa se espremendo.

Vou atrds dela, até o hangar, correndo pelo chdo de concreto macio em
direcdo a caixa.

O CCM esta vazio, as luzes ardendo 14 no alto, e tenho a certeza de que
nao temos a menor chance de escapar dessa.

Estamos quase alcancando a caixa.

— E s6 a gente entrar! — grita Amanda.

Olho para tras quando o primeiro homem atravessa as portas ja
totalmente abertas a essa altura, trazendo na mao direita uma pistola ou



uma arma de eletrochoque, nao sei bem. O rosto estd manchado, e
suponho que seja do sangue de Ryan.

Ele me vé e ergue a arma, mas me escondo atrds da caixa a tempo.

Amanda ja estd abrindo a porta. Quando um alarme comeca a ecoar
pelo hangar, ela ja desapareceu la dentro.

Nao perco tempo: me lanco pela porta atras dela, para dentro da caixa.

Ela me empurra para o lado e for¢a a porta com o ombro.

Ougo vozes e passos se aproximando.

Amanda estd com dificuldades, por isso também jogo o peso do corpo
contra a porta.

Parece pesar toneladas.

Finalmente, conseguimos empurrd-la um pouco.

Dedos aparecem no batente, mas a inércia age a nosso favor.

A porta emite um estrondo ao se fechar, e uma pesada tranca ¢
acionada.

Siléncio.

E total escuriddao. Uma escuridao tao instantaneamente pura e absoluta
que me sinto zonzo.

Cambaleio para a parede mais proxima e apoio as maos no metal.
Preciso me agarrar a algo sdlido enquanto tento assimilar a ideia de que
estou realmente dentro desta coisa.

— Eles tém como abrir a porta? — pergunto.

— Nao sei. Teoricamente, fica trancada por dez minutos. Como um
sistema de seguran¢a embutido.

— Seguranca? Para nos proteger de qué?

— Nao sei. De pessoas nos perseguindo? Para ajudar em situagdes de
risco? Vocé que projetou isso. Parece estar funcionando.

Um leve ruido na escuridao.

Uma lanterna tocha ganha vida, iluminando o interior da caixa com
uma luz azulada.

E estranho e assustador, mas também inegavelmente emocionante estar
finalmente aqui, cercado por estas paredes espessas, quase indestrutiveis.

A primeira coisa que noto a luz sio quatro dedos na base da porta,
cortados a altura da segunda articulacdo.

Amanda estd ajoelhada diante de uma mochila aberta, o brago
pressionando o ombro, e, considerando como tudo explodiu em sua mao,



parece notavelmente serena, reagindo a situa¢do com tranquilidade.

Ela pega da mochila um estojo de couro.

Esta repleto de seringas, agulhas e ampolas com um liquido transparente
que suponho conter a droga produzida por Ryan.

— Entdo vocé vai fazer isso junto comigo? — pergunto.

— Qual a alternativa? Voltar la e explicar a Leighton que o trai e a tudo
em que temos trabalhado?

— Nao faco ideia de como a caixa funciona.

— Somos dois. Entdo, acho que vamos nos divertir bastante por aqui. —
Ela olha o relégio. — Liguei o cronémetro quando a porta se fechou. Temos
oito minutos e cinquenta e seis segundos até eles entrarem. Se tivéssemos
tempo, era s6 beber uma dessas ampolas ou aplicar uma intramuscular, mas
agora vamos ter que injetar na veia. Ja fez isso em si mesmo alguma vez?

— Nao.

— Puxe a manga da camisa.

Ela amarra uma tira de borracha acima do meu cotovelo, segura meu
brago e o mantém sob a luz da lanterna.

— Est4 vendo essa veia na dobra do braco? E a antecubital. E essa que
voceé tem que pegar.

— Nao era vocé quem devia fazer isso?

— Voce vai conseguir.

Ela me entrega uma embalagem plastica contendo um lencinho
descartavel embebido em alcool.

Rasgo a embalagem e passo o dlcool na drea.

Amanda me entrega uma seringa de trés mililitros, duas agulhas e uma
ampola.

— Essa aqui é uma agulha com filtro — explica Amanda, tocando na
primeira. — Serve para extrair o liquido sem sugar junto nenhum
fragmento de vidro. Depois, vocé troca de agulha para aplicar. Entendido?

— Acho que sim.

Encaixo a primeira agulha na seringa, tiro a tampa e, em seguida, quebro
o gargalo da ampola.

— O liquido todo? — pergunto.

Ela estd amarrando uma borracha no proprio braco e limpando a area

em que vai aplicar.
— Aham.



Com cuidado, extraio o liquido da ampola e depois troco a agulha, como
ela me orientou a fazer.

— Dé uns tapinhas na seringa e libere um pouquinho do liquido antes.
Vocé ndo vai querer bolhas de ar no seu sangue.

Ela me mostra o relégio de novo: 7:39...

7:38.

7:37.

Dou umas batidinhas na seringa e ejeto uma gota do composto quimico
de Ryan.

— Entdo é sé eu... — comeco a dizer.

— Espete a agulha num angulo de quarenta e cinco graus, com o furo da
extremidade da agulha para cima. Eu sei que é muita coisa para assimilar,
mas vocé esta se saindo bem.

E tanta adrenalina circulando pelo meu sistema que quase nio sinto a
picada da agulha.

— E agora?

— Vocé precisa ter certeza de que pegou a veia.

— Como eu...?

— Puxe um pouquinho o émbolo.

Eu puxo.

— Esta vendo sangue?

— Sim.

— Otimo. Vocé conseguiu. Agora tire o torniquete e va injetando o
liquido devagar.

Enquanto faco o que ela manda, pergunto:

— Quanto tempo leva para fazer efeito?

— E praticamente instantaneo, se eu tivesse que...

Nem ougo o fim da frase.

A droga é um soco no corpo.

Tombo de costas na parede.

Algum tempo se passa até eu ver Amanda a minha frente outra vez,
dizendo palavras que tento mas nao consigo entender.

Olho para baixo, vejo que ela tira a agulha do meu braco e pressiona
outro lencinho descartavel no minudsculo local da picada.

Finalmente entendo o que ela esta dizendo.

— Continue pressionando.



Amanda entio estende o brago sob a luz emitida pela lanterna. Quando
ela introduz a agulha na prépria veia e solta o torniquete, minha atencao se
concentra no relogio e nos nimeros em contagem regressiva.

Em segundos ela estd estirada no chao como um viciado em heroina, e o
tempo ainda esta correndo, mas isso ndo importa mais.

Nao posso acreditar no que vejo.
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Eu me sento.

Lucido e alerta.

Amanda ndo estd mais no chao. Esta de pé, a alguns metros, de costas
para mim.

Eu a chamo, pergunto se esta bem, mas ela ndo responde.

Eu me levanto com dificuldade.

Ela estd com a lanterna na mao. Enquanto me aproximo, vejo que a luz
nio estd iluminando a parede da caixa que deveria estar bem a nossa
frente.

Passo por Amanda.

Ela me segue com a lanterna.

A luz revela, ao nosso lado, uma porta idéntica a que atravessamos para
entrar na caixa.

Sigo em frente.

Mais quatro metros e ha outra porta.

E outra.

E mais outra.

A luz da lanterna equivale a poténcia de apenas uma lampada de
sessenta watts, por isso alcanca cerca de vinte metros e a partir dai se desfaz
em fragmentos fantasmagoéricos de claridade, iluminando, de um lado, a
superficie fria da parede de metal e, do outro, a parede com portas
espacadas a distancias idénticas.

Além de nossa esfera de luz, é a escuridao absoluta.

Eu paro, atonito.

Penso nos milhares de artigos e livros que li na vida. Provas que prestei.
Aulas que ministrei. Teorias memorizadas. Equagbes rabiscadas em



quadros-negros. Penso nos meses que passei em laboratérios tentando
construir no maximo uma vaga imitagdo deste lugar.

Para os estudiosos de fisica e cosmologia, o mais proximo que se pode
chegar das implicagdes tangiveis da pesquisa sdo galdxias muito antigas
vistas por telescdpios. Leituras de dados apds colisdes de particulas que
sabemos que ocorreram, mas que nunca poderemos ver.

Ha sempre um limite, uma barreira entre as equagoes e a realidade que
representam.

Nao mais. Nao para mim.

Nao consigo parar de pensar: Estou aqui. Estou mesmo neste lugar. Ele
existe.

Ao menos por um instante, o medo se foi.

Estou maravilhado.

— A coisa mais bela que podemos experimentar é o mistério.

Amanda me lan¢a um olhar interrogativo.

— Palavras de Einstein, ndo minhas.

— Este lugar é real? — pergunta ela.

— Defina “real”.

— Estamos num local fisico?

— Acho que esse lugar é uma manifestacio dos nossos processos
cerebrais tentando explicar visualmente algo que ainda ndo evoluiu o
suficiente para sermos capaz de compreender.

— Queé...?

— A superposicao.

— Quer dizer que estamos em estado quantico agora?

Olho para tras, para o corredor; em seguida, para a escuriddo a minha
frente.

Mesmo a luz fraca, o espago da a sensagdo recursiva, como estar entre
dois espelhos posicionados um em frente ao outro.

— Sim. Parece um corredor, mas acho que na verdade é a caixa se
repetindo em todas as realidades possiveis que compartilham um mesmo
ponto no espago € no tempo.

— Como uma sec¢do transversal?

— Exato. Em algumas representacdes da mecanica quéntica, todas as
informagdes para o sistema estdo contidas na chamada fun¢io de onda,
antes de ser colapsada por alguma observagdo. Estou achando que esse



corredor é como nossa mente visualiza o conteiddo da funcdo de onda, de
todos os resultados possiveis para nosso estado quantico superposto.

— E o que vamos encontrar no fim desse corredor? — pergunta ela. —
Se a gente simplesmente continuar andando, onde vamos parar?

Enquanto pronuncio as seguintes palavras, o fascinio recua e o pavor se
instala dentro de mim:

— Nao tem fim.

Continuamos andando para ver o que acontece, se algo vai mudar, se nds
vamos mudar.

Mas é apenas porta depois de porta depois de porta.

— Eu contei as portas desde o inicio, e com esta sio quatrocentas e
quarenta. Cada repeticio da caixa tem quatro metros de comprimento, o
que significa que ja caminhamos quase dois quildmetros.

Amanda para e deixa a mochila escorregar dos ombros.

Senta recostada a parede. Eu me sento ao lado dela, deixo a lanterna no
chao, entre nos.

— E se Leighton decidir tomar a droga e vir atras de nds?

— Ele jamais faria isso.

— Por queé?

— Porque ele tem pavor da caixa. Todos nos temos. Ninguém que
entrou nessa coisa conseguiu sair, so vocé. Por isso é que Leighton estava
disposto a qualquer coisa para saber como opera-la.

— O que aconteceu com os outros que tentaram?

— O primeiro a entrar na caixa foi um sujeito chamado Matthew Snell.
Ainda nio sabiamos com o que estivamos lidando, entdo Snell recebeu
instrucdes claras e simples: entrar na caixa, fechar a porta, sentar no piso,
injetar a droga. O que quer que acontecesse, o que quer que ele visse, ele
deveria ficar sentado no mesmo lugar, esperar passar o efeito da droga e
voltar para o hangar. Mesmo que tivesse visto tudo isso, ele ndo sairia da
caixa. Nao sairia do lugar.

— E o que aconteceu?



— Uma hora se passou. Achamos que era tempo demais. Queriamos
abrir a porta, mas tinhamos medo de interferir no que estivesse ocorrendo
la dentro. Vinte e quatro horas depois, finalmente abrimos a porta.

— E a caixa estava vazia.

— Sim. — Amanda parece exausta, a luz azul da lanterna. — Entrar na
caixa e tomar a droga é como atravessar uma porta de mao unica. Nao tem
volta e ninguém vai correr o risco de vir atrds de nds. Estamos por nossa
conta. E entdo, o que quer fazer?

— Como qualquer bom cientista, quero experimentar. Abrir uma porta,
ver o que acontece.

— S6 para que fique claro: vocé nao faz ideia do que tem por tras dessas
portas?

— Nao.

Ajudo Amanda a se levantar. Quando levo a mochila aos ombros, sinto
o primeiro alerta de sede. Sera que ela trouxe dgua?

Continuamos andando pelo corredor, e a verdade é que estou hesitando
em fazer uma escolha.

Se ha uma possibilidade infinita de portas, entdo, a partir de um ponto
de vista estatistico, a escolha em si significa tudo e nada. Toda escolha ¢
correta. Toda escolha é errada.

Finalmente, paro.

— Esta? — pergunto.

Ela d4 de ombros.

— Claro.

Levo a mdo a alavanca de metal gelada.

— Estamos com as ampolas, certo? Porque isso seria...

— Verifiquei um minuto atrds, quando paramos.

Baixo a alavanca, ougo a tranca se retrair, puxo.

A porta se abre, revelando o exterior.

— O que vocé esta vendo la fora? — pergunta Amanda.

— Nada, por enquanto. Estd muito escuro. Me da isso aqui.

Ao pegar a lanterna da mado de Amanda, percebo que estamos
novamente numa simples caixa.

— Olhe — digo. — O corredor entrou em colapso.

— Isso € uma surpresa?



— Na verdade, faz todo o sentido. O ambiente 14 fora estd interagindo
com o interior da caixa. Isso desestabilizou o estado quantico.

Eu me viro de volta para a porta aberta e aponto a lanterna para fora. S6
enxergo o chdo imediatamente a minha frente.

Piso rachado.

Manchas de 6leo.

Quando cruzo a porta, ougo cacos de vidro rangendo sob meus pés.

Ajudo Amanda a sair. Quando arriscamos os primeiros passos, a luz se
difunde e atinge uma coluna de concreto.

Uma van.

Um conversivel.

Um seda.

Estamos num estacionamento.

Subimos por uma rampa com uma fileira de carros estacionados em
ambos os lados, nos guiando pelos restos da faixa branca que divide as
pistas de entrada e saida.

A caixa ficou para trds, ja nem a vemos mais, escondida na escuridao
profunda.

Passamos por uma placa com uma seta indicando:

SAIDA

Dobramos a esquerda, como indicado, e pegamos a rampa seguinte.

Ao longo de todo o lado direito da pista, os para-brisas, cap0s e tetos dos
veiculos foram esmagados por pedacos do teto que se desprenderam.
Quanto mais avancamos, pior fica, até sermos obrigados a passar por cima
de enormes blocos de concreto e contornar vergalhdes enferrujados que se
projetam como facas em meio aos escombros.

Antes de alcancarmos o andar seguinte, somos impedidos de avancar
por uma muralha intransponivel de detritos.

— Talvez seja melhor a gente voltar — digo.

— Olhe...

Ela pega a lanterna, e a sigo até uma porta entreaberta que leva a escada.

Amanda empurra a porta para terminar de abri-la.

Escuridao total.

Subimos até uma porta no ultimo andar.



Precisamos unir forcas para abri-la.

O vento sopra pelo sagudo a nossa frente.

Uma vaga luz natural atravessa as estruturas de ago, agora vazias, de
imensas janelas com quase a mesma altura do pé-direito duplo.

A principio, penso que o chéo estd coberto de neve, mas nao ¢ algo frio.

Eu me abaixo e pego o punhado da coisa. E algum material seco, que
forma uma camada de uns trinta centimetros no piso de marmore. Aquilo
escorre entre meus dedos.

Seguimos adiante com dificuldade e passamos por um amplo balcio de
recep¢do que exibe o nome de um hotel em rebuscadas letras maiasculas
ainda presas.

Na entrada, passamos entre dois vasos imensos com arvores hoje
reduzidas a galhos retorcidos e resquicios de folhas quebradicas oscilando
ao sabor da brisa.

Amanda desliga a lanterna.

Saimos por portas giratdrias sem os vidros.

Mesmo ndo estando frio para tanto, aqui fora parece estar nevando
violentamente.

Avancando na calcada, olho para o alto, para os edificios escuros que
rodeiam um céu tingido com uma leve sugestio de vermelho. A cidade
emite um brilho como naqueles dias em que as nuvens estdo baixas e a
umidade suspensa no ar amplia todas as luzes dos edificios ao redor.

Mas nao ha luzes.

Nem uma unica luz, até onde a vista alcanga.

Embora caiam como neve, em cortinas torrenciais, as particulas que
atingem meu rosto ndo sdo frias.

— Sao cinzas — diz Amanda.

Uma tempestade de cinzas.

Aqui fora, na rua, a camada de cinzas chega a altura dos joelhos e o ar
carrega o cheiro de uma lareira na manha seguinte, com as cinzas ja frias
mas ainda nao removidas.

Uma fetidez rancosa de queimado.

As cinzas caem com tamanha intensidade que obscurecem os andares
mais altos dos arranha-céus, e nada se ouve além do vento soprando entre
os edificios e através deles e o sibilar do pd cinzento se acumulando sobre
carros e Oonibus ha muito abandonados.



Nao consigo crer no que estou vendo.

Que realmente estou pisando num mundo que nao é meu.

Vamos até o meio da rua, de costas para o vento.

Nao consigo afastar a sensa¢do de que o negrume dos arranha-céus
indica alguma coisa muito errada.

Sao esqueletos, nada além de silhuetas funestas sob a incessante chuva
de cinzas. Mais parecem uma cordilheira de improvaveis montanhas do que
qualquer coisa produzida pelo homem. Alguns estdo inclinados, outros ja
desmoronaram, e durante as rajadas mais fortes de vento eu ougo, la do
alto, o ranger de estruturas de aco sendo forcadas para além de sua
capacidade de resisténcia.

Sinto uma repentina contrac¢do atras dos olhos.

Dura menos de um segundo, como algo sendo desligado.

— Vocé também sentiu? — pergunta Amanda.

— Uma pressdo atras dos olhos?

— Isso mesmao.

— Senti. Aposto que ¢é o efeito da droga passando.

Apds alguns quarteirdes, ndo hd mais edificios. Chegamos a um gradil ao
longo de um quebra-mar. O lago se estende por quildmetros sob o céu
radioativo e ndo se parece mais nem um pouco com o lago Michigan.
Parece um vasto deserto cinzento, cinzas se acumulando na superficie e
ondulando como um colchao de dgua enquanto ondas de espuma negra se
chocam contra o quebra-mar.

A caminhada de volta é contra o vento.

Cinzas entrando nos olhos e na boca.

Nossas pegadas ja foram cobertas.

Quando estamos a um quarteirdio do hotel, uma espécie de trovao
prolongado comeca a soar ndo muito longe daqui.

Sentimos o chéo estremecer.

Mais um edificio que cai de joelhos.

A caixa nos espera onde a deixamos, num canto afastado no andar mais
subterraneo da garagem.



Cobertos de cinzas, nos detemos a porta e batemos as roupas e o cabelo
para tentar tirar o excesso.

Entramos. As trancas se fecham.

Estamos novamente dentro de uma caixa simples, finita.

Quatro paredes.

Uma porta.

Uma lanterna.

Uma mochila.

E dois seres humanos desorientados.

Amanda abraca os joelhos.

— O que vocé acha que aconteceu la em cima? — pergunta ela.

— Um supervulcdo. Um asteroide. Uma guerra nuclear. Nao da para
saber.

— Estamos no futuro?

— Nao, a caixa s6 nos leva a realidades alternativas no mesmo ponto
espagotemporal. Mas imagino que em algumas dessas realidades o mundo
pareca no futuro, caso tenham ocorrido avangos tecnoldgicos que nao
aconteceram no nosso mundo.

— E se todos os outros mundos também estiverem destruidos?

— Temos que tomar a droga de novo. Acho bem dificil que seja seguro
ficar aqui enquanto esses arranha-céus desmoronam.

Amanda tira os sapatos e os sacode para tirar as cinzas que entraram.

— O que vocé fez por mim no laboratério... — digo. — Vocé salvou
minha vida.

Ela olha para mim. Seu labio inferior estremece ligeiramente.

— Eu tinha sonhos com aqueles primeiros homens que entraram na
caixa — conta Amanda. — Pesadelos. Nao consigo acreditar que isso esta
realmente acontecendo.

Abro a mochila que ela trouxe e comeco a retirar tudo de dentro para
avaliar o que temos.

O estojo de couro que contém as ampolas e os kits de seringas.

Trés cadernetas dentro de um saco plastico.



Caixa de canetas.

Uma faca numa bainha de nailon.

Kit de primeiros socorros.

Cobertor térmico.

Poncho impermeavel.

Artigos basicos de higiene.

Dois magos de dinheiro.

Contador Geiger.

Bussola.

Duas garrafas de dgua de um litro, ambas cheias.

Seis pacotes de racdo militar.

— Vocé pensou em tudo isso? — pergunto.

— Nio, eu s6 peguei do estoque. E o padrio, o que todo mundo leva
para a caixa. Precisariamos também do traje espacial, mas nao deu tempo.

— Sem duvida. Um mundo como esse? Os niveis de radiagdio podem
estar altissimos, ou a composi¢do atmosférica, drasticamente alterada. Se a
pressao estiver muito baixa, por exemplo, vai ferver nosso sangue e todos os
liquidos do corpo.

As garrafas de dgua estdo me chamando. Nao bebo nada ha horas, desde
o almog¢o. Minha sede é dolorosa.

Abro a pequena bolsa de couro. Parece feita sob medida para as
ampolas, cada frasco num minicompartimento individual.

Comec¢o a conta-las.

— Cinquenta — adianta Amanda. — Quer dizer, agora sdo quarenta e
oito. Eu teria pegado duas mochilas, mas...

— Vocé ndo pretendia vir comigo.

— Estamos muito fodidos, mas a que ponto? Seja honesto.

— Nao sei. Mas esta é nossa espagonave. Temos que aprender a pilotar.

Comeco a guardar tudo de volta na mochila. Amanda pega o kit de
seringas.

Desta vez, quebramos as pontas das ampolas e bebemos a droga. O
liquido que desliza pela minha lingua tem um gosto doce quase agradavel.

Quarenta e seis restantes.

Reinicio o crondmetro no reldgio de Amanda.

— Quantas ampolas podemos tomar até esse negdcio fritar nossos
miolos? — pergunto.



— Fizemos alguns testes ha um tempo.

— Com algum mendigo que pegaram na rua?

Ela quase sorri.

— Ninguém morreu. Sem duvida, o uso continuado causa uma
sobrecarga no funcionamento neuroldgico e cria tolerancia, mas a boa
noticia é que a meia-vida da droga ¢ muito curta, entdo ¢ s6 a gente ndo
sair engolindo uma ampola atras da outra. — FEla calca os sapatos de novo e
olha para mim. — Estd impressionado consigo mesmo?

— Como assim?

— Vocé que construiu essa coisa.

— Ah, é, mas ainda ndo sei como. Entendo a teoria, mas a criagdo de um
estado quantico estavel para seres humanos é...

— Um marco impossivel?

Claro. Os pelos na minha nuca se arrepiam quando percebo o sentido na
improbabilidade de tudo isso.

— E uma chance em um bilhido, mas é com o multiverso que estamos
lidando aqui. A infinidade. Talvez exista um milhdo de mundos, em que eu
nunca cheguei a isso, mas basta um em que eu tenha conseguido.

Quando o crondmetro chega a marca de trinta minutos, sinto o primeiro
efeito da droga: o despertar de uma euforia retumbante.

Um distanciamento delicioso.

Embora ndo tao intenso quanto da primeira vez, no hangar da Velocity.

— Acho que estou sentindo — digo, olhando para Amanda.

— Eu também.

E voltamos ao corredor.

— O cronOdmetro ainda esta correndo? — pergunto.

Amanda puxa a manga do suéter e aciona a luzinha verde-tritio do
reldgio.

31:15.

31:16.

31:17.

— Entdo a droga comeca a agir cerca de trinta e um minutos apds a
ingestdo. Vocé sabe por quanto tempo a quimica do nosso cérebro fica
alterada?

— Cerca de uma hora, pelo que eu soube.

— Vamos cronometrar, para termos certeza.



Eu me viro para a porta pela qual entramos no estacionamento
subterraneo e a abro.

Me vejo diante de uma floresta.

S6 que sem nenhum resquicio de verde.

Nenhum resquicio de vida.

Apenas troncos carbonizados, até onde a vista alcanca.

As arvores parecem fantasmas, os ramos finos lembrando fios de teia de
aranha contra o céu preto como carvao.

Fecho a porta.

A tranca ¢ acionada automaticamente.

A vertigem me atinge enquanto vejo a caixa se afastar novamente,
projetando-se rumo ao infinito.

Abro a porta.

O corredor colapsa de novo.

A floresta morta ainda estd 1a.

— Certo — digo. — Agora sabemos que a conexdo entre as portas e os
mundos s6 dura uma tnica sessio com a droga. E por isso que nenhum dos
pilotos de teste voltou.

— Quer dizer que, quando a droga comeca a fazer efeito, o corredor ¢é
redefinido? — pergunta Amanda.

— Acho que sim.

— Entdo como vamos encontrar o caminho de volta para casa?

Amanda se pde a andar.

Cada vez mais rapido.

Logo esta correndo.

E correndo mais rapido.

Por uma escuridao que nunca muda.

Nunca termina.

Os bastidores do multiverso.

O esforco fisico me faz suar e eleva minha sede ao insuportavel, mas nao
digo nada, pois talvez ela precise disso. Liberar um pouco de energia. Ver
por si propria que, por mais longe que va, o corredor jamais terminara.



Acho que nds dois estamos tentando aceitar a real e terrivel infinitude.

Ela finalmente se cansa.

Desacelera.

Nao ha nada além do eco de nossos passos se derramando na escuridao
adiante.

Estou tonto de fome e sede e ndo paro de pensar naqueles dois litros de
agua na mochila, querendo pega-los, mas sabendo que devemos guarda-
los.

Agora, avancamos metodicamente pelo corredor.

Com a lanterna, observo as paredes de cada caixa.

Nao sei 0 que exatamente estou procurando.

Uma quebra na uniformidade, talvez.

Qualquer coisa que nos permita exercer algum controle sobre onde
vamos parar.

Durante todo o tempo, meus pensamentos vagam acelerados no
escuro. ..

O que vai acontecer quando a agua acabar?

Quando a comida acabar?

Quando as baterias que alimentam a lanterna — nossa unica fonte de
luz — se esgotarem?

Como vou encontrar o caminho de volta?

Tento avaliar quantas horas se passaram desde que entramos na caixa
pela primeira vez, no hangar da Velocity.

Perdi toda a no¢ao do tempo.

Minha esperanga vacila.

A exaustdo é tdo esmagadora que o sono parece mais tentador que a
agua.

Olho para Amanda. Sob a luz azul, seus tragos sdo frios, embora belos.

Ela parece aterrorizada.

— Ja esta com fome? — pergunta.

— Quase.

— Estou morrendo de sede, mas temos que poupar dgua, nao é?



— Acho que € o mais sabio a fazer.

— Estou tdo desorientada... e s6 fica pior a cada segundo. Sou da
Dakota do Norte, estou acostumada a umas nevascas violentas. Branco
total. Vocé esta 14 nas planicies dirigindo e de repente a neve comeca a cair
com tanta forca que vocé perde todo o senso de dire¢do. Vocé fica tonto s6
de olhar pelo para-brisa. A tinica opcao é parar no acostamento e esperar.
Eu ficava ali sentada no carro congelante, e era como se o mundo tivesse
desaparecido. E como estou me sentindo agora.

— Também estou com medo. Mas estou pensando, tentando solucionar
a questao.

— Como?

— Bem, em primeiro lugar, temos que descobrir exatamente quanto
tempo no corredor a droga proporciona. Quantos minutos.

— Quanto tempo eu marco no cronometro?

— Se vocé diz que temos uma hora mais ou menos, entdo nosso prazo é
de noventa minutos no seu reldgio. Trinta para a droga agir e mais sessenta
de dura¢io do efeito.

— Eu peso menos que vocé. E se o efeito da droga durar mais em mim?

— Nao faz diferenga. Assim que o efeito acabar em um de nés, vai
acontecer a decoeréncia do estado quantico e o corredor vai entrar em
colapso. SO por garantia, vamos esperar a marca de oitenta e cinco minutos
para abrir uma das portas.

— A ideia, com isso, é encontrar o qué?

— Um mundo que niao nos coma vivos.

Ela para e me encara.

— Eu sei que ndo foi realmente vocé quem construiu isso, mas vocé deve
ter alguma ideia de como funciona.

— Olha, isso estd a anos-luz de qualquer coisa que eu...

— Isso é um “ndo, ndo faco a menor ideia”?

— O que vocé quer saber, Amanda?

— Estamos ferrados?

— Estamos coletando informagdes. Investigando um problema.

— E o problema é que estamos ferrados.

— Estamos explorando.

— Meu Deus.

— O que?



— Eu ndo quero passar o resto da vida vagando por esse tunel
interminavel.

— Nao vou deixar que isso aconteca.

— Como?

— Ainda nao sei.

— Mas esta investigando.

— Sim. Estou investigando.

— E ndo estamos ferrados.

Estamos totalmente ferrados. A deriva no espaco vazio entre universos.

— Nao estamos ferrados.

— Otimo. — Ela sorri. — Entio posso surtar depois.

Seguimos em siléncio por um tempo.

As paredes de metal sao lisas e sem tracos caracteristicos, sem distincoes
uma da outra.

— Em quais mundos a gente consegue entrar? O que vocé acha?

— Eu estava tentando entender isso. Vamos supor que o multiverso
tenha comegado com um unico evento: o Big Bang. Esse é o ponto de
partida, a base do tronco da arvore mais gigantesca e mais elaborada que se
pode imaginar. Com o passar do tempo e com a matéria comecando a se
organizar em estrelas e planetas em todas as permutagdes possiveis,
brotaram galhos dessa arvore, e dos galhos brotaram ramos, e assim por
diante, até que, catorze bilhdes de anos depois, meu nascimento fez brotar
um novo ramo. E, a partir desse evento, cada escolha que fiz ou que nao fiz
e cada acdo externa que me afetou, tudo isso deu origem a mais ramos, até
existir um numero infinito de Jasons Dessens vivendo em mundos
paralelos, alguns muito parecidos com o que chamo de meu, outros
assustadoramente diferentes. Tudo que pode acontecer vai acontecer. Tudo.
Quero dizer, em algum ponto desse corredor existem versdes de nds dois
que ndo conseguiram entrar na caixa quando vocé tentou me ajudar a
escapar. Que estdo sendo torturadas ou ja morreram.

— Que animador.



— Pode ser pior. Acredito que a gente ndo consiga ter acesso total ao
multiverso. Por exemplo, se existe um mundo onde o Sol se esgotou quando
os procariontes, as primeiras formas de vida, estavam aparecendo na Terra,
acho que nenhuma dessas portas se abriria para esse mundo.

— Entdo sé podemos entrar em mundos que...

— Minha suspeita é que s6 podemos entrar em mundos adjacentes ao
nosso. Mundos que se originaram em alguma ramificagdo ocorrida no
passado recente e que por isso sao proximos ao nosso. Mundos em que
ainda existimos ou em que algum dia chegamos a existir. Até onde vai essa
ramifica¢do, ndo sei, mas a minha suspeita ¢ a de que tem alguma forma de
selecio condicional. Essa é s6 a hipdtese que estou usando como ponto de
partida.

— Mas ainda estamos falando de um numero infinito de mundos, certo?

— Bem, sim.

Levanto o pulso de Amanda e acendo a luz do reldgio.

O quadradinho de luz verde marca:

84:50.

84:51.

Digo:

— O efeito da droga deve passar em cinco minutos — digo. — Acho que
esta na hora.

Sigo em dire¢do a préxima porta, entrego a lanterna para Amanda e levo
a mao a alavanca.

Baixo a alavanca e abro uma fresta de uns cinco centimetros na porta.

Vejo um piso de concreto.

Dez centimetros, agora.

Uma janela de vidro familiar bem a nossa frente.

Quinze centimetros.

— E o hangar — diz Amanda.

— O que vocé quer fazer?

Ela passa por mim e sai da caixa.

Saio também, mergulhando sob as luzes que brilham no alto.

O CCM esta vazio.

Siléncio no hangar.

Paramos no canto da caixa e esticamos o pescoco para espiar as portas
blindadas.



— Isso ndo ¢ seguro.

Minhas palavras se ampliam pelo hangar como sussurros numa catedral.

— E a caixa ¢ segura?

Com um clangor retumbante, as portas blindadas comeg¢am a se abrir.

Vozes em panico surgem pela abertura.

— Vamos embora — digo. — Agora.

Uma mulher se espreme pelas portas que se abrem lentamente.

— Ai, meu Deus — diz Amanda.

Estamos a apenas uns quinze metros das portas e sei que devemos voltar
para dentro da caixa, mas ndo consigo tirar os olhos da cena.

A mulher atravessa as portas e, entrando no hangar, estende a mao para
o homem que vem logo atras.

A mulher é Amanda.

O rosto do homem esta tdo inchado e ferido que eu nem teria notado
que sou eu caso nao estivesse vestindo roupas idénticas as minhas.

Quando os dois vém correndo na nossa direcdo, involuntariamente
comeco a recuar para a porta da caixa.

Mas eles s6 conseguem avancar alguns metros antes de os homens de
Leighton surgirem pelas portas blindadas.

Um tiro faz Jason e Amanda pararem de subito.

Minha Amanda faz mencdo de ir até 14, mas eu a puxo de volta.

— Temos que ajuda-los! — sussurra ela.

— Nao podemos.

Espiando pelo canto da caixa, vemos nossos clones se virarem
lentamente para tras.

Precisamos ir embora daqui.

Sei disso.

Uma parte de mim grita por dentro, implora para ir embora.

Mas nao consigo obrigar meu corpo a se mexer.

A primeira impressiao que tenho é de que voltamos no tempo, mas isso é
impossivel, claro. A caixa nao nos desloca no tempo. Apenas viemos parar
num mundo onde Amanda e eu escapamos horas depois.

Ou ndo escapamos.

Com as armas em punho, os homens de Leighton vao deliberadamente
atras de Jason e Amanda.

Quando Leighton entra, ougo meu outro eu dizer:



— Fla nao fez nada! Eu a ameacei. Eu a obriguei.

— Isso é verdade? — pergunta Leighton, dirigindo-se a Amanda. — Ele
a obrigou? Porque eu conheco vocé ha mais de uma década e nunca vi
ninguém a obrigar a nada.

Amanda tem uma expressio de medo, mas também de desafio.

— Nao vou ficar parada vendo vocé ferir as pessoas. Para mim, chega.

— Hum. Bem, nesse caso...

Leighton pousa a mdo no ombro musculoso do sujeito a sua direita.

O tiro é ensurdecedor.

O brilho na boca da arma ¢ ofuscante.

Amanda cai como um interruptor sendo desligado, enquanto minha
Amanda, ao meu lado, deixa escapar um grito sufocado.

Enquanto o outro Jason corre na direcdo de Leighton, o segundo guarda
rapidamente saca a arma de eletrochoque e o derruba. Jason esta gritando e
se debatendo no chao.

O grito da minha Amanda denunciou nossa presenca.

Leighton agora estd olhando para ndés sem entender.

— FEi! — grita ele.

Eles correm na nossa direcao.

Puxo Amanda pelo brago e a fago entrar na caixa comigo, batendo a
porta logo depois.

A porta se tranca e o corredor se recompde, mas a droga vai perder
efeito a qualquer momento.

Amanda esta tremendo. Quero dizer a ela que esta tudo bem, mas nao
estd. Ela acaba de testemunhar o prdprio assassinato.

— Aquela la fora ndo é vocé — digo. — Vocé estd bem aqui, do meu
lado. Viva e bem. Aquela nao é vocé.

Mas vejo que ela estd chorando, mesmo sob a luz fraca.

As lagrimas descem por seu rosto como rimel escorrendo.

— E uma parte de mim — diz ela. — Era.

Pego seu braco com delicadeza, girando-o para ver o reldgio. Estamos a
quarenta e cinco segundos da marca de noventa minutos.

— Precisamos ir. — Eu me ponho a andar pelo corredor. — Vamos!

Quando ela me alcanga, abro uma porta.

Escuridao total.

Nenhum som, nenhum cheiro. Apenas o vazio.



Bato a porta.

Tento ndo entrar em panico, mas preciso abrir mais portas, para termos a
chance de encontrar algum lugar onde descansar e nos recompor.

Abro a porta seguinte.

A uns trés metros, no meio de ervas daninhas e parado diante de um
alambrado instavel esta um lobo, me encarando com seus enormes olhos
cor de &mbar. Ainda me encarando, ele baixa a cabeca e rosna.

Quando arremete na minha direcao, fecho a porta.

Amanda pega minha mao.

Continuamos andando.

Eu deveria abrir mais portas, mas a verdade é que estou aterrorizado.
Perdi a esperanc¢a de encontrar um mundo seguro.

Num piscar de olhos, estamos novamente confinados a caixa.

A droga perdeu o efeito em um de nés dois.

Desta vez, ¢ Amanda quem abre a porta.

Somos recebidos por neve.

O frio intenso atinge meu rosto.

Através de uma cortina de neve, vislumbro silhuetas de darvores
proximas e casas ao longe.

— O que acha? — pergunto.

— Acho que nio quero ficar nessa porra dessa caixa nem mais um
segundo.

Amanda sai. Afunda até os joelhos na neve macia.

Imediatamente, comeca a tremer de frio.

Sinto o efeito da droga passar. Desta vez, a sensacdo é como um picador
de gelo atravessando meu olho esquerdo.

Intenso, embora passageiro.

Sigo Amanda. Caminhamos em dire¢ao as casas.

Sinto que afundo cada vez mais na neve, o peso de cada passo meu
atravessando lentamente uma camada de neve compactada mais profunda,
mais antiga.

Alcanco Amanda.

Atravessamos uma clareira, indo rumo a um vilarejo que parece
desaparecer lentamente diante dos meus olhos.

A calga jeans e o casaco me protegem minimamente do frio, mas
Amanda esta sofrendo, s6 com a saia vermelha, o suéter preto e a sapatilha.



Morei no Meio-Oeste dos Estados Unidos a maior parte da vida e nunca
senti tanto frio assim. Meu rosto e minhas orelhas estdo congelando
rapidamente e ja comego a perder o controle motor fino das maos.

Um vento forte nos atinge em cheio, e, a medida que a nevasca se
intensifica, o mundo a nossa frente assume a aparéncia de um globo de
neve sendo sacudido com forca.

Seguimos sob a tempestade, o mais rapido possivel, mas a camada de
neve que cobre o chdo fica cada vez mais profunda e é quase impossivel
avancar com o minimo de eficiéncia.

As faces de Amanda estao azuladas.

Ela treme violentamente.

Seu cabelo esta coberto de neve.

— Temos que voltar — digo, entre os dentes batendo.

O vento agora ¢ ensurdecedor.

Amanda me lan¢a um olhar confuso e depois assente.

Olho para tras, mas a caixa desapareceu.

Meu medo desperta.

A neve sopra de lado e as casas ao longe desapareceram.

Tudo parece igual em todas as diregoes.

Vejo a cabeca de Amanda subir e descer sem parar, enquanto eu
continuo fechando as maos com for¢a, tentando forcar o sangue quente a
chegar as pontas dos dedos, mas ¢ uma batalha perdida. Meu anel de linha
esta incrustado de gelo.

Meus processos mentais estdo comecando a falhar.

Meu corpo todo treme de frio.

Estamos ferrados.

Nio é um frio comum. E um frio de muitos graus abaixo de zero.

Um frio mortal.

Nao faco ideia de quanto nos afastamos da caixa.

Sera que isso ainda importa, ja que estamos funcionalmente cegos?

Esse frio vai nos matar em questdo de minutos.

Continue andando.

Amanda estd com um olhar ausente. Tenho medo de que ela esteja
entrando em choque.

Suas pernas nuas estdo em contato direto com a neve.

— Esta doendo — diz ela.



Eu me abaixo para pega-la no colo e sigo cambaleante pela tempestade,
apertando-a contra mim. Seu corpo inteiro estremece.

Estamos num turbilhdo de vento, neve e frio mortal, e tudo parece
exatamente igual. Se ndo me concentro em minhas pernas, tudo ao redor
induz a vertigem.

E certo: vamos morrer.

Mas continuo andando.

Um pé apds o outro, meu rosto a essa altura como que em chamas por
conta do frio, meus bracos doloridos pelo esforco de levar Amanda, meus
pés em agonia enquanto a neve penetra nos meus sapatos.

Alguns minutos se passam, a neve cai com mais for¢a, o frio continua a
queimar.

Amanda balbucia palavras sem sentido, delirante.

Nao consigo mais.

Nao consigo andar.

Nao consigo carrega-la.

Vou ter que parar em instantes — a qualquer instante. Vou me sentar na
neve, abragado a esta mulher que mal conheco, e vamos morrer congelados
neste mundo terrivel que nem mesmo é o nosso.

Penso em minha familia.

Penso que nunca mais os verei, tento processar o que isso significa, e o
medo finalmente supera por completo meu autocontrole e...

Tem uma casa adiante.

Ou melhor, o segundo andar de uma casa, pois o primeiro estd
enterrado na montanha de neve que alcanca um trio de janelas de sétéo.

— Amanda?

Os olhos dela estdo fechados.

— Amandal!

Ela abre os olhos. Ou quase isso.

— Resista.

Coloco-a na neve contra o telhado, depois sigo até a janela do meio e
quebro o vidro com um chute.

Depois de tirar os cacos mais pontudos, pego Amanda novamente e a
puxo para dentro. Estamos num quarto de crian¢a; de uma menina, ao que
parece.

Bichinhos de peltcia.



Uma casa de bonecas de madeira.

Apetrechos de princesa.

Uma lanterna da Barbie na mesa de cabeceira.

Arrasto Amanda até um ponto do quarto em que a neve ndo possa
alcanga-la. Em seguida, pego a lanterna da Barbie, e saio do quarto para o
corredor.

— Ola? — chamo.

A casa engole minha voz, nada oferece em retorno.

Todos os quartos deste andar estdo vazios. A maioria ndo tem mobilia.

Acendo a lanterna e desco a escada.

As pilhas estdo fracas. A lampada emite um débil feixe de luz.

Chegando ao térreo, sigo até o comodo que devia ser a sala de jantar.
Tabuas de madeira foram pregadas sobre as molduras das janelas para
proteger o vidro da pressio da neve, que as preenche por inteiro. Ha um
machado apoiado nas achas de lenha obtidas de uma mesa desmontada.

Atravesso uma porta que leva a um comodo menor.

O feixe de luz fraco ilumina um sofa.

Duas poltronas quase completamente despojadas do forro de couro.

Uma televisdo sobre uma lareira transbordando de cinzas.

Uma caixa de velas.

Uma pilha de livros.

Ha sacos de dormir, cobertores e travesseiros espalhados pelo chao perto
da lareira, e pessoas dentro deles.

Um homem.

Uma mulher.

Dois garotos adolescentes.

Uma menina pequena.

Olhos fechados.

Imoveis.

O rosto azul e macilento.

Um porta-retratos com uma foto da familia no Lincoln Park
Conservatory, tirada em tempos melhores, repousa sobre o peito da
mulher, cujos dedos enegrecidos ainda agarram a moldura.

Junto a lareira, vejo caixas de fdsforos, pilhas de jornais, aparas de
madeira tiradas de uma tabua de carne.



Uma segunda porta na sala me leva a cozinha. A geladeira estd aberta e
completamente vazia, assim como todos os armarios. As bancadas estdo
cobertas de latas vazias.

Creme de milho.

Feijao-vermelho.

Feijao-preto.

Tomates pelados e inteiros.

Sopas.

Péssegos.

O tipo de coisa que esquecemos no fundo dos armadrios e geralmente
estraga por negligéncia.

Até os condimentos foram consumidos por completo: mostarda,
maionese, geleias.

Atras da lixeira transbordante, vejo uma poga de sangue congelado e um
esqueleto — pequeno, felino — consumido até os ossos.

Essas pessoas ndo morreram congeladas.

Elas morreram de fome.

A luz do fogo que arde na lareira ilumina as paredes da sala. Estou nu
dentro de um saco de dormir enfiado em outro saco de dormir e debaixo
de uma pilha de cobertores.

Amanda se recupera ao meu lado, também enfiada em dois sacos de
dormir.

Nossas roupas secam na lareira. Estamos bem perto do fogo; chego a
sentir o calor atingindo meu rosto.

La fora, a tempestade continua voraz. Toda a estrutura da casa range sob
as rajadas mais fortes.

Amanda esta de olhos abertos.

Ela acordou ha pouco. Ja acabamos com as duas garrafas de agua, que
depois enchemos de neve e deixamos perto da lareira.

— O que acha que aconteceu com as pessoas que moravam nessa casa?
— pergunta ela.



A verdade: arrastei os corpos para um escritorio, para que ela nao os
visse quando acordasse.

Mas respondo:

— Nao sei. Talvez tenham se mudado para algum lugar mais quente.

Amanda sorri.

— Seu mentiroso — diz ela. — Nao estamos nos saindo muito bem com
a nossa espagonave.

— Isso é que eu chamo de curva de aprendizagem acentuada.

Ela inspira longa e profundamente, entao expira.

— Tenho quarenta e um anos. Nao era uma vida incrivel, mas era a
minha vida. Eu tinha uma carreira. Uma casa. Um cachorro. Amigos.
Programas de TV que eu gostava de ver. O John, com quem sai trés vezes.
Vinho. — Ela olha para mim. — Nunca mais vou ver nada disso, ndo é?

Nao sei o que responder.

— Pelo menos vocé tem um destino — continua ela. — Um mundo para
o qual quer voltar. Se eu nao posso voltar para o meu, como fico?

Ela me encara.

Tensa.

Sem piscar.

Nao tenho uma resposta.

Da vez seguinte que desperto para a consciéncia, o fogo ja se reduziu a uma
pilha de carvoes incandescentes e os raios de sol tentam penetrar na casa,
iluminando a neve no alto das janelas.

Mesmo aqui dentro esta absurdamente frio.

Tirando um dos bragos do saco de dormir, toco algumas de nossas
roupas e fico aliviado ao senti-las secas. Recolho a mdo e me viro para
Amanda. Ela estd com o rosto coberto, a respira¢do atravessando o saco de
dormir em baforadas de vapor que formaram pequenos cristais de gelo
sobre o tecido.

Eu me visto, acendo novamente a lareira e aproximo as maos do fogo
bem a tempo de evitar que meus dedos fiquem dormentes.



Deixo Amanda dormindo e vago pela sala de jantar. O sol que atravessa
a neve no alto das janelas é suficiente apenas para me mostrar o caminho.

Subo a escadaria escura.

Atravesso o corredor.

Volto ao quarto da menina, onde a neve que entrou pela janela ja cobre
quase todo o chao.

Subo na janela, semicerrando os olhos diante da dolorosa luz ofuscante.
O gelo reflete o sol com tamanha intensidade que ndo enxergo nada por
cinco segundos.

A neve parece a altura da cintura.

O céu é de um azul perfeito.

Nao ha som de passaros.

Nao ha som de vida.

Nem mesmo um sussurro de vento ou vestigios de nossos passos na
neve. Tudo coberto e aplanado.

A temperatura deve estar quilometros abaixo de zero, porque mesmo ao
sol ndo estou nem perto de me aquecer.

Ao longe, assoma a silhueta da cidade de Chicago, as torres cobertas de
neve e incrustadas de gelo brilhando ao sol.

Uma cidade branca.

Um mundo de gelo.

Do outro lado da rua, observo o campo aberto onde quase morremos
congelados ontem.

Nenhum sinal da caixa.

Ao voltar, encontro Amanda acordada, sentada na ponta da lareira,
enrolada nos sacos de dormir e nos cobertores.

Sigo até a cozinha, encontro alguns talheres.

Abro a mochila e pego dois pacotes de ragdo militar.

Estdo frias, mas deliciosas.

Comemos com voracidade.

— Vocé viu a caixa? — pergunta Amanda.

— Nao. Acho que esta debaixo de neve.



— Fantastico. — Ela olha para mim, depois volta a olhar para as chamas.
— Nao sei se fico com raiva de vocé ou se agradego.

— Como assim?

— Enquanto vocé estava la em cima, eu precisei ir ao banheiro e acabei
entrando no escritorio.

— Entao voce viu os corpos.

— Eles morreram de fome, ndo foi? Antes mesmo de acabar a madeira
para o fogo.

— E o que parece.

Enquanto olho para as chamas, sinto um incomodo no fundo da mente.

Um pressentimento.

Comecou ha pouco, quando eu estava na janela, olhando para o campo,
lembrando que quase morremos naquela nevasca.

— Lembra daquilo que vocé falou sobre o corredor? Que era como estar
presa numa tempestade de neve?

Ela para de comer, olha para mim.

— As portas ao longo do corredor sdo conexdes para uma série infinita
de mundos paralelos, certo? — digo. — Mas e se formos nds que definimos
essas conexoes?

— Como?

— E se for como os sonhos? E se, por algum mecanismo, estivermos
escolhendo esses mundos?

— Vocé esta querendo dizer que, de um numero infinito de realidades,
eu intencionalmente decidi vir para essa merda aqui?

— Nao intencionalmente. Mas talvez seja um reflexo do que vocé estava
sentindo quando abriu a porta.

Ela come o resto de comida e joga a embalagem vazia no fogo.

— Pense no primeiro mundo em que entramos, aquela Chicago
arruinada, com prédios desabando em volta da gente. Qual era o nosso
estado emocional quando entramos naquela garagem?

— Medo. Terror. Desespero. Meu Deus. Jason.

— O que?

— Antes de abrir a porta para o hangar e ver os nossos clones serem
impedidos de escapar, vocé falou exatamente aquilo.

— Falei, foi?



— Vocé estava falando sobre o multiverso, que tudo que pode acontecer
vai acontecer, e disse que em algum lugar haveria uma versao de nés dois
que ndo conseguiu chegar a caixa. Logo depois, quando vocé abriu a porta,
vimos acontecer exatamente isso.

Sinto o arrepio de uma revelacao subindo pela coluna.

— E pensar que durante todo esse tempo ficamos nos perguntando onde
estdo os controles...

— Mas nds somos os controles.

— Aham. E, se for mesmo isso, entdo temos a capacidade de ir para
onde a gente quiser. Inclusive para casa.

No inicio da manha, estamos no meio do vilarejo silencioso, com neve até a
cintura e tremendo de frio apesar das camadas e mais camadas de roupas
de inverno que confiscamos do armario daquela pobre familia.

O campo se estende a nossa frente, e ndo resta sinal algum dos nossos
passos. Assim como ndo resta sinal da caixa. Nada além do ininterrupto
tapete macio de neve.

O campo € enorme e a caixa € pequena.

As chances de a encontrarmos por pura sorte sio minimas.

Com o sol apenas comecando a despontar acima das arvores, o frio é
algo irreal.

— O que vamos fazer, Jason? Comecar a cavar num lugar qualquer?

Olho para a casa, parcialmente oculta sob a neve, e por um momento de
puro pavor me pergunto por quanto tempo sobreviveriamos ali. Quanto
tempo antes de a lenha acabar? Antes de a comida acabar? Antes de
desistirmos e morrermos, tal como os outros?

Sinto uma pressio sombria se acumulando no meu peito: é o medo
tomando conta.

Inspiro profundamente. O ar é tdo gelado que me faz tossir.

O panico me espreita por todos os lados.

E impossivel encontrar a caixa.

Esta frio demais aqui fora.



Nao temos tempo suficiente para procurar, e quando vier a proxima
tempestade, e a seguinte, a caixa vai estar tdo soterrada que jamais
conseguiremos alcancd-la.

A menos que...

Deixo a mochila escorregar dos ombros e a abro com dedos trémulos.

— O que estd fazendo? — pergunta Amanda.

— Um ultimo lance para tentar a sorte.

Levo alguns segundos para encontrar o que estou procurando.

Pego a bussola e saio vagando pelo campo, deixando Amanda para tras
com a mochila.

Ela me segue, grita que eu a espere.

Paro e espero.

— Olhe — digo, tocando o mostrador da bussola. — Estamos no sul de
Chicago, certo? Entdo, o norte magnético fica naquela direcdo. — Aponto
para o perfil distante da cidade. — Mas essa bussola diz outra coisa.
Reparou que a agulha estd apontando para leste, na direcdo do lago?

O rosto dela se ilumina.

— Claro! — exclama Amanda. — E o campo magnético da caixa que
estd repelindo a agulha.

Avancamos pela neve profunda.

No meio do campo, a agulha oscila de leste para oeste.

— Estamos bem em cima.

Comego a cavar com as maos nuas, que doem em contato com a neve,
mas nao paro.

Cerca de dois metros abaixo, atinjo a borda da caixa. Continuo a cavar,
mais rapido agora, as mangas do casaco puxadas sobre as maos, que
ultrapassaram a dor para o estado de dorméncia.

Quando meus dedos parcialmente congelados enfim rocam o topo da
porta aberta, solto um grito que ecoa por este mundo gelado.

Dez minutos depois, estamos dentro da caixa mais uma vez, ingerindo as
ampolas 45 e 46.



Amanda aciona o cronémetro e desliga a lanterna para economizar as
baterias.

— Nunca pensei que fosse ficar feliz em ver essa merda de bote salva-
vidas — diz ela, sentada ao meu lado na escuridao gélida, esperando a
droga agir.

— Nao ¢?

Ela descansa a cabeca no meu ombro.

— Obrigada, Jason.

— Pelo qué?

— Por ndo me deixar morrer 14 fora.

— Entdo estamos quites?

Ela ri.

— Nem perto disso. Nao vamos esquecer que tudo isso ainda é culpa
sua.

E um exercicio estranho de privacio sensorial ficar sentado nesta
escuriddo e siléncio totais. As Unicas sensac¢des fisicas sdo o frio do metal
atravessando minhas roupas e o peso da cabeca de Amanda em meu
ombro.

— Vocé ¢ diferente dele — diz ela.

— De quem?

— Do meu Jason.

— Diferente como?

— Mais gentil. Pensando bem, ele ndo era uma pessoa facil. O ser
humano mais determinado que eu ja conheci.

— Vocé era terapeuta dele?

— As vezes.

— Ele era feliz?

Sinto que ela estd pensando na minha pergunta.

— O que foi? — pergunto. — Estou colocando vocé num dilema de
confidencialidade médico-paciente?

— Tecnicamente, vocés dois sio a mesma pessoa. E uma questio nova
para mim, com certeza. Mas ndo: eu nao diria que o meu Jason era feliz. Ele
levava uma vida estimulante intelectualmente, mas, em ultima analise, era
uma vida unidimensional. S6 fazia trabalhar. Nos ultimos cinco anos, mal
safa do laboratdrio. Praticamente morava la dentro.



— Vocé sabe que foi o seu Jason quem fez isso comigo. Se estou aqui
agora, ¢ porque, alguns dias atrds, fui sequestrado enquanto voltava para
casa. Ele me levou para uma usina abandonada, me drogou, me fez um
monte de perguntas sobre a minha vida e as escolhas que eu tinha feito. Se
eu era feliz, se teria seguido um caminho diferente. As lembrancas estdo
voltando agora. E ai eu acordei no seu laboratério. No seu mundo. Acho
que o seu Jason fez isso comigo.

— Estd sugerindo que ele tenha entrado na caixa, encontrado algum
jeito de ir para o seu mundo e trocado de lugar com vocé?

— Vocé acha que ele seria capaz?

— Nio sei. E uma hipétese louca.

— Quem mais teria feito isso comigo?

Amanda fica calada por um instante.

Por fim, ela diz:

— Jason era obcecado pelo caminho nao trilhado. Falava disso o tempo
todo.

A raiva esta voltando.

— Ainda tem uma parte de mim que ndo quer acreditar — digo. —
Afinal, se ele queria a minha vida, podia ter me matado. Mas ele se deu ao
trabalho de injetar em mim ndo sé a droga que estamos usando como
também cetamina, o que me deixou inconsciente e fez as lembrancas
daquela noite ficarem todas enevoadas. E ainda me levou para o mundo
dele. Por qué?

— Na verdade, isso faz todo sentido.

— Vocé acha?

— Jason ndo era um monstro. Se realmente foi ele, deve ter
racionalizado isso de algum jeito. E o que as pessoas decentes fazem para
justificar suas mas a¢des. No seu mundo, vocé é um fisico renomado?

— Nao. Eu dou aula numa faculdade mediana.

— E rico?

— Nao chego nem perto do seu Jason, tanto em termos de carreira
quanto de dinheiro.

— Justamente. Ele se convence de que estd dando a vocé a chance da
sua vida. Se ele quer experimentar o caminho nao trilhado, por que vocé
nao teria o0 mesmo desejo? Nao estou dizendo que tenha sido certo, mas ¢



assim que as pessoas boas se preparam para fazer algo terrivel. Aprendemos
isso em Psicologia Comportamental I.

Ela deve estar sentindo minha raiva aumentar.

— Jason, vocé ndo pode se dar ao luxo de pirar agora. Daqui a um
minuto vamos estar naquele corredor de novo. Nos somos os controles.
Palavras suas. Certo?

— Certo.

— Se isso ¢ verdade, se é 0 nosso estado emocional que de algum modo
seleciona os mundos que se abrem para nos, para que tipo de lugar sua
raiva e seu ciime vdo nos levar? Essa energia ndo pode estar vibrando
dentro de vocé quando abrir a préxima porta. Vocé tem que encontrar um
jeito de fazer esses sentimentos passarem.

Sinto os primeiros efeitos da droga.

Meus musculos relaxam.

Por alguns segundos a raiva desaparece num rio de paz e siléncio. Eu
daria qualquer coisa para que esse rio durasse um pouco mais, para que me
levasse com ele.

Quando Amanda liga a lanterna, as paredes perpendiculares a porta ja
desapareceram.

Olho para a pequena bolsa de couro que contém as ampolas restantes,
pensando que, se aquele maldito descobriu um meio de operar a caixa, eu
também vou descobrir.

Amanda me observa a luz azulada.

— Temos mais quarenta e quatro ampolas. Vinte e duas chances para
acertar. Jason tinha quantas quando entrou na caixa?

— Cem.

Merda.

Sinto um lampejo de pénico eclodir dentro de mim, mas mesmo assim
abro um sorriso.

— Ainda bem que eu sou muito mais inteligente que ele.

Amanda ri, se levanta e me oferece a mao.

— Temos uma hora — diz ela. — Vamos 14?

— Claro.
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Ele acorda mais cedo.

Bebe menos.

Dirige mais rapido.

Lé mais.

Comecgou a se exercitar.

Segura o garfo de maneira diferente.

Ri mais.

Manda menos mensagens.

Toma banhos mais demorados e, em vez de passar o sabonete direto
pelo corpo, agora se ensaboa com uma esponja.

Ele faz a barba a cada dois dias, ndo quatro, e na pia do banheiro, ndo no
chuveiro.

Calca os sapatos logo depois de se vestir, ndo na hora de sair.

Passa o fio dental regularmente, e trés dias atras Daniela o viu aparar as
sobrancelhas.

Faz quase duas semanas que ele ndo usa mais sua roupa de dormir
preferida: uma camiseta desbotada de um show do U2 ao qual eles foram
ha uns dez anos.

Ele lava a louga com um método diferente: em vez de formar uma pilha
instavel no escorredor, coloca tudo sobre panos de prato que estende sobre
o balcao.

No café da manh3, toma apenas uma xicara de café em vez das duas
habituais e o prepara mais fraco que de costume, tdo fraco, alids, que nos
ultimos dias Daniela tem tentado chegar primeiro a cozinha para ela
propria fazer o café.



Ultimamente, as conversas dos trés a mesa do jantar tém girado ao redor
de ideias, livros e artigos que ele esteja lendo e de como andam os estudos
de Charlie, em vez de se limitarem a narracio detalhada dos banais
acontecimentos do dia.

Por falar em Charlie, Jason também esta diferente com o filho.

Com um tom mais condescendente, menos paternal.

Como se tivesse esquecido como é criar um adolescente.

Ele nunca mais ficou até as duas da manha vendo Netflix no iPad.

Nunca mais a chamou de Dani.

Ele a deseja constantemente, e sempre parece a primeira vez.

Ele a olha com uma intensidade latente como a de namorados recém-
comprometidos, quando ainda ha muito mistério e um territorio novo a ser
desbravado.

Tais pensamentos, todas essas pequenas percepg¢des, vao se acumulando
no fundo da mente de Daniela enquanto ela se olha no espelho, ao lado de
Jason.

E de manh4, e eles estdo se preparando para o dia.

Ela esta escovando os dentes, ele também, e quando ele a pega olhando
para ele no espelho, abre um sorriso com a boca cheia de espuma de pasta e
da uma piscadela.

Ela se pergunta:

Sera que ele estd com cancer e ndo quer que eu saiba?

Sera que comecou a tomar um antidepressivo e ndo me contou?

Sera que perdeu o emprego e ndo me disse nada?

Uma ideia repulsiva irrompe na boca do seu estomago: sera que ele esta
tendo um caso com uma aluna e é por causa da garota que ele estd se
sentindo um novo homem e agindo de forma diferente?

Nao. Nada disso se encaixa.

O problema ¢ que ndo hd nada desencaixado de forma gritante.

Na verdade, as coisas estdo até melhores. Ele tem sido mais atencioso
que nunca. Os dois ndo conversavam assim nem riam tanto desde o inicio
do relacionamento.

Ele s6 estd... diferente.

Mil diferengas muito pequenas que podem nao significar nada e podem
significar tudo.

Jason cospe na pia.



Ele fecha a torneira, se coloca atras de Daniela, pousa as maos na cintura
dela e cola o corpo de leve.

Ela observa o reflexo dele no espelho.

Pensando: Qual é o segredo que vocé estd escondendo de mim?

Ela quer perguntar isso.

Essas palavras exatas.

Mas ela apenas continua escovando os dentes, porque a resposta para
isso pode ter um preco, o preco de esse momento incrivel do
relacionamento deles acabar.

— Eu podia ficar vendo vocé fazer isso o dia inteiro — diz ele.

— Escovar os dentes?

Com a escova de dentes ainda na boca, as palavras de Daniela saem
truncadas.

— Aham.

Ele lhe d4 um beijo na nuca. Um arrepio desce pela coluna dela até os
joelhos, e por uma fracdo de segundo tudo desaparece: o medo, as
perguntas, a duvida.

— Ryan Holder vai dar uma palestra hoje, as seis — diz ele. — Quer ir
comigo?

Daniela se inclina, cospe e enxagua a boca.

— Seria 6timo, mas tenho que dar uma aula as cinco e meia.

— Entdo podemos jantar fora quando eu voltar?

— Otima ideia.

Ela se vira e o beijja.

Até o beijo dele esta diferente.

Como se fosse um evento, todas as vezes.

— Ei — chama ela, quando ele comeca a se afastar.

— Sim?

Ela sabe que deveria perguntar.

Que deveria conversar sobre tudo isso que tem percebido.

Abrir o jogo, acabar logo com isso.

Ela quer muito saber.

Ela ndo quer saber nunca.

Assim, enquanto acerta o colarinho da camisa de Jason, ajeita o cabelo
dele e se despede com um ultimo beijo, ela diz para si mesma que nao ¢
uma boa hora.
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Amanda ergue os olhos da caderneta.

— Tem certeza de que escrever ¢ a melhor solucao?

— Quando vocé escreve, concentra toda a sua atengio naquilo. E quase
impossivel escrever uma coisa pensando em outra. O ato de escrever
mantém as inten¢des e os pensamentos organizados.

— Quanto eu devo escrever? — pergunta ela.

— De repente, é bom apostar na simplicidade para comecar. Um
paragrafo curto, pode ser?

Ela termina a frase que estava escrevendo, fecha a caderneta e se
levanta.

— Estd com a ideia no primeiro plano da sua cabega? — pergunto.

— Acho que sim.

Coloco a mochila no ombro. Amanda baixa a alavanca e abre a porta. A
luz da manha penetra no corredor, tdo ofuscante que por um segundo nao
enxergo nada la fora.

Conforme meus olhos se adaptam ao brilho, a paisagem vai entrando em
foco.

Estamos a porta da caixa, no alto de uma colina com vista para um
parque.

A leste, centenas de metros de encostas cobertas de grama verde-
esmeralda, até as margens do lago Michigan. E, ao longe, a silhueta de uma
cidade como jamais vi: edificios finos, constru¢des de vidro e ago tdo
reflexivas que chegam ao limite do invisivel, criando um efeito semelhante
ao de uma miragem no deserto.



O céu esta repleto de objetos em movimento, a maioria cruzando o
espaco aéreo acima do que presumo ser Chicago, alguns em aceleragdo
vertical rumo diretamente ao azul profundo, sem sinal de que vao parar.

Amanda olha para mim e sorri, dando um tapinha na caderneta.

Abro na primeira pagina.

Ela escreveu:

Quero ir para um lugar bom, para uma época boa de se viver. Um
mundo em que eu gostaria de morar. Que ndo seja o futuro, mas
que parega sef...

— Nada mau — digo.

— Esse lugar é real? — pergunta Amanda.

— E. E vocé nos trouxe até aqui.

— Vamos explorar. A gente tem mesmo que esperar um pouco para
tomar a droga de novo.

Ela come¢a a descer a encosta gramada. Passamos por uma drea de
recreacdo infantil e descemos um passeio que atravessa o parque.

A manha esta fria e impecavel. Exalo nuvens de vapor.

As dreas de grama que a luz do sol ainda ndo tocou estdo
embranquecidas pelo gelo, e as folhas das arvores na extremidade do
parque estio mudando de cor.

O lago estd paralisado como vidro.

Quinhentos metros mais a frente, uma série de elegantes estruturas em
forma de Y atravessam o parque, de cinquenta em cinquenta metros.

S6 percebo o que sdo quando nos aproximamos.

Pegamos um elevador até a plataforma e esperamos o trem sob a
marquise aquecida, agora dez metros acima da drea gramada. Um mapa
digital interativo com o simbolo do departamento de transito de Chicago
identifica aquela rota como a Linha Vermelha Expressa, que liga os bairros
do sul da cidade ao centro.

Uma voz feminina alerta em altos brados, por um alto-falante acima da
nossa cabega: Mantenham-se afastados. Trem se aproximando. Mantenham-
se afastados. Trem chegando em cinco... quatro... trés...

Olho para os dois lados, mas ndo vejo trem nenhum se aproximando.
Dois...



Um borrdo de movimento irrompe pela fileira de arvores.

Um.

Um trem aerodindmico de trés carros desacelera na estacio, e, quando
as portas se abrem, a voz feminina computadorizada diz: Atengdo:
aguardem a luz verde para embarcar.

Alguns passageiros que passam por nds enquanto desembarcamos
vestem roupas de ginastica. A luz vermelha acima de cada uma das portas
abertas fica verde.

Liberado embarque para a Estacdo Central.

Amanda e eu trocamos um olhar, damos de ombros e entramos no
primeiro carro. Esta quase lotado.

Este nio é o metrd que eu conheco. E gratis. Ninguém de pé. Todos
estdo presos com travas de seguranga a poltronas que parecem mais
adequadas a um foguete.

A palavra vAGO paira diligentemente acima de cada assento vazio.

Amanda e eu estamos andando pelo corredor quando ouvimos a voz
automatica dizer:

Atengdo: encontrem um assento. O trem so pode partir quando todos
estiverem sentados com seguranga.

Ocupamos dois lugares na frente do vagido. Quando me recosto, travas
de seguranca almofadadas sdo acionadas sobre meus ombros e na minha
cintura.

Mantenham a cabegca no apoio do assento. O trem partird em trés...
dois... um.

A aceleragao ¢ fluida, apesar de intensa, dois segundos em que sou
pressionado contra a poltrona, até que nos vemos flutuando ao longo de
um monotrilho, a uma velocidade inconcebivel mas sem a menor sensacao
de atrito, a paisagem urbana passando pela janela como um borrao, tao
rapido que mal consigo processar o que vejo.

O fascinante perfil da cidade se aproxima. Os edificios ndo fazem
sentido. A luz nitida da manhi, o efeito é como se tivessem quebrado um
espelho e posicionado todos os cacos em fila, de pé. Sdo, de um modo
bonito, aleatdrios e irregulares demais para terem sido feitos pelo homem.
Perfeitos em sua imperfeicdo e assimetria, como uma cordilheira. Ou como
as curvas de um rio.

Os trilhos descem.



Meu estomago da um salto.

Somos langcados num tinel — o efeito da escuriddao intercalada com
explosdes de luz so intensifica a sensagdo de desorientagio e vertigem.

Ao emergirmos da escuriddo, agarro os bragos da poltrona, sendo
langado para a frente contra as travas de seguranca quando o trem para.

A voz anuncia: Estagdo Central.

Este é seu destino?, pergunta um holograma que aparece a uns quinze
centimetros do meu rosto. Abaixo, as opgoes: S e N.

— Vamos saltar aqui — diz Amanda.

Passo o dedo pelo S. Ela faz o mesmo.

As travas se abrem e sdo tragadas de volta para os compartimentos
internos das poltronas. Amanda e eu nos levantamos e saimos do vagao,
junto com outros passageiros, na plataforma de uma estagdo majestosa que
ofusca a Grand Central de Nova York. E um terminal de teto muito alto,
feito de algo que parece vidro chanfrado, a julgar pela forma como a luz
solar o atravessa e se difunde num brilho disperso, projetando zigue-zagues
tremeluzentes nas paredes de marmore.

O espago fervilha de gente.

As notas longas e roucas de um saxofone ondulam no ar.

Vamos até o outro lado do sagudo e subimos uma assustadora cachoeira
de degraus.

Todos em volta falam sozinhos: ao celular, obviamente, embora eu nao
veja aparelho nenhum.

No alto da escada, passamos por uma catraca entre dezenas de outras.

Na rua, um mar de pedestres — nada de carros ou semaforos. Estamos
em frente ao edificio mais alto que ja vi na vida. Mesmo daqui de perto,
nao parece real. Sem nada que demarque os andares, ¢ como um bloco
unico de gelo ou cristal.

Atraidos pela pura curiosidade, atravessamos a rua, entramos no saguao
da torre e, seguindo as placas, entramos na fila para o mirante.

O elevador é espantosamente rapido.

Engulo saliva diversas vezes para aliviar a pressio nos ouvidos causada
pela constante mudanca de pressao.

Dois minutos depois, o elevador para.

A voz eletronica informa que temos dez minutos para admirar a
paisagem.



Quando as portas se abrem, somos recebidos por uma lufada de vento
gelado. Saindo do elevador, passamos por um holograma em que se 1é: Vocé
estd 2158 metros acima do nivel do solo.

O vao do elevador ocupa o centro da pequena plataforma de observacao,
e o pinaculo da torre ergue-se apenas quinze metros acima de nds, a ponta
da estrutura de vidro retorcida em forma de labareda.

Outro holograma se materializa enquanto caminhamos em dire¢do a
borda: A Torre de Vidro é o edificio mais alto do Meio-Oeste e o terceiro mais
alto dos Estados Unidos.

Esta congelante aqui em cima, uma brisa constante soprando do lago. O
ar que penetra em meus pulmdes é mais rarefeito. Sinto uma pontada de
tontura, embora ndo saiba dizer ao certo se ¢ pela reducdo de oxigénio ou
pela vertigem.

Chegamos ao guarda-corpo.

Tudo roda. Meu estomago se revira.

E demais para assimilar: a fulgurante extensdo da cidade, a profusio de
torres vizinhas e a vasta extensdo limpida do lago se estendendo até o sul
do estado de Michigan.

A oeste e ao sul, mais além dos suburbios, a pradaria brilha a luz da
manha por uns duzentos quilometros.

A torre oscila.

Num dia claro, é possivel ver quatro estados: Illinois, Indiana, Michigan e
Wisconsin.

Aqui nesta obra de arte e prodigio da imaginacdo humana, me sinto
pequeno no melhor sentido possivel.

E fascinante inspirar o ar de um mundo capaz de construir algo belo
como esta torre.

Amanda e eu, lado a lado, admiramos, abaixo, a curva esplendidamente
feminina do edificio. H4 uma serenidade aqui em cima, um siléncio quase
absoluto.

O tnico som ¢ o sussurro solitario do vento.

O ruido das ruas nao chega até nos.

— Tudo isso estava na sua cabeca? — pergunto.

— Nao de maneira consciente, mas tudo parece se encaixar. Como um
sonho que a gente lembra vagamente.

Olho para o norte, onde estaria o bairro de Logan Square.



Nao lembra em nada meu bairro.

Vejo, a poucos passos de nds, um idoso atras da esposa, as maos nodosas
nos ombros da mulher, que observa, por um telescopio apontado para
baixo, a roda-gigante mais extraordindria que ja vi. Com trezentos metros
de altura, o brinquedo se eleva nas margens do lago, exatamente onde
deveria estar o Navy Pier.

Penso em Daniela.

No que o outro Jason — o Jason2 — estara fazendo neste momento.

O que estara fazendo com minha esposa.

Raiva, medo e saudade se infiltram em mim como uma doenga.

Este mundo, por mais grandioso que seja, ndo ¢ o mundo que eu chamo
de lar.

Nem perto disso.
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Mais uma vez pelo interludio que é este corredor escuro, o eco de nossos

passos alcancando o infinito.

Estou com a lanterna na mao, pensando sobre o que escrever na
caderneta, quando Amanda para.

— Que foi? — pergunto.

— Ouve s6.

Tudo fica tao silencioso que ouco as batidas cada vez mais rapidas do
meu Coragao.

Entdo, algo impossivel.

Um som.

Longe, muito longe.

Amanda olha para mim.

— Que merda é essa? — sussurra.

Olho para a escuridao.

Nao ha nada a ver além da luz da lanterna se refratando nas paredes
repetidas.

O som fica mais alto a cada instante.

Passos.

— Tem alguém vindo — digo.

— Como isso é possivel?



Um movimento alcanca a luz da lanterna.

Uma pessoa vindo na nossa direcdo.

Recuo um passo. A pessoa se aproxima. Meu instinto é sair correndo —
mas para onde?

Talvez o melhor seja enfrenta-la.

E um homem.

Esta nu.

A pele coberta de lama, ou talvez seja terra, ou...

Sangue.

Sangue, sem duvida.

E o cheiro terrivel que o acompanha.

Como se ele tivesse rolado numa poga de sangue.

O homem tem o cabelo todo grudado, o rosto imundo e sob uma crosta
tdo espessa que ressalta o branco dos olhos.

As maios estdo trémulas, fechadas com forca, como se antes estivessem
agarrando alguma coisa com desespero.

Apenas quando ele chega a poucos metros de mim ¢ que me dou conta
de que o homem sou eu.

Saio do caminho, as costas contra a parede mais proxima, para abrir o
maximo de espago possivel.

Quando ele passa, cambaleando, seus olhos se fixam nos meus.

Nem sei se ele me vé.

Parece em estado de choque.

Oco.

Como se recém-saido do inferno.

Pedacos de carne foram arrancados de suas costas e seus ombros.

— O que aconteceu com voce? — pergunto.

Ele para, olha para mim, abre a boca e emite o som mais terrivel que ja
ouvi na vida: um grito de ferir a garganta.

Enquanto o eco de sua voz se propaga, Amanda me pega pelo braco e
me puxa dali.

Ele ndo nos segue.

Apenas nos observa ir embora e segue seu caminho.

Pela escuriddo infinita.



Meia hora depois, estou sentado diante de uma porta idéntica a todas as
demais, tentando afastar da mente e do meu estado emocional o que acabei
de ver.

Pego uma das cadernetas e a abro, a caneta a postos.

Nem preciso pensar.

Escrevo: Quero ir para casa.

Sera que ¢é assim que Deus se sente? A exultacio em literalmente ditar o
surgimento de um mundo? Sim, este mundo ja existia, mas eu o conectei a
noés. De todos os mundos possiveis, encontrei este, que, a0 menos pelo que
vejo daqui da porta da caixa, é exatamente aonde eu queria chegar.

Cruzo a porta, esmagando cacos de vidro no piso de concreto. A luz
vespertina entra pelas janelas l1a no alto, revelando uma fileira de geradores
de ferro de uma outra era.

Embora ndo tenha visto este lugar durante o dia, eu o reconheco.

Na ultima vez que estive aqui, uma lua cheia se erguia sobre o lago
Michigan e eu me encontrava caido de costas, recostado numa dessas
geringongas, completamente drogado, olhando para um homem com uma
mascara que me forcara a penetrar nas profundezas desta usina
abandonada sob a mira de uma arma.

Olhando (embora nao fizesse ideia disso naquele momento) para mim
mesmo.

Eu jamais teria imaginado a jornada que tinha pela frente.

O inferno que me esperava.

A caixa esta num canto distante do galpdao do gerador, atras da escada.

— E af? — pergunta Amanda.

— Acho que consegui. Esse foi o ultimo lugar que eu vi antes de acordar
no seu mundo.

Saimos da usina abandonada.
L4 fora, o sol brilha.



Esta se pondo.

E fim de tarde. O tnico som em volta é o grito solitdrio das gaivotas
sobrevoando o lago.

Seguimos pelos bairros do sul de Chicago, caminhando ao longo do
acostamento como dois andarilhos.

A silhueta da cidade, ao longe, é familiar.

A tnica que conheco e amo.

O sol encerra sua descida. S6 depois de uns vinte minutos andando ¢é
que me dou conta de que até agora nao vimos um Unico carro passar na
estrada.

— Tudo muito deserto, nao? — comento.

O siléncio ndo era tdo gritante nos terrenos baldios perto do lago.

Aqui, ¢ alarmante.

Nao ha carros.

Nem pessoas.

E um siléncio tdo absoluto que chego a ouvir a corrente elétrica
atravessando os cabos de energia acima de nds.

A estacdo de metr6 da 87th Street estd fechada. Nem 6nibus nem trens
funcionam.

O dunico sinal de vida é um gato preto com o rabo quebrado,
esgueirando-se do outro lado da estrada com um rato na boca.

— Serd que a gente nao devia voltar?

— Eu quero ver minha casa.

— Tem alguma coisa estranha aqui, Jason. Vocé nao estd sentindo?

— Nunca vamos aprender a operar a caixa se ndo explorarmos os lugares
para onde ela nos leva.

— Onde fica a sua casa?

— Logan Square.

— Nao ¢é assim tdo perto que dé para ir a pé.

— Entdo a gente pega um carro emprestado.

Atravessamos a 87th e saimos num quarteirdo residencial de casas
geminadas deterioradas. Nenhum gari passou por aqui nas ultimas
semanas. Ha lixo por toda parte. Enormes pilhas de repugnantes sacos
rasgados.

Em muitas das janelas ha tabuas pregadas por cima.

Outras estdo cobertas com placas de plastico.



Ha roupas penduradas na maioria delas.

Algumas vermelhas.

Outras pretas.

O rumor de radios e televisores emana de algumas casas.

O choro de uma crianga.

Fora isso, o siléncio é sombrio.

— Achei um! — grita Amanda 14 na frente, quando ja andamos por
cinco quarteiroes.

Atravesso a rua em dire¢do a um Oldsmobile Cutlass Ciera de meados
dos anos 1990.

Branco. Enferrujado nas bordas. Sem calotas nas rodas.

Através do vidro sujo, vejo as chaves na ignicdo.

Abro a porta e me sento ao volante.

— Entdo a gente vai mesmo fazer isso? — pergunta Amanda.

Ligo o motor enquanto ela entra.

Ha um quarto de tanque de gasolina.

Deve bastar.

O para-brisa esta tdo sujo que leva uns dez segundos para o limpador
remover a sujeira e as folhas grudadas.

A interestadual esta deserta.

Nunca vi nada parecido.

Vazia, até onde a vista alcanca.

E fim de tarde agora, o sol se refletindo na Willis Tower.

Acelero rumo ao norte. A cada quilometro que passa, o0 né6 no meu
estomago fica mais apertado.

— Vamos voltar — diz Amanda. — E sério. Tem alguma coisa
nitidamente muito errada nesse mundo.

— Se a minha familia estd aqui, meu lugar é com eles.

— Como vocé sabe que esta é a sua Chicago?

Ela liga o rddio e percorre a estdtica na faixa de FM até ouvirmos os
familiares bipes do Sistema de Alerta de Emergéncia.



Esta mensagem é transmitida a pedido do Departamento de Policia
de Illinois. O toque de recolher obrigatdrio por vinte e quatro horas
permanece em vigor para o Condado de Cook. Todos os moradores
devem permanecer em casa até segunda ordem. A Guarda Nacional
continua a monitorar a seguranga de todos os bairros, entregando
alimentos e fornecendo transporte para zonas de quarentena do
Centro de Controle e Prevengdo de Doengas.

Nas pistas para o sul, passa um comboio de quatro Humvees camuflados.

O risco de contdgio continua elevado. Os sintomas iniciais incluem
febre, forte dor de cabeca e dor muscular. Em caso de suspeita de
infeccdo em alguém em sua casa, coloque um pano vermelho na
janela voltada para a rua. Se alguém em sua casa tiver falecido,
coloque um pano preto na janela voltada para a rua.
Uma equipe do CCPD ird em seu socorro assim que possivel.
Fiquem atentos para mais detalhes.

Amanda olha para mim.
— Por que vocé nao esta voltando?

Nao tem lugar para estacionar no meu quarteirdo, por isso deixo o carro no
meio da rua, com o motor ligado.

— Vocé ficou maluco — reclama Amanda.

Aponto para a casa com uma saia vermelha e um suéter preto
pendurados na janela do quarto.

— Essa é a minha casa, Amanda.

— Entdo seja rapido. E tome cuidado, por favor.

Saio do carro.

Esta tudo muito calmo, as ruas azuladas pelo anoitecer.

No quarteirdo seguinte, pessoas muito palidas se arrastam pelo meio da
rua.

Chego ao meio-fio.



Os cabos de energia estdo silenciosos e a luz que emana de dentro das
casas é mais fraca que o normal.

Luz de velas.

Meu bairro esta sem eletricidade.

Subindo os degraus da frente, olho através da grande janela da sala de
jantar.

La dentro, apenas trevas e escuridao.

Bato a porta.

Depois de uma longa espera, uma sombra surge da cozinha, devagar,
caminhando com dificuldade. A pessoa passa pela mesa de jantar em
direcdo a porta.

Sinto a boca seca.

Eu nio deveria estar aqui.

Esta nem ¢ a minha casa.

Nao tenho esse lustre.

Nem essa reproducdo de Van Gogh em cima da lareira.

Ougo trés trancas se retraindo.

A porta se abre numa fresta de menos de trés centimetros. A lufada de
ar que vem la de dentro ndo cheira nem um pouco como a minha casa.

Apenas doenga e morte.

Daniela segura uma vela com a mao trémula.

Mesmo a luz fraca, vejo protuberdncias em cada centimetro de sua pele.

Seus olhos parecem inteiramente negros.

Estdo com hemorragia.

O branco se reduziu a pequenas lascas.

— Jason? — Sua voz soa macia e umida. Lagrimas escorrem pelo seu
rosto. — Ai, meu Deus, ¢ voce?

Daniela abre a porta e cambaleia na minha direcao, instavel sobre os
proprios pés.

E de partir o coragio sentir repulsa pela pessoa que vocé ama.

Recuo um passo.

Notando que estou horrorizado, Daniela se detém.

— Como ¢ possivel? — sussurra ela. — Vocé morreu.

— Do que vocé esta falando?

— Semana passada, levaram vocé daqui dentro de um saco preto cheio
de sangue.



— Onde esta Charlie? — pergunto.

Ela apenas balanca a cabeca. Tosse entre as lagrimas, cuspindo sangue no
braco.

— Ele morreu? — pergunto.

— Ninguém veio buscar o corpo. Ainda estd no quarto. Ele estd
apodrecendo la em cima, Jason.

Ela perde o equilibrio, se apoia no batente da porta.

— Vocé é real? — pergunta.

Se sou real?

Que pergunta.

Nao consigo falar.

Minha garganta doi de tristeza.

Meus olhos comecam a se encher de lagrimas.

Por mais que eu sinta pena, a verdade terrivel é que estou com medo
dela, recuando horrorizado por instinto de autopreservacao.

— Tem alguém vindo! — grita Amanda do carro.

Olho para a rua e vejo, adiante, um par de fardis atravessando a
escuridao.

— Jason, eu vou deixar vocé ail — grita Amanda.

— Quem ¢ essa? — pergunta Daniela.

Pelo ronco que o motor produz, o veiculo que se aproxima parece
movido a diesel.

Amanda estava certa. Eu deveria ter voltado no momento em que
percebi como este lugar é perigoso.

Este ndo ¢ o meu mundo.

Mesmo assim, meu coragao se sente preso ao segundo andar desta casa,
a um quarto em que ha uma versdo morta de meu filho.

Meu impulso ¢ subir e tira-lo de 14, mas seria minha morte.

Desco os degraus da entrada quando um Humvee para na rua, a poucos
metros do carro que roubamos.

Esta coberto de insignias: Cruz Vermelha, Guarda Nacional, CCPD.

Amanda se debruca para fora da janela.

— Porra, Jason!

Enxugo os olhos.

— Meu filho estd morto la dentro. Daniela esta morrendo.



A porta do lado do passageiro do Humvee se abre e uma pessoa em traje
de risco biologico preto e mascara antigases sai, apontando um fuzil para
mim.

A voz projetada através da mascara é feminina.

— Parado ai.

Instintivamente, levanto as maos.

Em seguida, ela volta o fuzil para o para-brisa do Cutlass Ciera e vai até
O carro.

— Desligue o carro — ordena a Amanda.

Amanda obedece enquanto o motorista do Humvee sai do veiculo.

Aponto para Daniela, que esta parada na entrada de casa, cambaleante.

— Minha esposa estd muito doente. Meu filho estd morto no segundo
andar.

O motorista olha pela mascara para a fachada da casa.

— Vocés estdo exibindo as cores certas. Alguém vai chegar para...

— Ela precisa de atendimento médico agora.

— Este carro € seu?

—E.

— Aonde vocé estava planejando ir?

— Eu sé queria levar minha esposa para encontrar ajuda. Nao tem
nenhum hospital ou...?

— Espere aqui.

— Por favor.

— Espere — repete ele, com rispidez.

O motorista sai do carro e vai até Daniela, agora sentada e apoiada no
guarda-corpo.

Ele se ajoelha diante dela. Apesar de ouvir sua voz, ndo entendo o que
diz.

A mulher com o fuzil vigia a mim e Amanda.

Do outro lado da rua, vejo fogo cintilar através de uma janela enquanto
um vizinho observa o que estd acontecendo em frente a minha casa.

O motorista retorna.

— Olha, os acampamentos do CCPD estdo lotados ja tem duas semanas
— diz ele. — E nem adiantaria leva-la. Quando a hemorragia atinge os
olhos, o fim ja estd muito proximo. Nao sei quanto a vocé, mas eu ia
preferir morrer na minha prépria cama do que numa maca dentro de uma



tenda da Fema, cheia de mortos e moribundos. — Ele olha para trds. —
Nadia, pode pegar algumas doses para este senhor? E uma mascara.

— Mike...

— Pegue as malditas doses.

A mulher vai até o veiculo e abre a porta traseira.

— Entéo ela vai morrer?

— Eu sinto muito.

— Em quanto tempo?

— FEu ficaria surpreso se ela resistisse mais vinte e quatro horas.

Daniela geme na escuridao atras.

Nadia retorna, me entrega cinco canetas injetoras e uma mascara.

— Use a mascara o tempo todo — diz o motorista. — E eu sei que ¢é
dificil, mas tente ndo tocar na sua esposa.

— O que sdo essas coisas? — pergunto.

— Morfina. Se vocé der as cinco doses de uma vez sd, ela vai partir
tranquilamente. Eu ndo esperaria. As ultimas oito horas sdo horriveis.

— Fla nao tem nenhuma chance?

— Nao.

— E quanto a cura?

— Nao vai ter uma cura a tempo de salvar a cidade.

— Eles estao simplesmente deixando as pessoas morrerem dentro de
casa?

Ele me observa através da mascara.

O visor ¢ escurecido.

Nao consigo sequer ver seus olhos.

— Se vocé tentar sair por ai de carro e topar com o bloqueio de estrada
errado, vao matar vocé. Principalmente depois que anoitecer.

Ele me da as costas.

Os dois voltam ao Humvee, ligam o motor e vdo embora.

O sol ja afundou no horizonte.

A rua esta escurecendo.

— Temos que ir agora mesmo — diz Amanda.

— S6 um segundo.

— Fla estd com uma doenca contagiosa.

— Eu sei.

— Jason...



— Aquela é minha esposa.

— Nao, é uma versdo da sua esposa, e se vocé se contaminar, nunca mais
vai ver sua esposa de verdade.

Coloco a mdscara e subo os degraus da entrada.

Daniela ergue o olhar quando me aproximo.

Seu rosto destruido me deixa arrasado.

Ela vomitou sangue e bile negra em si mesma.

— Eles ndo vao me levar? — pergunta.

Balanco a cabeca em negativa.

Quero abraga-la, reconforta-la.

Quero fugir dela.

— Tudo bem. Nao precisa fingir que vai dar tudo certo. Estou pronta.

— FEles me deram isso — digo, colocando os injetores no chao.

— O que €7

— Um jeito de acabar logo com isso.

— Eu vi vocé morrer na nossa cama — diz ela. — Vi meu filho morrer
na dele. Nao quero nunca mais entrar nessa casa. De tudo que jd imaginei
para minha vida, nunca me passou pela cabecga algo assim.

— Isso ndo é a sua vida. Isso é s o fim. Sua vida foi linda.

A vela cai de sua mao e se apaga no chao, o pavio fumegando.

— Se eu injetar em vocé essas cinco doses de uma vez, podemos acabar
logo com isso. E o que vocé quer?

Ela assente. Lagrimas e sangue escorrem pelo seu rosto.

Tiro a tampa roxa de um dos injetores, posiciono a ponta na coxa de
Daniela e aperto o botao.

Daniela mal estremece quando a dose de morfina é lancada em seu
organismo.

Preparo as outras quatro e as administro em rapida sucessao.

O efeito é quase imediato.

Ela tomba contra o parapeito de ferro forjado. Seus olhos negros ficam
vidrados quando a droga comeca a fazer efeito.

— Melhor? — pergunto.

Ela quase sorri.

— Eu sei que isso ¢ sé uma alucinac¢do, mas vocé é o meu anjo — diz,
com a lingua pesada. — Vocé voltou para mim. Eu estava com tanto medo
de morrer sozinha naquela casa.



A noite ja se instalou.

As primeiras estrelas aparecem no céu sinistramente negro desta
Chicago.

— Estou tao... tonta.

Penso em todas as noites em que nos sentamos nesta varanda. Bebendo.
Rindo. Jogando conversa fora com os vizinhos que passavam enquanto os
postes de luz do quarteirado se acendiam.

Neste momento, meu mundo parece muito seguro e perfeito. Agora eu
vejo: nunca dei o valor devido a todo aquele conforto. Era tdo bom, e havia
tantas maneiras de desmoronar...

— Queria tanto que vocé pudesse me tocar — diz Daniela.

Sua voz sai rouca e fragil, pouco mais que um sussurro.

Seus olhos se fecham.

Cada respiragdo sua se prolonga mais um ou dois segundos que a
anterior.

Até que ela para de respirar.

Nao quero deixa-la aqui, mas sei que ndo posso toca-la.

Eu me levanto, vou até a porta e entro. A casa esta silenciosa e escura. A
presenca da morte impregna minha pele.

Passo pela sala de jantar iluminada por velas, cruzo-a, entro no
escritorio. O piso de madeira range sob meus passos: o Unico som aqui
dentro.

Ao pé da escada, paro e encaro a escuriddo do segundo andar, onde
meu filho apodrece na cama.

Sinto o impulso de subir, e é como a gravidade irresistivel de um buraco
negro.

Mas resisto.

Pego o cobertor dobrado sobre o sofd, levo-o para fora e cubro o corpo
de Daniela.

Fecho a porta da casa, des¢o os degraus e me afasto desse horror.

Entro no carro, ligo o motor.

Olho para Amanda.

— Obrigado por ndo me deixar aqui.

— Eu bem que devia.

Dirijo para longe dali.

Algumas partes da cidade tém energia elétrica.



Outras estdo as escuras.

Meus olhos se enchem de lagrimas.

Mal consigo enxergar o suficiente para continuar dirigindo.

— Jason, este ndo é seu mundo. Aquela nao era sua esposa. Vocé ainda
pode voltar para casa e encontra-los.

Racionalmente, sei que ela tem razdo, mas aquilo me destruiu.

Fui programado para amar e proteger aquela mulher.

Estamos passando por Bucktown.

Ao longe, um quarteirdo inteiro projeta labaredas imensas para o céu.

A estrada estd escura e deserta.

Amanda tira a mascara do meu rosto.

O cheiro de morte que havia na casa persiste em minhas narinas.

Nao consigo expulsa-lo.

Continuo pensando em Daniela, morta debaixo de um cobertor na porta
de casa.

Estamos na regido oeste do centro da cidade. Dou uma olhada pela
janela.

O brilho das estrelas apenas delineia o perfil das torres.

Estao as escuras, sem vida.

— Jason?

— Diga.

— Tem um carro seguindo a gente.

Olho pelo retrovisor.

Todo apagado, o carro parece um fantasma grudado ao nosso para-
choque.

Fardis altos ofuscantes e luzes giroscdpicas azuis e vermelhas sdo
acionados, jorrando estilhagos de luz no interior do veiculo.

Uma voz ecoa por um megafone:

Pare no acostamento.

O panico brota.

Nao temos nada com que nos defender.

Nao conseguiriamos fugir com este carro de merda.



Tiro o pé do acelerador, observando a agulha do velocimetro baixar no
sentido anti-horario.

— Vocé estd parando? — pergunta Amanda.

— Sim.

— Por que?

Piso no freio e, enquanto a velocidade reduz, desvio para o acostamento
e paro o carro.

— Jason. — Amanda agarra meu brago. — O que vocé esta fazendo?

Pelo espelho lateral, vejo um SUV preto parar atras de nds.

Desligue o veiculo e jogue as chaves pela janela.

— Jason!

— Confie em mim.

Este é o ultimo aviso. Desligue o carro e jogue as chaves pela janela.
Qualquer tentativa de fuga serd recebida com forca letal.

Uns dois quilometros atras surgem outros farois.

Ponho o carro em ponto morto e desligo o farol. Entdo, baixo o vidro da
janela alguns centimetros, estico o braco para fora e finjo soltar um
chaveiro.

A porta do SUV se abre e um homem com mdscara antigases sai com a
arma em punho.

Volto a engrenar o carro, acendo o farol e piso fundo no acelerador.

Ougo um tiro acima do rugido do motor.

Um buraco de bala se espraia no para-brisa.

Depois, mais um.

Um terceiro destrdi o toca-fitas.

Olhando para tras, vejo o SUV, agora a centenas de metros, ainda
parado no acostamento.

Nosso velocimetro marca cem quilometros e continua subindo.

— Estamos longe da nossa saida? — pergunta Amanda.

— Dois ou trés quilometros.

— Eles sdo muitos.

— Estou vendo.

— Jason, se pegarem a gente...

— Eu sei.

Estou a pouco mais de cento e quarenta agora, o motor lutando para
manter a velocidade, o conta-giros avancando para o vermelho.



Passamos por uma placa avisando que em quinhentos metros estard
nossa saida, a direita.

A essa velocidade, ¢ uma questao de segundos.

Chego a saida a cento e vinte por hora. Dou uma freada forte.

Estamos sem cinto de seguranga.

A inércia projeta Amanda contra o porta-luvas e me empurra contra o
volante.

Ao fim da subida, dobro radicalmente a esquerda, ultrapassando uma
placa de parada obrigatéria — pneus cantando, borracha queimando no
asfalto. A guinada arremessa Amanda contra a porta e quase me arranca do
banco.

Quando passo por baixo do viaduto, conto cinco grupos de luzes
piscando na interestadual, o SUV mais proximo acelerando em direcio a
rampa de saida com dois Humvees atras.

Atravessamos as ruas abandonadas do sul de Chicago.

Amanda se inclina para a frente, olhando através do para-brisa para
alguma coisa no alto.

— O que foi? — pergunto.

Ela esta olhando para o céu.

— Estou vendo luzes 14 em cima.

— De helicoptero?

— Exato.

Atravessamos cruzamentos desertos, passamos por esta¢des fechadas do
metr6 e saimos do gueto, acelerando ao largo de armazéns abandonados e
patios ferrovidrios.

Na mais remota periferia de Chicago.

— Eles estdo alcan¢ando a gente — avisa Amanda.

Ouvimos um baque surdo no porta-malas do carro, seguido por mais
trés em rapida sucessdo, como martelo golpeando metal.

— Isso foi uma metralhadora — diz ela.

— Deita no piso.

Ougo a liturgia das sirenes se aproximando.

Este seda velho ndo é pareo para o que vem por ai.

Mais dois tiros perfuram a janela traseira e o para-brisa.

Um deles atravessa o banco do passageiro bem no meio.

Através do vidro crivado de balas, vejo o lago bem a frente.



— Aguenta firme — digo. — Estamos quase chegando.

Com uma curva brusca, pego a direita, entrando na Pulaski Drive.
Quando trés balas perfuram uma das portas traseiras, desligo os farois.

Os primeiros segundos dirigindo sem luz sdo como pilotar um avido na
escuridao total.

Entdo meus olhos comecam a se adaptar.

Vejo o asfalto logo adiante, as silhuetas negras das constru¢odes ao redor.

L4 fora esta tdo escuro que parece a zona rural.

Tiro o pé do acelerador, mas nao toco no freio.

Olhando para tras, vejo dois SUVs fazendo curvas radicais para entrar
na Pulaski.

A frente, distingo apenas duas chaminés familiares contra o céu
estrelado.

Estamos a menos de cinquenta por hora, e, embora os SUVs estejam se
aproximando rapidamente, ndo acredito que os faréis altos deles ja tenham
nos descoberto.

Vejo a cerca.

Nossa velocidade continua a cair.

Fago uma curva, e a grade do carro atinge o portdo com forca, abrindo-
0.

Entramos devagar no estacionamento. Enquanto desvio dos postes de
luz tombados, olho para a estrada atras.

O som das sirenes estd mais alto.

Trés SUVs passam pelo portao, seguidos por dois Humvees com torres de
metralhadoras no teto.

Desligo o motor.

No siléncio que se segue, ouco as sirenes desaparecerem ao longe.

Amanda se levanta do piso enquanto pego a mochila no banco traseiro.

O som das portas batendo ecoa no edificio a nossa frente.

Corremos em dire¢do a estrutura em ruinas e aos resquicios da placa
original: ...AGO POWER.

Um helicoptero ruge no céu, um poderoso holofote vasculhando o
estacionamento.

Agora ougo um motor acelerando.

Um SUV preto entra derrapando na Pulaski.

Farois nos cegam.



Enquanto corremos em dire¢do ao edificio, uma voz masculina ordena,
por um megafone, que paremos.

Atravesso o buraco na fachada de tijolos e ajudo Amanda a entrar.

Esta escuro como breu.

Abro a mochila e pego a lanterna.

A luz ilumina o escritdrio arruinado, e a visdo deste lugar no escuro me
leva de volta aquela noite com Jason2, quando ele me obrigou a entrar nu
em outra versdo deste antigo edificio.

Saimos do escritorio, a luz da lanterna perfurando a escuridao.

Atravessamos um corredor.

Cada vez mais rapido.

Nossos passos batendo no chao apodrecido.

O suor escorrendo pelo meu rosto, fazendo meus olhos arderem.

Meu cora¢ao batendo tdo forte que faz meu peito vibrar.

Estou ofegante.

Vozes nos chamam.

Olho para tras, vejo lasers cortando a escuriddo e borrdes verdes que
suponho serem de dculos de visdo noturna.

Ouco o ruido de radios, vozes sussurradas e os rotores do helicoptero
acima.

Uma rajada de tiros explode no corredor. Amanda e eu nos jogamos no
chao até acabarem.

Entao nos levantamos e corremos com desespero ainda maior.

Viro num outro corredor, quase certo de que é o caminho certo a seguir,
embora seja impossivel ter certeza no escuro.

Finalmente, emergimos na plataforma de metal, no alto da escadaria
aberta que leva ao galpao do gerador.

Descemos.

Nossos perseguidores estao tdo perto que ja distingo trés vozes diferentes
ecoando pelo ultimo corredor.

Dois homens, uma mulher.

Des¢o o ultimo degrau, Amanda logo atrds de mim, quando passos
pesados ecoam no alto da escada.

Dois pontos vermelhos atravessam meu caminho.

Desvio deles e continuo a correr, direto para a escuridao mais a frente,
onde sei que a caixa tem que estar.



Tiros passam raspando sobre nossa cabeca enquanto duas pessoas em
trajes completos de risco bioldgico acabam de descer a escada e vém
correndo em nossa direcao.

A caixa estd a uns quinze metros, a porta aberta e a superficie metalica
refletindo de leve a luz de nossa lanterna.

Um tiro.

Sinto algo passar muito proximo da minha orelha direita, como uma
vespa.

Uma bala atinge a porta da caixa, produzindo uma fagulha.

Minha orelha arde.

Um homem grita:

— Vocés ndo tém para onde ir!

Amanda ¢ a primeira a entrar.

Eu entro logo depois, me viro e forgo a porta com o ombro.

Os soldados estao a poucos metros, tdo perto que ougo o ofegar deles
por tras das mascaras de gas.

Eles abrem fogo. O brilho ofuscante do cano das armas e o som das balas
retinindo no metal da caixa sdo as ultimas coisas que vejo e ougo deste
mundo abominavel.

Injetamos a droga imediatamente. Comegamos a caminhar pelo corredor.
Apds algum tempo, Amanda pede que eu pare, mas nao consigo.
Preciso continuar em movimento.

Ando por uma hora inteira.

Um ciclo completo da droga.

Minha orelha sangra, sujando minhas roupas.

Até que o corredor volta a ser uma unica caixa.

Deixo a mochila cair.

Faz frio.

Estou coberto de suor seco.

Amanda esta de pé no centro da caixa, a saia suja e rasgada, o suéter em
farrapos por conta de nossa corrida pela usina abandonada.

Quando ela pousa a lanterna no chao, algo dentro de mim ¢ liberado.



Forga, tensdo, raiva, medo.

Tudo extravasando de uma sé vez num fluxo de lagrimas e solucos
incontrolaveis.

Amanda desliga a lanterna.

Eu me agacho junto a parede fria, e ela me puxa para seu colo.

Passa os dedos pelo meu cabelo.

AMPOLAS RESTANTES: 40
Quando desperto, me vejo mais uma vez na escuriddo completa, deitado de

lado no piso da caixa, de costas para a parede. Amanda esta deitada junto
de mim, nossos corpos enlacados, a cabeca dela apoiada no meu braco.
Sinto fome e sede.
Tento calcular por quanto tempo dormi.
Ao menos minha orelha parou de sangrar.
E impossivel negar a realidade de nossa impoténcia.
Além de um ao outro, esta caixa é a inica constante que temos.
Um barco muito pequeno no meio de um oceano imenso.
E nosso abrigo.
Nossa prisao.
Nosso lar.

Com cuidado, me solto dela.

Tiro o casaco, dobro-o e 0 acomodo como um travesseiro sob a cabeca
de Amanda.

Ela se mexe, mas nao acorda.

Tateio até alcangar a porta. Sei que nao devo correr o risco de romper o
lacre, mas preciso saber o que ha 1a fora e a claustrofobia estd me matando.

Girando a alavanca, abro a porta devagar.

Primeira sensac¢do: o cheiro de sempre-vivas.

Raios de sol descem obliquos por uma densa floresta de pinheiros.

Nido muito longe de onde estou, ha um cervo imével, olhando para a
caixa com seus olhos escuros e umidos.

Quando saio, o cervo desaparece, silencioso, por entre as arvores.



A floresta é surpreendentemente tranquila.

A névoa paira sobre o chdo coberto de agulhas de pinheiro.

Eu me afasto um pouco da caixa e me sento no chao sob o sol da manha,
que sinto quente e brilhante no rosto.

Uma brisa sopra através da copa das arvores.

O vento traz um vestigio de madeira queimada.

Uma lareira?

Chaminé?

Quem serd que vive aqui?

Que tipo de mundo ¢ este?

Ouco passos.

Olhando para tras, vejo Amanda vindo por entre as arvores. Sinto uma
pontada de culpa: quase a matei naquele ultimo mundo. Ela se envolveu
nisso por mim. Porque me salvou. Porque teve a coragem de se arriscar.

Ela se senta ao meu lado e ergue o rosto para o sol.

— Dormiu bem? — pergunta.

— Nao. Estou com um torcicolo horrivel. E vocé?

— Toda doida.

Ela examina minha orelha.

— Estd muito ruim? — pergunto.

— Nao, a bala s6 arrancou um pedaco do lobo. Vou limpar para vocé.

Ela me da um litro da 4gua que pegamos na Chicago futurista. Tomo um
longo gole que tor¢o para nunca terminar.

— Vocé estda bem? — pergunta Amanda.

— Nao consigo parar de pensar nela. Morta na porta da nossa casa. E em
Charlie 14 em cima, no quarto. Estamos totalmente perdidos.

— Eu sei que ¢ dificil, mas a pergunta que vocé devia estar fazendo, que
nos dois deviamos estar fazendo, é: por que fomos parar naquele mundo?

— Eu s6 escrevi “Quero ir para casa’.

— Exatamente. Foi isso o que vocé escreveu, mas vocé carregou uma
bagagem emocional ao cruzar aquela porta.

— Como assim?

— Nao ¢ 6bvio?

— Obvio que nio.

— Seu maior medo.

— Aquele cenario nao seria assustador para qualquer um?



— Pode ser. Mas é tao a sua cara que nao sei como vocé nio percebeu.

— Como assim ¢ tdo a minha cara?

— Nao sd perder sua familia, mas perder os dois para uma doenga. Do
mesmo jeito que vocé perdeu sua mae, aos oito anos.

— Como vocé sabe disso?

— O que acha?

Claro. Amanda era terapeuta de Jason2.

— Testemunhar a morte da mae foi o evento que definiu o rumo da vida
dele — conta ela. — Foi crucial para ele nunca ter se casado nem tido
filhos. O que o fez mergulhar totalmente no trabalho.

Faz sentido.

Houve momentos, logo no inicio do nosso relacionamento, em que
pensei em fugir de Daniela.

Nao porque eu nao fosse louco por ela, mas porque, em algum nivel,
tinha medo de perdé-la. E senti o mesmo medo quando soube da gravidez.

— Por que eu iria querer estar num mundo como aquele?

— Por que as pessoas se casam com versdes das maes controladoras? Ou
dos pais ausentes? Para ter uma chance de corrigir erros antigos. Para,
quando adultos, consertarem o que as magoou quando eram criangas. Pode
ser que ndo faca sentido num nivel superficial, mas o inconsciente funciona
de seu préprio jeito. Estou comecando a achar que aquele mundo nos
ensinou muito sobre como a caixa opera.

Passo para ela a garrafa de agua.

— Quarenta — digo.

— Quarenta o qué?

— Ampolas. Restam quarenta. Metade é sua, entdo temos vinte chances
de acertar. O que quer fazer agora?

— Nao sei. A essa altura, a unica coisa que eu sei é que ndo vou voltar
para o meu mundo.

— Quer ficar comigo, ou isso é uma despedida?

— Nao sei quanto a vocé, mas eu acho que a gente ainda precisa um do
outro. Acho que talvez eu consiga ajudar vocé a voltar para casa.



Eu me apoio no tronco de um pinheiro, a caderneta descansando sobre os
joelhos, os pensamentos a mil.

Que coisa estranha imaginar um mundo contando apenas com palavras,
intencdes e desejo.

E um paradoxo preocupante: tenho o controle total, mas desde que eu
tenha o controle sobre mim mesmo.

Minhas emogoes.

Minha tempestade interior.

Os mecanismos secretos que operam dentro de mim.

Se existem mundos infinitos, como fago para encontrar aquele que é
singularmente, especificamente, o meu?

Fico olhando para a pagina e comeco a anotar cada detalhe da minha
Chicago que me vem a mente. Pinto minha vida em palavras.

Os sons das criancas do meu bairro caminhando juntas para a escola,
suas vozes altas e borbulhantes como um rio correndo sobre pedras.

Um grafite no tijolo branco de um edificio a trés quarteirdes da minha
casa, um desenho tao incrivel que nunca cobriram com tinta.

Medito sobre os meandros da minha casa.

O quarto degrau da escada, que sempre range.

O banheiro do térreo, com a torneira sempre pingando.

O cheiro do café inundando a cozinha pela manha.

Todos os pequenos detalhes, aparentemente insignificantes, nos quais se
sustenta meu mundo.
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H4a uma teoria no campo da estética chamada Vale da Estranheza. Segundo
essa teoria, algo que é quase igual a um ser humano — um manequim ou
um robd humanoide — cria repulsa no observador, porque, apesar da
aparéncia muito préxima, ainda tem imperfeicao suficiente para evocar um
sentimento de desconforto, de familiaridade e estranheza ao mesmo tempo.
E mais ou menos esse o efeito psicoldgico que me acomete enquanto
caminho pelas ruas desta Chicago que é quase a minha. Escolha qualquer
pesadelo apocaliptico; edificios desmoronando e desertos cinzentos nem
chegam perto da experiéncia de ficar parado numa esquina pela qual ja
passei uma centena de vezes e perceber que os nomes das ruas estdo
errados. Ou que o café onde sempre pegco um espresso triplo com leite de
soja é uma refinada loja de vinhos. Que minha casa, o numero 44 da
Eleanor Street, é habitada por estranhos.

Esta é a quarta Chicago que visitamos desde que escapamos daquele
mundo de doenga e morte. Todas parecidas: guase o meu mundo.

A noite cai. J4 que tomamos quatro doses da droga sem nenhum
intervalo para nos recuperarmos, pela primeira vez decidimos nao voltar
logo para a caixa.

E 0 mesmo estabelecimento de Logan Square onde me hospedei no
mundo de Amanda.

O letreiro neon é vermelho em vez de verde, mas o nome é o mesmo,
HOTEL ROYALE, e o lugar é tdo peculiar, tdo suspenso no tempo quanto o



anterior, embora com mil diferencas insignificantes.

Nosso quarto tem duas camas de casal e, assim como o outro em que me
hospedei, da para a rua.

Coloco sobre a comoda ao lado da TV as sacolas plasticas que trazemos,
com produtos de higiene e roupas de segunda mao.

Em qualquer outra época, eu teria ficado frustrado com este quarto
velho com cheiro de desinfetante mas ndo forte o suficiente para encobrir o
fedor de mofo ou de coisa pior.

Esta noite, porém, o lugar me parece suntuoso.

— Estou tdo nojento que nem posso emitir uma opinido sobre este
quarto — digo, tirando o casaco e a camisa.

Jogo no lixo as duas pecas de roupa.

Amanda ri.

— Vocé nao vai querer competir comigo nesse quesito.

— Nao sei como nos deixaram alugar um quarto.

— Isso diz muito sobre a qualidade do lugar.

Vou até a janela e abro a cortina.

E inicio de noite.

Chove.

O letreiro 14 fora projeta a luz neon vermelha para dentro do quarto.

Nao faco ideia de que data ¢ hoje.

— O banheiro ¢ todo seu — digo.

Amanda pega suas coisas na sacola.

Alguns minutos depois, o som de dgua corrente ecoa nas paredes
ladrilhadas do banheiro.

— Que maravilha, meu Deus! — exclama Amanda. — Vocé tem que
tomar um banho, Jason, sério!

Estou muito sujo para me deitar na cama, entdo me sento no tapete, ao
lado do aquecedor, deixando as ondas de calor passarem sobre mim e
acompanhando o céu escurecer la fora.

Sigo o conselho de Amanda e tomo um banho.
A condensacio escorre pelas paredes.



O calor opera milagres em minha regido lombar, que as tantas horas de
sono dentro daquela caixa deixaram doloridas.

Enquanto fago a barba, as duvidas sobre minha identidade continuam a
me assombrar.

Nao tem nenhum Jason Dessen que ensine fisica na Lakemont College
nem em outra faculdade local, mas ndo posso deixar de me perguntar se
existo em algum lugar por ai.

Outra cidade.

Outro pais.

Talvez vivendo sob um nome diferente, com uma mulher diferente,
fazendo um trabalho diferente.

Nesse caso, se passo meus dias numa oficina mecanica, debaixo de carros
enguicados, ou fazendo obturagdes num consultério de dentista em vez de
dar aulas de fisica para universitarios, serd que ainda serei o mesmo
homem, no nivel mais fundamental?

E qual ¢é esse nivel?

Sem todos os acessorios de personalidade e estilo de vida, quais sdo os
componentes fundamentais que me fazem ser quem sou?

Saio do banho uma hora depois, limpo pela primeira vez em dias,
vestindo calga jeans e uma camisa social xadrez. O velho par de botas ¢ um
numero maior que o meu, mas calcei duas meias de 1a para compensar.

Amanda me observa atentamente, avaliadora.

— Da para o gasto.

— Vocé também ndo esta mal.

Ela comprou, no brechd, uma calga jeans preta, um par de botas, uma
camiseta branca e um casaco de couro preto que ainda fede ao cigarro do
proprietario anterior.

Amanda esta deitada na cama, assistindo a um programa de TV que nao
reconheco.

Ela olha para mim.

— Sabe o que eu queria?

— O que?

— Uma garrafa de vinho. Muita comida. Todas as sobremesas do
cardapio. Desde a faculdade que eu nao fico magra assim.

— A Dieta do Multiverso.

Ela ri, e é um riso bom de se ouvir.



Caminhamos na chuva durante vinte minutos, porque quero ver se um dos
meus restaurantes preferidos existe neste mundo.

Existe, e ¢ como topar com um velho amigo numa outra cidade.

E um bar descolado e acolhedor num hotelzinho simples de Chicago.

Ha uma longa fila de espera por uma mesa, entao rondamos o balcao até
vagarem duas banquetas, na ponta, ao lado de uma janela riscada pela
chuva.

Pedimos drinques.

Depois, vinho.

Mil entradas e petiscos que nao param de chegar.

A bebida nos traz um bonito e forte tom corado ao rosto e nossa
conversa se restringe ao momento imediato.

Se a comida estd gostosa.

Sobre como ¢ bom estar num lugar quente e seguro.

Nao mencionamos a caixa.

Amanda diz que eu estou parecendo um lenhador.

E ela, a namorada de um motoqueiro, digo.

Ambos rimos muito e muito alto, mas precisamos disso.

— Vocé vai ficar aqui, ndo vai? — pergunta Amanda ao se levantar para
ir ao banheiro.

— Nao vou me mexer.

Mas ela continua a olhar para tras.

Vejo Amanda seguir ao longo do balcio e sumir de vista.

Aqui, sozinho a mesa, sinto tamanha normalidade neste momento que ¢
quase insuportdvel. Dou uma olhada em volta, observando o rosto dos
garcons, dos clientes. Dezenas de barulhentas conversas paralelas que
formam uma espécie de rugido coletivo sem sentido.

Penso: e se as pessoas soubessem o que eu sei?

A caminhada de volta é mais fria e mais umida.



Perto do hotel, vejo a placa do meu bar local, o Village Tap, piscando no
outro lado da rua.

— Que tal uma saideira? — pergunto.

Esta tarde. A maioria dos clientes ja deve ter ido embora.

Pegamos dois lugares ao balcao e observo o barman atualizar a conta de
alguém num monitor touchscreen.

Ele finalmente se vira para nds e se aproxima. Olha para Amanda,
depois para mim.

E Matt. Ele j& deve ter me servido uns mil drinques nesta vida. Serviu a
mim e a Ryan Holder na ultima noite que passei em meu mundo.

Mas ndo da o menor indicio de reconhecimento.

Apenas cortesia impessoal.

— O que vao querer?

Amanda pede vinho.

Eu peco chope.

Enquanto ele puxa a valvula para servir a bebida, eu me inclino e
sussurro para Amanda:

— Eu conheco o barman. Ele ndo me reconheceu.

— Conhece como?

— Este é o bar que eu frequento.

— Nao. Nao é. E é claro que ele nao o reconheceu. O que vocé esperava?

— Estranho. Esse lugar estd exatamente igual.

Matt traz nosso pedido.

O esquema de pagamento é a cada bebida que recebemos. Enquanto
procuro o dinheiro, digo:

— A propdsito, meu nome € Jason.

— Matt.

— Gostei desse lugar. Vocé é o proprietario?

— Sou.

Ele ndo parece dar a minima para o que penso a respeito de seu bar, e
isso me provoca uma tristeza, um vazio na boca do estdbmago. Amanda
percebe. Quando Matt nos deixa, ela ergue a taca de vinho e brinda na
minha caneca.

— Para uma boa refeicdo, nada melhor que uma cama quente — diz ela.
— E ainda nao estar morto.



De volta ao quarto de hotel, apagamos as luzes e nos despimos no escuro.
Vejo que perdi todo senso critico em relagio as nossas acomodacdes,
porque a cama me parece maravilhosa.

— Vocé trancou a porta? — pergunta Amanda, deitada do outro lado do
quarto.

— Sim.

Fecho os olhos. Ouco a chuva batendo na janela. Um carro ocasional
passando pela rua molhada la embaixo.

— Foi uma noite legal — diz Amanda.

— E, foi. Eu nio sinto falta da caixa, mas é estranho estar longe dela.

— Nao sei quanto a vocé, mas meu antigo mundo me parece cada vez
mais fantasmagorico. Como um sonho, que perde a cor, a intensidade e a
légica quanto mais a gente se distancia. A conexdo emocional com aquilo
vai desaparecendo.

— Vocé acha que vai conseguir esquecer completamente? — pergunto.
— Seu mundo?

— Sei ld. Mas acho que pode chegar um ponto em que ele ndo pareca
mais real. Porque nao é. A tunica coisa real neste momento ¢ esta cidade.
Este quarto. Esta cama. Vocé e eu.

No meio da noite, acordo com Amanda ao meu lado.

Isso ndo é nenhuma novidade. Dormimos assim muitas vezes na caixa.
Abragados um ao outro na escuriddo, mais perdidos do que duas pessoas
jamais estiveram.

A Unica diferenga agora é que estamos apenas de roupa intima e sinto
sua pele macia, me distraindo.

Fragmentos de luz neon atravessam as cortinas.

Estendendo o brago no escuro, ela pega minha mao e a leva para seu
corpo.

Entao se vira para mim.

— Vocé é um homem melhor que ele.



— Ele quem?

— O Jason que eu conhecia.

— Meu Deus, espero que sim.

E sorrio para sinalizar a piada. Ela apenas olha para mim com esses olhos
de meia-noite. Temos nos olhado muito ultimamente, mas ha algo
diferente na maneira como ela estd me olhando agora.

A conexdo entre nods fica mais forte a cada dia.

Se eu me aproximasse mais trés centimetros, nos beijariamos.

Nao tenho a menor duvida.

E se eu a beijasse, se dormissemos juntos, talvez eu me sentisse culpado
e arrependido, ou talvez percebesse que ela poderia me fazer feliz.

Alguma versdo de mim certamente a beijou neste momento.

Alguma versao sabe a resposta.

Mas nao eu.

— Se quiser que eu volte para a minha cama, é s6 falar — diz ela.

— Eu ndo quero. Mas preciso que vocé volte.
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Ontem, vi a mim mesmo no campus da Lakemont College, num mundo
onde, de acordo com um obitudrio que encontrei on-line na biblioteca
publica, Daniela morreu aos trinta e trés anos, de um tumor no cérebro.

Hoje, ¢ uma tarde linda numa Chicago onde Jason Dessen morreu ha
dois anos, num acidente de carro.

Entro numa galeria de arte em Bucktown, tentando ndo olhar para a
mulher que, atras do balcao, estd com o nariz enfiado num livro. Em vez
disso, me concentro nas paredes, que estdo cobertas de pinturas a 6leo cujo
tema parece ser exclusivamente o lago Michigan.

Em cada esta¢ao do ano.

Cada cor.

Cada hora do dia.

Sem tirar os olhos da leitura, a mulher diz:

— Se precisar de ajuda, é s6 falar.

— E vocé, a artista?

Ela pousa o livro, sai de tras do balcao e se aproxima.



E 0 mais proximo que estive de Daniela desde a noite em que a ajudei a
morrer. Ela estd deslumbrante: calca jeans justa e uma camiseta preta
salpicada de gotas de tinta acrilica.

— Sou a artista, sim. Daniela Vargas.

Ela claramente ndo me conhece. Acho que, neste mundo, nunca
chegamos a nos encontrar.

— Jason Dessen.

Ela me estende a mio. E exatamente igual & mao da minha Daniela:
aspera, forte e habil, a mao de uma artista. Ha tinta sob suas unhas. Ainda
as sinto correndo pelas minhas costas.

— Sao incriveis — digo.

— Obrigada.

— Adorei o foco num unico tema.

— Comecei a pintar o lago ha trés anos. O lugar fica muito diferente de
uma estacio para outra. — FEla aponta para o quadro a nossa frente. — Esta
foi uma das minhas primeiras tentativas. Um panorama da Juneway Beach
em agosto. No fim do verdo, quando o dia estd claro, a 4gua fica com esse
tom azul-esverdeado luminescente. Quase tropical. — Ela avanca ao longo
da parede. — Entdo, vocé pega um dia como esse, em outubro, todo
nublado, e pinta a agua de cinza. Adoro esses dias, porque quase nao da
para ver diferenca entre a dgua e o céu.

— E qual ¢ a sua estagdo favorita? — pergunto.

— O inverno.

— Sério?

— E a mais variada e com um nascer do sol espetacular. Fiz algumas das
minhas melhores pinturas quando o lago congelou no ano passado.

— Como ¢ que vocé trabalha? En plein air, ou...

— Principalmente a partir de fotografias. As vezes eu monto meu
cavalete no litoral durante o verao, mas adoro meu estidio e ¢ muito raro
eu pintar em outro lugar.

A conversa termina.

Ela olha para o balcao.

Provavelmente, querendo voltar para o livro.

Possivelmente, tendo avaliado a calga jeans desbotada e a camisa de
segunda mado que estou usando e tendo achado pouco provavel que eu
compre alguma coisa.



— Essa galeria é sua? — pergunto, embora eu ja saiba a resposta.

S6 quero ouvi-la falar.

Fazer este momento durar o maximo possivel.

— Na verdade, é uma cooperativa, mas ja que é o meu trabalho que esta
em exposicio este més, eu é que fico no convés para segurar as pontas.

Ela sorri.

Apenas por educagio.

Comeca a se afastar.

— Se tiver mais alguma coisa que eu possa...

— Vocé é muito talentosa.

— Ah, que gentileza da sua parte. Obrigada.

— Minha esposa também ¢é artista.

— Local?

—E.

— Qual 0 nome dela?

— E, bem, provavelmente vocé ndo a conhece, e a gente nio estd mais
junto de verdade, entdo...

— Sinto muito.

Toco o pedago de linha desgastada que, por mais improvavel que seja,
ainda esta amarrada no meu dedo anelar.

— Naio ¢ que a gente ndo esteja junto. E s6 que...

Nio termino o pensamento porque quero que ela peca que eu termine.
Que mostre um pingo de interesse e pare de olhar para mim como se eu
fosse um estranho, porque ndo somos estranhos.

Construimos uma vida juntos.

Tivemos um filho.

Beijei cada centimetro do seu corpo.

Chorei e ri com vocé.

Como pode um sentimento tdo poderoso ndo vazar para outro mundo?

Olho no fundo dos olhos de Daniela, mas ndo recebo em troca amor,
reconhecimento nem familiaridade.

Ela parece apenas ligeiramente incomodada.

Como se estivesse esperando que eu va embora.

— Vocé gostaria de tomar um café? — pergunto.

Ela sorri.

Bastante incomodada, agora.



— Quer dizer, depois que vocé sair daqui, seja qual for a hora.

Se ela aceitar, Amanda vai me matar. Ja estou atrasado para encontra-la
no hotel. Devemos voltar para a caixa esta tarde.

Mas Daniela nao vai aceitar.

Ela estd mordendo o ldbio inferior como sempre faz quando estd
nervosa; sem duvida estd tentando inventar alguma desculpa além de um
simples “ndo” destruidor de egos, mas da para ver que ndo estd
conseguindo, que esta criando coragem para me mandar para o inferno.

— Quer saber? — digo. — Deixa pra la. Desculpe. Estou deixando vocé
sem graca.

Merda.

Quero morrer.

Uma coisa é ser desprezado por uma completa estranha.

Outra, completamente diferente, é levar um fora da mae do seu filho.

— Estou indo embora.

Eu me encaminho para a porta.

Ela ndo tenta me impedir.
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Em cada uma das Chicagos em que estive na ultima semana, as arvores
estdo cada vez mais esqueléticas, folhas arrancadas e coladas na calgada
pela chuva. Eu me sento no banco do outro lado da rua, em frente a minha
casa, agasalhado contra o cruel frio matinal num casaco de doze doélares
que comprei ontem num brechd, usando dinheiro de outro mundo. Cheira
a armario de velha — na alina e creme analgésico.

Deixei Amanda no hotel, rabiscando na caderneta.

Menti; falei que sairia para dar uma volta, para espairecer um pouco e
comprar um café.

Observo a mim mesmo sair do prédio e descer rapidamente a escada até
a calcada, em direcao a estacdo do metro, onde pegarei a Linha Roxa até o
campus da Lakemont College, em Evanston. Estou usando fones de ouvido
com cancelamento de ruido, provavelmente ouvindo um podcast — uma
palestra cientifica ou um episddio de  is American Life.

E dia 30 de outubro, de acordo com a primeira pagina do Tribune,
pouco menos de um més desde a noite em que fui sequestrado e arrancado



do meu mundo.

Parece que estou viajando na caixa ha anos.

Nao sei quantas Chicagos ja visitamos.

Estdo todas comecando a se misturar.

Esta é a mais proxima até o momento, mas ainda ndo é a minha. Charlie
frequenta uma escola publica e Daniela trabalha fora, num escritério de
design.

Sentado aqui, percebo que sempre encarei o nascimento de Charlie e
minha escolha por construir uma vida com Daniela como o evento que
marcou o inicio da trajetdria de nossas vidas em que nos afastamos do
pleno sucesso profissional.

Mas isso ¢ uma simplificacdo exagerada.

Sim, Jason2 se afastou de Daniela e Charlie e, posteriormente, fez a
descoberta. Mas ha um milhdo de Jasons que se afastaram e nao
inventaram a caixa.

Mundos nos quais deixei Daniela e mesmo assim nossas carreiras nao
valiam nada.

Ou onde fiquei com ela e noés dois tivemos algum sucesso, mas nada
capaz de deixar o mundo em polvorosa.

E, reciprocamente, mundos nos quais ficamos juntos e tivemos Charlie e
que se ramificaram em cronologias nada perfeitas.

Onde nosso relacionamento se deteriorou.

Onde decidi me separar.

Ou Daniela decidiu.

Ou onde lutamos e sofremos numa relacido doentia e sem amor,
seguindo adiante somente por causa do nosso filho.

Se eu represento o auge do sucesso familiar de todos os Jasons Dessens,
Jason2 representa o apice profissional e criativo. Somos polos opostos de um
mesmo homem, e suponho que nao seja uma coincidéncia o fato de ele ter
procurado minha vida entre as infinitas possibilidades disponiveis.

Embora ele tenha experimentado completo sucesso profissional, a
realizacdo plena como homem de familia era algo tdo estranho para ele
quanto sua vida era para mim.

Tudo leva a crer que minha identidade nao é binaria.

E multifacetada.



E talvez eu possa abrir mao da dor e do ressentimento do caminho nao
trilhado, porque o caminho nao trilhado ndo ¢ apenas o inverso do que sou.
E um sistema infinitamente ramificado que representa todas as
permuta¢des da minha vida entre os extremos que sao Jason2 e eu.

Enfio a mao no bolso e pego o celular pré-pago que me custou cinquenta
dolares, dinheiro que poderia nos garantir alimentagdo por um dia inteiro
ou hospedagem num hotel barato por mais uma noite.

Com minhas luvas sem dedos, desamasso uma folha de papel amarelo
rasgada da secdo D do catdlogo de telefone da regido metropolitana de
Chicago e disco o nimero que circulei.

E de uma solidao terrivel estar num lugar que é quase seu lar.

De onde estou sentado, consigo ver o quarto no segundo andar que
suponho servir de escritorio para Daniela. As cortinas estdo abertas e ela
esta sentada de costas para mim, voltada para um monitor enorme.

Vejo-a erguer um aparelho sem fio e olhar para o visor.

Ela nao reconhece o nimero.

Por favor, atenda.

Ela deixa o telefone de lado.

Ougo minha voz: “Vocé ligou para os Dessen. Nao podemos atender
agora, mas se voce...”

Desligo antes do bipe.

Ligo outra vez.

Agora, ela atende antes do segundo toque.

— Alo?

Nao digo nada.

Perdi a voz.

— Alo?

— Oi.

— Jason?

—E.

— Que numero ¢ esse?

Eu suspeitava que ela faria essa pergunta logo de primeira.

— Fiquei sem bateria, entdo pedi emprestado o telefone de uma mulher
aqui no metro.

— Esta tudo bem?

— Como estad sendo seu dia? — pergunto.



— Bom. Mas a gente se viu agora ha pouco, seu bobo.

— FEu sei. — Ela roda na cadeira giratdria em frente a escrivaninha. —
Entdo, vocé queria tanto falar comigo que pediu emprestado o telefone de
uma estranha?

— Foi.

— Vocé é um amor.

Apenas fico sentado, absorvendo sua voz.

— Daniela?

— Oi?

— FEu sinto tanto sua falta...

— Aconteceu alguma coisa, Jason?

— Nada.

— Vocé estd estranho. Fale comigo.

— Eu estava indo para o metrd e me dei conta de uma coisa.

— O que?

— Que nao tenho dado valor ao tempo que a gente passa juntos. Saio
pela porta e ja estou pensando no meu dia, na aula que eu vou dar ou no
que quer que seja, e eu so6... Quando entrei no metrd, tive um momento de
lucidez sobre o quanto eu te amo. O quanto vocé significa para mim.
Porque a gente nunca sabe.

— Nunca sabe o qué?

— Quando tudo isso pode acabar. Enfim, eu tentei ligar para vocé, mas
meu celular estava sem bateria.

Por um longo instante ha apenas siléncio do outro lado da linha.

— Daniela?

— Estou aqui. E sinto o mesmo por vocé. Vocé sabe disso, ndo sabe?

Fecho os olhos, emocionado.

Pensando: eu poderia atravessar a rua agora, entrar e contar tudo a ela.

Estou tao perdido, meu amor...

Daniela se levanta e vai até a janela. Ela estd usando um longo suéter cor
de creme sobre uma legging. Seu cabelo estd amarrado no alto e ela segura
uma caneca do que suponho ser cha de uma loja local.

Ela embala a barriga, avolumada por um bebé que cresce ali dentro.

Charlie ganhara um irmaozinho.

Sorrio sob as lagrimas, imaginando o que ele estard achando disso.

Isso meu Charlie ndo teve.



— Jason, tem certeza de que esta tudo bem?

— Claro.

— Bem, olha, eu tenho um prazo para esse cliente, entdo...

— Vocé tem que ir.

— Tenho.

Nao quero que ela desligue. Preciso continuar ouvindo sua voz.

— Jason?

— Oi.

— Eu te amo muito.

— Eu também te amo. Vocé nao faz ideia.

— Vejo vocé de noite.

Nao, vocé vera uma versdo de mim que nao imagina a sorte que tem.

Ela desliga.

Volta para a escrivaninha.

Guardo o celular no bolso, trémulo, meu pensamento indo nas dire¢des
mais loucas, rumo a fantasias obscuras.

Vejo o trem em que estou indo para o trabalho descarrilar.

Meu corpo mutilado, irreconhecivel.

Ou jamais encontrado.

E me vejo entrando nesta vida.

Nao ¢ exatamente a minha, mas talvez seja proxima o suficiente.

A noite, ainda estou sentado no banco em frente a casa que nio é a minha,
vendo nossos vizinhos voltarem do trabalho e da escola.

Que milagre é ter pessoas para as quais voltar para casa todos os dias.

Ser amado.

Ser esperado.

Pensei que apreciasse cada momento, mas sentado aqui, no frio, sei que
nao dava o devido valor. E como poderia ser diferente? Até tudo desabar,
nao fazemos ideia do que realmente temos, de como tudo se encaixa de
maneira tao precaria e tio perfeita.

O céu escurece.

As casas se iluminam.



Jason volta para casa.

Estou mal.

Nao comi nada o dia inteiro.

Nao bebo agua desde cedo.

Amanda deve estar desesperada, se perguntando onde estou, mas nao
consigo me afastar daqui.

Minha vida, ou pelo menos uma devastadora aproxima¢do da minha
vida, se desenrola do outro lado da rua.

Ja passa bastante da meia-noite quando volto ao hotel.

As luzes estdo acesas, a TV aos berros.

Amanda pula da cama. Usa camiseta e uma cal¢a de pijama.

Fecho a porta silenciosamente ao entrar.

— Desculpe — digo.

— Seu imbecil.

— Eu tive um dia ruim.

— Vocé teve um dia ruim.

— Amanda...

Avanc¢ando sobre mim, ela me empurra com as duas maos o mais forte
que consegue, me jogando de costas na porta.

— Achei que vocé tivesse ido embora sem mim — diz ela. — Depois,
achei que tivesse acontecido alguma coisa com vocé. Eu nao tinha como
entrar em contato. Comecei a ligar para os hospitais, dando a sua descri¢ao
fisica.

— Eu nunca iria embora sem vocé.

— Como é que eu ia saber? Vocé me assustou!

— Desculpe, Amanda.

— Onde é que vocé estava?

Ela me mantém imprensado contra a porta.

— Fiquei o dia inteiro sentado num banco em frente a minha casa.

— O dia inteiro? Por qué?

— Nao sei.

— Aquela ndo ¢é a sua casa, Jason. Aquela nao ¢ a sua familia.



— FEu sei disso.

— Sabe?

— Também segui Daniela e Jason quando eles sairam.

— Como assim?

— Fiquei do lado de fora do restaurante onde eles foram comer.

Fico envergonhado em dizer isso.

Empurro Amanda para entrar no quarto e me sento ao pé da minha
cama.

Ela se aproxima e para na minha frente.

— Depois, eles foram ao cinema. Segui os dois até la dentro. Sentei atras
deles.

— Ai, Jason...

— Também fiz mais uma coisa idiota.

— O que?

— Usei um pouco do nosso dinheiro para comprar um celular.

— Por que vocé precisou de um celular?

— Para poder ligar para Daniela e fingir ser o Jason dela.

Eu me preparo, achando que Amanda vai ficar furiosa de novo, mas, em
vez disso, ela se aproxima, segura meu pescogo e beija o topo da minha
cabeca.

— Levanta — diz ela.

— Por que?

— Anda logo.

Eu me levanto.

Ela abre o ziper do meu casaco e me ajuda a tirar os bragos das mangas.
Entdo, me empurra de volta na cama e se ajoelha.

Ela desamarra o cadarco das minhas botas, arrancando-as dos meus pés
e jogando-as num canto.

— Pela primeira vez, acho que entendo por que o Jason que vocé
conhece fez o que fez comigo. Tenho tido umas ideias terriveis.

— Nossa mente nao é feita para lidar com isso. Ver todas essas diferentes
versdes da sua esposa... ndo consigo nem imaginar.

— Ele deve ter me seguido durante semanas. No trabalho. Quando sai a
noite com Daniela. Devia estar sentado naquele mesmo banco, observando
a gente dentro de casa, imaginando como seria comigo fora de cena. Sabe o
que quase fiz hoje?



— O que?

Ela parece ter medo de saber.

— Imaginei que eles guardassem a chave reserva no mesmo lugar que a
gente. Por isso, sai do cinema antes. Eu estava disposto a encontrar a chave
e entrar na casa. Queria me esconder num armario e observar a vida deles.
Ver os dois dormindo. E doentio, eu sei. E sei que provavelmente o seu
Jason esteve na minha casa varias vezes antes da noite em que finalmente
reuniu coragem para roubar a minha vida.

— Mas vocé ndo fez isso.

— Nao.

— Porque é um homem decente.

— Nao me sinto muito decente agora.

Caio de costas no colchdo e olho para o teto deste quarto de hotel que,
apesar de todas as suas alteracdes insignificantes, se tornou a nossa casa
fora da caixa.

Amanda se deita na cama ao meu lado.

— Isso ndo esta funcionando, Jason.

— Como assim?

— A gente nao estd saindo do lugar.

— Nao concordo. Pense em onde a gente comecgou. Vocé ndo se lembra
do primeiro mundo em que entramos, aquele com os edificios desabando
em volta da gente?

— Perdi a conta de quantas Chicagos ja visitamos.

— Estamos chegando mais perto da minha...

— Nos ndo estamos chegando mais perto, Jason. O mundo que vocé esta
procurando é um grao de areia numa praia infinita.

— Isso ndo é verdade.

— Vocé viu sua esposa ser assassinada. Morrer de uma doenga horrivel.
Nao reconhecer vocé. Viu sua mulher casada com outros homens. Casada
com muitas versdes de vocé mesmo. Até quando vocé acha que vai
aguentar antes de sofrer um surto psicético? Seu estado mental atual nao
esta muito longe disso.

— Nao é uma questdo de aguentar ou ndo. Eu preciso encontrar minha
Daniela.

— Sério? Era isso que vocé estava fazendo sentado ld o dia inteiro?
Procurando sua esposa? Olhe para mim. Temos s6 mais dezesseis ampolas.



Estamos ficando sem alternativas.
Minha cabeca estd latejando.

Rodando.

— Jason. — Sinto as mdos dela no meu rosto. — Vocé sabe qual é a
definicdo de insanidade?

— Qual?

— Fazer a mesma coisa varias vezes e esperar resultados diferentes.

— Da proxima vez...

— O queé? Da proxima vez voce vai encontrar sua casa?! Como? Vai
escrever na caderneta de novo hoje? Isso faria alguma diferenca? — Ela
pousa a mdo no meu peito. — Seu coragdo esta disparado. Vocé precisa se
acalmar.

Ela rola para o lado e desliga o abajur que ha sobre a mesa entre as
camas.

Deita-se ao meu lado, mas nao ha nada de sexual em seu toque.

Minha cabeca melhora com as luzes apagadas.

A Unica ilumina¢do no quarto é a luz neon azul do letreiro do lado de
fora da janela, e ja é tarde o bastante para que os carros na rua la embaixo
passem a intervalos cada vez mais longos.

Felizmente, o sono me domina.

Fecho os olhos, pensando nas cinco cadernetas empilhadas na mesa de
cabeceira. Quase todas as paginas estdo preenchidas com minha caligrafia,
que fica cada vez mais bizarra. Continuo pensando que, se escrever o
suficiente, se for especifico o bastante, talvez consiga compor uma imagem
completa do meu mundo, que finalmente me leve para casa.

Mas isso ndo estd acontecendo.

Amanda tem razdo.

Estou a procura de um grao de areia numa praia infinita.
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Pela manha, Amanda ja ndo estd ao meu lado. Eu me deito de lado,
observando a luz do sol que atravessa as venezianas, ouvindo o murmurio
do trafego através das paredes. O reldgio estd atrds de mim, na mesa de
cabeceira. Nao consigo ver a hora, mas parece ser tarde. Dormimos demais.

Eu me sento, afasto as cobertas e olho para a cama ao lado.

Esta vazia.

— Amanda?

Eu me encaminho rapidamente ao banheiro para checar se ela esta la,
mas o que vejo sobre a comoda me detém.

Algumas notas de dinheiro.

Umas poucas moedas.

Oito ampolas.

E uma folha arrancada da caderneta. A letra de Amanda.

Jason,

Depois de ontem, ficou claro para mim que vocé ja tomou a
decisdo de ir por um caminho em que ndo posso acompanhd-Ilo.
Lutei contra isso a noite inteira. Como sua amiga e como terapeuta,
eu quero ajudd-lo. Quero tratd-lo. Mas ndo posso. E ndo posso
continuar vendo vocé desmoronar. Ainda mais se sou parte do que
leva vocé a continuar fazendo isso. Até que ponto o inconsciente de
nds dois juntos ndo estd direcionando nossas conexdes com esses
mundos? Ndo é que eu ndo queira que vocé volte para sua esposa.
Ndo hd nada que eu queira mais. Mas jd estamos juntos hd
semanas. E dificil ndo se apegar, sobretudo nessas circunstancias,
quando vocé é tudo o que tenho.



Ontem, quando estava me perguntando se vocé me
abandonaria, li suas anotagoes, e, querido, vocé estd perdendo o
foco. Estd escrevendo todas essas coisas sobre a sua Chicago, mas
ndo estd escrevendo o que sente.

Deixei para vocé a mochila, metade das ampolas e metade do
dinheiro que conseguimos (incriveis cento e sessenta e um dodlares e
alguns trocados). Ndo sei onde vou parar. Estou curiosa e com
medo, mas também muito animada. Existe uma parte de mim que
realmente quer ficar, mas vocé precisa escolher qual serd a proxima
porta a abrir. E eu também.

Jason, desejo a vocé muita felicidade. Se cuida.

Amanda

AMPOLAS RESTANTES: 7
Sem Amanda, absorvo o horror do corredor em sua total magnitude.

Nunca me senti tao sozinho.

Nao existe nenhuma Daniela neste mundo.
Chicago parece errada sem ela.
Odeio tudo desta cidade.
A cor do céu parece improvavel.
Os edificios familiares zombam de mim.
Até mesmo o ar cheira a mentira.
Porque nao é a minha cidade.
E a nossa.

AMPOLAS RESTANTES: 6
Estou por conta propria.
Ando sozinho pelas ruas a noite inteira.
Tonto.
Amedrontado.
Deixando meu organismo purgar a droga.



Como num restaurante vinte e quatro horas e pego o trem de volta ao
amanhecer.

Estou andando a caminho da wusina abandonada quando trés
adolescentes me veem.

Estao do outro lado da rua, mas, a esta hora, as ruas estio vazias.

Eles me chamam.

Provocagoes e insultos.

Eu os ignoro.

Acelero o passo.

Mas sei que estou em perigo quando eles come¢am a atravessar a rua,
vindo deliberadamente na minha direcéo.

Por um instante penso em correr, mas eles sdo jovens e, sem duvida,
mais rapidos. Além disso, enquanto minha boca seca e a indecisdo entre
fugir ou lutar lanca uma primeira descarga de adrenalina em meu
organismo, penso que pode ser que eu precise da minha forga.

Em um ponto onde terminam as casas geminadas e comeg¢a um patio de
trens, eles me alcancam.

Nao ha mais ninguém na rua a esta hora.

Nenhuma ajuda a vista.

Sdo ainda mais jovens do que eu pensava e exalam, como uma colonia
maligna, um bafo de cerveja de alto teor alcodlico. A energia exausta que
trazem nos olhos sugere que passaram a noite inteira na rua, talvez
buscando exatamente esta oportunidade.

O espancamento comega pra valer.

Nem se ddo ao trabalho de falar.

Estou muito cansado, muito fraco para reagir.

Antes mesmo de entender o que estd acontecendo, estou no chao,
levando chutes na barriga, nas costas, no rosto.

Desmaio por alguns segundos. Quando recupero a consciéncia, sinto
maos percorrendo meu corpo, procurando, suponho, uma carteira que nao
possuo.

Por fim, levam minha mochila. Enquanto sangro na calcada, saem
correndo e rindo pela rua.



Fico ali por um bom tempo, ouvindo o ruido do trifego aumentar de
maneira continua.

O dia clareia.

As pessoas passam direto por mim.

Cada respiracdo provoca uma pontada de dor entre minhas costelas
feridas e meu olho esquerdo mal se abre, de tdo inchado.

Depois de algum tempo, consigo me sentar.

Merda.

As ampolas.

Apoiando-me num alambrado, eu me levanto.

Por favor, nao.

Enfio a mao na camisa, os dedos rogando o pedaco de silver tape fixado
na lateral do meu torax.

Doi pra cacete arranca-lo, mas, pensando bem, tudo déi pra cacete.

As ampolas ainda estdo ali.

Trés esmagadas.

Trés intactas.

Vou cambaleando até a caixa e me fecho ali dentro.

Estou sem dinheiro.

Sem as cadernetas.

Sem as seringas e agulhas.

Nao tenho nada, apenas meu corpo alquebrado e mais trés chances para
conseguir acertar.

AMPOLAS RESTANTES: 2
Passo a primeira metade do dia mendigando numa esquina do South Side
até ter dinheiro suficiente para pegar um metro até o centro.

Passo o resto do dia a quatro quarteirdes da minha casa, sentado na
calgada atras de um pedago de papelao em que escrevi:

SEM-TETO. DESESPERADO. ACEITO QUALQUER AJUDA.



Meu rosto deve estar machucado a ponto de despertar piedade, porque,
quando o sol se poe, tem vinte e oito dolares e quinze centavos.

Estou com fome, com sede e com dor.

Escolho uma lanchonete que pareca decadente o bastante para me
servir. Ao pagar a refeicdo, o cansago me toma.

Nao tenho para onde ir.

Nao tenho dinheiro para um quarto de hotel.

La fora, a noite se tornou fria e chuvosa.

Vou até minha casa e dou a volta no quarteirdo até o beco, pensando em
um lugar onde eu possa dormir sossegado, sem ser percebido.

Entre a minha garagem e a do vizinho hd um espaco estreito escondido
atras da lixeira e da lata de reciclagem. Eu rastejo entre elas, trazendo
comigo uma caixa de papeldo achatada, que encosto a parede da minha
garagem.

Ali, ouc¢o o tamborilar da chuva sobre o papelio em cima da minha
cabe¢a, torcendo para que o abrigo improvisado dure a noite inteira.

De onde estou consigo ver, através de uma janela, o interior do segundo
andar da minha casa.

E o quarto principal.

Jason passa pela janela.

Nao ¢é Jason2. Sei disso porque este ndo é o meu mundo. As lojas e os
restaurantes do quarteirio da minha casa estdo errados. Esses Dessen
possuem carros diferentes. E ele é mais gordo do que eu jamais fui.

Daniela aparece por um instante a janela, para fechar as venezianas.

Boa noite, meu amor.

A chuva aumenta.

A caixa de papeldo se verga.

Comeco a tremer de frio.

Em meu oitavo dia nas ruas de Logan Square, o prdprio Jason Dessen joga
uma nota de cinco doélares na minha caixa de pedinte.

Nao ha perigo.

Estou irreconhecivel.



Queimado de sol, barbudo e fedendo a uma pobreza abjeta.

As pessoas do meu bairro sio generosas. Todos os dias, consigo o
bastante para fazer uma refeicao barata e ainda economizar alguns ddlares.

Todas as noites, durmo no beco atrds do niimero 44 da Eleanor Street.

Torna-se uma espécie de jogo. Quando as luzes no quarto principal se
apagam, fecho os olhos e imagino que sou ele.

E que estou com ela.

Ha dias em que sinto minha sanidade vacilar.

Amanda disse uma vez que seu mundo original comecava a lhe parecer
fantasmagorico, e acho que sei o que ela quis dizer. Associamos a realidade
ao que ¢ tangivel — tudo o que podemos experimentar com os sentidos. E,
embora eu continue dizendo a mim mesmo que existe uma caixa no South
Side de Chicago que pode me levar at¢é um mundo onde eu tenho tudo o
que quero e de que preciso, ja ndo acredito que tal lugar exista. A cada dia
mais, minha realidade tem sido este mundo. Onde ndo tenho nada. Onde
sou um sem-teto, uma criatura imunda cuja existéncia evoca unicamente
compaixao, piedade e repugnancia.

Aqui perto, vejo outro sem-teto em pé no meio da calcada, falando
sozinho.

Penso: serd que sou muito diferente dele? Nao estamos nds dois
perdidos em mundos que, por razdes que fogem ao nosso controle, nao
mais se alinham com nossa identidade?

Os momentos mais assustadores sdo os que parecem estar ocorrendo
com uma frequéncia cada vez maior.

Momentos em que a ideia de uma caixa magica soa para mim como 0s
delirios de um louco.

Certa noite, passo por uma loja de bebidas e percebo que tenho dinheiro
suficiente para comprar alguma coisa.

Bebo quase meio litro de um uisque barato.

Entdo, me vejo de pé no quarto principal da casa numero 44 da Eleanor
Street, olhando para Jason e Daniela adormecidos na cama sob um
emaranhado de cobertores.



O relégio na mesa de cabeceira marca 3h38, e, embora a casa esteja
silenciosa, estou tdo bébado que sinto o pulsar do meu coracdo nos
timpanos.

Nao consigo juntar as pecas do processo mental que me trouxe até aqui.

S6 consigo pensar que isto era meu.

Em outros tempos.

Este belo sonho de vida.

E, neste momento, com o quarto rodando e as ldgrimas escorrendo sem
parar pelo meu rosto, realmente ndo sei se aquela minha vida era real ou
imaginadria.

Dou um passo em dire¢do ao lado que Jason ocupa na cama e meus
olhos comegam a se ajustar a escuridao.

Ele dorme tranquilamente.

Desejo o que ele tem com tanta intensidade que chego a sentir o gosto
na boca.

Eu faria qualquer coisa para ter a vida que ele tem. Para ocupar seu
lugar.

Imagino matd-lo. Asfixid-lo ou meter uma bala em seu cranio.

Vejo-me tentando ser ele.

Tentando aceitar esta versio de Daniela como minha esposa. Este
Charlie como meu filho.

Sera que algum dia terei a sensacdo de que esta casa ¢ minha?

Conseguirei dormir a noite?

Conseguirei algum dia encarar Daniela sem pensar no medo no rosto de
seu verdadeiro marido dois segundos antes de ser morto?

Nao.

Nao.

A clareza retorna num estrondo — dolorosa, vergonhosa, mas no
momento exato em que é desesperadamente necessaria.

A culpa e todas as pequenas diferencas transformariam minha vida aqui
num inferno. Seriam um lembrete nido apenas daquilo que eu fiz, como
também do que ainda nio fiz.

Este jamais seria meu mundo.

Nao sou capaz disso.

Nao quero isso.

Nao sou este homem.



Eu nio deveria estar aqui.

Enquanto cambaleio para fora do quarto e atravesso o corredor, percebo
que até mesmo considerar a ideia seria 0 mesmo que desistir de encontrar
minha Daniela.

O mesmo que dizer que a estou deixando ir embora.

Assumir que ela ndo é alcangavel.

E talvez isso seja verdade. Talvez eu ndo tenha a menor chance de
encontrar meu caminho de volta para ela, para Charlie e para meu mundo
perfeito. Para aquele tinico grao de areia numa praia infinita.

Mas ainda tenho duas ampolas e ndo vou desisitir até que elas se
acabem.

Vou a um brechd e compro roupas: cal¢a jeans, camisa de flanela, um
casaco preto estilo marinheiro.

Depois, artigos de higiene numa farmdcia, além de um bloco de
anotagdes, um pacote de canetas e uma lanterna.

Eu me hospedo num hotel, jogo fora minhas roupas velhas e tomo o
banho mais longo da minha vida.

Uma 4gua cinzenta escorre do meu corpo.

De pé diante do espelho, quase me parego comigo outra vez, apesar do
rosto encovado pela desnutricao.

Durmo durante a tarde. Depois, pego o trem para o South Side.
A usina esta tranquila, a luz do sol poente entrando obliquamente
através das janelas do galpao do gerador.
Sentado no véao da porta da caixa, pego o bloco.
Desde que acordei, estou pensando no que Amanda me disse em seu
bilhete de despedida, que eu nao tenho escrito sobre o que sinto.
Entao, ai vai:
Tenho vinte e sete anos. Trabalhei a manhd inteira no laboratério e
as coisas estdo indo tdo bem que quase deixo pra ld a festa.



Ultimamente, tenho feito muito isso: negligencio amigos e
compromissos sociais para ficar apenas mais algumas horas
empenhado na pesquisa.

Eu reparo em vocé pela primeira vez no canto mais distante do
pequeno quintal, enquanto estou no deque, tomando uma Corona
com limdo, meus pensamentos ainda no laboratdrio. Acho que é sua
postura que chama minha atengdo: encurralada por um sujeito alto
e magro de calca jeans preta e justa, que reconhego deste circulo de
amigos. Ele é um artista ou qualquer coisa assim. Nem sei seu
nome, s6 sei que meu amigo Kyle me disse recentemente: Ah, aquele
cara come todo mundo.

Até hoje ndo consigo explicar, mas ver o tal sujeito conversando
com aquela mulher de cabelo e olhos escuros num vestido azul-
cobalto — vocé — faz uma onda de citime arder dentro de mim.
Inexplicavelmente, loucamente, tenho vontade de ir ld e dar um
soco naquele cara. Algo na sua linguagem corporal sugere
desconforto. Vocé ndo estd sorrindo, seus bragos estdo cruzados e,
como noto agora, vocé estd presa numa conversa chata. Por algum
motivo, eu me importo com isso. Vocé empunha uma taga vazia,
com residuos de vinho tinto. Parte de mim ordena: Va 14 falar com
ela, salve esta mulher. Mas a outra metade grita: Vocé ndo sabe
nada sobre ela, nem o nome. Vocé nao é aquele cara.

Quando me dou conta, estou andando pela grama, levando uma
nova taga de vinho, e, quando seus olhos encontram os meus,
parece que algum mecanismo acabou de emperrar dentro do meu
peito. Como dois mundos colidindo. A medida que me aproximo,
vocé pega a taga da minha mdo como se tivesse me pedido para ir
buscd-la e sorri com uma agraddvel familiaridade, como se nos
conhecéssemos desde a infancia. Vocé tenta me apresentar a Dillon,
mas o artista de calca apertadinha, agora efetivamente
neutralizado, da uma desculpa e vai embora.

Entdo, somos apenas néds dois em pé a sombra da sebe, e meu
coragdo estd disparado. Digo: “Desculpe interromper, mas parecia
que vocé estava precisando de um resgate”, e vocé responde: “Boa
intuicdo. Ele é bonitinho, mas insuportdvel.” Eu me apresento. Vocé
me diz seu nome. Daniela. Daniela.



S6 me lembro de trechos do que foi dito naqueles nossos primeiros
momentos juntos. Lembro, principalmente, como vocé ri quando
conto que sou fisico nuclear, mas percebo que ndo é um riso de
desdém. E como se tal revelacdo realmente a encantasse. Eu me
lembro do vinho manchando seus labios. Num nivel puramente
intelectual, sempre soube que nossa separa¢do e nosso isolamento
sdo ilusérios. Todos somos feitos do mesmo material — pedagos
explodidos da matéria que se formou no calor de estrelas mortas. S6
que eu nunca senti isso em meus 0ssos até aquele momento, ali,
com vocé. E por sua causa.

Sim, talvez eu so queira transar, mas também me pergunto se
essa sensacdo de entrelacamento ndo serd evidéncia de algo mais
profundo. Sabiamente, guardo tal linha de raciocinio para mim
mesmo. Eu me lembro da agraddvel tontura causada pela cerveja e
pelo calor do sol e, quando este comega a se por, percebo como
desejo sair desta festa com vocé, embora ndo tenha coragem de fazer
essa proposta. E quando vocé dizz “Hoje a noite vai ter a
inauguragdo da galeria de um amigo. Quer ir?”

E eu penso: Vou a qualquer lugar com vocé.

AMPOLAS RESTANTES: 1
Caminho pelo corredor infinito, o feixe da lanterna resvalando nas paredes.

Depois de um tempo, paro diante de uma porta igual a todas as demais.

Uma entre trilhoes, trilhdes e trilhoes.

Meu corac¢ao estd acelerado, as palmas das maos, suadas.

Nao desejo mais nada.

Apenas minha Daniela.

Eu a desejo de um jeito que nao sei explicar.

E que jamais quero ser capaz de explicar, porque o mistério é algo
perfeito.

Quero a mulher que vi naquela festa ha tantos anos.

A que escolhi para que construissemos uma vida juntos, mesmo que isso
significasse desistir de algumas outras coisas que eu amava.

Eu a desejo.

Nada mais.



Inspiro.
Expiro.
E abro a porta.
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A neve de uma tempestade recente salpicou o concreto e cobriu os
geradores que ficam logo embaixo daquelas janelas no alto e sem vidro.

Flocos de neve ainda sopram do lago, caindo no interior da usina como
confete gelado.

Eu me afasto da caixa tentando moderar a esperanca.

Esta poderia ser uma usina abandonada no sul de Chicago numa
infinidade de mundos.

Enquanto passo devagar pela fileira de geradores, um brilho no chao
atrai minha atencio.

Vou até 14.

Repousando sobre uma fenda no concreto, a uns trinta centimetros da
base do gerador, vejo uma ampola vazia com o gargalo quebrado. Em todas
as usinas abandonadas pelas quais passei no ultimo més, nunca vi algo
assim.

Talvez seja a ampola que continha a droga que Jason2 injetou em si
mesmo segundos antes de eu perder a consciéncia, na noite em que roubou
minha vida.

Saio da fantasmagorica cidade industrial.

Faminto, com sede, exausto.

A silhueta da cidade ergue-se ao norte e, mesmo decapitada pelas
nuvens baixas de inverno, ¢, sem sombra de duvidas, a que conheco.



Ao por do sol, vou até a estacio da 87th e embarco na Linha Vermelha
rumo ao norte.

Nenhuma trava de seguranca, nenhum holograma neste trem.

Apenas um trajeto lento e chacoalhante pelo sul de Chicago.

Entdo, a extensdo urbana do centro.

Faco baldeacao.

A Linha Azul do metr6 me transporta até os bairros residenciais do
norte da cidade.

Ao longo do ultimo més, estive em Chicagos semelhantes a minha, mas
ha algo a mais aqui. Ndo é s6 aquela ampola vazia. E algo mais profundo
que nao sei explicar de outra maneira a nao ser dizendo que este parece o
lugar ao qual pertenco.

Parece o meu lugar.

Conforme cruzamos o engarrafamento da hora do rush na via expressa,
a neve aumenta de intensidade.

Eu me pergunto...

Sera que Daniela, a minha Daniela, esta viva e bem sob essas nuvens
carregadas?

Sera que meu Charlie esta respirando o ar deste mundo?

Desembarco na plataforma da estacio de Logan Square e enfio as maos
bem fundo nos bolsos do casaco. A neve se acumula sobre as ruas familiares
do meu bairro. Sobre as calcadas. Sobre os carros estacionados ao longo do
meio-fio. A luz projetada pelos fardis da hora do rush cortam a profusao de
flocos de neve.

No meu quarteirdo, as casas se encontram iluminadas e acolhedoras em
meio a tempestade.

Frageis dois centimetros ja se acumularam sobre os degraus da minha
entrada. Noto uma trilha de pegadas iguais levando até a porta.

Através da janela da frente, vejo as luzes acesas 1a dentro. De onde
estou, na calcada, esta parece ser exatamente minha casa.

Continuo esperando descobrir algum pequeno detalhe fora de lugar: a
porta errada, o nimero errado, algum mével qualquer na varanda que eu



nao reconheca.

Mas a porta esta certa.

O numero esta certo.

Tem até um lustre em forma de hipercubo acima da mesa de jantar e a
grande fotografia no mdarmore da lareira: Daniela, Charlie e eu no
Inspiration Point, no Parque Nacional de Yellowstone.

Através da porta que leva da sala de jantar a cozinha, vislumbro Jason de
pé junto a ilha, segurando uma garrafa de vinho. Ele estica o braco e enche
a taca de alguém.

O entusiasmo toma conta de mim, mas nao por muito tempo.

De onde estou, s6 vejo uma bela mao segurando a haste da taga, e, mais
uma vez, volta a pesar sobre mim tudo que esse homem me fez.

Tudo que ele me tomou.

Ele me roubou tudo.

Nao consigo ouvir nada aqui fora, na neve, mas vejo que ele ri e toma
um gole de vinho.

Do que estardo falando?

Quando tera sido a ultima vez que transaram?

Daniela é mais feliz agora do que era ha um més, comigo?

Serei capaz de suportar a resposta para esta pergunta?

Uma voz tranquila e sa dentro da minha cabeca sugere que eu me afaste
da casa agora mesmo.

Nao estou pronto para isso. Nao tenho plano algum.

Apenas raiva e ciume.

E ndo posso me precipitar. Ainda preciso de mais uma confirmac¢io de
que este é meu mundo.

Um pouco mais adiante no quarteirdo, vejo a familiar traseira de nosso
Suburban.

Vou até 14 e limpo a neve agarrada a placa de Illinois.

O numero da placa é o meu.

A pintura é a do meu carro.

Limpo o para-brisa traseiro.

O decalque roxo do Lakemont Lions parece o mesmo, uma vez que esta
meio rasgado. Eu me arrependi de ter colado o adesivo logo depois de fazé-
lo. Tentei arranca-lo, mas s6 consegui remover a metade superior do rosto
do ledo, de modo que restou apenas uma boca rosnando.



Mas isso foi ha trés anos.

Preciso de algo mais recente, mais definitivo.

Algumas semanas antes de eu ser sequestrado, bati de ré acidentalmente
num parquimetro perto da universidade em que dou aula. A pancada
provocou apenas uma rachadura na lanterna traseira direita e uma mossa
no para-choque traseiro.

Limpo a neve do plastico vermelho da lanterna traseira e, em seguida,
do para-choque.

Toco a rachadura.

Toco a mossa.

Nenhum outro Suburban nas incontaveis Chicagos que visitei exibia tais
marcas.

Meu olhar se dirige para o outro lado da rua, para aquele banco no qual,
certa vez, passei um dia inteiro assistindo a uma outra versio da minha
vida. Nao ha ninguém ali no momento, a neve se acumulando em siléncio
sobre o assento vazio.

Merda.

Alguns passos atras do banco, alguém me observa em meio a escuridao
nevada.

Comeco a andar rapido pela calgada, pensando que deve ter parecido
que eu estava roubando a placa do Suburban.

Preciso tomar mais cuidado.

A placa de neon azul do Village Tap pisca em meio a tempestade, como um
farol no mar, me avisando que estou perto de casa.

Nao ha um Hotel Royale neste mundo, entdo me hospedo no triste Days
Inn em frente ao meu bar local.

S6 tenho dinheiro para duas noites, o que baixa minhas economias para
cento e vinte ddlares e alguns trocados.

No fim do corredor do primeiro andar ha uma salinha com um
computador beirando o obsoletismo, um aparelho de fax e uma impressora.

Confirmo trés informacgdes na internet.

Jason Dessen é professor de fisica na Lakemont College.



Ryan Holder acaba de ganhar o prémio Pavia, por suas pesquisas no
campo da neurociéncia.

Daniela Vargas Dessen ndo ¢ uma renomada artista de Chicago e ndo
tem uma empresa de design grafico. Seu site, encantadoramente amador,
exibe alguns de seus melhores trabalhos e anuncia seus servigos como
professora de artes.

Ao subir de escada até meu quarto, no terceiro andar, finalmente
comeco a me permitir acreditar.

Este ¢ o meu mundo.

Eu me sento junto a janela do quarto, olhando para o letreiro piscante de
luz neon do Village Tap.

Nao sou uma pessoa violenta.

Nunca bati em ninguém.

Nunca sequer tentei.

Mas, se quero ter minha familia de volta, simplesmente ndo ha como
evitar isso.

Preciso fazer algo terrivel.

Preciso fazer o que Jason2 fez comigo, s6 que sem a opgio que me
deixaria de consciéncia limpa, de simplesmente coloca-lo de volta na caixa.
Apesar de eu ainda ter uma ampola, ndo repetiria o erro que ele cometeu.

Ele deveria ter me matado quando teve a oportunidade.

Sinto a por¢do fisico nuclear em meu cérebro interferindo, tentando
assumir o controle.

Afinal de contas, sou um cientista. Um pensador que leva em conta o
processo.

Entéo, encaro isso como uma experiéncia de laboratério.

Existe um resultado que desejo alcangar.

Quais sdo os passos necessarios para que eu chegue a esse resultado?

Em primeiro lugar, preciso definir o resultado desejado.

Matar o Jason Dessen que esta vivendo em minha casa e coloca-lo num
lugar onde ninguém nunca o encontre.

De quais ferramentas preciso?



Um carro.

Uma arma.

Algo para imobiliza-lo.

Uma pa.

Um lugar seguro onde desovar o cadaver.

Odeio tais pensamentos.

Sim, ele roubou minha esposa, meu filho, minha vida, mas a ideia de
fazer toda a preparacido e de cometer um ato de violéncia é horrenda.

Existe uma reserva florestal uma hora ao sul de Chicago. Kankakee River
State Park. Ja estive 14 algumas vezes com Charlie e Daniela, geralmente no
outono, quando as folhas estio mudando de cor e estamos ansiosos por
natureza, soliddao e um dia fora da cidade.

Eu poderia levar Jason2 até 14 durante a noite, ou obrigd-lo a dirigir até
14, como ele fez comigo.

Leva-lo por uma das trilhas que conhe¢o na margem norte do rio.

Eu terei estado ali um ou dois dias antes, para deixar seu timulo ja
escavado em algum lugar tranquilo e isolado. Terei pesquisado a
profundidade que a cova deve ter para que os animais ndo sintam cheiro de
carnica. Farei com que ele pense que vai cavar a prépria cova, pois assim vai
achar que tem mais tempo para descobrir um meio de fugir ou de me
convencer a nao mata-lo. Quando estivermos a uns cinco metros do buraco,
jogarei a pa no chdo e direi que ¢ hora de comecar a cavar.

Quando Jason2 se abaixar para pegar a pa, vou fazer aquilo que nao
consigo me imaginar fazendo.

Dar um tiro em sua nuca.

Depois, arrasta-lo até o buraco e cobrir seu corpo de terra.

A boa noticia é que ninguém vai procura-lo.

Entrarei sorrateiro em sua vida da mesma forma como ele entrou na
minha.

Talvez eu conte a verdade a Daniela daqui a alguns anos.

Talvez eu nunca diga nada.



A loja de artigos esportivos e de caga fica a trés quarteirdes e ainda falta
uma hora para fechar. Antigamente eu ia até 14 uma vez por ano para
comprar chuteiras e bolas, na época em que Charlie praticava futebol, no
ensino fundamental.

Mesmo naquela época, a se¢io de armas sempre me fascinou.

Uma atmosfera mistica.

Nunca entendi o que leva alguém a querer possuir uma arma.

S6 disparei uma arma de fogo duas ou trés vezes na vida, quando ainda
estava no colégio, em lowa. Ainda assim, eu ndo sentia a mesma emog¢ao
que os outros enquanto atirdvamos naqueles tambores de 6leo enferrujados
na fazenda do meu melhor amigo. Aquilo me assustava demais. De frente
para o alvo, fazendo a mira com a pesada pistola, eu nao conseguia afastar a
ideia de que estava empunhando a morte.

A loja se chama Field & Glove e sou um dos trés clientes que estdo aqui
tdo tarde assim.

Passeando por entre as araras de casacos esportivos e uma parede de
ténis de corrida, vou até o balcdo nos fundos da loja.

Ha espingardas e rifles pendurados nas paredes, acima de caixas de
municao.

Revdlveres brilham sob o vidro no balcao.

Pretos.

Cromados.

Com tambores.

Sem tambores.

Outros que parecem que s6 deveriam ser usados por vigilantes de filmes
de a¢do da década de 1970.

Uma mulher de camiseta preta e cal¢a jeans desbotada se aproxima. Ela
me lembra Annie Oakley, com seu cabelo crespo e ruivo e uma tatuagem
em torno do sardento braco direito: “... o direito dos povos de manter e
portar armas ndo serd violado”.

— Posso ajudar? — pergunta ela.

— Pode. Estou querendo comprar uma arma portatil, mas, para ser
sincero, ndo entendo nada dessas coisas.

— Para qual uso seria?

— Seguranca doméstica.



Ela puxa um chaveiro do bolso e abre o gabinete. Fico parado a sua
frente, esperando. A mulher enfia o brago sob o vidro e pega uma pistola
preta.

— Entdo: esta é uma Glock 23. Calibre quarenta. Austriaca. Grande
poder de fogo. Também da para conseguir uma versdo subcompacta, se
vocé estiver procurando uma coisa menor e tiver uma licen¢a para portar
armas ocultas.

— Isso consegue parar um intruso?

— Ah, e como. Isso dé para derrubar um intruso e ele nunca mais vai se
levantar.

Ela puxa o ferrolho, verifica se a camara estd vazia, baixa a trava e ejeta o
pente de balas.

— Quantas balas comporta?

— Treze.

Ela me oferece a arma.

Nao sei o que fazer com isso. Apontar? Sentir o peso?

Eu a seguro sem jeito e, mesmo sabendo que nao estd carregada, registro
o mesmo desconforto de estar empunhando a morte.

A etiqueta de preco na guarda do gatilho indica: US$599,99.

Preciso descobrir como estd minha situagdo financeira. Provavelmente
eu poderia ir ao banco e sacar da poupanca de Charlie. O saldo era de cerca
de quatro mil ddlares na ultima vez que verifiquei. Charlie nunca acessa
essa conta. Ninguém nunca faz isso. Se eu retirar uns mil ddlares, duvido
que dé falta. Ao menos ndo imediatamente. Claro que primeiro vou
precisar dar um jeito de conseguir uma carteira de motorista.

— O que achou? — pergunta a vendedora.

— E. Quer dizer, parece uma boa arma.

— Eu posso lhe mostrar outras. Tenho um Smith e Wesson .357 muito
bom, se vocé estiver pensando em alguma coisa mais na linha de um
revolver.

— Nao, essa pistola esta boa. S6 tenho que juntar um dinheiro. Como ¢
o processo de verificacdo de antecedentes?

— Voceé tem o cartao?

— Que cartao?

— O cartdo de identificagdo de proprietarios de armas de fogo, emitido
pela policia estadual. Vocé precisa fazer o requerimento.



— Quanto tempo leva para sair?

Ela ndo responde.

Apenas olha para mim de maneira estranha. Entdo, tira a Glock da
minha mao e a devolve a seu lugar sob o vidro.

— FEu disse alguma coisa errada?

— Jason, certo?

— Como vocé sabe meu nome?

— Eu estou aqui tentando entender, s para ter certeza de que ndo estou
louca. Vocé ndo sabe o meu nome?

— Nao.

— Olha, eu acho que vocé esta de sacanagem comigo, e isso ndo ¢ uma
coisa muito inteligente de...

— Eu nunca falei com vocé. Na verdade, tem uns quatro anos que eu
nao entro nesta loja.

Ela tranca o gabinete e guarda o chaveiro no bolso.

— Acho que vocé devia ir embora agora mesmo, Jason.

— Eu ndo estou entendendo...

— Se isso ndo é uma brincadeira, vocé deve ter batido a cabeca, estd com
mal de Alzheimer ou é simplesmente maluco.

— Do que vocé esta falando?

— Vocé realmente nao sabe?

— Nao.

Ela apoia os cotovelos no balcio.

— Dois dias atrds, vocé entrou aqui dizendo que queria comprar uma
arma portatil. Eu mostrei a mesma Glock. Vocé disse que era para
seguranca doméstica.

O que isso significa? Serda que Jason2 estd se preparando para a
eventualidade de eu voltar, ou esta de fato me esperando?

— Vocé me vendeu uma arma? — pergunto.

— Nao, porque vocé nao tinha o cartdo. E disse ainda que precisava
arranjar o dinheiro. Sabe, Jason, eu acho que vocé ndo tem nem uma
carteira de motorista.

Agora, um calafrio percorre minha espinha.

Meus joelhos fraquejam.

— E isso ndo foi s6 dois dias atras. Eu tive uma sensacao estranha ao seu
respeito, entdo ontem perguntei ao Gary, que também trabalha no balcao



de armas, se ele ja tinha visto vocé aqui antes. E ele tinha. Outras trés vezes
na semana passada. E agora aqui esta vocé de novo.

Eu me apoio no balcio para ndo perder o equilibrio.

— Entdo, Jason, eu ndo quero nunca mais ver vocé nesta loja. Nem
mesmo para comprar uma caneta. Se vocé voltar, eu vou chamar a policia.
Esta me entendendo?

Ela parece assustada e decidida, e eu ndo gostaria de cruzar com essa
mulher num beco escuro onde ela me visse como uma ameaca.

— Sim — respondo.

— Va embora da minha loja.

Saio em meio a neve que cai, os flocos gelados atingindo meu rosto, minha
cabeca rodando.

Olho para a rua e vejo um taxi se aproximando. Quando ergo o braco,
ele desvia na minha dire¢ao e para junto ao meio-fio. Abro a porta traseira
e entro.

— Vai para onde? — pergunta o motorista.

Para onde?

Otima pergunta.

— Um hotel, por favor.

— Qual?

— Nao sei. Algum num raio de dez quarteirdes. Barato. Escolha vocé.

Ele olha para tras através da barreira de acrilico.

— Vocé quer que eu escolha?

—E.

Por um instante, acho que ele ndo vai concordar. Talvez seja um pedido
muito estranho. Talvez ele me mande sair do carro. Mas nao; o homem liga
o taximetro e volta ao trafego.

Olho através da janela para a neve que cai diante dos fardis, lanternas
traseiras, postes de luz, semaforos.



Sinto meu coracdo batendo disparado dentro do peito, e meus
pensamentos estao a mil.

Preciso me acalmar.

Resolver isso de forma logica e racional.

O taxi para diante de um hotel de aparéncia bem decadente, chamado
End o’ Days.

— Isso esta bom para vocé? — pergunta o motorista, se virando.

Pago a corrida e vou até a recepgao.

O radio transmite um jogo dos Bulls enquanto, atrds do balcdo, um
funciondrio de hotel gordo come comida chinesa, servindo-se de uma
profusdo de caixinhas de papelao brancas.

Batendo a neve dos ombros, eu me registro sob o nome do meu avo
materno: Jess McCrae.

Pago por uma unica noite.

Restam catorze ddlares e setenta e seis centavos.

Subo até o quarto andar e me tranco dentro do quarto, atras do ferrolho
e da correntinha.

O quarto ¢é totalmente sem vida.

Uma cama com uma colcha de estampado floral deprimente.

Uma mesa de férmica.

Comodas de compensado.

Ao menos o aquecimento funciona.

Abro as cortinas e espio la fora.

Com a neve que cai, as ruas estdo vazias e o asfalto estd comegando a
ficar coberto de gelo, exibindo as marcas deixadas pelos pneus dos carros
que passam.

Tiro a roupa e escondo minha ultima ampola dentro da Biblia que
encontro na gaveta da mesa de cabeceira.

Em seguida, entro no banho.

Preciso pensar.

Pego o elevador até o andar onde fica a sala de computadores para os
hospedes e uso o cartio magnético para entrar.



Abrindo o servigo de e-mail gratuito que utilizo neste mundo, digito, no
login, a primeira ideia que me vem a mente para um nome de usudrio.

Meu nome ao contrdrio: nosaj_nessed.

Nao fico surpreso ao ver que ja existe.

A senha ¢ 6bvia.

A que uso para quase tudo nos ultimos vinte anos: marca, modelo e ano
do meu primeiro carro: jeepwrangler89.

Clico em ENTRAR.

Funciona.

Eu me encontro, entdo, numa conta de e-mail recém-criada cuja caixa
de entrada contém varios e-mails do provedor e um e-mail recente de
“Jason’, ja aberto.

Titulo: Bem-vindo ao lar, Jason Dessen.

Abro esse e-mail.

Nao ha nada escrito.

Apenas um link.

Clico no link. Um alerta é exibido na tela:

Bem-vindo ao UberChat!
No momento, ha trés participantes on-line.
Vocé é um novo usuario?

Clico em SIM.

Seu nome de usuario é Jason9.

Preciso criar uma senha para iniciar a sessao.

Uma janela grande se abre na tela, exibindo o histérico completo de
uma conversa.

Uma selecao de emoticons.

Um pequeno campo no qual digitar e enviar mensagens publicas para o
grupo e mensagens privadas.

Vou até o inicio da conversa, que comegou aproximadamente ha dezoito
horas. A mensagem mais recente foi ha quarenta minutos.

JasonADMIN: Vi um de vocés perto da casa. Eu sei que tem outros por ai.

Jason3: Isso estd mesmo acontecendo?



Jason4: Isso esta mesmo acontecendo?
Jasoné: Incrivel.

Jason3: Entao, quantos de vocés foram a Field & Glove?
JasonADMIN: Trés dias atras.

Jasoné: Dois.

Jasoné: Comprei uma arma no sul de Chicago.
Jasonb: Vocé tem uma arma?

Jasoné: Tenho.

JasonADMIN: E quanto ao parque de Kankakee?
Jason3: Pensei nisso.

Jason4: Pensei nisso.

Jasoné6: Chegueiair ld e cavar um buraco, ontem de noite. Estava tudo
pronto. Tinha um carro preparado. Pa. Corda. Tudo planejado
perfeitamente. Hoje a noite, fui até a casa para esperar o Jason que fez isso
com a gente. Mas entao via mim mesmo atras do Suburban.

Jason8: Por que vocé desistiu, jason6?

Jasonb: Qual o sentido de ir em frente com isso? Se eu me livrasse dele,
algum outro simplesmente ia aparecer e fazer o mesmo comigo.

Jason3: Todo mundo ja pensou nos cenarios da teoria dos jogos?
Jasoné: Ja.

Jasoné: Ja.

Jason8: Ja.

JasonADMIN: Ja.

Jason3: Entao, todos sabemos que nao tem como isso acabar bem.



Jason4: Vocés podiam simplesmente se matar e me deixar ficar com eles.

JasonADMIN: Abri esta sala de chat e tenho poderes de administrador. Tem
mais cinco jasons a espreita agora mesmo, so para vocés saberem.

Jason3: Por que a gente nao une forcas e conquista o mundo? Da para
imaginar o que ia acontecer se essas muitas versoes de n6s mesmos
trabalhassem juntas de verdade? (Brincadeira. Ou nao.)

Jasoné: Se da para imaginar o que ia acontecer? Claro que da. O governo
enfiaria a gente num laboratdrio e faria experiéncias até o fim dos tempos.

Jason4: Posso so falar o que estamos todos pensando? Isso é estranho pra
caralho.

Jason5: Eu também tenho uma arma. Nenhum de vocés lutou tanto quanto
eu para chegar aqui. Nenhum de vocés viu o que eu vi.

Jason7: Vocé nao tem ideia do que a gente enfrentou.

Jasonb: Eu vio inferno. Literalmente. O inferno. Onde vocé esta agora,
Jason7? Ja matei dois.

Outro alerta pisca na tela:

Vocé tem uma mensagem privada de Jason7.

Abro a mensagem, minha cabega pulsando, quase explodindo.

Eu sei que essa situacao é totalmente maluca, mas vocé quer fazer parceria
comigo? Duas mentes é mais forte que uma. A gente podia trabalhar junto
para se livrar dos outros e, quando a poeira baixar, tenho certeza de que a
gente vai pensar em alguma coisa. O tempo urge. O que me diz?

O que eu digo?

Mal consigo respirar.

Saio da sala de computadores.

O suor escorre pelas laterais do meu corpo, mas ao mesmo tempo me
sinto gelado.

O corredor esta vazio e silencioso.

Corro para o elevador e subo até o quarto andar.



Chegando 14, saio para o carpete bege, atravesso rapidamente o corredor
do hotel e me tranco de novo no quarto.

A cabeca rodando.

Como nao previ isso?

Agora eu vejo que era inevitavel.

Embora eu ndo estivesse me multiplicando no corredor, criando outras
realidades alternativas, isso certamente aconteceu em todos os mundos nos
quais entrei. O que significa que outras versoes de mim foram disseminadas
naqueles mundos (de cinzas, de gelo, de peste).

Dada a natureza infinita do corredor, era altamente improvavel que eu
topasse com mais versdes de mim mesmo, mas cheguei a ver uma delas: o
Jason com as costas esfoladas.

Sem duvida, a maioria daqueles Jasons morreu ou se perdeu para
sempre em outros mundos, mas alguns, como eu, fizeram as escolhas
certas. Ou deram sorte. Eles podem ter tomado caminhos diferentes dos
meus, aberto portas diferentes, entrado em mundos diferentes, mas
acabaram por encontrar um jeito de voltar para esta Chicago.

Todos queremos a mesma coisa: recuperar nossa vida.

Meu Deus.

Nossa vida.

Nossa familia.

E se a maioria desses outros Jasons for exatamente como eu? Homens
decentes que apenas querem de volta o que lhes foi tirado? E, se for esse o
caso, o direito que tenho sobre Daniela e Charlie é o mesmo que o restante
deles também tem, nao?

Isto ndo é apenas um jogo de xadrez. E um jogo de xadrez contra mim
mesmo.

Nao quero ver isso dessa maneira, mas ndo tem como evitar. Os outros
Jasons querem a coisa mais preciosa do mundo para mim: minha familia.
Isso os torna meus inimigos. O que eu estaria disposto a fazer para reaver
minha vida? Serd que eu mataria outra versio de mim mesmo caso isso me
permitisse passar o resto dos meus dias com Daniela? Sera que eles
matariam?

Imagino essas outras versdes de mim sentadas em seus solitdrios quartos
de hotel, andando pelas ruas nevadas, vigiando minha casa e lutando com
esta mesma linha de raciocinio.



Fazendo a si mesmos as mesmas perguntas.

Tentando prever os préximos movimentos de suas outras versoes.

Nao pode haver partilha. Isso é algo estritamente competitivo, um jogo
de soma zero em que apenas um de nos pode vencer.

Se alguém der um passo em falso, se as coisas sairem de controle e
Daniela ou Charlie acabar ferido ou morto, entdo ninguém ganha. Deve ser
por isso que as coisas pareciam normais quando olhei pela janela da minha
casa hd algumas horas.

Ninguém sabe o que fazer, portanto ninguém tomou uma iniciativa
contra Jason2.

E uma configuragio cldssica, pura teoria dos jogos.

Uma aterrorizante variacdo do Dilema do Prisioneiro, que dessa vez
questiona: é possivel ser mais esperto do que vocé mesmo?

Eu corro perigo.

Minha familia corre perigo.

Mas o que eu posso fazer?

Se cada movimento que imagino estd condenado a ser antecipado ou
executado antes mesmo de eu ter uma chance, o que me resta?

Sinto como se estivesse rastejando para fora da minha pele.

Nem os piores dias na caixa — cinza vulcanica chovendo no meu rosto,
quase morrendo congelado ou vendo Daniela num mundo onde ela jamais
pronunciou meu nome — se comparam a tempestade que esta se agitando
dentro de mim neste instante.

Nunca me senti mais longe de casa.

O telefone toca, me trazendo de volta ao presente.

Vou até a mesa e ergo o fone do gancho no terceiro toque.

— Alo?

Sem resposta, apenas uma respiragio suave.

Desligo.

Vou até a janela.

Abro a cortina.

Quatro andares abaixo, a rua esta vazia e a neve ainda cai.

O telefone toca de novo, mas apenas uma vez.

Estranho.

Quando volto a me acomodar na cama, o telefonema continua a me
perturbar.



E se for uma outra versio de mim mesmo tentando confirmar se estou
no quarto?

Em primeiro lugar, como ele me encontraria neste hotel?

A resposta vem rapido, e é aterrorizante.

Neste exato momento, deve haver varias versdes de mim mesmo em
Logan Square, fazendo exatamente o que esse cara esta fazendo: ligando
para todos os hotéis do meu bairro para encontrar outros Jasons. Ele s6 nao
me encontrou ainda por um golpe de sorte. Uma questdo de probabilidade
estatistica. Alguns poucos Jasons, fazendo uma duzia de telefonemas cada
um, conseguiriam cobrir todos os hotéis existentes num raio de alguns
quilometros da minha casa.

Mas sera que o funcionario forneceria o nimero do meu quarto?

Talvez ndo intencionalmente, mas é possivel que o homem que esta la
embaixo ouvindo o jogo do Bulls e enchendo a cara de comida chinesa seja
enganado.

Como eu o enganaria?

Se fosse qualquer outra pessoa que estivesse me procurando, o nome
com o qual me registrei provavelmente ndo chamaria atencdo, mas todas
essas outras versdes sabem o nome do meu avo. Péssima escolha. Se meu
primeiro impulso foi usar esse nome, também seria o primeiro impulso de
outro Jason. Assim, supondo que eu soubesse o nome com o qual me
hospedei, o que eu faria em seguida?

A recepgdo nao forneceria tao facil o numero do meu quarto.

Eu precisaria fingir saber que estou hospedado aqui.

Ligaria para o hotel e pediria que transferissem a ligacdo para o quarto
de Jess McCrae.

Quando ouvisse minha voz atendendo, eu saberia que de fato estou
hospedado aqui e desligaria na mesma hora.

Entao, ligaria outra vez, uns trinta segundos depois, e diria ao
recepcionista: “Desculpe incomodar vocé de novo, mas estava falando agora
ha pouco e caiu a ligagdo. Poderia, por favor, voltar a me passar para o... Ai,
merda, qual era mesmo o nimero do quarto?”

E, caso eu tivesse sorte e o recepcionista fosse um idiota distraido, teria
uma boa chance de ele deixar escapar o numero do meu quarto antes de
transferir a ligacao.



Assim, a primeira chamada foi para confirmar que era eu quem
atenderia.

Na segunda, a pessoa que estava ligando desligou logo que descobriu em
que quarto estou hospedado.

Eu me levanto da cama.

O pensamento é absurdo, mas ndo posso ignora-lo.

Estarei vindo para ca agora mesmo para me matar?

Enfio os bragos nas mangas do casaco de 1a e me encaminho até a porta.

Sinto-me tonto de medo, assim como duvido de mim mesmo, pensando
que talvez eu esteja louco, que talvez esteja inventando uma explica¢do
mirabolante para algo banal: o telefone tocar duas vezes no quarto.

Talvez.

Mas, depois daquela sala de bate-papo, nada mais me surpreende.

E se eu estiver certo e ndo der ouvidos aos meus instintos?

Va embora.

Agora mesmo.

Abro a porta devagar.

Saio para o corredor.

Vazio.

Silencioso, a ndo ser pelo baixo rumor das luzes fluorescentes no teto.

Escada ou elevador?

Na outra extremidade do corredor, soa a campainha do elevador.

Ougo as portas se abrirem. Um homem trajando um casaco molhado sai
para o corredor.

Por um instante, ndo consigo me mexer.

Nao consigo deixar de olhar.

Sou eu, andando na minha direcio.

Nossos olhares se cruzam.

Ele nao sorri.

Nao ha emocgdo alguma em seu rosto, exceto uma fria intensidade.

Ele ergue uma arma. Subitamente, me vejo correndo no sentido oposto,
disparando pelo corredor em dire¢do a porta do outro lado, rezando para
que nao esteja trancada.

Passo correndo debaixo da placa luminosa de saipA, olhando para tras
ao entrar na escada.

Meu duplo corre na minha direcao.



Desco os degraus com a mao deslizando pelo corrimdo para garantir o
equilibrio, pensando: ndo caia, ndo caia, ndo caia.

Ao chegar ao terceiro andar, ougo o estrondo de uma porta se abrindo
acima, o eco de passos preenchendo a escadaria.

Continuo a descer.

Chego ao segundo andar.

E, por fim, ao primeiro, no qual uma porta com uma janela no centro
leva ao sagudo e uma outra, sem janela, leva a algum outro lugar.

Escolho a porta para algum outro lugar, me espremendo para passar...

E atinjo uma parede de ar gelado, repleto de neve.

Desco aos tropecos alguns degraus cobertos com varios centimetros de
neve fresca, meus sapatos escorregando na calcada congelada.

Assim que me endireito, uma figura emerge das sombras do beco, entre
duas lixeiras.

Veste um casaco como o meu.

O cabelo salpicado de neve.

Sou eu.

A lamina em sua mao reflete a luz de um poste ali perto. Ele avanca
contra mim, uma faca apontada para meu abdome — a faca padrao que
vem na mochila da Velocity.

Eu me desvio no ultimo instante possivel, agarrando-lhe o braco e
arremessando-o com toda a for¢a nos degraus que levam ao hotel.

Ele cai na escada no momento em que a porta mais acima se abre de
supetdo. Dois segundos antes de eu sair correndo para salvar minha propria
vida, vejo a cena mais impossivel: uma versio de mim mesmo saindo da
escada com uma arma de fogo, enquanto uma outra versio de mim se
levantando na escada, as maos procurando freneticamente a faca que
desapareceu em meio a neve.

Sera que estdo agindo em dupla?

Unidos para matar todos os Jasons que encontrarem?

Corro entre os edificios, a neve grudando no rosto, os pulmdes ardendo.

Subindo a calgada ao virar na rua seguinte, olho para tras no beco e vejo
duas sombras se movendo em minha direcéo.

Corro contra a neve que o vento sopra.

Ninguém a vista.

Ruas vazias.



Varias portas adiante, ougo uma barulheira repentina: gente torcendo.

Corro em direcio a esse som, atravesso uma porta de madeira surrada e
entro num pé-sujo sem mesas ou cadeiras disponiveis, com todos os
frequentadores voltados para a fileira de televisores de tela plana acima do
balciao do bar, onde o Bulls joga o ultimo quarto de uma partida de vida ou
morte contra um time visitante.

Abro caminho em meio aos empolgados torcedores, me deixando
engolir pela multidao.

Nao ha onde sentar, quase ndo sobra lugar em pé, mas finalmente
consigo um espaco estreito sob um alvo de dardos.

Todos estao vidrados no jogo, mas estou olhando para a porta.

O armador do Bulls faz um arremesso de trés pontos e o salao irrompe
num rugido de pura alegria, estranhos se congratulando e se abracando.

A porta se abre.

Vejo a mim mesmo no limiar, coberto de neve.

Ele entra no bar.

Eu o perco por um instante, mas volto a vé-lo logo em seguida,
enquanto a multiddo ondula.

O que esta versdo de Jason Dessen viveu? Quais mundos visitou? Quais
infernos atravessou para conseguir voltar a esta Chicago?

Ele vasculha a multidao.

Atras dele, vejo a neve caindo la fora.

Seus olhos sao duros e frios, mas me pergunto se eu ndo diria 0 mesmo a
meu respeito.

Quando seu olhar localiza os fundos do saldao, onde estou, eu me agacho
sob o alvo, oculto por uma floresta de pernas.

Deixo passar um minuto.

Quando a multidao volta a urrar, eu me levanto lentamente.

A porta do bar esta fechada agora.

Meu duplo se foi.

O Bulls vence a partida.
As pessoas se demoram no local, felizes e bébadas.



Levo uma hora para conseguir uma vaga no balcdo e, ja que ndo tenho
para onde ir, me sento numa banqueta e pe¢o uma cerveja que reduz
minhas economias para menos de dez ddlares.

Estou morrendo de fome, mas este lugar nao serve comida, de modo
que devoro diversas tigelas de salgadinhos Chex Mix enquanto tomo minha
cerveja devagar.

Um bébado tenta me envolver numa conversa sobre as chances pos-
temporada do Bulls, mas eu simplesmente fico olhando para a cerveja até
ele me xingar e comecar a incomodar duas mulheres que estdo de pé atras
de nds.

Ele é barulhento, agressivo.

Um segurancga aparece e o arrasta para fora.

A multidao diminui.

Sentado no bar, tentando abstrair do barulho, chego sempre a mesma
conclusao principal: preciso tirar Daniela e Charlie da nossa casa na Eleanor
Street. Enquanto eles estiverem 14, persiste a ameaca de esses outros Jasons
fazerem alguma loucura.

Mas como?

Jason2 esta com eles agora, provavelmente.

E madrugada.

Ir a qualquer lugar que fique perto da minha casa seria muito arriscado.

Preciso que Daniela saia, que venha até mim.

Mas para cada ideia que tenho, outro Jason estd tendo a mesma, ou ja a
teve, ou a terd em breve.

Nao ha saida.

Quando a porta do bar se abre, ergo a cabeca.

Uma versao de mim — mochila, casaco estilo marinheiro, botas — entra.
Quando nossos olhares se cruzam, ele parece surpreso e ergue os bracos
numa demonstra¢do de respeito.

Que bom. Talvez ndo esteja aqui atras de mim.

Se ha tantos Jasons em Logan Square quanto suspeito, é possivel que ele
tenha entrado aqui simplesmente para fugir do frio, em busca de abrigo.
Assim como eu.

Ele atravessa o bar e se senta no banco vazio ao meu lado, as maos nuas
trémulas de frio.

Ou de medo.



A atendente se aproxima e olha para nds dois com curiosidade, como se
quisesse perguntar, mas tudo o que diz para o recém-chegado é:

— O que vai beber?

— O que ele estiver bebendo.

Nos dois observamos enquanto ela enche uma caneca de chope e traz a
bebida com o colarinho escorrendo pelos lados.

Jason ergue sua caneca.

Eu ergo a minha.

Olhamos um para o outro.

Ele tem um ferimento no lado direito do rosto, como se alguém o tivesse
atacado com uma faca.

A linha amarrada em seu dedo anelar ¢ idéntica a minha.

Bebemos.

— Quando foi que vocé chegou...?

— Quando foi que vocé chegou...?

Nao podemos deixar de rir.

— Hoje a tarde — respondo. — E vocé?

— Ontem.

— Tenho a impressdo de que vai ser meio dificil...

— ... ndo terminar a frase do outro?

— Vocé sabe o que eu estou pensando agora?

— Nao posso ler sua mente.

E estranho. Estou falando comigo mesmo, mas a voz dele ndo soa como
eu acho que soa a minha.

— Fico me perguntando quando foi que a gente se ramificou — digo. —
Vocé viu aquele mundo com a chuva de cinzas?

— Vi. E, depois, o de gelo. Escapei desse por pouco.

— E Amanda? — pergunto.

— A gente se separou durante a tempestade.

Sinto uma pontada de perda, como uma pequena detonagio em meu
peito.

— Ja a gente conseguiu ficar junto ali — digo. — Conseguimos abrigo
numa casa.

— A que estava enterrada na neve até as janelas do sotao?

— Exatamente.

— Também achei essa casa. Com a familia morta 14 dentro.



— Entéo, onde...?

— Entéo, onde...?

— Fala vocé — diz ele.

Enquanto ele bebe, pergunto:

— Para onde vocé foi depois do mundo de gelo?

— Sai da caixa no pordo de um sujeito. Ele entrou em panico. Tinha
uma arma, me amarrou. Provavelmente teria me matado, sé que ele tomou
uma das ampolas e decidiu dar uma olhada no corredor por conta propria.

— Entdo ele entrou na caixa e nunca mais saiu de 14.

— Isso mesmao.

— E ai?

Seus olhos perdem o foco por alguns segundos.

Ele toma mais um longo gole do chope.

— Depois disso eu vi alguns mundos ruins, muito ruins. Sombrios.
Lugares destrogados. E vocé?

Conto minha histéria. Embora seja bom desabafar, ndo tem como negar
que ¢ estranho desabafar justamente com ele.

Este homem e eu éramos a mesma pessoa até um més atras. O que
significa que nossa histéria é 99,9 por cento igual.

Dissemos as mesmas coisas. Fizemos as mesmas escolhas. Sentimos os
mesmos medos.

O mesmo amor.

Enquanto meu duplo paga uma segunda rodada, nao consigo deixar de
encara-lo.

Estou sentado ao meu lado.

Mas algo nele ndo me parece muito real.

Talvez porque eu o esteja olhando a partir de um ponto de vista
impossivel: olhando para mim de fora de mim mesmo.

Ele parece forte, mas também cansado, ferido e amedrontado.

E como falar com um amigo que sabe tudo sobre vocé, mas com uma
camada adicional de familiaridade excruciante. Exceto pelo ultimo més,
ndo hd segredos entre nos. Ele sabe cada ato ruim que cometi. Cada
pensamento que tive. Minhas fraquezas. Meus medos secretos.

— Noés o chamamos de Jason2 — digo. — Isso quer dizer que nos vemos
como o Jasonl. Como o original. Mas nds dois ndo podemos ser a0 mesmo
tempo o Jasonl. E tem outros la fora que acham que sdo o Jason original.



— Nenhum de nos é.

— Nao. Somos partes de uma multiplicidade.

— Facetas — diz ele. — Algumas muito perto de serem o mesmo
homem, como eu suponho que vocé e eu sejamos. Outras muito diferentes.
— Faz a gente pensar de um jeito diferente sobre n6s mesmos, nao é?

— Me faz pensar: quem ¢é o Jason ideal? Sera que ele existe, alids?

— Tudo que a gente pode fazer é viver nossa melhor versdo, certo?

— Tirou as palavras da minha boca.

A atendente anuncia a ultima rodada antes de o bar fechar.

— Nao deve ter muita gente por ai que possa dizer que ja fez algo assim
— comento.

— O qué? Beber uma cerveja consigo mesmo?

— Isso.

Ele termina a caneca.

Eu termino a minha.

— Eu vou sair primeiro — diz ele, descendo da banqueta.

— Para onde vocé vai?

Ele hesita.

— Para o norte.

— Eu ndo vou seguir vocé. Posso esperar a mesma coisa da sua parte?

— Pode.

— Nao da para nds dois ficarmos com eles.

— A pergunta é: quem merece? E pode ser que ndo haja uma resposta
para isso. Mas, no que diz respeito a no6s dois, eu nao vou deixar que vocé
me impec¢a de ficar com Daniela e Charlie. Eu mato vocé se for preciso,
mesmo que nao seja nada agradavel de se fazer.

— Obrigado pela cerveja, Jason.

Eu o vejo partir.

Espero cinco minutos.

Sou o ultimo a sair.

Ainda esta nevando.

Ha uns quinze centimetros de neve fresca nas ruas e os limpadores ja
estao em acao.

Na cal¢ada, espero um pouco, absorvendo tudo que me rodeia.

Virios clientes do bar cambaleiam para longe, mas ndo vejo ninguém
mais nas ruas.



Nao sei para onde ir.

Nao tenho para onde ir.

Tenho dois cartdes magnéticos de hotel no bolso, mas nao seria seguro
usar nenhum deles. Outros Jasons podem ter obtido cdpias facilmente.
Podem estar dentro do meu quarto neste instante, esperando que eu volte.

Eu me dou conta: minha ultima ampola estd no segundo hotel.

Agora ja era.

Sigo pela calgada.

S4do duas da manha e estou exausto.

Quantos outros Jasons estarao vagando por estas ruas neste exato
momento, enfrentando os mesmos medos, as mesmas perguntas?

Quantos foram mortos?

Quantos estardo nas ruas, cacando?

Nao consigo evitar sentir que ndo estou seguro em Logan Square, nem
mesmo no meio da noite. Por cada beco que eu passe, cada porta
mergulhada em sombras, estarei de olho no movimento, atento se tem
alguém vindo atras de mim.

Chego ao Humboldt Park.

Caminho em meio a neve.

Num campo silencioso.

Estou além do cansaco.

Minhas pernas doem.

Meu estdmago ronca.

Nao consigo seguir adiante.

Um enorme pinheiro ergue-se ao longe, os galhos vergados pela neve.

Os galhos mais baixos se encontram a um metro do solo, mas oferecem
um vago abrigo da tempestade.

Junto ao tronco ha apenas uma fina camada de neve, que eu afasto, e
entdo me sento no chdo, de costas para a arvore, na esperanca de me
proteger do vento.

Esta tudo tao silencioso...

Chego a ouvir o murmdurio distante dos limpadores de neve se
deslocando pela cidade.

As luzes da cidade refletidas na baixa camada de nuvens deixa o céu
num tom de rosa neon.



Aperto o casaco contra o corpo e fecho as maos com forca, tentando
preservar um pouco do calor interno.

De onde estou, vejo um campo aberto, intercalado por arvores.

A neve cai sobre os postes de luz ao longo de um passeio distante,
produzindo auréolas de flocos brilhantes ao redor das lampadas.

Nada se move.

Esta frio, mas ndo tanto quanto se o céu estivesse calmo e limpo.

Nao acho que vou morrer congelado aqui.

Mas também ndo creio que va conseguir dormir.

Quando fecho os olhos, uma ideia me ocorre.

Aleatoriedade.

Como derrotar um adversario que ¢ capaz de prever qualquer
movimento que vocé venha a fazer?

Fazendo algo completamente aleatdrio.

Nao planejado.

Vocé faz um movimento que normalmente nao faria, para o qual
dedicou pouco ou nenhum pensamento prévio.

Talvez seja uma jogada ruim e o tiro saia pela culatra.

Mas talvez seja uma jogada que o outro nao previu, o que lhe daria uma
vantagem estratégica imprevista.

Entdo, como aplicar tal linha de raciocinio a minha situa¢ao?

Como fazer algo totalmente aleatdrio que escape a antecipagao?

Nao sei como, adormeco.

Acordo tremendo, num mundo branco e cinzento.

A neve e o vento pararam. Através das arvores desfolhadas, vejo
fragmentos da silhueta da cidade ao longe, os edificios mais altos rogando a
camada de nuvens que paira sobre eles.

O campo aberto esta branco e calmo.

Amanhece.

Os postes de luz se apagam.

Eu me sento, inacreditavelmente rijo.

Ha uma finissima camada de neve sobre meu casaco.



Minha respiracio produz baforadas de vapor.

De todas as versdes de Chicago que conheci, nenhuma chega perto da
serenidade desta manha.

Em que as ruas vazias mantém tudo em siléncio.

Em que o céu ¢é branco, o chdo ¢ branco e os edificios e as arvores se
destacam nitidamente.

Penso nos sete milhdes de pessoas ainda na cama, sob as cobertas, ou ja
despertas, a janela, olhando por entre as cortinas para ver o que a
tempestade deixou para tras.

Sinto uma grande seguranca e conforto ao pensar nisso.

Eu me levanto com dificuldade.

Despertei com uma ideia maluca.

Algo que aconteceu no bar ontem a noite, logo antes de o outro Jason
aparecer, me inspirou.

E algo que eu jamais teria pensado por conta propria, o que me deixa
quase confiante.

Voltando a atravessar o parque, caminho para o norte, em direcio a
Logan Square.

Em dire¢do a minha casa.

Entro na primeira loja de conveniéncia que encontro e compro um charuto
barato e um isqueiro.
Agora me restam oito dolares e vinte e um centavos.

Meu casaco esta umido de neve.

Eu o penduro no cabide junto a entrada e vou até o balcao.

Este lugar parece gloriosamente auténtico, como se sempre tivesse
existido. O estilo tipico dos anos 1950 nao vem do estofamento de vinil
vermelho dos bancos nem das fotografias de clientes penduradas nas
paredes ao longo de décadas. Vem, creio eu, do fato de nunca ter mudado.
O lugar cheira a gordura de bacon, a café e aos restos indeléveis de um



tempo em que eu andaria entre nuvens de fumaca de cigarro a caminho de
uma mesa.

Além de alguns clientes ao balcdo, vejo dois policiais a uma mesa dos
fundos, trés enfermeiras de folga em outra e um velho num terno preto
olhando com entediada intensidade para sua xicara de café.

Sento-me ao balcdo, apenas para ficar perto do calor que irradia da
chapa.

Uma gargonete idosa se aproxima.

Sei que devo estar parecendo um mendigo drogado, mas ela ndo deixa
transparecer repulsa, nao julga, apenas anota o pedido com uma desgastada
cortesia do Meio-Oeste.

E bom estar debaixo de um teto.

As janelas estdo ficando embagadas.

O frio aos poucos abandona meus 0ssos.

Esta lanchonete vinte e quatro horas fica a apenas oito quarteirdes da
minha casa, mas nunca comi aqui.

Quando chega o café, envolvo a caneca de ceramica com os dedos
imundos e aproveito o calor.

Preciso calcular quanto posso gastar.

S6 tenho dinheiro para o café, dois ovos e pao.

Tento comer devagar, para que dure, mas estou faminto.

A garconete fica com pena e me traz mais pao, por conta da casa.

Ela é boazinha.

Faz com que eu me sinta ainda pior pelo que vai acontecer.

Verifico a hora em meu celular com flip, do tipo de um traficante de
drogas, que comprei para ligar para Daniela em outra Chicago. O aparelho
nao faz ligagdes neste mundo — creio que minutos de crédito ndo sejam
transferiveis pelo multiverso.

Oito e quinze da manha.

Jason2 provavelmente saiu para trabalhar ha vinte minutos, para pegar o
trem e chegar a tempo de dar uma aula as nove e meia.

Ou talvez ndo tenha ido. Talvez esteja doente e tenha ficado em casa por
algum motivo que ndo previ. Isso seria um desastre, mas é muito arriscado
chegar perto da minha casa para confirmar se ele estd 14 ou nao.

Pego do bolso os oito dolares e vinte e um centavos e coloco tudo no
balcao.



Mal da para pagar a conta, e a gorjeta que deixo é ridicula.

Tomo um ultimo gole de café.

Entdo, enfio a mdo no bolso da camisa de flanela e pego o charuto e o
isqueiro.

Olho ao redor.

Agora, a lanchonete estd lotada.

Os dois policiais que vi quando cheguei ja se foram, mas ha outro
sentado a uma mesa no canto, nos fundos do salao.

Minhas maos tremem imperceptivelmente ao rasgar a embalagem.

A ponta do charuto tem um gosto levemente adocicado.

Fago trés tentativas até conseguir acendé-lo.

Queimo o tabaco a ponta do charuto, puxo uma baforada de fumaca e a
sopro na direcdo do cozinheiro, que estd de costas para mim, virando
panquecas na chapa.

Por dez segundos, ninguém percebe.

Entdo, uma senhora mais velha sentada ao meu lado e trajando um
casaco cheio de pelo de gato diz:

— Vocé ndo pode fumar aqui.

E eu respondo dizendo algo que nunca sonharia dizer em um milhao de
anos:

— Mas ndo tem nada melhor que um bom charuto depois de comer.

Ela olha para mim através de grossas lentes de vidro como se eu fosse
maluco.

A garconete se aproxima com um bule de café fumegante. Ela parece
profundamente decepcionada.

Balancando a cabeca, ela diz, em tom de mae repreendendo o filho:

— Vocé sabe que ndo pode fumar aqui.

— Mas é uma delicia.

— Vou ter que chamar o gerente?

Trago mais uma vez.

Sopro a fumaga.

O cozinheiro (um sujeito grande, musculoso e com bracos tatuados) se
vira e olha feio para mim.

— E uma 6tima ideia — digo a garconete. — Vocé devia chamar o
gerente agora mesmo, porque eu nao vou apagar esse negocio.

A garconete se afasta.



— Que jovem mal-educado — resmunga a velha ao meu lado, cuja
refeicdo arruinei.

Ela larga o garfo, desce do banco e se dirige a porta.

Alguns outros clientes por perto comecam a se dar conta.

Mas eu continuo a fumar, até que um homem alto e magro emerge dos
fundos do restaurante com a garconete a reboque. Ele veste uma calga jeans
preta e uma camisa social branca com manchas de suor nas laterais e uma
gravata afrouxada.

Pelo desalinho geral de sua aparéncia, imagino que tenha passado a
noite inteira trabalhando.

Ele para atras de mim.

— Sou Nick, o gerente de plantdo. Vocé ndo pode fumar aqui. Estd
perturbando os clientes.

Eu me viro ligeiramente e o encaro. Ele parece cansado, irritado, e me
sinto um idiota por obriga-lo a passar por isso, mas ndo posso voltar atras
agora.

Dou uma olhada ao redor. Todos estdo prestando atencdo em mim. Uma
panqueca queima no fogo.

— Vocés estdo incomodados com meu charuto delicioso? — digo.

Recebo um monte de Sim.

Alguém me chama de babaca.

Um movimento nos fundos da lanchonete atrai minha atencéo.

Finalmente.

O policial sai de uma mesa no canto e, enquanto se aproxima pelo
corredor, ouco o crepitar de seu radio.

Ele é jovem.

Pouco mais de vinte anos.

Baixo e atarracado.

Tem nos olhos a dureza e a inteligéncia de um fuzileiro.

O gerente da um passo para trds, aliviado.

O policial para ao meu lado.

— Vocé esta violando a lei que proibe fumar em ambientes fechados.

Dou mais uma baforada.

— QOlha, eu passei a noite inteira acordado — diz o policial. — Muitos
desses outros clientes também. Por que vocé quer estragar o café da manha
de todo mundo?



— Por que vocé quer estragar o meu charuto?

Um lampejo de raiva brilha no rosto do policial.

Suas pupilas se dilatam.

— Apague esse charuto. Agora. E meu ultimo aviso.

— E se eu nao apagar?

Ele suspira.

— Essa ndo era a resposta que eu esperava ouvir. Levanta dai.

— Por que?

— Porque vocé estd sendo preso. Se esse charuto ndo for apagado em
cinco segundos, vou concluir que vocé esta resistindo a prisao e terei que
ser bem menos gentil.

Largo o charuto na xicara de café. Quando desco do banco, o policial tira
um par de algemas do cinto habilmente e prende meus pulsos.

— Estd portando alguma arma ou agulha? Qualquer instrumento capaz
de ferir ou que eu deva saber?

— Nao, senhor.

— Esta sob efeito de drogas ou medicamentos?

— Nao, senhor.

Ele me revista e me conduz pelo brago.

Enquanto nos dirigimos a saida, os outros clientes aplaudem.

A viatura esta estacionada em frente ao restaurante.

Ele abre a porta traseira e me avisa para tomar cuidado com a cabega.

E quase impossivel entrar com elegincia na traseira de uma viatura
policial com as maos algemadas as costas. O rapaz assume o volante.

Colocando o cinto de seguranga, ele liga o carro e segue pela rua coberta
de neve.

O banco de tras parece ter sido projetado especialmente para provocar
desconforto. Nao ha espaco para as pernas, meus joelhos estdo esmagados
dentro da gaiola e o banco em si é feito de um plastico duro como concreto.

Olhando através das grades das janelas, vejo passarem os edificios
familiares do meu bairro, me perguntando se meu plano tem alguma
chance de dar certo.



Paramos na garagem da 14* Delegacia.

O policial, Hammond, me puxa de dentro da viatura e me acompanha
através de portas de aco duplas até uma sala de admissao.

Ha uma fileira de mesas, com cadeiras para os prisioneiros de um lado e,
do outro, uma diviséria de acrilico que as separa das mesas de trabalho.

A sala fede a vomito e a desespero mal disfarcados com desinfetante.

A esta hora da manha, ha apenas outro prisioneiro além de mim: uma
mulher, algemada a uma mesa no outro extremo da sala. Ela balan¢a o
corpo para a frente e para tras freneticamente, arranhando e beliscando a si
mesma.

Hammond me revista outra vez e diz para eu me sentar.

Ele tira a algema do meu pulso esquerdo e a prende a uma argola na
mesa.

— Preciso ver sua carteira de motorista.

— Eu perdi.

Ele faz uma anotagdo. Em seguida, vai até o outro lado da mesa e faz
login no computador.

Pergunta meu nome.

Numero de identidade.

Endereco.

Empregador.

— Qual é a acusagdo exatamente? — pergunto.

— Desordem e perturbacdo da paz.

Hammond comeca a preencher o boletim de ocorréncia.

Apds alguns minutos, ele para de digitar e olha para mim através do
acrilico arranhado.

— Vocé nido me parece louco nem babaca. Nao tem ficha criminal.
Nunca se meteu em encrenca. Entdo, o que foi aquilo na lanchonete? E
quase como se... como se estivesse tentando ser preso. Tem alguma coisa
que vocé queira me contar?

— Nao. Desculpe ter estragado seu café da manha.

Ele d4 de ombros.

— Outros virao.

Eles tiram minhas impressoes digitais.

Sou fotografado.



Ordenam que eu tire os sapatos e me dao chinelos e um cobertor.

Quando terminam de me fichar, pergunto:

— Quando é que eu vou poder dar o meu telefonema?

— Agora mesmo. — Ele pega um telefone fixo. — Para quem vocé quer
ligar?

— Para minha mulher.

Digo o nimero e o observo enquanto disca.

Quando comeca a tocar, ele me passa o fone através da divisdria.

Meu cora¢ao estd disparado.

Atenda, querida. Vamos.

Secretaria eletrdnica.

Ougo minha voz, mas essa ndo ¢ minha mensagem. Sera que Jason2 fez
uma nova gravagio, numa sutil demarcacio de territorio?

— Fla nao estd atendendo — digo. — Pode desligar, por favor?

Ele desliga um segundo antes do bipe de gravacao.

— Daniela ndo deve ter reconhecido o nimero. Vocé se importa de
tentar de novo?

Ele tenta.

O telefone volta a tocar.

Eu me pergunto: se ela nao atender, serd que devo correr o risco de
deixar uma mensagem?

Nao.

E se Jason2 ouvir? Se Daniela ndo atender desta vez, vou ter que
descobrir alguma outra forma de...

— Alb.

— Daniela?

— Jason?

Meus olhos se enchem de lagrimas ao ouvir sua voz.

— E, sou eu.

— De onde vocé esta ligando? O identificador de chamadas diz que é da
policia. Pensei que fosse uma daquelas ligacdes pedindo doagdes para
caridade, entdo eu nio...

— Eu s6 preciso que vocé me ouga por um minuto.

— Esta tudo bem?

— Aconteceu um problema quando eu estava indo para o trabalho. Vou
explicar tudo quando...



— Vocé estd bem?

— Estou bem, mas estou preso.

Por um instante, o siléncio do outro lado da linha é tdo grande que
consigo ouvir, ao fundo, o programa de radio que ela esta ouvindo.

— Vocé foi preso? — pergunta ela, afinal.

— Sim.

— Por que?

— Preciso que vocé venha pagar minha fianga.

— Meu Deus. O que vocé fez?

— Olha, agora eu nédo tenho todo o tempo do mundo para explicar. Esse
¢ meu unico telefonema.

— Devo chamar um advogado?

— Nao, s6 venha o mais rapido possivel. Estou na 142 Delegacia, na...

Olho para Hammond.

— North California Avenue — completa ele.

— Na North California. E traga o talao de cheques. Charlie ja estd na
escola?

— Ja.

— Preciso que vocé pegue Charlie na escola e venha me buscar com ele.
Isso ¢ muito...

— Nem pensar.

— Daniela...

— Eu néo vou levar meu filho para tirar o pai da cadeia. Porra, Jason, o
que aconteceu?

Hammond bate no acrilico e passa um dedo sobre a garganta, como se a
cortasse.

— Meu tempo acabou. Por favor, venham o mais rapido possivel.

— Tudo bem.

— Querida...

— Que foi?

— Eu te amo muito.

Ela desliga.



Minha cela solitaria consiste de um colchdo fino como papel sobre uma
base de concreto.

Vaso sanitario.

Pia.

Camera acima da porta, me observando.

Eu me deito na cama sob o cobertor padrao de detento e olho para um
trecho de teto que imagino ter sido estudado por todo tipo de gente em
meio a espasmos de desespero, aflicio e avaliacio de suas escolhas
equivocadas. O que passa pela minha cabeca agora sdo as inumeras coisas
que podem dar errado e que facilmente impediriam Daniela de me
encontrar aqui.

Ela pode ligar para o celular de Jason2.

Ele pode ligar para Daniela entre uma aula e outra, s6 para dar um oi.

Um dos outros Jasons pode entrar em agio.

Se alguma dessas possibilidades se concretizar, todo o meu plano vai
explodir espetacularmente na minha cara.

Meu estomago doi.

Meu corac¢ao estd disparado.

Tento me acalmar, mas nao consigo conter o medo.

Sera que algum dos meus duplos tera antecipado essa jogada? Tento me
reconfortar com a ideia de que isso ndo seria possivel. Se eu ndo tivesse
visto aquele bébado agressivo no bar ontem a noite, importunando aquelas
mulheres de maneira afrontosa e sendo colocado para fora pelo seguranga,
jamais teria tido a ideia de ser preso para fazer com que Daniela e Charlie
viessem me encontrar num lugar seguro.

O que me levou a essa decisdo foi uma experiéncia unica, que é sd
minha.

Mas, é claro, posso estar errado.

Posso estar errado a respeito de tudo.

Eu me levanto e caminho de 14 para ca entre o banheiro e a cama, mas
nao ha muito terreno a cobrir nesta cela de dois metros por dois e meio, e
quanto mais caminho, mais proximas as paredes parecem, até que sinto, de
fato, a claustrofobia oprimir meu peito.

Esta ficando mais dificil respirar.

Vou até a janelinha na porta, a altura dos olhos.

Um corredor branco e estéril.



O som de uma mulher chorando numa das celas vizinhas ecoa pelas
paredes de blocos de concreto.

Um choro que transmite desesperanga pura.

Sera que é a mulher que vi quando cheguei aqui?

Um guarda passa, conduzindo outro preso pelo braco, segurando-o
acima do cotovelo.

Volto para a cama, me encolho embaixo do cobertor, olho para a parede
e tento ndo pensar, mas é impossivel.

Sinto como se tivessem se passado horas.

Por que ela estaria demorando tanto?

S6 consigo pensar em uma explicacdo.

Aconteceu alguma coisa.

Ela ndo vem.

A porta da cela é destrancada com um solavanco mecanizado que leva meu
ritmo cardiaco as alturas.

Eu me sento na cama.

— Vocé esta liberado — diz um guarda com cara de bebé, a porta. —
Sua mulher acabou de pagar a fianca.

Ele me conduz de volta a sala de admissao, onde assino alguns papéis que
nem me dou ao trabalho de ler.

Eles me devolvem meus sapatos e me escoltam através de uma série de
corredores.

Quando cruzo as portas ao fim do ultimo corredor, o ar fica preso na
minha garganta e meus olhos se enchem de lagrimas.

De todos os lugares onde imaginei que finalmente aconteceria nosso
reencontro, nenhum deles era o sagudo da 14* Delegacia de Policia.

Daniela se levanta da cadeira.

Nio uma Daniela que ndo me conhece, que estd casada com outro
homem ou com outra versdo de mim.



A minha Daniela.

A primeira, a unica.

Ela estd vestindo uma camisa de botdo que as vezes usa para pintar: azul
e desbotada, suja de tinta a 6leo e acrilica. Quando me v¢, faz uma careta
de confusao e incredulidade.

Corro até ela e a abraco, e ela diz meu nome como se houvesse algo
errado, mas eu ndo a solto, porque nao consigo soltd-la, pensando nos
mundos pelos quais passei, em tudo que fiz, suportei e sofri para voltar para
os bragos desta mulher.

E incrivel como é bom toca-la.

Respirar o mesmo ar.

Cheira-la.

Sentir a voltagem da minha pele na dela.

Seguro seu rosto entre as maos.

Beijo sua boca.

Esses labios — tdo loucamente macios.

Mas ela se afasta.

Entdo, empurra meu peito com as duas maos, a testa profundamente
franzida.

— Eles me disseram que vocé foi preso por fumar um charuto num
restaurante e que vocé nao...

Seu raciocinio se perde. Ela observa meu rosto como se houvesse algo
errado, correndo os dedos pela minha barba de duas semanas. E claro que
tem alguma coisa errada: esse ndo ¢ o rosto ao lado do qual ela despertou

hoje cedo.
— Vocé nao estava de barba hoje de manha, Jason. — Ela me olha de
cima a baixo. — E estd muito magro. — Ela toca minha camisa imunda,

esfarrapada. — Vocé ndo saiu de casa com essas roupas.

Posso vé-la tentando processar tudo isso sem conseguir chegar a uma
conclusdo que faga sentido.

— Vocé trouxe o Charlie? — pergunto.

— Nao. Eu falei que ndo ia trazé-lo. Estou ficando maluca ou...

— Vocé ndo esta ficando maluca.

Com delicadeza, eu a tomo pelo brago e a levo até duas poltronas de
encosto reto numa pequena sala de espera.

— Vamos sentar aqui um pouco.



— Eu ndo quero sentar, eu quero que vocé...

— Por favor, Daniela.

Noés nos sentamos.

— Vocé confia em mim? — pergunto.

— Nao sei. Isso tudo estd... me assustando.

— Eu vou explicar tudo, mas, primeiro, preciso que vocé chame um téxi.

— Deixei meu carro a duas ruas daqui...

— Nao vamos no seu carro.

— Por que nao?

— Nao ¢ seguro la fora.

— Do que vocé esta falando?

— Daniela, por favor, sera que por enquanto vocé pode simplesmente
confiar em mim?

Acho que ela vai dizer que ndo, mas, em vez disso, ela pega o celular e
chama um taxi por um aplicativo.

— Pronto — diz afinal, olhando para mim. — Chega em trés minutos.

Olho ao redor.

O policial que me trouxe até aqui ja foi embora. No momento, somos os
Unicos presentes além da mulher no guiché da recepgdo, mas ela estd
sentada atrds de uma grossa parede de vidro de protecdo, de modo que
tenho quase certeza de que ndo pode nos ouvir.

Olho para Daniela.

— O que eu vou contar agora vai parecer uma loucura — digo. — Vocé
vai achar que fiquei maluco, mas eu nao estou maluco. Vocé se lembra da
noite em que fui encontrar Ryan no Village Tap? Para comemorar aquele
prémio?

— Lembro. Isso tem mais de um més.

— Quando eu sai de casa naquela noite, foi a ultima vez que eu vi vocg,
até cinco minutos atras, quando atravessei aquelas portas.

— Jason, eu vejo vocé todos os dias desde aquela noite.

— Aquele homem nao sou eu.

O rosto dela se torna sombrio.

— O que vocé esta me dizendo?

— Ele ¢ uma outra versdo de mim.

Ela apenas me encara, confusa.

— Isso ¢ algum tipo de brincadeira? Ou um jogo? Porque...



— Nao ¢ uma brincadeira. Nao é um jogo.

Pego o celular de sua mio e verifico a hora.

— Meio-dia e dezoito. E a hora em que eu fico na minha sala na
universidade para atender os alunos.

Digito o nimero que vai dar direto na minha mesa no campus e entrego
o aparelho para Daniela.

Depois de dois toques, ouco minha voz:

— Oj, linda. Estava pensando em vocé.

Daniela abre a boca devagar.

Parece nauseada.

Ponho o aparelho em viva-voz e pego, apenas movendo os labios: Diga
alguma coisa.

— Oi — diz ela. — Como esta sendo seu dia?

— Otimo. Terminei minha primeira aula, agora estou atendendo alguns
alunos na hora do almoco. Esta tudo bem?

— Hum, sim. Eu s0... queria ouvir sua voz.

Pego o celular da méao dela e aperto MUDO.

— Nao consigo parar de pensar em vocé — diz Jason2.

Olho para Daniela.

— Diga que vocé andou pensando e que, ja que a gente passou um
Natal maravilhoso nas ilhas Keys no ano passado, vocé quer voltar 14.

— A gente nao passou o ultimo Natal nas Keys.

— Eu sei disso, mas ele ndo. Quero provar para vocé que ele ndo é o
homem que vocé pensa que é.

— Daniela? — chama meu duplo ao telefone. — Esta ai?

Ela reativa o microfone.

— Estou, estou. Bom, na verdade, estou ligando porque...

— Nao foi s6 para ouvir o doce som da minha voz?

— Eu estava me lembrando de quando fomos as ilhas Keys no ultimo
Natal e de como foi divertido. Sei que o dinheiro anda curto, mas que tal a
gente voltar 14 este ano?

Jason ndo hesita um segundo:

— Com certeza. O que vocé quiser, meu amor.

Daniela me encara e continua:

— Vocé acha que a gente vai conseguir alugar a mesma casa? Aquela
branca e cor-de-rosa, de frente para o mar? Era tao perfeita...



Sua voz vacila na ultima palavra, e acho que ela estd a ponto de pdr tudo
a perder, mas ela consegue se controlar.

— A gente da um jeito — responde ele.

O aparelho comeca a tremer na mao de Daniela.

Minha vontade é destrocar Jason2 bem devagar.

— Querida, tem uma pessoa me esperando no corredor, acho melhor eu
ir — diz ele.

— Tudo bem.

— A gente se vé a noite.

Nao, ndo vdo se ver.

— A gente se vé a noite, Jason.

Daniela desliga.

Aperto a mao dela.

— Olhe para mim.

Ela tem o olhar perdido, confuso.

— FEu sei que a sua cabeca estd a mil agora.

— Como vocé pode estar na universidade e também estar sentado aqui
na minha frente, no mesmo instante?

O telefone dela emite um bipe.

Uma mensagem do aplicativo aparece na tela, um aviso de que o taxi
esta chegando.

— Eu vou explicar tudo, mas agora a gente tem que entrar naquele carro
e pegar nosso filho na escola.

— Charlie corre perigo?

— Nos trés.

Isso parece trazé-la de volta ao momento.

Fico de pé e estendo a mao para que ela se levante.

Atravessamos o sagudo até a entrada da delegacia.

Um carro preto estd parado em frente.

Ao sair, puxo Daniela pela calcada em direcdo ao nosso taxi.

Nao ha vestigios da tempestade de ontem. Nao no céu, pelo menos. Um
intenso vento norte limpou as nuvens e deixou um claro dia de inverno a
sua passagem.

Abro a porta traseira e entro depois de Daniela, que passa o endereco da
escola de Charlie ao motorista de preto.

— Por favor, o mais rapido possivel — diz ela.



As janelas sdo escurecidas.

— Vocé tem que mandar uma mensagem para Charlie, para ele saber
que estamos a caminho e poder se preparar — digo, enquanto nos
afastamos da delegacia.

Ela pega o celular, mas suas maos ainda estdo trémulas demais para
conseguir digitar.

— Deixa comigo — digo.

Pego o aparelho, abro o aplicativo e encontro a ultima mensagem
trocada entre ela e Charlie.

Digito:

Seu pai e eu estamos indo buscar vocé na escola. Nao vai dar tempo de
pedir sua dispensa, entdao vocé vai ao banheiro e sai. Estaremos num
Escalade preto. Chegamos em dez minutos.

O motorista pega uma rua em que a neve ja foi retirada, onde o asfalto
seca ao sol claro de inverno.

Dois quarteirdes adiante, passamos, no taxi, pelo Honda azul-marinho
de Daniela.

Dois carros a frente do dela, vejo um sujeito idéntico a mim sentado ao
volante de uma van branca.

Olho pela janela traseira.

Ha um carro atras de nds, mas esta muito longe para eu poder enxergar
0 motorista.

— O que foi? — pergunta Daniela.

— Quero ter certeza de que ninguém estd seguindo a gente.

— Quem estaria seguindo a gente?

O celular vibra quando chega uma nova mensagem, me salvando de ter
que responder.

CHARLIE agora
Ta tudo bem?

Respondo com:

Tudo bem. Explico quando chegar.

Coloco o brago sobre os ombros de Daniela e a puxo para mim.



— A sensacdo que eu tenho é de que estou dentro de um pesadelo e que
nao consigo acordar. O que esta acontecendo?

— Estamos indo para um lugar seguro — sussurro. — Onde a gente
possa conversar em particular. Vou contar tudo para vocé e Charlie.

A escola de Charlie é um prédio atarracado e de tijolos aparentes que
parece um misto de instituicio para doentes mentais com castelo
steampunk.

Quando chegamos, ele estd sentado nos degraus da entrada, olhando
para o celular.

Peco para Daniela esperar, saio do carro e vou até ele.

Ele se levanta, perplexo com minha aproximacao.

Com minha aparéncia.

Eu o abraco forte.

— Meu Deus, como senti sua faltal — digo, sem pensar.

— O que vocé esta fazendo aqui? — pergunta ele. — Cadé o carro?

— Venha. Temos que ir.

— Para onde?

Mas eu simplesmente o pego pelo braco e o puxo em dire¢do a porta
aberta do carro.

Ele embarca primeiro. Fecho a porta ao entrar.

O motorista olha para tras.

— Para onde agora? — pergunta, com um forte sotaque russo.

Pensei sobre isso no caminho: um lugar grande e movimentado onde,
mesmo que um dos outros Jasons nos seguisse até la, a multidao nos
escondesse. Agora mudo de ideia. Penso em trés alternativas: Lincoln Park
Conservatory, o deque de observacao da Willis Tower e o cemitério
Rosehill. Este ultimo parece a opgdo mais segura, mais inesperada, mas me
sinto igualmente atraido pela Willis Tower e pelo Lincoln Park. Entao,
contrariando meus instintos, volto a primeira escolha, do shopping.

— Water Tower Place.

Atravessamos a cidade em siléncio.



Os edificios do centro estdo se aproximando quando o celular de
Daniela vibra.

Ela olha para a tela e, em seguida, me entrega o aparelho para que eu
possa ver a mensagem.

E um ntimero local, mas que ndo reconheco.

Daniela, é o Jason. Estou enviando esta mensagem de um nuUmero
estranho, mas vou explicar tudo quando a gente se encontrar. Vocé corre
perigo. Vocé e Charlie. Esta onde? Por favor, me ligue o mais rapido
possivel. Te amo muito.

Daniela parece apavorada.

O ar dentro do carro fervilha de eletricidade.

Nosso motorista entra na Michigan Avenue, que estd engarrafada,
movimentada pelo horario de almoco.

O calcario amarelado da Chicago Water Tower se ergue ao longe,
ofuscado pelos arranha-céus que se erguem ao longo da ampla avenida do
Magnificent Mile.

O taxi para diante da entrada principal do shopping, na Chestnut Street,
mas pego ao motorista que nos deixe no subsolo. Descemos até a escuridao
de uma garagem subterranea.

Quatro niveis abaixo, peco que ele pare perto dos elevadores.

Pelo que vejo, nenhum carro nos seguiu.

O barulho da porta do veiculo sendo fechada ecoa pelas paredes e
colunas de concreto. O taxi se afasta.

O Water Tower Place é um shopping vertical, com oito andares de
butiques e lojas de luxo construidas ao redor de um atrio de vidro e cromo.

Subimos até o mezanino, onde ficam os restaurantes. Saimos do elevador
de vidro.

O clima inconstante trouxe as multiddes para os ambientes fechados.

Ao menos por enquanto, me sinto perfeitamente anénimo.

Encontramos um banco num canto tranquilo, longe do fluxo de gente.

Sentado entre Daniela e Charlie, penso que todos os outros Jasons que
estdo em Chicago neste momento fariam qualquer coisa, até matariam,
apenas para estarem no meu lugar agora.

Respiro fundo.



Por onde comecar?

Encaro Daniela e acaricio seu cabelo.

Olho no fundo dos olhos de Charlie.

Digo que os amo muito.

Que atravessei o inferno para estar sentado aqui com eles.

Comeco pelo sequestro que sofri numa noite clara de outubro, quando
fui forcado a dirigir até uma usina abandonada no sul de Chicago.

Falo sobre o medo que senti, o medo de ser morto. Conto que acordei
no hangar de um laboratério misterioso onde pessoas que nunca tinha visto
pareciam ndo apenas me conhecer, como também esperavam ansiosamente
meu retorno.

Eles ouvem atentamente os detalhes da minha fuga da Velocity naquela
primeira noite e do meu retorno a Eleanor Street, para uma casa que nao
era a minha, onde eu morava sozinho, como alguém que escolhera dedicar
a vida a pesquisa.

Um mundo onde Daniela e eu nunca nos casamos e Charlie nunca
nasceu.

Conto sobre meu encontro com o duplo dela na instalagio em
Bucktown.

Minha captura e prisao no laboratdrio.

Minha fuga com Amanda.

Descrevo o multiverso.

Cada porta que atravessei.

Cada mundo arruinado.

Cada Chicago que ndo era exatamente a certa, mas que me fez avancar
mais um passo para perto de casa.

Ha coisas que omito.

Coisas que ainda nao consigo dizer.

As duas noites que passei com ela apds a vernissage.

As duas vezes que a vi morrer.

Algum dia vou contar, quando for a hora certa.

Tento imaginar o que Daniela e Charlie estdo sentindo ao ouvir tudo
isso.

As lagrimas comegam a escorrer pelo rosto de Daniela.

— Vocé acredita em mim? — pergunto.

— Claro que acredito.



— Charlie?

Meu filho assente, mas seu olhar esta a quildmetros de distancia. Ele esta
alheio, olhando a esmo para os clientes do shopping que passam por nds, e
me pergunto até que ponto ele realmente assimilou tudo que ouviu.

Como se faz para sequer comecar a processar uma coisa dessas?

Daniela enxuga os olhos.

— Deixa eu ver se entendi direito — diz ela. — Entdo, na noite em que
vocé saiu para comemorar com Ryan, esse outro Jason roubou sua vida? Ele
levou vocé até a tal caixa e o largou no mundo dele para poder viver aqui,
no seu? Comigo?

— E o que estou dizendo.

— Isso significa que eu tenho vivido com um estranho.

— Nao completamente. Acho que ele e eu éramos a mesma pessoa até
uns quinze anos atras.

— E 0 que aconteceu quinze anos atras?

— Vocé me contou que estava gravida de Charlie. O multiverso existe
porque cada escolha que a gente faz cria uma bifurcagdo na estrada, que
leva a um mundo diferente. Naquela noite, quando vocé me contou que
estava gravida, ndo aconteceu sé do jeito que a gente lembra. Aquilo se
desdobrou numa infinidade de permuta¢des. Em um dos mundos, este em
que estamos agora, vocé e eu decidimos construir uma vida juntos. Nos
casamos. Tivemos Charlie. Construimos um lar. Em outro, decidi que me
tornar pai aos vinte e tantos anos ndo era o que eu queria. Tive medo de
meu trabalho se perder, de abandonar meus objetivos.

“Entdo, existe uma versdo da nossa vida em que a gente ndo teve um
filho. Charlie. Em que vocé seguiu em frente com a sua arte, eu segui com a
minha ciéncia, e a gente acabou se separando. Essa versio de mim com
quem vocé conviveu no ultimo més... foi ele quem desenvolveu a caixa.”

— Que é uma versio maior daquela coisa em que vocé estava
trabalhando quando a gente se conheceu? O cubo?

— Isso mesmo. E, em algum momento do caminho, ele se deu conta de
tudo de que abriu mao quando deixou que o trabalho fosse a parte mais
importante da vida dele. E se arrependeu da escolha que fez quinze anos
atrds. A caixa ndo pode levar para o passado nem para o futuro, s6
consegue conectar todos os mundos possiveis, no mesmo momento, no



presente. Entdo, ele ficou procurando até encontrar meu mundo. E trocou a
minha vida pela dele.

A expressdo de Daniela é de puro choque e nojo. Ela se levanta e corre
até o banheiro.

Charlie faz mencdo de segui-la, mas pouso a mdo em seu ombro e digo:

— Vamos dar um tempinho para ela.

— FEu sabia que tinha alguma coisa errada.

— Como assim? — pergunto.

— Vocé... quer dizer, ndo vocé... ele... ele tinha uma energia diferente.
A gente conversava, principalmente no jantar. Ele era, nao sei...

— O que?

— Diferente.

S4do muitas coisas que quero perguntar para meu filho, mil perguntas que
passam pela minha cabeca.

Ele era mais divertido?

Um pai melhor?

Um marido melhor?

A vida era mais emocionante com o impostor?

Mas temo que as respostas para tais perguntas me deixem arrasado.

Daniela volta.

Muito palida.

— Vocé estd bem? — pergunto quando ela se senta de novo.

— Tenho uma pergunta para vocé.

— O que?

— Hoje de manha, quando vocé foi preso... Aquilo foi para que eu fosse
encontrar voce?

— Foi.

— Por qué? Por que vocé simplesmente ndo foi para casa depois que...
Meu Deus, eu nem sei como chamar aquele homem.

— Jason2.

— Depois que Jason2 saiu?

— E aqui que as coisas ficam realmente loucas.

— As coisas ja ndo estdo loucas? — diz Charlie.

— Eu ndo sou o unico...

Parece loucura pronunciar tais palavras.

Mas preciso dizer.



— O qué? — pergunta Daniela.

— Nao sou a unica versio de mim mesmo a voltar para este mundo.

— Como assim?

— Outros Jasons também conseguiram voltar.

— Que outros Jasons?

— Versdes de mim mesmo que fugiram daquele laboratério pela caixa,
mas que tomaram caminhos diferentes dentro do multiverso.

— Quantos? — pergunta Charlie.

— Nao sei. Muitos, talvez.

Explico o que aconteceu na loja de artigos esportivos e na sala de bate-
papo. Conto sobre o Jason que me seguiu até o hotel e o que me atacou
com uma faca.

Minha familia passa da confusdo ao medo total.

— Foi por isso que forcei minha prisao. Pelo que sei, muitos Jasons tém
observado, seguido, acompanhado cada movimento seu enquanto planejam
o que fazer. Eu precisava que vocé me encontrasse num lugar seguro. Foi
por isso que pedi que chamasse um taxi. Sei que pelo menos uma versao de
mim seguiu vocé até a delegacia. Eu vi esse Jason quando a gente passou
pelo seu Honda. Foi por isso que eu queria que vocé levasse Charlie para a
delegacia. Mas isso ndo importa. Estamos aqui juntos, a salvo, e vocés
sabem a verdade agora.

Daniela leva um instante para recuperar a voz.

Ela murmura:

— Esses outros... Jasons... Como eles sao?

— Como assim?

— Todos eles tétm a mesma historia que a sua? Basicamente, eles sdo
voce?

— S30. Até o momento em que entrei no multiverso. A partir dali, cada
um seguiu caminhos diferentes e teve experiéncias diferentes.

— Mas alguns sdo exatamente como vocé? Versdes do meu marido que
lutaram como loucos para voltar para este mundo? Que sé querem ficar
comigo de novo? Com Charlie?

—E.

Seus olhos se estreitam.

Como deve estar sendo para ela?

Vejo Daniela tentando conceber a impossibilidade de tudo isso.



— Dani, olhe para mim.

Encaro seus olhos brilhantes.

— Eu te amo.

— Eu também te amo. Mas os outros também me amam, certo? Tanto
quanto voce.

As palavras dela sdao um soco no estdmago.

Nao tenho resposta para isso.

Olho para as pessoas em torno e fico me perguntando se estamos sendo
observados.

O mezanino ficou mais cheio desde que nos sentamos aqui.

Vejo uma mulher empurrando um carrinho de bebé.

Jovens namorados passeando lentamente pelo shopping, de maos dadas,
tomando sorvete em casquinha, imersos em sua felicidade.

Um velho mancando junto a esposa, com uma expressio que pede: Me
leve para casa, por favor.

Nao estamos seguros aqui.

Nao estamos seguros em lugar nenhum desta cidade.

— Vocé estd comigo? — pergunto.

Daniela hesita, olha para Charlie.

Volta a olhar para mim.

— Sim. Estou com voce.

— Que bom.

— Entéo, o que a gente faz agora?
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Saimos apenas com a roupa do corpo e um envelope de banco cheio de
dinheiro, resultado do fechamento de nossas contas-correntes e da
poupanca. Daniela paga o carro alugado com cartdo de crédito, mas cada
transagdo daqui para a frente serd feita em dinheiro, para ser mais dificil
nos encontrarem.

No meio da tarde, estamos atravessando o Wisconsin.

Campos.

Colinas baixas.

Celeiros vermelhos.

Silos formam uma silhueta rdstica no horizonte.

Fitas de fumaca sobem das chaminés das casas.

Tudo brilhando sob um manto de neve e um claro céu azul de inverno.

Apesar de ser mais demorado, evito as rodovias principais.

Sigo pelas estradinhas rurais.

Faco desvios aleatorios, voltas ndo planejadas, sem destino em mente.

Quando paramos para abastecer, Daniela me mostra seu celular. Ha
diversas novas mensagens e chamadas nao atendidas de numeros da area
de Chicago, prefixos 773, 847 e 312.

Abro o aplicativo de mensagens.

Dani, é o Jason, por favor ligue para esse numero. E urgente.

Daniela, é o Jason. Antes de tudo, eu te amo. Tem mta coisa g preciso te
contar. Por favor me liga assim que ler essa msg.

Daniela, vocé sera procurada por um monte de outros Jasons, se € que isso
ja nao aconteceu. Sua cabeca deve estar a mil. Eu sou seu. Vocé é minha.



Vou te amar para sempre. Por favor, ligue assim que ler isto.

Daniela o Jason que esta vivendo com vocé e Charlie é um impostor. Me
ligue.

Daniela vocé e Charlie estao em perigo. O Jason que estd com vocé nao é
quem vocé pensa que é. Me ligue imediatamente.

Nenhum deles te ama como eu te amo. Me liga. Por favor. Eu imploro. Te
amo.

Vou matar todos eles e dar um jeito nisso. E s6 me pedir. Faco qualquer
coisa por vocé.

Paro de ler, bloqueio todos os nimeros e apago as mensagens.

Mas uma delas chama minha atencéo.

Nao vem de um numero desconhecido.

E de Jason.

O meu numero. Ele estava com meu celular o tempo todo. Desde a noite
em que me sequestrou.

Vocé nao estda em casa e nao atende o celular. J& deve saber. Tudo que
posso dizer é que te amo. Foi por isso. O tempo que passamos juntos foi o
melhor da minha vida. Por favor me ligue. Ouca o que eu tenho a dizer.

Desligo o celular de Daniela e oriento Charlie a desligar o dele também.

— Temos que deixar os dois desligados daqui para a frente. Senao,
qualquer um vai conseguir nos encontrar.

A medida que a tarde d4 lugar a noite e o sol comeca a baixar, entramos
nas Northwoods, as vastas florestas do norte.

A estrada esta deserta.

Toda nossa.

Passamos varias férias de verdo no Wisconsin, mas nunca nos
aventuramos tao ao norte. E nunca no inverno. Atravessamos varios
quildmetros sem ver sinal de civilizagdo, e cada cidade nova parece menor
que a anterior: encruzilhadas no meio do nada.

Um siléncio denso se instala no carro, e nio sei como quebra-lo.

Ou melhor, nao sei se tenho coragem para isso.



A vida inteira, as pessoas lhe dizem que vocé é unico. Um individuo.
Que ninguém no planeta ¢é igual a vocé.

Esse é o hino da humanidade.

Mas isso ndo é mais verdade para mim.

Como Daniela pode me amar mais do que aos outros Jasons?

Olho para ela, querendo saber o que estd pensando ao meu respeito
agora, o que sente por mim.

Droga, o que eu penso de mim ja ¢ motivo de debate.

Ela fica sentada em siléncio ao meu lado, apenas vendo a floresta passar
1a fora.

Pego sua mao.

Ela olha para mim, depois volta a olhar pela janela.

Ao anoitecer, entro numa cidadezinha chamada Ice River, que parece ser
bastante isolada.

Compramos comida de restaurante fast food e paramos numa mercearia
para adquirir alimentos e artigos de necessidades basicas.

Chicago se estende para sempre.

Nao ha nenhum espaco livre, nem mesmo nos suburbios.

Mas Ice River simplesmente termina.

Em um segundo, estamos na cidadezinha, passando por um shopping
abandonado cujas vitrines se encontram cobertas com tabuas pregadas. No
seguinte, os edificios e as luzes diminuem no retrovisor e nos vemos
viajando através da floresta e da escuridao, os faréis projetando um cone de
luz por um corredor estreito com pinheiros altos em ambos os lados da
estrada.

O asfalto corre sob a luz dos farois.

Nao cruzamos com nenhum carro.

Dobro na terceira entrada, dois quildometros ao norte da cidade, e pego
uma estrada de mao tunica coberta de neve que serpenteia em meio a
abetos e bétulas na extremidade de uma pequena peninsula.

Algumas centenas de metros adiante, os far6is iluminam uma casa de
madeira que parece ser exatamente o que estou procurando.



Como a maioria das residéncias a beira do lago nesta parte do estado,
estd as escuras e parece desabitada.

Fechada para a estacio.

Paro o Cherokee no acesso de veiculos circular e desligo o motor.

Esta muito escuro, muito tranquilo.

Olho para Daniela.

— Sei que vocé ndo gosta da ideia — digo —, mas arrombar e invadir é
menos arriscado do que deixar o rastro que a gente deixaria caso se
hospedasse em algum lugar.

Durante praticamente todo o trajeto de Chicago até aqui (seis horas), ela
mal falou.

Parece em choque.

— Eu entendo — diz ela. — Além do mais, arrombar e invadir é o de
menos a essa altura, nao?

Ao descer do carro, piso numa camada de uns bons trinta centimetros de
neve fresca.

O frio ¢ intenso.

O ar esta imdvel.

A janela de um dos quartos nao estd trancada, entdo nem preciso
quebrar o vidro.

Levamos as sacolas de compras até a varanda coberta.

Esta muito frio la dentro.

Acendo as luzes.

Bem a nossa frente, uma escada sobe rumo a escuriddo do segundo
andar.

— Que lugar nojento — comenta Charlie.

Nao ¢ assim tao nojento. Esta apenas impregnado de mofo e negligéncia.

Uma casa de férias fora da estacio.

Levamos as sacolas de compras até a cozinha, as largamos sobre o balcao
e vagamos pela casa.

A decoragio interior fica na fronteira entre o acolhedor e o datado.

Os eletrodomésticos sdo antigos, na cor branca.



O piso de linéleo da cozinha estd rachando, e os pisos de madeira do
restante da casa estdo arranhados e rangem.

Na sala de estar, ha um achiga pendurado sobre a lareira de tijolos e as
paredes estdo cobertas de iscas de pesca emolduradas: ao menos uma
centena delas.

Ha um quarto principal no térreo e dois quartos no segundo andar, um
deles estreito e amontoado com um beliche triplo.

Comemos o lanche que compramos no caminho, embalados em sacos de
papel gordurosos.

A luz no teto projeta um brilho desagradavel e forte sobre a superficie da
mesa da cozinha, mas o restante da casa esta as escuras.

O aquecimento central se esforca para deixar o interior numa
temperatura toleravel.

Charlie parece estar com frio.

Daniela continua calada e alheia.

Como se estivesse em lenta queda livre por algum lugar escuro.

Ela mal toca na comida. Apds o jantar, Charlie e eu trazemos bragadas
de madeira da varanda, e uso as embalagens de fast food e um jornal velho
para acender o fogo.

A madeira ¢ seca e cinzenta, cortada ha varias estagdes, e pega fogo
rapidamente.

As paredes da sala ndo demoram a se iluminar.

Sombras tremulam no teto.

Abrimos um sofd-cama para Charlie e o puxamos para perto da lareira.

Daniela vai arrumar nosso quarto.

Sento-me ao lado de Charlie na beirada do colchéo, deixando o calor do
fogo me aquecer.

— Se vocé acordar no meio da noite, jogue outro pedago de lenha no
fogo — digo a ele. — De repente a gente consegue manter esse fogo aceso
até amanha de manha, para esquentar esse lugar.

Charlie arranca o ténis com o pé e tira o casaco de capuz. Enquanto ele
se enfia debaixo das cobertas, eu me dou conta de que meu filho ja tem
quinze anos.

Seu aniversario foi no dia 21 de outubro.

— Fi. — Ele olha para mim. — Feliz aniversario.

— Do que vocé esta falando?



— Eu perdi seu aniversario.

— Ah, é.

— Como foi?

— Sei 14, foi legal.

— O que vocé fez?

— Fomos ao cinema e saimos para jantar. Depois, eu sai com o Joel e a
Angela.

— Quem é Angela?

— Uma amiga.

— Namorada? — Ele enrubesce a luz do fogo. — Entdo, estou louco para
saber se vocé passou na prova de direcao.

Ele sorri.

— Sou o orgulhoso proprietario de uma carteira provisdria.

— Que otimo. Ele levou vocé 14?

Charlie assente.

Merda. Essa doeu.

Puxo os leng¢ois e cobertores até os ombros de Charlie e dou um beijo
em sua testa. Faz muito tempo desde a ultima vez que eu realmente pus
meu filho para dormir, e tento saborear o momento, prolongi-lo. Mas,
assim como todas as coisas boas, isso passa muito rapido.

Charlie me encara a luz do fogo.

— Vocé esta bem, pai?

— Nao. Nao muito. Mas estou com vocés agora. Isso é tudo o que
importa. Aquela outra versio de mim... Vocé gostava dele?

— Ele ndo é meu pai.

— Eu sei, mas vocé...?

— Ele ndo é meu pai.

Erguendo-me do sofd-cama, jogo mais lenha no fogo e atravesso a
cozinha em direcdo a outra extremidade da casa, o piso de madeira
rangendo sob meu peso.

Estda tdo frio neste quarto que quase seria impossivel dormir, mas
Daniela desfez as camas dos outros quartos e saqueou os armarios em busca
de mais cobertores.

As paredes sao revestidas de painéis de madeira.

Um aquecedor portatil brilha em um dos cantos, enchendo o ar com o
cheiro de poeira queimada.



Um som vem de dentro do banheiro.

Um solugar.

Bato a porta de compensado.

— Daniela?

Eu a ouco recuperar o folego.

— Que foi?

— Posso entrar?

Ela fica em siléncio por um instante.

Entdo, a tranca se abre.

Encontro Daniela encolhida no canto, apoiada na banheira antiga,
dessas com patas e garras, os joelhos dobrados junto ao peito, os olhos
vermelhos e inchados.

Nunca a vi assim, tremendo, perdendo o controle bem na minha frente.

— Eu nao consigo. Eu sd... Nao consigo.

— Nao consegue o qué?

— Vocé esta bem aqui na minha frente, e eu te amo muito, mas ai eu
penso em todas as outras versdes de vocé, e...

— Eles ndo estdo aqui, Daniela.

— Eles querem estar.

— Mas nao estao.

— Nao sei 0 que pensar ou sentir. Entdo, sera que...

Ela perde o pouco da compostura que lhe restava.

E como ver gelo se partindo.

— O que vocé esta pensando? — pergunto.

— E que... vocé é vocé mesmo?

— Como assim?

— Como ¢é que eu sei que vocé é o meu Jason? Vocé diz que saiu da
nossa casa no comec¢o de outubro e que ndo me viu mais até hoje de
manha, na delegacia. Mas como ¢ que eu posso saber que vocé é o homem
que amo?

Eu me sento no chao.

— Olhe nos meus olhos, Daniela.

Ela olha.

Em meio a ldgrimas.

— Vocé ndo consegue ver que sou eu? Nao percebe?



— Eu ndo consigo parar de pensar no meu ultimo més com ele. Isso me
da repulsa.

— Como foi?

— Jason, ndo faga isso comigo. Néo faga isso com si mesmo.

— Todos os dias que passei naquele corredor, na caixa, tentando
encontrar meu caminho de volta para casa, eu pensei em vocés dois. Tentei
evitar, mas se coloque no meu lugar.

Daniela abre as pernas e, quando me aninho entre elas, me aperta
contra o peito e passa os dedos pelo meu cabelo.

— Vocé quer mesmo saber? — pergunta ela.

Nao.

Mas preciso.

— Sempre vou ficar imaginando — digo.

Descanso a cabeca no colo dela.

Sinto o ofegar de seu peito.

— Para ser sincera, no come¢o foi incrivel. O que faz com que eu me
lembre tdo bem daquela noite em que vocé foi a festa do Ryan ¢é o jeito
como vocé... como ele agiu quando chegou em casa. No come¢o, achei que
vocé estivesse bébado, mas nao foi isso. Foi como... como se vocé estivesse
olhando para mim de uma maneira diferente.

“Mesmo depois de todos esses anos, eu ainda me lembro da primeira vez
que fizemos amor no meu lo . Eu estava deitada na cama, nua, esperando
vocé. E vocé parou no pé da cama e ficou olhando para mim por um
minuto. Parecia a primeira vez que realmente me via. Talvez a primeira vez
que alguém realmente me viu. Foi muito sensual.

“Esse outro Jason olhou para mim desse jeito, e tinha uma energia nova
entre a gente. Tipo como quando vocé chega em casa apos uma viagem, so
que muito mais intenso.”

— Entdo, com ele, ¢ parecido com a primeira vez que a gente ficou
junto? — pergunto.

Ela ndo responde imediatamente.

Apenas respira por um tempo.

— Sinto muito.

— Nao ¢ culpa sua.

— Depois de umas semanas, eu me dei conta de que aquilo ndo era
coisa de uma noite ou de um fim de semana. Percebi que alguma coisa



tinha mudado em vocé.

— O que estava diferente?

— Um milhdo de detalhes. Seu jeito de se vestir. Seu jeito de se arrumar
para o trabalho de manha. As coisas que vocé falava durante o jantar.

— A forma como a gente transava?

— Jason...

— Por favor, ndo minta para mim. Eu ndo aguentaria.

— E. Era diferente.

— Melhor.

— Como se fosse a primeira vez de novo. Vocé fez coisas que nunca
tinha feito antes comigo. Ou que nao fazia ha muito tempo. Era como se eu
fosse ndo uma coisa que vocé queria, era como se vocé precisasse de mim.
Como se eu fosse seu oxigénio.

— Voce quer esse outro Jason?

— Nao. Quero o homem com quem eu construi uma vida. O homem
com quem tive Charlie. Mas eu preciso ter certeza de que vocé é realmente
esse homem.

Eu me sento e olho para ela neste banheiro apertado e sem janelas
cheirando levemente a mofo, perdido no meio do nada.

Ela olha para mim.

Tao cansada.

Eu me levanto e a ajudo a se levantar.

Vamos até o quarto.

Daniela se deita na cama. Eu apago as luzes e me deito ao seu lado sob
os lengois gelados.

O estrado range e o menor movimento faz a cabeceira da cama se chocar
contra a parede, estremecendo as molduras dos quadros.

Ela esta de calcinha e camiseta branca e cheira como se tivesse andado
de carro o dia inteiro sem tomar banho — uma mistura de desodorante
vencido com suor.

Adoro esse cheiro.

— Como ¢é que a gente pode consertar isso, Jason? — sussurra ela, no
escuro.

— Estou pensando.

— O que isso quer dizer?

— Quer dizer: me pergunte isso de novo amanha de manha.



Sua respira¢ao em meu rosto é doce e quente.

A esséncia de tudo o que associo a um lar.

Ela logo adormece, respirando profundamente.

Acho que farei o mesmo, mas, quando fecho os olhos, meus
pensamentos disparam, desenfreados. Vejo versdes de mim saindo de
elevadores. Em carros estacionados. Sentados no banco do outro lado da
rua, em frente a nossa casa.

Eu me vejo em toda parte.

A escuriddo no quarto é completa, exceto pelas molas do aquecedor
brilhando no canto.

A casa esta em siléncio.

Nao consigo dormir.

Preciso dar um jeito nisso tudo.

Com cuidado, saio de sob as cobertas. A porta, paro e olho para tras.
Daniela estd bem, sob uma montanha de cobertores.

Atravesso o piso barulhento do corredor, a casa ficando mais quente a
medida que me aproximo da sala.

O fogo ja esta baixo.

Jogo mais lenha.

Fico um bom tempo ali sentado, apenas olhando para as chamas,
observando a madeira desmoronar lentamente no leito de brasas enquanto
meu filho ressona suavemente atras de mim.

A ideia me ocorreu hoje, no trajeto de carro até aqui, e tenho pensado
nisso desde entdo.

A principio, me pareceu uma loucura.

No entanto, quanto mais penso a respeito, mais vejo como a unica opgao.

Na sala de estar hd uma mesa com um Mac bem antigo e uma
impressora jurdassica.

Ligo o computador. Se for necessdria uma senha ou ndo houver conexao
com a internet, isso vai ter que esperar até amanha, se eu conseguir
encontrar um cybercafé ou uma cafeteria na cidade.

Estou com sorte. Existe uma op¢do para acessar o computador como
convidado.

Abro o navegador e entro no e-mail de nosaj_nessed.

O link ainda funciona.



Bem-vindo ao UberChat!
No momento, ha setenta e dois participantes on-line.
Vocé é um novo usuario?

Clico em NAO e fac¢o login com meu nome de usudrio e senha.

Bem-vindo de volta, Jason9!
Conectando ao UberChat agora!

A conversa estd muito mais comprida e com tantos participantes que
comec¢o a suar frio.

Leio tudo, até a mensagem mais recente, que foi postada ha menos de
um minuto.

Jason42: Nao tem ninguém na casa desde o meio da tarde.

Jason28: Entao, qual de vocés fez isso?

Jason4: Eu a sequi. Ela foi até a delegacia na North California.

Jason14: O que ela foi fazer 1a?

Jason25: 0 que ela foi fazer 147

Jason10: O que ela foi fazer 147

Jason4: Nao tenho ideia. Entrou e nao saiu mais. O carro dela ainda esta la.
Jasoné6: Sera que ela sabe? Ela ainda esta na delegacia?

Jason4: Nao sei. Tem alguma coisa acontecendo.

Jason49: Um de nds quase me matou ontem a noite. Ele tinha a chave do
meu quarto de hotel e entrou no meio da noite com uma faca.

Comeco...
Jason9: DANIELA E CHARLIE ESTAO COMIGO.
Jason92: Eles estao bem?

Jason4?2: Eles estao bem?



Jason14: Como?

Jason?28: Prove.

Jason4: Eles estao bem?
Jason25: Como?

Jason10: Seu filho da puta.

Jason9: Nao importa como. Mas, sim, eles estao bem. Sé com muito medo.
Andei pensando bastante sobre isso. Acho que todo mundo tem o mesmo
desejo basico, ou seja: nao importa o que aconteca, nao pode acontecer
nada de mau a Daniela e Charlie.

Jason92: Sim.
Jason49: Sim.
Jasoné6é6: Sim.
Jason10: Sim.
Jason25: Sim.
Jason4: Sim.
Jason28: Sim.
Jason14: Sim.
Jason103: Sim.
Jasonb5: Sim.
Jason16: Sim.
Jason82: Sim.

Jason9: Eu preferiria morrer a ver alguma coisa acontecer com eles. Entao,
aqui vai minha proposta. Daqui a dois dias, a meia-noite, vamos todos nos
encontrar na usina e fazer um sorteio. Quem ganhar vai viver neste mundo



com Daniela e Charlie. Além disso, vamos destruir a caixa, de modo que
nenhum outro Jason encontre o caminho de volta para este mundo.

Jason8: Nao.

Jason100: De jeito nenhum.

Jason21: Como seria isso?

Jason38: Jamais.

Jason?28: Prove que vocé esta com eles. Senao, cai fora.

Jason8: Por que um sorteio? Por que a gente nao luta? Que o mérito
decida.

Jason109: E o que aconteceria com os que perdessem? Suicidio?

JasonADMIN: Para que esta conversa nao se torne incompreensivel, vou
impedir, temporariamente, que todos os outros participem do dialogo,
exceto eu e Jason9. Todos ainda podem acompanhar a conversa. Por favor,
Jason9, continue.

Jason9: Sei que tem muitas maneiras de isso dar errado. Eu poderia decidir
nao aparecer. Vocés nunca iam saber. Alguns Jasons poderiam optar por
nao participar, esperar a poeira baixar e, em seguida, fazer com um de nds o
que Jason2 fez conosco. O que eu sei € que vou manter minha palavra, e
pode ser que seja ingénuo da minha parte, mas acho que isso quer dizer
que todos vocés também vao fazer isso. Porque vocés nao estariam
mantendo a palavra por sua causa. Estariam mantendo a palavra por
Daniela e por Charlie. A alternativa é eu desaparecer para sempre com 0s
dois. Adotar novas identidades. Viver sempre fugindo. Sempre desconfiando
de tudo. Apesar de querer estar com eles, nao quero essa vida para minha
esposa e meu filho. Nao tenho o direito de prender os dois a mim. Sinto isso
com tanta forca que estou disposto a me submeter a esta loteria, na qual, a
julgar pelo grande numero de envolvidos, é quase certo que eu perca.
Preciso conversar com Daniela primeiro, mas, por enquanto, espalhem a
ideia. Vou estar on-line amanha a noite com mais detalhes, incluindo uma
prova, jason28.



JasonADMIN: Acho que alguém ja perguntou isso, mas o que vai acontecer
com os que perderem?

Jason9: Nao sei ainda. O mais importante é que nossa mulher e nosso filho
vivam em paz e seguranca. Se vocé pensa de outra forma, é porque nao os
merece.

A luz que entra através da cortina me desperta.

Daniela estd em meus bracos.

Passo muito tempo ali deitado, imével.

Abracando-a.

Esta mulher extraordinaria.

Finalmente, eu me desvencilho dela e pego minha pilha de roupas do
chao.

Eu me visto junto ao que resta do fogo — nada além de um leito de
carvao — e jogo as duas ultimas achas na lareira.

Dormimos demais.

O reldgio no fogio diz que sdo nove e meia. Através da janela acima da
pia, até onde a vista alcanca, vejo a luz solar incidir de maneira obliqua por
entre as bétulas e sempre-vivas, formando pocas de luz e de sombra no
chao da floresta.

Saio no frio da manha e desco os degraus da varanda.

A partir dos fundos da cabana, o terreno desce em suave declive até a
margem de um lago.

Caminho até o fim de um pier coberto de neve.

Ha uma borda de gelo que se estende por alguns metros além da
margem, mas o inverno mal comecou e, mesmo com a tempestade recente,
o restante do lago ainda nao congelou.

Afasto a neve de um banco, me sento e fico acompanhando o sol
subindo por tras dos pinheiros.

O frio é revigorante. Como tomar um espresso.

A névoa se ergue da superficie da agua.

Passos soam na neve, as minhas costas.

Ao me virar, vejo Daniela atravessando o pier, seguindo minhas pegadas.



Ela traz duas canecas de café fumegante. Seu cabelo é um belo
emaranhado e ela traz alguns cobertores jogados ao redor dos ombros,
como se fossem xales.

Enquanto observo sua aproximacio, penso que, muito possivelmente,
esta ¢ a ultima manha que passarei com ela. Voltarei para Chicago amanha
cedo. Sozinho.

Entregando-me as canecas, ela pega um dos cobertores e me cobre.
Entdo, se senta no banco. Bebemos o café enquanto admiramos o lago.

— Sempre achei que eu fosse acabar num lugar assim — digo.

— Nao sabia que vocé queria morar no Wisconsin.

— Quando a gente ficar mais velho. Af a gente encontra uma cabana
para ajeitar.

— Vocé consegue ajeitar alguma coisa? — Ela ri. — Brincadeira. Entendi
o que vocé quis dizer.

— Talvez a gente possa passar o verdo aqui com nossos netos. Vocé podia
pintar as margens do lago.

— E vocé ia fazer o qué?

— Nao sei. Finalmente recuperar o atraso na minha assinatura da New
Yorker? S6 ficar com vocé?

Ela toca a linha ainda amarrada no meu dedo anelar.

— O que ¢€ isso?

— Jason2 roubou minha alianca. Teve uma hora, logo no inicio, que
comecei a perder a no¢do do que era real. De quem eu era. Se eu sequer
tinha sido casado com vocé. Entdo, amarrei esta linha no dedo para me
lembrar que vocé, esta versdo de vocé, existia.

Ela me beija.

Um beijo demorado.

— Preciso contar uma coisa para voce.

— O que?

— Nagquela primeira Chicago em que acordei, aquela em que encontrei
vocé na instalacdo de arte sobre o multiverso...

— O qué? — Ela sorri. — Vocé transou comigo?

— Sim.

O sorriso se desfaz.

Ela apenas olha para mim por um instante, e quase nao ha qualquer
emog¢ao em sua voz quando pergunta:



— Por que?

— Eu ndo sabia onde estava ou o que estava acontecendo comigo. Todo
mundo achava que eu estava louco. Eu tinha comecado a achar isso
também. Entdo, eu encontrei vocé: a unica coisa familiar num mundo
totalmente errado. Eu queria muito que aquela Daniela fosse vocé, mas nao
era. Nao podia ser. Assim como o outro Jason nao sou eu.

— Entdo, vocé saiu trepando pelo multiverso afora?

— Foi sd essa vez, e eu ainda ndo sabia de nada quando aconteceu. Nao
sabia se estava ficando maluco.

— E como ela era? Como eu era?

— Talvez a gente ndo devesse...

— Eu contei.

— E justo. Foi exatamente como vocé me descreveu quando esse outro
Jason voltou para casa naquela primeira noite. Foi como estar com vocé
antes de eu saber que te amava. Como experimentar de novo esta conexao
incrivel pela primeira vez. O que vocé esta pensando agora?

— Estou tentando descobrir se devo ficar furiosa com vocé.

— Por que vocé deveria ficar furiosa?

— Ah, esse é o seu argumento? Nao ¢ traicdo se for uma outra versdo de
mim?

— Bom, pelo menos é um argumento original.

Ela ri.

O fato de isso fazé-la rir explica todo o meu amor por ela.

— Como ela era? — pergunta Daniela.

— Fla era vocé sem mim. Sem Charlie. Fla estava meio que namorando
Ryan Holder.

— Ah, pelo amor de Deus. E eu era uma artista de sucesso?

— Era.

— Vocé gostou da minha instala¢ao?

— Era brilhante. Vocé era brilhante. Quer que eu conte mais?

— Adoraria.

Descrevo o labirinto de acrilico, o que senti ao atravessa-lo. Falo sobre as
imagens surpreendentes. O design espetacular.

Seus olhos se iluminam.

Ela parece triste.

— Vocé acha que eu era feliz? — pergunta.



— Como assim?

— Depois de ter aberto mao de tudo para ser aquela mulher.

— Nao sei. Foram sé quarenta e oito horas que eu passei com ela. Acho
que, assim como vocé, como eu, como todo mundo, ela tinha
arrependimentos. Acho que as vezes acordava no meio da noite se
perguntando se o caminho que seguiu foi o certo. Com medo de que nao
tivesse sido. Perguntando a si mesma como teria sido sua vida se tivesse
ficado ao meu lado.

— As vezes eu me pergunto essas coisas.

— Vi tantas versdes de vocé... Comigo. Sem mim. Artista. Professora.
Designer. Mas, no fim das contas, tudo isso ¢ s6 a vida. Vemos isso em
macro, como uma grande histéria, mas, quando vocé esta dentro dela, é so
o dia a dia, certo? E ndo é com isso que temos que conviver?

Um peixe salta no meio do lago, gerando perfeitas ondas concéntricas na
agua, até entdo lisa como vidro.

— Ontem, vocé me perguntou como é que a gente podia consertar isso
— diz Daniela.

— Alguma ideia brilhante?

Meu primeiro instinto foi evitar que ela soubesse no que eu estava
pensando, para protegé-la, mas nosso casamento ndo ¢ baseado em
segredos. Falamos tudo um para o outro. As coisas mais dificeis. Isso estd
incorporado a nossa identidade como casal.

Assim, eu conto o que propus na sala de bate-papo ontem a noite e
observo a expressdo em seu rosto ir se transformando, entre lampejos de
raiva, horror, choque e medo.

Por fim, ela diz:

— Vocé vai me sortear? Como uma cesta de frutas?

— Daniela...

— Eu ndo preciso que vocé faca nada heroico.

— Nao importa o que aconteca, vocé me tera de volta.

— Mas vai ser alguma outra versio de vocé. E isso o que vocé estd me
dizendo, nao é? E se ele for que nem esse babaca que arruinou nossa vida?
E se ele ndo for bom como vocé?

Desvio o olhar e contemplo o lago, tentando conter as lagrimas.

— Por que vocé se sacrificaria para que outra pessoa ficasse comigo?



— Todos nds vamos ter que nos sacrificar, Daniela. Esse ¢ o tnico jeito
de preservar vocé e Charlie. Por favor. S6 me deixe fazer com que a vida de
vocés em Chicago seja segura de novo.

Quando Daniela e eu voltamos para dentro da casa, Charlie estd ao fogao,
virando panquecas.

— Que cheiro bom — comento.

— Vocé vai fazer aquele seu negocio de fruta? — pergunta ele.

— Claro.

Demoro um pouco para encontrar a tdbua de corte e uma faca.

Fico ao lado do meu filho, descascando macas, cortando-as em cubos e
jogando-as numa panela cheia de xarope de bordo fervente.

Através das janelas, o sol esta mais alto e a floresta se enche de luz.

Comemos e conversamos confortavelmente, e hda momentos em que
tudo parece quase normal, em que o fato de este provavelmente ser meu
ultimo café da manha com eles ndo ocupa o primeiro plano em meus
pensamentos.

No inicio da tarde, vamos a pé até a cidade, caminhando no meio da
estrada rural desbotada, o chao seco sob o sol, neve acumulada nas
sombras.

Compramos roupas num brechd e vamos a uma matiné num pequeno
cinema do centro que exibe um filme de seis meses atras.

E uma comédia romantica idiota.

Exatamente do que precisamos.

Ficamos durante os créditos, até as luzes se acenderem, e, quando
saimos do cinema, ja esta escurecendo.

Na periferia da cidade, experimentamos o Unico restaurante aberto, o Ice
River Roadhouse.

Nos sentamos ao balcio.



Daniela pede uma taca de pinot noir. Pe¢o uma cerveja para mim e uma
Coca-Cola para Charlie.

O lugar esta lotado. E a tinica coisa que hd para se fazer numa noite de
semana em Ice River, Wisconsin.

Pedimos comida.

Bebo uma segunda cerveja, depois uma terceira.

Pouco depois, Daniela e eu estamos alegres, e o barulho no restaurante
aumenta.

Ela pousa a mdo na minha perna.

Seus olhos estdo vidrados por causa do vinho, e ¢ muito bom estar perto
dela outra vez. Estou tentando ndo pensar que cada pequena coisa que
acontece ¢ minha ultima experiéncia em familia, mas saber disso ¢ algo
pesado demais.

O lugar continua a encher.

Esta maravilhosamente barulhento.

Uma banda comeca a se preparar para tocar num pequeno palco nos
fundos do restaurante.

Estou bébado.

Nao agressivo ou pegajoso.

Apenas perfeitamente bébado.

Se eu pensar em qualquer coisa que ndo seja 0 momento, desmorono, de
modo que ndo penso em nada que nao seja 0 momento.

A banda, de quatro integrantes, toca musicas de estilo country-western.
Daniela e eu comegamos a dancar devagar em meio a um monte de gente
na pequena pista.

Seu corpo esta colado ao meu, minha mao na base de suas costas, e, com
o violdao de cordas de ago e a forma como ela olha para mim, ndo quero
outra coisa além de levd-la de volta para nossa cama rangente com a
cabeceira frouxa e derrubar todos os quadros das paredes.

Daniela e eu rimos sem parar, e nem sei direito por qué.
— Vocés estdo bébados — diz Charlie.
Pode ser um exagero, mas s6 por muito pouco.



— FEra muita pressdo para aliviar.

— A gente nao teve momentos assim no ultimo més, nao é?

Ela olha para mim.

— Nao, ndo teve.

Cambaleamos pela estrada no escuro, sem faréis a frente ou atras.
O siléncio na floresta é completo.

Nem mesmo uma lufada de vento.

Imoével como uma pintura.

Tranco a porta do nosso quarto.

Daniela me ajuda a tirar o colchdo da cama.

Nos o colocamos no chio, apagamos as luzes e tiramos a roupa.

Esta frio no quarto, mesmo com o aquecedor portatil ligado.

Entramos, nus e trémulos, debaixo das cobertas.

Sinto sua pele suave e fria contra a minha, sua boca macia e quente.

Eu a beijo.

Ela diz que precisa tanto de mim dentro dela que chega a doer.

Estar com Daniela ndo é como estar em casa.

Estar com ela define o que é estar em casa.

Eu me lembro de ter pensado isso na primeira vez que fizemos amor,
quinze anos atras. Pensando que encontrara algo que nem sabia que estava
procurando.

Isso é ainda mais verdadeiro hoje a noite, enquanto o piso de madeira
geme suavemente sob nossos corpos e o luar penetra pela fresta nas cortinas
apenas o bastante para iluminar seu rosto enquanto sua boca se abre, sua
cabeca se inclina para tras e ela sussurra meu nome com urgéncia.

Estamos suados, nosso coragio batendo acelerado no siléncio.

Daniela corre os dedos pelo meu cabelo e esta olhando para mim, no
escuro, do jeito que eu adoro.

— O que foi? — pergunto.



— Charlie estava certo.

— Sobre o qué?

— Aquilo que ele disse quando a gente estava voltando para ca. Ndo tem
sido assim desde que Jason2 apareceu. Vocé ndo é substituivel. Nem por
vocé mesmo. Fico pensando em como a gente se conheceu. Naquele
momento das nossas vidas, a gente podia ter topado com qualquer pessoa.
Mas vocé apareceu naquela festa e me salvou daquele babaca. Eu sei que
parte da nossa historia é a eletricidade da nossa ligacao, mas a outra parte é
milagrosa do mesmo jeito. E o simples fato de que vocé entrou na minha
vida no momento exato em que entrou. Vocé, em vez de alguma outra
pessoa. Isso ndo ¢ ainda mais incrivel do que a prépria conexdao? O simples
fato de a gente ter se encontrado?

— E notdvel.

— O que eu percebi foi que a mesma coisa aconteceu ontem. De todas
as versoes do Jason, foi vocé quem inventou de fazer aquela loucura no
restaurante, de forcar a propria prisio, o que fez a gente se reencontrar
num lugar seguro.

— Entdo vocé esta dizendo que é o destino.

Ela sorri.

— Acho que estou dizendo que encontramos um ao outro pela segunda
vez.

Fazemos amor novamente e caimos no sono.

Na calada da noite ela me acorda, sussurrando em meu ouvido:

— Nao quero que voceé va.

Eu me viro de lado e olho para ela.

Seus olhos estdo bem abertos no escuro.

Minha cabeca déi.

Minha boca esta seca.

Estou preso naquela desorientadora transicio entre a embriaguez e a
ressaca, quando o prazer se transforma em dor bem devagar.

— E se a gente simplesmente continuar dirigindo? — pergunta ela.

— Para onde?



— Sei la.

— O que ¢ que vamos falar para Charlie? Ele tem amigos. Talvez uma
namorada. Vamos obrigd-lo a simplesmente esquecer tudo isso? Ele esta
finalmente gostando da escola.

— Eu sei — responde Daniela. — Odeio falar isso, mas, sim, é isso que a
gente tem que dizer para ele.

— O lugar onde moramos, nossos amigos, nossos empregos... tudo isso
define quem somos.

— Isso nao ¢ tudo o que nos define. Enquanto eu estiver com vocé, vou
saber exatamente quem sou.

— Daniela, eu ndo quero nada além de estar com vocé, mas se eu ndo
fizer aquilo amanha, vocé e Charlie nunca mais vao viver em paz. E, ndo
importa o que aconteca, vocé ainda tera a mim.

— Eu ndo quero outra versdo de vocé. Eu quero vocé.

Acordo no escuro, o coragdo pulsando na cabeca, a boca totalmente seca.

Visto a calca e a camisa, sigo tropego pelo corredor.

Hoje, sem fogo, a tnica fonte de ilumina¢do em todo o andar térreo é
uma pequena luz noturna conectada a uma tomada acima do balcido da
cozinha.

Pego um copo no armario e o encho na torneira.

Bebo.

Encho outra vez.

O aquecimento central se desliga.

Fico de pé junto a pia, bebendo a agua gelada de poco.

O interior da cabana estd tdo silencioso que consigo escutar o chao
estalando enquanto as fibras de madeira se expandem e se contraem em
cantos distantes da casa.

Pela janela localizada na parede da pia da cozinha, olho para a floresta.

Adoro saber que Daniela me quer, mas nao sei para onde seguir a partir
de agora. Nao sei como protegé-los.

Minha cabeca esta a mil.

Atras do jipe, algo chama minha atencao.



Uma sombra se movendo pela neve.

Sinto uma onda de adrenalina.

Baixo o copo, vou até a porta e calco as botas.

Na varanda, abotoo a camisa e atravesso a neve acumulada entre a
escada e o carro.

Passo pelo jipe.

Ali.

Vejo o que me chamou a aten¢do na cozinha.

Ao me aproximar, percebo que ainda esta se movendo.

Maior do que pensei a principio.

Do tamanho de um homem.

Nao.

Meu Deus.

E um homem.

O caminho ao longo do qual ele se arrasta é facil de enxergar por causa
das manchas de sangue, que parecem pretas sob a luz das estrelas.

Ele esta gemendo enquanto rasteja em direcdo a varanda. Nunca
conseguird chegar.

Eu o alcanco e me ajoelho ao lado dele.

Sou eu. Com o casaco, a mochila da Velocity e o anel de linha.

Ele segura o abdome com uma das maos coberta de sangue quente e me
encara com os olhos mais desesperados que ja vi.

— Quem fez isso com vocé? — pergunto.

— Um de nds.

— Como vocé me encontrou aqui?

Ele tosse uma névoa de sangue.

— Me ajude.

— Quantos de nos estdo aqui?

— Acho que estou morrendo.

Olho ao redor. Demoro apenas um segundo para ver o par de pegadas
tingidas de sangue se afastando deste Jason em dire¢do ao jipe e, depois,
dando a volta na cabana.

O Jason moribundo diz meu nome.

Nosso nome.

Implorando por ajuda.



E eu quero ajudéd-lo, mas tudo em que consigo pensar no momento é:
eles nos encontraram.

Nao sei como, mas encontraram.

— Nao deixe que a machuquem.

Olho novamente para o carro.

Nao tinha notado a principio, mas agora percebo que todos os pneus
foram cortados.

Em algum lugar ndo muito longe de onde estou, ougo passos na neve.

Observo a mata em busca de movimento, mas a luz das estrelas nao
penetra a floresta mais densa, mais afastada da cabana.

— Nao estou pronto para isso — diz ele.

Olho dentro de seus olhos enquanto meu prdprio panico se instala.

— Se este ¢ o seu fim, seja corajoso.

Um tiro rasga o siléncio.

Veio de tras da cabana, de perto do lago.

Corro pela neve, passo pelo jipe e me dirijo a varanda, tentando
processar o que esta acontecendo.

De dentro da cabana, Daniela me chama.

Subo os degraus.

Entro correndo.

Daniela esta vindo pelo corredor, enrolada num cobertor, a luz que
emana do quarto principal brilhando atras dela.

Meu filho se aproxima da cozinha.

Tranco a porta depois de entrar, enquanto Daniela e Charlie seguem
para o vestibulo.

— Isso foi um tiro? — pergunta ela.

— Foi.

— O que esta acontecendo?

— Eles nos encontraram.

— Quem?

— Eu.

— Como isso é possivel?

— Precisamos ir — digo. — Voltem para o quarto, vistam-se e comecem
a juntar nossas coisas. Vou ver se a porta dos fundos esta trancada e ja
encontro voces.

Eles seguem pelo corredor.



A porta da frente esta trancada.

A tnica outra maneira de entrar na casa ¢ através das portas francesas
que separam a sala da varanda telada.

Atravesso a cozinha.

Daniela e Charlie estardo esperando que eu lhes diga o que fazer.

Nao tenho a menor ideia.

Nao podemos usar o carro.

Precisaremos fugir a pé.

Ao chegar a sala, meus pensamentos se sucedem num furioso fluxo de
consciéncia.

O que levar?

Telefones.

Dinheiro.

Onde esta nosso dinheiro?

Em nosso quarto, num envelope na ultima gaveta da cdmoda.

Do que mais precisamos?

O que ndo podemos esquecer?

Quantas versdes de mim nos seguiram até aqui?

Sera que vou morrer hoje?

Por minhas proprias maos?

Tateio meu caminho através da escuridao, passo pelo sofd-cama, chego
as portas francesas. Ao estender a mdo para testar as macanetas, percebo
que ndo deveria estar tdo frio dentro da casa.

A nao ser que essas portas tenham sido abertas recentemente.

Tipo ha alguns segundos.

Estao trancadas, e ndo me lembro de té-las trancado.

Através dos painéis de vidro, vejo algo no patio, mas estd escuro demais
para que eu consiga distinguir os detalhes. Acho que estd se movendo.

Preciso voltar para junto da minha familia.

Ao me afastar das portas francesas, uma sombra se ergue de tras do sofa.

Meu coragado para.

Uma lampada se acende.

Vejo-me de pé a trés metros de distdncia, uma das maos no interruptor
de luz, a outra apontando uma arma para mim.

Ele ndo estd vestindo nada além de uma cueca boxer.

As maos estdo cobertas de sangue.



Dando a volta no sofa com a arma apontada para mim, ele diz baixinho:

— Tire a roupa.

O corte em seu rosto o identifica.

Dou uma olhada para tras através das portas francesas.

A luz da lampada ilumina apenas uma parte do patio, e isso basta para
que eu veja uma pilha de roupas — botas Timberland e um casaco estilo
marinheiro — e outro Jason caido de lado, a cabeca numa poca de sangue,
a garganta cortada.

— Nao vou pedir de novo.

Comeco a abrir os botdes da camisa.

— A gente se conhece — digo.

— Obviamente.

— Nao, o corte no seu rosto. Tomamos cerveja juntos duas noites atras.

Ele me ouve, mas isso ndo o abala como eu esperava que fosse abalar.

— Isso ndo muda o que precisa acontecer. Este é o fim, irmao. Vocé faria
o mesmo. E sabe disso.

— Na verdade, ndo. No comeco, foi o que pensei, mas ndo faria.

Tiro os bragos das mangas e jogo a camisa para ele.

Eu sei o que ele estd planejando: se vestir com minhas roupas. Procurar
Daniela fingindo ser eu. Ele tera que reabrir o corte no rosto para fazer
parecer um ferimento recente.

— Eu tinha um plano para proteger Daniela — digo.

— E, eu li seu plano. Mas nio vou me sacrificar para outra pessoa ficar
com minha esposa e meu filho. A cal¢a jeans também.

Desabotoo a cal¢a, pensando que cometi um erro de julgamento. Nao
somos todos iguais.

— Quantos de noés vocé matou hoje? — pergunto.

— Quatro. E vou matar mil, se for preciso.

Tiro a calga, uma perna de cada vez.

— Aconteceu alguma coisa na caixa, naqueles mundos que vocé
mencionou. O que foi que transformou vocé nisso?

— Talvez vocé nao queira os dois de volta tanto assim. E, se for esse o
caso, vocé ndo os mere...

Arremesso a cal¢a no rosto dele e corro em sua direcao.

Agarrando-o pelas pernas, eu o levanto com toda a minha forca e o
arremesso na parede. O impacto expulsa o ar de seus pulmoes.



A arma cai no chao.

Eu a chuto para a cozinha enquanto Jason se curva e o atinjo no rosto
com o joelho.

Ouco o barulho de ossos se quebrando.

Segurando a cabeca dele, preparo o joelho para desferir outro golpe, mas
ele atinge minha perna esquerda com uma rasteira.

Desabo no piso de madeira, a parte de tras da minha cabeca batendo
com tanta forca que vejo explosdes de luz, e entdo ele estd em cima de
mim, sangue pingando de seu rosto destruido, uma das maos apertando
meu pescoco.

Quando ele me atinge, sinto meu rosto se fraturar numa supernova de
dor abaixo do olho esquerdo.

Ele bate outra vez.

Pisco em meio a ldgrimas e sangue. Quando volto a enxergar com
clareza, ele esta empunhando uma faca com a mao que estava usando para
me bater.

Um tiro.

Meus ouvidos zunem.

Um pequeno buraco negro se abre em seu esterno e o sangue escorre do
centro de seu peito. Ele solta a faca, que cai no chao ao meu lado. Eu o vejo
levar um dedo ao buraco e tentar obstrui-lo, mas o sangue ndo para de
jorrar.

Ele inspira, produzindo um ruido molhado e rouco, e olha para o
homem que o baleou.

Eu também estico o pescoco, apenas o bastante para ver outro Jason
apontando uma arma para ele. Este estd bem barbeado, com o casaco de
couro preto que Daniela me deu de presente ha dez anos, em nosso
aniversario de casamento.

Em sua méo esquerda brilha uma alianca de ouro.

A minha.

Jason2 volta a puxar o gatilho, e a bala seguinte passa raspando na lateral
do cranio de meu agressor.

Ele tomba.

Eu me viro e me sento devagar.

Cuspindo sangue.

Meu rosto como que em chamas.



Jason2 aponta a arma para mim.

Ele vai puxar o gatilho.

Vejo, realmente vejo, minha morte se aproximar. Nao tenho palavras,
apenas uma imagem fugaz de mim mesmo quando crian¢a na fazenda de
meus avos no oeste de Iowa. Um dia quente de primavera. Um céu
enorme. Milharais. Estou driblando uma bola de futebol pelo quintal em
dire¢do a meu irmdo, que estd guardando o “gol”: um espago entre duas
arvores de bordo.

Pergunto-me: por que essa ultima lembranca no limiar da morte? Seria
meu momento mais felizz O momento em que fui puramente eu mesmo?

— Pare!

Daniela esta de pé no canto da cozinha, agora vestida.

Ela olha para Jason2.

Olha para mim.

Olha para o Jason caido com a bala na cabeca.

Para o Jason na varanda telada com a garganta cortada.

E, de algum modo, sem muito tremor na voz, ela consegue perguntar:

— Cadé meu marido?

Jason2 parece derrotado por um instante.

Limpo o sangue dos olhos.

— Bem aqui.

— O que foi que a gente fez hoje a noite? — pergunta ela.

— Dan¢amos musica country ruim, viemos para casa e fizemos amor. —
Olho para o homem que roubou minha vida. — Foi vocé que me
sequestrou?

Ele olha para Daniela.

— Fla sabe de tudo — digo. — Nao adianta mentir.

— Como vocé pdde fazer isso comigo? — diz ela. — Com a nossa
familia?

Charlie aparece ao lado da mae, assimilando o cendrio de horror em
torno.

Jason2 olha para ela.

Em seguida, olha para Charlie.

Jason2 esta a poucos metros de mim, mas estou sentado no chao.

Eu ndo conseguiria alcanca-lo antes que ele puxasse o gatilho.

Penso: faca com que ele continue falando.



— Como nos encontrou? — pergunto.

— O celular de Charlie tem um aplicativo de localizagao.

— Eu s6 liguei para mandar uma mensagem ontem a noite — diz
Charlie. — Nao queria que a Angela achasse que eu tinha terminado com
ela.

Olho para Jason2.

— E os outros Jasons?

— Nao sei. Acho que me seguiram até aqui.

— Quantos sao?

— Nao fago ideia. — Ele se volta para Daniela. — Eu tinha tudo o que
sempre quis, menos vocé. E isso me assombrava. Imaginar o que poderia ter
sido. Foi por isso...

— Entdo vocé devia ter ficado comigo quinze anos atras, quando teve a
oportunidade.

— Eu ndo teria construido a caixa.

— E por que isso seria tao terrivel? Olhe em volta. O trabalho da sua
vida teve outro resultado além de dor?

— Cada momento, cada respiracdo, contém uma escolha — diz ele. —
Mas a vida é imperfeita. Fazemos escolhas erradas. Entdo, acabamos
vivendo em perpétuo arrependimento. Nao existe nada pior que isso.
Construi algo que realmente pode acabar com o arrependimento. Que vai
deixar vocé encontrar mundos onde fez a escolha certa.

— Nao ¢ assim que funciona. Vocé vive e aprende com suas escolhas.
Nio podemos enganar o sistema.

Entdo, muito devagar, transfiro o peso do corpo para meus pés.

Mas ele percebe.

— Nem pense nisso.

— Vai me matar na frente deles? — pergunto. — Sério?

— Vocé teve grandes sonhos — diz ele. — Podia ter ficado no meu
mundo, na vida que construi, e ter vivido 1a.

— Ah, € assim que vocé justifica o que fez?

— Eu sei como a sua cabeca funciona. O horror que vocé enfrenta todos
os dias quando vai até a estacdo de trem para ir dar aula, pensando: entdo é
so isso? Pode ser que vocé seja corajoso o bastante para admitir. Ou nao.

— Vocé ndo pode... — comeco.



— Na verdade, eu posso julga-lo sim, Jason, porque eu sou vocé. A gente
pode ter tido uma ramificacio em mundos diferentes, ha quinze anos, mas
viemos do mesmo ramo. Vocé ndo nasceu para ser um mero professor. Para
ver gente como Ryan Holder ganhar os aplausos que tinham que ser seus.
Nao tem nada que vocé nao possa fazer. Eu sei, porque eu fiz tudo. Olhe s6
o que construi. Posso acordar na sua casa todas as manhas e me olhar no
espelho, porque consegui tudo o que sempre quis. E vocé? O que vocé fez?

— Construi uma vida com eles.

— Eu dei a vocé, a nds dois, aquilo que todo mundo quer em segredo. A
chance de viver duas vidas. Nossas duas melhores vidas.

— Eu ndo quero duas vidas. Quero minha esposa e meu filho.

Olho para Daniela. Para Charlie.

Daniela se vira para Jason2.

— E eu quero ficar com ele. Por favor, deixe a gente viver nossa vida.
Vocé nao precisa fazer isso.

O rosto dele endurece.

Seus olhos se estreitam.

Ele avanc¢a na minha direcdo.

— Nao! — grita ele.

A arma estd a centimetros do meu rosto.

Encaro meu duplo.

— Vocé me mata, e ai? O que vai conseguir assim? Isso nao vai fazer
Daniela querer vocé.

A mao dele treme.

Charlie comec¢a a se aproximar de Jason2.

— Nao encoste nele.

— Fique ai, filho. — Olho para o cano da arma. — Vocé perdeu, Jason.

Charlie continua se aproximando. Daniela tenta impedi-lo, mas ele puxa
o braco.

Conforme Charlie se aproxima, os olhos de Jason2 se afastam de mim
por uma fracdo de segundo.

Dou um tapa na arma, pego a faca no chéo e a enterro em sua barriga, a
lamina deslizando quase sem encontrar resisténcia.

Eu me levanto, puxo a faca e, quando Jason2 cai sobre mim, agarrando
meus ombros, volto a feri-lo com a lamina.

E de novo, de novo, de novo.



Muito sangue se derrama em sua camisa e escorre por minhas maos, o
cheiro de ferro impregnando a sala.

Ele esta me segurando, a faca ainda cravada na barriga.

Penso nele com Daniela e tor¢co a lamina. Entdo, a puxo e o empurro
para longe de mim.

Ele oscila.

Faz uma careta.

Leva as maos a barriga.

O sangue escorre por entre seus dedos.

Suas pernas vacilam.

Ele se senta. Entdo, com um gemido, deita-se de lado e deixa a cabeca
tombar no chao.

Olho para Daniela e Charlie. Entdo, vou até Jason2 e vasculho seus
bolsos enquanto ele geme. Finalmente, encontro as chaves do meu carro.

— Onde esta o Suburban? — pergunto.

Quando ele responde, preciso me inclinar para ouvir.

— Uns quinhentos metros mais a frente na estrada. No acostamento.

Corro até as roupas que tirei ha pouco e me visto as pressas.

Quando termino de abotoar a camisa, me abaixo para amarrar o
cadarco, olhando para Jason2, que sangra no piso desta velha cabana.

Pego a arma do chéo e limpo a coronha na calga.

Precisamos fugir.

Quem sabe quantos mais estardo a caminho?

Meu duplo diz meu nome.

Olho. Ele estende minha alianga, segurando-a com os dedos
encharcados de sangue.

Eu me aproximo e, quando pego o anel e o coloco no dedo, sobre o anel
de linha, Jason2 agarra meu brago e me puxa para perto de seu rosto.

Esta tentando dizer algo.

— Nao estou ouvindo.

— Olhe... no... porta-luvas.

Charlie se aproxima, me abracando forte, tentando conter as lagrimas,
mas seus ombros tremem e os solu¢os ndo demoram a vir. Enquanto ele
chora em meus bragos como um garotinho, penso no horror que ele acabou
de testemunhar, e isso me traz lagrimas aos olhos.

Seguro seu rosto entre as maos.



— Vocé salvou minha vida — digo. — Se nao tivesse tentado impedir
aquele homem, eu nunca teria tido uma chance.

— Mesmo?

— Mesmo. Mas vou quebrar a porra do seu celular em mil pedacinhos.
Agora, temos que ir embora. Porta dos fundos.

Passamos apressados pela sala, evitando as pocas de sangue.

Destranco as portas francesas e, enquanto Charlie e Daniela vao até a
varanda telada, olho para trds, para o sujeito que provocou tudo isso.

Seus olhos ainda estdo abertos, piscando devagar, nos observando partir.

Fecho as portas ao sair.

Preciso passar pelo sangue de mais um Jason antes de alcangar a porta
telada.

Nao sei bem qual caminho tomar.

Descemos até a margem e seguimos para o norte pela mata.

O lago esta liso e negro como obsidiana.

Continuo vasculhando a floresta em busca de outros Jasons — algum
deles pode surgir de trds de uma arvore a qualquer momento e me matar.

Cerca de cem metros a frente, nos afastamos do litoral e seguimos em
direcdo a estrada.

Quatro tiros ecoam na cabana.

Estamos correndo agora, todos ofegantes, cruzando a neve com muito
esforco.

A adrenalina torna suportavel a dor que sinto no rosto, mas ndo sei até
quando.

Saimos da floresta para a estrada.

Fico de pé sobre a linha dupla amarela, e por um instante a floresta se
torna silenciosa.

— Para que lado? — pergunta Daniela.

— Norte.

Corremos pela estrada.

— Ali! — diz Charlie.

Bem a nossa frente, vejo a traseira do nosso Suburban semioculto entre
as arvores, estacionado no acostamento da direita.

Entramos no carro. Quando insiro a chave na ignicdo, vejo um
movimento no espelho lateral: uma sombra correndo até nods pela estrada.

Ligo o motor, solto o freio de mao e engato a marcha.



Fago o Suburban dar meia-volta e piso fundo no acelerador.

— Abaixem-se! — digo.

— Por qué? — pergunta Daniela.

— Rapido!

Aceleramos pela escuridao.

Ligo os fardis.

Que revelam um Jason no meio da estrada, apontando uma arma para o
carro.

Ha uma explosao de fogo.

Uma bala perfura o para-brisa e atravessa o encosto de cabeca a uns trés
centimetros da minha orelha direita.

Outro brilho na boca da arma, outro tiro.

Daniela grita.

A que nivel de insanidade deve ter chegado a mente deste Jason para
arriscar atingir Daniela e Charlie?

Ele tenta sair do caminho, mas, por uma mera fragio de segundo, é
tarde demais.

A borda do para-choque o atinge na cintura, e o contato é devastador.

Ele rodopia violentamente e se choca de cabeca na janela do passageiro,
com tanta forca que quebra o vidro.

Enquanto continuo a acelerar, eu o vejo, pelo espelho retrovisor, cair do
outro lado da estrada.

— Tem alguém ferido? — pergunto.

— Eu estou bem — diz Charlie.

Daniela volta a se sentar.

— Daniela?

— Estou bem — responde ela, comegando a remover os cacos de vidro
do cabelo.

Acelero ao longo da estrada escura.
Ninguém diz uma palavra.
Sdo trés da manha e nosso carro é o tinico na estrada.



O ar da noite flui para dentro do carro pelos buracos de bala abertos no
para-brisa, e o ruido da estrada é ensurdecedor através da janela quebrada
no lado de Daniela.

— Vocé ainda estd com seu celular? — pergunto.

— Sim.

— Pode me dar? O seu também, Charlie.

Eles me entregam os aparelhos. Baixo um pouco o vidro da janela e jogo
os dois para fora do carro.

— Eles vao continuar vindo atrds da gente, ndo vdo? — pergunta
Daniela. — Nunca vao desistir.

Ela tem razdo. Os outros Jasons ndo sio confidveis. Eu estava errado
quanto aquela loteria.

— Achei que tivesse um jeito de resolver isso.

— Entdo, o que vamos fazer?

A exaustdo me domina.

Meu rosto do6i mais a cada segundo.

Olho para Daniela.

— Abra o porta-luvas.

— O que quer que eu procure? — pergunta ela.

— Nao sei.

Ela pega o manual do proprietario do Suburban.

Nossa papelada de seguro e registro.

Um medidor de pressdo de pneus.

Uma lanterna.

E um estojo de couro que conhe¢o muito bem.
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Estamos no Suburban baleado, parados no estacionamento deserto.

Dirigi a noite inteira.

Examino meu rosto no espelho.

O olho esquerdo esta roxo, muito inchado, e na minha face esquerda
tem um hematoma enorme com sangue pisado.

Estd muito sensivel ao toque.

Olho para tras; para Charlie, depois para Daniela.

Ela acaricia minha nuca com a ponta das unhas.

— Que outra escolha nos resta?

— Charlie? A decisdo também ¢ sua.

— Eu ndo quero ir embora.

— Eu sel.

— Mas acho que precisamos ir.

Um pensamento muito estranho me ocorre, como uma nuvem
passageira de verao.

Estamos tao claramente no fim. Tudo o que construimos — nossa casa,
nossos trabalhos, nossos amigos, nossa vida coletiva —, tudo isso acabou.
Nio temos mais nada, exceto um ao outro, mas mesmo assim estou mais
feliz do que nunca.

O sol da manha atravessa as fissuras no teto, iluminando trechos do
corredor escuro e desolado.

— Lugar maneiro — diz Charlie.

— Vocé sabe para onde estd indo? — pergunta Daniela.



— Infelizmente, eu saberia chegar la até de olhos vendados.

Estou além do cansaco enquanto os guio através das passagens
abandonadas. Funciono a base de cafeina e medo. A arma que eu trouxe
da cabana estd enfiada na cintura as minhas costas, e levo o estojo de couro
de Jason2 debaixo do brago. Penso agora que, quando dirigimos até o South
Side ao amanhecer, ndo olhei para a silhueta da cidade quando passamos
ao largo do centro.

Uma ultima olhada teria sido legal.

Registro uma pontada de arrependimento, mas trato de afastar
imediatamente a sensacao.

Penso em todas as noites em que fiquei deitado na cama, imaginando
como as coisas poderiam ter sido diferentes caso eu nao tivesse escolhido o
caminho que me tornou pai e também um professor de fisica mediocre, em
vez de um luminar da minha area. Acho que tudo se resume a querer o que
nao tive. Aquilo que poderia ter tido se tivesse feito outras escolhas.

Mas a verdade é que eu fiz essas outras escolhas.

Porque eu nao sou apenas eu.

Minha nocao de identidade foi despedacada. Sou apenas uma faceta de
um ser infinitamente facetado chamado Jason Dessen que fez todas as
escolhas possiveis e viveu todas as vidas que se possa imaginar.

Nao posso deixar de pensar que somos mais do que a soma total de
nossas escolhas e que todos os caminhos que poderiamos ter trilhado
influem de algum modo na matematica da nossa identidade.

Mas nenhum dos outros Jasons importa.

Nao quero as vidas deles.

Quero a minha.

Porque, por pior que sejam as coisas, ndo ha nenhum outro lugar no
mundo onde eu preferiria estar sendo com esta Daniela e com este Charlie.
Se um unico pequeno detalhe fosse diferente, eles ndo seriam as pessoas
que eu amo.

Descemos a escada devagar, indo em dire¢io ao galpao do gerador,
nossos passos ecoando pelo amplo espago aberto.

— Tem alguém 14 embaixo — diz Daniela quando estamos a um lance
de escada de chegarmos.

Eu paro.

Minha boca fica seca enquanto olho fixamente para a escuridao.



Vejo um homem que estava sentado no chao se levantar.

Entdo, outro ao lado dele.

E mais outro.

Ao longo de todo o trajeto entre o ultimo gerador e a caixa, varios Jasons
se levantam.

Merda.

Eles chegaram mais cedo para o sorteio.

Dezenas deles.

Todos nos observando.

Olho para a escadaria atrds, o sangue pulsando tdo alto nos meus
ouvidos que, por ora, o som abafa tudo numa cachoeira de ruido branco
desencadeada pelo panico.

— Nao vamos fugir — diz Daniela. Ela pega a arma da minha cintura e
me da o brago. — Charlie, segure o brago do seu pai e ndo solte, ndo
importa o que aconteca.

— Vocé tem certeza? — pergunto.

— Um milhao por cento de certeza.

Com Charlie e Daniela agarrados a mim, desco devagar os ultimos
degraus e comego a atravessar o chdo de concreto rachado.

Meus duplos estdo entre nds e a caixa.

Nao ha oxigénio aqui.

Nada afora o som de nossos passos e o vento soprando através das
esquadrias sem vidro la no alto.

Ougo Daniela emitir um suspiro trémulo.

Sinto a mao de Charlie suando na minha.

— Continuem andando — digo.

Um dos Jasons da um passo a frente.

— Nao foi essa a sua proposta.

— As coisas mudaram — digo. — Alguns de nds tentaram me matar
onteme...

— Um de vocés atirou no nosso carro com Charlie 14 dentro — me
interrompe Daniela. — Acabou. Chega.

Ela me puxa para a frente.

Estamos nos aproximando deles.

Eles ndo estdo abrindo caminho.

— Vocé estd aqui agora — diz um deles. — Vamos fazer o sorteio.



Daniela aperta meu braco com mais forca.

— Charlie e eu vamos entrar na caixa com este homem. — A voz dela
falha. — Se houvesse algum outro jeito... Mas estamos fazendo o melhor
que podemos.

Inevitavelmente, fago contato visual com o Jason mais proximo. A inveja
e o ciume sdo vivos em seu olhar. Trajando roupas esfarrapadas, fedendo a
desamparo e a desespero, ele rosna baixinho:

— Por que vocé vai ficar com ela?

— A questdo nao é ele, é o que ela quer — responde o Jason ao lado. —
As necessidades do nosso filho. Isso é tudo que importa agora, mais nada.
Deixem eles passarem.

A multidao comeca a se abrir.

Avancamos devagar entre o corredor de Jasons.

Alguns choram.

Lagrimas de furia, irritacdo, desespero.

Eu também choro.

E Daniela.

E Charlie.

Outros permanecem estoicos e tensos.

Até que o ultimo deles abre caminho.

A caixa esta bem a nossa frente.

A porta aberta.

Charlie entra primeiro, seguido por Daniela.

No fundo, continuo esperando que algo aconteca, meu coragdo
martelando no peito.

A esta altura, nada me surpreenderia.

Atravesso o limiar e, enquanto seguro a porta, dou uma ultima olhada
em meu mundo.

E uma imagem que jamais esquecerei.

A luz das janelas 14 no alto brilhando sobre os geradores antigos
enquanto cinquenta versdes de mim mesmo olham para a caixa sob um
siléncio atordoado, lugubre, desolado.



O mecanismo de travamento da porta se arma.

A tranca se fecha.

Ligo a lanterna e olho para minha familia.

Por um instante, Daniela parece prestes a desmoronar, mas consegue se
controlar.

Pego as seringas, agulhas e ampolas.

Arrumo tudo a minha frente.

Como nos velhos tempos.

Ajudo Charlie a arregacar a manga da camisa.

— Na primeira vez ¢ um pouco intenso. Esta pronto?

Ele faz que sim.

Segurando seu braco com firmeza, enfio a agulha em sua veia, puxo o
émbolo e vejo o sangue se misturar ao liquido dentro da seringa.

Quando injeto a droga de Ryan na corrente sanguinea de meu filho, os
olhos de Charlie rolam para tras e ele desaba contra a parede.

Amarro o torniquete no meu braco.

— Quanto tempo dura o efeito? — pergunta Daniela.

— Mais ou menos uma hora.

Charlie se senta.

— Vocé estd bem? — pergunto.

— Isso foi estranho.

Eu me injeto. Como ja faz alguns dias desde a ultima vez, a droga me
atinge com mais forga.

Quando me recupero, ergo a ultima seringa.

— Sua vez, meu amor.

— Odeio agulhas.

— Nao se preocupe. Estou ficando muito bom nisso.

Em pouco tempo estamos todos sob o efeito da droga.

Daniela pega a lanterna da minha mao e se afasta da porta.

Quando ilumina o corredor, observo seu rosto. Observo o rosto do meu
filho. Os dois parecem amedrontados. Aterrorizados. Eu me lembro da
primeira vez que vi o corredor, da sensagdo de horror e de espanto que
tomou conta de mim.

A sensagao de estar em lugar nenhum.

E no meio de tudo.

— Até onde vai isso? — pergunta Charlie.



— Nao tem fim.

Caminhamos pelo corredor infinito.

Nao consigo acreditar que estou aqui outra vez.

Que estou aqui com eles.

Nao sei muito bem o que sinto, mas ndo é o medo absurdo que senti nas
outras vezes.

— Entdo, cada uma dessas portas... — diz Charlie.

— Abre um outro mundo.

— Uau.

Olho para Daniela.

— Vocé estd bem?

— Sim. Estou com voce.

Estamos andando ja ha algum tempo, e nosso tempo ¢é curto.

— Nao vai demorar para o efeito da droga terminar — digo. — Acho que
¢ melhor a gente ir.

Entdo, paramos diante de uma porta idéntica a todas as demais.

— Eu estava pensando... — diz Daniela. — Todos aqueles outros Jasons
conseguiram encontrar o caminho de volta para o mundo deles. E se um
deles encontrar o caminho para o lugar que a gente escolher?
Teoricamente, todos eles pensam igual a vocé, certo?

— E, mas ndo sou eu que vai abrir a porta. Nem vocé.

Viro-me para Charlie.

— Eu? — diz ele. — E se eu estragar tudo? E se eu levar a gente para
algum lugar horrivel?

— Eu confio em vocé.

— Eu também — diz Daniela.

— Apesar de ser vocé quem vai abrir a porta, na verdade estamos
construindo juntos o caminho para esse outro mundo. Nds trés.

Charlie olha para a porta, tenso.

— Olha. Eu tentei explicar como a caixa funciona, mas, agora, esqueca
tudo o que eu disse. O negdcio é o seguinte: a caixa ndo é muito diferente
da vida. Se vocé entrar com medo, vai encontrar medo.



— Mas eu nem sei por onde comecar — diz ele.

— E uma tela em branco.

Abrago meu filho.

Digo que o0 amo.

Que tenho muito orgulho dele.

Entao Daniela e eu nos sentamos no chdo com as costas apoiadas na
parede, de frente para Charlie e para a porta. Ela pousa a cabeca no meu
ombro e segura minha mao.

Ontem a noite, enquanto dirigia até aqui, imaginei que neste momento
eu teria medo de entrar num mundo novo, mas ndo sinto medo nenhum.

Estou tomado por uma empolgagio infantil, ansioso para ver o que
acontecera a seguir.

Desde que minha familia esteja comigo, sei que estarei pronto para
qualquer coisa.

Charlie se aproxima da porta e leva a mao a alavanca.

Pouco antes de baixa-la, ele respira fundo e olha para noés, valente e
forte como sempre.

Um homem.

Ele assente.

Baixa a alavanca, e ougo a tranca se retrair.

Uma ldmina de luz penetra no corredor, tdo brilhante que preciso
proteger os olhos por um instante. Quando minha visdo finalmente se
ajusta, vejo a silhueta de Charlie desenhada a porta aberta da caixa.

Eu me levanto, ajudo Daniela a se erguer, e nds dois caminhamos em
direcdo ao nosso filho enquanto o corredor frio, vazio e estéril se enche de
luz e calor.

O vento que entra pela porta traz o cheiro de terra molhada e flores
desconhecidas.

Um mundo logo apds uma tempestade.

Pouso a mdo no ombro de Charlie.

— Vocés estdo prontos? — pergunta ele.

— Estamos bem atrds de vocé.
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