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Ao meu irmão Jack, nosso Dean Moriarty, aquele que nunca
cedeu à tentação de viver outra vida senão aquela que escolheu

para si mesmo.



Apresentação

Roqueiros alcoólatras ou junkies, que quebram quartos de hotel,
invadem highways com carrinhos de golfe ou atiram em tevês,
sempre dão biografias muito movimentadas. Belchior não era nem
uma coisa nem outra, mas, conforme eu ia avançando em sua
história, mais vertiginosa se revelava a aventura. O delírio era de
fato a experiência com coisas reais, conforme ele mesmo cantou em
um verso imortal.

A história do migrante às avessas, o homem que largou a
medicina (passaporte compulsório, no Brasil, para uma condição de
elite) para viver como hippie temporão no eixo Rio-São Paulo, ia
sendo encorpada pelas memórias de anfitriões, colegas, parceiros,
familiares, fãs. Especialmente entre estes últimos, os fãs, tive a
confirmação de sua grandeza e da perenidade da obra do
compositor e intérprete.

Belchior, subitamente, estava em todo lugar e de todas as formas.
Dos saraus fabulosos da trupe do baiano Daniel Mã, no Pacaembu,
em São Paulo, à guerrilha poética de Ricardo Kelmer, na noite de
Fortaleza, passando pela lealdade emocionante de Dogival Duarte,
doce radialista de Santa Cruz do Sul, pelas reinterpretações
mediúnicas da cantora Daíra, no Rio de Janeiro, e pela abnegação
da tatuadora Bertha Alves, em São Paulo.

Foi fascinante notar que sua influência, apesar dos dez anos
sumido e dos 24 anos sem inéditas, era mais forte entre os jovens
do que entre os velhuscos. Youtubers lindas postavam canções e
tuiteiros sisudos postavam versos do poeta cearense, como se
íntimos fossem desde o berço. Belchior tinha prometido a todos eles
um abrigo contra a capitulação. Contra a deslealdade, a efemeridade
do sucesso fácil, as fórmulas prontas, a concessão artística e o



império do dinheiro. “Palavra e som são meus caminhos para ser
livre.” Prometeu e cumpriu.

Eu mesmo, subvertendo a suposta objetividade de repórter, me vi
recuperando todo dia o despertar de meu encantamento pelas
palavras, ainda na adolescência. Reencontrei precisamente o
impacto das primeiras expressões que descobri na música dele.
“Inteiramente livre e triunfante”, “o sertão da minha solidão”, “a
ferida viva do meu coração”, “vida comovida”, “pelos belos pelos
virgens de lâminas e pentes”, “que coisa adolescente, James Dean”.

Por onde passou, Belchior não deixou dissenso, conflito ou
vergonha. Os embates moralistas em torno de sua renúncia à vida
social vão continuar por muitos anos, mas a transfusão de seu
sangue criativo irriga gerações diferentes de artistas e é impossível
detê-la: alimenta tanto os anêmicos da realidade quanto os vampiros
da transitoriedade.

Em 2015, quando uma editora me procurou para perguntar de
quem eu gostaria de escrever um perfil biográfico, escolhendo entre
o cardápio de artistas da música brasileira, eu não soube responder
de imediato. Primeiro porque, embora seja uma grande reportagem
– métier no qual ganho a vida –, o gênero biográfico não é o meu
preferido. Acho que li alguns biógrafos que forçavam a visão do
extraordinário em coisas triviais da vida do personagem, e isso me
enfastiou.

Segundo, porque quase todos os perfis biográficos que eu gostaria
de fazer já foram feitos: Roberto Carlos, Zé Ramalho, Gilberto Gil,
Luiz Gonzaga, Geraldo Vandré. A ideia de perfilar Belchior veio na
cadência de uma vida nova, o cheiro de  uma nova estação, dois
novos filhos em casa, um novo gato, uma nova rotina de trabalho.  

Conforme a pesquisa evoluía, eu notei que Belchior se cristalizava
perante meus olhos como um mito moderno, cheio de mistério e
também de trivialidade, poesia e intriga, tragédia e romance. Era um
personagem tão intrigante quanto sua música, e o momento em que
as duas coisas se cruzam cria fascínio.

Retratar um personagem de tal porte envolve um perigo: o da
abdução emocional. Você acaba se confundindo com ele enquanto
pisa nas brasas ou arranha as feridas de sua passagem pela vida de



outras pessoas. O significado da poesia de Belchior é bastante claro,
mas é uma lírica que se afirma na emoção do ouvinte, na percepção
de um ritmo, de uma frequência sonora.

Então é isso: a história que segue é principalmente aquela que eu
aprendi nos discos. Para entendê-la com mais acuidade, aconselho a
colocar para tocar aquela sua playlist favorita, porque é uma história
que se faz ouvir com mais clareza assim.



A montanha dos fradinhos

Mede cerca de dez centímetros de comprimento, olhos brancos. Tem
um canto anasalado, descompassado, que começa sem melodia
(tiutiu) e termina com um sibilo (tchitchuuuuu). O macho, nessa
clássica misoginia da natureza, é sempre mais vistoso, preto nas
costas, com coroa e nuca vermelho-vivas e faixa branco-amarelada
na base da cauda; há algum branco na asa, visível principalmente
durante o voo, e tem amarelo por baixo, com o peito também
tingido de vermelho. A fêmea é verde-oliva, cor mais intensa no
dorso e mais clara na barriga, levemente amarelada. O passarinho
guaramiranga (também conhecido como uirapuru-laranja, dançador-
laranja, tangará-de-cabeça-amarela e uirapuru-de-cauda-curta) é
considerado uma ave isolada na região, há diversos lugares onde
sua espécie é mais numerosa. Mas foi a ele que coube a tarefa de
nomear todo esse oásis particular do Ceará, a serra de
Guaramiranga.

Sob o sol inclemente que encaçapa quase o Ceará inteiro, a serra
de Guaramiranga é uma exceção climática atraente. Rodeada de
cachoeiras e matas preservadas, de noite a temperatura ali pode
beirar os quinze graus, o que faz o cearense de classe média tratar a
cidadezinha de Guaramiranga, no coração da montanha, como a sua
Campos do Jordão improvável, a sua Bariloche de estimação: há
bistrôs, cafés, choperias, spas, comida alemã de turista e sopas e
fondues aculturados aqui e ali.

Além do passarinho de canto anasalado, essa terra seduziu outras
criaturas. Por conta do clima privilegiado, chegaram à região no
século XVII as missões catequizadoras dos jesuítas, com o intuito de
trabalhar na conversão de índios tapuias ou paiacus. No século XVIII,
o português João Rodrigues instalou ali o primeiro ato colonizador,



batizando a própria façanha de sítio Macapá. Entre 1777 e 1793,
uma virulenta seca fez com que fazendeiros cearenses migrassem
para a serra, iniciando o cultivo do café, cultura que se adaptou
facilmente ao clima. Surgiu então a capela Nossa Senhora da
Conceição, tornada matriz em 1873.

No começo dos anos 1930, desembarcou ali uma comitiva
religiosa de frades italianos lombardos liderada pelo frei Bernardino
de Désio. Na ladeira da gruta, em terreno doado, os frades
construíram, em 1935, o mosteiro dos Capuchinhos, ou mosteiro da
Gruta, uma edificação neoclássica cheia de estruturas arqueadas e
ambientes amplos, jardins, além de capela, um belo pastiche gótico
960 metros acima do nível do mar. Os capuchinhos seriam uma
espécie de dissidência radical. Apesar de serem obrigados a manter
o voto de pobreza, muitas vezes os franciscanos afrouxavam, o que
gerou descontentamento. O patrono dessa dissidência, são Félix de
Cantalício, nascido em 1515, era chamado, não por acaso, de “O
Santo das Ruas de Roma”. Frei Damião foi provavelmente o mais
famoso capuchinho conhecido pelos brasileiros. Quando morreu, em
1997, seu velório teve a presença de cerca de 300 mil pessoas.

A ação do estudantado filosófico e teológico teve início no
mosteiro em 18 de dezembro de 1935. Em 1942, em decorrência da
participação da Itália na Segunda Guerra Mundial, o comandante da
7ª Região Militar ordenou que os frades do seminário Nossa Senhora
do Brasil, em Fortaleza, conhecido como Messejana, fossem
confinados em Guaramiranga, para que os “súditos do Eixo” fossem
“afastados da Costa” brasileira. Os frades só retornariam ao
Messejana no fim daquele ano.

Durante 56 anos, Guaramiranga serviu como centro de formação
dos frades capuchinhos da província. Em 1997, porém, terminada a
construção da residência missionária, no Piauí, o noviciado foi
transferido para a casa nova. O antigo convento converteu-se numa
disputada pousada de 46 quartos, aberta atualmente tanto aos
religiosos quanto aos turistas convencionais. As antigas
acomodações dos noviços foram modernizadas e transformadas em
áreas de lazer. Um frade, frei José Maria, coordena os serviços
turísticos.



Os capuchinhos cortavam o cabelo tipo “tigelinha” (o que facilitou
o contato com índios, contam historiadores), zerado de um dedo
acima da orelha para baixo e com o cocuruto também raspado. Os
frades brasileiros ganhavam um novo nome no qual exibiam o
carimbo de suas origens. Frei José de Manaus, frei Metódio de
Fortaleza, frei Vidal da Penha, frei Pacífico de Baturité, frei Daniel de
Barreirinhas, frei Fidelis de Aracatis, frei Tito de Milagres, frei
Martinho de Cedro, frei Timóteo de Canindé, frei Bernardo de Viçosa.

Numa manhã nebulosa e melancólica de fevereiro de 1964,
poucos meses antes do golpe de Estado no Brasil, iniciou seus
estudos em Guaramiranga uma turma de catorze noviços
capuchinhos. Entre eles, destacava-se o frei Francisco Antônio de
Sobral, um rapaz de dezoito anos, de rosto geométrico como um
cartum de Nássara, memória prodigiosa, além de uma facilidade
despresunçosa para escrever. A escolha do nome Sobral foi de um
bairrismo orgulhoso, mas essa seria uma de suas raras concessões à
cidade natal ao longo de toda a vida. A bagagem que trouxe, em
uma mala de mascate, era mínima, como a dos demais noviços: dois
lençóis, duas toalhas e três mudas de roupa, além de escova, pasta,
saboneteira e sabonete. Espelho, pente e qualquer perfume eram
proibidos. Uma hora após adentrar o mosteiro, seu cabelo foi
raspado, e o noviço enfiado num hábito rude, que a ele pareceu
subitamente confortável.

O rapaz de Sobral recebeu depois um regulamento em linguagem
rebuscada, que teve de reler continuamente para compreender.
“Lembramos aos fradinhos da proibição omnímoda de se tocarem
uns aos outros; os que não cumprirem essa regra serão punidos
com o máximo rigor e nenhuma indulgência”, dizia uma das regras.

Frei Sobral era atento, disciplinado, fraterno e cortês. Recitava
capítulos inteiros da Regra de vida (espécie de Constituição dos
capuchinhos), todo o Testamento de São Francisco, longas
passagens de Os Lusíadas, de Camões. Mostrava controlada
tendência para o rigorismo (as penitências e os jejuns impostos pela
ordem). Encarava o cilício quase com indiferença. “Na época, nós
noviços usávamos o cilício (uma corrente de arames de agarração
aracnídea, usada entre o braço e o hábito) toda sexta-feira, das



5h30 até as 7h30.” Casualmente, noviços notavam que ele
continuava usando o penoso cilício “pelo resto da manhã ou mesmo
do dia”, conforme lembrou um rapaz de Quiterianópolis, cidadezinha
no centro-oeste do Ceará, que se tornaria dos seus mais constantes
colegas: Hermínio Bezerra. Apaixonado por etimologia, Hermínio
estava desde os onze anos na vida religiosa e conhecera frei Sobral
ainda como frequentador de cursos externos em Fortaleza, entre
1962 e 1963.

Frei Sobral tinha notabilíssimo senso de humor. Criava textos
parodiando os Fioretti de São Francisco (causos religiosos
misturando ficção e realidade), mas colocando os próprios colegas
noviços como personagens. Exímio versejador, ele conseguia
improvisar repentes por duas ou três horas seguidas, em tardes de
passeio. Tinha vários traços que o distinguiam, segundo seu amigo
Hermínio: inteligência, comunicação, alegria e bom humor, e
contribuía para alegrar o grupo, com repentes rimados e tiradas
cômicas. Escrevia com grande facilidade.

Algo da produção que o distinguiria no futuro já estava delineado
ali mesmo, na vida monástica. A vida anterior em Sobral, a fase da
infância do novo frade, ao contrário do que certos relatos biográficos
contariam três décadas depois, não era adornada com sonhos de se
tornar artista, repentista ou poeta. A cidade tinha pouco mais de 30
mil habitantes e toda a infância do rapaz foi gasta em banhos de rio
ou na tranquila rua Santo Antônio, sem prédios até hoje, ainda
mantendo suas árvores de ficus e benjamins nas praças, ainda
ecoando música de igreja dos seus templos, além de rádios
predominantemente musicais.

A rotina no convento, ao contrário, era dura, e a vivacidade
intelectual dos frades gerava debates e indagações de toda ordem.
Sobrava pouco tempo para a despreocupação e o ócio. Vivia-se em
estado de alerta constante. O noviço que quebrasse algum objeto na
cozinha se via obrigado a amarrar os cacos num cordão,
dependurando-os no pescoço e indo até a sala do “capítulo”,
geralmente repetindo o ritual de beijar os pés dos superiores e pedir
perdão por ter quebrado o objeto. A penitência muitas vezes se



constituía em ficar de joelhos até decorar determinados capítulos da
Imitação de Cristo, de Tomás de Kempis.

Às sete horas da manhã os noviços assistiam à missa. Depois,
havia os cantos gregorianos e, em seguida, o café da manhã. Depois
disso, recolhiam-se aos seus quartos em profundo silêncio.

Quando Belchior entrou na ordem, a instituição era uma
gigantesca universidade no Ceará: contava com 79 professos, dos
quais 32 sacerdotes; dezessete irmãos leigos e trinta estudantes de
filosofia, teologia e científico, além de dez noviços, setenta
seminaristas, 45 pré-seminaristas e postulantes leigos distribuídos
em sete casas, sendo seis de formação.

Um dissidente da ordem daqueles tempos descreveu a árdua
rotina do noviciado, um tipo de provação medieval. Segundo ele,
quando se entrava em um convento da Ordem Capuchinha era
preciso entregar tudo: os pertences pessoais, os documentos, trocar
de nome e desistir da própria personalidade. Daí em diante, o
fradinho passava a agir como autômato. Não tinha vontade própria,
nem permissão para exprimir seus pensamentos. Não se podia
conversar durante as refeições. Às sextas-feiras praticava-se o jejum
absoluto. Guaramiranga, apesar da austeridade, tinha fama de
colônia de férias em meio a essa realidade.

Frei Domingos Teixeira Lima, capuchinho que estudou em
Messejana de 1953 a 1957, descreveu uma realidade menos azeda
em um belo texto sobre as férias dos noviços: O que catalisava as
atividades dos seminaristas durante as férias era o passeio à praia
da Jardilina. Na véspera, alguns passavam o dia todo na cozinha
com frei Jesualdo Rios, preparando sanduíches, pastéis… Dormia-se
mais cedo para se despertar à uma hora da manhã. Após breve
asseio, rezava-se em latim, fazia-se breve refeição e a gente partia.
Cada um recebia dois cocos verdes para levar. Nas sacolas, alguns
conduziam sorrateiramente garrafas de gororoba – suco natural de
caju enterrado no chão, que fermentava, virando vinho de caju.

A vida monástica atraiu o inquieto frei Sobral pela abrangência de
seu debate intelectual. Era também a chance de obter uma condição
social privilegiada para os jovens sertanejos de origem mais



humilde, pois os capuchinhos desfrutavam de grande prestígio social
e político. Em 1965, o então presidente da República, marechal
Humberto de Alencar Castelo Branco, natural de Fortaleza, no auge
de sua cruzada pela supressão de direitos civis, políticos e de
pensamento, visitou o mosteiro de Messejana. Os noviços de
Guaramiranga foram convocados para reforçar o esforço de
acolhimento dos anfitriões ao ditador, e Belchior não escapou à
chamada.

Apararam-se as barbas, os cabelos, engomaram-se os hábitos.
Apesar da pouca idade, Belchior já sabia perfeitamente o que
Castelo Branco representava e que tipo de sombra pairava sobre o
país. No futuro, sua consciência dessa ruptura democrática o
tornaria frequentemente vítima da censura. Naquela manhã, na foto
dos capuchinhos com o ditador, alguns noviços aparecem rindo e
fazendo graça. Belchior está sisudo, à esquerda, aparentemente
ruminando a contradição que aquilo significava: uma profissão de fé
que se ocupa dos pobres reverenciando um governo que retira dos
pobres o direito ao esperneio, à reivindicação, à cidadania. “A opção
pelos pobres é questionadora”, escreveria anos depois um dos seus
amigos de mosteiro.

Quando concluiu que não tinha vocação para a vida religiosa,
mesmo considerado um estudante exemplar, ele foi até o superior,
frei Pacífico, um homem generoso, mas seco nos modos. O frade já
sabia do que se tratava, já tinham preparado seu espírito. “Você já
pensou bem?”, disse o superior. Frei Sobral respondeu, sem baixar
os olhos: “Já pensei sim, e já decidi”. Frei Pacífico se manteve
imperturbável: “Pois então pode ir!”, sentenciou. Em catorze
palavras, concluía-se um período de três anos no coração da serra.

Frei Pacífico era seu diretor de estudos, a quem ele tinha a
obrigação de comunicar a decisão. Hoje é possível sair da vida
monástica com serenidade, mas naquela época era um drama. Os
orientadores, como alguns ramos evangélicos de hoje em dia,
sustentavam que aquilo era tentação do demônio, tibieza, falta de
oração. Insistiam para que os dissidentes pensassem melhor. Isso
significa que a atitude de frei Pacífico, embora parecesse dura, foi
inusitada para a época.



Depois que saiu, por muitos anos, frei Sobral passou a usar seu
verdadeiro sobrenome como cartão de visita, mas como se tivesse
um acento circunflexo na letra “o”. Pronunciava assim: Belchiôr.
Antonio Carlos Belchior. Ele voltaria numerosas vezes aos conventos
de Fortaleza, Sobral e Teresina para conversar com ex-colegas e
demonstrava a mesma alegria e cordialidade dos tempos de frade.
Sempre descrevia ideias e planos grandiosos. Na última vez em que
viu Hermínio, em 1996 ou 1997, falou ao amigo de um grande
projeto de “se isolar para traduzir, em linguagem popular, a Divina
comédia de Dante Alighieri”.

Frei Hermínio lembra alguns motes das improvisações de Belchior,
o que lhe sugere que ele já tinha escrito, ali entre os capuchinhos,
pelo menos uma de suas principais canções, “Galos, noites e
quintais”. Ou seja: Belchior gestou no claustro os versos que só
gravaria em 1977, no disco Coração selvagem, treze anos depois.

Eu era alegre como um rio, um bicho, um bando de pardais  
Como um galo, quando a via… quando havia galos, noites e
quintais 
Mas veio o tempo negro e, à força, fez comigo o mal que a
força sempre faz
Não sou feliz, mas não sou mudo: hoje eu canto muito mais.

Surgiu uma afinidade instantânea entre frei Hermínio e Belchior,
antes mesmo da vida monástica, devido aos mútuos desafios
intelectuais. Ambos gostavam de produzir textos breves. Quando
Belchior abandonou os capuchinhos, em 1966, deixou com Hermínio
uma pasta repleta de textos produzidos naquele período,
recomendando ao frade amigo que os queimasse.

“Após alguns meses, ele me escreveu pedindo os textos, se eu
ainda os tivesse.” Como não tivera coragem de queimá-los, frei
Hermínio remeteu-lhe os originais. “Anos depois, eu percebi que
tinha comigo ainda a cópia de um dos textos. É uma relação de
pares de formigas. Ele escreveu essa peça satírica ao saber que um
cientista planejava cruzar formigas de diferentes espécies.” O texto é
uma peça de humor ingênua: ORDEM DE CRUZAMENTO DAS FORMIGAS DO CIENTISTA



Formiga-de-roça com Formiga-de-açúcar
Formiga-branca com Formiga-preta
Formiga-asteca com Formiga-caiapó
Formiga-argentina com Formiga-paraguaia
Formiga-mineira com Formiga-cuiabana
Formiga-cearense com Formiga-cigana
Formiga-de-fogo com Formiga-tecelã
Formiga-rica com Formiga-magra
Formiga-seca com Formiga-mole.

Após deixar o convento, o ex-frei Francisco Antônio de Sobral, o
mais popular passarinho de canto anasalado que este país viria a
conhecer, passou um tempo meditando sobre sua escolha. Ele
contou a amigos muito próximos que tinha se desencantado com os
capuchinhos porque chegou a presenciar abusos dos frades. Viu
espoliação de gente muito humilde e também sevícias a filhos de
camponeses. De qualquer modo, não havia mais retorno, e ele
sentia alguma culpa por não ter descoberto a vocação dentro de si.



Gordini azul na orla

Em Sobral, a infância de Belchior tinha sido de diversão, curiosidade
e orgulho. Em meados dos anos 1950, o rio Acaraú, que corta a
cidade, ainda era limpo. As lavadeiras lavavam roupas nas pedras
alvas e os moradores faziam piqueniques em suas areias e se
banhavam em diversos pontos de suas margens, do córrego da
Onça à Pedra Branca. O rio também dividia os ricos, que viviam a
leste, dos pobres, que viviam a oeste. A proximidade com a serra da
Meruoca conferia um clima ameno à cidade.

Não há sobralense que não saiba que, em 29 de maio de 1919, o
Ceará assistiu à demonstração cabal da teoria da relatividade, de
Albert Einstein. O fato deu-se da seguinte maneira: como era preciso
um eclipse para provar a teoria (única maneira de saber a posição
de uma estrela afetada pela força gravitacional do Sol), cientistas
foram enviados às cidades que eram, àquela época, os locais mais
adequados para se observar o fenômeno e fazer a contraprova de
Einstein. Britânicos foram a Sobral para o teste; Einstein logo, logo
virou um local, um amigo íntimo.

“O mundo moderno começou em 29 de maio de 1919, quando
fotografias de um eclipse solar, tiradas na Ilha Príncipe, na África
Ocidental, e em Sobral, no Brasil, confirmaram a verdade da nova
teoria do universo”, escreveu Paul Johnson, historiador inglês, no
livro Tempos modernos: o mundo dos anos 20 aos 80, de 1983.

A façanha de Sobral foi cantada em verso e prosa, e o cordel a
imortalizou em rimas como as de Eugênio Dantas: Essa nova teoria

Devia ser comprovada
Sabem onde aconteceu?
Numa terra abençoada
Foi no ano dezenove



Toda Sobral se comove
Vendo a tese demonstrada

Belchior nasceu em 26 de outubro de 1946. Era um ano mais velho
que Nilson, foi destacado por sua mãe para ser o guardião do mais
novo. O rio Acaraú era o seu recreio: banhavam-se a três quadras de
casa, nos fundos da igrejinha de Nossa Senhora da Piedade. Era
preciso cuidado: quando chovia, o rio podia subitamente ficar
violento e carregar tudo que encontrasse pela frente. Havia um
vizinho que tinha um curral semissubmerso – os meninos de Otávio
Belchior se banhavam dentro do curral para não serem carregados
pelas águas.

Sobral era descrita por Belchior como o “entroncamento de todas
as estradas que levam para o extremo norte”. No alto-falante da
cidade, entre canções estrangeiras, predominavam as músicas
daquele que se tornou o primeiro grande astro nacional do sertão,
Luiz Gonzaga. Eram canções que faziam brilhar os olhos do esperto
Antonio Carlos. Ele gostava principalmente das parcerias de Gonzaga
com Humberto Teixeira, como o baião “Respeita Januário”, a valsa
toada “Légua tirana” e o baião “Paraíba”, hino cultural de uma terra.

Quando chegou à idade escolar, foi matriculado no tradicional
Colégio Sobralense, destacando-se rapidamente pela espantosa
memória e o aguçado senso de humor. Por essas qualidades, tornou-
se o orador da quarta série. Mas não era um aluno extraordinário:
em 1956, aos dez anos, seu boletim carregava as notas 5,5 para
matemática e minguados 5,2 para português. Foi salvo pelo 9,0 em
geografia.

A mãe de Belchior, dona Dolores, nunca deixou os filhos muito
longe da igreja. Todos passavam pela primeira comunhão, pelas
missas, pela oração antes de dormir, pelas confissões. Em meados
dos anos 1950, já existia ali em Sobral um braço da Ordem
Capuchinha. Os frades que flanavam pelas pontes da cidade
estavam instalados na Igreja de São Francisco, instituição religiosa
tatuada na pele do povo sobralense desde 1870, sede do
Estudantado de Filosofia do Ceará. Frei José de Manaus orientava
muitos vocacionados externos que sonhavam converter-se à ordem.



Entre eles, Belchior, jovem papa-hóstia que nutria especial
admiração pelos Cânticos espirituais de São João da Cruz.

Para o ensaísta e poeta mexicano Octavio Paz, os cânticos de João
da Cruz se converteram na “experiência mística mais profunda da
língua espanhola”. O próprio João da Cruz referia-se a eles como
“expressões amorosas de inteligência mística”, coisas que não
podiam “ser explicadas com clareza por meio de palavras”. Aquilo
maravilhava o pequeno Bel.

Mas o que o menino Belchior gostava mesmo era de criar galinha
garnizé. Tinha várias no quintal e era obcecado pela sua criação, que
alimentava cuidadosamente com frutas e verduras. Quando tinha
sete anos e meio, chamou o irmão Nilson e pediu que colocasse
sapatos e camisa limpa porque iriam viajar. Saíram de casa pela
manhã bem cedo e seguiram a pé pelo caminho dos trilhos do trem,
em direção a Santana do Acaraú, quase quarenta quilômetros
distante dali.

Durante todo o dia, Belchior e Nilson caminharam pela linha do
trem até um vilarejo que ficava treze quilômetros à frente.
Chegaram por volta do meio-dia e foram até uma propriedade de
um criador de galinhas. Belchior comprou quatro garnizés e as
enfiou em dois sacos de estopa, retomando o caminho de Sobral. Os
meninos chegaram à noitinha, com a mãe esperando na porta de
casa. Ela não deu bronca, o pai não ralhou – naquele tempo, menino
podia ir longe, a amplidão era parte do conceito da vida no sertão.

Belchior gostava de mitos e sempre soube como se misturar a eles
ou recriá-los. Hoje, é muito comum encontrar relatos sobre seu
passado, incluindo narrativas heroicas que o reportam como um ex-
cantador de feira, repentista vocacionado, filho ou sobrinho de
músicos ultradotados. Tudo cascata. Mãe que cantava em coral de
igreja? Essa era uma história típica da mitologia dos artistas negros
evangélicos norte-americanos, mas que não batia com a rotina
eclesiástica das igrejas do Nordeste brasileiro.

Até mesmo a casa cheia é um ponto questionável. Belchior
sempre dizia que tinha 22 irmãos, contando os filhos do primeiro
casamento do pai, Otávio. Belchior era o 13º, “o galo”, o primeiro a
nascer em Sobral. Os filhos do casamento anterior, além de Wilson



(o mais velho do novo casamento, contraído após Otávio ficar
viúvo), nasceram em Coreaú, a 37 quilômetros de Sobral, onde o pai
deles se casara pela primeira vez.

Haveria nove filhos do primeiro casamento, mais catorze do
segundo. Mesmo nos cálculos dos irmãos, essa conta nunca fecha
porque algumas das crianças não vingaram. Os primeiros filhos do
clã Belchior passaram a infância em Coreaú, uma vila modesta perto
da exuberância e da riqueza de Sobral, até 1943. Em busca de um
comércio mais vibrante, o pai de Belchior mudou para Sobral e logo
ele nasceu ali.

“Meu pai pretendia fazer os 25 bichos, mas parou no 23, o urso,
porque não queria veado nem vaca”, brincou Belchior numa
entrevista a O Pasquim, nos anos 1970. Quem o conheceu sabe que
esse tipo de sarcasmo não era característico de seu senso de humor;
provavelmente, deixou que O Pasquim escrevesse o que queria.

Entre os filhos de Dolores e Otávio, dois foram natimortos. José
Osmani morreu com oito meses. Já Stênio perdeu a vida ainda
menino, em um acidente automobilístico no portão de casa. Os
outros eram Wilson, Nilson, Antonio Carlos, Francisco Gilberto,
Emília, Lílian, Ângela, Otávio Jr. e Marcelo. Os filhos do primeiro
casamento, mais velhos, também viveram por muito tempo sob o
mesmo teto. Os mais próximos de Belchior eram José Nilo,
Clementina, que se tornou freira, Maria Marfisa, Natalina e Maria
Emília.

Toda vez que dona Dolores escutava Belchior falar do tamanho de
sua família, ralhava com ele: “Não são 23, meu filho!”. Ele começou
a incluir esse número em sua mitologia pessoal na época do show
de lançamento do primeiro LP, Mote e glosa, em São Paulo, em 1974,
uma brincadeira que ele e o violonista Manassés se divertiam
espalhando. Mas era próxima da verdade, realmente era uma família
gigantesca.

A questão dos sobrenomes embaralhados desses irmãos de
Belchior pode ser explicada como obra de um tabelião voluntarioso
de Sobral. “O cabra tomava um mel”, lembra o irmão do cantor,
Francisco Gilberto. Cada vez que Otávio e Dolores iam registrar um
novo filho, o cartorário fazia as anotações; depois, quando o



documento chegava, o registrado trazia um sobrenome diferente da
mãe. Fazia tanta burrada que, certa vez, Otávio, que vendia rapé,
ofereceu rapé turbinado com pimenta ao cartorário, para se vingar.

Havia também uma tradição, comum nos cartórios do interior do
Nordeste naqueles tempos, que ditava o seguinte: se o filho não
tinha nome composto, carregava consigo também os sobrenomes
maternos. Assim, Wilson se tornou Wilson Gomes Fontenelle
Fernandes Belchior. Mas Antonio Carlos era somente Belchior, foi
assim que ficou registrado seu nome na certidão de nascimento.

Belchior sempre gostou de botar mais lenha na fogueira das
contradições biográficas em torno de sua figura. O pai, Otávio
Belchior Fernandes, de vez em quando é descrito como sertanejo
pobre, outras vezes como homem influente. “Olha, é muito
interessante, comparado com a minha infância, a consciência de que
eu fui um menino muito pobre, a minha família é de origem muito
pobre. Eu não me lembro de nunca ter recebido dinheiro do meu pai
pra nada”, afirmou. Mas, em outra ocasião, Belchior declarou: “Eu
não sei se tinha importância, mas o meu pai foi delegado, vice-
delegado, tinha alguma coisa ligada com esse exercício, que eu
sempre uni com a ideia dele ter sido juiz de paz, lá em Coreaú”.

Otávio Belchior, embora não detivesse um poder econômico
superlativo, sempre soube amealhar um relevante capital social ao
longo de sua vida de cidadão. Era respeitado nas comunidades onde
viveu. É provável que tudo seja verdade, porque as verdades são
muitas no sertão.

Fisicamente, Belchior descrevia o pai como “alto, tranquilo e forte
como um sertanejo”. A mãe como “diferente, muito branca, traços
afilados, o oposto do sertanejo típico”. O avô fora dono de uma
bodega que vendia tecidos – cáqui Floriano, mescla, pano de saco,
farinha, fumo e “uma outra fazenda que até hoje não sei o que é,
verde-oliva”. O velho tocava flauta, os tios eram seresteiros e,
“naturalmente, morreram disso”, bromeou, certa vez.

Quando se estendia mais na descrição do pai, Belchior incluía até
alguns dados sociológicos: “Meu pai foi bodegueiro […] sabia ler,
escrever, contar e se orgulhava de uma bela caligrafia. Eu confirmo
isso porque eu tenho documentos escritos à mão por ele; ele foi, por



exemplo, uma espécie de juiz de paz na roça.” Mas a vida em
Coreaú é remota e a vida em Sobral foi breve.

Otávio Belchior estava preocupado com a educação dos filhos. Em
Sobral, só conseguiam cursar até a terceira série do antigo ginasial.
Não havia perspectivas e ele começou a urdir a mudança para a
capital. Queria formar todos os filhos, como dizia. Abriu um comércio
na rua Governador Sampaio, no centro de Fortaleza, e trouxe a
família dias depois.

A família chegou à capital em 1960, quando Belchior estava com
treze anos. Instalou-se no bairro Parquelândia, antigo Coqueirinho,
na zona oeste da capital, em uma casa com pés de fruta no quintal.
Ficaria a vida inteira nesse bairro, um dos mais prósperos de
Fortaleza, com colégios, faculdades, boa oferta de restaurantes,
serviços e supermercados. Conforme casavam e saíam da casa de
Otávio e Dolores, os irmãos se estabeleciam na vizinhança.

Belchior foi matriculado no Colégio Estadual Liceu do Ceará, onde
suas notas ficaram sempre acima da média. Formou ali uma turma
de amigos que o acompanharia pelo resto da vida. Os outros
meninos dessa patota eram mais velhos, tinham já quinze anos, mas
ficavam fascinados com aquele pivete maneirista que conhecia como
nenhum outro a Bíblia e romances franceses. Entre esses, estavam
Cláudio Pereira (futuro jornalista), Barbosa Coutinho (futuro
psicanalista) e Valmir Teles (futuro ator), além de Fausto Nilo (futuro
arquiteto), garoto de Quixeramobim que se tornou unha e carne
com Belchior e seu parceiro numa de suas maiores canções, “Nada
como viver”, do disco Objeto direto, de 1980.

Nem Belchior nem Fausto tinham a música como meta àquela
altura, mas compartilhavam o fascínio pela literatura. Costumavam
caminhar juntos pelas ruas de Fortaleza, especialmente a Liberato
Barroso, a caminho dos cinemas do centro, cruzando da Conselheiro
Estelita até a praça José de Alencar. Belchior não entrava nas
sessões. Os amigos achavam que era por falta de dinheiro. Na
verdade, ele tinha ainda uma trava em relação aos prazeres da vida.
Achava que o cinema conspurcava sua pureza de beatinho.

Isso mudaria muito no futuro, como sabemos: a cultura de massa
o fascinou, e ele se valeu dela em sua obra. “Marilyn, Greta,



Marlene/ Deusas que eu amei com as mãos /  na fumaça azul do
cinema”, cantaria o sobralense, anos depois, em “Beijo molhado”.
Mas, menino ainda, Belchior só se interessava pelos clássicos.
Costumava dizer que não gostava de ler livro com menos de mil
páginas. “Ele conhecia toda a literatura portuguesa, e não era nem
Eça de Queirós somente, mas Camilo Castelo Branco e outros menos
difundidos”, conta um daqueles velhos amigos do liceu, o
maranhense Barbosa Coutinho (aliás, Barbosa não tem prenome, é
Barbosa mesmo seu nome).

“Ele se impressionou comigo, mas eu tinha um patamar de
conhecimento muitíssimo inferior ao dele. Mas, como ele nunca
tinha visto gente que gostasse de Gonçalves Dias e soubesse recitar
Gonçalves Dias, aproximou-se de mim. E eu também tinha lido todo
José de Alencar. Não era Machado de Assis. Aí ele ficou ainda mais
impressionado. Ele dizia que era coisa de índio. Mas era incrível, a
gente com nossos quinze anos já tinha todo esse interesse”, lembra
Barbosa Coutinho, hoje um dos mais afamados psicanalistas de
Fortaleza, homenageado por Belchior em um verso imortal (“Aí um
analista amigo meu disse que desse jeito não vou ser feliz direito”).

Mas Belchior era inquieto e seus olhos miravam além dos muros
da escola. Mesmo após a mudança para Fortaleza, continuou
frequentando as aulas dos frades, muitas vezes com fugas
domésticas que duravam dias, para desespero da família. “Olha,
essas fugas de casa foram constaaaantes”, declarou Belchior certa
vez, rindo. Quando ele sumia (na época, todo moleque que não
estava às oito da noite na cama, estava sumido), a mãe mandava o
irmão Nilson, um ano mais novo, atrás dele. “Eu sempre sabia onde
ele estava. Era só procurar no meio dos sanfoneiros, dos tocadores
de coco”, lembra o irmão.

“Sempre fui um menino muito levado, inquieto, e isso me levou a
fugir várias vezes de casa, mas eu sempre voltei”, contaria muitos
anos depois. “Essas fugas mais longas foram mesmo pra estudar no
mosteiro, por exemplo, ou pra me ausentar de casa para ser
estudante na cidade. Coisas da rebeldia estudantil necessária, né?”,
ponderou. “Num momento da vida, você tem que afirmar sua
própria vontade e seu próprio modo de existência. Só existe



liberdade onde você pode dizer não. Então, eu sempre disse o não
que era necessário.”

Ele já mostrava, ali no liceu de Fortaleza, uma tendência a dar
bruscos cavalos de pau nos rumos da sua vida. “No primeiro ano
científico, ele não apareceu. Não se matriculou. E desapareceu”,
lembrou Fausto Nilo. Belchior, naquele ano, procurara o pai e lhe
comunicara uma amadurecida decisão: “Quero ser é frade, meu pai”.
Otávio achou curioso, mas não questionou a decisão do filho. “Então
vá! Seja abençoado!”, e Belchior foi se internar em Guaramiranga.

Fausto Nilo concluiria o curso do Liceu sem o menino de Sobral
que tinha se tornado seu mais assíduo companheiro de caminhadas.
Algum tempo depois, em 1964, na rua Major Facundo, escutou uma
voz atrás de si: “Fausto, como vai?”.

Era Belchior, vestido com roupas de frade franciscano. Foi somente
aí que Fausto soube que ele ingressara no seminário de
Guaramiranga. O menino do Liceu estava diferente, adquirira um
tom de voz mais pausado, tranquilo. Deu a Fausto alguns conselhos
sobre como deveria conduzir sua vida, os perigos a se evitar, o que o
deixou desorientado, confuso. Então era esse o velho amigo das
matinês? Como adquirira aquele tom místico, aquela
“compenetração”, como chamou. “Fiquei parado. Ele foi andando no
rumo da Duque de Caxias e eu fiquei olhando muito tempo. Até que
ele desapareceu”, recordou Fausto.

De Guaramiranga, além da bagagem reforçada de filosofia,
teologia, latim e cantos gregorianos, Belchior trouxe aquela
característica que chamou a atenção de Fausto e que o
acompanharia vida afora: o jeito pausado de falar, com uma
entonação falsamente ordinária, sem picos nem falhas. Ao mesmo
tempo, as palavras eram ornamentadas por uma perfeita dicção,
refinamento feito de erudição íntima, sem afetação. O conhecimento
vertiginoso chamava a atenção dos interlocutores e, muitas vezes,
os intimidava.

Naqueles três anos longe dos velhos amigos, Belchior adquiriu, no
regime de jejum social, o traço único que o colocaria num nicho
particular dentro da música popular brasileira. Paradoxalmente, lhe
deu também outros instrumentais. Fora com os seminaristas, ele



contou uma vez, em entrevista à TV Cultura, que tinha aprendido “as
coisas boas da vida: vinhos, charutos, mulheres”. Além de cantar os
salmos sete vezes ao dia. Gostava especialmente do salmo 136, o
“Salmo do exílio”, cantado em geral à meia-noite, deixando-o
habituado à acústica da noite.

Subitamente, ele se viu de volta à casa dos pais, no Parquelândia.
Àquela altura, Fortaleza tinha se tornado uma festa móvel. Grupos
novos de teatro, os filmes de arte fervilhando nas sessões do Clube
do Cinema, uma cena emergente de música popular autônoma e
ambiciosa. Para entrar de novo na rotina dos velhos amigos,
precisaria passar no vestibular. Começou a estudar sozinho,
compenetradamente. Reencontrou Barbosa Coutinho e Fausto, mas
notou que todos aqueles velhos camaradas estavam agora muito
ligados em música, shows de rock e outros ritmos elétricos. Ele
começou a ir aos saraus noturnos também.

Em Fortaleza, a casa de Belchior vivia cheia de amigos que
chegavam para dormir, gente como Boghos Boyadjian, de família
armênia e que sonhava em ser um grande pianista  – acabou se
formando médico e se tornando dono de algumas das mais famosas
clínicas do Ceará. O “quarto dos homens” abrigava já seis rapazes,
mas sempre cabia mais quando voltavam das noitadas.

Dona Dolores cozinhava para verdadeiros exércitos e se esmerava
em pratos que deixaram saudades, como seu baião de dois, que os
visitantes chamavam de “baião de dez”: além de feijão e arroz, ela o
reforçava com linguiça artesanal e queijo. Outro prato adorado pela
família era galinha à cabidela. Dolores gostava de cozinhar, tinha o
dom e dizia que isso vinha de sua ascendência francesa (seu
Fontenele vinha de Jean Fontainelles, pioneiro que casou com a
brasileira Ana Correa da Luz em 1754).

Ao mesmo tempo, um rapaz que acabara de sair de um período
de isolamento não conseguia evitar transparecer um tanto de
estranheza, de alienação e mesmo de desinformação. O claustro é
algo que certamente tonteia uma pessoa muito jovem. O noviciado
foi um ano de profundo recolhimento; não se ouvia rádio, nem se lia
jornal, não se podia escrever nem receber cartas ou visitas. Belchior
só veio a saber da queda do presidente João Goulart e da



instauração do regime militar no dia 13 de julho de 1964, quatro
meses depois dos acontecimentos, na visita de um antigo diretor do
seminário seráfico de Messejana. As leituras eram restritas às vidas
de santos e a escritos de São Francisco.

Ele custou a se livrar dos hábitos de dormir e acordar cedo,
meditar. Era um ritmo que permanecia: os frades acordavam sempre
por volta das quatro horas da manhã, batendo um sino na porta de
cada quarto, brandindo o slogan em latim “Laudetur Jesus Christus”
e um “Deo Gratias” em uníssono. A um novo toque do sino, todos
deveriam levantar e beijar o chão. Vestiam o hábito e iam à sala do
“capítulo”, onde se realizavam os rituais canônicos e os coros.
Também meditavam, postados em duas fileiras. No fim, beijavam o
chão duas vezes e a parte superior dos pés dos mestres, terminando
por confessar três pecados. Belchior era visto pela família, muitas
vezes, acordado de madrugada, parado, sentado na soleira da porta
de casa.

O conflito entre a alma libertária de um jovem artista e a opção
resignada pelo dogma, pela aceitação de uma verdade única, seguia
como uma rotina física no jovem Belchior. Mas ele não havia sido
absolutamente infeliz na companhia de Deus, embora tivesse
operado um rompimento dramático, como se nota pelo pedido ao
amigo frade para que lhe queimasse as anotações e textos
produzidos no período do mosteiro.

Não foi por falta de coragem que Belchior não se ordenou. Ficou
famosa a disposição de frei Sobral para enfrentar as durezas. Sua
irmã Clementina, do primeiro casamento do pai, que é freira, se
orgulha até hoje do fato de que ele era o mais duro consigo mesmo.
Dentro do mosteiro, só era permitido falar o estritamente necessário.
O início da chamada caminhada dos capuchinhos em direção à
modernidade, em 1966, após a abertura promovida pelo Concílio
Vaticano II, chegou um pouco tarde: centenas de clérigos e religiosos
abandonaram a Igreja antes disso, por conta dos regimes severos de
isolamento. Turmas inteiras de seminaristas desistiram.

Os amigos dos dois mundos se lembram de um Belchior que
seguia exigindo muito de si mesmo. Não gostava de parecer
superficial em seus estudos de história e literatura. E se dedicava



agora também a estudar os ritos, aqueles antigos ritos religiosos que
ele já tinha a intenção de mimetizar, por sua estética de teatralidade
e concentração.

No mesmo ano de 1966, o sobralense passou a frequentar os
bancos de concreto do campus da Faculdade de Medicina de
Porangabuçu, em Fortaleza. Passou em primeiro lugar no vestibular
para medicina, mais uma mudança brusca de direção em sua vida.
Em vez do exame da alma, agora ele mergulhava na crueza da
dissecação de corpos humanos. Belchior, porém, já havia sido
contaminado também pela féerie daquelas noites pagãs, e pelos
novos desafios da juventude. Em 1968, corriam o mundo as palavras
do famoso discurso de Daniel Cohn-Bendit, na Sorbonne,
conclamando os estudantes a lutar contra a extrema direita. A
mudança parecia estar nas mãos da juventude.

Flanando entre a boemia e a universidade, com roupas hippies, a
bata branca, chinelos e bolsa de couro, o violão que empunhava
pelos corredores, tudo isso não passou despercebido a um dos
mestres mais rigorosos, o decano dos professores. De todos os
confrontos que Belchior teria ao longo da vida, esse foi um dos mais
exaltados. O decano passou a tratar Belchior como um aluno
medíocre, embora suas notas fossem ótimas em todas as outras
disciplinas. Na aula do velho mestre, aquele hippie não prosperaria.

Ao receber uma nota zero na avaliação bimestral, Belchior
procurou o professor. “O que significa isso?”, inquiriu. “Ora, é sua
nota”, devolveu um irônico docente. Belchior amassou a avaliação ali
mesmo, olhou para a turma boquiaberta e bateu no peito. “Eu não
preciso disso! Anote o meu nome, veja o meu rosto! O senhor ainda
vai ouvir muito falar de mim.”

Belchior saiu dali e, com a cabeça febril de ideias e mágoas,
mergulhou na noite de Fortaleza a bordo do mais constante amigo
daquele período, o estudante de direito de Piripiri, Jorge Mello, que
tinha conhecido em 1967 e se tornaria um grande parceiro na
música. O cantor de Sobral usava, então, cabelos compridos
repartidos ao meio, tipo Príncipe Valente, e tentava correr atrás do
prejuízo dos tempos de isolamento religioso ouvindo Beatles nas
vitrolas dos amigos – já que não tinha uma. Belchior escolhia ali o



caminho da música, mas só os muito amigos botavam fé em seu
talento – no início, não cantava, era apenas letrista, e procurava se
encaixar na nova ordem que surgia numa fervilhante Fortaleza.

Os longos poemas de Belchior fascinavam os amigos, mas o autor
não dava um destino para eles. Como quase todos os intelectuais
mais próximos estavam interessados em música, métier no qual
Belchior era ainda peixe fora d’água, ele passou a fazer pequenas
parcerias, oferecendo suas letras. Foi duro: sem conhecer
rudimentos de música, mal dedilhava um violão, e sua formação em
filosofia clássica, latim, caligrafia e teologia o aparelhava para quase
tudo, menos para o coloquialismo da música da época. Escrevia
epopeias, poemas épicos com uma métrica completamente
particular, impossível de assoviar. No entanto, esse background
garantia sua originalidade, o que o distinguiria dos demais.

Belchior complementava sua renda dando aulas de biologia no
Colégio Santo Inácio, na rua Desembargador Moreira, enquanto
ainda era estudante de medicina. Foi admitido em março de 1969 e
dispensado em fevereiro de 1970. “Despedido do emprego de
professor num colégio de jesuítas da cidade, aprendi, de uma vez
por todas, a conhecer o meu lugar: não era para um inimigo da
sociedade como eu andar na Companhia de Jesus”, diria, em 2002,
revelando que guardara mágoa daquela experiência. Mas foi no
colégio que conheceu o amigo Rodger Rogério, que se tornaria
parceiro e cúmplice na aventura musical, e também ali ajudou a
organizar um festival de música.

Belchior comprou um Renault Gordini azul com a ajuda do pai e
mergulhou nas noites sem fim do Bar do Anísio, onde era visto
escrevendo letras nos guardanapos. Passou a exercitar a sedução da
carne, algo que foi devidamente notado pela amiga Amélia Cláudia
Garcia Collares, a Amelinha, moça de olhos muito claros, vinte anos
e ares cosmopolitas.

“Belchior era um sedutor”, declarou a cantora. “Com sua voz
rouca, sua conversa afiada, agradável, divertida, e com seus abraços
carinhosos. Um sedutor com jeito de índio, meio santo e meio
profano. Ele tinha uma facilidade de criar e recriar histórias. As



mulheres se derretiam e os homens ficavam fascinados com sua
performance elegante.”

Em algumas de suas canções, dez anos adiante, consagraria
mesmo a metáfora cristã misturada à sanha de pecador, como em
“Sensual”, de 1978: “Minha voz quer ser um dedo/ Na tua chaga
sagrada/ Uma frase feita de espinho/ Espora em teus membros
cansados/ Sensual como o espírito/ Ou como o verbo encarnado”.

Belchior sabia, de imediato, que teria dificuldades que os outros
não tinham. “As letras eram longas, eu era um cantor fanhoso, um
cantor do Nordeste, não era um rapaz fino. “Mas o cantor tinha a
seu favor uma efervescência cultural peculiar. Estava todo mundo no
mesmo lugar na mesma hora e nas mesmas condições. Sem a
responsabilidade dos grandes movimentos do Sudeste, sem o
envolvimento midiático tropicalista, sem a dureza da resistência ao
regime e embates com rejeição ou aprovação de tendências, os
artistas criavam-se soltos ali. Em 1968, 1969 e 1970, reuniam-se sob
as mangueiras da Faculdade de Arquitetura da Universidade do
Ceará, palco de stripteases memoráveis, festas homéricas e shows
lendários, e depois rumavam para o Bar do Anísio, na praia de
Mucuripe.

Anísio (ou Anizio) era um ex-ascensorista gorducho que tinha uma
barraca na qual vendia seu modesto peixe frito, pescado por ele
mesmo. Ficava num galpão aberto em três lados, com paredes de
carnaubeira e telhas com abundantes goteiras. Mas aqueles ruidosos
universitários da Federal do Ceará acharam por bem estacar ali para
saraus musicais e Anísio teve que se virar com a súbita demanda.
Arrumou três mesas de madeira de caixote de maçã. No início,
buscava cerveja em bares vizinhos para abastecer sua clientela,
depois acabou adquirindo sua própria caixa de refrigeração.

No seu auge, em 1971, o Bar do Anísio se tornaria o maior celeiro
artístico da nova música cearense, e aqueles universitários que o
elegeram como anfitrião – Fausto Nilo, Raimundo Fagner, Jorge
Mello, Rodger, Téti, Ednardo, Petrúcio Maia, Cirino e outros –
converteram-se nas joias mais brilhosas da cultura musical
emergente. As canções surgiam com naturalidade no Anísio, mas
algumas delas só se realizariam anos depois.



Surgiam também os “bicos” profissionais, para custear a farra e a
faculdade. Em Fortaleza, Belchior trabalhou durante três anos na
televisão como produtor do programa musical Porque Hoje é
Sábado, sob a direção de Gonzaga Vasconcelos. Esse programa seria
a catapulta que impulsionaria as carreiras de Fagner, Amelinha,
Petrúcio, Fausto Nilo e quase todos os que integraram aquela
geração da música cearense.

José Ednardo Soares Costa Souza, o Ednardo, lembra com mais
detalhes. Eles estreitaram a amizade nos bastidores dos programas
semanais da TV Ceará, em Fortaleza. Entre 1968 e 1970, eram
constantemente chamados para participar dos programas Porque
Hoje é Sábado, Show do Mercantil e Estúdio  2. Participavam de
todos os festivais de música de Fortaleza. Frequentavam também os
mesmos bares: Bar do Anísio, Estoril, Gerbaux, o diretório
acadêmico da Faculdade de Arquitetura, “todos acariciando suas
primeiras composições”, contou o compositor de “Pavão misterioso”,
o imortal tema da novela Saramandaia.

Foi num desses festivais que, em novembro de 1968, Belchior e
Fagner, já habitués das rodas musicais, tiveram o seu primeiro
enfrentamento profissional. No IV Festival da Música Popular do
Ceará, os dois concorreriam e chegariam às finais. O primeiro
classificado ganharia uma assinatura do jornal O Povo e um prêmio
em dinheiro que seria doado pela Secretaria de Cultura do Estado.

Fagner ganhou com “Nada sou”. Belchior ficou apenas com
o quinto lugar com “Espacial”, uma toada com traços de barroco e
timbres de violas da região do Pantanal. A música foi defendida pela
cantora Lúcia Menezes, que tinha apenas doze anos na época. O
próprio Belchior e Pedro Gurjão a acompanharam aos violões. O
sobralense sentiu o baque, tanto que chegou a dizer que pegara o
segundo lugar. A menina prodígio Lúcia Menezes foi uma bela
ousadia de Belchior. Aos três anos, quando morava na cidade natal,
Itapipoca, ela ganhara o concurso Melhor Voz Infantil, promovido
pela emissora de rádio local. A mãe a inscreveu dizendo que ela era
“entoada”.

A admiração por Belchior, no entanto, crescia entre os colegas.
“Todo o pessoal do Ceará considerava Belchior um hábil e atento



poeta e letrista, com belas melodias, dono de uma voz potente e
bem característica, com uma obra musical perene na música popular
brasileira, o que também é atestado por importantes intérpretes”,
afirmou Ednardo.

Nessa cena candente, em uma das mesas do Anísio, Belchior
escreveria em um guardanapo de papel um clássico da MPB,
“Mucuripe”, observando as jangadas que saíam para o mar de
manhã e voltavam no fim da tarde. Chamou Fagner a um canto do
bar, um dia, e lhe mostrou a canção, para a qual tinha uma música
em mente. Fagner a levou para casa e, no dia seguinte, trouxe
pronta a versão que ficou célebre.

O verso-chave da canção foi uma contribuição do filósofo Augusto
Pontes, referência intelectual decisiva para todo o pessoal do Ceará.
Após a morte de Pontes, em 2009, a família achou uma anotação
em que ele falava do verso mais famoso da canção, e diferenciava
sua contribuição da do cantor: “Vida Vela Vento Leva-me Daqui
(minha) e Vida Vento Vela Leva-me Daqui (Belchior)”.

Amelinha foi uma das primeiras a cantarolar “Mucuripe” – a
canção foi gravada por Roberto Carlos, Nelson Gonçalves, Elis
Regina, Maria Rita, Fagner, Oswaldo Montenegro e Zé Ramalho,
entre outros. Apesar do fascínio que a canção exerce sobre
intérpretes, houve um momento em que ela não foi unanimidade:
Fagner contou, num programa Ensaio, na TV Cultura, que “Mucuripe”
disputou um festival de música popular em Pernambuco e não
conseguiu se classificar nem entre as quarenta finalistas.

“Fica uma nódoa para os organizadores”, diria Fagner anos mais
tarde sobre a indiferença com que Mucuripe (que ele chamava de
“minha música”) foi recebida. O 2º Festival Nordestino foi realizado
em 1969, com semifinais em várias capitais nordestinas (do
primeiro, Belchior não participara como compositor, embora tenha
ido às semifinais como produtor do programa de TV de Gonzaga
Vasconcelos).

Nessa época, Fagner ainda era menor e chegava ao bar de Rural
Willys. Tinha que se mandar a partir de certa hora, porque o Juizado
de Menores fustigava a garotada. Para sair de casa e poder viajar,
Fagner teve que ser emancipado pelos pais.



Amelinha contou que ouviu “Mucuripe” pela primeira vez já na
interpretação de Fagner no bar Gerbaux e depois no Anísio. O
Gerbaux era um boteco perto da TV Ceará, onde rolava o programa
de Gonzaga Vasconcelos. Amelinha ainda não era tão próxima dos
novos cantores da terrinha. Ela havia se mudado para São Paulo,
mas voltara para o Ceará um ano mais tarde por causa da doença
do pai, que morreria pouco depois. Logo conheceu Fagner; Belchior
foi depois. Ele ainda passava muito tempo na Faculdade de
Medicina.

Quando Amelinha regressou definitivamente a São Paulo, onde
estudava Comunicação na Fundação Armando Álvares Penteado, no
Pacaembu, convidou Belchior, que não tinha onde ficar, a se
hospedar na república que ela dividia com as irmãs, no mesmo
bairro.

Amelinha tinha dezenove anos quando conheceu a turma toda.
“Belchiô se tornou uma pessoa muito querida da minha vida. Tenho
um carinho enorme por ele, aquela erudição que ele tem é
sensacional. Sem afetação, sem dizer assim ‘eu sei’, é uma erudição
divertida, com muito humor”, ela contou.

Era fácil prever que Belchior pontificava como uma joia rara no
meio daquela safra? “Sim. Eram vários. Uns ficavam lá em Fortaleza,
mentes privilegiadas, pensadores, poetas. E os outros, como
Belchior e Fagner, eu e Ednardo, a gente teve o carisma do palco.
Belchior não tinha traquejo. Mas aquele jeito desajeitado era a
marca dele.”
 

No seu auge, o Bar do Anísio servia mais de trezentas pessoas
bebendo ao mesmo tempo à beira da praia. “Quando a mesa cresce,
a cultura desaparece”, dizia uma das boutades preferidas de Augusto
Pontes. Assediado pela especulação imobiliária, Anísio vendeu o
terreno e junto com ele um capítulo importante da música popular
brasileira.



O que pesa no norte cai no sul

A partir do Bar do Anísio, Belchior entrou em contato com a geração
de novos astros cearenses que aspirava a um mundo de conexões
planetárias, pop, de mutações continuadas, assimilação e
mobilidade. Da filosofia de mesa de bar, Belchior mergulhou na
política dos centros acadêmicos e das passeatas. Era, entretanto,
uma ordem marcial de organização política, e Belchior não se
encaixou completamente – afinal, vinha de outra ordem rigorosa, a
dos capuchinhos. A influência do Centro Popular de Cultura, criado
pelo grupo de Oduvaldo Vianna Filho, Leon Hirzsman e Carlos
Estevam, no Rio de Janeiro, inspirava outras organizações pelo país
todo. No Ceará, eram modelos iniciativas como o Cactus e o Grupo
Universitário de Teatro e Artes, o Gruta, dois aríetes do teatro
engajado da Universidade de Fortaleza, que trabalhavam a
politização das estudantes com uso de dramaturgia, poesia e
música.

Embora não estivesse disposto a deixar sua música virar veículo
de sublevação estudantil, Belchior engajou-se na política da
universidade. Um dia, em 1968, no bar que havia na frente da
Faculdade de Medicina, comendo jia com farofa e tomando cerveja,
ele e o colega Mariano Freitas, um elétrico estudante de Tauá, na
região de Inhamuns, resolveram formar uma chapa de novatos
ligados à Ação Popular para disputar a eleição para o Diretório
Central dos Estudantes. Havia outras duas chapas. Uma delas, ligada
ao PC do B e ao PCB, era encabeçada por José Genoino, mais tarde
controverso líder petista, e Fausto Nilo, melhor amigo de Belchior.
Outra tinha o trotskista Arlindo Soares como líder. Todas as três
foram muito bem votadas, e, por vantagem mínima, Genoino
venceu.



Belchior fez muitos amigos em outros cursos da universidade. Um
deles era José David de Menezes, que cursava engenharia. Era irmão
da cantora Lúcia Menezes e de Dalgimar Menezes, professor de
patologia. Menezes criou um cursinho pré-universitário para alunos
carentes em Fortaleza, para aulas de reforço. O local foi cedido pela
Rede Ferroviária e a mensalidade era simbólica. Os professores eram
ele, David, que ensinava matemática, física e química; outro colega
de Belchior chamado Batista, que ensinava inglês e biologia; e
Belchior, que lecionava português, história e geografia. As aulas
preferidas dos alunos eram as do professor Belchior, que
desenvolvera, com citações, canções e poemas, uma espécie de
aula-show que, contam as testemunhas, não faria vergonha às de
Ariano Suassuna.

O Bar do Anísio, embaixada daquele ambiente de subversão e
sedução, converteu-se numa espécie de ponte entre mundos. Por
intermédio do programa Porque Hoje é Sábado, que produzia na
televisão cearense, o amigo Jorge Mello se ocupava de trazer ao
Ceará artistas como Trio Mocotó, Tim Maia, Gilberto Gil, Torquato
Neto – e já fechava também canjas e shows no Anísio. Dali, de
madrugada, levavam os notáveis correndo para o aeroporto. Isso
aproximava a cena cearense, em formação, de nomes consagrados.
Houve até uma deserção famosa: o violonista Piti gostou tanto do
lugar que ficou por lá mesmo, em Fortaleza, por um ano inteiro,
constituindo-se numa influência decisiva para aquela geração.
“Deixaram lá uma figura maravilhosa que mudou nossas vidas. Piti
ficou com a gente. Nos deu ritmos agressivos que a gente não tinha,
tínhamos uma formação mais bossa-novista. Veio com a batida de
Jorge Ben”, lembra Jorge Mello.

“Esse foi o cara que mais me ensinou violão”, recorda Fagner. “Eu
fiquei fascinado, ele tocava um violão fantástico, e eu ficava a noite
toda ouvindo o Piti tocar no Bar do Anísio. Só não gostava porque
ele arranhava o meu violão todo.”

Em 1968, os músicos daquele grupo de Fortaleza, consagrados em
seu próprio quintal, já tinham se dado conta de que o seu lance
eram os festivais. Começaram a participar de todos, com grande
êxito. Eram apresentados ou aproximados por articuladores hábeis e



acabaram criando uma comunidade que envolvia nomes como
Petrúcio Maia, Zé da Flauta, o filósofo Augusto Pontes. Com o passar
do tempo, a expansão desse grupo em número de integrantes e em
qualidade culminou no trabalho que é a síntese da produção daquela
geração: o disco Meu corpo, minha embalagem, todo gasto na
viagem, de 1972, que reunia canções como “Beira-mar” e “Terral”,
de Ednardo, e “Cavalo ferro”, de Fagner e Ricardo Bezerra. Foi
produzido por Walter Silva, o Picapau, para a gravadora Continental.
Nos créditos do álbum, estão os nomes dos artistas e intelectuais
que gestaram essa preciosidade: Ednardo, Fagner, Ricardo Bezerra,
Augusto Pontes, Francis Vale, Cláudio Pereira, Dedé Evangelista,
Rodger, Tânia Araújo e Téti.

Estimulados pelo reconhecimento nacional que já granjeavam, os
cearenses começaram a tecer planos de voos mais altos. Estavam
quase se tornando os “chatos da cidade”, porque todos os festivais
locais os tinham como vencedores, alternando-se apenas a ordem
nos pódios. Não havia uma competição de fato. Então, passaram a
“importar” também apresentadores como Cidinha Campos e Ivon
Curi, para espraiar e legitimar sua produção. Mesmo com esse
esforço, vitorioso por um tempo, chegara a hora do impasse: era
preciso se deslocar daquele mundo provinciano.

Belchior assumiu, então, a tarefa solitária da construção de sua
personalidade única na MPB. A voz como intérprete de si mesmo só
seria ouvida pela primeira vez no Festival Universitário da Tupi, em
1971, no Rio, quando defenderia “Na hora do almoço”, um clássico
“joãocabralino” de primeiríssima grandeza. Mas o jovem estudante
de medicina experimentava um momento de reconhecimento como
compositor, e sua ascensão coincidia com a decisão daquele grupo
de largar tudo e ir para o Rio de Janeiro ou São Paulo. Belchior,
questionado por Jorge Mello, respondeu sem pestanejar: “Vamos
embora”. O amigo retrucou: “Mas você está no quarto ano de
medicina!”. Ele deu de ombros, e abandonou a faculdade.

Belchior chegou ao Rio de Janeiro em abril de 1971, de carona
num voo do Correio Aéreo Nacional. Esperou vários dias no
aeroporto até que apareceu uma vaga num voo de Fortaleza para o
Rio. Mas, na escala de Salvador, o comandante militar viu o cabeludo



e disse que não prosseguiria a viagem se ele não cortasse a juba.
Belchior não teve alternativa. Trazia uma mala cheia de livros, textos
complicados de filosofia, São Tomás de Aquino, Kierkegaard,
Wittgenstein. Sem dinheiro, foi ficar com parentes no Méier.

De vez em quando, devido à dificuldade de encontrar transporte
para casa, abrigava-se onde lhe ofereciam guarida. Um desses locais
era a casa de Maria de Fátima Palha de Figueiredo, menina talentosa
que havia chegado ao Rio aos onze anos, com a família, vinda de
Belém do Pará. Era conhecida pelo apelido Fafá de Belém. O sofá da
sala de Fafá tinha sempre travesseiro e lençol para acolher os
músicos que frequentavam seu apartamento. “Havia sempre um
violão encostado na parede e uma panela de comida no fogão” para
amigos como Milton Nascimento, Wagner Tiso, Zé Geraldo, Ednardo,
Amelinha e Belchior. “O Belchior comia de capitão, com as mãos”,
contou a cantora. “Minha mãe ficava assustada: ‘Esse menino é
retirante mesmo! Dá uma colher pra ele, coitado!’ .”

Os cearenses que vinham chegando moravam de favor e
frequentavam jantares de executivos da música para mostrar seu
trabalho e conhecer intérpretes que poderiam promovê-los. Figuras
fundamentais de apoio nessa fase foram o empresário Reinaldo
Zangrandi e sua mulher, Cássia. Eles ficaram amigos de Belchior e
Jorge Mello e, influentes (Zangrandi era dono da fábrica de móveis
Bérgamo), encararam como desafio pessoal promover os rapazes
que chegavam. Os Zangrandi também lhes abriram as portas das
festas cariocas.

Foi num desses saraus, na casa do escritor Manoel Carlos, levados
pelo publicitário Carlito Maia, que os cearenses tiveram contato com
o pessoal de Elis Regina. Também se aproximariam de produtores e
executivos influentes, como André Midani, presidente da Polygram.
Cinco anos depois, um dos maiores sucessos de Elis seria a
composição de Belchior, “Como nossos pais”, mas ela só o
conheceria pessoalmente em São Paulo.

Fagner resumiu bem o sentimento de expatriado no Rio em uma
entrevista ao jornal O Povo, em julho de 1976: “A maneira como nos
olham e definem: somos os paraíbas das construções, os paus de
arara das feiras de São Cristóvão. Os famintos. E aí chegamos e



enfrentamos isso como se estivéssemos entrando em outro país. É
uma batalha desumana essa de chegar e conquistar um lugar ao sol
no meio de tanta fera. Eu vim disposto a arriar minha bagagem e
não para levá-la de volta para casa”.

Belchior, nesse ambiente quase hostil, encarava tudo com
determinação. “Cheguei ao Rio com um monte de cartas de
recomendações, de endereços de pessoas que podiam me ajudar na
música e oitenta contos no bolso. O dinheiro sumiu logo, e as cartas,
os endereços não me serviram, porque eu não encontrei ninguém.”

Conseguiu um emprego de cantor num bar da praça Mauá, onde,
em troca de um mirradíssimo cachê, tinha que cantar
essencialmente tangos e boleros por exigência do dono. Conheceu
Carlos Imperial, que o levou até a gravadora Odeon, e conseguiu
mostrar suas composições. Mas a gravadora não se interessou.
Tornou-se próximo do cantor Lúcio Alves, expoente da era de ouro
da música nacional, o mais empenhado em convencer Belchior que
sua arte tinha um lugar único no espectro da MPB.

O Rio de Janeiro acabaria se tornando uma escala transitória em
sua carreira, mas o peso daqueles dias o levou a fundir a experiência
no grande eixo metropolitano como se tudo fosse uma cidade só.
Está em sua canção “Fotografia 3x4”: Pois o que pesa no norte, pela
lei da gravidade

Disso Newton já sabia!
Cai no sul, grande cidade
São Paulo violento, corre o rio que me engana
Copacabana, Zona Norte e os cabarés da Lapa onde eu morei
Mesmo vivendo assim, não me esqueci de amar
Que o homem é pra mulher e o coração pra gente dar
Mas a mulher, a mulher que eu amei
Não, não pôde me seguir não

Da Sobral da infância, carregava consigo uma miríade de influências
que iam de Cego Aderaldo, Romano da Mãe d’Água e Inácio da
Catingueira até Ray Charles, que tinha ouvido no alto-falante da
cidade. E a memória das pequenas fugas para aventuras nas
redondezas, aquelas que deixavam sua mãe em polvorosa.



Mas foi a partir da literatura que Belchior considerava que tinha
criado e requintado a experiência profissional da música: João
Cabral, Drummond, Verlaine, Rimbaud. A vocação aflorou na
universidade, no contato com a música de Caetano, Chico Buarque,
Gilberto Gil, “o que me pareceu ser a MPB mais requintada, que tinha
ligação com a produção literária”.

O encorajamento de alguns ícones da música fez com que Belchior
perseverasse, que não abaixasse o topete para as dificuldades.
Levado a dividir um pequeno apartamento com Fagner, Cirino, Jorge
Mello e Teca, em Copacabana, ele insistia em sua estética muito
particular. Que, naquele momento, encontrava mais eco nos festivais
lá no seu quintal, em Fortaleza e arredores, que ele continuava
frequentando.

Ao mesmo tempo já demonstrava gosto pelo sarcasmo, pelo
chiste, a boutade. Em cada uma de suas entrevistas, o bardo de
Sobral recriava aspectos da própria biografia, que desfilaria pela vida
afora como se fosse um verbete decorado. Ele chegou a inventar seu
próprio nome durante uma entrevista ao Pasquim, em 1982. Quase
todos os verbetes de enciclopédia, reportagens e artigos posteriores
sobre o artista trazem estampado o nome “Antonio Carlos Gomes
Belchior Fontenelle Fernandes”. Há inclusive processos judiciais
contra ele publicados na Imprensa Oficial, nos quais esse cidadão é
acionado. Mas ele é simplesmente Antonio Carlos Belchior, o resto é
um sarro na posteridade – Carlos Gomes é homenagem ao
compositor; Fontenelle Fernandes é homenagem aos sobrenomes
dos pais que ele não carrega na certidão de nascimento.

Em entrevista ao programa Ensaio, da TV Cultura, em 1992, ele
chegou a acrescentar mais um sobrenome na sua lista: Antonio
Carlos Gomes Moreira Belchior Fontenelle Fernandes. Interpelado
pelo entrevistador, Fernando Faro, o Baixo, que parecia saber da
brincadeira, ele admitiu o nome real: Antonio Carlos Belchior. Mas,
logo em seguida, se justificou: “Mas, Baixo, já tem uma tradição de
grandes nomes na música popular brasileira: Caetano Emanuel
Vianna Teles Veloso, Maria da Graça Costa Pena Burgos, Antonio
Carlos Brasileiro de Almeida Jobim”.



Sua trajetória, também amplamente reproduzida a partir da
entrevista em junho de 1982 ao Pasquim, foi sendo mesclada de
outros fatos inventados e muitos verídicos. Nessa complexidade de
fatos que parecem se complementar e se anular, Belchior foi
construindo uma biografia movediça, difícil de equacionar. Para
piorar, ele recusou todos os papéis de estandartização que lhe
ofertaram. Não quis integrar as coletâneas do chamado pessoal do
Ceará, que as gravadoras lhe ofereceram inicialmente como chance
discográfica e com o intuito de aglutinar em um único rótulo todos
os artistas daquela geração.

Dois anos após deixar os capuchinhos, Belchior tinha abandonado
completamente o mundo das abstrações religiosas e se agarrado às
agruras da realidade brasileira com destemor. As andanças entre a
Faculdade de Arquitetura e a de Medicina, os bastidores dos
festivais, a companhia de figuras cultas como Cirino e Fausto Nilo,
tudo isso o transformava numa espécie de rebelde solitário. Estava
se armando para um confronto e queria se distinguir de sua
geração. “A diferença é que alguns querem fugir, fazer da arte um
instrumento de fuga. Eu quero fazer da minha um instrumento de
toque, de punção desse real.”

Suas canções eram atrevidas e desafiadoras. E isso vinha se
construindo de longe. Por exemplo: embora a música “Pequeno
mapa do tempo” tenha sido gravada em 1978, há pistas de que já
teria sido composta em 1968 e que, na época, se chamava “Medo”.
Belchior até tentou registrá-la em 1977 com o título de “Medo”, mas
foi censurado, e a canção, revisada, acabou liberada para gravação
(com outras correções impostas pela Censura). É uma canção
erguida sobre os alicerces do poema “Congresso internacional do
medo”, de Carlos Drummond de Andrade, escrito sob o impacto da
Segunda Guerra, em 1940. Um sentimento claustrofóbico, fugidio,
marca toda a letra de Belchior, e hoje se vê que há poucos
manifestos contra o autoritarismo tão incisivos e fortes na MPB.

O poema de Drummond dizia: Provisoriamente não cantaremos o
amor,

que se refugiou mais abaixo dos subterrâneos.
Cantaremos o medo, que esteriliza os abraços,



não cantaremos o ódio porque esse não existe,
existe apenas o medo, nosso pai e nosso companheiro,
o medo grande dos sertões, dos mares, dos desertos,
o medo dos soldados, o medo das mães, o medo das igrejas,
cantaremos o medo dos ditadores, o medo dos democratas,
cantaremos o medo da morte e o medo de depois da morte,
depois morreremos de medo
e sobre nossos túmulos nascerão flores amarelas e medrosas.

E assim se fez “Pequeno mapa do tempo”: Eu tenho medo e medo
está por fora

O medo anda por dentro do teu coração
Eu tenho medo de que chegue a hora
Em que eu precise entrar no avião

Eu tenho medo de abrir a porta
Que dá pro sertão da minha solidão
Apertar o botão: cidade morta
Placa torta indicando a contramão
Faca de ponta e meu punhal que corta
E o fantasma escondido no porão

Medo, medo, medo, medo, medo, medo



Que esse canto torto corte a carne de vocês

A primeira vez que cantou, Belchior não cantou sozinho. Teve ajuda
profissional. A seu lado, interpretando “Na hora do almoço”, em
1971, no palco do Teatro João Caetano, estavam dois crooners da
noite carioca, Jorginho Telles e Jorge Nery, que cantavam em bares
do Rio de Janeiro nos anos 1970 e foram contratados para dar peso
à sua interpretação. A ideia foi de Manoel Carlos.

Manoel Carlos, o Maneco, tinha assumido o cargo, na TV Tupi, de
diretor do Festival Universitário da emissora. Um rapaz falante e
esperto do Ceará, recém-contratado como assistente de direção
musical do programa de Cidinha Campos, o procurou para mostrar a
gravação de uma música de um amigo que viera consigo para o Rio
de Janeiro. Era a composição “Na hora do almoço”, de Belchior. O
rapaz era Jorge Mello, velho amigo de Piripiri, que tinha notáveis
vícios: os amores por uma boa conversa, uma história bem contada,
pela mulher de uma vida toda, Teca, e pelos bichos soltos na
natureza. Jorge se tornaria parceiro de Belchior em 29 canções. Na
época, Bel morava com ele em Copacabana, numa quitinete na
esquina das ruas Barata Ribeiro e Santa Clara.

Manoel Carlos adorou a música, mas Belchior teria
necessariamente de estar ainda matriculado num curso universitário
para participar do festival, era um pré-requisito da inscrição. E ele
havia abandonado a faculdade no quarto ano. Jorge Mello garantiu a
Maneco que conseguiria a documentação necessária. “Fui a
Fortaleza e consegui providenciar a documentação. Ao voltar ao Rio,
inscrevi o Belchior no festival como ainda devidamente matriculado
na faculdade.”

O primeiro cantor de apoio que eles procuraram para ajudar
Belchior topou. Era Jorginho Telles. Mas Manoel Carlos ainda não



estava convencido, pediu mais um cantor. Jorge Mello lembra: “Eu
não poderia ser esse cantor, porque era contratado da emissora. O
regulamento proibia intérpretes contratados da casa. Mas eu
conhecia um outro cantor, Jorge Nery, vizinho nosso ali em
Copacabana. Fomos atrás e ele topou.”

A túnica que Belchior usou naquele dia, assim como o violão, era
emprestada de Jorge Mello. Com essa roupa ele eternizou sua figura
ainda imberbe como o grande vencedor do festival nas fotos da
revista O Cruzeiro de agosto de 1971, que perfilou o triunfante
Belchior. Ele ganhou o troféu Bandolim de Ouro, além de um prêmio
em dinheiro e uma viagem à Europa. Em vez da passagem, Belchior
optou por pegar tudo em dinheiro, com o qual comprou um violão
Giannini e pagou uma infinidade de pequenas dívidas que contraiu
em sua dureza carioca.

Jorginho Telles, já falecido, iniciava naquele começo de década,
ele mesmo, uma carreira discográfica: gravou naquele ano um LP

pela Copacabana, Tristeza tristeza. Era de outro ramo, tinha um pé
no suingue, possuía certo domínio da black music, funk & soul
(existem vídeos dele no YouTube cantando “Superbacana”, “Sou
brasileiro” e “Estou na minha”). Jorge Nery virtualmente
desapareceu, não há muita informação sobre ele. Mas sua parceria
histórica com Belchior lhe reservou um lugar na posteridade.

Até o festival, Belchior não cantava publicamente. Apenas
compunha. Quem interpretava suas canções eram os amigos
talentosos da turma do Ceará, nas mesas dos bares de Fortaleza.
Havia sérias dúvidas sobre sua performance, por isso lhe arrumaram
reforço para aquela estreia em festival tão crucial. A versão de “Na
hora do almoço” que ele apresentou tinha uma pegada sincopada,
meio sambística em alguns trechos. Às vezes, um dos Jorges (Telles
ou Nery) cantava e ele apenas fazia scats em cima, como um
lamento nordestino.

Era uma época em que, apesar de tudo parecer permitido, se
exigiam credenciais profissionais de todo mundo, e a voz e a postura
de palco de Belchior não se pareciam em nada com aquilo que havia
de estabelecido no mercado musical. Poucos artistas no mundo
saíam dessa esfera da potência ou da precisão – mesmo João



Gilberto surgiu com a promessa do sussurro perfeito. Tudo era a
busca da perfeição. Bob Dylan foi quem rompeu definitivamente o
cerco.

“Não sou um cantor excelente. As pessoas estão interessadas
demais em perfeccionismo. Acho um preconceito muito grande. Para
mim, a beleza é um subproduto da arte”, disse Belchior em
entrevista à revista Veja, em 1976.

O poeta Allen Ginsberg, em seu texto de apresentação do disco
Desire, de Bob Dylan, escreveu: “a voz içada por uma cantilena de
hebreu nunca dantes ouvida na tradição da canção americana, um
sangue ancestral cantando, uma nova era”.

Há grande parentesco dessa definição com o universo que
Belchior criou. A cantilena hebraica que Dylan importou para a
música folk e o rock expandiu percepções. A herança de Belchior foi
sua apropriação informal dos cantos gregorianos, aprendidos no
tempo do convento, além da linguagem elástica de uma tradição
literária épica – somando-se a isso o aboio tradicional, o canto
derramado do sertão, as orações da mãe.

“A origem do canto falado nordestino é toda ibérica ou provençal,
assim como sua tendência épica e picaresca, e a forma poética dos
cantadores de rua é toda ibérica, com as letras longas. Há mesmo
reminiscências das coisas mouras”, disse o cantor cearense certa
vez. A voz esganiçada da lavadeira de beira de rio, a carpideira que
canta chorosa no enterro, a mulher que se alegra no coro da igreja.
A voz nordestina é composta disso, de dolência e grito, ponderou
Belchior. E seu sentimento intacto precisava ser incorporado à
contemporaneidade. “Eu acho que Elba é a maior intérprete desse
universo nordestino, ela pode perfeitamente desempenhar o papel
que Elis desempenhou, só que em relação a outro determinado
universo de autores, de sentimentos, ideias e emoções”, continuou.
“As pessoas que experimentam esse estranhamento é porque não
conhecem uma certa diversidade musical. A elegância de Jackson do
Pandeiro, o expressionismo de Luiz Gonzaga, a pobreza de meios e o
sentimento de João do Vale, que é puro blues: nós somos todos
filhos disso.”



“Um novo mundo é somente uma mente nova”, disse o poeta
William Carlos Williams. É importante notar que Belchior criou para
si um mundo novo apenas afirmando sua ideia nova do mundo.
“Posso não ter bom gosto, mas tenho grande gosto”, ele disse,
mostrando que não cristalizara sua capacidade de absorção do
tempo presente: a poesia falada do rap, o rhythm and poetry,
entrou em sua música, assim como o samba de breque e o aboio
dos cantadores do Nordeste.

Belchior via um continuum histórico na música popular e deixava-
se ficar à deriva dentro desse evolucionismo. “É mais ou menos
assim: a GE sempre vai fazer lâmpadas melhores do que a que
Thomas Edison inventou. Mas ele fez, ele criou, e se as pessoas
gostam ou não, é outra coisa.” Para Belchior, a tradição poderia ser
vigente, desde que aliada às técnicas e qualidades contemporâneas.

Ao assumir a própria voz e dar-lhe contornos de aríete estético,
naquele ano de 1971, Belchior encampava a tese de que o canto
vocal, assim como a composição, não pode se eximir de certa
responsabilidade de materializar identidades culturais e sociais.
“Cantar não é cantar/ cantar é fazer, refazer/ Deixa essa deixa no
ar/ é possível apressar o amanhecer”, cantou ele, na parceria com
Toquinho em “Alegoria das aves”.

Como Mário de Andrade descrevia no livro Vida de cantador, o
timbre anasalado era base para um tipo de declaração de
independência. Assim escreveu Mário: “A voz de canto de Chico
Antônio é magnífica, já um pouco estragada por noites inteiras de
abuso. Mas nos dias em que Chico Antonio está ‘de voz’, não é
possível a gente imaginar timbre mais agradável. Timbre nosso
muito firme, sensual, acalorado por esse jeito nasal de cantar que é
uma constância de todo o povo brasileiro. Apenas Chico Antônio
quintessenciou esse nosso jeito de cantar. É um nasal discreto, bem
doce e mordente, um nasal caju”.

O Chico Antônio ao qual Mário de Andrade se refere era o
embolador potiguar, que também foi reverenciado pelo historiador
Câmara Cascudo. Era um agricultor que cantava cocos enquanto
capinava e sonhava ser cantador profissional. Foi levado a Mário de



Andrade por um anfitrião de Vila Nova, e sua arte está descrita
também no Turista aprendiz.

“Eu grito em português”, canta Belchior em “A palo seco”, a
segunda música de seu primeiro disco, Mote e glosa, de 1974. Era a
admissão de um pendor ativista. Luiz Gonzaga, não custa lembrar,
teve detratores por conta do seu canto desabrido. “Parece que está
vendendo jerimum na feira”, disse alguém. Gonzagão tornou-se um
dos maiores astros pop do país em sua época, condição na qual
permanece até hoje.

Quanto ao universo poético, era uma incógnita para os
produtores: as pessoas incultas não poderiam compreender
completamente Belchior, mas também ele não lhes exigiria isso – a
base de sua canção é popular e seus apetrechos são de artesão.
Não preconizava apenas a celebração do conhecimento do povo,
mas a capacidade de emocionar-se com ele.

“Eu sou um compositor da nova geração que está interessado em
conteúdo. Eu me repito na medida em que a grande arte se repete,
eu me repito na medida em que os grandes pintores pintam sempre
os mesmos quadros, na medida em que os poetas escrevem as
mesmas poesias. É claro que minhas melodias são melodias fáceis,
redundantes, e a minha letra é mais importante que a música, assim
como as letras do Chico são mais importantes que a música, e a
melodia do Pixinguinha é mais importante que a letra.”

Belchior, antecipando-se à crítica, tirou de muitos resenhistas o
gostinho de analisar preconceituosamente suas músicas. “Minha fala
nordestina, quero esquecer o francês”, cantou, em “Tudo outra vez”.
Ele mesmo “se criticou”, dando um caráter de autocanibalismo às
suas canções. Antes que zombassem do seu jeito de cantar e de sua
voz anasalada, como se isso se convertesse num handicap, ele
cravou em “Onde jazz meu coração”: Ah, minha voz, rara taquara
rachada

vem soul-blues do pó da estrada
e canta o que a vida convém!
Vem, direitinha, da garganta desbocada
mastigando inhame! inhame!
cheinha de nhém nhém nhém.



Essa disposição de confrontar as ideias estabelecidas de estética, de
especificações, de preconceitos, também comparece em “Ploft”, dele
e de Jorge Mello, na qual ele diz: “Ah, se eu pudesse cantar de
verdade, dançaria”. Ou seja: talvez, se fosse um Caruso ou mesmo
um Carreras, ele se insurgisse contra esse destino de cantor perfeito
e acabasse mesmo virando um Baryshnikov torto.

A condição de antimodelo sempre foi destacada no lirismo de
Belchior, muitas vezes com sarcasmo e ironia, mas sempre de forma
elegante, como na canção “Tocando por música”: “Hoje eu não toco
por música.  Hoje eu toco por dinheiro.  Na emoção democrática de
quem canta no chuveiro”.

Num encontro com Belchior em 1995, o jornalista Celso Masson
quis saber a opinião do artista a respeito de um grupo de Guarulhos
que despontava na cena pop, os Mamonas Assassinas, que satirizava
a “voz fanhosa” e os “versos intrincados” do artista cearense na
canção “Uma Arlinda mulher”. De fato, a letra tira sarro de forma
meio tosca da lírica de Belchior (“Te falei que os pediatra é o
doutor/ responsável pela saúde dos pé/ o ‘zoísta’ cuida dos ‘zoio’ e
os oculista/ Deus me livre nunca vão mexer no meu”), e a voz de
Dinho, na canção, imita um sotaque nordestino anasalado típico,
facilmente reconhecível com a associação entre letra e música.
Belchior respondeu que não se importava com a sátira e se
declarava “comovido” em fazer parte das referências musicais de
uma geração tão distante da sua.

Ao observar atentamente o universo musical de Belchior, veremos
que ele é multidisciplinar: blues, rock, baião, disco music, rock ‘n’
roll, folk music, rap. Há momentos em que demonstra nutrir um
afeto extraordinário por gêneros alienígenas não tão badalados no
pop nacional. É o caso da música country, algo que, a despeito do
southern rock dos anos 1970, não era tão comum no seu tempo.
Não por acaso, uma das músicas mais contundentes de Alucinação é
um country, “Não leve flores”: “O inimigo eu já conheço, sei seu
nome e endereço”. Há baladas country oblíquas belíssimas em seus
discos, escoradas em versos sofisticados. A apropriação sertaneja
que Belchior faz dos falsetes do country enseja um estudo de caso
especial dentro de sua obra – ele voltaria ao gênero de forma menos



solene em uma gravação com Amelinha e Ednardo num disco
posterior do pessoal do Ceará, cantando “Medo de avião”.

O country, em dado momento, era associado ao kitsch, ao brega,
não desfrutava de popularidade no Brasil, como ainda não desfruta.
Belchior não se importava com isso, mas toda vez que se apropriava
de um gênero estrangeiro, ele usava isso como um meio de atingir
sua meta, de fundir sua leitura da brasilidade com a geografia
cultural do mundo.

De Nashville pro sertão (se engane não)
Tem muito chão! Tem, meu irmão, muito baião!

“Eu não preciso afetar nenhuma nordestinidade, nenhuma
brasilidade, nenhuma cearensidade porque isso já é natural em mim.
A minha preocupação é justamente ver e pegar os elementos que
estão aí à disposição dos criadores, artistas, e trabalhar com isso. Se
você observar atentamente você vai ver que a minha música tem
todas as minhas raízes culturais, folclóricas, regionais, nordestinas”,
afirmou ele em entrevista ao Jornal de Música, em 1977. “Eu não
quero envernizar o folclore, eu não quero fazer o que o povo faz
muito melhor do que eu. Eu defino música popular de uma forma
ideológica: é aquela que está do lado do povo.”



A obra-prima que te fez passar fome

Num apartamento da rua Frei Caneca, na região da avenida Paulista,
em São Paulo, numa madrugada quente, Belchior aceitou a cerveja
que o amigo Marcus Vinicius lhe oferecia e sorriu com um sorriso de
missão cumprida. Parecia esgotado, mas inegavelmente feliz.
Tinham saído do estúdio no qual vinham trabalhando havia algumas
semanas, o antigo Estúdio Sonima, na avenida Rio Branco, e
concluído as orquestrações do disco de estreia de Belchior. Belchior
costumava chegar à rua Frei Caneca muito cedo, caminhando, mas
agora era hora de festejar.

O Sonima tinha uma alma eclética, abrigara tanto as gravações da
banda Apokalypsis, de rock progressivo, quanto o disco Elis, de Elis
Regina, outra pérola de 1974.

Passaram semanas ali, afinando as ideias e esboçando o conceito
que Belchior buscava. “Ele ficava espantado quando ouvia suas
músicas com acordes e dissonâncias que nunca havia imaginado que
podiam conter”, lembra o maestro, arranjador e produtor Marcus
Vinicius Andrade. Para alcançar seu sonho, Belchior se cercou de
músicos de estúdio. Na época, dizia-se (com certa razão) que os
músicos de estúdio de São Paulo estavam entre os melhores do
mundo. Muitos maestros estrangeiros afirmavam isso. Ele e Marcus
Vinicius convocaram as melhores cordas, os melhores sopros. “A
intenção conceitual do disco era encontrar uma modernidade
brasileira, não roqueira, amparada na tradição orquestral nacional,
mas com acentos de George Martin [arranjador e produtor dos
Beatles], sem carregar na nordestinidade empostada e outros
decalques. Algo que tivesse a ver com a modernidade das letras de
Belchior”, assinalou o produtor.



Ninguém imaginava que a música de Belchior, em que
predominava o discurso literário, pudesse ser tratada com maior
rebuscamento sonoro, orquestral. O disco estava convergindo para
um resultado difícil de reproduzir nas apresentações ao vivo, o que
explica por que Belchior passou a trabalhar com pequenos grupos na
época.

Finalmente, pela Chantecler, saía seu primeiro disco, ao qual ele
deu o título de Mote e glosa (mas que também é conhecido como A
palo seco) e que insinuava um choque estelar entre a música
nordestina tradicional e a mais fria tradição concretista, insolente.
“Você que é muito vivo/ Me diga qual é o novo?”, inquiria. A
imprensa especializada chegou a ver uma aproximação “com a
verbivocovisualidade de James Joyce” em brincadeiras verbais como
a da música “Bebelo”: “Bala Bala Bala Bala Embalagem”. Muitos
críticos e admiradores de sua obra sustentam, ainda hoje, que o
primeiro álbum de Belchior é o seu melhor disco.

Poucos, no entanto, o receberam bem naquele ano. Um deles foi
Dallor Varela, na revista Veja, de 15 de maio de 1974, que escreveu
o seguinte: “Valeu a pena esperar. Seu LP de estreia mistura
belíssimas cantigas nordestinas com misteriosos e instigantes
poemas concretos. E a sua voz, áspera e seca ‘como a dos vaqueiros
do sertão’, corre pelos versos saudavelmente influenciados por João
Cabral de Melo Neto, com a agilidade de um coral e o vigor de um
jegue”.

Marcus Vinicius Andrade, produtor daquele primeiro trabalho de
Belchior, tinha uma trajetória similar à do cearense. Pernambucano
criado na Paraíba, chegou ao Rio de Janeiro em 1969 em busca de
se tornar músico profissional. Em 1967, classificou-se em terceiro
lugar no Festival da Paraíba, quando interpretou a composição
“Poeira”, feita em parceria com Marcos Tavares. Já no Rio, entrou
para o conservatório e um ano depois já era professor. Naquele
mesmo ano de 1974, estava em evidência com um disco
experimental cultuadíssimo, que o próprio Belchior tinha como uma
pedra de toque da nova música brasileira: Dédalus. Sua carreira o
levou a fazer trilhas de cinema e tornar-se, em 1998, diretor artístico
do Selo CPC – UMES de São Paulo.



Ao chegar a São Paulo, Belchior encontrou em Marcus Vinicius o
parceiro perfeito. Pós-tropicalista vanguardista, desafiador, Marcus
se tornaria mais tarde produtor de peso, com responsabilidade no
lançamento, por selo próprio, de álbuns de artistas como Papete,
Cartola, Dércio e Doroty Marques, Os Tapes, Quinteto Armorial,
Paulo Vanzolini, Donga e ele mesmo.

Naquele início dos anos 1970, Marcus Vinicius era o mestre,
Belchior o aprendiz. “Belchior tinha algumas ideias ousadas no
campo das letras, o que decorria de sua formação literária. Ele
sempre foi um grande leitor de poesia”, lembra Marcus Vinicius.
“Creio que foi isso que nos aproximou. Lembro que falávamos muito
na necessidade de buscar uma saída pós-tropicalista para a música
brasileira de então, que estava se tornando muito repetitiva,
correndo o risco de tornar-se apenas um subproduto ‘roqueiro’. Eu
achava que deveríamos buscar alternativas nas referências da
música contemporânea, em autores de vanguarda como Boulez,
Messiaen e outros. Como tínhamos liberdade para fazer o disco, sem
limites de orçamento e criação, usamos orquestra completa em
algumas faixas. Isso era ousado na época.”

O título do disco, Mote e glosa, reflete algumas das escolhas do
compositor. A palavra “glosa” vem do latim glossa, que quer dizer
“palavra obsoleta ou de origem estrangeira”, e também é encontrada
no grego, glossa, que significa “idioma, língua, ouvir falar”. Na
literatura brasileira, é um tipo de poema utilizado pelos poetas do
Nordeste, principalmente os cantadores. Belchior juntava a sua
origem com a iniciação ao latim, os arcaísmos da origem com a
projeção da alma poética. Com estrofes de mais de dez versos, que
respondem a um desafio expresso em forma de mote (composto por
dois versos), a glosa é a expressão de seu conceito. Composições de
estruturas visuais, teor concretista, repetição minimalista de ideias:
não são poucos os que acham que Mote e glosa é uma obra-prima –
pela rejeição de público que teve, uma amarga obra-prima.

A primeira faixa do disco começa com um xote progressivo, o som
metálico do triângulo e da percussão seca sob uma guitarra e uma
seção de pífanos, e um ritmo irresistível de pé de serra desenrola o
novelo de “é o novo é o novo é o novo é o novo é o novo”, um



ciclomanifesto que vai se reafirmando de canção em canção.
“Passarinho no ninho/ tudo envelheceu/ cobra no buraco/ palavra
morreu/ Você que é muito vivo/ me diga qual é o novo?”, canta
Belchior.

“Tenho vinte e cinco anos/ de sonho de sangue/ e de América do
Sul”, ele expõe, em “A palo seco”, nome que significa “sem
acompanhamento”, o que é o oposto do arranjo, que tem saxofone e
cordas por todo canto. “Sei que assim falando pensas/ que esse
desespero é moda em 73.”

O ano de 1973 foi de feridas fundas. Os militares expandiam seu
reino de sombras sobre o Chile e o Uruguai. Aumentavam os
desaparecimentos políticos e a ditadura se jactava do milagre
econômico. Belchior derramava em versos sua indignação e a
disposição para o combate. “O projeto de um artista não pode
mudar a situação. Pode oferecer condições para que ela mude.”

A sonoridade nordestina perpassa também “Senhor dono da casa”,
a canção seguinte, com a flauta costurando os versos francamente
credores de João Cabral. “Ai meu senhor dono da casa/ acorde pois
o sol quer lhe dizer/ que a morte fez metade do caminho/ Abra que
sou seu vizinho/ abra pra me responder.” O pedido de socorro contra
o recrudescimento da ditadura não é pedido de refúgio, este está
em Deus, único ombro amigo do sertanejo. “Que homens são esses,
que andam guerreando de noite e de dia? Padrinosso, avemaria!”

Em “Cemitério”, a construção concretista se assenta sobre um
arcabouço roseano, citando explicitamente Grande sertão: veredas,
numa letra em que homenageia a segunda cidade mais importante
da Paraíba, Campina Grande. Já nessa época, Belchior tinha
inúmeros amigos em Campina e costumava passar longos períodos
lá. Campina Grande, quase metrópole, quase sertão, cidade que
poderia ser capital e poderia ser interior, essa dualidade é explorada
na letra do compositor: O cemitério é geral

A morte nos faz irmãos
Tu nessa idade e não sabes
Tudo é sertão e cidade
Tudo é cidade e sertão
Campina grande – vereda geral



Eh! vila eh! cidadão
Campina grande – vereda geral
Eh! civilização

Marcus Vinicius e Belchior nunca mais produziram nada juntos,
embora tenham até feito shows dividindo o palco. Isso aconteceu
porque as condições de liberdade artística que a Chantecler e sua
coligada Continental, pela qual Vinicius gravou Dédalus, lhes
propiciaram no ano de 1974 não teve seguimento. “Apesar de
nossos discos terem figurado em muitas listas de Melhores do Ano
de 1974, os resultados de vendas não foram alentadores e aquelas
gravadoras resolveram desistir de projetos mais ousados”, contou
Marcus.

Além disso, o próprio Belchior resolveu mudar sua persona
musical, adotando uma postura mais camerística, mais dylanesca,
adequada ao perfil de cantador nordestino que ele sempre teve.
Desde então, passou a trabalhar com pequenos grupos e a
colaboração de um arranjador orquestral já não era necessária. Mas
continuaram muito ligados pela vida afora.

Belchior fazia show onde quer que fosse: igreja, cabaré e até
cadeia. Não era mais um garoto e não podia dar tiros a esmo,
precisava disparar no alvo. Alimentava seu mito com talento, além
de perseverança e senso de humor. Mas não era um compositor
fácil, porque assumiu desde sempre um diálogo de ironia e
enfrentamento com seu tempo e seus antecessores. “Não me peça
que eu lhe faça uma canção como se deve/ Correta, branca, suave,
muito linda, muito leve/ Sons, palavras, são navalhas/ E eu não
posso cantar como convém, sem querer ferir ninguém.” Suas
canções serviam como diálogo com seus contemporâneos e sua
época. “Veloso, o sol não é tão bonito para quem vem do Norte e vai
viver na rua” – ao contrário da aparência de rivalidade desse verso,
Belchior sempre disse que achava Caetano Veloso o maior entre os
compositores do país.

Em busca de subir degraus rumo ao sucesso, Belchior dava suas
primeiras entrevistas, nas quais ressaltava a influência da cultura
ibérica, moura e provençal, que definiam seu estilo, mas não o



encapsulavam em nenhuma fórmula – assim ele enxergava,
denotando alívio. Assumia inflexões dos cantos gregorianos que
aprendera no colégio de frades e das tendências poéticas épicas e
picarescas da tradição. Recusava-se a cantar músicas que não as
suas próprias. E já começava a diagnosticar os conflitos geracionais.
Ele, que dizia se considerar mais andarilho que viajante, andava já
pelo Brasil todo, mas seria em São Paulo que criaria raízes e
estabeleceria seus diálogos artísticos mais fundamentais.

Movimentava-se como um cigano pela cidade. Ao estabelecer-se
de vez em São Paulo, em 1972, Belchior acertou de dividir um
apartamento de um quarto com o técnico em eletrônica Aluizio
Júnior, o Juninho, que viera para a capital paulista para ajudar Pena
Schmidt a programar o primeiro sintetizador de música, o ARP-2500,
no estúdio Prova. Juninho arrumou um apartamento na rua da
Consolação, e ambos acabaram rachando um espaço sem móveis,
com dois colchões no chão. “Belchior tinha hábitos muito peculiares.
Ele fez uma mesa com uma porta sobre dois caixotes de Brahma e
datilografava muito. Ele costumava datilografar toda sua
correspondência em três vias, era muito metódico”, conta Juninho.

Dormiam no único quarto e, quando surgia uma namorada, um
deles tinha de ficar fazendo hora pela região. “Não que isso
acontecesse com frequência”, brinca Juninho. Foi até um tempo
razoável que ficaram juntos, mas os próprios amigos da época se
lembram vagamente. “Rapaz, isso tudo foi muito volátil, passou
rápido no turbilhão. Aluizio Jr. ficou pouco tempo em São Paulo.
Lembro do bigode do Bel, lembro de conversas filosóficas infinitas,
mas não lembro de detalhes dessa época de colegas de
apartamento”, conta o produtor Pena Schmidt.

Nesse período, houve uma misteriosa participação de Belchior
num certo Grupo X, que se inscreveu para o festival Venha a Nós o
Vosso Campo. Esse fato é descrito pela revista Veja, que narrou
assim a inusitada parceria e performance, da qual nem os amigos
mais chegados se lembram: “O Grupo X, liderado pelo compositor e
cantor Belchior, quase sempre se perde: na tentativa de recriar o
sucesso ‘Quero que vá tudo para o inferno’, ou fundir rock com o
sotaque sertanejo, em ‘Desculpe-me o inglês’. Nesses momentos,



nem mesmo a ambientação radical do espetáculo – um estábulo
coberto de ramagens, ferramentas agrícolas espalhadas no chão de
terra batida – consegue levar a pequena plateia às ideias imaginadas
pelos músicos”.

Belchior começou a namorar uma estudante do Colégio Mackenzie
de quinze anos, recém-chegada de Salvador, Heidi Tabacoff, hoje
psicanalista. Quem os apresentou foi a mecenas e socialite Antonieta
Bérgamo, que tinha Belchior como um protegido. “Foi um namorico
breve. Ele era um homem atraente, e eu sempre fui precoce. Era
uma sedução totalmente intelectual, estética, musical. Ele era muito
poético, tinha uma crítica à questão de classe. Fiquei
apaixonadinha.” Heidi ri gostosamente quando lembra. “O nosso
amor foi mais profundo que um encontro sensual. Foi marcante.”

Nessa época, Belchior ainda mantinha os hábitos rígidos de
alimentação e rotina de trabalho que trouxera dos capuchinhos.
Cozinhava sua própria comida no fogareiro de uma boca. “A gente
era muito doido. O apartamento era malcuidado, juntava sujeira.
Não tínhamos nada, e era assim que vivíamos, apertados”, contou o
roommate do cantor, Juninho. Ao se mudar para o Rio de Janeiro,
Juninho deixou o apartamento para Belchior, que não teve recursos
para arcar sozinho com as contas. Algumas letras abordam essa
temporada de apertos, poucas delas com resultado tão bonito
quanto “Ter ou não ter”: Quando eu vim para a cidade, eu ganhava
a minha vida,

ave-pássaro cantando na noite do cabaré.
E era mais pobre do que eu a mulher com quem dividia
dia e noite, sol e cama, cobertor, quarto e café.

O Nordeste é muito longe. Eh! saudade.
A cidade é sempre violenta.
Pra quem não tem pra onde ir, a noite nunca tem fim.
O meu canto tinha um dono e esse dono do meu canto pra me
explorar, me queria sempre bêbado de gim.

O patrão do meu trabalho era um tipo de mãos



apressadas em roubar, derramar sangue de quem é fraco,
inocente.
Tirava o pão das mulheres – suor de abraços noturnos,
confiante que o dinheiro vence infalivelmente.

Do apartamentinho na Consolação, Belchior costumava ir
caminhando até o estúdio onde estava gravando seu álbum de
estreia com Marcus Vinicius. Nessas caminhadas, ele gestaria a
canção “Passeio”, uma delicada homenagem ao concreto de São
Paulo: Vamos andar pelas ruas de São Paulo

Por entre os carros de São Paulo, meu amor
Vamos andar
Vamos sair pela rua da Consolação
Dormir no parque em plena quarta-feira e sonhar
Com o domingo em nosso coração
Meu amor
A eletricidade dessa cidade me dá vontade de gritar
Que apaixonado eu sou
Nesse cimento, o meu pensamento só tem o momento
De fugir
No disco voador
Meu amor

“Passeio”, de 1974, acabaria influenciando o maior hino da
metrópole, “Sampa”, de 1978, de Caetano Veloso. A  canção de
Belchior é mais desencarnada, mas ela se ergue sobre a mesma
premissa de Caetano: a de que há uma beleza subjacente à feiura
de São Paulo que só pode ser enxergada em sua plenitude quando
os preconceitos desabam. São duas músicas de anti-imigrantes, a
negação do lugar-comum, mas a criação de Caetano Veloso
encontra sua argumentação na riqueza cultural, humana, e a de
Belchior é fundada na articulação da sensibilidade, do sentimento.

Belchior tinha clareza de que estava compondo um hino de elogio
à Pauliceia, e anos mais tarde ele até faria uma comparação entre
essas leituras. “Naturalmente, gostaria de ter feito algumas músicas,
não somente aquelas líricas como, quem sabe, aquelas que falam de



São Paulo conflitante, moderna, contemporânea e a melhor cidade
da América do Sul. [Como exemplo cito] “Sampa” do Caetano
Veloso. Mas eu também gostaria de assinar uma música de Adoniran
Barbosa: “Saudosa maloca”. [E também] incluiria “Construção”, do
Chico [Buarque]”, afirmou o cantor.

Sem dinheiro e sem fonte de renda após o fracasso de seu projeto
inicial, em 1975 Belchior mudou-se para uma espécie de república
de cearenses em imóvel do cineasta Mario Kuperman, um filho de
imigrantes poloneses judeus que cedeu aos rapazes uma casa em
obras ao lado da sua, no número 1500 da rua Oscar Freire.

‘‘Ao lado, tinha outro prédio sendo construído, a poeira era
imensa, o barulho maior ainda, mas à noite, quando o frenesi da
construção acalmava, muitos estudantes nos visitavam junto com os
operários das construções vizinhas, em sua grande maioria
nordestinos, e outros artistas da cena musical brasileira que se
encontravam em São Paulo’’, contou o cantor Ednardo sobre o local
onde também se hospedou.

“Era um rapaz cujo rosto parecia feito na talhadeira. Sabe o Jack
Palance? Cara angulosa, que dizia muito do caráter dele, reto,
correto”, lembra Mario Kuperman. “Os outros tinham rostos mais
redondos. Belchior era anguloso e também mais cáustico, mais
ouriçado. Era um caráter muito sólido, respeitava a alteridade, as
diferenças.”

Foi uma relação curta, mas densa, conta o cineasta. Fizeram
juntos música para dois filmes de Kuperman, um deles, Cubatão,
documentário que aborda a história da cidade no litoral paulista
desde seu surgimento, como parador no sopé da serra, no século XVI,
até a implantação da usina da Light, da refinaria, da Cosipa e de
todo o complexo industrial apocalíptico que veio depois. Othon
Bastos é o narrador. A letra da música é assinada por Kuperman e
Belchior: “É pó, é pó, é poeira, é pó, é pó, é poeira, é poluição, é o
pogresso [sic] da Nação”. Belchior fez a música, mas ficou meio
encafifado. Chamou Kuperman para conversar, não gostou do
excesso de “pó” na letra, pareceria apologia às drogas. O cineasta
teve trabalho para convencê-lo do contrário. “Tinha uma moral
rígida, jesuítica, apesar da radicalidade”, analisa Kuperman.



Uma noite na casa da Oscar Freire ocorreu um episódio que ainda
dança na memória de todos os que o testemunharam. Estavam lá
Ednardo, Rodger, Téti, Jorge Mello, Pekin, Fagner, Francisco Sales
Pinheiro e outros trinta artistas e agregados. Havia uma estante de
livros na sala e nela um velho relógio despertador de cor verde, que
jamais funcionou, mas permanecia alí com sua hora congelada como
o relógio da igreja de Hill Valley, do filme De volta para o futuro. No
auge da cantoria, o relógio inútil saltou de cima da estante sem que
houvesse vivalma perto dele. Caiu entre os músicos e começou a
badalar, alopradamente. Todos olharam uns para os outros, como se
cúmplices de um grande alô do além. Dali por diante, começaram a
difundir a ideia de que a casa era mal-assombrada. Um dos amigos
que a frequentava, o arquiteto José Pepe Capelo Filho, jurava ver
vultos andando pela casa à noite, tinha pesadelos horríveis e
assegurava que via cabeças passando pela janela à noite.



Aquele amistoso pessoal do Ceará

A vitória de Belchior no IV Festival Universitário, no Rio de Janeiro,
em 1971, teve no Ceará o efeito de cem sinalizadores marítimos
disparados numa noite escura em alto-mar. Os músicos daquele
estado, que repartiam uma cena constrita, sentiram-se estimulados
a mostrar sua produção, buscar os mercados abertos do Sudeste,
fazer o mundo. “Todos aqui ficamos muito ouriçados”, disse o
compositor e baixista Rodger Rogério, artista mortalmente tímido, de
perfil parecido com o do ator Mauricio do Valle, o Antônio das Mortes
de Deus e o diabo na Terra do Sol: sorriso em boca enorme, cabelos
longos emoldurando o rosto, admirador da emergente bossa nova.

Seguiram as pegadas de Fagner, Belchior, Ednardo, Jorge Mello e
Wilson Cirino, que tinham descido antes, sendo que os dois
primeiros já contavam com discos em processo de produção por
grandes gravadoras. Porém, precisavam engajar os colegas em sua
cruzada, para criar uma força coletiva. Não havia a ideia de
movimento, mas o senso de oportunidade passou encilhado e o
pessoal do Ceará não hesitou em montá-lo.

Aconteceu o seguinte: como formassem uma “força-tarefa” muito
expressiva, com talentos de diversos quilates e tamanhos, os
cearenses chamaram a atenção tanto no Rio de Janeiro quanto em
São Paulo. No Rio, o maestro Isaac Karabtchevsky, em seu programa
na TV Tupi, A Grande Noite, convidou Belchior, Jorge Mello, Fagner e
Cirino para uma participação e os chamou de “pessoal do Ceará”.
Era um programa de tevê muito assistido na época e o apelido
correu o meio artístico. “Eu tinha a convicção de que aquele grupo
envolvia pintores, atores, arquitetos, todos que tinham vindo para o
sul conosco”, conta Jorge Mello, que queria que o grupo cearense
tivesse de fato o escopo de movimento artístico. Mas o pessoal do



Ceará que “patenteou” o rótulo acabou sendo o que apareceu um
pouco mais tarde, encabeçado por Ednardo, Rodger Rogério e Téti,
em 1973.

Foi em São Paulo que um jornalista chamado Julio Lerner
começou a chamar o grupo de Rodger, Téti e Ednardo de pessoal do
Ceará. Parece que foi uma “muleta” do repórter quando tentou
lembrar o nome de todos e esqueceu. Aí, generalizou para pessoal
do Ceará. Os nomes abrigados sob esse guarda-chuva incluíam
ainda, naquela ocasião, Ricardo Bezerra, Augusto Pontes, Petrúcio
Maia e Amelinha, alguns dos principais interlocutores e amigos de
Belchior.

Conceitualmente, os dois grupos eram bem distintos. Os
cearenses de São Paulo atiraram mais rápido e gestaram um
produto, um disco que projetou uma cena musical e obrigou a MPB a
abrir alas para um novo tipo de abordagem: Meu corpo, minha
embalagem, todo gasto na viagem, LP que é chamado comumente
de o Sgt. Pepper’s cearense. Envolvido com a produção de seu disco
de estreia, e também por não gostar de fazer parte de patotas,
Belchior não topou participar do álbum, lançado em 1973.

Belchior chegou a falar como integrante de um movimento
deliberado. “Eu não sei bem o que a gente quer, mas sei o que não
quer. A nossa intenção não é folclórica. Não estamos na do protesto,
como esteve o Gilberto Gil, nem na da poesia absoluta, como
Caetano Veloso, mas na apresentação geográfica do nosso enfoque.
Enfim, estamos em outra impostação”, declarou Belchior à revista
Veja em agosto de 1971.

Ele também tentou ajudar a deslanchar a ideia de um grupo
coeso. O compositor e multi-instrumentista Hermeto Pascoal conta
que, quando morava em São Paulo, no bairro da Aclimação, recebeu
uma ligação de uma tal “turma do Ceará” pedindo para visitá-lo.
“Era uma turma nova, ninguém tinha nome ainda. Marcaram, foram
na Aclimação.” Quando chegaram, o santo bateu, era tudo gente
boa, um grupo festivo que tinha à frente Fagner e Belchior, que
parecia que tinha ido lá mais como um abre-alas, um anfitrião.
“Foram lá pra gente fazer uma onda, competir, como se fosse um
tipo de competição com os baianos”, lembra Hermeto.



Hermeto diz que não ficou interessado, que embora visse a
“competição” como algo divertido, sadio, nunca compreendeu
música como uma moda nem tampouco um movimento. Portanto,
foi só uma boa conversa. Disseram a ele: “A gente vai fazer uma
inserção com você, Hermeto, porque você é o cara”. Ao que
Hermeto respondeu: “Não, eu agradeço muito a vocês, mas é aquela
história, quando você convida uma pessoa pra fazer uma coisa ela
tem o direito de querer ou não, né? E tem que ser sincera também”.
E ficaram amigos, relembra o albino Hermeto. Pouco depois, com
Fagner, produziria um dos discos mais importantes da carreira deste,
Orós, de 1977.

A influência do disco Meu corpo, minha embalagem… é tremenda:
lançou as bases de um novo tipo de abordagem de composição e
interpretação. Canções como “Susto”, de Rodger Rogério, uniam
experimentalismo orquestral com psicodelia sertaneja, um espanto
de ousadia. Esse mesmo pessoal do Ceará encabeçou a Massafeira,
uma ocupação artística que, em março de 1979, tomou o Teatro
José de Alencar, em Fortaleza.

Além de compositor e baixista, Rodger era ator. Só se tornou
cantor aos quarenta anos, mais por necessidade do que por
convicção. Hoje professor aposentado de física da Universidade
Federal do Ceará, Rodger Franco Rogério nasceu em Fortaleza em
1944. Sua voz trazia uma mistura da vibração rascante de Fagner e
da melodiosidade de Amelinha. A figura de Rodger se tornou
indissociável da presença da mulher, a cantora Maria Elisete Moraes
de Oliveira, a Téti, nascida no mesmo ano que ele.

Em 1964, Rodger era contrabaixista de um conjunto de Fortaleza
e Téti cantava em programas de tevê da capital cearense.
Conheceram-se pela via da música e se casaram em 1968. Daí em
diante, passaram a compor e a se apresentar sempre juntos, com
raras exceções. Por conta de sua militância no movimento estudantil,
ele passou nove dias preso em 1966 sob o pretexto de ser um
elemento de altíssima periculosidade, mas a acusação ele nunca
soube com precisão. Pediram-lhe desculpas ao soltá-lo.



A gravadora RCA chegou a projetar um futuro discográfico para os
dois como uma dupla, espelhando-se no sucesso de Marvin Gaye e
Diana Ross. Mas engavetaram o plano e acabaram escolhendo um
casal romântico e mais comercial, Jane e Herondy. Nascida em
Quixadá, Téti completava Rodger de forma plena, como se fosse um
clichê de Roberto Carlos, ou como um queijo coalho num prato de
cuscuz.

Em 1970, Rodger se mandou para Brasília a fim de fazer mestrado
em física na UnB, e em 1972, nomeado professor do Departamento
de Física da USP, veio para São Paulo com a mulher e os dois filhos.
Então traçou a estratégia de conquista do espaço artístico que já
havia começado a arquitetar em Fortaleza. Tinha essa visão
comunitária, coletiva.

Todos os do pessoal do Ceará, quase sem exceção, vinham de
famílias prósperas. Fagner era filho do comerciante José Fares
Lopes, que imigrou do Líbano e se instalou em Orós com comércio
de vestidos, logo entrando também no ramo do gado. Os pais de
Ednardo eram professores e foram os fundadores de uma escola
importante.

Quase todos, como assinalou Pedro Rogério, filho de Rodger e
autor de um estudo fundamental sobre esse grupo, eram oriundos
da classe média de seu estado. Não eram homens do povo no
sentido estrito da expressão. Rodger e Ednardo se tornaram,
respectivamente, físico e engenheiro químico. Em comum, havia que
Rodger definia como o peso predominante de Luiz Gonzaga.
“Enquanto para Fagner e Ednardo, Roberto Carlos era peso grande,
para mim e Petrúcio era a bossa nova. Ao lado dessas duas coisas aí
tinha o passado, a música brasileira de modo geral e a música mais
nordestina; muita influência de Luiz Gonzaga e Jackson do
Pandeiro”, afirmou Rodger.

O filósofo e guru daquela turma, Augusto Pontes, escreveu nas
notas do disco: “Enfim comemos muito a cultura nacional e sempre
querendo que a ‘comida’ fosse melhor. Continuamos nesse
banquete, mas começamos a botar os pratos na mesa, para
distribuir o nosso angu […]”. Ele se referia à circunstância cultural da



qual eram contemporâneos, e que gestara a Tropicália (como um
mix da cultura baiana, paulista e carioca), Novos Baianos e Clube da
Esquina. E adiantava uma ambição de expansão intelectual de seus
protagonistas.

O coração do pessoal do Ceará batia ponto em torno do casal
Rodger Rogério e Téti. Foram eles que abrigaram os cearenses
migrantes em sua casa, que ficava na frente daquela que o cineasta
Mario Kuperman cedeu a Belchior nos Jardins, em São Paulo.
Durante a primeira revoada paulistana, foi a dupla Rodger e Téti que
amamentou o primeiro trabalho coletivo dos cearenses.

Haveria ainda dois projetos coletivos importantes para essa
geração: o disco Soro, produzido por Raimundo Fagner, e que reuniu
artistas como Wilson Cirino, Nonato Luiz, o poeta Ferreira Gullar,
Abel Silva, Belchior, Geraldo Azevedo e Fausto Nilo. Gravado nos
estúdios da CBS, no Rio, Soro, lançado em 1977, dispõe um
patchwork de referências artísticas em cena não só musicalmente,
mas em forma de poesia, fotografia, desenho e pintura.

O disco que abrangeu a produção da comunidade reunida em
torno do evento Massafeira foi o outro projeto importante, que
congregou novos artistas ávidos por fazer circular suas músicas,
como Ângela Linhares, Régis Soares, Rogério Soares, Stone, Vicente
Lopes, Lúcio Ricardo, Mona Gadelha, Francisco Casaverde, Gracco,
Caio Silvio, Stélio Valle, Chico Pio, Wagner Costa, Alano de Freitas,
Pachelli Jamacarú, entre outros.

O pessoal do Ceará do Rio de Janeiro ficou um pouco melindrado
com aquela iniciativa de Rodger e Ednardo. Considerava que os
cearenses radicados no Rio tinham criado a mística em torno do
nome e ainda por cima tinham chegado a ele dois anos antes. “A
gente queria mostrar que era um conjunto, e eles aceitaram ser uma
tropa”, desabafa Jorge Mello. Ele conta que, muitos anos depois,
quando ele e Belchior criaram a Paraíso Discos, lançaram um
primeiro álbum com o título Pessoal do Ceará. Ednardo ligou para
questionar o nome do disco. “Lançou um disco com esse nome sem
falar comigo?” Jorge retrucou que o nome tinha sido atribuído
primeiro ao grupo do Rio, e que não faria sentido pedir autorização.



Em 2002, saiu outro disco apaziguador, lançado pela Continental,
reunindo pela primeira vez Fagner, Ednardo e Amelinha, produzido
por Robertinho do Recife, e que trazia o subtítulo Pessoal do Ceará.
Continha canções como “Terral”, “Pavão misterioso” e “Mote, tom e
radar”, todas de Ednardo. Quando foi lançado, críticos mais
maldosos o chamaram de “lado B” de O grande encontro, sucesso
discográfico imenso de Zé Ramalho, Alceu Valença e Elba Ramalho.

O compositor Graccho Sílvio Braz Peixoto, versátil parceiro de
Belchior e autor de um dos maiores sucessos de Fagner, “Noturno”,
lembra daquelas desinteligências dos dois grupos, mas prefere não
afirmar peremptoriamente que não se davam bem. “Olha, meu
amigo, eu prefiro trocar o não se dar bem pela luta pessoal de cada
um. Fagner, Ednardo e Belchior vieram e ficaram. Isso não é simples,
você sabe. O nó é conseguir viver de música”, analisou.

O fato é um só: ao contrário dos baianos e pernambucanos, que
são muito gregários, com o pessoal do Ceará é muito mais uma
estratégia do “cada um por si”, considera Graccho. Enquanto viviam
todos em São Paulo, eram próximos. Mas sempre mantinham um
olho fritando o peixe e outro olhando o gato: a carreira era o centro
de tudo.

“Minha mala minha embalagem foi um equívoco histórico”, diz
Jorge Mello, ironizando o título do disco dos conterrâneos.
“Tomamos o maior susto ao saber daquilo. Foi uma merda. O que
nós vendíamos como pessoal do Ceará era uma mística, um
movimento cultural que tinha, além da música, os atores, que
chegaram aqui junto com a gente, e os pintores e os poetas. Nunca
algo que pudesse ser resumido em um conjunto musical. Vários
atores vieram com a gente e eram sucesso no teatro, assim como os
poetas. A ideia de conjunto matava essa ideia maior, infinitamente
maior, de movimento. Nenhum de nós topou fazer parte do disco
que eles gravaram em São Paulo.”

Muitos críticos consideram que algumas composições dessa época,
como “Ingazeiras”, de Ednardo, e “Chão sagrado”, de Rodger e
Belchior, abriram caminho para uma nova apreciação da arte popular
nordestina no Sudeste brasileiro, para além dos estereótipos.



Para Jorge, o disco coletivo surgiu para aproveitar a onda dos
grupos coletivos da mesma época, como o Clube da Esquina, em
Minas, e os Novos Baianos, no Rio de Janeiro. E isso não era visto
com tanto entusiasmo pelos outros cearenses.

‘‘O Jorge Mello não participou porque estava no Rio cuidando de
um disco que ele provavelmente iria lançar. O Fagner também não
queria se afastar do Rio de Janeiro. Então, fizemos só nós’’, explicou
Rodger a seu filho Pedro.

Junto com Walter Picapau, Ednardo, Téti e Rodger escolheram o
repertório do disco, definiram o arranjo das dez faixas, número
padrão para a época, e se alternaram nos vocais. As gravações,
realizadas num estúdio de quatro canais, foram entre outubro e
novembro de 1972. ‘‘Os arranjos desse disco são bem do meu gosto.
Ele usa muito os músicos, usa muita corda, usa muito metal’’, conta
Rodger. ‘‘Se você escuta o disco hoje, você não acredita. Parece um
disco gravado em 32 canais’’, lembra Téti.

O objetivo da gravadora Continental era lançar o álbum depois do
Carnaval de 1973. Os três queriam lançar em janeiro. Era a primeira
grande investida nacional dos cearenses, foi um acontecimento. Em
poucos meses, o disco tinha vendido 40 mil cópias. “Já tínhamos
uma música com a nossa cara e identidade’’, afirmou Rodger. O disco
seria relançado mais duas vezes em LP com capas diferentes da
original. O nome do disco também chegou a ser modificado para
Ednardo e o Pessoal do Ceará, em razão do protagonismo que
Ednardo adquiriu na cena da MPB.

A cara e a identidade daqueles cearenses foram se sofisticando
com o passar dos anos. Suas composições e suas contribuições
estão presentes em uma variedade de músicos e de gêneros que
sobrevieram, mas é curioso notar que poucos conseguiram ser
reconhecidos pelo establishment que cortejaram, o do Sudeste do
país. Entre eles mesmos, os rachas foram mais longevos do que
pareciam. Os enfrentamentos de Raimundo Fagner com Belchior no
decorrer da carreira são como um rastilho de pólvora que termina
num barril de TNT.

O núcleo principal do chamado pessoal do Ceará não era
exatamente um eco da comunidade paz & amor de grupos como os



Novos Baianos. Havia grandes atritos. Ednardo contou que, no ano
de 1979, a trupe dos cearenses estava realizando o projeto coletivo
Massafeira Livre, nos estúdios da CBS, no Rio de Janeiro. Eram mais
de duzentos artistas, entre músicos, intérpretes, arranjadores,
artistas plásticos e também compositores e produtores. O projeto
tinha sido aprovado pelo diretor artístico da CBS, Jairo Pires. Foram
todos ao Rio de Janeiro, e em dois meses tinham concluído gravação
e acabamento do disco. Aí veio o que Ednardo chamou de
“engavetamento”. Passou um ano e meio e todos os participantes
queriam saber do destino do disco duplo, autorizado pela direção
artística.

“Telefonamos pra CBS e chegou a informação desconcertante: ‘O
diretor agora é Raimundo Fagner e ele não vai liberar a fabricação
do disco duplo Massafeira Livre’.” Ninguém explicava a razão, só
obtinham respostas evasivas. Ednardo lembra que juntou suas
economias e foi lá cobrar uma posição. Chama Fagner de “preposto
alçado ao cargo” de diretor. Obteve só uma declaração: “Foi tudo
para o ralo, para o esgoto, não vai sair mesmo”.

Indignado, Ednardo considerou o episódio uma traição que, além
dele, atingia mais de duzentos artistas. Nunca conseguiu perdoar
Fagner por isso. “Foram conversas cruéis em que tivemos que
escutar pérolas do Fagner, tais como: nenhum desses artistas tem
importância, e a fabricação dos discos vai dar prejuízo à gravadora;
se você quiser financiar, que o faça.” Como Ednardo ainda tinha um
disco a ser realizado, Imã, que dispunha de verba para divulgação,
pediu que prensassem com o seu crédito 10 mil cópias do álbum do
coletivo cearense.

Sua ira ainda não cedeu. “Por força da ‘natureza musical’”, ironiza,
“todos os sucessos posteriores do dublê de cantor e diretor foram
provenientes dos artistas da Massafeira, que ele próprio apequenou.
Quem tenta ocultar o sol com uma peneira não tem óculos escuros
que proteja”, escreveu Ednardo no Facebook.

Mais adiante, provocado por leitores de sua página, Ednardo foi
ainda mais cáustico, revelando um episódio bizarro que opôs Fagner
e Belchior. Foi em 1975, durante um aniversário de Amelinha, em
sua casa em São Paulo. Ela convidou todos e providenciou um violão



para que, de mão em mão, cada um desse seu recado. Ednardo
conta que sua mulher, Rosane, grávida de sete meses, estava mais
sensível que o normal. “Ednardo, o Fagner está meio esquisito, cada
vez que o Belchior fala ou canta, ele faz comentários desagradáveis”,
ela lhe disse.

De repente, Fagner se levantou e interrompeu bruscamente
Belchior, que estava cantando. “Devolve meu casaco, seu ladrão”,
disse, e tentou tirar à força o casaco que Bel vestia. “Era um desses
casacos baratos que se compra em qualquer loja de esquina, todos
iguais, fabricados aos milhares”, descreveu Ednardo. “Calma aí,
rapaz, eu comprei este casaco”, disse Belchior. Fagner não sossegou
e terminaram se atracando. Amelinha tentou apartar e levou uns
safanões. O violão foi destruído.

Fagner soube que Ednardo tinha contado essas histórias, mas
disse que não iria rebatê-las. “Ficaria palavra contra palavra”,
considerou.

Segundo Jorge Mello, desde o momento em que o destino colocou
Belchior frente a seu antípoda artístico, Fagner, o resultado já
começou a se mostrar desastroso: ele lembra que chegaram às vias
de fato várias vezes, uma delas quase fatal. Enfrentaram-se num
duelo com faca na quitinete da esquina da Barata Ribeiro com a
Santa Clara, em cima do cine Lido, em Copacabana. Só não se
mataram porque Jorge Mello jogou uma cadeira nos dois e os
separou antes de se furarem. Os motivos eram prosaicos: quando
não brigavam por um pastel velho na geladeira, brigavam porque
um deles tinha se atrasado para um compromisso. E é um ódio que
o tempo não curou, que parece que nunca vai curar, e que só se
explica mesmo pela rivalidade pura e simples, a aversão sanguínea.

Em 2016, durante a gravação de um depoimento no Museu da
Imagem e do Som, em São Paulo, perguntaram a Fagner qual foi a
grande canção que gravou. Ele respondeu mais ou menos isso:
“Rapaz, eu vou ficar com ‘Mucuripe’. Embora meu parceiro nessa
canção seja a pior pessoa da face da Terra. Ele desapareceu, e eu
espero mesmo que nunca mais volte. Espero que já esteja morto a
essa hora”.



A ressonância do que os cearenses fizeram naquela época foi
tremenda. Em 1975, ficou famosa a reportagem da revista Veja que
mapeava os jovens músicos e compositores que sacudiam o país, e
lá estavam eles ocupando lugar de destaque. O texto dizia o
seguinte: “Eles estão chegando. Do Ceará, de Minas Gerais, do Rio
de Janeiro, de São Paulo, da Bahia, do Espírito Santo. São os João
Bosco, os Aldir Blanc, Luiz Melodia, Fagner, Belchior, Walter Franco,
os Alceu Valença e os Raul Seixas, que não marcham mais em
bandos, como antes. Estão na estrada, mas seu caminhar já não é
documentado por câmeras de televisão – o horário nobre das tevês
pertence irremediavelmente às telenovelas. Perambulam sós, sem
qualquer apoio radiofônico. Os programas de rádio preferem o que
vem de fora. Os críticos e o público exigem deles uma perfeição
impossível para as condições em que vivem. E os novos acham um
absurdo serem assim chamados, andarilhos de longa data. Como se
a poeira comida na trajetória os envelhecesse. Como se as
emboscadas para eles preparadas nas curvas do caminho os
tivessem derrubado. Como se fosse possível apagar a música que
criam”.

Mais low profile, mas com o nome amplamente reconhecido,
Belchior passou a se relacionar criativamente com nomes de
destaque da MPB, como Gil, Dominguinhos e Toquinho, mas também
com gerações posteriores e iniciantes talentosos, como é o caso de
Graccho (que, por sugestão de Belchior, assinou as parcerias de
ambos com o nome Gracco).

Graccho lembra que o ano de 1975 foi um período de intensa
atividade cultural em Fortaleza, com o ativismo contra o governo
militar, a efervescência musical e teatral. Na época, ele e sua turma
tinham entre dezoito e dezenove anos. Graccho, Caio Silvio Braz, seu
irmão e parceiro, Francisco Casaverde, Vicente Lopes e um grupo de
amigos músicos montaram um show com o nome de Rodagem.

Aquela geração sentira esparsamente o “perfume” da Geração 68
e pulara direto da Tropicália para o rock inglês, pós-Beatles, uma
sonoridade mais pesada, mais blues rock, e cujas ramificações
fizeram história. “A música do Gil, Caetano, Chico não nos tocava na
veia. O rock inglês era muito mais contagiante por ser viril, com



discurso mais direto, trazendo os ventos de Londres, a versão
europeia do Flower Power.”

Quando ouviram o disco de estreia de Belchior, Mote e glosa, os
jovens compositores do Nordeste começaram a acreditar em uma
força identitária. “Aquele disco nos sugou. No meu caso, me mostrou
a importância que a dimensão literária pode desempenhar numa
canção, esse artefato que pode ser tão engenhoso”, diz Graccho.

Como Vicente Lopes era de Sobral, cidade-base de Belchior e de
outras figuras, os rapazes pensaram em encontrar Belchior numa de
suas idas a Fortaleza. O encontro teve a ajuda de um amigo comum
a Vicente e Belchior, Petrúcio Maia, compositor de grandes canções
gravadas por Ednardo, Fagner, Rodger, Fausto Nilo e Téti. Belchior,
que os conhecia das aulas de biologia do Colégio Santo Inácio, se
antecipou aos garotos.

Em 1976, quando saiu Alucinação, Graccho e Caio foram a São
Paulo para ver o show Falso brilhante, de Elis Regina, e
encontraram-se novamente com Belchior. Depois assistiram a um
show dele, só voz e violão, em Interlagos. Notaram um ambiente de
muita efervescência musical, muita atividade, começaram a namorar
a cidade grande. Em 1977, Graccho fugiu do conservatório e
desembarcou em São Paulo deixando um curso universitário “nada a
ver”. Por intermédio de Pekin, cantor cearense amigo e parceiro do
Belchior, Graccho voltou a desfrutar da companhia do cantor. Essa
aproximação coincidiu com a explosão nacional de “Noturno”
(“Coração alado”), música de Graccho que virou sucesso nacional
após gravação de Fagner. Mas as parcerias com os novos bárbaros
cearenses só viriam dez anos depois, quando Belchior pediu a Jorge
Mello que convidasse Graccho ao seu ateliê. Queria trabalhar com o
novato em algumas canções. Belchior procurava sangue novo, pois
havia assinado com a Phonogram para mais um LP. Assim, também a
lírica de Francisco Casaverde entrou em seu radar.

“A primeira música que fizemos foi ‘Extra cool’, um reggae que eu
compus com uma estrutura de canção que ele gostou muito e
escreveu a letra. As primeiras parcerias vieram no LP Melodrama, e
seguiram-se outras em Elogio da loucura e Baihuno. Nesse intervalo,
fizemos algumas coletâneas. Além da pintura, de fato uma fonte de



prazer para as conversas, descobrimos um interesse mútuo pelo zen,
também objeto de seu interesse e prática”, contou Graccho.

As catorze canções que Graccho e Belchior compuseram juntos
muitas vezes começavam com uma conversa, quando o assunto
resvalava num verso e Graccho pegava o instrumento para não
perder a ocasião.

“O Belchior é um sujeito gozador. Depois que o conhecemos, essa
característica salta em relação às outras. Tem muito clara a posição
pública, suas regras, e o espaço privado. Recordo dele com enorme
carinho, era uma pessoa generosa.”

Belchior, naquele final de anos 1970, estava já muito empenhado
em sua produção de pintor, e não era exatamente modesto a
respeito dessas pretensões. “Gracão, eu não tinha muito como
desenhar antes, mas sei que agora, se eu praticar isso todo dia,
daqui a dez anos estarei arrasando.”

Enquanto isso, o resto do pessoal do Ceará também se dispunha a
confrontos intelectuais, o mais famoso deles encabeçado por Fagner,
que chegou a trocar desaforos com Caetano Veloso. Entre as idas e
vindas do relacionamento conturbado com Belchior, Fagner também
era seu parceiro mais profícuo, dividindo inclusive a interpretação de
uma canção com o colega em disco. Os dois gravaram a canção
“Aguapé”, composição de Belchior, no disco Objeto direto, de 1980,
com participação de Fausto Nilo na interpretação.

É famoso entre os fãs o vídeo que mostra Belchior e Fagner
cantando “Na hora do almoço” juntos em 1972, durante o V Festival
Universitário da Música Brasileira. Tal qual um Robert Plant do
agreste, Belchior, ainda sem bigode, sacode a cabeleira e dança uma
dança desconjuntada diante do público, enquanto Fagner, sentado
em um banquinho, praticamente recita Tom Jobim: “É pau, é pedra,
é o fim do caminho”.

Apesar desses espasmos, os artistas das patotas cearenses nunca
formariam as mais férteis parcerias da música popular brasileira.
Belchior e Fagner, os mais destacados do grupo, mantiveram-se num
jogo de proximidade e distanciamento durante meio século, e isso
desde o momento em que se conheceram. Fagner frequentava a
casa dos pais de Belchior, era querido pela família, participava de



almoços e jantares. Quando Belchior ganhou o Festival Universitário
com “Na hora do almoço”, eles saíram junto com mais uma turma de
“expatriados” para comemorar pelos bares do Rio de Janeiro e,
bêbados, acabaram perdendo o troféu Bandolim de Ouro na mesa
de um desses bares.

Com a mesma naturalidade da euforia, Belchior e Fagner eram
também frequentemente vistos em pelejas assustadoras. Em 1973,
compuseram “Moto 1”, uma das canções de destaque de Manera
frufru manera, tido como uma obra-prima de Fagner. Mais tarde, a
parceria voltou a funcionar em um dos discos-chave da carreira de
Fagner, Orós, de 1977, seu quarto álbum, com a canção “Romanza”.
Os versos de sangue dessa música podem parecer premonitórios aos
místicos: “Hoje eu vi toque a defunto  Das dores doida de estrada  Eu
d’olhos solto nos ares / Conheço a morte e a paixão”.

Em 1986, quando já tinham brigado muito, os dois foram a
Fortaleza festejar um dos maiores ícones da cultura popular do
Ceará, o poeta e repentista Patativa do Assaré. Como legítimas tietes
de Patativa, eles foram premiá-lo com um cheque do Banco do
Estado do Ceará e Fagner lhe repassou os direitos de produção do
seu terceiro disco. Estavam em uma noite de companheirismo e
dividiam o ídolo como irmãos.



Amar e mudar as coisas me interessa mais

Durante muitos anos, ríamos (e ainda rimos) de como era cantado o
verso inicial de “Alucinação”: “Eu não estou interessado em
nenhuma TIURIA”. O sotaque carregado de Belchior, sua entonação
particular para dizer a palavra “teoria”: nada parecia carregar marca
registrada mais pessoal e enfática do que essa primeira frase de
apresentação. Em épocas de disciplinas obrigatórias como OSPB e
moral e cívica nas escolas, “Apenas um rapaz latino-americano” era
um hino lúmpen que parecia ter o dom, ou o sentimento, de
dispensar a juventude da época da posição de sentido ou reverência.
Libertava automaticamente de todo formalismo, de todo
condicionamento.

O encarte original do LP Alucinação tem uma frase no fim das dez
letras: “Todas as músicas são de autoria de Belchior”. Fosse um
pouco mais adiante no tempo, nessa era de advogados e copyright
diligente, talvez uma ou outra canção fosse obrigada a deixar claras
as citações que carrega: ele alude a Edgar Allan Poe, Dylan, Luiz
Gonzaga, Beatles, Caetano Veloso, entre outros. O encarte é duplo
e, quando aberto, revela um pastiche de uma cédula de dez dólares,
com o rosto de Belchior ao centro. Acima da fotografia, está escrito:
LÍRICAS. Abaixo dela, a inscrição: “In Gold We Trust”, trocadilho com
“In God We Trust”, das cédulas norte-americanas.

Não é possível traçar paralelos, mas é curioso notar que o dólar
transfigurado de Belchior, de 1976, está antenado com a série Zero
Cruzeiro e Zero Dollar de 1977, do artista Cildo Meireles, que
substituiu as efígies de heróis nacionais por índios e internos de
instituições psiquiátricas. Hoje, esse recurso é meio batido, mas na
época causou grande admiração.



A primeira canção de Alucinação era “Apenas um rapaz latino-
americano”, nascida curiosamente durante uma aula na Universidade
de Brasília em 1974 ou 1975. Foi durante uma masterclass do
filósofo cearense Augusto Pontes que a canção surgiu. Nessa aula,
em que Belchior estava presente, Augusto introduziu a si mesmo da
seguinte maneira: “Eu sou apenas um rapaz latino-americano sem
parentes militares”. Em plena ditadura, a audácia de Augusto,
comunista de carteirinha, provocou risadas desabridas. Fagner,
também no recinto, gargalhou tão alto que a sala toda se virou para
ele. Belchior, o mais calado de todos, também adorou a boutade de
Augusto, mas foi além: esperou algum tempo e construiu uma
canção inteira em torno do mote.

Eu sou apenas um rapaz
Latino-americano
Sem dinheiro no banco
Sem parentes importantes
E vindo do interior

Augusto Pontes era uma figuraça: de temperamento dramático, às
vezes explodia e quebrava pratos na própria cabeça, nos bares e
restaurantes para espanto dos amigos. Uma vez, ainda nos anos
1950, produziu um disco que reunia Aderbal Freire Filho, Moreira
Campos e outros intelectuais. Mas desentendeu-se com eles e,
pouco antes do lançamento, pediu que tirassem seu nome de todos
os encartes. Ocorre que o nome dele já estava prensado no vinil.
Trocaram os encartes, mudaram os créditos, mas, como está
registrado na bolacha, até hoje todos sabem que ele foi o produtor.
Em geral, Pontes era o personagem satélite mais agregador do
pessoal do Ceará.

Até morrer, em 2009, Augusto detestava que dissessem que
Belchior tinha se apropriado de sua boutade no hino “Apenas um
rapaz latino-americano”. Para ele, era uma homenagem que
adorava. Mas uma vez ele não aguentou: ironizou Belchior, não por
reivindicação de autoria, mas por ter substituído “parentes militares”
por “parentes importantes”. Pontes zombou: “Belchior não teve



coragem de botar?”. Não eram tão próximos, Augusto e Belchior,
mas se davam bem – ao contrário do relacionamento entre os
artistas da turma do Ceará, sempre muito cheio de atritos. Mais
tarde, a família encontrou um manuscrito de Augusto no qual os
versos iniciais são os seguintes: “Sou apenas um sul-americano sem
parentes no poder, apenas a pessoa eu, no estado de mim mesmo”.

A foto do êxtase glauberiano da capa de Alucinação, o artista num
flash ensanguentado, olhos fechados, foi um insight do fotógrafo
Januário Garcia. Convidado pela Phonogram para acompanhar a
gravação do disco para “sentir o clima”, Januário conta que “pirou”
quando começou a ouvir as canções. Via nas músicas uma colagem
de imagens e tentou acompanhar essa intuição. De toda a sessão de
fotos com Belchior, ele considerou aquela a imagem mais delirante, e
não teve dúvidas. O diretor de arte, Aldo Luiz, assim como Belchior,
também não hesitou em escolher a foto de Januário. Nilo de Paula,
que fez o layout e a arte-final, montou a foto com o título em
vermelho, sangrando. Na contracapa, Januário fotografou um
desenho de Belchior em papel e hidrocor que tinha visto numa mesa
do estúdio (linhas e círculos que sugerem uma placa
transistorizada). Conversando com Belchior, descobriram, fotógrafo e
cantor, que eram do mesmo signo, escorpião, e assim surgiu o
símbolo que fica no alto, à esquerda, aplicado sobre o título.

A capa anunciava um som que se confirmava como de alto
refinamento. O solo de guitarra em “Apenas um rapaz latino-
americano”, o nervosismo roqueiro da canção, sua fusão com o
ideário “maluco beleza” da época, o elogio do desenraizamento:
tudo a tornava irresistível para os utópicos daquela geração. Havia
sarcasmo no verso “um antigo compositor baiano me dizia”, além do
diálogo intertextual com Caetano Veloso e a citação da canção
“Divino maravilhoso”, gravada originalmente por Gal Costa em 1969.
“Antigo”, da forma como Belchior colocava, era algo a ser superado,
não sugeria apenas uma conversa amistosa entre dois astros. Havia
enfrentamento, e esse choque se mostraria mais adiante em outros
momentos. “Mas SEI que tudo é permitido”, em oposição a “É
proibido proibir” – esse duelo aparece em outros momentos do
álbum.



Pode parecer que a embolada artística que Belchior propunha a
Caetano Veloso era uma novidade, mas ela já tinha começado lá em
1973, quando o cearense compôs “Sorry, baby” (apresentada, com o
misterioso Grupo X, em 1972, como “Desculpe o inglês”). Saiu num
compacto da Chantecler, com “A palo seco” do outro lado –
provavelmente comporia um disco, mas acabou não sendo gravado.
“Sorry, baby” era uma resposta a “Baby”, de Caetano, de 1968. Em
“Baby”, Caetano dizia: “Você precisa aprender inglês”. Belchior
debochava: “Sorry, sorry, sorry, sorry, baby / Sorry, sorry, sorry,
sorry, baby/  Desculpe o inglês que eu aprendi /  Nos almanaques de
música do mês”. E esse inglês pastichoso que ele ironizava já vinha
como uma colagem de canções dos Beatles, como a canção realçaria
mais adiante: “I don’t believe in yesterday / Because you told me/ 
Here comes the sun/ It’s all right, baby/ Here comes the sun/It’s all
right, baby/ Oh, I need you/ I need you/ and you love me/ In God
we trust/ In God we trust/ Oh, baby/ Sorry, baby/ Lá no sertão pros
caboco lê/Tem que aprender outro ABC”.

Na letra da música-título, “Alucinação”, Belchior hierarquizava os
preconceitos que fulminavam o país, grifando com sua poética os
verdadeiros outsiders da sociedade, os negros, os pobres, as
mulheres, os gays, os trabalhadores nas fábricas, as prostitutas, os
sem-teto: Um preto, um pobre, um estudante, uma mulher sozinha.

Blue jeans e motocicletas, pessoas cinzas normais.
Garotas dentro da noite.
Os humilhados do parque com os seus jornais.
Um rapaz delicado e alegre que canta e requebra. É demais.
Dois policiais cumprindo seu duro dever e defendendo seu amor
por nossa vida.

Sua leitura dessa legião de deserdados era única, porque ele estava
entre os outsiders, ele tinha sido espezinhado e cuspido pela
máquina fonográfica, pelo sistema do show business, e sempre
soube de que lado deveria estar e como deveria se postar. Sob o
impacto do escritor britânico Anthony Burgess e sua distopia filmada
por Stanley Kubrick em 1971, ele afirmava a resistência à barbárie:
“Longe o profeta do terror que a laranja mecânica anuncia”.



A canção que dá nome ao disco é atemporal e vigorosa, terna e
lamentosa, lamento pulverizado pela batida rocker, docemente
incendiária. Nessa que é sua música mais conhecida, Belchior
afirmava um discurso anti-Timothy Leary, psicólogo e neurocientista
norte-americano que militou pelo alargamento da percepção por
meio de drogas: “A minha alucinação é suportar o dia a dia e meu
delírio é a experiência com coisas reais”. Ainda assim, não era
careta, era libertário, admitiam seus seguidores lisérgicos – e quase
todo mundo naquela época o era de algum modo. Belchior não se
colocava contra as drogas, mas reivindicava um status de
autogestão: “E não vou eu mesmo atar minha mão”, cantou em
“Como o diabo gosta”, do mesmo álbum.

A solidão urbana, na canção-tema de Alucinação, é tratada de
forma crua e inédita na poesia da MPB. Belchior aborda temas como o
suicídio (“Meu corpo que cai do oitavo andar”), que só tinham sido
familiares à poesia de autores radicais como Roberto Piva, em
Paranoia, clássico da poesia dos anos 1960. Piva dizia: “O poeta
existe para impedir que as pessoas parem de sonhar”.

Alucinação surgiu, principalmente, como o disco que apresentava
as armas do autor e a estética do compositor das canções que Elis
adotara dois anos antes, tornando-as parte do discurso geracional
mais conhecido do Brasil: “Como nossos pais” e “Velha roupa
colorida”. Mas foi por pouco que essa alquimia aconteceu. Belchior e
Elis, embora tivessem frequentado lugares em comum no Rio e em
São Paulo, nunca haviam se encontrado. Ela já tinha gravado
“Mucuripe”, de Belchior e Fagner, em 1972, mas não conhecia
pessoalmente o compositor. Quem lhe tinha levado a música foram
produtores da Polygram.

Um dia, em 1974, Toquinho e Vinicius gravavam um disco em São
Paulo, Vinicius & Toquinho (Philips). Por amizade com a dupla,
Belchior foi convidado a assistir à gravação. Estava sentado num
canto, tímido e um tanto assustadiço. Sua experiência com o
primeiro disco, Mote e glosa, tinha sido artisticamente única,
elogiada pela crítica, mas não o tirara do zero. Passava dificuldades
para se manter em São Paulo e ficara um tanto ressabiado. Acontece
que Elis também tinha sido convidada para assistir àquela sessão.



Ela chegou, olhou para o rapaz sentado no canto e perguntou a
Toquinho: “Aquele ali não é o autor de ‘Mucuripe’?”. Toquinho
respondeu: “Sim, ele mesmo, o Belchior”.

Elis foi até o jovem tímido e, como era de seu temperamento
despachado, apresentou-se e o convidou imediatamente, no seu
estilo “está intimado”, para ir à casa dela para lhe mostrar novas
músicas. “Eu, com todo o orgulho que a pobreza desesperada dá,
disse a ela: ‘Olha, eu não posso fazer fita, eu não posso mostrar
minhas músicas para você porque eu não tenho gravadora, estou
morando em uma construção civil, não tenho violão’”, disse Belchior,
com doce secura. “Se você não me der todas as condições para que
eu possa mostrar a minha música, nada feito. Se a senhora mora
longe, a senhora me dê o endereço hoje, porque eu tenho que sair
agora. E se o convite for feito para uma hora especial, que seja para
a hora do almoço ou do jantar”, intimou o famélico Belchior.

Elis sorriu largo e providenciou tudo que o seu jovem amigo exigia
ali secamente, como se lesse um bilhete de resgate. Tudo aconteceu
conforme Belchior pediu: naquele momento mesmo, ainda sem
conhecer nada, Elis lhe prometeu cantar duas de suas músicas no
show Falso brilhante e em seguida gravá-las em seu disco. “Como
tantos outros músicos que ela lançou, aquelas gravações foram o
aval para minha música e a garantia de que ali se iniciava para mim
uma brilhante carreira de novo compositor da música popular”, disse
Belchior, em 1992.

Em dezembro de 1975, Elis Regina estreou Falso brilhante, no
Teatro Bandeirantes, em São Paulo. Belchior, como autor de duas
canções do espetáculo, recebeu dois convites para ir à noite de gala.
Na época, ele morava ali perto, na rua 13 de Maio. Pediu à mulher,
Angela, que caprichasse na roupa. Ela emprestou um blazer de
veludo vinho da irmã, maquiou-se. Estavam atrasados, Belchior a
esperava na calçada da rua de sua casa e, quando ela apareceu, ele
sorriu e disse: “Não precisava caprichar tanto também…”.

A entrada do teatro estava lotada, a rua estava tomada de
veículos de imprensa e fotógrafos. O teatro estava tão lotado que
Belchior e Angela tiveram que se sentar no chão. Quando Elis cantou
“Velha roupa colorida”, a plateia ficou eletrizada. Mas aí chegou a



hora de “Como nossos pais” e o público aplaudiu de pé, ao final da
interpretação de Elis. Belchior não se levantou, ficou sentado no
chão, como se hipnotizado. Angela, que se levantara, chorava
copiosamente. Para o casal, que ainda firmava uma rotina na
metrópole, com dúvidas quanto ao futuro, aquela noite foi grandiosa
e promissora.

Algumas noites depois, Belchior convidou Angela novamente para
ir ao teatro. Ele queria conversar com o marido de Elis, Cesar
Camargo Mariano. Os jornais andavam publicando notícias sobre um
possível romance entre a cantora e ele, e Belchior queria esclarecer
o negócio. Depois do show, foram ao camarim e saíram todos pela
rua caminhando, as duas mulheres na frente e ele e Camargo
Mariano logo atrás. Depois, sentaram-se na calçada e riram de todo
o imbróglio.

“Como nossos pais” é a canção mais tocada de Elis Regina até
hoje, segundo levantamento do Escritório de Arrecadação e
Distribuição de Direitos Autorais (Ecad), em 2016. Nela, Belchior alça
sua estratégia de diálogo coloquial a um nível de despojamento que
pode, à primeira vista, parecer até pueril, mas toda a música está
repleta de mensagens – referências à ditadura, à circunstância
social, cultural e ética daqueles anos. É uma canção-manifesto,
sincera e levemente melancólica. “Não quero lhe falar, meu grande
amor das coisas que aprendi nos discos. /  Quero lhe contar como eu
vivi e tudo o que aconteceu comigo”, adverte o cantor, assumindo
tudo como um papo franco com uma pessoa querida.

“Viver é melhor que sonhar/ Eu sei que o amor é uma coisa boa, / 
mas também sei que qualquer canto é menor do que a vida de
qualquer pessoa.” Nesse ponto, Belchior tratou da responsabilidade
do artista em um tempo sombrio, em que a fama e o prestígio não
podem se sobrepor à luta pela integridade da existência e dos
direitos básicos. “Qualquer canto é menor do que a vida de qualquer
pessoa.”

Seu equivalente do slogan “É proibido proibir”, das barricadas de
maio de 1968, apropriado por Caetano Veloso, está expresso em um
verso da canção: “Por isso cuidado, meu bem há perigo na esquina/ 
Eles venceram, e o sinal está fechado para nós, que somos jovens”.



O jeito manso de aconselhar, embora tenha essa facilidade de
aproximação geracional, é um tom de irmão mais velho, de pessoa
experiente que parece saber como desviar das balas e dos punhais
do caminho, um jeito que acompanha toda a produção dita “de
protesto” de Belchior.

Finalmente, o statement de anti-imigrante, o grito de
permanência, de luta do nordestino persistente na cidade grande,
está no verso a seguir: “Eu vou ficar nesta cidade, não vou voltar
pro sertão”. Não é a derrota nem o preconceito nem a segregação
que o fará desistir de seu sonho na cidade grande. Essa condição
também é analisada por ele, agora com algum senso de humor, em
outras composições do disco, como “Fotografia 3x4”, na qual ele cita
um dos seus ídolos, Luiz Gonzaga, e a canção “Légua tirana”.

Há referência também aos desaparecidos políticos, na figura do
amigo que sumiu e ninguém mais ouviu falar – coisa que era comum
a todo jovem intelectual nos anos 1970. “Já faz tempo, eu vi você na
rua. Cabelo ao vento, gente jovem reunida/ Na parede da memória
essa lembrança é o quadro que dói mais.” Belchior se expunha mais
do que os colegas de geração. “Na década de 1960, a grande
explosão da juventude foi no sentido da libertação de preconceitos,
da multiplicação da consciência, da alteração dos padrões de
comportamento, de relacionamento e de hierarquia. Então, para
mim, os anos 1960 foram uma grande forma de rebeldia. Mas toda
essa experiência foi solapada, aproveitada pelo sistema e
transformada em mercadoria. Não acho que não valeu a pena, que
não se modificaram coisas. Porém me dói muito, e me decepciona
ver que nossos projetos mais caros deram nisso e agora temos que
começar tudo de novo”, afirmou ele à revista Veja, em julho de
1976.

“Minha dor é perceber que apesar de termos feito tudo o que
fizemos, ainda somos os mesmos e vivemos como os nossos pais.”
Quando chegamos a esse trecho, que revigora a tradição de uma
geração negar a anterior, mas de uma forma amena, sem raiva, sem
revolta (“Minha dor é perceber”), chegamos ao cerne do manifesto.
Belchior ainda se insurge, com leveza, contra o discurso sempre
presente na mídia especializada, que sacraliza o passado e condena



o presente. “Você diz que depois deles não apareceu mais ninguém.”
Belchior assim se apresenta, imodestamente, como sucessor do
tropicalismo, da bossa nova, da mitologia anterior: “Mas é você que
ama o passado e que não vê./ É você que ama o passado e que não
vê que o novo sempre vem”.

A atualidade de “Como nossos pais” está na sua análise simples
da questão da assimilação da rebeldia, o incendiário de ontem sendo
engolido pelo conformado de agora. “Hoje eu sei que quem me deu
a ideia/ de uma nova consciência e juventude,/ está em casa
guardado por Deus/ contando o vil metal.”

Na voz de Elis Regina, a canção de Belchior adquire uma
dramaticidade que a interpretação dele próprio não atinge. Belchior
é monocromático em seu libelo. Ela assumiu realmente aqueles
versos como seus, com uma carga simbólica de rara repercussão na
música brasileira. “Ela me falou uma vez que era uma música difícil,
complexa, com uma letra violentamente geracional, mas que ela não
gostaria de ouvir essas palavras ditas por ninguém mais antes dela”,
disse Belchior.

“Elis faz parte da fundação da música brasileira contemporânea.
Sempre teve uma intuição muito especial na escolha dos autores e
das canções que ela própria faria. Elis descobriu minha música e a
reinventou”, afirmaria o cearense. “Como nossos pais” carregava
uma pequena obsessão de Elis com a temática das aparências
(contemplada pelo verso de Belchior “ e as aparências, as
aparências não enganam não”), referenciada pela proximidade com
Lupicínio Rodrigues e a sua “As aparências enganam”, de 1952, e
também por “As aparências enganam”, de Tunai e Sérgio Natureza,
gravada depois por Elis, em 1979.

A outra pedra de toque do disco gravada por Elis, “Velha roupa
colorida”, também hino geracional, sustenta-se principalmente na
afirmação: “E precisamos todos rejuvenescer”. A visão de Belchior de
uma nação envelhecida, que passara seus anos de juventude sob o
fantasma da ditadura e necessita se refazer, reinventar-se, explode
nessa música. A façanha mais famosa da música é relacionar de
forma quase orgânica as canções “Blackbird” e “She’s leaving home”,
dos Beatles, antenas de direitos civis, com o poema “O corvo”, de



Edgar Allan Poe, “Like a rolling stone”, de Bob Dylan, e “Assum
preto”, de Luiz Gonzaga.

Após o encontro artístico com Belchior, Elis procurou o produtor
Marco Mazzola para mostrar as canções que tinha escolhido. “Ela me
mostrou, fiquei escutando e falei: ‘Mas essas músicas são muito
boas’. Aí ela falou: ‘Que cê acha?’, me mostrou ‘Velha roupa colorida’
e ‘Como nossos pais’, e eu falei ‘O cara só tem música muito boa’”,
lembra Mazzola. Falando depois à revista Veja, Elis não economizava
elogios ao novo parceiro. “Belchior não faz nada por fazer, não vive
de paetês e lantejoulas, e descreve muito bem a exploração do
nosso subdesenvolvimento cultural. Estou impressionadíssima e
apaixonada por sua música. Estou selecionando músicas de novos
compositores para meu próximo LP e confesso: é a primeira vez, em
três anos, que não enfrento o problema de falta de material”, disse a
cantora.

O que Elis fez por Belchior, dar sua chancela, tem raros
equivalentes na música brasileira. Talvez só se compare ao que Gal
fez por Luiz Melodia, gravando dele, ainda desconhecido, “Pérola
negra”, incluída no disco Gal a todo vapor, de 1971.

O passo seguinte foi igualmente ousado. Belchior foi convidado
para mostrar o repertório de Alucinação para Mazzola, que o
referendaria na gravadora Polygram. Ele mostrou ao violão a música
“Apenas um rapaz latino-americano”, e Mazzola decidiu gravar uma
fita demo. O produtor conta que, na primeira conversa que teve com
os executivos, Belchior foi rejeitado. “Levei a fita para a reunião de
produção, todos os produtores da companhia estavam e todo mundo
vetou minha contratação, dizendo que o cara cantava anasalado,
que o cara era muito feio, não sei o quê”, lembra o produtor musical.

Mazzola então foi ao topo: procurou André Midani, presidente da
Polygram na época. Com o apoio de Midani, Mazzola assumiu a
produção do quase estreante. “Eu falei: ‘André, e aquele artista? Eu
tô preocupado em fazer e depois dá errado e as pessoas vão falar…’ .
Ele falou: ‘Menino, faz… Faz, menino’.” O produtor recrutou então o
pianista José Roberto Bertrami, o baixista Paulo César Barros, os
guitarristas Antenor Gandra e Rick Ferreira e o percussionista



Ariovaldo Cortesini para participar do álbum. Mazzola ainda
produziria o disco seguinte de Belchior, Coração selvagem.

Poucas coisas poderiam ter dado tão certo. Gravado em três dias,
Alucinação vendeu meio milhão de cópias (era um tempo em que só
Roberto Carlos beirava essa cifra). Transformou Belchior num ídolo
universitário intermediário – não tão cheio de grife quanto Chico
Buarque, oriundo de família “distinta” nem tão ousado do ponto de
vista comportamental quanto Caetano, liderança coletiva, mas
completamente acessível, e quase um paradoxo: popular e refinado,
compreensível o tempo todo e subcutâneo em suas motivações
filosóficas e existenciais.

Em quase todas as canções, aparece uma espécie de guia
sentimental e político para uso imediato, um ideário de fácil
identificação e resolução. A exemplo de Raul Seixas e sua sociedade
alternativa, Belchior exaltava a ruptura com as velhas estruturas. Só
que sua rebelião também tinha um toque romântico e nacionalista,
reafirmado pela regravação de “A palo seco”, do primeiro álbum,
Mote e glosa. “Um tango argentino me vai bem melhor que um
blues”, diz o artista, que enfatiza a própria condição de se expressar
com recursos e instrumentos nativos (“Eu grito em português”).

O disco mudou a vida de Belchior para sempre. Ele já fazia certo
sucesso entre o público feminino, mas as gravadoras e a imprensa
especializada começaram a cobrar dele uma postura mais favorável
às publicações de celebridades. Em julho de 1977, O Globo, em sua
edição matutina, estampou: “As fãs mandam cartas ousadas e fotos
sensuais. Mas Belchior se nega a ser o sonhado galã”. Era quase
uma cobrança, que foi se intensificando. O mesmo jornal, em
setembro de 1978, ouvia dele: “Símbolo sexual, eu? Nem de longe”.

O fato é que a fama exacerbou realmente certo lado de Belchior,
de voracidade sexual, e ele passou a usar o assédio feminino em
prol do desenvolvimento do novo vício. No início dos anos 1970,
namorou Nini Barreto, irmã da atriz Marcia de Windsor, e tentou de
todas as maneiras demovê-la de voltar para Minas Gerais para que
ficasse com ele no Rio. Sofreu horrores. Em 1980, ficou fascinado
pela fotógrafa gaúcha Dulce Helfer, que trabalhava no jornal Zero
Hora, e pensou seriamente em largar tudo e ir viver com ela no Sul.



Diversos amigos o descrevem como um artista que “passava o rodo”
nas groupies, uma espécie de Mick Jagger de formação teológica.
Separava as fãs de cama e mesa ainda na porta do camarim. Isso
preparou um pouco o caminho para a fama de latin lover que ele
seria obrigado a ostentar em discos posteriores.

A questão do sexo na obra de Belchior é sempre tratada de forma
franca, e às vezes até com um substrato escancaradamente gilberto-
freyriano, como em “Balada de Madame Frigidaire”, épico sobre a
questão do consumo. “Ora! desde muito adolescente me arrepio
ante empregada debutante/ Uma elétrica doméstica então…/ Que
sex-appeal! Dá-me frio na barriga!/ Essa deusa da fertilidade, ready
made à la Duchamp, já passou de minha amante/ Virou super-star, a
mulher ideal, mais que mãe, mais que a outra/ Puta amiga!” Ele está
falando de uma geladeira nova, mas obviamente não só disso.
 

E era verdade aquilo que Belchior dissera a Elis: naquele momento
crucial em que se conheceram, no fim de 1973, início de 1974, ele
vivia no canteiro de uma obra de construção civil. O próprio Mazzola,
quando quis levá-lo para mostrar o repertório de Alucinação, ligou
para o número que ele tinha deixado e foi atendido por um pedreiro.
Demorou para ele conseguir explicar que queria falar com um rapaz
meio hippie, de barba e bata, de fala mansa, de olhar compreensivo.
“Ah, é o Bel!”, disse o pedreiro.

Os versos de Belchior ali no quarto sem reboco faziam ainda mais
sentido, especialmente quando ele se projetava na pele do migrante
brasileiro clássico e gestava versos pungentes sobre o tema da
espoliação, da gente “que dorme sob as luzes da avenida/ É
humilhada e ofendida pelas grandezas do Brasil/ Que joga uma
miséria na esportiva/Só pensando em voltar viva/ Pro sertão de onde
saiu”, cantou em “Monólogo das grandezas do Brasil”.

Sem dinheiro e comendo de favor em diversos lugares, o cearense
vivia uma fase de quase desencanto. “Que nordestino não passa
fome em São Paulo?”, brincou, em entrevista, vinte anos depois,
enumerando os amigos que o alimentavam com mais frequência:
Walter Silva, o Picapau; Paulo Vanzolini, o compositor de “Ronda”;



Vinicius, Toquinho e Carlinhos Vergueiro. “Vinicius pedia pratos
generosos para que sobrasse sempre um pouco mais.”

Foi mais ou menos nessa altura da vida de filão, entre 1974 e
1976, que Belchior incorporou um componente mais sarcástico em
suas composições. “Aluguei minha canção  pra pagar meu aluguel   e
uma dona que me disse  que o dinheiro é um deus cruel”, ele cantou
em “Tocando por música”, de 1987. “Hoje eu não toco por música  
hoje eu toco por dinheiro  na emoção democrática  de quem canta no
chuveiro  faço arte pela arte  sem cansar minha beleza  assim quando
eu vejo porcos   lanço logo as minhas pérolas.”

Nessa época de vacas magras, havia um rodízio curioso
estabelecido pelos cearenses em férias. Quando vinham para São
Paulo e ainda não tinham onde ficar, entre 1971 e 1973,
hospedavam-se na casa de Rodger Rogério. Quando iam para o Rio,
hospedavam-se na casa de Jorge Mello.

Aconteceu que, antes de morar na capital paulista, Belchior
chegou para uma dessas temporadas na casa de Rodger. Era 1973,
ano em que o desespero estava na moda, segundo sua canção.
Rodger, no entanto, também não estava em São Paulo, tinha ido
viajar, e Belchior foi convidado a participar de um encontro
internacional de iogues do Centro Narayana, em Bertioga, no litoral
de São Paulo.

O encontro teve um contratempo feio: o governo militar vetou a
entrada, no Brasil, dos mestres iogues da Índia, atração maior do
evento, sem explicação. Belchior, que já tinha tomado contato com a
ioga por meio de um professor chamado Hermógenes, e estava
fascinado pela disciplina espiritual da prática, acertou de fazer um
show de violão e voz ao final do encontro para combater o
anticlímax dos cancelamentos.

Foi no litoral, assistindo às aulas de ioga, que Belchior reparou
numa loira, que estudava naquela turma. Ela era alta, longilínea,
refinada, doce. Angela Margareth Henman, que rodava a noite num
Karmann Ghia vermelho, tornou-se um toque de mistério vitoriano
na vida do artista brasileiro mambembe. Belchior se apaixonou
perdidamente. Ele estava acompanhado do fotógrafo Mario Luiz
Thompson, que fazia as fotos da capa de seu primeiro LP, Mote e



glosa. Criou coragem e a convidou para ir ao Nordeste. Angela,
igualmente interessada no cantor cheio de tiradas bem-humoradas,
convocou uma amiga australiana e lá se foi para Fortaleza, sendo
hospedada por Fausto Nilo, o grande chapa de Belchior.

Jovem e de espírito aventureiro, Angela andou depois um tempo
pelo Nordeste. “Moramos três meses em Salvador, eu e minha
amiga, dando aula de inglês e ioga”, lembra. Quando ela voltou a
São Paulo, em abril de 1974, o disco de estreia de Belchior estava
pronto e eles começaram a namorar firme. Angela era uma mulher
independente e alegre que repartia com ele paixões comuns, como a
ioga e os vinhos. A vida dele entrou num eixo de romântica
normalidade. Casaram em 1976, numa cerimônia na casa dos pais
de Angela, filha de ingleses de classe média típica de Oxfordshire.

Nesse mesmo ano, a sorte de Belchior em relação à fama
começava a mudar com a repercussão de Alucinação. A vida de
Belchior ainda era dura, mas melhoraria substancialmente com o
sucesso do disco e dos shows ao vivo. Inicialmente, foram viver num
apartamento alugado no Bixiga. Foi em dezembro de 1976 que
nasceu a primeira filha, Camila. Em 1981, nasceria o segundo filho
do casamento com Angela, Mikael.

O pai de Angela era um daqueles britânicos de cachimbo na boca
e fleuma colonial, tinha uma queda por consertos de todo tipo de
apetrecho mecânico. Chegaram ao Brasil nos anos 1940, ele e a
mulher, vindos de Buenos Aires, atraídos como muitos pelas novas
oportunidades de trabalho e negócios. Belchior e o sogro tornaram-
se grandes amigos, ficavam horas deitados em suas redes
conversando após o almoço do domingo. O sogros viviam no
Brooklin, em São Paulo, e foi do jardim da casa deles que Belchior
tirou a inspiração para uma de suas memoráveis canções-poemas,
“Ypê” (do álbum Objeto direto), cuja base musical tem algum sabor
de George Harrison. “Vede o pé do ipê, apenasmente flora/ 
Revolucionariamente/ apenso ao pé da serra.”

Os dois filhos de Belchior com Angela têm cidadania inglesa.
Quando sua primeira filha, Camila, nasceu, Belchior sentiu-se nas
nuvens. Comprou um apartamento no Campo Belo, para ficar mais
perto dos avós maternos dela. Camila tinha uma pinta no rosto do



lado esquerdo, igualzinha à sua. Era uma menina de olhar profundo
e logo se mostrou interessada em tudo que Belchior fazia no seu
ateliê, que ficava a poucos quarteirões de sua casa. Ele desenhava e
pintava, ela também. Na família, em geral, ela era Mila. Mas o pai
inventava apelidos: Loloca, Loloquita, Lola. Ela deixava os desenhos
espalhados pelo ateliê, pareciam destinados ao cesto de lixo. Mas,
assim que ela saía, ele os recolhia e guardava numa pastinha.

Camila foi puxada para o universo das artes visuais por essa
influência do pai. Inicialmente, foi para o lado do teatro. Mas não
estava convicta. Gostava da coisa pictórica. “Putz, adoro
antropologia, sociologia, mas não sei o que estudar.” História a
atraía, mas não preenchia toda a inquietação que sentia aos vinte
anos.

A filha se lembra dele sempre como um pai muito atento e
cuidadoso. Em 1994, recordou, o Brasil ganhara a Copa do Mundo e
todo mundo ficou eufórico. Romário e Bebeto estiveram em estado
de graça. Camila e Mikael foram chamados pelos amigos do bairro
para irem à Paulista festejar. Belchior não permitiu. “Imagina, ali
está perigoso, gente fora de si, muita maluquice. Não vai, não vai,
não”, sentenciou.

Belchior costumava levar Camila ao cinema. Um dia, foram ver
Sonhos, de Akira Kurosawa, que tinha acabado de estrear. Dividido
em oito histórias baseadas em sonhos que o cineasta japonês teve,
era uma viagem que seduziu Camila. Ela ficou especialmente tocada
pelo episódio em que um estudante de artes penetra no universo
dos quadros do pintor holandês Vincent van Gogh em uma visita a
um museu. É uma história em que o suporte-chave é a pintura
Campo de trigo com corvos.

Foi ali, na sala de cinema, que a filha de Belchior se deu conta de
que existia uma disciplina que abarcava várias, história da arte, por
meio da qual poderia “estudar cultura através das coisas que são
feitas e como são feitas”. Após alguns dias amadurecendo a ideia, foi
falar com o pai sobre sua decisão. “Acho genial!”, entusiasmou-se
Belchior, na época um rato de sebos em São Paulo. Como tinha
parentes na Inglaterra, ela descobriu um bom curso por lá e ficou
morando fora entre 1995 e 2001.



Belchior comprava exemplares raros de muitos livros,
especialmente de arte. Esse acervo ninguém sabe onde foi parar.
Camila adorava trocar figurinhas com ele, gostava quando ele
achava algo que considerava valioso e repartia a descoberta com
ela. Era um embate intelectual também: ele adorava Renoir, ela
detestava, preferia Manet. Ele tinha amigos que calhavam de ser
luminares das artes visuais do país. Ele lhe falou de Nelson Leirner e
de Cildo Meireles, apresentou pintores e desenhistas que admirava.

Quando voltou ao Brasil, Camila trabalhou na produção e
curadoria da Bienal de São Paulo. Um dia, nos anos 2000, já adulta,
graduada em história da arte, com estágio no Guggenheim de Nova
York, mestrado na Inglaterra, ela passou na casa do pai para
conversar e ele lhe disse: “Separei uma coisa para você”. E veio com
a pastinha com centenas de desenhos e rabiscos de criança dela,
onde tinha colocado nomes, datas.

Assimilado aos confortos de São Paulo, Belchior iniciou à
conversão de classe média. Passou a fumar charutos e cachimbo e
sempre preferiu o vinho. Amealhou uma coleção de livros invejável
no primeiro apartamento que adquiriu, no Campo Belo, em São
Paulo. Mas não era só um degustador das coisas intelectuais:
também via futebol e tornara-se torcedor moderado do Corinthians,
encantado com a fase da Democracia Corintiana de Sócrates e
Vladimir. Havia uma academia de caratê em cima da padaria, na
esquina do apartamento dos Belchior, em São Paulo. O filho Mikael,
aos onze anos, começou a praticar a arte marcial. O pai foi vê-lo
lutar e, para surpresa do menino, também resolveu se matricular. “A
imagem é incrível, porque ele não é exatamente uma figura difícil de
notar”, diverte-se Mikael.

Belchior, segundo observou Mikael, “importou” do caratê alguns
dos gestos teatrais que passou a utilizar nos shows, simulando
golpes estilizados no ar enquanto cantava. Chutes laterais e gritos
em japonês, de vez em quando, surgiam pelos palcos do país.

O relacionamento entre Belchior e Angela Henman nem sempre foi
harmonioso. Tiveram alguns arranca-rabos memoráveis, como
contam amigos que presenciaram ou foram chamados na calada da
noite para mediar a confusão. Ela, se tomava um drinque a mais, o



ironizava: “Gozado, eu, que sou inglesa, como paçoca. O Belchior,
que é cearense e miserável, toma vinhos finos e come só queijo
suíço”, teria dito uma noite, segundo uma pessoa próxima ao casal.

Discreto em sua vida privada, Belchior nunca deixou que a
imprensa ou o mundo das fofocas definisse sua agenda. Durante os
34 anos que o casamento durou, nenhuma foto da família saiu na
imprensa. Tampouco há disponíveis na internet imagens de sua
mulher ou das crianças. Belchior contou à família sobre as duas
filhas que tivera fora do casamento. Angela sabia que Bel já não era
mais o seu bardo exclusivo havia muito tempo. Muitas garotas se
gabam de terem conhecido Belchior intimamente. Ela ainda
demoraria alguns anos para tomar uma atitude, até que o próprio
companheiro saiu de casa e foi morar em seu escritório. Em 2009,
ela entrou com uma ação para receber 25 mil reais em pensões
atrasadas, o que lhe foi concedido pela Justiça. Mas Angela Henman
nunca deixou de considerar Belchior seu marido.



Vida, pisa devagar

O sucesso traz consigo um cipoal de problemas, mas quem se
importa? Em 1977, Belchior estava realmente com tudo. Fez
temporada de um mês no Centro Cultural São Paulo e a fila era
gigantesca. Dividiu uma temporada com a cantora Simone no Teatro
João Caetano, na série Seis e Meia, e tiveram que instalar um telão
fora do teatro, tanta gente que tinha. O público gritava “gostoso”,
“lindo”, “divino”. A repercussão de Alucinação o transformara em um
superstar.

“Há muito tempo não se via coisa parecida: dois pelotões da tropa
de choque da Polícia Militar, um carro de bombeiros e duas
ambulâncias policiaram na quinta-feira da semana passada o Teatro
João Caetano para tentar conter a multidão que tentava assistir ao
show das seis e meia da tarde com os cantores Belchior e Simone”,
registrou a revista Veja em agosto de 1977. “Em todos os
espetáculos, a casa permaneceu superlotada, sendo vendidos 1 905
ingressos, embora só haja 1 361 poltronas. E ainda assim, durante a
semana, todos os dias, cerca de 5 mil pessoas em média retornavam
às suas casas decepcionadas.”

Em feiras agropecuárias, Belchior chegava a reunir 10 mil pessoas.
“Belchior provoca tumulto”, escreveu um jornal. “As pessoas estão
sequiosas de alguém que diga coisas”, ele dizia, tentando explicar o
assédio.

Foi nesse período, que antecedeu o lançamento do disco Coração
selvagem, que Hélio Rodrigues Ferraz se tornou seu empresário,
cargo no qual permaneceria durante os próximos trinta anos. Hélio
não era do ramo musical. Antes de Belchior, ele trabalhara na
produção de teatro, com algumas peças famosas no currículo, como
A gaiola das loucas, com Jorge Dória, e Tango, com Tereza Rachel,



que ficou dois anos em cartaz no Teatro Ginástico do Rio. Também
trabalhara com o mitológico Ziembinski, em Dom Casmurro. Do
teatro de lendas, Hélio largou tudo para seguir com Belchior, viga
cênica de uma nova música. Depois do cearense, trabalhou também
com Jards Macalé, Walter Franco, Elba Ramalho, Moraes Moreira,
Novos Baianos, Baby do Brasil e Jorge Benjor, entre outros. Mas seu
carro-chefe era Belchior.

Juntos, eles realizavam uma média de dezoito shows por mês. Em
alguns meses Belchior chegou a fazer 36 apresentações, dobrando
as sessões nas sextas, sábados e domingos. Nunca atrasava, nunca
cancelava espetáculos. Mesmo ardendo em febre, tomava um suador
doido e fazia o show. E ainda atendia todos os fãs que o procuravam
no camarim, após a apresentação, dedicando de dois a cinco
minutos a cada um deles. “Belchior era muito agradável. Conseguia
conversar com você sobre um assunto por horas, tinha grande senso
crítico e não era pedante. Nunca fez concessões artísticas”, conta
Hélio.

Coração selvagem integraria uma tríade de álbuns impecáveis de
Belchior, curiosamente os três primeiros. O disco traz a canção que
Belchior queria que tivesse dado nome a Alucinação, “Populus”,
intenção frustrada com a intervenção da censura da ditadura militar,
que vetou a música naquele álbum.

A cinefilia de Belchior transparece já no título e na música-tema,
“Coração selvagem”, que é coalhada de referências ao cinema. “Não
se deve entregar seu coração para um selvagem. Quanto mais der,
mais fortes eles ficam. Até que ficam tão fortes que correm e voam
para bem longe”, diz Holly Golightly, a personagem do filme
Bonequinha de luxo, de Blake Edwards, baseado no romance de
Truman Capote. “Meu coração, cuidado, é frágil/ meu coração é
como vidro, como um beijo de novela”, canta Belchior.

Há um toque de elogio às diferenças também na letra, que cita en
passant os atores James Dean e Sal Mineo, ambos gays, ícones de
Hollywood. “Talvez eu morra jovem, alguma curva no caminho,
algum punhal de amor traído, completará o meu destino.” James
Dean morreu após bater a toda velocidade com seu Porsche 550
Spyder, em 1955. Sal Mineo, ator de Juventude transviada, foi morto



com uma facada no coração em 1976, em um beco de West
Hollywood.

Um coral gospel tinge “Coração selvagem”, faixa que tem
marcação extraordinária de baixo e a bateria de Pedrinho. O time de
músicos é de feras: Chico Batera, Mauricio Einhorn, Chiquinho do
Acordeon, Carlos Didier nos sintetizadores Moog. Há convidados de
peso, como o contrabaixista Jamil Joanes, que integrou o Som
Imaginário; a Banda Black Rio, grupo de soul music formado na
década de 1970; e o violonista e guitarrista Hélio Delmiro, afeito ao
jazz, que tocou com Sarah Vaughan e Dave Grusin.

“Paralelas” também está nesse disco. A canção, que tinha se
tornado talvez o maior sucesso da carreira de Vanusa, em 1975 (é o
maior símbolo de sua trajetória), só seria gravada por Belchior nesse
álbum. Belchior reprisa, em “Paralelas”, a visão de um certo
apartamento misterioso que ele já tinha cantado em “Alucinação”
(“Meu corpo que cai do oitavo andar”). Agora, a letra diz: “No
apartamento, oitavo andar, abro a vidraça e grito, grito quando o
carro passa/ Teu infinito sou eu”. A cantora Lúcia Menezes conta que
viu a música nascer. Belchior mostrou a ela na noite seguinte a um
jantar, cantando pelo telefone, e diz que ele mudou um verso: antes
era “No Karmann Ghia, sobre o trevo, a cem por hora, oh, meu
amor!”.

A gravação de Vanusa em seu LP Amigos novos e antigos saiu
pouco antes de Elis o lançar para seu arrasa-quarteirão geracional, e
fez Belchior sentir pela primeira vez o doce gostinho do sucesso. O
cantor foi apresentado a Vanusa na casa do executivo Antonio Carlos
Tavares, que o estava hospedando. Tavares era assistente de Marcos
Lázaro, o todo-poderoso empresário de estrelas da MPB na época. O
sonho de todo compositor do período era ouvir sua música tocando
no rádio, e a faixa do disco da cantora que mais tocou foi
“Paralelas”. Ocupou adoidadamente o dial do Oiapoque ao Chuí.
Belchior conseguiu algum dinheiro e certo reconhecimento. E Vanusa
(que encurtou um pouco a letra original) passou a ser ouvida por um
público diferente daquele do seu segmento romântico tradicional.

A interpretação de “Paralelas” por Vanusa não chamou a atenção
só no Brasil, mas em outras partes do mundo. Em 1978, Belchior



tinha ido à Europa para o casamento do irmão de sua mulher,
Angela, em Londres. Foi a primeira vez que viu neve, durante uma
visita a Edimburgo, na Escócia. Também foi a Paris, ficando
hospedado na casa do violonista Manassés, seu velho parceiro, que
estava vivendo na capital francesa. Foi quando a cantora Gigliola
Cinquetti, diva da canção popular italiana, sabendo que ele estava
na Europa, convidou Belchior para ir à Itália.

Em Roma, ele ficou hospedado na casa do compositor Sergio
Bardotti, o autor de I musicanti (que Chico Buarque transformaria
em Os Saltimbancos). Bardotti foi contratado para trabalhar numa
versão para o italiano do sucesso de Belchior, para um novo disco de
La Cinquetti. Belchior dominava o italiano com bastante proficiência,
tinha estudado no mosteiro dos capuchinhos. Ela estava no auge da
carreira. Tinha disputado com o grupo sueco ABBA o concurso
Eurovision e suas músicas estavam galgando o hit parade da
Inglaterra.

O resultado do encontro entre a italiana e Belchior foi “Parallele”,
gravada por Gigliola no disco Pensieri di donna, em 1978. Uma noite,
saíram para jantar e assistir a um show do compatriota Benito di
Paula, que estava se apresentando em Roma. Estavam na mesa
Belchior, Gigliola Cinquetti e a mulher de Belchior, Angela Henman.
Num momento em que Angela foi ao banheiro, paparazzi espertos
flagraram a cantora italiana falando divertidamente ao ouvido de
Belchior, e os tabloides da manhã seguinte saíram com a tese de um
novo romance entre a moça e o “cantautore brasiliano”.

Belchior pirou em Roma. Foi um inverno rigorosíssimo o de 1978.
Ele correu os museus e as academias, e ficou frustrado de não poder
ir até Veneza por conta da neve, que bloqueou estradas e cancelou
viagens de trem. Sua reputação de latin lover aumentava
consideravelmente também.

Parte da crítica parece concordar que, nessa altura da carreira,
Belchior, tanto em Coração selvagem quanto em seu quarto LP, Todos
os sentidos, cede à tentação de investir, assim como alguns cantores
da década de 1940 e 1950, no apelo “sexual” da sua voz e de sua
figura. Assim, a voz meio rouca, particularmente anasalada,



roufenha, que era folk e casual no álbum anterior, Alucinação,
passou a ostentar um sentido de erotismo.

Certa noite, Belchior baixou em Fortaleza para lançar Coração
selvagem. A Rádio Iracema tinha um programa pilotado por Rui
Nogueira, chamado Terral, que só tocava música cearense, na calada
da noite. Pelas ondas do rádio, Rui prometeu ao primeiro ouvinte
que chegasse à sede da rádio, ao lado do Teatro José de Alencar, um
encontro ali mesmo com o maior ídolo da música cearense, Antonio
Carlos Belchior, além de uma fita K-7 e um LP autografados pelo
cantor. O jovem Nirton Venâncio morava ali perto, na Imperador.
Abalou-se sem pensar muito, pela calçada, correndo como um louco.
Subiu 32 lances de escada e, arfando, entrou no estúdio. Belchior
vestia uma camisa de seda cinza-escura, estava sentado na sala. Ele
se levantou, foi até o suado Nirton e o abraçou como a um velho
amigo. Nirton pôde assistir ao programa, e ficou bestificado, sem
palavras, tremendo feito vara verde.

Mais tarde, Nirton Venâncio se tornaria cineasta. Um dos grandes
especialistas na obra de Belchior e de todos os parceiros do pessoal
do Ceará, ele dirigiria um documentário sobre os ídolos. Àquela
altura, moleque ainda, já havia se espantado com os álbuns Mote e
glosa e Alucinação. Mas, dali em diante, acompanharia a trajetória
de Belchior com ainda mais afinco e atenção.

Em 2004, o jornalista Pedro Alexandre Sanches, então na Folha de
S. Paulo, comentou, a respeito de Coração selvagem e seu sucessor,
Todos os sentidos: “[…] um novo rótulo foi agregado à imagem do
macho latino-americano bigodudo: o de sex symbol. A capa de
Coração selvagem expunha um homenzarrão de torso nu, banhado
de mortiça luz lilás. O artista passou anos desmentindo a imprensa a
intenção de ser sexy, mas as mulheres passaram a desafogar
comportamentos de histeria em seus shows, e nunca ficou
esclarecido se o latin lover nascera de tática própria, estratégia de
gravadora ou mera espontaneidade”.

Já em Todos os sentidos, Sanches anotara, aparecia um Belchior
em fundo negro, camisa aberta, mão no rosto, olhar fatal. O crítico e
repórter via na embalagem de Belchior, em pleno 1978, uma reação
ao boom norte-americano da discoteca e do frisson causado pela



novela global Dancin’ Days, cujo tema era interpretado pelo grupo
Frenéticas. “Havia no ar uma nova proposta hedonista, de política do
corpo, de vale-tudo sexual movido não mais a maconha, a LSD, mas a
cocaína (Belchior exporia essa veia na canção de marginália ‘Ter ou
não ter’, uma epopeia deslindada em sexo por dinheiro, drogas e
assassinato). […] o sex symbol […] agora parecia um John Travolta
tropical, bem desastrado.”

Conforme cresciam sua reputação e influência, Belchior também se
tornava alvo e vidraça. Eram tempos espinhosos. Mas, mesmo
tolhido pela censura por canções como “Pequeno mapa do tempo”,
“Caso comum de trânsito” (que teve só duas palavras, “tempos
estranhos”, censuradas) e “Populus”, Belchior nunca gostou de ser
ponta de lança de militância contra o regime de exceção, nunca
assumiu essa condição. Sua abordagem de política sempre foi mais
consoante com a retomada do indivíduo, mais Mikhail Bakunin do
que Marx e Lênin.

“Não é simplesmente a arte ou a informação que estão sendo
censuradas, mas todo o povo”, ele declarou à revista Veja, em junho
de 1976. “Como é mais difícil censurar todo o povo, censuram-se os
intelectuais, os artistas, a imprensa. Vão se criando padrões de
pensamento, de censura, mesmo no nível da conversa de bar.”

“Eu não faço música partidária. Eu sou a favor de um
recrudescimento das qualidades individuais, diante de qualquer
instituição e também da instituição política. Tem governo, eu sou
contra. Tem partido, eu sou contra. Eu não quero pertencer a
partido, igreja, escola, a nenhum grupo institucional. Eu só
pertenceria a um partido que não quisesse o poder”, afirmou o
cantor, em entrevista publicada pela revista Música, em setembro de
1979.

Nessa entrevista, Belchior aborda com rara profundidade sua visão
política do mundo. “A arte deveria, ou deve, dizer às pessoas que o
poder não é tão importante. Por que temos de obedecer? Por que
nós devemos estar humilhados ou sujeitos a ideologia política,
pensamento, religião? Por quê? A minha arte quer propor uma
liberdade de tudo. Eu, como artista, posso propor uma coisa muito



maior do que qualquer partido político pode propor. Eu sei que não
posso conseguir, porque não faz parte da arte a concepção desses
resultados. Mas posso propor coisas muito mais abertas. Como
artista, posso propor muito mais liberdade do que qualquer partido
político pode propor para mim. A minha função como artista é muito
maior do que se eu fosse deputado, senador. O que eles podem
propor, podem fazê-lo dentro de determinados limites, e eu posso
extrapolar esses limites. Porque eu trabalho com a utopia.”

A utopia, entretanto, não o tirava do front. Seu nível de politização
era infinitamente maior do que o de muitos colegas. Com um título
no latim que lhe era familiar, ele compôs “Populus” (que quer dizer
“povo”) em 1975, mas só conseguiria gravá-la em Coração
selvagem, de 1977. Composição mais cáustica e mais direta sobre a
situação do trabalhador brasileiro, a expropriação do trabalho e o
massacre dos direitos sociais, a composição fez os censores
morderem os lábios na Divisão de Censura de Diversões Públicas da
Polícia Federal.

Populus, meu cão
o escravo indiferente que trabalha
e por presente tem migalhas
sobre o chão
populus populus populus, meu cão

Não teve jeito. “Populus” meio que comprovou para os sinistros
servidores públicos da Divisão de Censura de Diversões Públicas da
Polícia Federal que havia um subversivo por trás daquele bigode.
Mas, como já não tinham permitido que entrasse em Alucinação, um
ano antes, não tinham mais a mesma circunstância à sua frente.
Belchior agora era célebre, popular, amado, conhecido e disputado
pelos programas de rádio e televisão. Deixaram passar. Preferiram
pensar que o cão Populus não era uma metáfora do homem do
povo, e sim apenas um cachorro de nome engraçado.

Primeiro foi seu pai segundo seu irmão
terceiro agora é ele agora é ele agora é ele



de geração em geração em geração
No congresso do medo internacional
ouvi o segredo do enredo final
sobre populus meu cão
sobre populus meu cão

“Populus” incomodou a Censura, mas foi surpreendente que
“Pequeno mapa do tempo”, menos explícita, causasse o mesmo
efeito. Em 29 de março de 1977, a equipe de censores registrou que
a música embutia mensagens de protesto político contra a realidade
brasileira e sua condução pelo governo militar. A opção da Divisão de
Censura foi pela completa interdição de “Pequeno mapa do tempo”.

No disco mais importante de sua carreira, a Censura havia sido
implacável. Ainda um desconhecido para o grande público, o cantor
se vira obrigado a modificar músicas para conseguir sua aprovação.
Das quinze canções do álbum Alucinação que enviou para a Censura,
doze foram aprovadas e três foram retidas. Das três, duas tiveram
aprovação (“Apenas um rapaz latino-americano” e “Não leve flores”).
Após essa peneira, o disco foi lançado só com dez faixas.

Era uma época em que se pisava em brasas. O compositor e
cantor pernambucano Geraldo Azevedo foi preso em 1976 por causa
de um abaixo-assinado encontrado em seu apartamento. Foi levado
à Ilha das Flores, no Rio. Enquanto era torturado, seus carrascos
aumentavam o volume de sua própria música, “Caravana”, que
estava na trilha da novela Gabriela, na TV Globo. Outros artistas do
pessoal do Ceará sofreram censura. “Cavalo ferro”, de Fagner e
Ednardo, teve um verso modificado pela ação dos censores, com a
expressão “se decide” substituída por “se divide”.

Teria sido um espanto para os censores que trabalharam em
retalhar uma obra artística se pudessem enxergar o futuro. Anos
depois, aquele segundo disco de Belchior, Alucinação, que tanto
cercearam, foi considerado, em eleição do jornal cearense O Povo,
como o disco mais importante já feito por um cearense em todos os
tempos. “Alucinação é uma obra-prima. Você o ouve de cabo a rabo
e não tem nada fora de lugar, todas as canções são perfeitas. É uma
preciosidade”, disse o cantor pernambucano Lenine certa vez.



No final dos anos 1970, o modo de vida meio hippie já estava
ficando para trás. Belchior tinha sido “assimilado”, fora finalmente
admitido no establishment da MPB. Mantinha a média de 130 shows
por ano e também tinha tocado na Europa e nos Estados Unidos. As
gravadoras faziam suas vontades e o bajulavam. Para fazer o disco
Todos os sentidos, ele foi pela primeira vez levado à mixagem nos
Estados Unidos, primeira escala de um esforço de divulgação
internacional. Conheceu lá outro artista brasileiro, Ney Matogrosso.
Bel só não parecia disposto, como nunca esteve, a abrir mão de seu
espírito independente.

Gravou no Westlake Audio Studio (onde já tinha sido mixado
Coração selvagem), com reforço de músicos americanos, como o
tecladista David Foster, o baixista Dee Hungeth e o coral de Bill
Chantlin, entre outros. “Foi uma experiência importante. Eu pude
ver, principalmente em Los Angeles, como acontece o disco. Como
está sendo feito o consumo do material musical. Como se faz o
comércio do disco. Como se monta um show, que tipo de guitarra os
músicos tocam etc. Esse tipo de coisa me interessa, na medida em
que são instrumentos do meu trabalho. Mas não me impressiona
muito. Eu venho de uma realidade artesanal, rudimentar, em que
você sabe que pode exprimir muitas coisas e criar muito com meios
precários. Você pode descobrir meios e se contentar com
determinadas imperfeições, sem que isso altere a expressão do seu
material criativo. Então, isso não me preocupa.”

Belchior voltou engraçado, comportamento mais aberto, ousando
com roupas em que usava plumas e paetês e até mesmo brincando
com citações meio suspeitas. O esquema nos Estados Unidos,
declarou a uma revista, o teria feito lembrar uma frase de Miles
Davis: “Que maravilhoso país o nosso, onde se pode contratar
quarenta músicos para tocar em uníssono!”. E revelou: “A Warner
está estudando a possibilidade de lançar um disco meu por lá, mas
existe um problema sério: a tradução das letras, que são o forte das
minhas músicas. Para fazer uma adaptação ruim, onde as coisas que
digo percam a força, não vale a pena”.

A fase sensual se desenrolava, para muitos de forma evidente, nos
álbuns desse fim da década de 1970, o que levou Belchior a sair do



casulo e explicar: “Numa sociedade politicamente reprimida existe,
consequentemente, uma sensualidade reprimida. Por isso tudo é que
não adianta nada fazer um disco que não mobilize a consciência das
pessoas”.

Ele mudava o tom da política convencional para o da política do
corpo, dos afetos. Consolidava também um discurso amoroso
ousado, complexo, com fundamentos psicanalíticos que faziam eco
imediato no público feminino. Com Chico Buarque e Roberto Carlos,
Belchior forma uma tríade de compositores e intérpretes brasileiros
que estabelece uma conexão muito direta e íntima com o público
feminino. Chico Buarque tem a capacidade de se investir das
personas femininas como se se tornasse uma suave projeção
holográfica, o que um ensaísta chamou de “lírica travestida”;
Roberto Carlos coopta as moças pelo seu lado protetor, de guarda-
costas sentimental, a oferta do amor como fortaleza indevassável; já
Belchior oferece outra promessa: é a da cumplicidade do
rompimento, da ruptura com o mundo, da imprevisibilidade.

“Vem viver comigo, vem correr perigo, vem morrer comigo”,
cantou ele em “Coração selvagem”. “Vem, estrela camponesa/ 
vênus/ nuvem nua/ lua nova/ anjo fêmea  e beija-me oh! yes! oh!
yes! como se eu fosse um homem livre”, disse Belchior em outro
clássico, “Brasileiramente linda”. Ou, como em “Amor de perdição”,
com Francisco Casaverde, do disco Elogio da loucura, “Depois, não
pressentir sequer/ o que no pré, em meio, após/ quer de si, quer de
mim, quer de Deus, uma mulher”.

Sua música parecia ficar cada vez mais impregnada de um
sentimento de antimovimento, de antirrotação, meio anárquico. “Eu
não quero propor nenhuma liberdade menor. Da mesma forma que
existe essa utopia de liberdade, existe a utopia de como consegui-la.
Eu, por exemplo, acho que para conseguir liberdade, tem que se
pulverizar o poder, diminuí-lo ao máximo, ao ponto de todas as
pessoas gerirem individualmente as suas vidas e presença no
mundo, não precisando de nenhum chefe de rebanho, mestre,
religião. Isso pode dar a ideia de que o meu trabalho não pretende
tocar na política. Eu não quero fazer uma música simplesmente
falando sobre o divórcio. Eu quero muito mais que isso. Não basta



que o MDB vá ao poder. Eu quero que o poder não mande em mim.
Minha utopia é paradisíaca, edênica, dionisíaca. Eu acho mais
importante cuidar da felicidade das pessoas do que do Produto
Interno Bruto.”



A verdade está no vinho

Jardineiras jeans, camisetas baby look, calças de pregas com
suspensórios, chapéus de fazendeiro australiano. Bistrôs franceses,
amigos ingleses. Em 1978, Belchior tinha chegado à mondanité e
seu bigodão à la Rivelino o tornara uma espécie de dândi, um ícone
fashion. Sua condição de ídolo estava sedimentada, ele frequentava
todos os espectros sociais, e dizia que sua meta era chegar à maior
variedade de gente possível. A gravadora via, naquele trânsito franco
de que ele desfrutava entre polos distintos da MPB e do público, uma
abertura para situar um novo fenômeno popular. Começaram os
esforços para sensualizar Belchior, esforços que culminariam no
álbum Todos os sentidos. Versos como “vou brincar de amor a noite
inteira” não pareciam dignos da ourivesaria do cearense e de tudo
que ele fizera anteriormente na década, mas agora estavam ali, à
frente de um disco em que ele olha com olhos de raio X para o
ouvinte na foto da capa, aos 31 anos, mão lânguida no cabelo, foto
em preto e branco, camisa aberta no peito.

Uma das canções do período, “Bel-prazer”, pintava com jeito de
manifesto: “Libertar a carne e o espírito/ Coração, cabeça e
estômago/ O verbo, o ventre, o pé, o sexo, o cérebro/ Tudo o que
pode ser e ainda não é”. Ou então “Como se fosse pecado”: “Dama
do meu cabaré, quero gozar/ Toda noite sobre tus pechos dormidos”.
O disco foi recebido com críticas negativas, às quais Belchior
respondia com sua tranquilidade costumeira: “Eu prefiro errar
tentando inventar o avião do que trabalhar numa fábrica deles”.

E estava ali também a primeira canção com a qual se apresentou,
“Na hora do almoço”, vencedora do Festival Universitário de 1971. A
secura sonora da canção de Belchior a distancia de seu principal
espelho, “Panis et circenses”, aríete tropicalista de Caetano Veloso e



Gilberto Gil, iluminado pelos Mutantes. Mas os versos são irmãos:
“No centro da sala, diante da mesa, no fundo do prato, comida e
tristeza” (“Na hora do almoço”) e “Mas as pessoas na sala de jantar
são ocupadas em nascer e morrer” (“Panis et circenses”).

Na composição “Corpos terrestres”, ele encarava o ritmo
predominante do seu tempo, a disco music, acompanhado de um
grupo símbolo do período, As Frenéticas. Mas a letra é inteira em
latim, um tipo de refinado sarcasmo do compositor em relação aos
temas da discoteca, que ele considerava fúteis. “Fiz um reescrito do
texto bíblico. O latim era o que o inglês é hoje. Então, eu fiz uma
discoteca em latim. Existe uma identidade entre o latim como uma
língua universal da cultura romana e o inglês como a língua
mercatória. O esforço criativo do artista deve violar aquilo que
preconceituosamente é tido como sagrado, inviolável. Os intérpretes
desse material são as pessoas que, dentro do ambiente artístico
atual do Brasil, representam a alegria de viver, o deboche, a
irreverência, o sexo, o prazer, os poderes do corpo. Foi uma música
que eu fiz especialmente para ser cantada pelas Frenéticas, comigo”,
explicou Belchior em entrevista à revista Música, em 1978. Os textos
bíblicos provinham do Cântico dos Cânticos, livro da Bíblia atribuído
a Salomão.

Apesar de toda a badalação, uma coisa era certa: parecia ter se
esgotado o magnetismo do compositor Belchior em sua capacidade
de atrair novos intérpretes, coisa que tinha marcado sua carreira até
aquele momento. Ney Matogrosso gravou quase simultaneamente,
em Feitiço, de 1978, a canção mais emblemática do disco de
Belchior, “Sensual”. Parecia que aquelas palavras tinham achado o
seu lugar no mundo. “Não vá pensar que é só a luz do refletor.” Mas
esse interesse dos intérpretes foi minguando nos anos seguintes,
com algumas exceções: Jessé, Margareth Menezes, Rosa Maria, João
Bosco e Leny Andrade, que gravou “Moto 1”, de Belchior e Fagner,
destaque do disco Manera fru fru manera.

Os arranjos deliberadamente mais populares do álbum Todos os
sentidos pareciam, a alguns analistas, ter como alvo recuperar um
prestígio de venda de discos que ele havia perdido
momentaneamente. Mas é preciso notar a circunstância cultural em



que o álbum foi gestado. Pouco antes, Caetano Veloso, um dos
artistas com os quais Belchior teve maior diálogo artístico em toda a
carreira, tinha lançado o disco Bicho, epíteto da sua fase “odara” –
acusada, pela militância de esquerda, de alienada.

“Odara” é também o nome da canção que abre o disco, um elogio
da diversão e do hedonismo. “Deixa eu dançar, pro meu corpo ficar
odara, pra ficar tudo joia rara”, diz Caetano, como se negasse de
repente tudo de complexo e vanguardístico que fizera em seus
discos anteriores, como o denso Araçá azul. Canções com certo
apelo lounge, relaxantes, como “Two Naira Fifty Kobo”, “Tigresa” e a
ambientalista “Um índio”, permeavam o álbum. Bicho era um disco
corajoso, porque se insurgia contra um espírito obrigatoriamente
militante, uma contingência ativista. Essa pegada também já mexia
com Gilberto Gil, que lançara Refavela, disco que continha
statements de contrarrevolução. Como em “Era nova”: “Novo tempo
sempre se inaugura a cada instante que você viver  O que foi já era,
e não há era Por mais nova que possa trazer de volta   O tempo que
você perdeu, perdeu, não volta Embora o mundo, o mundo, dê tanta
volta  Embora olhar o mundo cause tanto medo Ou talvez tanta
revolta”.

Toda a aparente animosidade entre Belchior e Caetano Veloso,
que os diálogos artísticos transpareciam, escondia também uma
grande admiração de parte a parte. Em 1977, quando o LP coração
selvagem ficou pronto, Belchior estava saindo para uma turnê pelo
país e Caetano Veloso estava fazendo show em um teatro em São
Paulo. Belchior pediu à mulher, Angela, para que fosse até o teatro
com um dos seus discos para dar a Caetano. Ela chegou e se
identificou, e a levaram ao camarim. Caetano a recebeu
efusivamente, agradeceu muito o disco e pediu a ela que ficasse
para assistir ao show. Angela ficou até o final.

Certamente Belchior dialogava com Bicho e com Refavela, mas
não perdera o ímpeto revolucionário. Aquele também era um disco
no qual debatia questões que o impulsionavam para o futuro. “O
meu trabalho todo foi voltado para a crítica dos anos 1960, da
consciência maravilhosa dos anos 1960. Claro que a gente chegaria,
naturalmente, a uma crítica do corpo. A uma abertura de novo da



problemática física, da problemática do prazer, da problemática de
dançar ou não dançar”, explicou. Sua convicção era decisiva em suas
relações profissionais.

O show do álbum sexy de Belchior também tinha uma
superprodução digna de Beyoncé. Ele levava até vinte mudas de
roupas para trocar de visual durante a apresentação. Era algo tão
inaudito em se tratando de um artista de letras tão elaboradas que,
uma vez, o jornal O Estado de S. Paulo o questionou a respeito.
“Puro engano. Eu trocava de roupa porque sentia calor, ou frio. Não
era uma coisa estudada”, ele explicou. Mas, no show seguinte, o
guarda-roupa ao estilo Imelda Marcos sumiria.

Após esse momento, digamos assim, sensualizado, a década de
1970 terminaria com o último disco irretocável da primeira fase da
carreira de Belchior, Era uma vez um homem e o seu tempo, talvez o
mais político de toda a carreira dele, e também aquele com mais hits
depois de Alucinação, como “Medo de avião”, “Brasileiramente linda”,
“Comentário a respeito de John” e “Meu cordial brasileiro”.

Um dos maiores hits da carreira de Belchior, “Medo de avião” tem
duas versões no disco, uma delas com dois versos extras e com o
título “Medo de avião II”. Única parceria com Gilberto Gil, a letra da
canção foi dada ao baiano para que a musicasse, mas Belchior
acabou se esquecendo disso e fez sua versão. Como Gil, quase
simultaneamente, fez seu arranjo, Belchior achou razoável colocar as
duas versões no disco, como se fossem desdobramentos naturais.

Era uma vez um homem e o seu tempo exercita uma abertura
maior, um diálogo de maior amplidão com os colegas: o disco
contém duas parcerias com Toquinho, uma com Gilberto Gil e outra
com o controverso potiguar José Luiz Penna, que viria a se tornar
presidente do Partido Verde em São Paulo e que foi diversas vezes
candidato a prefeito e até a governador: “Comentário a respeito de
John”.

John Lennon, a quem a música é dedicada, seria assassinado em
1980, um ano depois da composição. Belchior cita traduzido na letra
o título da música “Happiness is a warm gun” [A felicidade é uma
arma quente], dos Beatles, lançada no Álbum branco, em 1968.
Belchior e Penna pareciam apoiar a decisão de Lennon de abandonar



os Beatles e seguir seu rumo sozinho com Yoko (“Saia do meu
caminho, eu prefiro andar sozinho, Deixem que eu decida a minha
vida. Não preciso que me digam, de que lado nasce o Sol, porque
bate lá meu coração. Sonho e escrevo em letras grandes, de novo,
pelos muros do país”).

José Luiz Penna, com Tiago Araripe e Paulinho Costta, criou o
Papa Poluição, uma das primeiras bandas de militância ambientalista
e também pioneira na fusão do rock com ritmos regionais
nordestinos. Penna, com o Papa Poluição, trabalhou na trilha sonora
dos filmes Sargento Getúlio, de 1983, e A fronteira das almas, de
1987, ambos dirigidos por seu irmão, Hermano Penna. Nos tempos
do Papa Poluição, não havia a militância verde, esse movimento só
veio bem depois. “Lembro que o Belchior assistiu a alguns shows
nossos e ele gostava muito de uma canção do Penna que eu cantava
que se chamava ‘John’”, conta o guitarrista Paulo Costta. Costta
também cantava, com Tiago e Penna, e fazia os arranjos do grupo.
“Até fizemos um show juntos no Sesc Pompeia. Sei que ele se
interessou em gravar a música do Penna e acrescentou duas frases
ótimas: ‘Sonho, escrevo em letras grandes de novo pelos muros do
país’, e também ‘sob a luz do teu cigarro na cama, teu rosto rouge,
teu batom me diz’.”

O pessoal do Papa Poluição ficou seduzido por aquele cara bem-
humorado, culto e inteligente que os prestigiava. Belchior e Penna se
tornaram grandes amigos. “Nós éramos uma banda. O pessoal da
MPB dizia que éramos roqueiros, os roqueiros diziam que éramos MPB.
E nós nos divertíamos com isso”, conta Costta.

Entre todas as faixas de Era uma vez um homem e o seu tempo,
ganha relevo “Tudo outra vez”, a canção do exílio de Belchior. Essa
música dialoga com um fato relevante da época em que foi lançada:
o presidente João Baptista de Oliveira Figueiredo sancionaria a Lei
da Anistia, que permitiu a volta de muitos exilados políticos
brasileiros. A canção tem um narrador em terceira pessoa, um
exilado que fala de sua condição e da iminente volta ao país: Há
tempo, muito tempo que eu estou longe de casa.

E, nessas ilhas cheias de distância,
o meu blusão de couro se estragou.



Ouvi dizer num papo da rapaziada
que aquele amigo que embarcou comigo,
cheio de esperança e fé,
já se mandou.

Aqui, Belchior toca numa ferida funda, a da tortura e do
desaparecimento de presos políticos. É como se quisesse se
penitenciar pelo hedonismo da fase anterior, abordando com peso e
crueza temas tabus. Apesar de abordar com tanta contundência a
ditadura, ele não foi inquirido pelos versos.

Sentado à beira do caminho pra pedir carona,
tenho falado à mulher companheira:
“Quem sabe lá no trópico a vida esteja a mil!”.
E um cara que transava a noite no Danúbio Azul
me disse que faz sol na América do Sul,
e nossas irmãs nos esperam no coração do Brasil.

Minha rede branca, meu cachorro ligeiro…
Sertão, olha o Concorde que vem vindo do estrangeiro.
O fim do termo “saudade”,
como o charme brasileiro
de alguém sozinho a cismar.

Gente de minha rua,
como eu andei distante.
Quando eu desapareci, ela arranjou um amante.
Minha normalista linda,
ainda sou estudante da vida que eu quero dar.

Até parece que foi ontem minha mocidade,
com diploma de sofrer de outra universidade.
Minha fala nordestina,
quero esquecer o francês.
E vou viver as coisas novas que também são boas:
o amor, humor das praças cheias de pessoas.



Agora eu quero tudo, tudo outra vez…

Deduz-se, pelas referências da letra da música, que o exilado que
relata seus sentimentos foi embora do país quando ainda era
estudante, que saiu do Nordeste e que passou a viver na França,
sem escolha. O cara que transava de noite no Danúbio Azul, nome
da valsa de Strauss, pode ser tanto referência a um cabaré de folias
ligeiras quanto a um passeio por Viena durante o exílio. Há outra
referência à cultura francesa e à cultura literária de Belchior: o verso
“Sentado à beira do caminho” evoca o poema “Ma Bohème
(fantasie)”, de Rimbaud, provavelmente no tema da partida, da
sensação de liberdade.

Há um tom de desabafo melancólico, algo nostálgico e
decididamente desafiador, de confronto, nas canções de Belchior
nesse álbum. Outra música forte nesse sentido é “Conheço meu
lugar”, que remete a García Lorca, poeta espanhol assassinado em
19 de agosto de 1936 pelo regime franquista. O próprio verso “Botas
de sangue nas roupas de Lorca” faz referência a uma peça do
escritor, Bodas de sangue, de 1932, que integra a trilogia
completada com Yerma e A casa de Bernarda Alba.
 

O que é que eu posso fazer
Um simples cantador das coisas do porão?
Deus fez os cães da rua pra morder vocês
Que sob a luz da lua
Os tratam como gente – é claro! – aos pontapés
Era uma vez um homem e o seu tempo
Botas de sangue nas roupas de Lorca
Olho de frente a cara do presente e sei
Que vou ouvir a mesma história porca
Não há motivo para festa: Ora esta!
Eu não sei rir à toa!

Belchior então inicia os anos 1980 lançando um disco em que parece
despir-se de qualquer reverência à sacralidade. “Objeto direto”, sob
uma batida funkeada de baixo, inicia com os versos “Eu quero meu



corpo bem livre do peso inútil da alma/ Quero a violência calma de
humanamente amar”.

A verdade está no vinho (in vino veritas), diz Belchior na letra de
“Objeto direto”, agora esteta de um tempo novo. Ou, como diz o
surrado ditado, a verdade aparece no ato de envelhecer bem
algumas canções, ressaltando seu sabor, como ‘Mucuripe’, que
retornou em uma versão ao piano, encerrando o álbum, soando
mais crepuscular, jazzística, dolorida. Fagner lembra que estava
numa noite de boemia quando Belchior o chamou a um canto para
mostrar a canção. “Não éramos parceiros ainda. E Belchior me
apresentou essa letra. No outro dia eu botei a música e, de noite,
apresentei ali para um grupo de dez pessoas. Quando me toquei que
as pessoas ficaram assustadas eu percebi que ela era especial”, disse
o cantor ao jornal O Globo.

Ao musicar a letra de Belchior, Fagner teve a ideia,
instantaneamente, de mostrar a canção a Roberto Carlos. Num
domingo, no finzinho de 1973, Fagner foi convidado a participar do
programa de Flávio Cavalcanti, na TV Tupi. Quando Roberto chegou,
houve correria, histeria. Flávio Cavalcanti, o apresentador, o levou
até o camarim do “Rei”, e Fagner se surpreendeu quando Roberto
lhe disse: “Bicho, canta ‘Mucuripe’ aí pra mim”. Enquanto cantava
esse “clássico da canção lírica e provinciana” do Brasil, lágrimas
correram do rosto de Roberto e Fagner afirmou: “Aquilo pra mim foi
uma injeção de cavalo. Porque eu estava começando a carreira,
tinha vinte e poucos anos. Na hora eu nem disse nada. Fiquei
engasgado vendo um filme que jamais pensei que seria real”.
Roberto Carlos gravaria a música em seu disco de 1975.

Fagner e Belchior nunca se entenderam muito bem, e o letrista da
canção nunca ficou totalmente satisfeito com a forma como Fagner
reivindicava a música para si. Ao gravar uma nova versão de
“Mucuripe”, assinalava sua insatisfação e mostrava como a
imaginara. Essa versão foi feita sob o piano de Paulo Cezar Willcox,
também vibrafonista, arranjador e regente em discos antológicos
como Cigarra, de Simone, e arranjador habilidoso nas versões
brasileiras de Hair e Jesus Cristo Superstar, além de ser produtor da
gravadora Odeon no fim da década de 1970. Casado com a cantora



Sonia, Willcox morreria precocemente, mas a sua gravação é uma
obra-prima – assim como o arranjo de Fagner em Manera frufru
manera, de 1973.

Em 1982, o disco Paraíso chegava menos solene, mais otimista. Na
capa, dentro de uma espécie de bandeira brasileira estilizada,
Belchior sorri calmamente. “Qualquer beleza é inventar o que ainda
não há.” O título desse álbum, ainda numa grande gravadora, a
Warner, daria nome à primeira investida empresarial de Belchior, que
criaria no ano seguinte o selo Paraíso Discos, para lançar artistas em
que acreditava e a si mesmo. Belchior sempre quis se arriscar em
uma aventura empreendedora. Foi num churrasco em São Paulo, do
qual participavam Jorge Benjor, Moraes Moreira e outros astros, que
ele se aproximou do amigo Jorge Mello, músico e advogado.
“Verdade que você abriu uma empresa? Jorginho, tenho a maior
vontade de abrir uma empresa também, como se faz isso? Eu tenho
um problema, eu não sei cuidar. Queria criar uma pequena
gravadora, uma que gravasse e editasse minha obra.” Jorge Mello
coçou a cabeça, pensou. Não viu alternativa a não ser propor uma
sociedade. “Quanto você precisa?”, perguntou Belchior. Acertaram
meio a meio, alugaram três salas em um conjunto comercial na
avenida Brigadeiro Luís Antônio. Foi ali que lançaram Paraíso, um
sucesso alternativo – vendeu 77 mil cópias. Elis Regina, no seu
auge, vendia 30 mil discos.

Há nesse disco uma canção que se destaca das demais, por
estabelecer um diálogo geracional diferente, novo e desafiador:
“Quero que tudo mais vá para o céu”. De Belchior e Jorge Mautner,
outro bardo solitário da MPB, essa canção dialogava com um sucesso
sessentista de Roberto Carlos, “Quero que vá tudo pro inferno”.
Alguns versos são reiterativos da canção de Roberto, como “De que
vale a minha boa vida de playboy”, e outros são uma negação do
discurso do “Rei” da canção popular brasileira, como “e que tudo o
mais vá para o céu”.

E à noite eu entro no CinemaScope
Tecnicolor, World Vision, daqueles de cowboy



De que vale a minha boa vida de playboy?
E eu compro este ópio barato
Por duas gâmbias, pouco mais
Mas como dói… Eu entro num estádio e a solidão me rói
E eu quero mandar para o alto
O que eles pensam em mandar para o beleléu
E que tudo mais vá para o céu.

Paraíso marca uma inflexão ainda maior de Belchior na direção de
clarear o problema da identidade nacional e é marcadamente
anticomercial. Uma das canções mais refinadas do álbum,
“Monólogo das grandezas do Brasil”, abre com uma digressão de
teclados que lembra Phil Collins e o Genesis, mas daí evolui
subitamente para um Guilherme Arantes explícito.

O título da canção remete ao livro Diálogos das grandezas do
Brasil, obra do século XVII de um cristão-novo chamado Ambrósio
Fernandes Brandão, que foi dono de engenhos em Pernambuco e na
Paraíba. É atribuído ao autor, mesmo sendo um senhor de engenho,
um germe de preocupação humanista que questiona a miséria e a
condição subumana de índios e escravos naquele Brasil. Ambrósio
Fernandes Brandão foi acusado da prática de judaísmo, mas não há
registro de que tenha sido processado pela Inquisição. “A lua
branca, um cristão andando a pé”, diz Belchior em sua letra. O
manuscrito de Diálogos das grandezas do Brasil foi achado na
Biblioteca de Leiden, na Holanda. Em 1930, ganhou uma edição da
Academia Brasileira de Letras, com introdução de Capistrano de
Abreu e notas de Rodolfo Garcia. Belchior, como Caetano faria com
Joaquim Nabuco anos depois, decantava as revisões históricas do
Brasil arcaico para usar como combustível de sua poesia.

A Paraíso Discos empolgou Belchior. Contratou funcionários,
montou uma equipe de divulgação. Assumiu um lado empresário,
atraiu os amigos artistas com ofertas de gravação vantajosas. Em
sua trajetória, gravou mais de cem álbuns: Bené Fontelles, Gracco,
pessoal do Ceará, Antonio Brasileiro, Aguillar e a Banda
Performática, Gil e Gismonti. Mas o próprio disco de Belchior não
tocava em lugar nenhum, e o motivo só descobririam mais tarde:



não tinham estratégia de “jabá” (a propina de aliciamento das
rádios). Só as grandes gravadoras tinham o esquema muito
arraigado. Não queriam concorrência.

Belchior não abriu mão de seu sonho independente. Em 1995,
ofereceram-lhe um estúdio de gravação em Santo André. Ele foi
visitar o local e voltou entusiasmado. “A mesa de gravação
pertenceu ao Bon Jovi!”, dizia. “Não valia nada, era ferro-velho. Todo
moleque já tinha um Pro-Tools em casa”, resmungou Jorge Mello,
que desaconselhava o negócio. Mas Belchior não ouviu o amigo e
conselheiro: comprou assim mesmo o estúdio Camerati, o que
causou a separação comercial do velho parceiro. Mello ficou com os
fonogramas, foi-se embora. Belchior estava comprando a mística:
pelo Camerati tinham passado artistas como o baterista Billy
Cobham, um dos músicos que tocou no antológico disco Bitches
Brew de Miles Davis, e o bluesman paulistano Edvaldo Santana, que
gravara ali o seu álbum de estreia, Lobo solitário. Além da sala de
gravação, o Camerati também possuía um amplo auditório para
shows. “Esticávamos um multicabo da mesa de gravação até o
palco. Fizemos isso diversas vezes. Essas fitas ainda existem, mas
não sei do paradeiro”, lembrou Celso Zappa, que promoveu eventos
no local no final dos anos 1990, na época em que o estúdio era
gerido por Belchior. O estúdio durou até 2003.

A atitude artística de Belchior sempre pareceu ser a de abraçar o
novo, não importava a forma ou o invólucro. Em novembro de 1980,
Arrigo Barnabé gravou um disco revolucionário, Clara Crocodilo, uma
ópera rock de sonoridade dodecafônica que rompia padrões,
questionava, e que foi muito rejeitado em sua época. Em entrevista
ao livro Faróis no caos, de Ademir Assunção, Arrigo lembrou da
recepção em seu tempo: “No começo ninguém entendia nada do
que eu estava fazendo. Nem os músicos, nem os compositores.
Passei por períodos muito difíceis. Lembro que quando Caetano
ouviu meu disco pela primeira vez, comentou que era uma coisa de
São Paulo, meio baixo-astral. O Hermeto Pascoal falou que o que eu
estava fazendo ele já tinha feito havia muito tempo. Poxa, são
pessoas que você admira e num primeiro momento falam isso.



Depois não, o Caetano adorou, o Hermeto também. Mas num
primeiro momento até essas pessoas não entenderam, estranharam.
Foi esquisito no começo. Sabe quem entendeu logo de cara? O
Belchior. Gozado, né?”.

Com um faro apurado para o novo e preconceito zero, Belchior
entrava nos anos 1980 ainda afirmando seu artesanato, agora em
meio a outro fenômeno de massas: o novo rock nacional. Cazuza e o
Barão Vermelho, Paralamas do Sucesso, Lobão e outros astros
começavam a ocupar as rádios e as paradas, e o clássico bardo da
MPB tinha de fazer frente a isso. O desespero incorporado por Renato
Russo parecia ultrapassar em urgência a doce rebelião de Belchior,
era um dado de um tempo novo, o rock rústico da nova leva da
música brasileira encontrava eco imediato na juventude de seu
tempo.

A tentativa de criar um processo de independência dos meios de
produção foi mal-sucedida, e só lhe restou ironizar a nova
circunstância em que se encontrava da maneira que sabia: com uma
nova canção (até hoje inédita), feita em parceria com Jorge Mello. O
nome, segundo lembra Jorge, já continha em si uma pitada de
sarcasmo: “Rock prolixo” (que também pode ser lido como “Rock pro
lixo”).

Um roquezinho sem-vergonha
Um papo pra inglês ver
Um sapo pra engolir
Um roquezinho bem moderno
Hino de colégio interno
Conversa pra boi dormir
Um rock com toque de rádio
Para incendiar o estádio
Para o sistema cair (de boca) Um rock pra ganhar dinheiro
No mercadão brasileiro
Do Oiapoque ao Chuí
Um roquezinho sem-vergonha
A gíria geral da tribo
Que se trai ao traduzir



Um roquezinho de repente
Só um circo decadente
Já sem pão pra engolir
Um rock pra fazer sucesso
Ex-delinquente confesso
Que o pai já pode aplaudir
Um rock bem débil mental
Coisa de intelectual
Como só eu sei grunhir



Aguilar e seus amigos performáticos

Em 1981, Belchior fez amizade com o artista plástico José Roberto
Aguilar, doce enfant terrible da arte paulistana que, em 1956, tinha
integrado o movimento artístico-literário Kaos, ao lado de Jorge
Mautner e José Agrippino de Paula. Fugitivo da Faculdade de
Economia, o pintor se autoexilou em Londres em 1969 e só voltou
ao país dois anos depois. Tornou-se o primeiro grande catalisador de
ações multimídia da arte paulista, usando do vídeo ao spray e as
instalações como suportes, buscando linguagens adjacentes, como a
música, para se expressar. Fascinado pela cultura da Índia, chegou a
assinar Aguilar Vigyan.

Belchior adorou Aguilar e aquela sua entourage alternativa, que
passou a frequentar. O artista preconizava que o ateliê fosse um
templo da busca interior, e relacionava-se com intelectuais de todos
os quadrantes. Belchior acabou produzindo o primeiro disco de
Aguilar e a Banda Performática, novo esforço do artista plástico em
um ramo pop. O rapaz latino-americano sem dinheiro no banco e
sem parentes importantes, que continuava dedilhando um violão
rudimentar, tinha aprendido os truques de produção do estúdio e
chegou a brigar com um músico da banda de Aguilar por insistir que
o rapaz mudasse sua abordagem musical.

Belchior então conheceu novos parceiros, como Arnaldo Antunes
com quem compôs “Ma” e “Estranheleza” do disco Paraíso de 1982,
e intensificou a produção de artes visuais. “Era um figurativo forte e
místico. Eu tinha um ateliê frequentado, na época, a Casa Azul, e
acabou se criando ali uma grande amizade”, lembra Aguilar. Adepto
radical da macrobiótica desde 1975 (“apesar da vontade constante
de comer carne com pirão de leite”) e praticante de ioga, Belchior
tinha hábitos rígidos. Costumava sair para jantar com os amigos



levando um fogareiro portátil a tiracolo – pedia para ir à cozinha do
restaurante preparar a própria comida.

Sempre discreto e silencioso, continuou palmilhando as ruas de
São Paulo muito tempo depois da fama. De vez em quando,
surpreendia velhos fãs. O poeta Ademir Assunção conta que, certa
vez, estava numa padaria no centro, nos anos 1990, quando
encasquetou que conhecia um sujeito no balcão. “Eu já tinha
tomado umas canjibrinas. Eu estava numa ponta do balcão, ele
estava na outra, com seu bigodão. Fiquei olhando e achando
familiar. Quando ele já estava pagando a conta, cheguei perto e
falei: ‘Acho que te conheço de algum lugar’. Ele riu e disse: ‘Pode
ser’. Perguntei: ‘Qual o seu nome?’. Ele respondeu, sorrindo:
‘Belchior’. Eu apenas balbuciei ‘ah’ e voltei para o meu lugar no
balcão.”

O disco Paraíso desarmava Belchior de toda pretensão. Estava
leve, sintoma do artista que se sentia prestes a dar um salto de
independência. Também se sentia liberado para abordar de forma
mais popular temas que nunca tinha explicado direito. Falando ao
programa Vox Populi, em 1983, Belchior afirmou que sua estratégia
de citações, surgida desde a primeira hora de sua carreira, não era
uma atitude de desrespeito aos compositores que mencionava, mas
uma reiteração e um ato complementar. Algo que “recicla a arte
anterior, põe em xeque aquilo que já está feito”, uma citação em
outro contexto. Para Belchior, sua intertextualidade era “igualmente
sincera”.

No jogo pré-concreto de “Brasileiramente linda”, uma espécie de
antidiálogo com a celebração da mulher do samba rock, há uma
afirmação de orgulho feminista raras vezes conseguida em uma
canção: “Mulher brasileiramente linda/ Linda mente brasileira”.

Cenas do próximo capítulo, de 1984, abre com Raul Seixas (“Ouro
de tolo”) e fecha com Luiz Gonzaga (“Forró no escuro”). Foi um ano
de combate para Belchior, que resolveu participar ativamente dos
destinos do país. O artista, às próprias custas, engajou-se
vigorosamente na campanha das Diretas Já. Esteve no histórico
palco da praça da Sé, foi a João Pessoa, São José do Rio Preto,
Curitiba, Londrina, Maringá. Na Candelária, no crepúsculo do dia 10



de abril de 1984, diante de 1 milhão de pessoas, ele fez a multidão
vibrar emocionada quando cantou, à capela, o começo da canção
“Comentário a respeito de John” (“Saia do meu caminho, eu prefiro
andar sozinho”).

No mercado, já não vivia seu momento discográfico mais
brilhante: vendia pouco, se comparado a sucessos anteriores.
Continuava forçando seus próprios limites, entretanto. O novo disco
era uma gangorra de experiências novas. “Rock romance de um
robô goliardo” era um rap visionário. “Entre no barco eletrônico das
emoções baratas”, conclamava, sob uma base de teclado e batida
eletrônica. Estava muito adiantado em relação ao movimento
musical brasileiro: aceita-se que o primeiro álbum exclusivo de rap
brasileiro foi Hip-hop cultura de rua, lançado em 1988 pela
gravadora Eldorado, com produção dos roqueiros Nasi e André Jung,
do Ira!, e que reunia os rappers Thaíde, DJ Hum, MC Jack e Código
13. Como os jovens que emergiam das periferias de São Paulo,
Belchior também usava bases e flertava com a montagem eletrônica.

Em 1986, Belchior recrutou aquela que seria a sua banda mais
longeva, a Radar, que o acompanhou durante mais de dez anos e
gravou dez discos com ele. Somente entre 1986 e 1993, foram mais
de mil shows. As apresentações com o grupo continuaram até 2000.
Chegaram a bater um recorde difícil de ser superado mesmo nos
dias de hoje: fizeram 35 shows em um só mês. Belchior é descrito
pelos ex-companheiros de estrada como um sujeito bacana no
convívio diário, alegre, divertido, tranquilo e sereno, mesmo nos
momentos mais adversos. Tinha uma ingenuidade que não o
vexava, pelo contrário. Uma vez, numa parada de estrada entre
Recife e Caruaru, uns ambulantes levaram o compositor no bico com
o famoso golpe da bolinha debaixo de três copos. É um truque muito
antigo, a bolinha não está em nenhum dos três copos, mas o
manipulador faz o “freguês” pensar que está. Todos da banda
sabiam que era armação, mas Belchior aceitou o desafio. Perdeu um
bom dinheiro na brincadeira. Quando já estavam no ônibus, na
estrada, eles contaram a Bel que ele tinha sido passado para trás e
ele caiu na gargalhada. “Não percebi, não percebi, não percebi…”,
dizia, rindo.



Em duas ocasiões, Belchior passou com sua banda por
Guaramiranga, onde se apresentou. Fez questão, nas duas vezes, de
levar os colegas do grupo até o mosteiro onde tinha sido
capuchinho, de mostrar o quarto onde dormia, os balcões onde
cantava cantos gregorianos e de lhes descrever a rotina daqueles
dias de frade.

Em 2013, a Banda Radar se reuniu para uma homenagem ao
antigo parceiro. Todos os músicos contaram a jornais e revistas que
nunca mais tinham tido contato com Belchior. “Torcemos para que o
Belchior goste da homenagem e, quem sabe, apareça em algum dos
nossos shows”, disse o guitarrista Sérgio Zurawski, que, em um dos
seus discos solo, o CD instrumental Pulsares, de 2000, colocou na
arte gráfica da capa a reprodução de um quadro do ex-patrão
Belchior.

Zurawski viveu algum tempo, após o período com Belchior, em
Portugal. Lá, tocou com o grupo Madredeus e com o Couple Coffee.
Em 2007, Belchior ligou para o músico em Lisboa e o convidou para
tocar com ele num festival de jazz em Ancara, na Turquia. “Fizemos
o show e desde então não nos falamos mais. Estava tudo normal
com ele, era o velho e bom Belchior de sempre”, recorda. “Quando
surgiram notícias sobre o desaparecimento, nenhum de nós estava
próximo a ele. Nem percebemos nada.”

Antes de tocar com Belchior, o grupo acompanhava ninguém
menos que Raul Seixas. “Em 1986 a gente se separou do Raul, e o
Belchior, que tinha visto a gente tocando com ele várias vezes, nos
convidou para ser sua banda de apoio”, diz Zurawski. Durante o
período, nem sombra do cantor que abandonou empresários e
amigos sem deixar vestígios e largou os palcos. “Fazíamos uma
média de vinte shows por mês e chegávamos a ficar fora até três
meses, sem pisar em casa. O Belchior tinha um perfil totalmente
nômade. Adorava a estrada, quanto mais melhor. Há músicos que
não suportam essa vida e têm sua estabilidade emocional abalada
quando fora de casa. Mas nós não, aquela era a vida que a gente
tinha pedido a Deus. E o Bel era um excelente companheiro, sempre
com bom astral e bom humor. Muito culto, era sempre um ótimo
papo. Não faltava tempo para isso, aliás”, recorda Mourão.



Nunca houve rivalidade entre Belchior e Raul. Tanto que um dos
números mais festejados do show de Belchior era justamente
quando ele cantava “Ouro de tolo”. Belchior, na época, levantava um
bom dinheiro, tinha um esquema meio amador, mas organizado.
Tocavam nos maiores teatros das capitais e também nos mais
modestos lugares, no meio da floresta Amazônica. Era um patrão
justo: os músicos ganhavam o valor fixado pela tabela da Ordem dos
Músicos do Brasil, o que não era assim tão comum na época, mesmo
com artistas que tinham cachês mais altos. Os cachês eram
reajustados tendo o dólar como referência, para preservá-los da
voracidade da inflação. Não era um instrumentista virtuoso e nunca
alimentou essa pretensão. Compensava a falta de destreza com o
significado profundo de suas canções e suas interpretações, além de
carisma.

O show na Turquia, em 2007, foi num teatro lotado de turcos e os
únicos brasileiros presentes eram dois membros do corpo consular
brasileiro em Ancara, O público, mesmo sem entender nada de
português, rendeu-se ao carisma de Belchior e terminou adorando
tudo. “E veja que interessante, o Bel nem é o perfil de músico
brasileiro que os estrangeiros costumam esperar, como Gil, Benjor,
Lenine, Djavan e tantos outros que fazem sucesso fora do Brasil”,
ponderou Zurawski.

As principais qualidades de Belchior em estúdio eram a disciplina e
o desempenho. Entendia a parte técnica com muita rapidez, coisas
como as sequências e partes do arranjo, e gravava as vozes
rapidamente. Raras vezes tinha que repetir uma gravação por
desafinação ou outra falha; era certeiro. E acatava ideias e
sugestões sem crises de ego, deixando espaço para que os músicos
se destacassem. Nas viagens, Belchior passava o tempo lendo,
desenhando ou escrevendo letras, poesias, traduções. Tinha um
caderno onde escrevia com uma letra incrivelmente caprichada,
digna de um mestre de caligrafia, mas escrevia também em
qualquer papel que estivesse ao alcance, principalmente
guardanapos. Costumava tocar violão nos quartos de hotel,
compondo onde fosse possível. Também praticava algumas posições



de ioga e nunca abria mão de um bom vinho, além de fumar charuto
ou cachimbo com frequência.

Estudante de violão clássico desde os quinze anos, Sérgio
Zurawski tinha tocado com Rosa Maria, Claudio di Moro e outros. Era
um fã de David Gilmour, do Pink Floyd, de Luiz Carlini e da banda
Tutti Frutti, de Rita Lee. Conhecera Belchior em 1985, ainda
guitarrista da banda de Raul Seixas. “Sempre vou me lembrar da
sorridente figura dele entrando no camarim e vindo cumprimentar os
músicos, dizendo que tinha adorado o show e a banda.” Não
demorou e a banda largou Raul Seixas. Belchior os convidou em
seguida. Foram Zurawski, o baixista João Mourão, o tecladista
Olmair Raposo e o baterista Monsieur Parron. Mais um tempo e o
irmão de Sérgio, Lé Zurawski (sax e flauta), também entrou na
Radar.

O ano de 1987 estava sendo uma dureza. O Plano Cruzado de
Sarney já fazia água, mais um pacote frustrado, a inflação voltara,
havia quebra-quebras por conta dos aumentos nas tarifas de ônibus.
Também houve o assombroso acidente com material radioativo em
Goiânia, a contaminação de uma comunidade com o pozinho
brilhante e mortal do césio-137, que vitimou uma centena de
pessoas. O disco que Belchior lançaria naquele ano, Melodrama,
parecia readquirir uma urgência de denúncia de ativismo intelectual.
“É a retomada de uma emoção temática. Na década passada, a
gente tendia mais para o êxtase, agora se inclina mais para o
horror”, disse o cantor, em alusão à continuidade entre esse disco e
Alucinação, de 1976. Ele estava mais sarcástico, também um pouco
atento às contradições de sua própria nova condição burguesa. A
letra de “Dandy” é um espelho debochado dessa contradição:
“Mamãe, quando eu crescer  eu quero ser rebelde  se conseguir
licença  do meu broto e do patrão  Um Gandhi Dandy, um grande  
milionário socialista  de carrão chego mais rápido à revolução”.

“Hoje eu não toco por música/ Hoje eu toco por dinheiro, na
emoção democrática de quem canta no chuveiro”, segue Belchior,
em “Tocando por música”, reggae do mesmo álbum. “A minh’alma
esteve à venda, como as outras do lugar. Só que ninguém me



comprou. Pois só eu quis me pagar.” Melodrama o trazia de volta a
um esquema modesto, sem produções mirabolantes. Ele burilava as
canções em sua pequena gaita no bairro do Campo Belo. Passava os
dias brincando com a gaita, estudando os arranjos, fazendo a
ourivesaria das melodias. O show do disco estreou no Teatro
Pixinguinha, sem cenários, iluminação econômica, tudo simples.
Antes da estreia, fez 52 shows em dois meses para testar as
canções.

O disco abria com um novo manifesto belchioriano, “De primeira
grandeza”, na qual cantava: “Anjo, herói, Prometeu, poeta e
dançarino/ A glória feminina existe e não se fez em vão/ E se destina
à vida, ao gozo, a mais do que imagina o louco que pensou a vida
sem paixão”. É nesse disco que Belchior, pela primeira vez, nega a
cristandade arraigada que forjou sua primeira vida intelectual, num
mosteiro capuchinho: “O velho blues me diz que, ateu como eu,
devo manter os modos e o estilo. Réu confesso, eles vão para a
glória sem passar pela cama”. Em torno de gêneros como salsa
(“Bucaneira”), reggaes (“Extra cool” e “Tocando por música”) e blues
(“Jornal blues”), Belchior parecia um Moisés negando a visão do
deserto. “Ou Jesus não me ama ou não entendo nada do riscado”,
diz um verso.

O reggae tem presença forte nesse disco. Em agosto de 1991, ele
foi tocar em São Luís do Maranhão, como fazia a cada novo disco.
Quando soube que o jamaicano Gregory Isaacs, um dos papas do
reggae, estava no mesmo hotel, armou um encontro. Isaacs
endoidara em São Luís e, em vez de uma temporada de um fim de
semana cantando no Estádio Municipal Nhozinho Santos, acabou
ficando 22 dias na capital maranhense. Cantou com o apoio de uma
banda local (a sua não conseguiu embarcar para o Brasil), um grupo
de rapazes maranhenses, a Tribo de Jah. Ele recebeu Belchior
efusivamente, mas o que conversaram ninguém sabe.

A língua inglesa estava sendo objeto de experiências do cantor
nesse período. No mesmo ano, 1991, saiu pela Paraíso o disco
Cancioneiro geral (o título é uma referência à coletânea de poesia
palaciana reunida pelo poeta e arquiteto português Garcia de
Resende em 1516), no qual Belchior experimenta cantar em inglês



em duas faixas. “Lord Byron blues” foi composta por ele, Michael
Kelly e Leo Robinson e tem o próprio Robinson apoiando nos vocais.
Já “A juicy kiss” é uma versão para o inglês de “Beijo molhado”, do
disco Cenas do próximo capítulo, também vertida para o inglês por
Kelly e Robinson.

Leo Robinson é um norte-americano do Arkansas que vive no
Brasil há mais de trinta anos, ganhando a vida como bluesman. Ele
tinha sido vizinho de Jimi Hendrix, com quem formou um grupo de
garotos, o Rock Teens. Aqui no Brasil, adotou o codinome, após essa
experiência com Belchior, de J.J. Jackson. “Ganhei um bom dinheiro
com Belchior”, ele lembra. “Lord Byron blues” é uma preciosidade
dessa parceria: “Byron escreveu: ‘O homem, sendo razoável, deve se
embebedar  deixe-nos desfrutar do vinho e das mulheres  o melhor da
vida é a intoxicação’”.

Belchior sempre teve uma visão clara de sua inserção geracional.
Dizia que a sua geração nunca teve um reconhecimento crítico.
“Teve que atravessar um campo de batalha, um espaço de guerra de
comunicação, a ‘guerra civil brasileira’. A geração de Chico e Caetano
tinha um inimigo posto à vista. O embate se tornou artisticamente
interessante a ponto de se considerar que eles foram militantes. Nós
vivemos a distensão, que foi mais pálida.”

Naquela década, quando já era famoso no Brasil e no exterior, ele
começou a apadrinhar todos os jovens artistas que podia. Dava
conselhos, liberava músicas para regravações sem reclamar
copyright, pagava vinho e dava apoio financeiro. O músico cearense
Calé Fonseca lembra de uma vez que foi até Santa Catarina,
acompanhado do colega Amaro Pena, também músico, para
defender composições num festival, naquele ano de 1984.

Chegaram a Blumenau de tardinha. Cantariam na mesma noite.
Foram direto para o Ginásio Proerb, onde se apresentariam. “Eu
havia classificado três canções, Peninha iria defender ‘Caminho do
sol’, depois gravada por Amelinha, dele e de Luiz Sérgio. Ao
entrarmos no ginásio nos deparamos com uma imensa faixa
anunciando o show do Belchior para a finalíssima, dali a dois dias”,
lembra Fonseca. Belchior chegaria no dia seguinte. Calé e Peninha,
então iniciantes, foram visitá-lo no hotel, onde o encontraram



acompanhado de seus músicos e do produtor Hélio Rodrigues.
Belchior largou o que estava fazendo e abraçou os colegas. Saíram
pela noite de Blumenau na companhia de Roberto Saut, produtor do
festival, tomando vinho e virando plateia em um show de Renato
Borghetti. “Ele nos tratava como amigos de infância. Em nenhum
momento usufruiu da condição de grande estrela da música
brasileira. Muito pelo contrário, era professor pra cá, professor pra lá
e nunca mais nos tratamos de outra forma. Noite adentro contou
causos engraçadíssimos de sua caminhada em Sobral e Fortaleza,
dos tempos de professor de cursinho, lembrava cenas de filmes e as
contava com humor refinado.”

Já no disco seguinte, Elogio da loucura, de 1988, Belchior
emprestava ao título o nome do livro homônimo, de 1509, escrito
por Erasmo de Roterdã, teólogo humanista que defendia a
liberalização das instituições cristãs. O livro de Erasmo foi dedicado a
Thomas Morus e abordava o fanatismo e a opressão que estavam no
seio da Igreja católica. Quem sugeriu o título a Belchior foi o
compositor Graccho Braz Peixoto, seu amigo, numa noite em que
conversavam no ateliê no Campo Belo, em São Paulo, enquanto
Belchior fazia um yakisoba para o jantar. No LP, que só teria uma
edição em CD em 2006, Belchior deixava mais uma pista profética de
sua disposição futura para os caçadores de simbolismos. Está em
“Arte final”, na qual ele assinala: “Ora, senhoras! Ora, senhores!  
Uma boa noite lustrada de neon pra vocês  E o último a sair apague
a luz do aeroporto / E ainda que mal me pergunte: ‘A saída será
mesmo o aeroporto?’”.

Dali em diante, os discos inéditos ficariam raros. Belchior só voltaria
a eles com Bahiuno, em 1993. Naquele mesmo ano, pela Movieplay,
sairia um álbum que é muito pouco conhecido: Belchior & Larbanois-
Carrero, com participação especial da cantora Laura Canoura, que
canta “Como nuestros padres”. Lançada em CD pelo selo Eldorado, a
primeira “Conexão Uruguaia” contém catorze canções de Belchior,
sete em espanhol e sete em português com o próprio. O duo
uruguaio Larbanois-Carrero já tinha, àquela altura, quase vinte anos
de atuação, e dividido o palco com Pablo Milanés, Juan Manuel



Serrat, Paco Ibáñez, entre outros. Eles e Belchior compuseram duas
canções para o disco, “La vida es sueño”, de Belchior e Larbanois, e
“1992 (Quinhentos años de quê?)”, assinada pelos três. A faceta de
militância latinista de Belchior se apresenta com força e esplendor
nesse álbum. “Eram só três caravelas / valeram mais que um mar  
Quanto aos índios que mataram Ah! Ninguém pôde contar”, cantam
os parceiros de Belchior, para arrematarem, no refrão: “Há motivos
para festa? / Quinhentos anos de quê?”.

O disco não foi um êxito, mas pavimentou a pretensão hispânica
de Belchior, que cuidou diligentemente de cada versão de suas
canções, que viraram “Gallos, noches y quintales”, “Donde está mi
corazón”, “A la hora del almuerzo” e “No lleve flores”. Sua execução
é um elogio da condição latino-americana, além de um tributo aos
expoentes dessa militância, como Vitor Jara, Mercedes Sosa,
Atahualpa Yupanqui e Violeta Parra. Curiosamente, as sete versões
que Belchior grava para o disco não têm conexão evidente com a
temática musical. Ele não fez uma escolha didática. “Ouro de tolo” e
“Beijo molhado” são da tradição roqueira, “Tudo outra vez” e
“Comentário a respeito de John” são baladas universais.

A partir dali, Belchior passaria a se dedicar a releituras e
regravações de seus clássicos e versões de sucessos de outros
artistas, como fez em Vício elegante. Enfatizava como nunca seu
próprio lado de intérprete, coisa a que ele não parecia disposto
alguns anos antes, quando lançara Todos os sentidos. Na ocasião,
um repórter lhe perguntou se ele gravaria Roberto Carlos. Ao que
ele respondeu: “Eu me sinto bem cantando as minhas músicas. Eu
tenho um problema sério em cantar músicas de outras pessoas, pois
as minhas músicas são feitas para a minha voz, para o meu disco.
Eu não sou intérprete que possa dispor de um material e tratá-lo
criativamente no plano da interpretação. O fato do Roberto ter
gravado uma música nossa (‘Mucuripe’), com o critério que ele tem
de escolha para o seu trabalho, é tranquilíssimo.”

Em 1987, após ter lançado o disco Cenas do próximo capítulo pelo
próprio selo, Paraíso Discos, Belchior se rendia novamente ao
chamado “mercado”, desiludido com o primeiro período de tentativa
de independência de meios. Ainda assim, ele não dispensava ao



mercado a reverência que alguns colegas lhe dedicavam  – tinha
prestígio suficiente para fazer shows para 300 mil pessoas por ano.
“Sempre estive fora do fluxo, minha música é incompetente para
esse tipo de exigência, no mercado de hoje”, diria à Folha de S. Paulo
em 1999, analisando o vaivém do mercado. “Houve uma flutuação
grande do gosto do público. Até mais ou menos 1985 estava tudo
normal. Aí vieram a geração rock, a explosão do interior, com a
música sertaneja, a implantação da sociedade de consumo. A música
de divertimento se sobrepôs a outros efeitos artísticos. Programas
musicais desapareceram, foram trocados por eventos. O próprio
surgimento da minha geração demorou demais. Chico Buarque e
Sidney Miller foram unanimidade aos vinte e poucos anos. A geração
tropicalista estava num contexto intelectualizado, em que o uso da
mídia funcionou como elemento de linguagem”, afirmava. “Mas a
minha foi a última geração, até agora, que ainda pôde modular esse
negócio de ídolo. Depois, são os sujeitos que venderam 3 milhões de
discos, foram superídolos por 75 minutos de fama e não
conseguiram firmar suas carreiras: Paulo Ricardo, Ritchie.”

Não era comum Belchior comentar as carreiras de colegas de
forma mais contundente, essa declaração é rara. O fato é que a
música de Belchior demanda atenção para que se complete. Não é o
tipo de música que se possa ouvir e ao mesmo tempo fazer outra
coisa na casa. Ela tem um peso e uma dimensão de reflexão – quase
sempre. As palavras expressam reflexões que o ouvinte precisa
preencher com algum grau de entendimento. Mas, mesmo quando
falava dos colegas, nunca parecia soberbo, e sim preocupado com a
diluição. Não era inimigo do novo, nunca foi. “As novas gerações
estão indiscutivelmente presas a material que não é musical, é afim
ao musical”, teorizou. Belchior recusava-se a viver dos juros e
dividendos de sua celebridade, buscava o embate incessantemente.

Ele ironizava até mesmo o momento em que Elis Regina o
descobriu. Poucos anos antes, ela militara contra a guitarra elétrica,
contra o tropicalismo. “Esse momento da Elis é igual ao de Gil indo à
passeata contra a guitarra elétrica. Fui chamado de roqueiro, e foi a
primeira vez que ela usou pitadas de rock”, ele analisou. “É um
problema típico de paternidade. A matriz do meu trabalho é a



Tropicália. Usei a mesma linguagem, com a vantagem a meu favor
de que havia visto, do Ceará, Caetano dizendo na tevê que a
Tropicália estava morta, em 68.”

Ele não admitia, entretanto, que se pudesse comparar ousadias
artísticas entre momentos musicais diferentes, como, por exemplo, a
produção do pessoal do Ceará e a tropicalista. “Aqueles textos eram
tão artisticamente competitivos quanto os da Tropicália.
Musicalmente, talvez a intenção fosse grandiosa, mas o muro em
que a bolinha ia bater era mais baixo”, afirmou. “Mas vou dizer que,
sobre essas gerações, ao menos, é possível sustentar um diálogo
que não precise falar só de marketing, de imagem.”

Sua análise não era excludente. “As Frenéticas fizeram sucesso
com uma música do Gonzaguinha, ‘O preto que satisfaz’. Elas
cantam num disco meu, em latim. A imprensa me criticou achando
que eu queria fazer sucesso com uma música em latim, mas é claro
que não era isso. Elas não sabiam o que estavam cantando.”



Vício elegante

Belchior chegou até o bar da avenida Beira Mar já um pouco tarde,
onze da noite, naquela noite de setembro de 1990. As mulheres
assanharam-se. Uma japonesa paulista lhe pediu um autógrafo, uma
mulata deixou seu perfume no colarinho dele, uma loira miúda lhe
sorriu significativamente a caminho da toalete. Mas houve uma
garota, de uns vinte anos, que não lhe deu a mínima atenção,
embora as amigas de sua mesa tivessem se dependurado nele. A
estudante de psicologia Vilédia Bezerra de Souza não o achou
exatamente atraente, e aquilo desafiou Bel.

Ele se aproximou e começou a conversar. Falaram de ideogramas,
cultura chinesa, desenhos simbólicos. Ficaram mais próximos, ele
pediu o telefone da moça. Não parecia promissor, Vilédia continuava
sem entusiasmo. Seis meses depois, Belchior ligou. Em março de
1991, ele voltou a Fortaleza, dessa vez para trabalhar. Estava em
turnê. Saíram. Ele foi mais incisivo, começaram a namorar. Belchior
lhe contou que tinha saído da casa da mulher, Angela, e estava
morando no escritório. Estava com dificuldades para conseguir o
divórcio, afirmava.

Fortaleza inteira ficou sabendo que Belchior estava com uma
“estudante de psicologia”. Vilédia ficou um pouco chateada, ouvia
muita conversa em volta, mas como estava apaixonada, engoliu as
maledicências. Juntos, frequentavam restaurantes japoneses, como
o Mikado, o Cais Bar, o Estoril. Ela passou a ajudá-lo nas turnês,
fazia pequenas enquetes entre o público para aprimorar algum
número musical. “Ele não estava compondo naquela época, então a
gente trabalhava para melhorar as apresentações”, contou Vilédia.

Em 1996, Belchior ficou acabrunhado com algumas resenhas de
jornais e revistas, que diziam que ele estava repetitivo nos shows.



Vilédia o convenceu a apostar na veia de intérprete. “Sabe, Bel, tem
artistas que cantam músicas de outros artistas. Por que você não faz
um disco assim?”, ela lhe disse. Belchior gravou então o disco Vício
elegante, no qual quase todas as canções foram escolhidas ou
tiveram a aprovação dela. A única composição inédita do álbum, a
que dá título ao disco (dele e de Ricardo Bacelar), foi composta para
ela:

Ligo o rádio contra o tédio
Que vício elegante!
Em gozo em paz teu assédio
Numa onda de amante!
O viver é de improviso
Faz sua própria lei…
Mas navegar é preciso:
Vou mandar-te um lay-lady-lay
Tão pós-moderna a eterna paixão.

Vício elegante reunia composições de Adriana Calcanhoto
(“Esquadros”), Zé Ramalho (“Táxi Boy”), Chico Buarque
(“Almanaque”), Djavan (“Aliás”) e até pérolas do brega, como
“Aparências”, de Cury Heluy e Ed Wilson, sucesso de Marcio Greyck.
Em Fortaleza, no mundo das fofocas, sempre que falavam a respeito
de Vilédia Bezerra de Souza, era para retratar alguém que se
beneficiou de alguma forma de Belchior. Mas os amigos de ambos
lembram dela como uma garota prestativa, que ajudava Belchior,
além de lhe fornecer cama, mesa e banho em seu apartamento no
bucólico Parque do Cocó. Ela foi a mulher de Bel durante onze anos,
de setembro de 1990 até 2001. A casa dela era dele. Ali, Belchior
pintava ideogramas, tinha sua caixa de tintas e pincéis e outros
pertences pessoais. Passava o dia na casa da mãe e à noite chegava
para o tatame de Vilédia, que ele chamava de seu jardim japonês.
Ela fazia sessões de hipnose com ele (era também terapeuta
holística e praticante de hipnose). Hoje, Vilédia usa o codinome Yang
Li.



“Um caso não dura onze anos. Nós só não casamos porque ela
não quis dar o divórcio”, lembra Yang Li. “Ela” era Angela, a inglesa,
como se referem comumente a Angela Henman. “O que vale é o
coração, o que vale é o que sente. Não fiz questão de ficar
aparecendo.” Em 24 de fevereiro de 1997, nasceu Vannick, filha de
Vilédia e Belchior. Foi uma dupla surpresa para o cantor: quase ao
mesmo tempo, veio do interior de São Paulo a notícia de que outra
namorada ficara grávida de Belchior, a professora Denise Garcia, que
ligava com frequência para o telefone que supunha dele em
Fortaleza. Mas quem atendia era Vilédia, então o caos começou a se
instalar.

A situação não era melhor na capital do Ceará: Vilédia encafifou
que Belchior estava tendo outro caso, desta vez com a cantora Lúcia
Menezes, que conhecia desde menina. Não era verdade, mas Vilédia
não aguentou o que supunha mais uma prova de amor repartido e
lhe pediu que saísse de casa. Apesar de ser um pai presente e
amoroso, ao sumir, em 2007, Belchior deixou Vannick, então com
dez anos, sem assistência. Na verdade, ele deixou tudo para trás,
não apenas Vannick, e, quando parou de pagar pensão, não deixou
alternativa a Vilédia senão entrar na Justiça. Fez teste de DNA, para
garantir sua postulação judicial, e ganhou. Vannick tem certidão de
nascimento com o nome do pai, que ela só foi rever tempos depois
no Fantástico, acossado por uma equipe de reportagem no Uruguai.

Denise Garcia passou apenas uma noite com Belchior após um
show. Era uma fã dedicada que ia vê-lo sempre que ele passava pelo
interior. Foram descuidados, ambos, e ela ficou grávida após uma
única noite de amor. Belchior assumiu a menina, a registrou, pagava
pensão, mas não ia vê-la e também não acompanhava seu
desenvolvimento. Denise, fragilizada pela situação, acabou virando
presa fácil de programas sensacionalistas de tevê quando a filha
adolescente foi detida com oito pedras de crack em 2010.



Dylanesco

Os dois pintam e são figurativos. Ambos veneram grandes poetas
(Dylan Thomas e Rimbaud). Os dois foram considerados vozes
geracionais (“Blowin’ in the wind” e “Como nossos pais”). Os dois
têm voz anasalada e fazem canções com versos quilométricos e
escassa melodia. Dylan veio ao mundo artístico dez anos antes de
Belchior. Em 1957, ele já estava na estrada. Belchior começou a sua
obra após sair dos capuchinhos, em 1967. Mas a sintonia é apontada
em nove de cada dez resenhas da obra do cearense. “Ei! Senhor
meu rei do tamborim, do ganzá! Cante um cantar, forme um repente
pra mim”, diz a letra da canção “Onde jazz meu coração”, de 1984
(do disco Cenas do próximo capítulo), e é óbvia a menção ao verso
“Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me” (“Mr. Tambourine
Man”, de 1965, de Bob Dylan).

“Teve um crítico que me chamou de ‘Humphrey Bogart do
subúrbio’, e outro que disse que eu era uma mistura de Waldik
Soriano e Bob Dylan, o que até me agrada”, disse Belchior em
entrevista ao Pasquim. Muitos fãs mais ligados em simbologia
também associam o sumiço de Belchior ao período de reclusão de
Dylan. Foi assim: em 1966, Bob Dylan tinha 25 anos e levava uma
vida frenética no show business. Em julho desse ano, rodava ao
estilo easy rider pelos Estados Unidos quando a roda traseira de sua
moto Triumph travou e o jogou no asfalto da Striebel Road, próxima
à sua residência. Dylan quase morreu e o acidente mexeu com sua
disposição em relação ao mundo artístico. Cancelou todas as
apresentações que faria e ficou trancado em sua fazenda,
desaparecendo do olhar público por um ano e meio. Fosse
verdadeira essa ilação entre o comportamento de Dylan e o de



Belchior, o cearense o teria superado em quase dez anos – sumiu
em 2007, foi encontrado em 2017.

A referência à obra de Dylan aparece escancarada já nos primeiros
discos de Belchior. Em “Velha roupa colorida”, ele cita título e trecho
de “Like a rolling stone”, pedra de toque de Dylan com sua famosa
ode ao desenraizamento. “Qual a sensação?/ Qual a sensação?/ De
não ter uma casa?/ De ser um completo desconhecido?/ Como uma
pedra rolante?”

Em 1978, Belchior inseriu na canção “Corpos terrestres” um flash
incidental de “It’s alright, ma (I’m only bleeding)”, mesma canção de
Dylan que seria gravada por Caetano Veloso anos depois no disco A
foreign sound, de 2004. É um clássico de Dylan, gravada também
por The Byrds, Terence Trend D’Arby e muitos outros. Em 1988, o
rock “Lira dos vinte anos”, de Belchior e Francisco Casaverde,
menciona textualmente o nome do compositor-matriz: “Os filhos de
Bob Dylan,  Clientes da Coca-Cola;  Os que fugimos da escola,  
Voltamos todos pra casa.  Um queria mandar brasa;  Outro ser pedra
que rola…  Daí o Money entra em cena e arrasa / E adeus, caras bons
de bola!”. Em 1996, na canção “Vício elegante”, Belchior cita o
clássico “Lay, lady, lay” de Bob Dylan, de 1969: “Vou mandar-te um
lay-lady-lay/ Tão pós-moderna a eterna paixão”.

A aproximação consciente de Belchior com o universo de Dylan
não passa pelo pastiche, pela mimetização. Belchior procede a uma
fina estilização de princípios e faz com que esse “parentesco”
dylanesco se efetive não por uma forçada transfusão de sangue,
mas pelo tributo e pela deferência. Rodger Rogério lembra que
Belchior sempre foi admirador da obra de Dylan, mas nunca forçou
uma conexão. “É um rótulo que tentam colocar, mas ele não topou.”
“Não me peça que eu lhe faça uma canção como se deve”, verso-
manifesto de Belchior, encontra ressonância em quase toda a atitude
de negação de Dylan da própria mitomania ao seu redor. Isso está
explícito em um diálogo de Dylan com um de seus “bobsessives”
seguidores. O rapaz disse a Dylan: “Você não sabe quem eu sou,
mas eu sei quem você é”. Dylan respondeu: “Vamos manter a coisa
desse jeito então”.



Belchior foi pela primeira vez a um show de Dylan em 18 de
janeiro de 1990, no Morumbi, durante o festival Hollywood Rock.
Gilberto Gil, que também cantou naquela noite, convidou o amigo
para levar a família ao festival. Belchior topou, e levou a mulher,
Angela, e a filha, Camila. Nos bastidores, enquanto a mulher e a
filha saíam do camarim de Gil para se acomodar no local dos
convidados no palco, Gil puxou Belchior e disse que ia lhe apresentar
um amigo. “Bob, esse é Belchior, o Bob Dylan brasileiro”, disse Gil,
entrando no camarim de Dylan para apresentar o cearense ao bardo
de Duluth. O diálogo que se seguiu foi mais ou menos assim: Bob
Dylan: “Dylan brasileiro? É mais provável que eu seja você na
América”, brincou.

Belchior: “Todos somos você. Não há terra que você não tenha
pisado, não há consciência que não tenha penetrado”.

Dylan pareceu rir, mas seu esgar nunca foi definido como a
expressão bem-acabada de um sorriso: “Quero ouvir seu álbum.
Você trouxe um?”.

Belchior não trouxera, essa frustração o assaltou por muitos anos
devido ao que julgou displicência sua. Dylan deu de ombros e o
abraçou. Depois, convidou Belchior, Gil e suas famílias para assistir
ao show do backstage. Ao regressar, Belchior se aproximou da
mulher, Angela, tremendo. “Estive com ele.” Ela: “Quem?”. “Dylan.
Dylan. Dylan”, repetiu, sorrindo. À proximidade física, seguiu-se um
paralelismo mais acentuado naquela década. Por exemplo: o
primeiro álbum duplo de Belchior, Autorretrato, tem o artista na capa
em pose vangoghiana, olhando para uma parede de retratos de si
mesmo. Esse álbum remete ao segundo álbum duplo lançado por
Dylan, Self Portrait, de 1970. Autorretrato foi lançado seis anos
depois do último disco autoral de Belchior e é composto apenas de
releituras de canções antigas, do mesmo modo que o LP de Dylan,
constituído de regravações de canções folk e pop já lançadas.

Com arranjos dos músicos André Abujamra, do guitarrista Sérgio
Zurawski, Ruriá Duprat e do maestro Rogério Duprat, o CD



Autorretrato contém 25 canções do repertório de sucessos de
Belchior, entre as quais “Apenas um rapaz latino-americano”,
“Fotografia 3x4”, “Todo sujo de batom”, “Medo de avião”, “Paralelas”,
“Divina comédia humana”, “Coração selvagem”, “Alucinação”, “Na
hora do almoço”, “Como nossos pais”, “Mucuripe”, “Galos, noites e
quintais”, “A palo seco”, “Comentário a respeito de John” e “Velha
roupa colorida”.

Enquanto estrela de primeira grandeza da MPB, Belchior continuava
influindo, cada vez mais, na vida artística de seu estado, o Ceará. No
começo dos anos 1990, na época do disco Autorretrato, ele foi fazer
show na tradicional festa da cidade de Barbalha, a quatrocentos
quilômetros de Fortaleza, em praça aberta, uma celebração sempre
muito disputada pelo público. Ele tocava em todos os festivais da
terrinha, fosse no interior, como no Som das Águas, à beira do rio
Jaguaribe, em Limoeiro; ou na AABB, de Fortaleza. Ali ele conheceu o
cantor e compositor Eugênio Leandro Costa, de quem se tornou
amigo.

Em 1998, Belchior ajudou Eugênio Leandro na produção de uma
antologia de música cearense, o CD Tempo, trabalho e cotidiano.
Eugênio, em ascensão na carreira, tinha feito uma tiragem
assombrosa de um disco e vendera 6 mil cópias somente no Ceará.
Estava cursando direito e sonhava seguir carreira no eixo Rio-São
Paulo. Um amigo seu, Rogaciano Leite Filho, o aconselhava a se
formar primeiro. Numa das conversas com Belchior, ele confidenciou
que queria ir para São Paulo. Belchior apoiou, deu contatos, dicas,
mas depois pediu que o jovem artista ponderasse, pensasse melhor.
E arrematou: “Aqui você já é o Eugênio Leandro, enquanto lá você
vai ser apenas mais uma gota d’água no oceano”.

Belchior tinha um comportamento despojado em relação à sua
obra. O amigo artista plástico Tota lhe dizia que ele era doido,
liberava música para todos que pediam. Mas suas gravadoras e
editoras não tinham o mesmo desprendimento, o que lhe causava
problemas. “Quando solicitei música dele para a antologia de música
do Ceará, ele foi supersolícito, mas disse logo: ‘Contanto que use
fonogramas das regravações, pois destas sou detentor dos direitos’.
Só aí, entendi por que ele fazia tanto regravações, às vezes só de



violão. Era como se ele quisesse recuperar aquilo que havia sido
alienado, a obra dele.” No fim, Belchior acabou cedendo duas
músicas para a antologia: “No lleve flores”, versão dos uruguaios
Eduardo Larbanois e Mario Carrero, e sua própria regravação de
“Divina comédia humana”.

Não era de uma única fonte que vinha a poética de Belchior, isso é
fácil de ver. À maneira de Ezra Pound e Emily Dickinson, ele cultivava
um gosto refinado por aliterações, assonâncias, repetições.
Encontrava isso, entretanto, mais em Cruz e Souza do que em
Pound. Ou em Augusto Pontes. “Vida Vela Vento Leva-me Daqui” era
o verso que Pontes tinha criado como um mote. Belchior ligava isso
às novas tradições. Tinha lido e certamente se nutrido de toda a
ebulitiva cena do concretismo, das traduções de Augusto de
Campos. Aplicava numa atividade de suporte popular o ideal de Paul
Valéry: “A poesia é o máximo de tensão entre o som e o sentido”.

Mas Dylan crescia em sua imaginação de artista, Dylan e sua
apropriação da geografia e da jornada como elementos da
construção de uma nação. Na confluência de histórias e cidades, a
arte que criava a civilização moderna como uma Arcádia imaginária
– assim Belchior começava a moldar sua compreensão do mundo.
“Ele tinha a consciência da importância do Bob Dylan”, lembra o
parceiro Graccho Braz Peixoto. “Em certa medida, nos
considerávamos todos filhos de Bob Dylan, inclusive este é o verso
(‘Os filhos de Bob Dylan’) que inicia sua parceria com Francisco
Casaverde, ‘Lira dos vinte anos’. Dylan legou os grandes hinos das
décadas de 1960, 1970 e 1980. Foi o repórter dessas décadas.”

O intervalo de dois anos compreendido entre o disco Mote e glosa
e a cristalização do LP Alucinação abrigava o cerne dessa nova
imaginação baseada em Dylan. “Ele queria dar a versão brasileira e
nordestina dessa linguagem. Talvez seja interessante observar uma
coisa. Se hoje colocamos canções como ‘Velha roupa colorida’,
‘Como nossos pais’, ‘Apenas um rapaz latino-americano’, ‘Comentário
a respeito de John’, ‘A palo seco’, entre outras, na perspectiva do
tempo, veremos que essas músicas se mantêm até hoje não só
como referencial estético, mas sobretudo como portadoras de uma



poética cujo peso se refaz a cada vez que é tocada”, pondera
Graccho.

Assim, uma música como “A palo seco”, que tem sua referência
principal em João Cabral de Melo Neto, tem seu discurso renovado
com o mesmo impacto de antes para quem a ouve agora e quem a
ouvirá à frente. Outra característica muito forte de seu trabalho
crítico foi o drible nas expectativas, especialmente a fuga de uma
visão estereotipada do Nordeste, aquela que se articulava “entre o
folclórico gracioso e o sujeito agrário”, na visão de Graccho.

Em entrevista ao jornal Diário do Nordeste na segunda metade da
década de 2000, ao falar dos trabalhos então recentes de Dylan,
objeto de ácidas críticas, Belchior avaliava o trabalho do ídolo com
raro conhecimento de causa: “Eu não acho que sejam piores.
Acontece que algumas músicas do Dylan viraram hinos, do ponto de
vista popular, como ‘Blowin’ in the wind’, que pode se incorporar ao
cancioneiro de hinos americanos. […] Mas gosto muito dos discos
mais recentes, como o Time out of mind e o love and theft, acho
que são momentos preciosos. Acontece é que agora as músicas de
Dylan são absolutamente marginais, fora de foco. E agora
representam, na sua estupenda grandeza, a impossibilidade de uma
sociedade como essa absorver, readquirir aquele caráter
revolucionário do começo. Se a gente comparar os três últimos
discos dele com as coisas antigas, vai ver que os novos têm o
mesmo sabor, humor, acidez. E talvez uma versatilidade musical
maior. Ele continua fazendo música para os dylanmaníacos, não pro
grande público. Não foi Dylan quem mudou, foi o público que piorou.
Eu também me sinto assim a todo momento, em relação à minha
obra e à dos companheiros”.

Depois do encontro de 1990 no Morumbi, os dois, Dylan e
Belchior, voltaram a ficar próximos fisicamente em março de 2008.
Quem o encontrou por acaso e ficou divagando sobre as
possibilidades do encontro foi o jornalista cearense Dalwton Moura,
num artigo chamado “Viver é melhor que sonhar”. Dylan se
apresentava na antiga casa Via Funchal, em São Paulo, para 2 500
pessoas (cabiam até 5 mil na casa, sentadas). Dalwton lembra que,
naquela noite, por conta do preço alto dos ingressos, havia muitas



cadeiras vagas e a produção liberou o público para tomá-las e assim
ficar mais perto de Dylan. Foi assim que ele chegou perto da
primeira fila.

O encontro com Belchior, para quem tinha um dos mais baratos
ingressos para a apresentação, foi fortuito e às cegas, porque
Dalwton não sabia até onde poderia ir. Foi sentar-se, localizar-se e
localizar, ali, bem ao lado, o escritor de canções que mais espelhou
Dylan na música brasileira.



Mil desenhos para o Inferno, mil para o Purgatório,
mil para o Paraíso

Belchior era fascinado pela história de como a mãe de Antonio
Severiano Batista, o Tota, seu amigo, tinha morrido. Nascido em
Uiraúna, no interior da Paraíba, Tota chegou a Fortaleza em 1970,
acompanhado do pai, Chico, e da mãe, dona Maria. Um dia, caiu um
raio sobre a casa dos Severiano Batista e a descarga elétrica
alcançou dona Maria, que cozinhava o almoço. Ela caiu morta ali
mesmo. Por que tão longe de sua Uiraúna natal? Por que apenas
ela? Por que um raio? Belchior se perguntava em voz alta.

Após a morte da mãe, Tota teve que se virar mais cedo no
comércio de Fortaleza. Arrumou emprego no Epitácio, uma loja de
molduras e material de pintura. Acabou conhecendo um bom lote de
artistas plásticos, que vinham até a loja emoldurar seus trabalhos, e
descobriu sua própria vocação ali. Pintor de verve concorridíssima,
contava causos e fazia as pessoas rirem com facilidade. Também
agitava oficinas de pintura para crianças, adolescentes e idosos, no
Lar Torres de Melo. Até que conheceu, ali mesmo na loja de
molduras, aquele que se tornaria um dos seus grandes amigos e
protetor: Antonio Carlos Belchior.

Belchior adorou Tota. Tanto que abriu uma galeria para ele, a
Paleta, na rua Pereira Filgueiras. Chamava o rapaz de “Filhotão”.
Tota passou a ser um faz-tudo de Belchior: era curador e galerista,
vendedor e ambulante, o que fosse necessário. Quando havia
turnês, ele ia junto e montava uma banquinha para vender CDs e
souvenires. Acontece que Tota também prometia autógrafos e
encontros com Belchior, que o cantor costumava cumprir
religiosamente. Houve até um show em que Tota vendeu oitocentos
CDs, e Belchior quase teve estafa de tanto assinar discos.



Tota viveu momento muito fértil na sua parceria com Belchior.
Realizou mostras como a dos cinquenta anos de carreira de outro
grande amigo, Raimundo Fagner. Cedeu o espaço para filmagens do
longa-metragem de Rosemberg Cariry. Abrigou shows de Fausto
Nilo, Geraldo Azevedo, a banda Sátiros. Tota prestava contas
religiosamente, e Belchior cobria todas as despesas e o aluguel. O
galerista é uma figura de sorriso fácil, brincalhão, interessado em
tudo com genuína atenção, sem dispersão, o tipo que, cinco minutos
após conhecer alguém, já consegue achar conversa até sobre
reforma de instalação hidráulica da casa do interlocutor.

Mas, em 2007, a sua amizade com Belchior começou a esfriar.
Uma noite, Belchior ligou e pediu ao Filhotão para ir buscar uma
mulher no aeroporto. Era Edna Assunção de Araújo, a Edna
Prometheu.

Com seu codinome de tragédia grega, Edna não era o tipo para o
qual Belchior normalmente arrastaria suas asas. Muito pequena, um
tanto atarracada, menos de 1,60 metro, cabelos longos até quase o
meio das nádegas e aparentando não ver pente há muito tempo.
Quase sempre de jeans desbotado, blusas cobrindo os braços,
óculos escuros sem grife. Boca e nariz pequenos, a boca levemente
arqueada para baixo. Os cabelos eram encaracolados, como os de
Guarabyra, da dupla Sá e Guarabyra, e ela não raro os prendia num
coque evangélico.

Belchior tinha demonstrado predileção, até ali, por mulheres
longilíneas, com gosto para vestidos de cores vivas, o estereótipo de
feminilidade de fotonovela: moça que cruza as pernas sobrepondo
inteiramente uma à outra, de unhas de pé e mão muito bem-feitas,
sobrancelhas milimetricamente aparadas. Edna tinha outro estilo,
mas foi justamente seu rasante de blitzkrieg, o jogo de bombardeios
fulminantes, que o seduziu. Ela discordava de sua opinião sobre
artes plásticas de forma brusca, o interrompia quando estava
fazendo digressões, tomava a dianteira antes que ele pudesse
expressar o que pensava.

Com o tempo, Edna tomaria realmente conta de todos os
momentos de hesitação de Belchior. Após os shows, levava-o para as
vans antes de chegarem as fãs, para evitar o assédio. Controlava



sua agenda como se fosse, ao mesmo tempo, a agente, a assessora
de imprensa e a diretora de palco. Belchior passou até a evitar os
ensaios, e alguns dos músicos atribuem isso a Edna. “Não sei o que
ele viu naquela suvaqueira”, desabafou, numa noite de muita cerveja
em Fortaleza, um dos músicos de sua antiga banda.

“Ela nos afastou, fez tudo que pôde para sabotar as amizades
dele, afastou Bel de todo mundo”, conta Tota, que não teria ido
buscá-la no aeroporto de Fortaleza se soubesse o que o destino
reservava.

Belchior abandonou a Galeria Paleta, que, sem sua generosa
subvenção, acabou fechando as portas. Tota guardou de 25 a trinta
quadros que mostravam toda a evolução da pintura de Belchior, da
qual ele não era tão fã. Há em sua casa uma tela que mostra um
pastiche moderno de Belchior, uma espécie de pré-Volpi, com
dedicatória no verso. “Eu daria nota 7”, ele diz, rindo. Belchior sabia
que ele pensava assim, a sinceridade de Tota não o deixa ser
confundido com um falso amigo. “Ele tinha uma coisa: levava tudo a
sério. Se ficava obcecado por algum tipo de luz lá da Renascença,
passava a ler e pesquisar como um doido. Conhecia 90% dos
artistas do Brasil. Ele perseguia o que queria, e fazia tudo com muito
rigor e seriedade.”

Em termos de processo de produção, canções e pinturas são
muito diferentes. As canções, em geral, são procedimentos coletivos,
um patchwork de muitas contribuições que, embora se iniciem
solitariamente com o compositor, acabam desembocando em um
estúdio e se enriquecendo com a engenharia sonora, com as ideias
dos músicos, com a montagem, a superposição, a aceleração ou o
freio; já as pinturas são um processo eminentemente solitário,
embora eventualmente persigam os mesmos propósitos de uma
canção.

Na crônica do mundo pop, há muitos artistas da música que têm
especial predileção pelas artes visuais. A baixista Kim Gordon, do
Sonic Youth, tem uma atividade paralela de alguma relevância na
pintura. O cantor Tony Bennett, legítimo herdeiro de Sinatra, pinta e
vende seus quadros com frequência, e por preços bastante
razoáveis. David Bowie e Lou Reed eram frequentadores assíduos de



galerias, e o primeiro foi um colecionador e connaisseur de boa
reputação, com especial queda por Francis Bacon.

Belchior é um desses artistas de dois mundos. Sempre desenhou,
desde criança. Mas o processo da pintura como uma atividade
artística paralela começou a sério para ele simultaneamente à fase
de composição e produção de seu álbum de maior impacto,
Alucinação. Em 1975, passou a investir em sua própria educação
visual, frequentando ateliês e se relacionando mais estreitamente
com artistas plásticos.

A pintura, para Belchior, foi declaradamente um caminho para o
autoconhecimento, a explicação de si mesmo, e ao mesmo tempo a
atividade que o conduziu para a última encruzilhada, levando-o ao
encontro com Edna Prometheu, a mulher com quem empreendeu a
derradeira fuga e que os fãs passaram a associar a Yoko Ono, uma
maldição, uma “sequestradora” de ídolos. Foi numa mostra de
Aldemir Martins que ele e Edna se conheceram. Ele, já separado da
mulher, um tanto entediado da rotina das turnês, queria vivenciar
algo novo. Ela, também artista plástica, o conduziu sem freios para
dentro de um mundo no qual ele sempre roçara, mas nunca
adentrara totalmente.

Como músico, foi sempre mais ousado do que como pintor.
Figurativo tardio, ele nunca experimentou suportes desafiadores
nem criou uma pintura desfigurada, turbulenta. Pelo contrário: é um
trabalho de pacífica ordenação, especialmente derivado dos últimos
impressionistas franceses dos anos 1920. Belchior sempre fez
questão de ressaltar que admirava o trabalho do mestre construtor
Francisco Frutuoso do Vale, autor de algumas obras sacras no Ceará.
Na sua biblioteca, tinha livros sobre Gauguin, Matisse, Braque,
Georges Seurat, Picasso e Otto Dix.

“Para mim, pintar e desenhar não é um hobby, é um trabalho a
que me dedico com o mesmo empenho da música”, dizia. Marcio
Gaspar, jornalista que trabalhou na divulgação de seus discos nessa
época, conta que Belchior passou a levar demasiado a sério essa
atividade e ficou até “um pouco chato” na obsessão. “Ele começou a
se achar o próprio Van Gogh”, brinca. O cantor ilustrou as capas ou
encartes de muitos dos seus discos e contava que possuía mais de



dez mil desenhos, entre gravuras, caricaturas e pinturas que nunca
exibiu ao público. Assim como Ferreira Gullar, ele também tinha
como hobby reproduzir fielmente ilustrações de pintores que
admirava, como Miró e Volpi.

No fôlder da exposição Autorretrato, de 1999, Belchior se deixa
fotografar em pose de Van Gogh, com o chapéu gasto e uma capa
caindo-lhe às costas, em perfil falsamente distraído, em pose
deliberadamente Provence, extemporânea. Era tímido, então
demorou para mostrar seu trabalho e também sua ambição de
pintor. No encarte do CD de mesmo nome, ele escreveu:
“Agradecimentos a todos que, de uma forma ou de outra, deram o
melhor de si para que este trabalho pudesse acontecer. Muito
especialmente Angela Henman, Camila e Mika e o maestro Rogério
Duprat”. É provável que ele tenha citado o sobrenome da mulher,
Henman, para distingui-la da irmã, Ângela. Suas pretensões de
pintor encontravam boa ressonância em sua família, que apoiava a
experiência. Presenteava raramente, e só pessoas muito próximas.
Para o filho, Mikael, ele pintou o quadro O estudante, guardado com
carinho pelo caçula.

O disco Autorretrato, que tinha o pretexto de celebrar seus 25
anos de carreira, apareceu quando ele já tinha 53 anos e, com
dinheiro e tempo, montou um álbum conceitual, que desembocou
em um show e uma mostra de pinturas. Por vezes, show e mostra se
misturavam. Ao chegar ao TBC, em São Paulo, na antessala da
apresentação, dispôs uma exposição de suas pinturas, mostrando,
entre elas, quarenta de seus autorretratos.

Bob Dylan, outro pintor temporão, disse das próprias pinturas: “Eu
não estou tentando fazer comentários sociais com minhas pinturas,
ou tentando preencher as expectativas de alguém com elas.Acho
que, de algum modo, elas vêm do mundo folk de onde eu também
vim”. No caso de Belchior, as pinturas vêm de uma idealização de
seu conhecimento visual, refinado na arte sacra que aprendeu a
apreciar no mosteiro de Guaramiranga, de tom presumivelmente
erudito. Ele praticou muito, mas sua obra visual jamais teve atenção
adequada ou séria de parte da crítica; ao contrário, era mesmo
ironizada à boca miúda. O que não escapou à atenção de Belchior,



que escreveu, no programa da mostra Discografias, no Teatro
Municipal de Araraquara: “Foi a tendência incontida de ocultar-me e
fingir, a bel-prazer, que era outro, mais sábio e esperto que eu, que
me levou a fazer tantos autorretratos. A facilidade malandra da
caligrafia e dos materiais perecíveis dos hotéis de beira de estrada e
a certeza de que jamais aprenderia pela pintura ou pelo desenho o
conjunto das minhas mais peregrinas qualidades de rapaz latino-
americano levaram-me ao tresloucado gesto. A surpresa maior e não
muito agradável para os próximos (especialmente para os senhores
autores da História da Arte) continua sendo a de que não pude fingir
senão para mim mesmo”, pontuou ele no flyer da exposição,
dedicado a sua filha Camila Henman Belchior.

Belchior, como o Dylan pintor, fundamentava sua pintura numa
afirmação de Stéphane Mallarmé: “Pintar não é a coisa, mas o efeito
que ela causa”. Mas, pictoricamente, Belchior ia além da pintura de
Dylan. Uma imaginação do burlesco bastava ao poeta americano; a
Belchior, as fronteiras que a pintura já tinha ultrapassado eram um
desafio novo, ele o enfrentava como se fosse uma criança refazendo
os passos dos pais.

“Nossa maior identificação, além de comungarmos pelos mesmos
ídolos, era o universo das artes plásticas e do cinema”, conta o
amigo e parceiro em catorze canções, Graccho Braz Peixoto. Graccho
usufruiu da imensa biblioteca de Belchior, no Campo Belo, e
partilhou suas utopias de artista e o espírito rebelde. Até hoje, conta
que costuma passar pelo local onde era o ateliê, e fica melancólico
ao ver que ali foi erguido um edifício de nome francês, de luxo.

Os poucos críticos que ele teve de seu trabalho eram os próprios
curadores ou amigos envolvidos nas montagens, que eram
generosos mas pouco eficientes na descrição das mostras. “É
interessante que observemos, pois, os suportes que Belchior elege
para muitos de seus desenhos. Numa visão quase romântica, são
fragmentos de papéis, guardanapos, papéis de embrulhar pão que,
muitas vezes, em um quarto de hotel, se integram ao traço de
nanquim, estabelecendo cumplicidade e inventando fatura. Belchior
é múltiplo, sua produção se diversifica em inúmeros temas,
autorretratos, retratos-caricaturas de amigos ou de músicos de sua



admiração. Personagens folclóricos do seu Ceará, em composições
que beiram o cartoon e os desenhos ilustrativos de histórias juvenis
que o artista reinterpreta utilizando sua caligrafia personalíssima
como complemento”, escreveu Fernando Pacheco, curador da
exposição.

Já Sérgio Cardoso, ator, diretor e fundador da Casa das Artes
Otávio Car, escreveria: “O horizonte criativo de Belchior vai muito
além da música. Suas pinturas e desenhos, da mesma forma que
suas canções, estão cheios de força sem perder jamais a leveza, o
humor e a expressividade que causam sempre efeito saboroso e
surpreendente”. Além das próprias pinturas de Bel, a exposição
Discografias trazia retratos seus feitos por artistas amigos, como
Siron Franco, Fernando Fiúza e José Roosevelt.

Em seguida, ele lançou a coleção de 31 gravuras retratando o
poeta Carlos Drummond de Andrade, uma de suas grandes
referências. Cada gravura trazia um poema de Drummond no verso
e havia dois CDs com interpretações do próprio Belchior. “Com
idêntico esmero ao usado para escolher os poemas que musicou e
cantou, o artista captou em várias versões um só tema: o rosto do
poeta calvo, hirto, de óculos e com o permanente ríctus com que
costumava manter os lábios numa curvatura descendente, não para
expressar tristeza, mas, na certa, para manifestar sua irônica visão
sobre esta ‘máquina do mundo’”, escreveu o jornalista José
Nêumane Pinto.

A exposição sobre Drummond era composta de quadros em
nanquim, aquarela e guache, com caligrafias artísticas do poema
“Política literária”, do livro Alguma poesia, além de retratos do poeta.
Uma declaração feita pelo próprio Drummond, aprovando o
resultado, também fez parte da mostra que foi exibida originalmente
em Itabira (MG), na Fundação Drummond, por ocasião do centenário
do poeta, em 2002. Belchior já anunciava o lançamento de um novo
CD, no qual os 34 poemas estavam sendo gravados: “Escolhi textos
que achei absolutamente definidores da obra de Drummond e os
musiquei”. A exposição percorreria o Brasil. No ano seguinte, ela foi
a Berlim, com mostra na embaixada do Brasil. “Na carreira de
desenhista, Belchior tem planos ousados, como o de desenhar a



Divina comédia, de Dante Alighieri, com ‘mil desenhos para o
Inferno, mil para o Purgatório e mil para o Paraíso’”, dizia à época
um artigo do Estado de S. Paulo.

Em 1987, Belchior tinha mostrado parte dessa produção de
desenhos ao repórter Thales de Menezes, da Folha de S. Paulo.
Thales descreveu o encontro em um artigo, relembrando que a casa
do cantor na zona oeste de São Paulo, que visitara, estava repleta
de livros por todo lugar, do banheiro à cozinha, e que, ao cabo de
quase três horas de conversa, Belchior fugiu de todas as perguntas
sobre música. Na despedida, ele deu ao repórter um exemplar do
disco mais recente, com autógrafo na capa: “Desculpe, mas ainda
não posso dar um desenho a você. Eu não considero nenhum deles
como terminado”.

Belchior disse ao entrevistador que sua obra musical  já estava
consolidada, mas que os desenhos ainda requeriam dedicação e por
isso centrava sua fala neles. “Gosto de cantar e gosto de escrever
canções, mas depois que você compõe e grava, tudo é capaz de
andar por conta própria. Um dia eu vou morrer e minhas músicas
vão continuar por aqui. Terei deixado as minhas gravações, e uma
boa parte delas foi gravada de modo brilhante por outras pessoas.
Mas esses desenhos ainda precisam muito da minha dedicação.”

Ao desaparecer da vida pública, Belchior teve seu ateliê lacrado e
suas obras, além dos livros raros que amealhou em sebos, seu
material de pintura e objetos de arte, tiveram destino impreciso. A
própria família não sabe onde foi parar tudo que havia lá. Seu
trabalho não tem uma estimativa de mercado, mas como nunca
atuou profissionalmente, é possível que seja reavaliado à luz de
algum recorte novo nos próximos anos.



Bangalôs, charqueadas e acampamentos

Belchior começou a desaparecer em 2007. As evidências de que seu
sumiço era inusitado e “misterioso” foram sendo levantadas pela
imprensa e por alguns vestígios que corroboravam a tese de uma
fuga doida: além do ateliê abandonado, agentes que não
conseguiam marcar shows, pensões atrasadas, celular desativado,
familiares que não conseguiam dizer como encontrá-lo, amigos que
não sabiam mais seu endereço e, enfim, as primeiras dívidas. O
estacionamento Jaguaribe Park, de São Paulo, entrou com o primeiro
processo, reclamando o pagamento de 8.323,59 reais – Belchior
abandonara em suas dependências uma Mercedes C180, placa CCW-
9000, ano 1995. Também largou outro veículo no aeroporto de
Congonhas.

Angela Margareth Henman Belchior, ex-mulher de Belchior, mãe de
Camila e Mikael, entrou com ação de partilha de bens em 2013, com
sucesso. Fez isso para evitar que todos os bens fossem confiscados
por dívidas comezinhas que estavam virando bolas de neve
gigantescas após o sumiço do ex.

“Quando eu soube que ele tinha sumido por causa de umas
dividazinhas, comecei a procurá-lo. Fui até a irmã dele. Eu podia
resolver isso. Nós podíamos arrumar dois ou três shows e pagar
tudo. Era coisinha. Mas não consegui achá-lo. Ele não quer ser
ajudado”, contou um desolado Ciro Gomes, ex-governador do Ceará,
ex-ministro da Fazenda e candidato eterno à presidência da
República, logo após um debate político em São Paulo, em 2016.

Dez anos mais novo que Belchior, Ciro estudou em Sobral, cidade
natal do cantor, no Colégio Sobralense, mas só veio a conhecê-lo em
Fortaleza, quando já era famoso e cantava em festivais, em meados
dos anos 1970. Ciro participava como expositor da chamada



Massafeira, a mostra meio hippie de artistas e artesãos do Ceará,
vendendo sandálias de couro que ele mesmo fabricava. Era amigo
de Fagner e Ednardo, e, por tabela, acabou fazendo amizade
também com Belchior, que frequentava menos o grupo. A última vez
que se encontraram foi em 2008, depois do início do sumiço “oficial”,
em 2007. Passaram a noite cantando e bebendo, como sempre
fizeram, e Ciro conta que ele lhe pareceu “centrado e criativo” como
sempre.

Em 26 de dezembro de 2007, Belchior ligou pela última vez para
sua filha Camila. Ela já não tinha notícia dele havia meses. Quando
atendeu, estranhou o número do celular, não era aquele do qual ele
normalmente ligava. Reconheceu imediatamente a voz e começou a
chorar copiosamente. Belchior falou: “Ah, tudo bem?”. Seu jeito
alegre permanecia o mesmo. “Parabéns, filha! O que você está
fazendo?” Ela seguia chorando. “Está tudo bem, filha. Daqui a pouco
a gente se vê. Já, já a gente se vê.” Nunca mais ligaria.

Camila nunca ficou magoada. Mas sua tristeza perdurou por dez
anos. Enquanto esperava por notícias e buscava contatos, ela se
entristecia pelas perdas do pai, especialmente o contato com o
mundo que tinha alimentado sua criação até ali, o palco, os fãs, a
família, o Ceará.

Nos três anos seguintes, a partir de 2008, o paradeiro de Belchior
e de sua mulher, Edna, de forma geral, ficaria encoberto por uma
neblina fantasmagórica. Sabe-se que, dali por diante, o cantor
perambulou pelo Uruguai, mas frequentemente cruzava a fronteira e
ia a shows, festas e até saraus no Rio Grande do Sul.

Belchior gostava muito dos pampas. Tinha amigos de longa data
por todo o Sul, em Porto Alegre, Santa Maria, Caxias, Santa Cruz,
Pelotas e cidades menores, como Venâncio Aires e Lajeado, na
região do Vale do Rio Pardo, e também Taquari. Admiradores
conquistados nas longas turnês. Gostava das cidades, dos poetas,
dos cantores, costumava citar seus nomes e suas obras. Admirava
Mario Quintana verdadeiramente. Sempre adorava quando lhe
falavam de Santa Maria e em seguida acrescentavam o nome
completo da cidade (Santa Maria da Boca do Monte). Ria à larga
desse nome. De Santa Cruz ele gostava por ser uma cidade



arborizada, com clima de interior e confortos de cidade grande. Ele
começou a visitar a cidade em 1980, quando conheceu a fotógrafa
gaúcha Dulce Helfer. Trocavam cartas, telefonemas. Durante um
jantar com amigos gaúchos no bar Van Gogh, na Cidade Baixa, em
Porto Alegre, em 2008, ele chegou a confidenciar que estava com
planos de se mudar para Santa Cruz. “Assim que teu coração estiver
desocupado, estarei sempre à tua espera”, escreveu Belchior a
Dulce.

Ainda assim, enquanto o dinheiro sorria, era o Uruguai que lhe
parecia o refúgio ideal. Ali, sua parada mais estável foi em San
Gregorio de Polanco, uma cidade de 3,5 mil habitantes no
Departamento de Tacuarembó, região central do Uruguai, a 369
quilômetros de Montevidéu, um vilarejo repleto de murais de artistas
como Dumas Oroño e Felipe Ehrenberg, recobrindo casas e
logradouros. O nome de San Gregorio deriva do santo católico de
origem burguesa que também era conhecido por sua capacidade de
diálogo.

Um lago de 20 mil hectares domina a paisagem. “Em uma fria
manhã de inverno, em meio à bruma que vem do Río Negro, o casal
chegou ao Lugarcito, um complexo de bangalôs para turistas”,
descreveu o jornal Folha de S. Paulo, como se narrasse uma cena de
um livro de Conan Doyle. Em San Gregorio, no Lugarcito, Belchior
iniciou sua rotina de expatriado monástico. Escrevia na varanda de
sua cabana de forma “hemorrágica”, como descreveu César Caétano,
proprietário do Lugarcito. Leu Eduardo Galeano e Juan Carlos Onetti,
gravou uma microentrevista para um restaurante que frequentava
com mais assiduidade, o Mesón El Recanto, em Artigas (com poucos
deslizes no espanhol). Teria feito também rascunhos de um álbum
de histórias em quadrinhos, garantiu um dos conhecidos uruguaios.
Trocava discos e organizava jantares discretos com os novos amigos
que arrebanhou pelas imediações, como Ruben Dinardi.

“Acho que ele fugia do barulho, da imprensa, do sistema de
obrigações que rodeia um músico da sua dimensão e da fama que o
acompanha”, disse Tonio Pereira, diretor do canal local de tevê, a
quem Belchior deu uma entrevista sem grande interesse.



Certa vez, Belchior abalou-se, de carona com seu senhorio, César
Caétano, até Rivera (na fronteira com Santana do Livramento, no
Brasil) e foi reconhecido. As pessoas criaram um pequeno tumulto,
cercaram-no, não o deixavam entrar na agência bancária para onde
tinha ido. O gerente teve que fechar o banco mais cedo somente
para atender Belchior. “Está vendo, César? Isso não é vida”, disse a
Caétano. Essa pequena incursão a uma agência bancária uruguaia
corrobora uma tese que um dos mais antigos companheiros de
Belchior, o arquiteto Fausto Nilo, sempre dizia a seu respeito.
Brincando, Fausto gracejava assim: “Rapaz, o Belchior foi para o
Uruguai para ficar perto do dinheiro dele. O dinheiro dele está no
Uruguai, que é paraíso fiscal”. Fausto dizia isso jocosamente, para
realçar sua opinião de que Belchior nunca fora imprudente, nunca
desperdiçou dinheiro, sempre foi cerebral, de ações calculadas.

Mas o dinheiro, se houvesse, tinha acabado. Belchior passou a
protagonizar algumas cenas de melancólica dureza. No dia 12 de
junho de 2009, Dia dos Namorados, um casal de brasileiros,
acompanhado de seus pais, saiu para jantar com outro casal de
amigos em um pequeno restaurante de Colonia do Sacramento.
Reencontraram Belchior e Edna, que tinham conhecido no lobby do
Sheraton de Colonia, luxuoso hotel instalado dentro de um campo de
golfe. Conversaram durante quase duas horas. Ao convidarem o
casal para se juntar a eles no afamado bistrô e galeria de arte La
Casa, do chef Jorge Páez Vilaró, notaram que Belchior e Edna não
demonstraram interesse de imediato. Belchior estaria a caminho de
um festival e antes fariam uma sessão de fotos promocionais, disse
a mulher. Mas, menos de cinco minutos depois de os três casais de
brasileiros chegarem ao restaurante, Belchior e Edna os alcançaram.

Belchior tirou da bolsa um CD de poemas de Pablo Neruda e
entregou para um dos casais, explicando que era presente de Dia
dos Namorados. Para os pais destes, carregava uma gravura de
Calasans Neto, pintor, gravador, escultor e cenógrafo baiano que
ilustrou inúmeras obras de Jorge Amado. Segundo Edna, ela e
Belchior haviam arrematado uma coleção de gravuras de Calasans
Neto em um leilão da família de Jorge Amado, e ela estaria, nessa



viagem, levando os trabalhos à Argentina para uma interessada em
adquiri-los. Mas, se houvesse interesse…

Belchior falou sobre advocacia criminalista e judaísmo, dizendo
que tinha origem judaica, de cristão-novo. Ao fim do jantar, Edna
relatou que o pessoal da “produção” havia entrado no quarto deles
para levar alguns equipamentos e acabou levando por engano sua
bolsa de pertences pessoais, com documentos e cartões. Pediu aos
anfitriões se não poderiam trocar para ela um cheque do Banco do
Brasil. Como não tivessem dinheiro em espécie, acabaram apenas
pagando a conta de Belchior e Edna.

Houve, por essa altura, também o caso de um promotor de
Justiça, motociclista, que teria dado trezentos dólares a Belchior,
recebendo em seguida um cheque frio do Banco do Brasil que o
rapaz nem tentou trocar, pois sabia que era sem fundos. Segundo
contou, aquele tornou-se o “autógrafo mais caro” de sua coleção.

Em agosto de 2009, Belchior, que tinha virado objeto de um jogo
ao estilo Onde Está Wally? no país e no mundo, foi localizado pelo
programa Fantástico, da Rede Globo, após uma caçada sem
precedentes por jornalistas e pelos fãs e curiosos nas redes sociais.
Ali, sentado no jardim, nitidamente a contragosto, ele deu uma pista
de sua vida de então: “Eu estou sempre voltando para o Brasil”,
afirmou. Não era uma metáfora: ele realmente ia e vinha do Rio
Grande do Sul até o Uruguai. “Não sou uma celebridade”, ponderou.
Infelizmente, era, e a tentativa de recuperar o anonimato o tinha
empurrado para a fuga incessante, um inferno do qual não escaparia
sem selfies.

Fagner contou que, em outubro de 2009, chegou a encontrar-se
com Belchior em Canela, no Rio Grande do Sul, em um evento
musical. Após anos de ruptura, conversaram no hotel em que
estavam hospedados, num café da manhã em que havia outros
artistas, como Sergio Reis e Amado Batista. Pode ser que Fagner
tenha se enganado na data, já que a Festa Nacional da Música de
Canela, em 2009, não tinha a presença de Belchior no programa.
Belchior já estava, àquela altura, longamente exilado. Mas também
pode ter efetivamente se deslocado do Uruguai até lá somente para
conversarem. “Batemos um bom papo, falamos de música, sobre a



vida, livros, foi quando ele mostrou um poema que ele escreveu
para mim. Depois disso, nunca mais o encontrei”, relembrou Fagner.

Em dezembro de 2011, Belchior usou o telefone em San Gregorio
de Polanco para ligar para o Ceará pela primeira vez em muitos
anos. O único que atendeu de primeira foi o irmão, Francisco
Gilberto, três anos mais novo que Belchior. “Como está mamãe?”,
perguntou. Francisco ficou surpreso. “Bel, mamãe morreu já tem
quatro meses.” Belchior ficou transtornado. “Mas por que vocês não
me ligaram?”, perguntou. “Você não deixou nenhum telefone”,
argumentou Francisco. Belchior soluçou ao telefone, ficou uns
tempos emudecido. Depois, retomou as perguntas sobre temas
diversos, como se não tivesse se tocado realmente do que
acontecera. Depois disso, nunca mais ligou.

Ainda em 2011, Belchior atravessou a fronteira a passeio e acabou
assistindo a um concerto em Quaraí (a 597 quilômetros de Porto
Alegre). No palco, estava o pianista João Tavares Filho, gaúcho que
vive hoje em Roma e encabeçava um programa musical-educativo.
Belchior gostou do recital e o convidou para fazerem algo juntos,
mas no Uruguai. Ficou acertado que seria em Rivera. É uma curiosa
história que parece invocar a excentricidade de outro misantropo da
MPB, Geraldo Vandré. Este, após retornar do exílio, fez raras aparições
públicas e só topou fazer um show, nos anos 1980, do lado
paraguaio da fronteira com o Brasil. No Brasil, de 1968 para cá,
Vandré só subiu ao palco em um evento da Força Aérea Brasileira e
em outro a convite da cantora folk Joan Baez.

O pianista quaraiense Tavares Filho não fez forfait: aceitou gravar
com Belchior no Uruguai e surgiu o que batizaram como Ondas
sonoras – Primeiro movimento, um embrião de um projeto musical.
A gravação foi realizada por Paulo Coser (da empresa Projesom
Sonorizações) em 7 de setembro de 2011, no Centro Cultural do
Consulado do Brasil em Artigas, no Uruguai. Responsável pela
captação em áudio e vídeo, Paulo Coser disse que foram gravadas
três músicas: “Velha roupa colorida” (o vídeo já virou hit após
liberado pelo pianista), “Retórica sentimental” e “Paralelas”. A ideia
da filmagem foi de Belchior, que tateava em busca de uma
linguagem de vídeo.



Em maio de 2012, Belchior e Edna, que estavam hospedados
havia alguns meses em um hotel de Artigas, saíram sem pagar a
conta, de 30 mil reais, deixando para trás roupas, blocos de
anotações e desenhos, malas, três pinturas e um laptop. Sem
alternativa, a gerente, María da Rosa, os denunciou à polícia. Foi
expedido um mandado de busca. O comissário Hector de Los Santos
explicou à imprensa que, caso fosse encontrado, Belchior não seria
preso, porque o não pagamento de dívida não era crime no país
vizinho.

A primeira cidade gaúcha à qual Belchior chegou foi a capital,
Porto Alegre, fugindo das pequenas inadimplências do período
anterior, já sem muita perspectiva de alojamentos e refúgios. Não
demorou para que o achassem. O Jornal do Almoço, da RBS, divulgou
as imagens em novembro de 2012. “Ontem o cantor foi localizado. E
sabe onde?”, disse a apresentadora no estúdio, com um tom de
aparente ironia.

O VT exibido a seguir mostrava um homem iluminado por um sun
gun de segunda categoria (daqueles que só iluminam uns três
metros adiante, praticamente uma lanterna), andando com pressa,
carregando uma valise, bagagem de mão de avião, e puxando uma
mulher pela mão. O homem atravessou a rua e tentou contornar
uma árvore. Parecia político acossado por um desses programas de
humor involuntário. Ele usava camisa de mangas compridas listrada
por fora da calça e a mulher parecia que estava de moletom e bolsa.
Ele, de quadris muito largos, fazia gestos de impaciência. Ela apenas
se deixava rebocar. Ele usava óculos escuros mesmo na penumbra.
O repórter pareceu perguntar a primeira coisa que lhe veio à cabeça
(e que também sugeria um desafio): — Para onde agora?

Sobressaía no homem que a equipe de tevê perseguia um bigode
branco e um cabelo muito preto, um Belchior mais circunspecto que
de costume. Agora, o câmera fazia, com uma objetiva, imagens do
casal, mais relaxado, dentro de um bar, conversando com alguém
que lembrava um concierge. O repórter revelava, em off, que eles
não tinham reserva e que foram parar num restaurante japonês.



Edna, a mulher de Belchior e sua inseparável companheira nesse
Bonnie & Clyde caboclo, ficou marcada na descrição de seus
interlocutores porto-alegrenses como simples, bem articulada e
claramente paranoica, mas de delírios persecutórios muito bem
alinhavados. Ela via espiões em hóspedes dos hotéis onde ficavam;
achava que havia jornalistas hospedados no mesmo andar para ficar
de olho no casal; e suspeitava que espiões tentavam fazer leitura
labial de suas conversas com Belchior. Isso os exauriu e os tornou
desconfiados ao extremo. Como num filme de James Bond, ela
contou a alguns anfitriões que possuía um dossiê com incontáveis
cópias salvas em locais estratégicos, para deflagrar provas da
perseguição que sofriam. Olhava para trás enquanto se locomovia
por Porto Alegre para checar se o carro não estava sendo seguido.

Acuado pela ágil imprensa gaúcha, Belchior já tinha concedido na
noite anterior uma relutante entrevista à repórter Letícia Costa, do
jornal Zero Hora, ali mesmo no Sheraton. “Sucinto nas respostas e
com constantes interrupções e interferências da mulher, Edna, ele
disse que não está tentando se esconder”, escreveu Letícia.

Belchior só parou para falar após uma pequena e tensa
perseguição. Por volta da uma da manhã, o cantor tinha deixado o
hotel, caminhado por alguns metros e, cercado por repórteres,
procurou um refúgio. Cerca de vinte minutos depois, funcionários
afirmaram que Belchior teria deixado o local por uma saída de
emergência. No entanto, taxistas comentaram que ele tinha se
escondido na cozinha e só teria saído, na companhia da mulher,
mais de uma hora depois, quando as luzes do estabelecimento já
estavam completamente apagadas e os funcionários haviam ido
embora. Vendo que não tinha mais jeito, ele parou e falou ao jornal.

— O senhor é muito reconhecido por onde passa. Tem como se
esconder?

— Não, mas eu não quero [me esconder].
— Ele não está tentando se esconder.
— Fotografamos o senhor no shopping mais cedo, e a notícia já

está em nosso site com grande repercussão.
— Posso ver? Essa notícia que está circulando [de que seria

procurado por dívidas no Uruguai] é mentirosa.



— Já que a notícia não é verdadeira, seria importante esclarecer
para o público.

— Não.
— Isso não interessa.
— O senhor costuma ser abordado por muitos fãs?
— Diariamente.
Era janeiro de 2013. Com o coração aos solavancos, o repórter

Jimmy Azevedo, jornalista da Rádio Guaíba de Porto Alegre, instado
por amigos, abalou-se até o hotel Sheraton (instalado no Parque
Moinhos de Vento, um doce chamariz para um certo tipo de
jornalismo popular se arriscar a ligar as trajetórias de Dom Quixote e
Belchior) para checar se o que ouvira estava correto: estaria
hospedado ali o mais famoso fugitivo do país naquele momento. A
informação estava correta.

Com a ajuda do radialista e cronista Juremir Machado da Silva,
também da Rádio Guaíba, tornado intermediador de emergência
(Edna o procurou primeiro), Jimmy e seu colega Gabriel Jacobsen
passaram a acompanhar o cantor e a mulher. Ganharam sua
confiança com tato. Foi com a dupla que Belchior saiu dias depois do
Hotel Ponte de Pedra, na Fernando Machado, num carro da
Defensoria Pública, escoltado por outro, como num filme policial.
Edna e Belchior lhes pediram para ajudar a formular queixa da
perseguição e das ameaças que presumivelmente sofriam.

Belchior entrou no sexto andar do prédio da Defensoria Pública
com espírito aberto, cumprimentando funcionários. Ele e Edna
carregavam somente uma mala pequena, uma pasta de documentos
e duas sacolas de papel com as roupas que lhes restaram. Seus
interlocutores contam que essa passagem pela Defensoria Pública
teve três horas de duração, depois falam em quatro horas e,
finalmente, seis horas entre espera e audiências.

Tomaram café, água, comeram um quarto de um pacote de
biscoito de polvilho e Belchior recitou um poema de Manuel
Bandeira, “Isadora”: […] “Dança, dança, dança/ Como na Ásia
dançam/ As moças de Java./ Pois que és Isadora,/ Dança como
outrora,/Como linda outrora/ Dançava, dançava/ Isadora Duncan”.
Depois da saga com os defensores públicos, Belchior e Edna foram



se abrigar na casa de Camila, uma amiga de Gabriel, numa rua
tranquila do Bom Fim. Ficariam ali por três dias e três noites.

À noite, por volta das oito horas, Juremir foi até lá conversar com
Belchior, que era seu ídolo. Não se decepcionou: tinha à frente um
homem gentil, inteligente, calmo e culto, que falou da paixão pelo
escritor gaúcho Cyro Martins e outros refinamentos. Edna mostrou
vídeos com músicas do marido no YouTube. Falaram em fazer um
retorno triunfalista ainda no ano de 2013. Também pediram que se
intermediasse uma ida de Belchior à TV Record, que Juremir acabou
conseguindo.

Quando os repórteres lhes disseram que, mesmo Belchior não
concordando com uma entrevista oficial, eles iriam noticiar a estada
deles em Porto Alegre, a situação ficou tensa. Edna e Belchior
ficaram indignados e exigiram um comprometimento ético. Falaram
de amigos importantes em Brasília, blefaram sobre o que poderiam
fazer em retaliação. A voz de Edna, contou Juremir, sempre encobria
os balbucios de Belchior.

– Meu Deus, não consigo falar – disse o cantor.
– Vê lá o que você vai falar, hein? – retrucou Edna.
– Vocês não precisam de mim para nada. Não precisam da minha

autorização para publicar, mas eu preferiria que fosse diferente.
Quero falar quando for de um trabalho, dentro de algo maior, não
apenas mais uma entrevista.

Juremir disse que, ainda no caminho, no trânsito, pensou em sua
adoração por Belchior, nas composições que tocavam seu coração e
na paixão pelo trabalho do cearense. Foi empatia instantânea.
Trocaram impressões de música francesa e literatura. Belchior
lembrou de uma “entrevista maravilhosa” do passado, concedida ao
poeta e jornalista Caio Fernando Abreu e publicada no Correio do
Povo. Desfilou novas referências de sua experiência gaúcha. “Mario
Quintana morou no hotel do Falcão”, lembra.

Belchior contou que tinha vivido em Porto Alegre por alguns
meses, no Bom Fim, em meados dos anos 1970, hospedado na
cidade pela gravadora, que o isolava do eixo Rio-São Paulo enquanto
preparava o lançamento do álbum Alucinação, sua obra-mestra.
“Radamés Gnatalli, músico porto-alegrense, fez o arranjo musical



para uma gravação da música ‘Baião’, de Luiz Gonzaga, gravada por
mim para uma novela, eu acho”, disse Belchior, enquanto assistia ao
trânsito em transe da lenta avenida Venâncio Aires no fim da tarde.

Negou-se a tocar violão, mas voltou a falar da cultura pop gaúcha
com conhecimento de causa. Contou que gravara a música “Paixão”,
de Kleiton e Kledir (Belchior chegou a cantarolar a segunda frase da
música, “… e o teu jeito de fazer amor”). Fragmentos do diálogo
foram publicados por Jimmy, mas quase nada traz novidade sobre o
cantor. “Nunca usei maconha, só fumei cachimbo e charuto”,
confidenciou.

Jimmy Azevedo contou que não era grande fã de Belchior quando
foi encontrá-lo. Diz que sempre nutriu enorme respeito pela obra,
conhecida através de interpretações memoráveis de outros artistas,
como Elis Regina, sua conterrânea do bairro Iapi de Porto Alegre.
Mas o posicionamento progressista de Belchior, muito presente nas
canções, o impelia a apreciar sua obra. E, nos últimos anos, seu
posicionamento quase anárquico no relacionamento com a indústria
da música também o seduziu.

Para Jimmy, a paranoia, ou a presumível paranoia de Belchior e
Edna, revelada naqueles dias de transferências e fugas imaginárias
em que os acompanhou em Porto Alegre, tinha “componentes de
teatralidade e surrealismo francês”, elementos que, acreditava o
jovem repórter, vinham sendo alimentados pela voracidade
midiática.

Para os jornalistas gaúchos, Edna, a mulher de Belchior, que vinha
sendo descrita como uma espécie de Yoko Ono brasileira  –
manipuladora e capaz de causar divisão e briga –, carrega um
componente de grande pragmatismo na personalidade. Jimmy
chegou a se referir a ela como “companheira Edna, uma espécie de
ID guerrilheiro contra a opressão do superego”.

“Digamos que Edna é uma espécie de empresário com um tesouro
em mãos. E não quer abrir mão disso, não apenas por questões
financeiras, mas por algo mais sigiloso entre ambos”, afirmou o
jornalista.

Belchior não completou sua denúncia à Defensoria Pública. Logo
deixou os novos amigos a ver navios e desapareceu pelas ruas do



Bom Fim para não ser mais visto.

Olarias, charqueadas, galpões, senzalas, capelas, cemitérios e
arvoredos marcam a paisagem de Guaíba, município na região de
Porto Alegre, a sessenta quilômetros da capital. Num sítio da região
conhecida como Serrinha, nas imediações, Belchior achou guarida
entre fevereiro e julho de 2013, abrigado pelo amigo advogado
Jorge Cláudio de Almeida Cabral, também poeta e escritor.

Juntos, Cabral e Belchior tiveram uma rotina quase profissional.
Visitaram a União dos Compositores e o cantor foi ao lançamento de
um dos seus livros num shopping. Cabral desfrutava de intimidades
e confidências de Belchior, que levou consigo alguns dos seus
poemas dizendo que os musicaria. “Ele me dizia que as histórias não
eram mais dele e sim minhas, pois era ele que havia entrado na
minha vida e não nós na dele, então ele disse: Quando escreveres
sobre mim, não será das minhas histórias, mas as da tua vida, eu
sendo apenas um apêndice dela neste momento.”

O advogado chama Edna apenas de “ela”, e, em um relato que
escreveu sobre seu relacionamento com o casal, não a menciona.
Acha uma pena que queiram saber tanto dela, quando é Belchior
que deve ser lembrado. Embora Belchior se mantivesse sempre
lúcido, ligadíssimo, atualizado social e politicamente, pondera Cabral,
não era mais aquele Belchior que desaparecera havia dez anos.
“Havia uma espécie de simbiose entre os dois, ele para ela Deus, ela
para ele a guardiã com ordens de cuidado irrevogável. Não sou
psicólogo e nem psiquiatra, mas a minha profissão como advogado
nesses últimos 32 anos me fez conhecer um pouco da loucura de
cada um.”

O radialista maranhense Dogival Duarte, de 54 anos, viveu no Rio
Grande do Sul desde a adolescência. Natural de Lago da Pedra, na
região central do Maranhão, manteve a paixão pela música do
Nordeste. Aos dezessete anos, morou em Brasília, depois foi para
Novo Hamburgo e, em 1986 se mudou, a trabalho, para Santa Cruz
do Sul. Foi aos vinte anos, em 1983, ainda em Novo Hamburgo, que
teve a curiosidade de conhecer a música de Belchior.



Haveria, certa noite, no Teatro Araújo Vianna, um show do cantor
cearense. Era um artista que Dogival admirava medianamente
àquela altura – preferia, na época, Zé Ramalho, Fagner, Ednardo,
Amelinha, Alceu Valença. Depois do show, Dogival comprou um
disco do artista e foi ao camarim pedir para Belchior autografar.
Como de hábito, Belchior recebeu Dogival como recebia a todos,
efusiva e agradavelmente. Depois desse encontro, Dogival começou
a ir a todos os shows do cearense nas turnês sulistas. Passou a
admirá-lo tanto que, algumas vezes, até saía para jantar com o
cantor. Lá pelas tantas, depois de 1986, já residindo em Santa Cruz
do Sul (cidade a 150 quilômetros de Porto Alegre), quando Belchior
vinha ao Sul, o agora convertido Dogival ia aos shows, depois
procurava o artista no hotel e gastavam horas conversando. Uma
vez, Belchior lhe disse que tinha levado seu livro Poemas da terra
para a Biblioteca dos Escritores Independentes de Nova York.

Em 18 setembro de 2013, às sete da noite, de carona num
automóvel Gol, Belchior chegou a Santa Cruz do Sul para ficar. Bateu
na porta do surpreso amigo Dogival, agora radialista afamado,
escritor, formado também em letras e mestre em comunicação.
Chegara até sua casa levado por comunidades do Movimento dos
Pequenos Agricultores, que o tinham abrigado por um período.
“Levaram ele para um jantar e no outro dia já veio para ficar uma
temporada em minha casa.”

Nesse período, entre 2013 e 2017, Belchior saiu da residência de
Dogival por duas vezes e regressou a ela, revezando-se na casa de
amigos e com duas passagens pela hospedaria do Mosteiro da
Santíssima Trindade, em Rio Pardinho. Ali, reencontrou-se com sua
vocação primeira, e tornou-se amigo do bispo Aloísio Sinésio Bohn,
além da religiosa madre Paula. Na virada do ano de 2013 para 2014,
Belchior e Edna se hospedaram no Mosteiro da Santíssima Trindade,
e dom Sinésio o convidou a cantar Panis Angelicus, cântico católico
escrito por São Tomás de Aquino. Belchior aceitou. Seu desempenho
foi descrito pela irmã Andréa Freire, 51 anos, há vinte no mosteiro,
como “lindo e encantador”.

Nesse período, o casal também desenvolveu amizade com outros
dois anfitriões, Aquiles Gusson e Gloria Miranda Caceres, na Ecovila



Karaguatá, comunidade alternativa em Linha Ficht, a dez
quilômetros do mosteiro. A empresária Ingrid Trindade e o professor
Ubiratan Trindade, o Bira, hospedaram o cantor e a mulher entre
outubro e dezembro de 2013.

Ingrid conta que havia cumplicidade, afeto e respeito entre os
dois, e que conversavam sempre entre cochichos e sussurros.
“Deixavam a nossa casa sempre limpa e organizada”, lembrou. Edna
também demonstrava ser bem informada, mas era inquieta e
ansiosa e tinha personalidade forte e dominadora, na descrição de
Ingrid. “O convívio com ela era mais difícil. Eventualmente disparava
um lado meio teatral e cômico nela que abalava a lucidez de todo o
contexto.”

Belchior nunca cantou para Ingrid e Bira. Havia um violão na casa,
eles lhe ofereceram, mas Edna o dissuadia da ideia. Somente
quando ele foi para a propriedade rural da família Trindade, em
Murta, interior de Sobradinho, levou o violão. Lá, o vizinho disse que
o ouvia cantar e o via sentado no mato, embaixo das árvores,
escrevendo, mas foram flagrantes de sorte.

Belchior se mostrava emocionado e legitimamente feliz quando
tocava alguma música dele no rádio. Os olhos se enchiam de
lágrimas, como se lamentasse a perda de um ente querido. Também
acompanhava com atenção os rumos da política brasileira.
Comentava que algo maior estava sendo encaminhado por “forças
perversas” para “subtrair a democracia brasileira”.

De casa em casa, foram vivendo. Belchior falava aos interlocutores
do orgulho que sentia ao ver grupos jovens gravando suas músicas.
Em casa, Dogival tinha que pedir licença para ouvir Belchior, e o
cantor ria e brincava: “Vamos ouvir uma boa música”. Ouviam CDs e
Belchior ouvia também a rádio da qual Dogival é coordenador.
Conversava e lia. Lia muito e desenhava bastante. À noite, via
filmes, às vezes durante toda a madrugada.

Edna não raro era considerada um empecilho a todas as
iniciativas. Brecava as conversas a respeito de possíveis retornos de
Belchior, dominava o ambiente, não costumava deixar ninguém
sozinho com o cantor, controlava tudo com mão de ferro. Algumas



vezes, Belchior tentava assumir o controle das ações e ponderava
com ela: “Não é bem assim…”. Mas ela tinha o volante nas mãos.

O cantor era sempre vivaz, consciente de tudo, animado, contava
piada, lorotas, recordava casos. Foi por causa de uma visita de
parentes da mulher de Dogival, Bruna, que eles acabaram buscando
outro lugar para abrigar Belchior e a mulher. Edna não aceitou ir
para um hotel, para não serem descobertos.

Quando alguém falava em encarar os problemas jurídicos que o
sumiço de Belchior tinha criado, Edna cortava o papo e dizia que
tinha uma junta de advogados cuidando de tudo. Ela tinha um
problema com a Rede Globo. Rechaçava-a com veemência, contava
que a emissora teria processos contra Belchior por quebra de
contrato. Desse período de anfitrião, Dogival não guardou nada,
somente um autógrafo que o músico fez para sua mãe. “Ele fez um
desenho meu, mas ela não deixou ele me entregar. Ela dizia que ele
estava compondo, mas nunca mostrou nada. Os desenhos eu vi
vários. Mas composições, não, nunca mostraram nenhuma. Ela
guardava tudo a sete chaves. Ninguém entrava no quarto. Nem a
mulher da limpeza. Eu entrava, mas somente quando ia chamar e
ficava um pouquinho conversando com ele. Logo ela estava atrás:
vamos descer… Ela dizia. Ele obedecia”, conta Dogival.

Nesses quase cinco anos em que viveu nessa peregrinação pelo
coração do Rio Grande do Sul, Belchior não voltou a sair muitas
vezes de sua bolha. Nessas ocasiões, ele trazia para perto de si
alguns dos colegas e antigos amigos para iluminar uma espécie de
flashback particular. Ele mesmo armava as visitas. O maranhense
Zeca Baleiro, compositor da nova geração da música brasileira, foi
um dos raros a usufruir de um encontro dessa natureza.

Em 22 de março de 2014, Zeca fez um show no Parque
Oktoberfest, em Santa Cruz do Sul, para cerca de 5 mil pessoas. A
cidade gaúcha o acolheu com grande entusiasmo, o prefeito falou no
evento, houve confraternização com celebridades locais. Ao final do
show, veio um emissário dizer a Zeca que Belchior estava vivendo ali
perto e queria vê-lo. Não deixaram que Zeca fosse com sua própria
condução, Belchior enviou um motorista e Zeca foi levado, como
num blind date, a um local desconhecido. Levou consigo uma



garrafa de vinho porque sabia que seu anfitrião apreciaria. Chegou
enfim a uma mansão de frente para um lindo brejo. Encontrou
Belchior abatido, embora extremamente receptivo e simpático.

O anfitrião estava na casa azul do bairro Santo Inácio, a última
morada. Bel queria conversar e foi tudo muito bem até o momento
em que Zeca se dispôs a ceder seu estúdio para um eventual retorno
do cearense. Zeca julga que usou o termo errado: ajudar. Belchior
mudou o semblante, ficou lívido e o sorriso sumiu. Zeca percebeu e
refez a oferta: colaboraria com o que estivesse a seu alcance para
possibilitar um retorno eventual de Belchior aos discos e palcos.

Belchior abraçou Zeca Baleiro como a um amigo antigo. Contou
histórias sobre Elis, o pessoal do Ceará, Fausto Nilo, que é um amigo
comum, o início da carreira, a coletânea recente que fizeram, o
tributo Ainda somos os mesmos, releitura de Alucinação feita por
novos artistas brasileiros, como Phillip Long, Nevilton, Bruno Souto,
Transmissor, The Baggios, entre outros.

No jantar, houve um conflito entre Edna e o dono da casa, o que
sugeriu a Zeca que aquele abrigo de Belchior estava com os dias
contados. Zeca Baleiro já havia encontrado Belchior outras vezes, a
última delas, curiosamente, um ano após ele ter marcado sua saída
do mundo. Foi em 2008, na saída do show de Bob Dylan no Via
Funchal. Nessa ocasião, combinaram um jantar que nunca ocorreu.
Zeca é grande fã de Bel, conhece sua obra de cabo a rabo e já
pensou até em fazer-lhe um CD tributo, mas, por causa do
burburinho em torno do “sumiço”, achou melhor esperar um pouco,
por medo de parecer oportunista. Sempre reverencia a obra do
cearense em seus shows, incluindo no repertório “Ypê”, “Todo sujo
de batom”, “Do mar, do céu, do campo”, “Paralelas” e “Apenas um
rapaz latino-americano”.

“Belchior não é só um grande poeta, é um melodista inspirado
também, de uma sagacidade musical rara. O fato de sua música não
ser exuberante harmonicamente não é um ponto contra, mas um
trunfo, porque faz com que suas letras, verdadeiros poemas/raps,
saltem aos ouvidos em toda a sua força, lirismo e lucidez”, diz Zeca.

Mas, no período do autoexílio, não era a lírica de Belchior o maior
fator de atratividade. Como quase ninguém sabia quem era, muitas



vezes seus pendores culinários eram mais decisivos nas amizades.
Foi a sopa de Belchior que fez seus vizinhos mais próximos, na casa
do bairro Santo Inácio, aonde chegou em outubro de 2015, em
Santa Cruz, começarem a gostar mais dele. Aline Kwiatkowski e
Flávio da Silva achavam o casal Edna e Belchior demasiado discreto.
Era difícil puxar papo. Durante um ano e sete meses, eles viveram
uma surpreendente intimidade com o misterioso casal. A mulher de
Belchior, quando iniciou uma reforma na casa, passou a se expor
mais. Ela instalou vidraças nos fundos e fez algumas mudanças
estruturais na casa. Ao cumprimentar os vizinhos, acabou contando
que eram de São Paulo e o marido era um escritor, mas só dizia o
prenome, Antonio. Aline e Flávio não tiveram a menor suspeita de
quem fossem na realidade.

Aline, extrovertida e simpática, começou a levar bolos para Edna,
que desarmou sua casca de desconfiança progressivamente.
Belchior, contam, viam raras vezes, geralmente pela janela. No
verão, saía para nadar na piscina dos fundos. Fazia exercícios dentro
de casa e caminhava de noite, muitas vezes de chapéu. Edna tinha
um taxista de confiança que fazia serviços para o casal, Cláudio
Pereira Batista, o Baiano. Baiano nunca soube quem atendia, só
quando viu a foto da casa na televisão.

Edna, em retribuição aos bolos de Aline, começou a levar à casa
da vizinha alguns dos pratos que cozinhava. Após seis meses de
lenta aproximação, Aline insistiu para que preparassem juntos um
jantar. Edna concordou. “Tu não sabe mesmo quem é o meu
marido?”, perguntou a Aline. Acabou contando, e os vizinhos de
Belchior souberam manter o segredo. Foi então que a gravidez de
Aline, recém-descoberta, os aproximou ainda mais. Belchior e Edna
eram ciosos com a alimentação da gestante e Belchior começou a
lhe preparar sopas. Queriam saber sempre do andamento da
gravidez. Edna chegou a participar do seu chá de fraldas.

Destravaram o senso de humor. O casal contou que, um dia, Edna
e Bel caminhavam pela rua quando o brincalhão Flávio, marido de
Aline, parou o carro de súbito ao lado e perguntou: “Mas tu não é o
Belchior?”. Belchior quase teve um treco, depois gargalhou junto
com o amigo. Comemoraram o aniversário de setenta anos de



Belchior com pizza, que o cantor adorava, especialmente a de
tomate seco, rúcula e queijo.

Quando nasceu o filho de Aline, Davi, Belchior e Edna foram as
primeiras visitas, e trocaram a primeira fralda do novo vizinho. Era
uma nova vida que chegava a Santo Inácio, quase como se Deus,
numa de suas estratégias de reposição, estivesse brincando de fazer
política de compensações.



Inmemorial

Edna contou à polícia que encontrara Belchior já gelado, enrolado
numa manta, na manhã de domingo, 30 de abril de 2017, deitado no
sofá onde passara a noite ouvindo música clássica. Tinha ido até ali
por volta das onze da noite. Queixou-se à mulher do frio e de dor
nas costas. Mas não era um dia de grande frio na cidade, a
temperatura mínima foi de dezesseis graus (pode chegar a sete
graus em julho). Por volta da uma da manhã, Edna voltou a chamá-
lo, mas ele não respondeu e ela pensou que estivesse dormindo. De
madrugada, a sua aorta, maior vaso do corpo humano, dilatou até
explodir – o que os médicos chamam de aneurisma da aorta. Relatos
médicos atestam que esse mal invisível sempre é precedido de uma
dor no tórax.

Não houve tempo de socorro, foi fulminante, garantiu o delegado,
diligente na missão de estancar teses mirabolantes. De Santa Cruz, o
corpo do cantor foi transferido para a perícia em Cachoeira do Sul (a
cerca de duzentos quilômetros de Porto Alegre), de onde seguiria
para a cidade de Venâncio Aires, para ser embalsamado. Só então
seria encaminhado para Porto Alegre, de onde, em avião do governo
cearense, seguiria para Sobral e depois, finalmente, para Fortaleza.
Só repousaria no túmulo na terça-feira, dois dias depois. Antes de
ser exposto ao público, no Centro Cultural Dragão do Mar, teve de
passar por novo procedimento embalsamatório.

Às 9h40 da terça-feira, 2 de maio, o caixão com o corpo de
Belchior desfilou pela avenida Ildefonso Albano, enveredou pela
avenida Abolição, pela Rui Barbosa, pela Monsenhor Salazar e entrou
na BR-116, passando pelo viaduto do Makro, depois pela avenida
Alberto Craveiro, circundou a rotatória do Castelão até tomar a



avenida Juscelino Kubitschek. Motoqueiros buzinaram e velhos
elegantes tiraram os chapéus e fizeram reverências no ar.

Enfim, o caixão foi baixado do caminhão do Corpo de Bombeiros
no cemitério Parque da Paz, no Passaré, em Fortaleza. Havia quatro
caixas de metal com restos mortais ao lado da cova fresca (o pai e a
mãe, Otávio e Dolores, e a irmã Maria Marfisa e o cunhado José
Nilo). Os ossos haviam sido retirados do jazigo da família para que
ele fosse acomodado, e o local tinha sido cercado por uma faixa de
interdição de trânsito para privilegiar o acesso dos mais próximos.

O corpo estava vestido com camisa jeans desbotada e tinha o
cabelo muito preto, penteado para trás com gomalina. A famosa
pinta preta do lado esquerdo do rosto não deixava espaço para
qualquer esperança derradeira, desesperada, de algum incrédulo,
alguém que quisesse levantar uma tese análoga àquelas que
acreditam num Elvis vivendo incógnito numa ilha do Havaí ou Jim
Morrison escondido como lenhador num vilarejo no sul da França.
Numa árvore a cem metros do túmulo de Belchior e sua família,
visitantes se entretinham com suas crianças observando dois
camaleões que subiram numa das árvores do cemitério e mudavam
de cor constantemente.

Havia muitas coroas de flores sobre o túmulo, três delas sem
nome. Essas três tinham sido enviadas pelo cantor Raimundo
Fagner, que pediu ao administrador do cemitério para não colocar
nome algum. Fagner, cujos pais estão enterrados a poucos metros
de Belchior, voltaria ali alguns dias depois incógnito, escondido, uma
reverência final redentora para uma história sanguínea de amargor e
duelismo.

“Se me der vontade de ir embora, vida adentro, mundo afora,
meu amor, não vá chorar”, cantava Belchior em “Princesa do meu
lugar”, que o DJ e radialista Nelson Augusto acariciava no Boteco do
Arlindo, no bairro de José Bonifácio, um dia depois do funeral. “A
terra toda é uma ilha, se eu ligo meu radinho de pilha. Terás notícias
de mim entre as carnaubeiras”, diz a letra.

As carnaubeiras havia muito tinham ficado para trás. Belchior
fizera seu último show no Ceará, em Juazeiro do Norte, terra de
penitentes e do milagreiro padre Cícero, havia mais de dez anos.



Mas as pessoas seguiam se lembrando dele nas mais diversas
situações, até de sua capacidade de, em pleno vapor da fama, achar
um tempo para namorar a mulher no banco da praça, agarradinho.
De repente, todos eram íntimos e todo o vivido era palpável e
socializado.

Morto, Belchior destampou uma onda revisionista até exagerada
em um momento de refluxo cultural no país. Além dele, quem tinha
sido realmente fundamental em sua geração?, discutiam as pessoas
nos bares, ciclos de debates e mesas-redondas. Qual foi realmente a
extensão do seu legado? Como garantir que sua obra se integrasse à
grandeza de sua terra natal, com um tombamento ou um centro
cultural novos? Ou ambos? A Orquestra Eleazar de Carvalho revisitou
sua obra, assim como dezenas de colegas. Ednardo cantou
lindamente naquela semana no Rio Grande do Norte. A cantora
Lúcia Menezes apareceu com meia dúzia de canções inéditas. “Sou
candidato a médico e doutor/ Mas o que eu sei de fato/ É samba,
meu senhor.”

Ao sumir definitivamente, Belchior se juntou a uma seleta trupe de
artistas que se calaram como um ato complementar de sua própria
criação. Consta que ele chegou a alimentar um projeto nostálgico,
tinha planos de produzir um álbum cujo título seria: Nos tempos da
universidade, reunindo as canções que fez entre 1968 e 1971, ainda
no Ceará. Seria um ajuste de contas com sua história mais remota,
um fecho emocionante para seus conterrâneos. Mas não teve tempo
de levar a cabo.

A última missa para Belchior, no anfiteatro ao lado do Dragão do
Mar, foi pungente e cheia de simbologia mística. Um gato branco
escorregou sob o tablado enquanto o padre rezava a missa e
encarou a multidão, desafiadoramente. Em seguida, desapareceu
nos intestinos do edifício. Soldados em exercício passaram berrando
palavras de ordem na avenida. “Hoje, Belchior é sepultado na
matéria. Mas que nós possamos ressuscitá-lo na nossa lembrança.
Expulsar a tristeza da morte de nós. Deixemos a ressurreição
acontecer com plenitude”, falou o frei Ricardo, que celebrou a missa.

Durante os três dias do velório e funeral, em Sobral e Fortaleza,
milhares de fãs já pareciam seguir o conselho do padre. Mesmo após



uma chuvarada na madrugada de segunda para terça, nunca
pararam de cantar e gritar “Viva Belchior!”.

No cemitério, pouco antes do sepultamento, os súditos seguiam
cantando suas músicas em dois grupos nem sempre afinados, mas
muito emocionados e felizes em revê-lo, nem que fosse por um
instante. Fernanda Bueno passara a madrugada no velório
desenhando em um caderno todos os acontecimentos e envolvendo
os desenhos com frases das letras do cantor. O almoxarife e
violonista Aristênio Benício tocou violão durante cinco horas
seguidas, repassando mais de cinquenta canções. Aos 77 anos,
Shirley Vasconcelos, a primeira da fila, ficou das sete da manhã às
três da tarde. Brincava com os seguranças, dizendo que segurava a
coluna para o centro cultural onde ocorria o velório não desabar.
“Artista não quer viver em cidade pequena”, dizia ela, como se
procurasse explicar o exílio que nunca acabou do ídolo de “voz
aconchegante”, como definiu.

Foi como se seu sepultamento exumasse não só as alegrias, mas
também os rancores antigos. Como a eterna querela com Caetano
Veloso do início da carreira, um embate em versos. Nas canções,
Belchior parecia implicar com algum sintoma de alienação social do
tropicalismo. O baiano de Santo Amaro parece ter guardado as
palavras durante 41 anos. Em artigo publicado no jornal O Estado de
S. Paulo dois dias depois da morte do cearense, Caetano Veloso lhe
fez uma oportuna reverência, mas não perdeu a chance de
responder. Afirmou que Belchior, após conseguir algum êxito,
dobrou-se aos prazeres burgueses e passou a usar ternos finos,
fumar charutos e falar na cultura da parisiense Rive Gauche.

Seu funeral mobilizou mais de 11 mil pessoas em Fortaleza e
Sobral, e a comoção que causou o coloca em pé de igualdade com
outros mitos da MPB que foram canonizados pelos fãs, como o baiano
Raul Seixas ou o paulista Antonio Marcos. “Acredito mesmo que a
filosofia popular de Belchior ganhe ainda mais corpo do que a de
Raulzito na memória dos fãs, porque ele tem um imenso repertório”,
disse Paulo Linhares, diretor do Centro Cultural Dragão do Mar – o



local que a família escolheu para o velório, embora tenham sido
oferecidos palácios e catedrais históricas da cidade.

Na cerimônia de despedida, as canções de ressonância geracional
de Belchior eram as mais cantadas pelos artistas de rua, em especial
“Como nossos pais” e “Velha roupa colorida”, alegorias de revolução
permanente. Mas era possível sentir que a cearensidade, a
nordestinidade, como Belchior chamava o apelo regional, eram as
melodias que faziam mais eco. Não por acaso, a seção cearense da
OAB pediu, na quarta, o tombamento da obra de Belchior como
patrimônio imaterial do estado.

Irmã do primeiro casamento do pai de Belchior, a freira Clementina
Fernandes, da Congregação Irmãs de Sant’Ana, viu-se
repentinamente no meio de um turbilhão de mídia, aos 86 anos. “Ele
nos deixou alegria. Não queria fama e dinheiro, queria ser feliz”,
afirmou ela, e em seguida saiu cantarolando “Eu sou apenas um
rapaz latino-americano” na frente da repórter de tevê que lhe pedia
entrevista.

Tirando os amigos e seguidores, como os cantores Sávio Leão e
Pingo de Fortaleza, o arquiteto Fausto Nilo, Régis Soares (irmão de
Ednardo), Tota e Ricardo Guilherme, os famosos da MPB não
apareceram para se despedir. Fagner, enigmático, não cantaria
“Mucuripe” em seu primeiro show após a morte do ex-parceiro, na
Virada Cultural de São Paulo, nem diria uma palavra sobre sua
perda. “Às vezes me sinto um pouco covarde: será que eu poderia
ter feito mais alguma coisa pelo meu amigo?”, disse o fiel escudeiro
de Belchior, Tota.

À beira do caixão, a irmã mais nova, a socióloga Ângela Belchior,
encarnava a autoridade da família. “Minha irmã mais nova, negra
cabeleira”, cantava Belchior em “Na hora do almoço”. O nariz
aquilino, o sorriso, olhos miúdos e olhar firme, a ironia fina: sua
semelhança com o irmão impressiona. Ângela depurava as
conversas, mapeava os interesses, conduzia vetos silenciosos aos
intrusos que se imiscuíam no seio da família. Lílian, outra irmã, era
seu oposto: silenciosa, a expressão contorcida, dois passos atrás de
Ângela, como que referendando tudo sem usar o verbo.



Ângela Belchior interpelou Ciro Gomes (o único político de
expressão nacional presente, além do governador Camilo Santana),
em lágrimas perto do corpo do amigo. “Você tem a obrigação de
realizar o sonho dele”, disse ao pré-candidato à presidência, sem
contudo esclarecer qual era o sonho – mas, evidentemente, a
música de Belchior sempre tratou de igualdade e justiça.

Edna Prometheu, a viúva de Belchior, que o acompanhara, tal qual
uma bola de pinball, na doida peregrinação dos últimos anos para
longe da vida pública, chegou tão transtornada a Fortaleza que foi
barrada no velório do marido. Encaminhada pelos seguranças para
uma fila de 5 mil pessoas, só foi salva pela perspicácia de uma
jovem fotógrafa que a reconheceu. Ela dizia que o último desejo de
Belchior era ser enterrado em Sobral, mas a família discordava.
Crateús, costumava dizer Belchior, tinha sido mais generosa com ele,
inaugurando teatro e praça com seu nome e recepcionando de
forma mais carinhosa sua música. “Não há mais ninguém em Sobral,
todos os nossos estão em Fortaleza, é onde está o jazigo da família”,
argumentou seu irmão Francisco.

Após o enterro, Edna foi uma das últimas a sair da cerimônia,
empurrada por um segurança em sua cadeira de rodas. Quando seu
carro desapareceu pelas alamedas do cemitério (sob o olhar
vigilante e severo da irmã de Belchior, Ângela, que parecia ter ficado
ali somente para acompanhar sua partida), parecia claro que
começava agora uma nova batalha de fim imprevisível.

Um mês após a morte ainda não tinha chegado a lápide do artista
ao cemitério do Parque da Paz. Uma plaquetinha misteriosa, com um
símbolo gráfico também misterioso, foi colocada lá por alguém.
Tinha uma inscrição que dizia assim: “Belchior Inmemorial”.
Provavelmente alguém que o conhecia bem, porque “inmemorial” é
palavra em espanhol, idioma que ele adorava, e que significa, no
dicionário, o seguinte: Remoto, tan antiguo que se desconoce
cuándo empezó (Remoto, tão antigo que se desconhece quando
começou).

Ângela, irmã do cantor, gravou um pequeno vídeo no Facebook no
qual acusava abertamente Edna de ter feito de Belchior um refém.
Contou que ele havia telefonado para ela, e que a ligação teria sido



uma espécie de pedido de socorro. Uma história surpreendente,
embora um tanto inverossímil: Ângela não sabe dizer quando nem
de onde Belchior lhe teria ligado.

“Não podemos escolher onde nascemos. Podemos, no entanto,
escolher onde viver e até mesmo onde vamos morrer”, disse o
professor Ubiratan Trindade, o Bira, que o hospedou em Santa Cruz
do Sul. Belchior não escolheu onde morrer, mas escolheu viver os
últimos anos conforme as palavras de Dante Alighieri na obra que
perseguiu, a Divina comédia: “A fama que se adquire no mundo não
passa de um sopro de vento, que ora vem de uma parte, ora de
outra, e assume um nome diferente segundo a direção de onde
sopra”.

O tema da negação do establishment foi amplamente tratado por
Belchior em sua obra. Na verdade, também perpassa a vida familiar
do músico: seu irmão mais velho, Wilson, foi o primeiro a
desaparecer sem aviso prévio, ficando durante vinte anos sem dar
notícias. Wilson tinha uma empreiteira, na qual Belchior investira
uma boa quantia, e estava no auge do sucesso financeiro. Também
tinha pretensões políticas. Mas, sem qualquer sinal, sumiu por
muitos anos sem deixar pista. Após esse período, reapareceu em
Fortaleza como se nada tivesse acontecido – estivera vivendo no
México; atualmente, vive em Los Angeles.

O jornal Folha de S. Paulo, em 1978, noticiou, de forma não muito
auspiciosa para a família Belchior, que Wilson estaria furando alguns
sinais no mundo da política. Reportagem assinada por Thomaz
Coelho, sob o título “Caixinha de 30 milhões no Ceará”, informava o
seguinte: “A mesma coisa está acontecendo com o empreiteiro
Wilson Belchior, irmão do cantor e compositor Belchior, que resolveu
ingressar na política com toda a força do poder econômico de que
dispõe”. Anticoronelistas por vocação, os Belchior poderiam estar
cedendo à tentação da oligarquia. Mas o sumiço de Wilson
desanuviou isso.

Francisco Gilberto, outro irmão de Belchior, três anos mais jovem,
define assim as esquisitices da família: “Rapaz, ali em casa o único
louco que não sumiu foi eu”. Brincalhão e muito doce, Francisco é o
típico irmão do meio: não reinvindica demasiada atenção, mas



presta atenção em tudo, e aplaina todas as protuberâncias com
frases apaziguadoras. “Tinha defeitos? Mas é claro, como todos nós
temos.”

Mas a fantástica história de Belchior, que crescia conforme
passavam os dias de seu autoexílio, ia muito além do mero sumiço:
muitas vezes, parecia dar a impressão de que analisava como seria a
vida do pós-desaparecimento. Ele sugeria uma pausa temporária, da
qual regressaria como se nada tivesse acontecido. Como em “Tudo
outra vez”: “Gente de minha rua, como eu andei distante,/ Quando
eu desapareci, ela arranjou um amante./ Minha normalista linda,
ainda sou estudante,/ Da vida que eu quero dar”.

Obviamente, a maior parte dessas referências remetia,
subterraneamente, ao contexto da ditadura militar, já que os
desaparecimentos eram comuns naqueles anos 1970. Mas há
algumas canções, como “Caso comum de trânsito”, em que ele
aborda até o que parece uma mecânica do sumiço. “Pela geografia,
aprendi que há, no mundo, um lugar onde um jovem como eu pode
amar e ser feliz./ Procurei passagem: avião, navio…/ Não havia linha
praquele país.”

Embora pareça evidente que o fantasma aqui é o da ditadura
militar (“Toda a noite o meu corpo será teu./ Eles vêm buscar-me na
manhã aberta/ a prova mais certa que não amanheceu. Não
amanheceu, menina/ Não amanheceu, ainda”), Belchior fala sempre
do autoexílio com profundo conhecimento de causa.

O ensaísta e poeta mexicano Octavio Paz assinalou o período de
silêncio de Marcel Duchamp como um dos aspectos mais relevantes
de sua obra. “Picasso tornou visível o nosso século; Duchamp nos
mostrou que todas as artes, sem excluir as dos olhos, nascem e
terminam em uma zona invisível. À lucidez do instinto opôs o instinto
da lucidez: o invisível não é obscuro nem misterioso, é
transparente”, escreveu ele em Marcel Duchamp e o Castelo da
Pureza.

Em 1879, o poeta simbolista francês Arthur Rimbaud, após ter
revolucionado a poesia em sua língua, abandonou sua pátria e
tornou-se um comerciante de armas e café no norte da África. Há
mais de um século o mundo se pergunta o que motivou Rimbaud a



romper com todo o conforto de uma vida cheia de vantagens e
enfiar-se na África até morrer com uma perna decepada e câncer.
Camus escreveu sobre isso em O homem revoltado. O próprio
Rimbaud abordou de alguma forma o assunto. “Abandonei a vida
comum”, escreveu ele a um amigo.

Rimbaud e o seu poema “Canção da torre mais alta” foram citados
por Belchior em uma de suas canções, “Os profissionais”, de 1988.
“Por delicadeza, eu perdi minha vida”, escreveu Rimbaud. Belchior
acrescentou um “também”: “Por delicadeza, eu também perdi minha
vida”.

Outro texto de Rimbaud, o clássico “Uma estação no inferno”, é
referido em “Baihuno”, de 1993. O mesmo Rimbaud é citado
nominalmente na canção “Os derradeiros moicanos”, numa fusão de
seu nome com o do também poeta Charles Baudelaire, cuja obra
mais famosa, As flores do mal, é de novo evocada em “Vício
elegante”.

Sumir não é algo tão raro no mundo do pop. Em 1995, Richey
Edwards, da banda galesa Manic Street Preachers, retirou 2 800
dólares de sua conta no banco (sacava cem por dia durante algumas
semanas). Ele colocou seus livros em uma sacola, pegou um ônibus
e desapareceu. Há quem diga que o viu se jogando de uma ponte
em Cardiff. Há quem o tenha encontrado em Goa, na Índia, e nas
ilhas de Fuerteventura e Lanzarote.

Em maio de 2016, a cantora irlandesa Sinnead O’Connor saiu
pedalando uma bicicleta motorizada e ficou desaparecida por uns
dias em Chicago, até ser encontrada pela polícia num subúrbio da
cidade.

Houve ainda o caso do escritor americano Ambrose Bierce, que,
no auge do seu prestígio, em 1914, abandonou tudo e contam que
se alistou nas tropas de Pancho Villa, morrendo em combate no
México.

Há muitos exemplos de ruptura com uma persona artística, mas o
que mais se aproxima do caso de Belchior parece ser o de Geraldo
Vandré, que era, por sinal, amigo e confidente do cearense. Vandré
escapou da ditadura no fim dos anos 1960 e nunca mais voltou a ser
Geraldo Vandré. Vive de uma aposentadoria modesta e esgueira-se



pelas cidades grandes, São Paulo e Rio de Janeiro, mas há uma
curiosa diferença: Vandré nunca abandonou a família e sua persona
civil, por assim dizer. Manteve a gestão de sua vida pessoal e
recusou uma pensão como vítima da ditadura militar.

Parece, no entanto, que o caso Belchior é único. Ele abandonou
toda a sua existência anterior, como os citados, mas não apenas
deixou de olhar para trás: ele praticamente apagou, durante dez
anos, todas as suas memórias afetivas. “Você sempre será meu pai,
e eu sempre serei seu filho”, disse-lhe o filho, Mikael, em São Paulo,
ao lhe dar o último abraço por volta de 2007.

Há muitas pessoas, algumas até próximas, que definem seu
percurso como um caminho deliberado de autodestruição. Outros
enxergam componentes patológicos em seu comportamento. Alguns
dos seus melhores amigos acreditam que ele sofria de transtorno
bipolar. Tudo isso o torna alvo de curioso tribunal de Sadios & Sãos,
um júri do tipo daquele que é descrito por Albert Camus em O
estrangeiro: Meursault, o anti-herói de Camus, por demonstrar
apatia em vez de abatimento no funeral da mãe, é considerado frio e
calculista, e isso é usado como agravante no julgamento.

A história de Meursault, sujeito incapaz de demonstrar laços
afetivos e emoções no seu dia a dia, virou referência do
existencialismo. A história de Belchior está sentada em um tribunal
aberto, com os depoimentos ainda frescos se alternando na frente
dos juízes.

Barbosa Coutinho, que conheceu a turma de Fortaleza quando
tinha dez anos e que se tornaria o psicanalista que o cantor
imortalizou na canção “Divina comédia humana”, lamentava não ter
podido se antecipar ao destino de Belchior como deveria.

Em meados dos anos 1990, Barbosa Coutinho deu a Belchior
todos os volumes da obra completa de Sigmund Freud, chamando a
atenção para um trecho que tratava dos “delírios lindíssimos” de um
paciente de Freud, Paul Schreber, juiz presidente da corte de
apelação de Dresden. Esse paciente escrevera um livro com a
narrativa de todo o seu processo psicótico ao ser internado numa
clínica da Universidade de Leipzig.



Ao tomar conhecimento dessas memórias em 1911, Sigmund
Freud transformou-as em objeto de um dos grandes estudos
existentes sobre a paranoia. Dessa maneira, Schreber passou a ser
visto como um dos loucos mais famosos de que se tem
conhecimento. Belchior ficou fascinado pela história e ligou para
Barbosa Coutinho alguns dias depois dizendo que Freud era
impressionante, mas queria saber como conseguiria ler o diário de
Schreber.

Barbosa Coutinho disse que uma conhecida sua de São Paulo,
Marilene Carone, tinha traduzido o livro de Schreber, que ele
conseguiria encontrar com facilidade. Belchior mergulhou com avidez
no relato de Schreber. “Ele ficou encantado. Porque o maluco do
Schreber constrói um delírio de que estão querendo transformar o
corpo dele em um corpo de uma mulher. E atribui isso a Satanás.
Mas, depois, quando se agrava a doença, ele começa a dizer que é
obra de Deus”, resume Coutinho com um sorriso divertido, sentado
em seu amplo consultório de psicanálise em Fortaleza, de divãs de
design clássico, falando pela primeira vez da amizade de tantos
anos.

Freud interpretou o delírio de Schreber como tendo, em sua
origem, o desejo homossexual passivo de Schreber em relação ao
pai. Ao final, Schreber pacifica seu sofrimento delirante dizendo que
raios de Deus entrarão no seu corpo. E o corpo dele, com os raios
de Deus, formará uma nova geração. Filhos sairão do corpo dele,
que, naquele momento, foi transformado por Deus em um corpo de
mulher.

Freud especula que o pai de Schreber teria componentes
autoritários e sádicos. E também que Schreber poderia ter tido um
irmão mais velho que morrera muito jovem. E, de fato, após certa
apuração, descobriu-se que as duas coisas eram verdadeiras. O pai
de Schreber era um médico que inventara uns aparelhos ortopédicos
fundamentados no suplício do paciente para corrigir defeitos ósseos.

“Quando vejo essa interpretação do Freud sobre Schreber, reforço
a minha interpretação sobre o Belchior, de que a centralidade da
psicologia dele tem na raiz aquela profunda dificuldade de construir



a identidade em uma família numerosíssima como a dele. Porque
não tinha mãe para 23 filhos. Não tinha pai para 23 filhos.”

A tese de Barbosa Coutinho é que Belchior, no fechar das cortinas,
alcançou, afinal, o seu sonho de criança: tornou-se uma espécie de
santo radical como aqueles que ele cortejava na Bíblia, “santos que
comiam a pele dos doentes para mostrar sua capacidade de pureza”.
Nada teria sido mais decisivo na vida de Belchior, diz o analista, do
que a impossibilidade de construir uma identidade naquelas
circunstâncias de sua infância, sendo um a mais entre 23 irmãos,
buscando desesperadamente a singularidade.

A análise de Barbosa Coutinho é boa, e encontra até signos de
reiteração entre as pegadas do artista em sua derradeira fuga.
Símbolos como o último manuscrito que Belchior deixou no mosteiro
da Santíssima Trindade, no Rio Grande do Sul, com sua caligrafia
refinada reproduzindo um trecho do poema “Vivo Sin vivir en mi”, de
Santa Teresa de Ávila (o manuscrito foi um presente para a freira
Teresa Paula, de 87 anos, uma lembrança de sua passagem): Vivo
sem viver em mim,

e tão alta vida espero,
que morro porque não morro.

“Ele tinha um lado São Francisco misturado com uns diabinhos”,
brinca o amigo Fausto Nilo. É uma necessidade que o ser humano
tem, de que esse real da vida possa se dar um tempo e imaginar as
coisas de outra maneira. Essa é a função dos artistas. Eles precisam
disso. E o povo também precisa disso. “Acredito, como Scott
Fitzgerald, que a melhor fuga é sem volta”, diz o maranhense Zeca
Baleiro, endossando a ruptura definitiva de Belchior.

Deixando a profundidade de lado, o fato é que o Ceará e o Brasil
reservaram alguns dias atentos (e talvez alguns anos, e talvez até
algumas décadas, e quem sabe quanto mais?) para ouvir de novo as
canções daquele rapaz educado e de sorriso falsamente tímido que
se despedia das pessoas que lhe pediam autógrafos com um verso
cúmplice. E um texto ao qual sempre acrescentava, no fim: “Abraços
& canções. Belchior.”





[na página anterior] Belchior durante show em Porto Alegre em 20 de março de 1980.

Belchior com 1 ano de idade.

Belchior durante a primeira comunhão.



Belchior com o pai e com a mãe.

Hélio Rodrigues, Lucas, filho de Hélio, Angela Belchior e os filhos Camila e Mikael, Belchior e
Cely Dantas, 1980.



Belchior (acima, o quarto da esquerda para a direita) no mosteiro no dia em que o
presidente Castelo Branco visitou os monges, em 1964.



O filósofo Augusto Pontes, guru do pessoal do Ceará.

Desenho de Fausto Nilo feito no bar do Anisio, em 1971.

Da esquerda para a direita: Alba, Belchior, Petrucio Maia e Augusto Pontes.



Belchior em São Paulo em 1973. A partir do ano seguinte, ele passaria a cultivar o bigodão.

Jorge Mello, Gonzaga Vasconcellos e Belchior no programa da TV Ceará, Gente que a Gente
Gosta.

Galba Gomes e Belchior no Corcovado, em 1970.



Belchior celebrizou-se por apresentações acústicas enérgicas, sozinho ou com um
guitarrista, mas também fazia playback sem problemas.

Ednardo, cabeludo, Rodger Rogério, ao centro, e músicos no estúdio durante gravação do
disco Massafeira, em 1979.



Belchior na noite em que venceu o Festival Universitário da Record, em 1971.

Belchior na noite em que venceu o Festival Universitário da Record, em 1971.



O pessoal do Ceará em 1971: Jorge Mello, Wilson Cirino, Belchior, Fagner, Sergio Costa, Luiz
Fiuza e Fausto Nilo.

Rodger e Téti durante a gravação do disco Massafeira, no Rio de Janeiro, em 1979.



Belchior com fãs (acima) e no palco (abaixo) em São José dos Campos, durante a Semana
Cassiano Ricardo, em 1977.



Belchior e Jorge Mello, um de seus amigos mais próximos desde 1967.



Belchior em São Paulo, em 1986.

Comício das Diretas Já na Praça da Sé, em São Paulo, em 1984. Belchior está entre FHC e
Sônia Braga.



Belchior, Ednardo e Amelinha durante a gravação do disco Pessoal do Ceará.

Belchior no Sul: brincando de gato e rato com a imprensa.



Durante show em Brasília, em 9 de outubro de 1999, Belchior encarna um Pantera Negra.



Uma amostra das capas de disco de Belchior: de músico rebelde a símbolo sexual.



Arnaldo Parron (bateria), Leo Zurawski (sax), Glauco Sagebin (teclado), Sergio Zurawski
(guitarra) e João Mourão (baixista, à frente), a Banda Radar, com Belchior.

Belchior ladeado pelos seus escudeiros mais fieis, Sergio Zurawski (esquerda, guitarra) e
João Mourão (direita, baixo).



[acima e na página seguinte]
Belchior, clicado por Bob Wolfenson em 1977.
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IV Festival da Música Popular do Ceará (1968) IV Festival Universitário
da TV Tupi (1971) V Festival Universitário da TV Tupi (1972) “1992

(Quinhentos años de quê?)” (canção) A
“A palo seco” (canção) AABB (Associação Atlética Banco do Brasil de
Fortaleza) Abreu, Caio Fernando Abreu, Capistrano de Abujamra,
André Acaraú, rio África
“Aguapé” (canção) Aguilar, José Roberto Aguillar (cantor) Ainda
somos os mesmos (álbum coletivo) Álbum branco (LP dos Beatles)
Aldo Luiz “Alegoria das aves” (canção) Alemanha Alencar, José de
Alguma poesia (Drummond) “Aliás” (canção) “Almanaque” (canção)
Alucinação (LP de Belchior) “Alucinação” (canção) Aluizio Júnior
(Juninho) Alves, Lúcio Amado, Jorge Amazônia Amelinha Amigos
novos e antigos (LP de Vanusa) “Amor de perdição” (canção) Ancara
(Turquia) Andrade, Leny Andrade, Marcus Vinicius Andrade, Mário de
Antonio Brasileiro Antonio Marcos Antunes, Arnaldo “Aparências
enganam, As” (canção) “Aparências” (canção) “Apenas um rapaz
latino-americano” (canção) Apokalypsis (banda de rock) Araçá azul
(LP de Caetano Veloso) Arantes, Guilherme Araraquara (SP) Araripe,
Tiago Araújo, Edna Assunção de Araújo, Tânia Arkansas (EUA)
“Arlinda mulher, Uma” (canção) ARP2500 (sintetizador) Artigas
(Uruguai) Assis, Machado de “Assum Preto” (canção) Assunção,
Ademir Augusto, Nelson Autorretrato (CD de Belchior) Azevedo,

Geraldo Azevedo, Jimmy B
Baby do Brasil “Baby” (canção) Bacelar, Ricardo/p> Bacon, Francis
Baez, Joan Baggios, The Bahia



Bahiuno (CD de Belchior) “Baião” (canção) Baihuno (LP de Belchior)
Bakunin, Mikhail Banco do Brasil Banda Black Rio Banda
Performática Bandeira, Manuel Bar do Anísio (Praia do Mucuripe)
Barão Vermelho (banda) Barbalha (CE) Barbosa, Adoniran Bardotti,
Sergio Barnabé, Arrigo Barreto, Nini Barros, Paulo César Bastos,
Othon Batista (colega de Belchior) Batista, Amado Batista, Antonio
Severiano ver Tota (artista plástico) Batista, Cláudio Pereira (Baiano)
Baudelaire, Charles Beatles “Bebelo” (canção) Bebeto (jogador)
“Beijo Molhado” (canção) “Beira-Mar” (canção) Belchior & Larbanois-
Carrero (CD) Belchior Fernandes, Otávio (pai de Belchior); ver
também Fernandes, Dolores (mãe de Belchior) Belchior, Ângela (irmã
de Belchior) Belchior, Angela Margareth Henman (ex-esposa de
Belchior) Belchior, Camila Henman (filha de Belchior e Angela)
Belchior, Clementina Belchior, Emília Belchior, Francisco Gilberto
Belchior, José Nilo Belchior, José Osmani Belchior, Lílian Belchior,
Marcelo Belchior, Maria Emília Belchior, Maria Marfisa Belchior, Mikael
Henman (filho de Belchior e Angela) Belchior, Natalina Belchior,
Nilson Belchior, Otávio Jr.
Belchior, Vannick (filha de Belchior e Vilédia) Belchior, Wilson Belém
(PA) “Bel-prazer” (canção) Benício, Aristênio Benito di Paula Bennett,
Tony Bérgamo (fábrica de móveis) Bérgamo, Antonieta Berlim
Bertioga (SP) Bertrami, José Roberto Beyoncé Bezerra, Hermínio, Frei
Bezerra, Ricardo Bíblia
Bicho (LP de Caetano Veloso) Bierce, Ambrose Bitches Brew (LP de
Miles Davis) “Blackbird” (canção) Blanc, Aldir “Blowin’ in the wind”
(canção) Blumenau (SC) Bodas de sangue (García Lorca) Bogart,
Humphrey Bohn, Aloísio Sinésio, d.
Bom Fim (Porto Alegre) Bon Jovi Bonequinha de luxo (filme) Bonnie
& Clyde (filme) Borghetti, Renato Bosco, João Boteco do Arlindo
(Fortaleza) Boulez, Pierre Bowie, David Boyadjian, Boghos Bozzano,
Damião de, Frei Brandão, Ambrósio Fernandes Braque, Georges
Brasil
“Brasileiramente linda” (canção) Brasília Buarque, Chico “Bucaneira”
(canção) Bueno, Fernanda Burgess, Anthony Burgos, Maria da Graça

Costa Pena ver Costa, Gal Byrds, The C



Cabral de Melo Neto, João Cabral, Jorge Cláudio de Almeida Caceres,
Gloria Miranda Cachoeira do Sul (RS) Cactus (grupo estudantil)
Caétano, César Caio Silvio Calasans Neto Calcanhoto, Adriana
Câmara Cascudo, Luís da Camargo Mariano, Cesar Camões, Luís de
Campina Grande (PB) Campo Belo (São Paulo) Campo de trigo com
corvos (pintura de Van Gogh) Campos, Augusto de Campos, Cidinha
Campos, Moreira Camus, Albert “Canção da Torre Mais Alta”
(Rimbaud) Cancioneiro geral (LP de Belchior) Canela (RS) Canoura,
Laura Cântico dos Cânticos, O (livro da Bíblia) Cânticos espirituais
(São João da Cruz) Capelo Filho, José Pepe Capote, Truman
“Caravelas” (canção) Cardoso, Sérgio Cariry, Rosemberg Carlini, Luiz
Carlos Imperial Carone, Marilene Carrero, Mario Cartola Carvalho,
Eleazar de Casa de Bernarda Alba, A (García Lorca) Casaverde,
Francisco “Caso Comum de Trânsito” (canção) Castelo Branco,
Camilo Castelo Branco, Humberto de Alencar, marechal Castro,
Wagner Cavalcanti, Flávio “Cavalo Ferro” (canção) Caxias do Sul (RS)
Cazuza
CBS (gravadora) Ceará
Cego Aderaldo “Cemitério” (canção) Cenas do próximo capítulo (LP

de Belchior) Centro Cultural Dragão do Mar (Fortaleza) Centro
Cultural São Paulo Centro Narayana (Bertioga) Centro Popular de
Cultura (Rio de Janeiro) Chantecler (gravadora) Chantlin, Bill “Chão
sagrado” (canção) Charles, Ray Chicago Chico Antônio (embolador
potiguar) Chico Batera Chile
Chiquinho do Acordeon Cícero, padre Cigarra (LP de Simone)
Cinquetti, Gigliola Cirino, Wilson Clara Crocodilo (LP de Arrigo
Barnabé) Clube da Esquina Cobham, Billy Código 13 (rapper)
Coelho, Thomaz Cohn-Bendit, Daniel Colégio Estadual Liceu do
Ceará (Fortaleza) Colégio Mackenzie (São Paulo) Colégio Santo
Inácio (Fortaleza) Colégio Sobralense Collares, Amélia Cláudia Garcia
ver Amelinha Collins, Phil Colonia del Sacramento (Uruguai)
“Comentário a respeito de John” (canção) “Como Nossos Pais”
(canção) “Como o diabo gosta” (canção) “Como se fosse pecado”
(canção) Companhia de Jesus Conan Doyle, Arthur Concílio Vaticano
II



“Congresso internacional do medo” (Drummond) “Conheço o meu
lugar” (canção) Conservatório Villa Lobos (Rio de Janeiro)
“Construção” (canção) Continental (gravadora) Copa do Mundo
(1994) Copacabana (gravadora) Copacabana (Rio de Janeiro)
Coração selvagem (LP de Belchior) “Coração selvagem” (canção)
Coreaú (CE) “Corpos Terrestres” (canção) Correio do Povo
Cortesini, Ariovaldo Corvo, O (Poe) Coser, Paulo Costa, Eugênio
Leandro Costa, Gal Costa, Letícia Costa, Wagner Costta, Paulo
Couple Coffee (grupo) Coutinho, Barbosa Crateús (CE) Cruz e Souza

Cruzeiro, O (revista) Cubatão (SP) Curi, Ivon Curitiba (PR) D
Dadá Maravilha Damião, Frei Dancin’ days (telenovela) “Dandy”
(canção) Dantas, Eugênio Dante Alighieri “Danúbio Azul” (valsa de
Strauss) Davis, Miles “De Primeira Grandeza” (canção) De volta para
o futuro (filme) Dean, James Dédalus (LP de Belchior) Delmiro, Hélio
Dércio
“Derradeiros moicanos, Os” (canção) “Desculpe o inglês” (canção)
Désio, Bernardino de, Frei Desire (LP de Bob Dylan) Deus e o diabo
na Terra do Sol (filme) Di Moro, Claudio Diálogos das grandezas do
Brasil (Brandão) Diário do Nordeste
Dias, Gonçalves Dickinson, Emily Didier, Carlos Dinardi, Ruben Divina
comédia (Dante Alighieri) “Divina comédia humana” (canção) “Divino
maravilhoso” (canção) Dix, Otto DJ Hum Djavan
“Do mar, do céu, do campo” (canção) Do Vale, Francisco Frutuoso
Dom Casmurro (peça teatral) Dominguinhos Donga
Dória, Jorge Drummond de Andrade, Carlos Duarte, Dogival
Duchamp, Marcel Duncan, Zélia Duprat, Rogério Duprat, Ruriá

Dylan, Bob E
“É proibido proibir” (canção) Ecad (Escritório de Arrecadação e
Distribuição de Direitos Autorais) Ecovila Karaguatá (Santa Cruz do
Sul) Ed Wilson Edimburgo Edison, Thomas Edna Prometheu (mulher
de Belchior) ver Araújo, Edna Assunção de Ednardo Edwards, Blake
Edwards, Richey Ehrenberg, Felipe Einhorn, Mauricio Einstein, Albert



Eldorado (gravadora) Elis (LP de Elis Regina) Elis Regina Elogio da
loucura (Erasmo de Roterdã) Elogio da loucura (LP de Belchior)
Ensaio (programa de TV) Epitácio (loja de Fortaleza) “Era nova”
(canção) Era uma vez um homem e o seu tempo (LP de Belchior)
Erasmo de Roterdã Escócia “Espacial” (canção) Espírito Santo
“Esquadros” (canção) “Estação no inferno, Uma” (Rimbaud) Estádio
Municipal Nhozinho Santos (São Luís) Estado de S.Paulo, O
Estados Unidos Estevam, Carlos Estoril (bar de Fortaleza) “Estou na
minha” (canção) Estrangeiro, O (Camus) “Estranheleza” (canção)
Estudante, O (pintura de Belchior) Estúdio 2 (programa de TV)
Estúdio Camerati (Santo André) Estúdio Sonima (São Paulo)

Evangelista, Dedé “Extra Cool” (canção) F
Faculdade de Medicina de Porangabuçu (Fortaleza) Fafá de Belém
Fagner, Raimundo Falso brilhante (show de Elis Regina) Fantástico
(programa de TV) Faro, Fernando Faróis no caos (Ademir Assunção)
Fausto Nilo Feitiço (LP de Ney Matogrosso) Félix de Cantalício, São
Fernandes, Dolores (mãe de Belchior); ver também Belchior
Fernandes, Otávio (pai de Belchior) Ferraz, Hélio Rodrigues Ferreira,
Rick Festa de Barbalha (CE) Festa Nacional da Música de Canela
(2009) Festival da Paraíba (1967) Figueiredo, João Baptista de
Oliveira, general Figueiredo, Maria de Fátima Palha de ver Fafá de
Belém Fioretti (São Francisco) Fitzgerald, Scott Fiúza, Fernando
Flores do mal, As (Baudelaire) Floresta Amazônica Flower Power
(movimento cultural) Folha de S.Paulo
Fonseca, Calé Fontainelles, Jean Fontelles, Bené Foreign sound, A (CD

de Caetano Veloso) “Forró no Escuro” (canção) Fortaleza (CE) Foster,
David “Fotografia 3x4” (canção) França
Francisco de Assis, São Franco, Siron Franco, Walter Freire Filho,
Aderbal Freire, Irmã Andréa Freitas, Alano de Freitas, Mariano
Frenéticas (grupo) Freud, Sigmund Fronteira das almas, A (filme)
Fundação Armando Álvares Penteado (São Paulo) Fundação

Drummond (Itabira) G



Gabriela (telenovela) Gadelha, Mona Gaiola das loucas, A (peça
teatral) Gal a todo vapor (LP de Gal Costa) Galeano, Eduardo Galeria
Paleta (Fortaleza) “Galos, noites e quintais” (canção) Gandra,
Antenor García Lorca, Federico Garcia, Denise Garcia, Januário
Garcia, Rodolfo Gaspar, Marcio Gauguin, Paul Gaye, Marvin Genesis
(banda de rock) Genoino, José Gerbaux (bar de Fortaleza) Gil,
Gilberto Gilmour, David Ginásio Dom Bosco (Fortaleza) Ginásio
Proerb (Blumenau) Ginsberg, Allen Gismonti Globo, O (jornal) Globo,
Rede ver TV Globo Gnatalli, Radamés Goiânia (GO) Gomes, Carlos
Gomes, Ciro Gonçalves, Nelson Gonzaga, Luiz Gonzaguinha Gordon,
Kim Goulart, João Graccho Grande encontro, O (LP de Zé Ramalho et
al.) Grande noite, A (programa de TV) Grande sertão: veredas
(Guimarães Rosa) Greyck, Marcio Grupo X
Grusin, Dave Gruta (Grupo Universitário de Teatro e Artes) Guaíba
(RS) Guarabyra (cantor) Guaramiranga (CE) Gullar, Ferreira Gurjão,

Pedro Gusson, Aquiles H
Hair (musical) “Happiness is a warm gun” (canção) Harrison, George
Helfer, Dulce Heluy, Cury Hendrix, Jimi Henman, Angela Margareth
ver Belchior, Angela Margareth Henman (ex-esposa de Belchior)
Hepburn, Audrey Hermógenes (professor de ioga) Hip-hop cultura
de rua (LP de Thaíde et al.) Hirzsman, Leon Holanda Hollywood Rock
(SP, 1990) Homem revoltado, O (Camus) Hotel Caesar Park

(Fortaleza) Hotel Ponte de Pedra (Porto Alegre) Hungeth, Dee I
Ibáñez, Paco Igreja de São Francisco (Sobral) Ilha das Flores, Base
da (RJ) Ilha Príncipe (África) Imã (LP de Ednardo) Imitação de Cristo
(Tomás de Kempis) Inácio da Catingueira Índia
“Índio, Um” (canção) “Ingazeiras” (canção) Inglaterra Inhamuns,
região de (CE) Ira! (banda de rock) Isaacs, Gregory “Isadora”
(Manuel Bandeira) “It’s alright, ma (I’m only bleeding)” (canção)
Itabira (MG) Itália

Itapipoca (CE) J



Jackson do Pandeiro Jackson, J.J. ver Robinson Jacobsen, Gabriel
Jaguaribe Park, estacionamento (São Paulo) Jaguaribe, rio
Jamacarú, Pachelli Jane e Herondy (dupla) Jara, Vitor Jardins (São
Paulo) Jards Macalé Jessé
Jesus Cristo Jesus Cristo Superstar (musical) Joanes, Jamil João da
Cruz, São João Gilberto João Pessoa (PB) Jobim, Tom Johnson, Paul
Jorge Benjor “Jornal Blues” (canção) Jornal de Música
Jornal do Almoço (noticiário de TV) José Bonifácio (Fortaleza) José de
Manaus, Frei José Maria, Frei Joyce, James Juazeiro do Norte (CE)

“Juicy Kiss, A” (canção) Jung, André Juventude transviada (filme) K
Kaos (movimento artístico-literário) Karabtchevsky, Isaac Kelly,
Michael Kierkegaard, Søren Kleiton e Kledir (dupla) Kubrick, Stanley

Kuperman, Mario Kurosawa, Akira Kwiatkowski, Aline L
La Casa, bistrô e galeria (Colonia del Sacramento) La Spezia, Carlos
de, Frei “Lá vou eu” (canção) Lago da Pedra (MA) Lajeado (RS) Lar
Torres de Melo (Fortaleza) Laranja mecânica (Burgess) Larbanois,
Eduardo Larbanois-Carrero (duo uruguaio) “Lay, lady, lay” (canção)
Lázaro, Marcos Leão, Sávio Leary, Timothy Lee, Rita “Légua tirana”
(canção) Leiden (Holanda) Leirner, Nelson Leite Filho, Rogaciano
Lênin, Vladimir Lenine (cantor) Lennon, John Lerner, Julio Líbano
“Like a rolling stone” (canção) Lima, Domingos Teixeira, Frei
Limoeiro (CE) Linhares, Ângela Linhares, Paulo “Lira dos vinte anos”
(canção) Lisboa
Lobão
Lobo solitário (LP de Edvaldo Santana) Londres Londrina (PR) Long,
Phillip Lopes, José Fares Lopes, Vicente “Lord Byron blues” (canção)
Los Angeles (Califórnia) Los Santos, Hector de Love and theft (CD de
Bob Dylan) Lúcio Ricardo Luiz Melodia Luiz Sérgio Lusíadas, Os

(Camões) Luz, Ana Correa da M
“Ma bohème (fantasie)” (Rimbaud), 119



“Ma” (canção Machado, Juremir Madredeus (grupo) Maia, Carlito
Maia, Petrúcio Maia, Tim Mallarmé, Stéphane Mamonas Assassinas
(grupo pop) Manassés (violonista) Manera fru fru, manera (LP de
Fagner) Manet, Édouard Manic Street Preachers (banda galesa)
Manoel Carlos Maranhão Marcel Duchamp e o Castelo da Pureza
(Octavio Paz) Maria Bethânia Maria Rita Maringá (PR) Marques,
Doroty Martin, George Martins, Aldemir Martins, Cyro Marx, Karl
Massafeira (projeto artístico) Massafeira Livre (LP coletivo) Masson,
Celso Matisse, Henri Matogrosso, Ney Mautner, Jorge Mazzola, Marco
MC Jack MDB (Movimento Democrático Brasileiro) “Medo de Avião”
(canção) “Medo” (canção) Méier (Rio de Janeiro) Meireles, Cildo
Mello, Jorge Melodrama (LP de Belchior) Menezes, Dalgimar Menezes,
José David de, 40
Menezes, Lúcia Menezes, Margareth Menezes, Thales de Mesón El
Recanto, restaurante (Artigas) Messejana (Fortaleza) Messiaen,
Olivier “Meu cordial brasileiro” (canção) Meu corpo, minha
embalagem, todo gasto na viagem (LP do Pessoal do Ceará) México
Midani, André Milanés, Pablo Miller, Sidney Minas Gerais Mineo, Sal
Miró, Joan “Monólogo das grandezas do Brasil” (canção)
Montenegro, Oswaldo Montevidéu Moraes, Vinicius de Moreira,
Moraes Morrison, Jim Morumbi (São Paulo) Morus, Thomas Mosteiro
da Santíssima Trindade (Santa Cruz do Sul) Mote e glosa (LP de
Belchior) “Mote, tom e radar” (canção) “Moto I” (canção) Moura,
Dawlton Mourão, João Movieplay (gravadora) Mr. Tambourine Man”
(canção) “Mucuripe” (canção) Murta (Sobradinho) Museu da
Imagem e do Som (São Paulo) Música (revista) Música, doce música

(Mário de Andrade) Musicanti, I (musical italiano de Bardotti) N
“Na hora do almoço” (canção) Nabuco, Joaquim “Nada como viver”
(canção) “Nada Sou” (canção) “Não leve flores” (canção)
Nascimento, Milton Nasi (roqueiro) Neruda, Pablo Nery, Jorge
Nevilton Nogueira, Rui Nos tempos da universidade (projeto de
álbum de Belchior) “Noturno (Coração alado)” (canção) Nova York

Novo Hamburgo (RS) Novos Baianos O



O’Connor, Sinnead Objeto direto (LP de Belchior) “Objeto direto”
(canção) “Odara” (canção) Odeon (gravadora) Oliveira, Maria Elisete
Moraes de ver Téti Ondas sonoras - primeiro movimento (CD de
Belchior e Tavares Filho) “Onde jazz meu coração” (canção) Onetti,
Juan Carlos Ono, Yoko Oroño, Dumas Orós (CE) Orós (LP de Fagner)
Orquestra Eleazar de Carvalho “Ouro de tolo” (canção) Oxfordshire

(Inglaterra) P
Pacheco, Fernando Pacífico, Frei Páez Vilaró, Jorge “Paixão” (canção)
Palance, Jack Pancho Villa Panis Angelicus (cântico católico) “Panis
et circensis” (canção) Papa Poluição (banda de militância
ambientalista) Papete
Pará
Paraíba “Paraíba” (canção) Paraíso (LP de Belchior) Paraíso Discos
(gravadora) Paralamas do Sucesso (banda) “Paralelas” (canção)
Paranoia (Piva) Paris
Parque da Paz (Fortaleza) Parque do Cocó (Fortaleza) Parque
Moinhos de Vento (Porto Alegre) Parque Oktoberfest (Santa Cruz do
Sul) Parquelândia (Fortaleza) Parra, Violeta Parron, Monsieur Partido
Verde Pascoal, Hermeto Pasquim, O
Passaré (Fortaleza) “Passeio” (canção) Patativa do Assaré Paula,
José Agrippino de Paula, Madre Paula, Nilo de Paulo Ricardo “Pavão
misterioso” (canção) Paz, Octavio PCB (Partido Comunista Brasileiro)
PCdoB (Partido Comunista do Brasil) Pedrinho (baterista) Peixoto,
Graccho Sílvio Braz ver Graccho Pekin (cantor) Pelotas (RS) Pena,
Amaro Penna, Hermano Penna, José Luiz Pensieri di donna (LP de
Gigliola Cinquetti) “Pequeno mapa do tempo” (canção) Pereira,
Cláudio Pereira, Tonio Pernambuco “Pérola Negra” (canção) Pessoal
do Ceará
Pessoal do Ceará (CD de 2002) Pessoal do Ceará (LP) Philips
(gravadora) Phonogram (gravadora) Piauí
Picasso, Pablo Pingo (cantor) Pinheiro, Francisco Sales Pink Floyd
Pinto, José Nêumane Pio, Chico Pires, Jairo Piripiri (PI) Piti
(violonista) Piva, Roberto Pixinguinha Plant, Robert “Ploft” (canção)
Poe, Edgar Allan “Poeira” (canção) “Política literária” (Drummond)



Polygram (gravadora) Pontes, Augusto Pop (revista) “Populus”
(canção) Porque Hoje é Sábado (programa de TV) Porto Alegre (RS)
Portugal Pound, Ezra Povo, O (jornal) Praça da Sé (São Paulo) Praça
Mauá (Rio de Janeiro) Praia do Mucuripe (Fortaleza) Presley, Elvis
“Preto que satisfaz, O” (canção) “Princesa do meu lugar” (canção)
“Profissionais, Os” (canção) Projesom Sonorizações PT (Partido dos

Trabalhadores) Pulsares (CD de Sergio Zurawski) Q
Quaraí (RS) Queirós, Eça de “Quero que tudo mais vá para o céu”
(canção) “Quero que vá tudo para o inferno” (canção) Quintana,
Mário Quinteto Armorial Quiterianópolis (CE) Quixadá (CE)

Quixeramobim (CE) R
Radar (banda de Belchior) Rádio Guaíba (Porto Alegre) Rádio
Iracema (Fortaleza) Ramalho, Elba Ramalho, Zé Raposo, Olmair RCA

(gravadora) Recife (PE) Reed, Lou Refavela (LP de Gilberto Gil) Reis,
Sergio Renoir, Pierre-Auguste “Respeita Januário” (canção) “Retórica
sentimental” (canção) Ricardo Guilherme Ricardo, Frei Rimbaud,
Arthur Rio de Janeiro Rio Grande do Norte Rio Grande do Sul Rio
Pardinho (Santa Cruz do Sul) Rios, Jesualdo, Frei Ritchie Rive
Gauche (Paris) Rivera (Uruguai) Roberto Carlos
Robinson, Leo (J.J. Jackson) “Rock prolixo” (canção) “Rock romance
de um robô goliardo” (canção) Rock Teens (grupo) “Rodagem”
(canção) Rodrigues, João Rodrigues, Lupicínio Rogério, Pedro
Rogério, Rodger Roma
Romano da Mãe D’Água “Romanza” (canção) Romário (jogador)
“Ronda” (canção) Roosevelt, José Rosa Maria Rosa, María da Ross,

Diana Russo, Renato S
Sá e Guarabyra (dupla)1
Salomão, rei de Israel Saltimbancos, Os (musical de Chico Buarque)
Salvador (BA) “Sampa” (canção) San Gregorio de Polanco (Uruguai)
Sanches, Pedro Alexandre Santa Catarina Santa Cruz do Sul (RS)
Santa Maria (RS) Santana do Acaraú (CE) Santana do Livramento (RS)



Santana, Camilo Santana, Edvaldo Santo André (SP) Santo Inácio
(Santa Cruz do Sul) São Carlos (SP) São Cristóvão (Rio de Janeiro)
São José do Rio Preto (SP) São Luís (MA) São Paulo (SP)
Saramandaia (telenovela) Sargento Getúlio (filme) Sarney, José
Sátiros (banda) “Saudosa maloca” (canção) Saut, Roberto Schmidt,
Pena Schreber, Paul Seixas, Raul Self portrait (LP de Bob Dylan)
“Senhor dono da casa” (canção) “Sensual” (canção) Sérgio Natureza
Serra da Meruoca (CE) Serra de Guaramiranga (CE) Serrat, Juan
Manuel Sesc Pompéia (São Paulo) Seurat, Georges Severiano
Batista, Chico Severiano Batista, Maria Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band (LP dos Beatles) “She’s Leaving Home” (canção) Sheraton,
hotel (Colonia del Sacramento) Sheraton, hotel (Porto Alegre) Show
do Mercantil (programa de TV) Silva, Abel Silva, Davi Silva, Flávio da
Silva, Walter (Picapau) Simone (cantora) Sinatra, Frank Sítio Macapá
(CE) Soares, Arlindo Soares, Régis Soares, Rogério Sobradinho (RS)
Sobral (CE) Sócrates (jogador) Som das Águas, festival (Limoeiro, CE)
Som Imaginário (banda) Sonhos (filme de Kurosawa) Sonia
(cantora) Sonic Youth (banda de rock) Soriano, Waldick Soro (LP do
Pessoal do Ceará et al.) “Sorry, Baby” (canção) Sosa, Mercedes “Sou
Brasileiro” (canção) Souto, Bruno Souza, José Ednardo Soares Costa
ver Ednardo Souza, Vilédia Bezerra de Stone (artista) Strauss,

Johann Suassuna, Ariano “Superbacana” (canção) T
Tabacoff, Heidi Tacuarembó (Uruguai) Tango (peça teatral) Tápes,
Os Taquari (RS) Tauá (CE) Tavares Filho, João Tavares, Antonio Carlos
Tavares, Marcos “Táxi boy” (canção) TBC (Teatro Brasileiro de
Comédia, São Paulo) Teatro Araújo Vianna (Porto Alegre) Teatro
Bandeirantes (São Paulo) Teatro Ginástico (Rio de Janeiro) Teatro
João Caetano (Rio de Janeiro) Teatro José de Alencar (Fortaleza)
Teatro Municipal (Araraquara) Teixeira, Humberto Teles, Valmir
Telles, Jorginho Tempo, trabalho e cotidiano (CD de Eugênio Leandro)
Tempos modernos: o mundo dos anos 20 aos 80 (Paul Johnson) “Ter
ou Não Ter” (canção) Terence Trend D’Arby Teresa de Ávila, Santa
Teresa Paula, Irmã Teresina (PI) Tereza Raquel Terral (programa de
rádio) “Terral” (canção) Testamento (São Francisco de Assis) Téti



Thaíde
Thomas, Dylan Thompson, Mario Luiz “Tigresa” (canção) Time out of
mind (CD de Bob Dylan) Tiso, Wagner “Tocando por Música” (canção)
“Todo sujo de batom” (canção) Todos os sentidos (LP de Belchior)
Todos os sentidos (show de Belchior) Tomás de Aquino, São Tomás
de Kempis Toquinho Torquato Neto Tota (artista plástico)
Transmissor (banda) Travolta, John Tribo de Jah (banda de reggae)
Trindade, Ingrid Trindade, Ubiratan Trio Mocotó Tristeza tristeza (LP

de Jorginho Telles) Tropicália (movimento cultural) “Tudo outra vez”
(canção)
Tunai
Turista aprendiz, O (Mário de Andrade) Turquia Tutti Frutti (banda) TV

Ceará TV Cultura TV Globo TV Record TV Tupi “Two Naira Fifty Kobo”

(canção) U
Uiraúna (PB) Universidade de Brasília (UnB) Universidade de São Paulo

(USP) Universidade Federal do Ceará Uruguai V
Vale do Rio Pardo (RS) Vale, Francis Vale, João do Valença, Alceu
Valéry, Paul Valle, Mauricio do Valle, Stélio Van Gogh, bar (Porto
Alegre) Van Gogh, Vincent Vandré, Geraldo Vanusa
Vanzolini, Paulo Varela, Dallor Vasconcelos, Gonzaga Vasconcelos,
Shirley Vaughan, Sarah Veja (revista) “Velha roupa colorida”
(canção)
Veloso, Caetano Venâncio Aires (RS) Venâncio, Nirton Venha a Nós o
Vosso Campo (festival) Verlaine, Paul Via Funchal (São Paulo) Vianna
Filho, Oduvaldo Vício elegante (CD de Belchior) “Vício elegante”
(canção) “Vida es sueño, La” (canção) Viena
Vilédia (parceira de Belchior) ver Souza, Vilédia Bezerra de Vinicius &
Toquinho (LP) “Vivo sin vivir en mi” (Santa Teresa de Ávila) Vladimir

(jogador) Volpi, Alfredo W
Warner (gravadora) Westlake Audio Studio (Los Angeles) Willcox,
Paulo Cezar Williams, William Carlos Windsor, Marcia de



Wittgenstein, Ludwig Y
Yerma (García Lorca) “Ypê” (canção) Yupanqui, Atahualpa Z
Zangrandi, Reinaldo Zappa, Celso Zé da Flauta Zé Geraldo Zeca
Baleiro Zero Cruzeiro/Zero Dollar, série (Cildo Meireles) Zero Hora
(jornal) Ziembinsky, Zbigniew Zurawski, Lé Zurawski, Sérgio
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Passados cem anos, a Revolução Russa continua a ser considerada
um acontecimento decisivo para compreender o século XX e o tempo
em que vivemos. Levou à implantação do regime comunista, abriu
caminho para a criação da União Soviética e moldou boa parte da
geopolítica global. Com erudição e clareza, Sheila Fitzpatrick, uma
das maiores autoridades no tema, narra a saga da revolução
marxista que buscava derrubar o Czar e sonhava, assim, transformar
a Rússia e o mundo. A Revolução Russa chega agora em edição
revista e atualizada pela autora, lançando uma nova luz sobre um
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A solidez do casamento de Oscar é ameaçada pela chegada de
Nelson, ex-namorado de sua mulher e desafeto dos tempos de
juventude. Recém-chegado do Acre, ele se muda para o mesmo
prédio do casal, na Vila Buarque, centro de São Paulo. Perdido entre
a paranoia, o ciúmes de Marcela e lembranças de adolescência nas
praias de Santos na década de 1980, Oscar vaga por São Paulo
esbarrando em feridas do passado e ameaças de violência que
parecem sair das ruas e invadir com força sua rotina morna e
previsível. Acre mergulha o leitor numa cidade sufocante e hostil,
onde preconceito, brutalidade e decadência brotam a cada esquina.
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É um romance urgente, que aborda com humor corrosivo questões
de raça e identidade que estão na ordem do dia, e nos força a
enxergar de forma crua a sociedade em que vivemos. Vencedor do
MAN BOOKER PRIZE 2016.

Nascido em Dickens, no subúrbio de Los Angeles, Eu, o narrador de
O vendido, passou a maior parte da juventude como cobaia para
estudos raciais realizados por seu pai, um polêmico sociólogo.
Quando o pai é subitamente morto em um tiroteio com a polícia e é
anunciado que Dickens será varrida do mapa da Califórnia por
motivos políticos e econômicos, Eu tenta salvar a cidade através de
um controverso experimento social: instalar uma segregação racial
às avessas. Vencedor do Man Booker Prize de 2016, O vendido é
uma critica mordaz a respeito de questões raciais ainda tão
presentes – nos Estados Unidos, mas também no Brasil de nossos
dias.
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Um dos grandes nomes do quadrinho underground reescreve a
história da animação americana. Inédito no Brasil, Kim Deitch é um
dos grandes nomes do quadrinho americano. Sua obra é uma
investigação da cultura popular do século  xx, uma história
alternativa, macabra e ocasionalmente hilária do mundo e da arte.

Anos 1930. O público lota os cinemas a cada novo desenho do gato
Waldo, grande sucesso das Fábulas Fontaine. Ted Mishkin, seu
criador, deveria estar nas nuvens, mas a verdade é que nos últimos
tempos ele se afundou ainda mais na garrafa. Mishkin esconde ainda
um terrível segredo: o gato Waldo, sua maior criação, é também seu
grande tormento. Em O bulevar dos sonhos partidos, Deitch
reescreve a história da animação americana. Uma obra-prima que,
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