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Ao meu irméo Jack, nosso Dean Moriarty, aquele que nunca
cedeu a tentacdo de viver outra vida sendo aquela gque escolheu
para si mesmo.



Apresentacao

Roqueiros alcoodlatras ou junkies, que quebram quartos de hotel,
invadem highways com carrinhos de golfe ou atiram em tevés,
sempre dao biografias muito movimentadas. Belchior nao era nem
uma coisa nem outra, mas, conforme eu ia avancando em sua
histdria, mais vertiginosa se revelava a aventura. O delirio era de
fato a experiéncia com coisas reais, conforme ele mesmo cantou em
um verso imortal.

A histéria do migrante as avessas, o0 homem que largou a
medicina (passaporte compulsério, no Brasil, para uma condicao de
elite) para viver como hippie temporao no eixo Rio-Sao Paulo, ia
sendo encorpada pelas memorias de anfitrides, colegas, parceiros,
familiares, fas. Especialmente entre estes Ultimos, os fas, tive a
confirmacao de sua grandeza e da perenidade da obra do
compositor e intérprete.

Belchior, subitamente, estava em todo lugar e de todas as formas.
Dos saraus fabulosos da trupe do baiano Daniel Ma, no Pacaembu,
em Sao Paulo, a guerrilha poética de Ricardo Kelmer, na noite de
Fortaleza, passando pela lealdade emocionante de Dogival Duarte,
doce radialista de Santa Cruz do Sul, pelas reinterpretacoes
medilnicas da cantora Daira, no Rio de Janeiro, e pela abnegacao
da tatuadora Bertha Alves, em Sao Paulo.

Foi fascinante notar que sua influéncia, apesar dos dez anos
sumido e dos 24 anos sem inéditas, era mais forte entre os jovens
do que entre os velhuscos. Youtubers lindas postavam cancgdes e
tuiteiros sisudos postavam versos do poeta cearense, como se
intimos fossem desde o berco. Belchior tinha prometido a todos eles
um abrigo contra a capitulacao. Contra a deslealdade, a efemeridade
do sucesso facil, as formulas prontas, a concessao artistica e o



império do dinheiro. “Palavra € som s3ao meus caminhos para ser
livre.” Prometeu e cumpriu.

Eu mesmo, subvertendo a suposta objetividade de repdrter, me vi
recuperando todo dia o despertar de meu encantamento pelas
palavras, ainda na adolescéncia. Reencontrei precisamente o
impacto das primeiras expressdes que descobri na musica dele.
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“Inteiramente livre e triunfante”, “o sertao da minha solidao”, “a
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ferida viva do meu coracao”, “vida comovida”, “pelos belos pelos
virgens de laminas e pentes”, “que coisa adolescente, James Dean”.

Por onde passou, Belchior nao deixou dissenso, conflito ou
vergonha. Os embates moralistas em torno de sua rendncia a vida
social vao continuar por muitos anos, mas a transfusao de seu
sangue criativo irriga geracoes diferentes de artistas e é impossivel
deté-la: alimenta tanto os anémicos da realidade quanto os vampiros
da transitoriedade.

Em 2015, quando uma editora me procurou para perguntar de
quem eu gostaria de escrever um perfil biografico, escolhendo entre
o cardapio de artistas da musica brasileira, eu nao soube responder
de imediato. Primeiro porque, embora seja uma grande reportagem
— métier no qual ganho a vida —, o género biografico ndao é o meu
preferido. Acho que li alguns bidgrafos que forcavam a visao do
extraordinario em coisas triviais da vida do personagem, e isso me
enfastiou.

Segundo, porque quase todos os perfis biograficos que eu gostaria
de fazer ja foram feitos: Roberto Carlos, Zé Ramalho, Gilberto Gil,
Luiz Gonzaga, Geraldo Vandré. A ideia de perfilar Belchior veio na
cadéncia de uma vida nova, o cheiro de uma nova estacao, dois
novos filhos em casa, um novo gato, uma nova rotina de trabalho.

Conforme a pesquisa evoluia, eu notei que Belchior se cristalizava
perante meus olhos como um mito moderno, cheio de mistério e
também de trivialidade, poesia e intriga, tragédia e romance. Era um
personagem tao intrigante quanto sua musica, e 0 momento em que
as duas coisas se cruzam cria fascinio.

Retratar um personagem de tal porte envolve um perigo: o da
abducdao emocional. Vocé acaba se confundindo com ele enquanto
pisa nas brasas ou arranha as feridas de sua passagem pela vida de



outras pessoas. O significado da poesia de Belchior é bastante claro,
mas é uma lirica que se afirma na emocgao do ouvinte, na percepcao
de um ritmo, de uma frequéncia sonora.

Entdo é isso: a histéria que segue é principalmente aquela que eu
aprendi nos discos. Para entendé-la com mais acuidade, aconselho a
colocar para tocar aquela sua playlist favorita, porque é uma histéria
que se faz ouvir com mais clareza assim.



A montanha dos fradinhos

Mede cerca de dez centimetros de comprimento, olhos brancos. Tem
um canto anasalado, descompassado, que comeca sem melodia
(tiutiu) e termina com um sibilo (tchitchuuuuu). O macho, nessa
classica misoginia da natureza, € sempre mais vistoso, preto nas
costas, com coroa e nuca vermelho-vivas e faixa branco-amarelada
na base da cauda; ha algum branco na asa, visivel principalmente
durante o voo, e tem amarelo por baixo, com o peito também
tingido de vermelho. A fémea € verde-oliva, cor mais intensa no
dorso e mais clara na barriga, levemente amarelada. O passarinho
guaramiranga (também conhecido como uirapuru-laranja, dancador-
laranja, tangara-de-cabeca-amarela e uirapuru-de-cauda-curta) é
considerado uma ave isolada na regiao, ha diversos lugares onde
sua espécie € mais numerosa. Mas foi a ele que coube a tarefa de
nomear todo esse oasis particular do Ceara, a serra de
Guaramiranga.

Sob o sol inclemente que encacapa quase o Ceara inteiro, a serra
de Guaramiranga € uma excecao climatica atraente. Rodeada de
cachoeiras e matas preservadas, de noite a temperatura ali pode
beirar os quinze graus, o que faz o cearense de classe média tratar a
cidadezinha de Guaramiranga, no coracao da montanha, como a sua
Campos do Jordao improvavel, a sua Bariloche de estimacao: ha
bistr6s, cafés, choperias, spas, comida alema de turista e sopas e
fondues aculturados aqui e ali.

Além do passarinho de canto anasalado, essa terra seduziu outras
criaturas. Por conta do clima privilegiado, chegaram a regiao no
século xvir as missoes catequizadoras dos jesuitas, com o intuito de
trabalhar na conversao de indios tapuias ou paiacus. No século xv,
0 portugués Joao Rodrigues instalou ali o primeiro ato colonizador,



batizando a prépria facanha de sitio Macapa. Entre 1777 e 1793,
uma virulenta seca fez com que fazendeiros cearenses migrassem
para a serra, iniciando o cultivo do café, cultura que se adaptou
facilmente ao clima. Surgiu entao a capela Nossa Senhora da
Conceicao, tornada matriz em 1873.

No comeco dos anos 1930, desembarcou ali uma comitiva
religiosa de frades italianos lombardos liderada pelo frei Bernardino
de Désio. Na ladeira da gruta, em terreno doado, os frades
construiram, em 1935, o mosteiro dos Capuchinhos, ou mosteiro da
Gruta, uma edificacdo neoclassica cheia de estruturas arqueadas €
ambientes amplos, jardins, além de capela, um belo pastiche goético
960 metros acima do nivel do mar. Os capuchinhos seriam uma
espécie de dissidéncia radical. Apesar de serem obrigados a manter
0 voto de pobreza, muitas vezes os franciscanos afrouxavam, o que
gerou descontentamento. O patrono dessa dissidéncia, sao Félix de
Cantalicio, nascido em 1515, era chamado, nao por acaso, de “O
Santo das Ruas de Roma”. Frei Damiao foi provavelmente o mais
famoso capuchinho conhecido pelos brasileiros. Quando morreu, em
1997, seu veldrio teve a presenca de cerca de 300 mil pessoas.

A acdao do estudantado filoséfico e teoldgico teve inicio no
mosteiro em 18 de dezembro de 1935. Em 1942, em decorréncia da
participacao da Italia na Segunda Guerra Mundial, o comandante da
72 Regido Militar ordenou que os frades do seminario Nossa Senhora
do Brasil, em Fortaleza, conhecido como Messejana, fossem
confinados em Guaramiranga, para que os “suditos do Eixo” fossem
“afastados da Costa” brasileira. Os frades sé retornariam ao
Messejana no fim daquele ano.

Durante 56 anos, Guaramiranga serviu como centro de formacao
dos frades capuchinhos da provincia. Em 1997, porém, terminada a
construcdo da residéncia missionaria, no Piaui, o noviciado foi
transferido para a casa nova. O antigo convento converteu-se huma
disputada pousada de 46 quartos, aberta atualmente tanto aos
religiosos quanto aos turistas convencionais. As antigas
acomodacoes dos novicos foram modernizadas e transformadas em
areas de lazer. Um frade, frei José Maria, coordena os servicos
turisticos.



Os capuchinhos cortavam o cabelo tipo “tigelinha” (o que facilitou
o contato com indios, contam historiadores), zerado de um dedo
acima da orelha para baixo e com o cocuruto também raspado. Os
frades brasileiros ganhavam um novo nome no qual exibiam o
carimbo de suas origens. Frei José de Manaus, frei Metddio de
Fortaleza, frei Vidal da Penha, frei Pacifico de Baturité, frei Daniel de
Barreirinhas, frei Fidelis de Aracatis, frei Tito de Milagres, frei
Martinho de Cedro, frei Timoteo de Canindé, frei Bernardo de Vicosa.

Numa manh3d nebulosa e melancdlica de fevereiro de 1964,
poucos meses antes do golpe de Estado no Brasil, iniciou seus
estudos em Guaramiranga uma turma de catorze novicos
capuchinhos. Entre eles, destacava-se o frei Francisco Antbnio de
Sobral, um rapaz de dezoito anos, de rosto geométrico como um
cartum de Nassara, memodria prodigiosa, além de uma facilidade
despresuncosa para escrever. A escolha do nome Sobral foi de um
bairrismo orgulhoso, mas essa seria uma de suas raras concessoes a
cidade natal ao longo de toda a vida. A bagagem que trouxe, em
uma mala de mascate, era minima, como a dos demais novicos: dois
lencois, duas toalhas e trés mudas de roupa, além de escova, pasta,
saboneteira e sabonete. Espelho, pente e qualquer perfume eram
proibidos. Uma hora apds adentrar o mosteiro, seu cabelo foi
raspado, e o novico enfiado num habito rude, que a ele pareceu
subitamente confortavel.

O rapaz de Sobral recebeu depois um regulamento em linguagem
rebuscada, que teve de reler continuamente para compreender.
“Lembramos aos fradinhos da proibicdo omnimoda de se tocarem
uns aos outros; 0s que nao cumprirem essa regra serao punidos
com 0 maximo rigor e nenhuma indulgéncia”, dizia uma das regras.

Frei Sobral era atento, disciplinado, fraterno e cortés. Recitava
capitulos inteiros da Regra de vida (espécie de Constituicdo dos
capuchinhos), todo o Testamento de S&o Francisco, longas
passagens de Os Lusiadas, de CamoOes. Mostrava controlada
tendéncia para o rigorismo (as peniténcias e os jejuns impostos pela
ordem). Encarava o cilicio quase com indiferenca. “Na época, nds
novicos usavamos o cilicio (uma corrente de arames de agarracao
aracnidea, usada entre o braco e o habito) toda sexta-feira, das



5h30 até as 7h30.” Casualmente, novicos notavam que ele
continuava usando o penoso cilicio “pelo resto da manha ou mesmo
do dia”, conforme lembrou um rapaz de Quiteriandpolis, cidadezinha
no centro-oeste do Ceard, que se tornaria dos seus mais constantes
colegas: Herminio Bezerra. Apaixonado por etimologia, Herminio
estava desde 0s onze anos na vida religiosa e conhecera frei Sobral
ainda como frequentador de cursos externos em Fortaleza, entre
1962 e 1963.

Frei Sobral tinha notabilissimo senso de humor. Criava textos
parodiando os Fioretti de Sao Francisco (causos religiosos
misturando ficcdo e realidade), mas colocando os préprios colegas
novicos como personagens. Eximio versejador, ele conseguia
improvisar repentes por duas ou trés horas seguidas, em tardes de
passeio. Tinha varios tracos que o distinguiam, segundo seu amigo
Herminio: inteligéncia, comunicacao, alegria e bom humor, e
contribuia para alegrar o grupo, com repentes rimados e tiradas
comicas. Escrevia com grande facilidade.

Algo da producdo que o distinguiria no futuro ja estava delineado
ali mesmo, na vida monastica. A vida anterior em Sobral, a fase da
infancia do novo frade, ao contrario do que certos relatos biograficos
contariam trés décadas depois, ndo era adornada com sonhos de se
tornar artista, repentista ou poeta. A cidade tinha pouco mais de 30
mil habitantes e toda a infancia do rapaz foi gasta em banhos de rio
ou na tranquila rua Santo Antonio, sem prédios até hoje, ainda
mantendo suas arvores de ficus e benjamins nas pracas, ainda
ecoando musica de igreja dos seus templos, além de radios
predominantemente musicais.

A rotina no convento, ao contrario, era dura, e a vivacidade
intelectual dos frades gerava debates e indagacoes de toda ordem.
Sobrava pouco tempo para a despreocupacao e o ocio. Vivia-se em
estado de alerta constante. O novico que quebrasse algum objeto na
cozinha se via obrigado a amarrar 0os cacos num cordao,
dependurando-os no pescoco e indo até a sala do “capitulo”,
geralmente repetindo o ritual de beijar os pés dos superiores e pedir
perdao por ter quebrado o objeto. A peniténcia muitas vezes se



constituia em ficar de joelhos até decorar determinados capitulos da
Imitagdo de Cristo, de Tomas de Kempis.

As sete horas da manha os novicos assistiam a missa. Depois,
havia os cantos gregorianos €, em seguida, o café da manha. Depois
disso, recolhiam-se aos seus quartos em profundo siléncio.

Quando Belchior entrou na ordem, a instituicao era uma
gigantesca universidade no Ceara: contava com 79 professos, dos
quais 32 sacerdotes; dezessete irmaos leigos e trinta estudantes de
filosofia, teologia e cientifico, além de dez novicos, setenta
seminaristas, 45 pré-seminaristas e postulantes leigos distribuidos
em sete casas, sendo seis de formacao.

Um dissidente da ordem daqueles tempos descreveu a ardua
rotina do noviciado, um tipo de provacao medieval. Segundo ele,
quando se entrava em um convento da Ordem Capuchinha era
preciso entregar tudo: os pertences pessoais, 0s documentos, trocar
de nome e desistir da prépria personalidade. Dai em diante, o
fradinho passava a agir como autémato. Nao tinha vontade propria,
nem permissao para exprimir seus pensamentos. Nao se podia
conversar durante as refeicoes. As sextas-feiras praticava-se o jejum
absoluto. Guaramiranga, apesar da austeridade, tinha fama de
col6nia de férias em meio a essa realidade.

Frei Domingos Teixeira Lima, capuchinho que estudou em
Messejana de 1953 a 1957, descreveu uma realidade menos azeda
em um belo texto sobre as férias dos novicos: O que catalisava as
atividades dos seminaristas durante as férias era o passeio a praia
da Jardilina. Na véspera, alguns passavam o dia todo na cozinha
com frei Jesualdo Rios, preparando sanduiches, pastéis... Dormia-se
mais cedo para se despertar a uma hora da manha. Apods breve
asseio, rezava-se em latim, fazia-se breve refeicao e a gente partia.
Cada um recebia dois cocos verdes para levar. Nas sacolas, alguns
conduziam sorrateiramente garrafas de gororoba — suco natural de
caju enterrado no chao, que fermentava, virando vinho de caju.

A vida monastica atraiu o inquieto frei Sobral pela abrangéncia de
seu debate intelectual. Era também a chance de obter uma condigao
social privilegiada para os jovens sertanejos de origem mais



humilde, pois os capuchinhos desfrutavam de grande prestigio social
e politico. Em 1965, o entdo presidente da Republica, marechal
Humberto de Alencar Castelo Branco, natural de Fortaleza, no auge
de sua cruzada pela supressao de direitos civis, politicos e de
pensamento, visitou o0 mosteiro de Messejana. Os novicos de
Guaramiranga foram convocados para reforcar o esforco de
acolhimento dos anfitrides ao ditador, e Belchior ndo escapou a
chamada.

Apararam-se as barbas, os cabelos, engomaram-se os habitos.
Apesar da pouca idade, Belchior ja sabia perfeitamente o que
Castelo Branco representava e que tipo de sombra pairava sobre o
pais. No futuro, sua consciéncia dessa ruptura democratica o
tornaria frequentemente vitima da censura. Naquela manh3, na foto
dos capuchinhos com o ditador, alguns novicos aparecem rindo e
fazendo graca. Belchior estad sisudo, a esquerda, aparentemente
ruminando a contradicao que aquilo significava: uma profissao de fé
que se ocupa dos pobres reverenciando um governo que retira dos
pobres o direito ao esperneio, a reivindicacao, a cidadania. “A opcao
pelos pobres é questionadora”, escreveria anos depois um dos seus
amigos de mosteiro.

Quando concluiu que nao tinha vocacao para a vida religiosa,
mesmo considerado um estudante exemplar, ele foi até o superior,
frei Pacifico, um homem generoso, mas seco nos modos. O frade ja
sabia do que se tratava, ja tinham preparado seu espirito. “Vocé ja
pensou bem?”, disse o superior. Frei Sobral respondeu, sem baixar
os olhos: “Ja pensei sim, e ja decidi”. Frei Pacifico se manteve
imperturbavel: “Pois entdo pode ir!”, sentenciou. Em catorze
palavras, concluia-se um periodo de trés anos no coracao da serra.

Frei Pacifico era seu diretor de estudos, a quem ele tinha a
obrigacdo de comunicar a decisdo. Hoje é possivel sair da vida
monastica com serenidade, mas naquela época era um drama. Os
orientadores, como alguns ramos evangélicos de hoje em dia,
sustentavam que aquilo era tentacdo do demonio, tibieza, falta de
oracao. Insistiam para que os dissidentes pensassem melhor. Isso
significa que a atitude de frei Pacifico, embora parecesse dura, foi
inusitada para a época.



Depois que saiu, por muitos anos, frei Sobral passou a usar seu
verdadeiro sobrenome como cartao de visita, mas como se tivesse
um acento circunflexo na letra “0”. Pronunciava assim: Belchior.
Antonio Carlos Belchior. Ele voltaria numerosas vezes aos conventos
de Fortaleza, Sobral e Teresina para conversar com ex-colegas e
demonstrava a mesma alegria e cordialidade dos tempos de frade.
Sempre descrevia ideias e planos grandiosos. Na Ultima vez em que
viu Herminio, em 1996 ou 1997, falou ao amigo de um grande
projeto de “se isolar para traduzir, em linguagem popular, a Divina
comédia de Dante Alighieri”.

Frei Herminio lembra alguns motes das improvisacoes de Belchior,
o que Ihe sugere que ele ja tinha escrito, ali entre os capuchinhos,
pelo menos uma de suas principais cancoes, “Galos, noites e
quintais”. Ou seja: Belchior gestou no claustro os versos que so
gravaria em 1977, no disco Coracdo selvagem, treze anos depois.

Eu era alegre como um rio, um bicho, um bando de pardais
Como um galo, quando a via... quando havia galos, noites e
quintais

Mas veio o tempo negro e, a forca, fez comigo o mal que a
forca sempre faz

N&o sou feliz, mas nao sou mudo: hoje eu canto muito mais.

Surgiu uma afinidade instantdnea entre frei Herminio e Belchior,
antes mesmo da vida monastica, devido aos mutuos desafios
intelectuais. Ambos gostavam de produzir textos breves. Quando
Belchior abandonou os capuchinhos, em 1966, deixou com Herminio
uma pasta repleta de textos produzidos naquele periodo,
recomendando ao frade amigo que 0s queimasse.

“ApoOs alguns meses, ele me escreveu pedindo os textos, se eu
ainda os tivesse.” Como nado tivera coragem de queima-los, frei
Herminio remeteu-lhe os originais. “Anos depois, eu percebi que
tinha comigo ainda a cdpia de um dos textos. E uma relacao de
pares de formigas. Ele escreveu essa peca satirica ao saber que um
cientista planejava cruzar formigas de diferentes espécies.” O texto é
uma peca de humor ingénua: ORDEM DE CRUZAMENTO DAS FORMIGAS DO CIENTISTA



Formiga-de-roca com Formiga-de-actcar
Formiga-branca com Formiga-preta
Formiga-asteca com Formiga-caiapo
Formiga-argentina com Formiga-paraguaia
Formiga-mineira com Formiga-cuiabana
Formiga-cearense com Formiga-cigana
Formiga-de-fogo com Formiga-tecela
Formiga-rica com Formiga-magra
Formiga-seca com Formiga-mole.

ApoOs deixar o convento, o ex-frei Francisco Antonio de Sobral, o
mais popular passarinho de canto anasalado que este pais viria a
conhecer, passou um tempo meditando sobre sua escolha. Ele
contou a amigos muito préximos que tinha se desencantado com os
capuchinhos porque chegou a presenciar abusos dos frades. Viu
espoliacao de gente muito humilde e também sevicias a filhos de
camponeses. De qualguer modo, nao havia mais retorno, e ele
sentia alguma culpa por nao ter descoberto a vocacao dentro de si.



Gordini azul na orla

Em Sobral, a infancia de Belchior tinha sido de diversao, curiosidade
e orgulho. Em meados dos anos 1950, o rio Acarad, que corta a
cidade, ainda era limpo. As lavadeiras lavavam roupas nas pedras
alvas e os moradores faziam piqueniques em suas areias e se
banhavam em diversos pontos de suas margens, do corrego da
Onca a Pedra Branca. O rio também dividia os ricos, que viviam a
leste, dos pobres, que viviam a oeste. A proximidade com a serra da
Meruoca conferia um clima ameno a cidade.

N3o ha sobralense que nao saiba que, em 29 de maio de 1919, o
Ceara assistiu a demonstracao cabal da teoria da relatividade, de
Albert Einstein. O fato deu-se da seguinte maneira: como era preciso
um eclipse para provar a teoria (Unica maneira de saber a posicao
de uma estrela afetada pela forca gravitacional do Sol), cientistas
foram enviados as cidades que eram, aquela época, os locais mais
adequados para se observar o fendbmeno e fazer a contraprova de
Einstein. Britanicos foram a Sobral para o teste; Einstein logo, logo
virou um local, um amigo intimo.

"0 mundo moderno comegou em 29 de maio de 1919, quando
fotografias de um eclipse solar, tiradas na Ilha Principe, na Africa
Ocidental, e em Sobral, no Brasil, confirmaram a verdade da nova
teoria do universo”, escreveu Paul Johnson, historiador inglés, no
livro Tempos modernos: 0 mundo dos anos 20 aos 80, de 1983.

A facanha de Sobral foi cantada em verso e prosa, e o cordel a
imortalizou em rimas como as de Eugénio Dantas: Essa nova teoria

Devia ser comprovada
Sabem onde aconteceu?
Numa terra aben¢oada
Foi no ano dezenove



Toda Sobral se comove
Vendo a tese demonstrada

Belchior nasceu em 26 de outubro de 1946. Era um ano mais velho
que Nilson, foi destacado por sua mae para ser o guardiao do mais
novo. O rio Acaral era o seu recreio: banhavam-se a trés quadras de
casa, nos fundos da igrejinha de Nossa Senhora da Piedade. Era
preciso cuidado: quando chovia, o rio podia subitamente ficar
violento e carregar tudo que encontrasse pela frente. Havia um
vizinho que tinha um curral semissubmerso — os meninos de Otavio
Belchior se banhavam dentro do curral para nao serem carregados
pelas aguas.

Sobral era descrita por Belchior como o “entroncamento de todas
as estradas que levam para o extremo norte”. No alto-falante da
cidade, entre cancOes estrangeiras, predominavam as musicas
daquele que se tornou o primeiro grande astro nacional do sertao,
Luiz Gonzaga. Eram cangdes que faziam brilhar os olhos do esperto
Antonio Carlos. Ele gostava principalmente das parcerias de Gonzaga
com Humberto Teixeira, como o baido “Respeita Januario”, a valsa
toada “Légua tirana” e o baidao “Paraiba”, hino cultural de uma terra.

Quando chegou a idade escolar, foi matriculado no tradicional
Colégio Sobralense, destacando-se rapidamente pela espantosa
memoria e o agugado senso de humor. Por essas qualidades, tornou-
se o orador da quarta série. Mas nao era um aluno extraordinario:
em 1956, aos dez anos, seu boletim carregava as notas 5,5 para
matematica e minguados 5,2 para portugués. Foi salvo pelo 9,0 em
geografia.

A mae de Belchior, dona Dolores, nunca deixou os filhos muito
longe da igreja. Todos passavam pela primeira comunhao, pelas
missas, pela oracao antes de dormir, pelas confissdes. Em meados
dos anos 1950, ja existia ali em Sobral um braco da Ordem
Capuchinha. Os frades que flanavam pelas pontes da cidade
estavam instalados na Igreja de Sao Francisco, instituicao religiosa
tatuada na pele do povo sobralense desde 1870, sede do
Estudantado de Filosofia do Ceara. Frei José de Manaus orientava
muitos vocacionados externos que sonhavam converter-se a ordem.



Entre eles, Belchior, jovem papa-hdstia que nutria especial
admiracao pelos Cénticos espirituais de Sao Joao da Cruz.

Para o ensaista e poeta mexicano Octavio Paz, os canticos de Joao
da Cruz se converteram na “experiéncia mistica mais profunda da
lingua espanhola”. O préprio Jodao da Cruz referia-se a eles como
“expressoes amorosas de inteligéncia mistica”, coisas que nao
podiam “ser explicadas com clareza por meio de palavras”. Aquilo
maravilhava o pequeno Bel.

Mas o que o0 menino Belchior gostava mesmo era de criar galinha
garnizé. Tinha varias no quintal e era obcecado pela sua criacao, que
alimentava cuidadosamente com frutas e verduras. Quando tinha
sete anos e meio, chamou o irmao Nilson e pediu que colocasse
sapatos e camisa limpa porque iriam viajar. Sairam de casa pela
manha bem cedo e seguiram a pé pelo caminho dos trilhos do trem,
em direcdo a Santana do Acarad, quase quarenta quildbmetros
distante dali.

Durante todo o dia, Belchior e Nilson caminharam pela linha do
trem até um vilarejo que ficava treze quildbmetros a frente.
Chegaram por volta do meio-dia e foram até uma propriedade de
um criador de galinhas. Belchior comprou quatro garnizés e as
enfiou em dois sacos de estopa, retomando o caminho de Sobral. Os
meninos chegaram a noitinha, com a mae esperando na porta de
casa. Ela nao deu bronca, o pai nao ralhou — naquele tempo, menino
podia ir longe, a amplidao era parte do conceito da vida no sertao.

Belchior gostava de mitos e sempre soube como se misturar a eles
ou recria-los. Hoje, € muito comum encontrar relatos sobre seu
passado, incluindo narrativas heroicas que o reportam como um ex-
cantador de feira, repentista vocacionado, filho ou sobrinho de
musicos ultradotados. Tudo cascata. Mae que cantava em coral de
igreja? Essa era uma historia tipica da mitologia dos artistas negros
evangélicos norte-americanos, mas que nao batia com a rotina
eclesiastica das igrejas do Nordeste brasileiro.

Até mesmo a casa cheia € um ponto questionavel. Belchior
sempre dizia que tinha 22 irmaos, contando os filhos do primeiro
casamento do pai, Otavio. Belchior era o 13°, “o galo”, o primeiro a
nascer em Sobral. Os filhos do casamento anterior, além de Wilson



(o mais velho do novo casamento, contraido apds Otavio ficar
vilvo), nasceram em Coread, a 37 quildmetros de Sobral, onde o pai
deles se casara pela primeira vez.

Haveria nove filhos do primeiro casamento, mais catorze do
segundo. Mesmo nos calculos dos irmaos, essa conta nunca fecha
porque algumas das criancas nao vingaram. Os primeiros filhos do
cla Belchior passaram a infancia em Coread, uma vila modesta perto
da exuberancia e da riqueza de Sobral, até 1943. Em busca de um
comércio mais vibrante, o pai de Belchior mudou para Sobral e logo
ele nasceu ali.

“Meu pai pretendia fazer os 25 bichos, mas parou no 23, 0 urso,
porque nao queria veado nem vaca”, brincou Belchior numa
entrevista a O Pasquim, nos anos 1970. Quem o conheceu sabe que
esse tipo de sarcasmo nao era caracteristico de seu senso de humor;
provavelmente, deixou que O Pasquim escrevesse 0 que queria.

Entre os filhos de Dolores e Otavio, dois foram natimortos. José
Osmani morreu com oito meses. Ja Sténio perdeu a vida ainda
menino, em um acidente automobilistico no portdo de casa. Os
outros eram Wilson, Nilson, Antonio Carlos, Francisco Gilberto,
Emilia, Lilian, Angela, Otavio Jr. e Marcelo. Os filhos do primeiro
casamento, mais velhos, também viveram por muito tempo sob o
mesmo teto. Os mais proximos de Belchior eram José Nilo,
Clementina, que se tornou freira, Maria Marfisa, Natalina e Maria
Emilia.

Toda vez que dona Dolores escutava Belchior falar do tamanho de
sua familia, ralhava com ele: “Nao sdo 23, meu filho!”. Ele comecou
a incluir esse nimero em sua mitologia pessoal na época do show
de lancamento do primeiro p, Mote e glosa, em Sao Paulo, em 1974,
uma brincadeira que ele e o violonista Manassés se divertiam
espalhando. Mas era préxima da verdade, realmente era uma familia
gigantesca.

A questao dos sobrenomes embaralhados desses irmaos de
Belchior pode ser explicada como obra de um tabeliao voluntarioso
de Sobral. “"O cabra tomava um mel”, lembra o irmao do cantor,
Francisco Gilberto. Cada vez que Otavio e Dolores iam registrar um
novo filho, o cartorario fazia as anotacdes; depois, quando o



documento chegava, o registrado trazia um sobrenome diferente da
mae. Fazia tanta burrada que, certa vez, Otavio, que vendia rapé,
ofereceu rapé turbinado com pimenta ao cartorario, para se vingar.

Havia também uma tradicao, comum nos cartérios do interior do
Nordeste naqueles tempos, que ditava o seguinte: se o filho nao
tinha nome composto, carregava consigo também os sobrenomes
maternos. Assim, Wilson se tornou Wilson Gomes Fontenelle
Fernandes Belchior. Mas Antonio Carlos era somente Belchior, foi
assim que ficou registrado seu nome na certidao de nascimento.

Belchior sempre gostou de botar mais lenha na fogueira das
contradicoes biograficas em torno de sua figura. O pai, Otavio
Belchior Fernandes, de vez em quando é descrito como sertanejo
pobre, outras vezes como homem influente. “Olha, é muito
interessante, comparado com a minha infancia, a consciéncia de que
eu fui um menino muito pobre, a minha familia é de origem muito
pobre. Eu nao me lembro de nunca ter recebido dinheiro do meu pai
pra nada”, afirmou. Mas, em outra ocasiao, Belchior declarou: “Eu
nao sei se tinha importancia, mas o meu pai foi delegado, vice-
delegado, tinha alguma coisa ligada com esse exercicio, que eu
sempre uni com a ideia dele ter sido juiz de paz, |2 em Coreal”.

Otavio Belchior, embora ndo detivesse um poder econémico
superlativo, sempre soube amealhar um relevante capital social ao
longo de sua vida de cidadao. Era respeitado nas comunidades onde
viveu. E provavel que tudo seja verdade, porque as verdades sao
muitas no sertao.

Fisicamente, Belchior descrevia o pai como “alto, tranquilo e forte
como um sertanejo”. A mae como “diferente, muito branca, tracos
afilados, o oposto do sertanejo tipico”. O avo fora dono de uma
bodega que vendia tecidos — caqui Floriano, mescla, pano de saco,
farinha, fumo e “uma outra fazenda que até hoje ndo sei o que §,
verde-oliva”. O velho tocava flauta, os tios eram seresteiros e,
“naturalmente, morreram disso”, bromeou, certa vez.

Quando se estendia mais na descricao do pai, Belchior incluia até
alguns dados socioldgicos: “Meu pai foi bodegueiro [...] sabia ler,
escrever, contar e se orgulhava de uma bela caligrafia. Eu confirmo
isso porque eu tenho documentos escritos a mao por ele; ele foi, por



exemplo, uma espécie de juiz de paz na roca.” Mas a vida em
Coreal é remota e a vida em Sobral foi breve.

Otavio Belchior estava preocupado com a educagao dos filhos. Em
Sobral, s6 conseguiam cursar até a terceira série do antigo ginasial.
Nao havia perspectivas e ele comecou a urdir a mudanca para a
capital. Queria formar todos os filhos, como dizia. Abriu um comércio
na rua Governador Sampaio, no centro de Fortaleza, e trouxe a
familia dias depois.

A familia chegou a capital em 1960, quando Belchior estava com
treze anos. Instalou-se no bairro Parquelandia, antigo Coqueirinho,
na zona oeste da capital, em uma casa com pés de fruta no quintal.
Ficaria a vida inteira nesse bairro, um dos mais prdsperos de
Fortaleza, com colégios, faculdades, boa oferta de restaurantes,
servicos e supermercados. Conforme casavam e saiam da casa de
Otavio e Dolores, os irmaos se estabeleciam na vizinhanca.

Belchior foi matriculado no Colégio Estadual Liceu do Ceara, onde
suas notas ficaram sempre acima da média. Formou ali uma turma
de amigos que o acompanharia pelo resto da vida. Os outros
meninos dessa patota eram mais velhos, tinham ja quinze anos, mas
ficavam fascinados com aquele pivete maneirista que conhecia como
nenhum outro a Biblia e romances franceses. Entre esses, estavam
Claudio Pereira (futuro jornalista), Barbosa Coutinho (futuro
psicanalista) e Valmir Teles (futuro ator), além de Fausto Nilo (futuro
arquiteto), garoto de Quixeramobim que se tornou unha e carne
com Belchior e seu parceiro numa de suas maiores cancoes, “Nada
como viver”, do disco Objeto direto, de 1980.

Nem Belchior nem Fausto tinham a musica como meta aquela
altura, mas compartilhavam o fascinio pela literatura. Costumavam
caminhar juntos pelas ruas de Fortaleza, especialmente a Liberato
Barroso, a caminho dos cinemas do centro, cruzando da Conselheiro
Estelita até a praca José de Alencar. Belchior ndo entrava nas
sessoes. Os amigos achavam que era por falta de dinheiro. Na
verdade, ele tinha ainda uma trava em relacao aos prazeres da vida.
Achava que o cinema conspurcava sua pureza de beatinho.

Isso mudaria muito no futuro, como sabemos: a cultura de massa
o fascinou, e ele se valeu dela em sua obra. “Marilyn, Greta,



Marlene/ Deusas que eu amei com as maos/ na fumaca azul do
cinema”, cantaria o sobralense, anos depois, em “Beijo molhado”.
Mas, menino ainda, Belchior sé se interessava pelos classicos.
Costumava dizer que nao gostava de ler livro com menos de mil
paginas. “Ele conhecia toda a literatura portuguesa, e nao era nem
Eca de Queirds somente, mas Camilo Castelo Branco e outros menos
difundidos”, conta um daqueles velhos amigos do liceu, o
maranhense Barbosa Coutinho (alids, Barbosa ndao tem prenome, é
Barbosa mesmo seu nome).

“Ele se impressionou comigo, mas eu tinha um patamar de
conhecimento muitissimo inferior ao dele. Mas, como ele nunca
tinha visto gente que gostasse de Goncalves Dias e soubesse recitar
Goncalves Dias, aproximou-se de mim. E eu também tinha lido todo
José de Alencar. Nao era Machado de Assis. Ai ele ficou ainda mais
impressionado. Ele dizia que era coisa de indio. Mas era incrivel, a
gente com nossos quinze anos ja tinha todo esse interesse”, lembra
Barbosa Coutinho, hoje um dos mais afamados psicanalistas de
Fortaleza, homenageado por Belchior em um verso imortal (“Ai um
analista amigo meu disse que desse jeito nao vou ser feliz direito”).

Mas Belchior era inquieto e seus olhos miravam além dos muros
da escola. Mesmo apds a mudanca para Fortaleza, continuou
frequentando as aulas dos frades, muitas vezes com fugas
domésticas que duravam dias, para desespero da familia. “Olha,
essas fugas de casa foram constaaaantes”, declarou Belchior certa
vez, rindo. Quando ele sumia (na época, todo moleque que nao
estava as oito da noite na cama, estava sumido), a mae mandava o
irmao Nilson, um ano mais novo, atras dele. “Eu sempre sabia onde
ele estava. Era sO procurar no meio dos sanfoneiros, dos tocadores
de coco”, lembra o irmao.

“Sempre fui um menino muito levado, inquieto, e isso me levou a
fugir varias vezes de casa, mas eu sempre voltei”, contaria muitos
anos depois. “Essas fugas mais longas foram mesmo pra estudar no
mosteiro, por exemplo, ou pra me ausentar de casa para ser
estudante na cidade. Coisas da rebeldia estudantil necessaria, né?”,
ponderou. “Num momento da vida, vocé tem que afirmar sua
propria vontade e seu préprio modo de existéncia. SO existe



liberdade onde vocé pode dizer ndo. Entdo, eu sempre disse o nao
que era necessario.”

Ele j@ mostrava, ali no liceu de Fortaleza, uma tendéncia a dar
bruscos cavalos de pau nos rumos da sua vida. “"No primeiro ano
cientifico, ele ndo apareceu. Nao se matriculou. E desapareceu”,
lembrou Fausto Nilo. Belchior, naquele ano, procurara o pai e lhe
comunicara uma amadurecida decisao: “Quero ser é frade, meu pai”.
Otdavio achou curioso, mas nao questionou a decisao do filho. “Entao
va! Seja abencoado!”, e Belchior foi se internar em Guaramiranga.

Fausto Nilo concluiria o curso do Liceu sem o menino de Sobral
que tinha se tornado seu mais assiduo companheiro de caminhadas.
Algum tempo depois, em 1964, na rua Major Facundo, escutou uma
voz atras de si: “Fausto, como vai?”.

Era Belchior, vestido com roupas de frade franciscano. Foi somente
ai que Fausto soube que ele ingressara no seminario de
Guaramiranga. O menino do Liceu estava diferente, adquirira um
tom de voz mais pausado, tranquilo. Deu a Fausto alguns conselhos
sobre como deveria conduzir sua vida, 0s perigos a se evitar, 0 que o
deixou desorientado, confuso. Entao era esse o velho amigo das
matinés? Como adquirira aquele tom mistico, aquela
“compenetracao”, como chamou. “Fiquei parado. Ele foi andando no
rumo da Duque de Caxias e eu fiquei olhando muito tempo. Até que
ele desapareceu”, recordou Fausto.

De Guaramiranga, além da bagagem reforcada de filosofia,
teologia, latim e cantos gregorianos, Belchior trouxe aquela
caracteristica que chamou a atencdo de Fausto e que o
acompanharia vida afora: o jeito pausado de falar, com uma
entonacdo falsamente ordinaria, sem picos nem falhas. Ao mesmo
tempo, as palavras eram ornamentadas por uma perfeita diccao,
refinamento feito de erudicdo intima, sem afetacdo. O conhecimento
vertiginoso chamava a atencao dos interlocutores e, muitas vezes,
os intimidava.

Naqueles trés anos longe dos velhos amigos, Belchior adquiriu, no
regime de jejum social, o traco Unico que o colocaria num nicho
particular dentro da musica popular brasileira. Paradoxalmente, Ihe
deu também outros instrumentais. Fora com os seminaristas, ele



contou uma vez, em entrevista a v Cultura, que tinha aprendido “as
coisas boas da vida: vinhos, charutos, mulheres”. Além de cantar os
salmos sete vezes ao dia. Gostava especialmente do salmo 136, o
“Salmo do exilio”, cantado em geral a meia-noite, deixando-o
habituado a acustica da noite.

_ Subitamente, ele se viu de volta a casa dos pais, no Parquelandia.
Aquela altura, Fortaleza tinha se tornado uma festa mével. Grupos
novos de teatro, os filmes de arte fervilhando nas sessoes do Clube
do Cinema, uma cena emergente de musica popular autbnoma e
ambiciosa. Para entrar de novo na rotina dos velhos amigos,
precisaria passar no vestibular. Comecou a estudar sozinho,
compenetradamente. Reencontrou Barbosa Coutinho e Fausto, mas
notou que todos aqueles velhos camaradas estavam agora muito
ligados em musica, shows de rock e outros ritmos elétricos. Ele
COmMECoU a ir aos saraus noturnos também.

Em Fortaleza, a casa de Belchior vivia cheia de amigos que
chegavam para dormir, gente como Boghos Boyadjian, de familia
arménia e que sonhava em ser um grande pianista — acabou se
formando médico e se tornando dono de algumas das mais famosas
clinicas do Ceara. O “quarto dos homens” abrigava ja seis rapazes,
mas sempre cabia mais quando voltavam das noitadas.

Dona Dolores cozinhava para verdadeiros exércitos e se esmerava
em pratos que deixaram saudades, como seu baiao de dois, que os
visitantes chamavam de “baido de dez”: além de feijao e arroz, ela o
reforcava com linguica artesanal e queijo. Outro prato adorado pela
familia era galinha a cabidela. Dolores gostava de cozinhar, tinha o
dom e dizia que isso vinha de sua ascendéncia francesa (seu
Fontenele vinha de Jean Fontainelles, pioneiro que casou com a
brasileira Ana Correa da Luz em 1754).

Ao mesmo tempo, um rapaz que acabara de sair de um periodo
de isolamento nao conseguia evitar transparecer um tanto de
estranheza, de alienacdo e mesmo de desinformacao. O claustro é
algo que certamente tonteia uma pessoa muito jovem. O noviciado
foi um ano de profundo recolhimento; ndo se ouvia radio, nem se lia
jornal, nao se podia escrever nem receber cartas ou visitas. Belchior
sé veio a saber da queda do presidente Jodao Goulart e da



instauracao do regime militar no dia 13 de julho de 1964, quatro
meses depois dos acontecimentos, na visita de um antigo diretor do
seminario serafico de Messejana. As leituras eram restritas as vidas
de santos e a escritos de Sao Francisco.

Ele custou a se livrar dos habitos de dormir e acordar cedo,
meditar. Era um ritmo que permanecia: os frades acordavam sempre
por volta das quatro horas da manha, batendo um sino na porta de
cada quarto, brandindo o slogan em latim “Laudetur Jesus Christus”
e um “Deo Gratias”" em unissono. A um novo toque do sino, todos
deveriam levantar e beijar o chdo. Vestiam o habito e iam a sala do
“capitulo”, onde se realizavam os rituais candnicos e 0s coros.
Também meditavam, postados em duas fileiras. No fim, beijavam o
chao duas vezes e a parte superior dos pés dos mestres, terminando
por confessar trés pecados. Belchior era visto pela familia, muitas
vezes, acordado de madrugada, parado, sentado na soleira da porta
de casa.

O conflito entre a alma libertaria de um jovem artista e a opcao
resignada pelo dogma, pela aceitacdao de uma verdade Unica, seguia
como uma rotina fisica no jovem Belchior. Mas ele ndo havia sido
absolutamente infeliz na companhia de Deus, embora tivesse
operado um rompimento dramatico, como se nota pelo pedido ao
amigo frade para que lhe queimasse as anotacdes e textos
produzidos no periodo do mosteiro.

Nao foi por falta de coragem que Belchior nao se ordenou. Ficou
famosa a disposicao de frei Sobral para enfrentar as durezas. Sua
irma Clementina, do primeiro casamento do pai, que é freira, se
orgulha até hoje do fato de que ele era o mais duro consigo mesmo.
Dentro do mosteiro, sé era permitido falar o estritamente necessario.
O inicio da chamada caminhada dos capuchinhos em direcdo a
modernidade, em 1966, apds a abertura promovida pelo Concilio
Vaticano 1, chegou um pouco tarde: centenas de clérigos e religiosos
abandonaram a Igreja antes disso, por conta dos regimes severos de
isolamento. Turmas inteiras de seminaristas desistiram.

Os amigos dos dois mundos se lembram de um Belchior que
seguia exigindo muito de si mesmo. Nao gostava de parecer
superficial em seus estudos de histdria e literatura. E se dedicava



agora também a estudar os ritos, aqueles antigos ritos religiosos que
ele ja tinha a intencdao de mimetizar, por sua estética de teatralidade
e concentracao.

No mesmo ano de 1966, o sobralense passou a frequentar os
bancos de concreto do campus da Faculdade de Medicina de
Porangabucu, em Fortaleza. Passou em primeiro lugar no vestibular
para medicina, mais uma mudanca brusca de direcao em sua vida.
Em vez do exame da alma, agora ele mergulhava na crueza da
dissecacdo de corpos humanos. Belchior, porém, ja havia sido
contaminado também pela féerie daquelas noites pagas, e pelos
novos desafios da juventude. Em 1968, corriam o mundo as palavras
do famoso discurso de Daniel Cohn-Bendit, na Sorbonne,
conclamando os estudantes a lutar contra a extrema direita. A
mudanca parecia estar nas maos da juventude.

Flanando entre a boemia e a universidade, com roupas hippies, a
bata branca, chinelos e bolsa de couro, o violao que empunhava
pelos corredores, tudo isso nao passou despercebido a um dos
mestres mais rigorosos, o decano dos professores. De todos os
confrontos que Belchior teria ao longo da vida, esse foi um dos mais
exaltados. O decano passou a tratar Belchior como um aluno
mediocre, embora suas notas fossem otimas em todas as outras
disciplinas. Na aula do velho mestre, aquele hippie nao prosperaria.

Ao receber uma nota zero na avaliagao bimestral, Belchior
procurou o professor. “O que significa isso0?”, inquiriu. “Ora, é sua
nota”, devolveu um irdnico docente. Belchior amassou a avaliagao ali
mesmo, olhou para a turma boquiaberta e bateu no peito. “Eu nao
preciso disso! Anote 0 meu nome, veja o meu rosto! O senhor ainda
vai ouvir muito falar de mim.”

Belchior saiu dali e, com a cabeca febril de ideias e magoas,
mergulhou na noite de Fortaleza a bordo do mais constante amigo
daquele periodo, o estudante de direito de Piripiri, Jorge Mello, que
tinha conhecido em 1967 e se tornaria um grande parceiro na
musica. O cantor de Sobral usava, entdo, cabelos compridos
repartidos ao meio, tipo Principe Valente, e tentava correr atras do
prejuizo dos tempos de isolamento religioso ouvindo Beatles nas
vitrolas dos amigos — ja que nao tinha uma. Belchior escolhia ali o



caminho da mdusica, mas s6 os muito amigos botavam fé em seu
talento — no inicio, ndo cantava, era apenas letrista, e procurava se
encaixar na nova ordem que surgia numa fervilhante Fortaleza.

Os longos poemas de Belchior fascinavam os amigos, mas o autor
nao dava um destino para eles. Como quase todos os intelectuais
mais préximos estavam interessados em musica, métier no qual
Belchior era ainda peixe fora d’agua, ele passou a fazer pequenas
parcerias, oferecendo suas letras. Foi duro: sem conhecer
rudimentos de musica, mal dedilhava um violdo, e sua formacao em
filosofia classica, latim, caligrafia e teologia o aparelhava para quase
tudo, menos para o coloquialismo da musica da época. Escrevia
epopeias, poemas €picos com uma métrica completamente
particular, impossivel de assoviar. No entanto, esse background
garantia sua originalidade, o que o distinguiria dos demais.

Belchior complementava sua renda dando aulas de biologia no
Colégio Santo Inacio, na rua Desembargador Moreira, enquanto
ainda era estudante de medicina. Foi admitido em marco de 1969 e
dispensado em fevereiro de 1970. “Despedido do emprego de
professor num colégio de jesuitas da cidade, aprendi, de uma vez
por todas, a conhecer o meu lugar: nao era para um inimigo da
sociedade como eu andar na Companhia de Jesus”, diria, em 2002,
revelando que guardara magoa daquela experiéncia. Mas foi no
colégio que conheceu o amigo Rodger Rogério, que se tornaria
parceiro e cumplice na aventura musical, e também ali ajudou a
organizar um festival de musica.

Belchior comprou um Renault Gordini azul com a ajuda do pai e
mergulhou nas noites sem fim do Bar do Anisio, onde era visto
escrevendo letras nos guardanapos. Passou a exercitar a seducao da
carne, algo que foi devidamente notado pela amiga Amélia Claudia
Garcia Collares, a Amelinha, moca de olhos muito claros, vinte anos
e ares cosmopolitas.

“Belchior era um sedutor”, declarou a cantora. "Com sua voz
rouca, sua conversa afiada, agradavel, divertida, e com seus abracos
carinhosos. Um sedutor com jeito de indio, meio santo e meio
profano. Ele tinha uma facilidade de criar e recriar histérias. As



mulheres se derretiam e os homens ficavam fascinados com sua
performance elegante.”

Em algumas de suas cancdes, dez anos adiante, consagraria
mesmo a metafora cristd misturada a sanha de pecador, como em
“Sensual”, de 1978: “Minha voz quer ser um dedo/ Na tua chaga
sagrada/ Uma frase feita de espinho/ Espora em teus membros
cansados/ Sensual como o espirito/ Ou como o verbo encarnado”.

Belchior sabia, de imediato, que teria dificuldades que os outros
nao tinham. “As letras eram longas, eu era um cantor fanhoso, um
cantor do Nordeste, nao era um rapaz fino. “"Mas o cantor tinha a
seu favor uma efervescéncia cultural peculiar. Estava todo mundo no
mesmo lugar na mesma hora e nas mesmas condicbes. Sem a
responsabilidade dos grandes movimentos do Sudeste, sem o
envolvimento midiatico tropicalista, sem a dureza da resisténcia ao
regime e embates com rejeicdo ou aprovacao de tendéncias, os
artistas criavam-se soltos ali. Em 1968, 1969 e 1970, reuniam-se sob
as mangueiras da Faculdade de Arquitetura da Universidade do
Ceara, palco de stripteases memoraveis, festas homéricas e shows
lendarios, e depois rumavam para o Bar do Anisio, na praia de
Mucuripe.

Anisio (ou Anizio) era um ex-ascensorista gorducho que tinha uma
barraca na qual vendia seu modesto peixe frito, pescado por ele
mesmo. Ficava num galpao aberto em trés lados, com paredes de
carnaubeira e telhas com abundantes goteiras. Mas aqueles ruidosos
universitarios da Federal do Ceara acharam por bem estacar ali para
saraus musicais e Anisio teve que se virar com a subita demanda.
Arrumou trés mesas de madeira de caixote de maca. No inicio,
buscava cerveja em bares vizinhos para abastecer sua clientela,
depois acabou adquirindo sua prdpria caixa de refrigeragao.

No seu auge, em 1971, o Bar do Anisio se tornaria o maior celeiro
artistico da nova mdusica cearense, e aqueles universitarios que o
elegeram como anfitriao — Fausto Nilo, Raimundo Fagner, Jorge
Mello, Rodger, Téti, Ednardo, Petricio Maia, Cirino e outros -
converteram-se nas joias mais brilhosas da cultura musical
emergente. As cangdes surgiam com naturalidade no Anisio, mas
algumas delas so se realizariam anos depois.



Surgiam também os “bicos” profissionais, para custear a farra e a
faculdade. Em Fortaleza, Belchior trabalhou durante trés anos na
televisio como produtor do programa musical Porque Hoje é
Sabado, sob a direcao de Gonzaga Vasconcelos. Esse programa seria
a catapulta que impulsionaria as carreiras de Fagner, Amelinha,
Petrdcio, Fausto Nilo e quase todos os que integraram aquela
geracao da musica cearense.

José Ednardo Soares Costa Souza, o Ednardo, lembra com mais
detalhes. Eles estreitaram a amizade nos bastidores dos programas
semanais da v Ceara, em Fortaleza. Entre 1968 e 1970, eram
constantemente chamados para participar dos programas Porque
Hoje é Sabado, Show do Mercantil e Estudio 2. Participavam de
todos os festivais de musica de Fortaleza. Frequentavam também os
mesmos bares: Bar do Anisio, Estoril, Gerbaux, o diretorio
académico da Faculdade de Arquitetura, “todos acariciando suas
primeiras composicdes”, contou o compositor de “Pavao misterioso”,
o imortal tema da novela Saramandaia.

Foi num desses festivais que, em novembro de 1968, Belchior e
Fagner, ja habitués das rodas musicais, tiveram o seu primeiro
enfrentamento profissional. No v Festival da Musica Popular do
Ceara, os dois concorreriam e chegariam as finais. O primeiro
classificado ganharia uma assinatura do jornal O Povo e um prémio
em dinheiro que seria doado pela Secretaria de Cultura do Estado.

Fagner ganhou com "“Nada sou”. Belchior ficou apenas com
o quinto lugar com “Espacial”, uma toada com tracos de barroco e
timbres de violas da regidao do Pantanal. A musica foi defendida pela
cantora Lucia Menezes, que tinha apenas doze anos na época. O
proprio Belchior e Pedro Gurjao a acompanharam aos violdes. O
sobralense sentiu o baque, tanto que chegou a dizer que pegara o
segundo lugar. A menina prodigio Llcia Menezes foi uma bela
ousadia de Belchior. Aos trés anos, quando morava na cidade natal,
Itapipoca, ela ganhara o concurso Melhor Voz Infantil, promovido
pela emissora de radio local. A mae a inscreveu dizendo que ela era
“entoada”.

A admiracao por Belchior, no entanto, crescia entre os colegas.
“Todo o pessoal do Ceara considerava Belchior um habil e atento



poeta e letrista, com belas melodias, dono de uma voz potente e
bem caracteristica, com uma obra musical perene na musica popular
brasileira, o que também é atestado por importantes intérpretes”,
afirmou Ednardo.

Nessa cena candente, em uma das mesas do Anisio, Belchior
escreveria em um guardanapo de papel um classico da wrs,
“Mucuripe”, observando as jangadas que saiam para o mar de
manha e voltavam no fim da tarde. Chamou Fagner a um canto do
bar, um dia, e lhe mostrou a cancao, para a qual tinha uma musica
em mente. Fagner a levou para casa e, no dia seguinte, trouxe
pronta a versao que ficou célebre.

O verso-chave da cancao foi uma contribuicao do filésofo Augusto
Pontes, referéncia intelectual decisiva para todo o pessoal do Ceara.
Apos a morte de Pontes, em 2009, a familia achou uma anotacao
em que ele falava do verso mais famoso da cancao, e diferenciava
sua contribuicao da do cantor: “Vida Vela Vento Leva-me Daqui
(minha) e Vida Vento Vela Leva-me Daqui (Belchior)”,

Amelinha foi uma das primeiras a cantarolar “Mucuripe” — a
cancao foi gravada por Roberto Carlos, Nelson Goncalves, Elis
Regina, Maria Rita, Fagner, Oswaldo Montenegro e Zé Ramalho,
entre outros. Apesar do fascinio que a cancdao exerce sobre
intérpretes, houve um momento em que ela nao foi unanimidade:
Fagner contou, num programa Ensaio, na v Cultura, que “Mucuripe”
disputou um festival de mdusica popular em Pernambuco e nao
conseguiu se classificar nem entre as quarenta finalistas.

“Fica uma nddoa para os organizadores”, diria Fagner anos mais
tarde sobre a indiferenca com que Mucuripe (que ele chamava de
“minha musica”) foi recebida. O 2° Festival Nordestino foi realizado
em 1969, com semifinais em varias capitais nordestinas (do
primeiro, Belchior nao participara como compositor, embora tenha
ido as semifinais como produtor do programa de TV de Gonzaga
Vasconcelos).

Nessa época, Fagner ainda era menor e chegava ao bar de Rural
Willys. Tinha que se mandar a partir de certa hora, porque o Juizado
de Menores fustigava a garotada. Para sair de casa e poder viajar,
Fagner teve que ser emancipado pelos pais.



Amelinha contou que ouviu “Mucuripe” pela primeira vez ja na
interpretacdo de Fagner no bar Gerbaux e depois no Anisio. O
Gerbaux era um boteco perto da v Ceara, onde rolava o programa
de Gonzaga Vasconcelos. Amelinha ainda ndo era tao préxima dos
novos cantores da terrinha. Ela havia se mudado para Sao Paulo,
mas voltara para o Ceara um ano mais tarde por causa da doenca
do pai, que morreria pouco depois. Logo conheceu Fagner; Belchior
foi depois. Ele ainda passava muito tempo na Faculdade de
Medicina.

Quando Amelinha regressou definitivamente a Sao Paulo, onde
estudava Comunicacao na Fundacao Armando Alvares Penteado, no
Pacaembu, convidou Belchior, que nao tinha onde ficar, a se
hospedar na republica que ela dividia com as irmas, no mesmo
bairro.

Amelinha tinha dezenove anos quando conheceu a turma toda.
“Belchié se tornou uma pessoa muito querida da minha vida. Tenho
um carinho enorme por ele, aquela erudicdo que ele tem é
sensacional. Sem afetacdo, sem dizer assim ‘eu sei’, € uma erudicao
divertida, com muito humor”, ela contou.

Era facil prever que Belchior pontificava como uma joia rara no
meio daquela safra? “Sim. Eram varios. Uns ficavam |2 em Fortaleza,
mentes privilegiadas, pensadores, poetas. E o0s outros, como
Belchior e Fagner, eu e Ednardo, a gente teve o carisma do palco.
Belchior nao tinha traquejo. Mas aquele jeito desajeitado era a
marca dele.”

No seu auge, o Bar do Anisio servia mais de trezentas pessoas
bebendo ao mesmo tempo a beira da praia. “Quando a mesa cresce,
a cultura desaparece”, dizia uma das boutades preferidas de Augusto
Pontes. Assediado pela especulacdao imobilidria, Anisio vendeu o
terreno e junto com ele um capitulo importante da musica popular
brasileira.



O que pesa no norte cai no sul

A partir do Bar do Anisio, Belchior entrou em contato com a geracao
de novos astros cearenses que aspirava a um mundo de conexodes
planetarias, pop, de mutagdes continuadas, assimilagdo e
mobilidade. Da filosofia de mesa de bar, Belchior mergulhou na
politica dos centros académicos e das passeatas. Era, entretanto,
uma ordem marcial de organizacao politica, e Belchior nao se
encaixou completamente — afinal, vinha de outra ordem rigorosa, a
dos capuchinhos. A influéncia do Centro Popular de Cultura, criado
pelo grupo de Oduvaldo Vianna Filho, Leon Hirzsman e Carlos
Estevam, no Rio de Janeiro, inspirava outras organizagcoes pelo pais
todo. No Ceara, eram modelos iniciativas como o Cactus e o Grupo
Universitario de Teatro e Artes, o Gruta, dois arietes do teatro
engajado da Universidade de Fortaleza, que trabalhavam a
politizacao das estudantes com uso de dramaturgia, poesia e
musica.

Embora nao estivesse disposto a deixar sua musica virar veiculo
de sublevacao estudantil, Belchior engajou-se na politica da
universidade. Um dia, em 1968, no bar que havia na frente da
Faculdade de Medicina, comendo jia com farofa e tomando cerveja,
ele e o colega Mariano Freitas, um elétrico estudante de Taua, na
regiao de Inhamuns, resolveram formar uma chapa de novatos
ligados a Acao Popular para disputar a eleicdo para o Diretorio
Central dos Estudantes. Havia outras duas chapas. Uma delas, ligada
ao rc do 8 € a0 rcs, era encabecada por José Genoino, mais tarde
controverso lider petista, e Fausto Nilo, melhor amigo de Belchior.
Outra tinha o trotskista Arlindo Soares como lider. Todas as trés
foram muito bem votadas, e, por vantagem minima, Genoino
venceu.



Belchior fez muitos amigos em outros cursos da universidade. Um
deles era José David de Menezes, que cursava engenharia. Era irmao
da cantora Lucia Menezes e de Dalgimar Menezes, professor de
patologia. Menezes criou um cursinho pré-universitario para alunos
carentes em Fortaleza, para aulas de reforco. O local foi cedido pela
Rede Ferroviaria e a mensalidade era simbdlica. Os professores eram
ele, David, que ensinava matematica, fisica e quimica; outro colega
de Belchior chamado Batista, que ensinava inglés e biologia; €
Belchior, que lecionava portugués, histéria e geografia. As aulas
preferidas dos alunos eram as do professor Belchior, que
desenvolvera, com citacOes, cancoes e poemas, uma espécie de
aula-show que, contam as testemunhas, ndo faria vergonha as de
Ariano Suassuna.

O Bar do Anisio, embaixada daquele ambiente de subversao e
seducdo, converteu-se numa espécie de ponte entre mundos. Por
intermédio do programa Porque Hoje € Sabado, que produzia na
televisao cearense, o amigo Jorge Mello se ocupava de trazer ao
Ceara artistas como Trio Mocotd, Tim Maia, Gilberto Gil, Torquato
Neto — e ja fechava também canjas e shows no Anisio. Dali, de
madrugada, levavam os notaveis correndo para o aeroporto. Isso
aproximava a cena cearense, em formacao, de nomes consagrados.
Houve até uma desercao famosa: o violonista Piti gostou tanto do
lugar que ficou por & mesmo, em Fortaleza, por um ano inteiro,
constituindo-se numa influéncia decisiva para aquela geragao.
“Deixaram la uma figura maravilhosa que mudou nossas vidas. Piti
ficou com a gente. Nos deu ritmos agressivos que a gente nao tinha,
tinhamos uma formacao mais bossa-novista. Veio com a batida de
Jorge Ben”, lembra Jorge Mello.

“Esse foi 0 cara que mais me ensinou violao”, recorda Fagner. “Eu
fiquei fascinado, ele tocava um violdao fantastico, e eu ficava a noite
toda ouvindo o Piti tocar no Bar do Anisio. S& nao gostava porque
ele arranhava 0 meu violao todo.”

Em 1968, os musicos daquele grupo de Fortaleza, consagrados em
seu préprio quintal, ja tinham se dado conta de que o seu lance
eram os festivais. Comecaram a participar de todos, com grande
éxito. Eram apresentados ou aproximados por articuladores habeis €



acabaram criando uma comunidade que envolvia nomes como
Petrlcio Maia, Zé da Flauta, o filésofo Augusto Pontes. Com o passar
do tempo, a expansao desse grupo em nimero de integrantes e em
qualidade culminou no trabalho que é a sintese da producdo daquela
geracao: o disco Meu corpo, minha embalagem, todo gasto na
viagem, de 1972, que reunia cancdes como “Beira-mar” e “Terral”,
de Ednardo, e “Cavalo ferro”, de Fagner e Ricardo Bezerra. Foi
produzido por Walter Silva, o Picapau, para a gravadora Continental.
Nos créditos do album, estdo os nomes dos artistas e intelectuais
que gestaram essa preciosidade: Ednardo, Fagner, Ricardo Bezerra,
Augusto Pontes, Francis Vale, Claudio Pereira, Dedé Evangelista,
Rodger, Tania Araljo e Téti.

Estimulados pelo reconhecimento nacional que ja granjeavam, os
cearenses comecaram a tecer planos de voos mais altos. Estavam
quase se tornando os “chatos da cidade”, porque todos os festivais
locais os tinham como vencedores, alternando-se apenas a ordem
nos pddios. Nao havia uma competicdo de fato. Entdo, passaram a
“importar” também apresentadores como Cidinha Campos e Ivon
Curi, para espraiar e legitimar sua producao. Mesmo com esse
esforco, vitorioso por um tempo, chegara a hora do impasse: era
preciso se deslocar daquele mundo provinciano.

Belchior assumiu, entdo, a tarefa solitaria da construcao de sua
personalidade Unica na wes. A voz como intérprete de si mesmo so
seria ouvida pela primeira vez no Festival Universitario da Tupi, em
1971, no Rio, quando defenderia “Na hora do almogo”, um classico
“jodocabralino” de primeirissima grandeza. Mas o jovem estudante
de medicina experimentava um momento de reconhecimento como
compositor, e sua ascensao coincidia com a decisao daquele grupo
de largar tudo e ir para o Rio de Janeiro ou Sao Paulo. Belchior,
questionado por Jorge Mello, respondeu sem pestanejar: “Vamos
embora”. O amigo retrucou: “Mas vocé estd no quarto ano de
medicina!”. Ele deu de ombros, e abandonou a faculdade.

Belchior chegou ao Rio de Janeiro em abril de 1971, de carona
num voo do Correio Aéreo Nacional. Esperou varios dias no
aeroporto até que apareceu uma vaga num voo de Fortaleza para o
Rio. Mas, na escala de Salvador, o0 comandante militar viu o cabeludo



e disse que nao prosseguiria a viagem se ele nao cortasse a juba.
Belchior nao teve alternativa. Trazia uma mala cheia de livros, textos
complicados de filosofia, Sao Tomas de Aquino, Kierkegaard,
Wittgenstein. Sem dinheiro, foi ficar com parentes no Méier.

De vez em quando, devido a dificuldade de encontrar transporte
para casa, abrigava-se onde |he ofereciam guarida. Um desses locais
era a casa de Maria de Fatima Palha de Figueiredo, menina talentosa
que havia chegado ao Rio aos onze anos, com a familia, vinda de
Belém do Para. Era conhecida pelo apelido Fafa de Belém. O sofa da
sala de Fafa tinha sempre travesseiro e lencol para acolher os
musicos que frequentavam seu apartamento. “Havia sempre um
violao encostado na parede e uma panela de comida no fogao” para
amigos como Milton Nascimento, Wagner Tiso, Zé Geraldo, Ednardo,
Amelinha e Belchior. O Belchior comia de capitao, com as maos”,
contou a cantora. “Minha mae ficava assustada: ‘Esse menino é
retirante mesmo! D& uma colher pra ele, coitado!’.”

Os cearenses que vinham chegando moravam de favor e
frequentavam jantares de executivos da musica para mostrar seu
trabalho e conhecer intérpretes que poderiam promové-los. Figuras
fundamentais de apoio nessa fase foram o empresario Reinaldo
Zangrandi e sua mulher, Cassia. Eles ficaram amigos de Belchior e
Jorge Mello e, influentes (Zangrandi era dono da fabrica de moveis
Bérgamo), encararam como desafio pessoal promover os rapazes
que chegavam. Os Zangrandi também lhes abriram as portas das
festas cariocas.

Foi num desses saraus, na casa do escritor Manoel Carlos, levados
pelo publicitario Carlito Maia, que os cearenses tiveram contato com
0 pessoal de Elis Regina. Também se aproximariam de produtores €
executivos influentes, como André Midani, presidente da Polygram.
Cinco anos depois, um dos maiores sucessos de Elis seria a
composicao de Belchior, “"Como nossos pais”, mas ela sé o
conheceria pessoalmente em Sao Paulo.

Fagner resumiu bem o sentimento de expatriado no Rio em uma
entrevista ao jornal O Povo, em julho de 1976: "A maneira como nos
olham e definem: somos os paraibas das construcdes, os paus de
arara das feiras de Sao Cristovao. Os famintos. E ai chegamos e



enfrentamos isso como se estivéssemos entrando em outro pais. E
uma batalha desumana essa de chegar e conquistar um lugar ao sol
no meio de tanta fera. Eu vim disposto a arriar minha bagagem e
nao para leva-la de volta para casa”.

Belchior, nesse ambiente quase hostil, encarava tudo com
determinacao. “Cheguei ao Rio com um monte de cartas de
recomendacdes, de enderecos de pessoas que podiam me ajudar na
musica e oitenta contos no bolso. O dinheiro sumiu logo, e as cartas,
0s enderecos nao me serviram, porque eu nao encontrei ninguém.”

Conseguiu um emprego de cantor num bar da praca Maua, onde,
em troca de um mirradissimo caché, tinha que cantar
essencialmente tangos e boleros por exigéncia do dono. Conheceu
Carlos Imperial, que o levou até a gravadora Odeon, e conseguiu
mostrar suas composicoes. Mas a gravadora nao se interessou.
Tornou-se préximo do cantor Lucio Alves, expoente da era de ouro
da musica nacional, o0 mais empenhado em convencer Belchior que
sua arte tinha um lugar Unico no espectro da wrs.

O Rio de Janeiro acabaria se tornando uma escala transitoria em
sua carreira, mas o peso daqueles dias o levou a fundir a experiéncia
no grande eixo metropolitano como se tudo fosse uma cidade so.
Esta em sua cancao “Fotografia 3x4": Pois o que pesa no norte, pela
lei da gravidade

Disso Newton ja sabia!

Cai no sul, grande cidade

Sao Paulo violento, corre o rio que me engana

Copacabana, Zona Norte e os cabarés da Lapa onde eu morei
Mesmo vivendo assim, ndo me esqueci de amar

Que o homem é pra mulher e o coracdo pra gente dar

Mas a mulher, a mulher que eu amei

N&o, ndo pbde me seguir ndo

Da Sobral da infancia, carregava consigo uma miriade de influéncias
que iam de Cego Aderaldo, Romano da Mae d’Agua e Inacio da
Catingueira até Ray Charles, que tinha ouvido no alto-falante da
cidade. E a memoéria das pequenas fugas para aventuras nas
redondezas, aquelas que deixavam sua mae em polvorosa.



Mas foi a partir da literatura que Belchior considerava que tinha
criado e requintado a experiéncia profissional da mdusica: Joao
Cabral, Drummond, Verlaine, Rimbaud. A vocacao aflorou na
universidade, no contato com a musica de Caetano, Chico Buarque,
Gilberto Gil, "o que me pareceu ser a vps mais requintada, que tinha
ligacao com a producao literaria”.

O encorajamento de alguns icones da musica fez com que Belchior
perseverasse, que nao abaixasse o topete para as dificuldades.
Levado a dividir um pequeno apartamento com Fagner, Cirino, Jorge
Mello e Teca, em Copacabana, ele insistia em sua estética muito
particular. Que, naquele momento, encontrava mais eco nos festivais
l& no seu quintal, em Fortaleza e arredores, que ele continuava
frequentando.

Ao mesmo tempo ja demonstrava gosto pelo sarcasmo, pelo
chiste, a boutade. Em cada uma de suas entrevistas, o bardo de
Sobral recriava aspectos da propria biografia, que desfilaria pela vida
afora como se fosse um verbete decorado. Ele chegou a inventar seu
proprio nome durante uma entrevista ao Pasquim, em 1982. Quase
todos os verbetes de enciclopédia, reportagens e artigos posteriores
sobre o artista trazem estampado o nome “Antonio Carlos Gomes
Belchior Fontenelle Fernandes”. Ha inclusive processos judiciais
contra ele publicados na Imprensa Oficial, nos quais esse cidadao é
acionado. Mas ele é simplesmente Antonio Carlos Belchior, o resto é
um sarro na posteridade — Carlos Gomes é homenagem ao
compositor; Fontenelle Fernandes é homenagem aos sobrenomes
dos pais que ele nao carrega na certidao de nascimento.

Em entrevista ao programa Ensaio, da tv Cultura, em 1992, ele
chegou a acrescentar mais um sobrenome na sua lista: Antonio
Carlos Gomes Moreira Belchior Fontenelle Fernandes. Interpelado
pelo entrevistador, Fernando Faro, o Baixo, que parecia saber da
brincadeira, ele admitiu o nome real: Antonio Carlos Belchior. Mas,
logo em seguida, se justificou: “Mas, Baixo, ja tem uma tradicdo de
grandes nomes na musica popular brasileira: Caetano Emanuel
Vianna Teles Veloso, Maria da Graca Costa Pena Burgos, Antonio
Carlos Brasileiro de Almeida Jobim”,



Sua trajetdria, também amplamente reproduzida a partir da
entrevista em junho de 1982 ao Pasquim, foi sendo mesclada de
outros fatos inventados e muitos veridicos. Nessa complexidade de
fatos que parecem se complementar e se anular, Belchior foi
construindo uma biografia movedica, dificil de equacionar. Para
piorar, ele recusou todos os papéis de estandartizacdo que I|he
ofertaram. N3o quis integrar as coletaneas do chamado pessoal do
Ceara, que as gravadoras |Ihe ofereceram inicialmente como chance
discografica e com o intuito de aglutinar em um Unico rétulo todos
os artistas daquela geracao.

Dois anos apds deixar os capuchinhos, Belchior tinha abandonado
completamente o mundo das abstracoes religiosas e se agarrado as
agruras da realidade brasileira com destemor. As andancas entre a
Faculdade de Arquitetura e a de Medicina, os bastidores dos
festivais, a companhia de figuras cultas como Cirino e Fausto Nilo,
tudo isso o transformava numa espécie de rebelde solitario. Estava
se armando para um confronto e queria se distinguir de sua
geracao. “A diferenca é que alguns querem fugir, fazer da arte um
instrumento de fuga. Eu quero fazer da minha um instrumento de
toque, de puncao desse real.”

Suas cancoes eram atrevidas e desafiadoras. E isso vinha se
construindo de longe. Por exemplo: embora a musica “Pequeno
mapa do tempo” tenha sido gravada em 1978, ha pistas de que ja
teria sido composta em 1968 e que, na época, se chamava “Medo”,
Belchior até tentou registra-la em 1977 com o titulo de “Medo”, mas
foi censurado, e a cangao, revisada, acabou liberada para gravagao
(com outras correcoes impostas pela Censura). E uma cancao
erguida sobre os alicerces do poema “Congresso internacional do
medo”, de Carlos Drummond de Andrade, escrito sob o impacto da
Segunda Guerra, em 1940. Um sentimento claustrofébico, fugidio,
marca toda a letra de Belchior, e hoje se vé que ha poucos
manifestos contra o autoritarismo tao incisivos e fortes na wmes.

O poema de Drummond dizia: Provisoriamente nao cantaremos o
amor,

que se refugiou mais abaixo dos subterrdneos.
Cantaremos o medo, que esteriliza os abracos,



ndo cantaremos o ddio porque esse ndo existe,

existe apenas o medo, nosso pai e nosso companheiro,

0 medo grande dos sertoes, dos mares, dos desertos,

0 medo dos soldados, o medo das maes, o medo das igrejas,
cantaremos o medo dos ditadores, o medo dos democratas,
cantaremos o medo da morte e o medo de depois da morte,
depois morreremos de medo

e sobre nossos tumulos nascerdo flores amarelas e medrosas.

E assim se fez “"Pequeno mapa do tempo”: Eu tenho medo e medo
esta por fora

O medo anda por dentro do teu coracdo

Eu tenho medo de que chegue a hora

Em que eu precise entrar no aviao

Eu tenho medo de abrir a porta

Que dd pro sertdo da minha soliddo
Apertar o botdo: cidade morta

Placa torta indicando a contramao
Faca de ponta e meu punhal que corta
E o fantasma escondido no porao

Medo, medo, medo, medo, medo, medo



Que esse canto torto corte a carne de vocés

A primeira vez que cantou, Belchior nao cantou sozinho. Teve ajuda
profissional. A seu lado, interpretando “Na hora do almoco”, em
1971, no palco do Teatro Joao Caetano, estavam dois crooners da
noite carioca, Jorginho Telles e Jorge Nery, que cantavam em bares
do Rio de Janeiro nos anos 1970 e foram contratados para dar peso
a sua interpretacao. A ideia foi de Manoel Carlos.

Manoel Carlos, o0 Maneco, tinha assumido o cargo, na v Tupi, de
diretor do Festival Universitario da emissora. Um rapaz falante e
esperto do Ceara, recém-contratado como assistente de diregao
musical do programa de Cidinha Campos, o procurou para mostrar a
gravacao de uma musica de um amigo que viera consigo para o Rio
de Janeiro. Era a composicao “Na hora do almoco”, de Belchior. O
rapaz era Jorge Mello, velho amigo de Piripiri, que tinha notaveis
vicios: os amores por uma boa conversa, uma historia bem contada,
pela mulher de uma vida toda, Teca, e pelos bichos soltos na
natureza. Jorge se tornaria parceiro de Belchior em 29 cancdes. Na
época, Bel morava com ele em Copacabana, numa quitinete na
esquina das ruas Barata Ribeiro e Santa Clara.

Manoel Carlos adorou a musica, mas Belchior teria
necessariamente de estar ainda matriculado num curso universitario
para participar do festival, era um pré-requisito da inscricao. E ele
havia abandonado a faculdade no quarto ano. Jorge Mello garantiu a
Maneco que conseguiria a documentacao necessaria. “Fui a
Fortaleza e consegui providenciar a documentacao. Ao voltar ao Rio,
inscrevi o Belchior no festival como ainda devidamente matriculado
na faculdade.”

O primeiro cantor de apoio que eles procuraram para ajudar
Belchior topou. Era Jorginho Telles. Mas Manoel Carlos ainda nao



estava convencido, pediu mais um cantor. Jorge Mello lembra: “Eu
nao poderia ser esse cantor, porque era contratado da emissora. O
regulamento proibia intérpretes contratados da casa. Mas eu
conhecia um outro cantor, Jorge Nery, vizinho nosso ali em
Copacabana. Fomos atras e ele topou.”

A tUnica que Belchior usou naquele dia, assim como o violdo, era
emprestada de Jorge Mello. Com essa roupa ele eternizou sua figura
ainda imberbe como o grande vencedor do festival nas fotos da
revista O Cruzeiro de agosto de 1971, que perfilou o triunfante
Belchior. Ele ganhou o troféu Bandolim de Ouro, além de um prémio
em dinheiro e uma viagem a Europa. Em vez da passagem, Belchior
optou por pegar tudo em dinheiro, com o qual comprou um violao
Giannini e pagou uma infinidade de pequenas dividas que contraiu
em sua dureza carioca.

Jorginho Telles, ja falecido, iniciava naquele comeco de década,
ele mesmo, uma carreira discografica: gravou naquele ano um vp
pela Copacabana, Tristeza tristeza. Era de outro ramo, tinha um pé
no suingue, possuia certo dominio da black music, funk & soul
(existem videos dele no YouTube cantando “Superbacana”, “Sou
brasileiro” e “Estou na minha”). Jorge Nery virtualmente
desapareceu, ndao ha muita informacdo sobre ele. Mas sua parceria
histdrica com Belchior lhe reservou um lugar na posteridade.

Até o festival, Belchior ndo cantava publicamente. Apenas
compunha. Quem interpretava suas cancdes eram 0S amigos
talentosos da turma do Ceard, nas mesas dos bares de Fortaleza.
Havia sérias dividas sobre sua performance, por isso lhe arrumaram
reforco para aquela estreia em festival tao crucial. A versao de “Na
hora do almogo” que ele apresentou tinha uma pegada sincopada,
meio sambistica em alguns trechos. As vezes, um dos Jorges (Telles
ou Nery) cantava e ele apenas fazia scats em cima, como um
lamento nordestino.

Era uma época em que, apesar de tudo parecer permitido, se
exigiam credenciais profissionais de todo mundo, e a voz e a postura
de palco de Belchior nao se pareciam em nada com aquilo que havia
de estabelecido no mercado musical. Poucos artistas no mundo
saiam dessa esfera da poténcia ou da precisao — mesmo Joao



Gilberto surgiu com a promessa do sussurro perfeito. Tudo era a
busca da perfeicao. Bob Dylan foi quem rompeu definitivamente o
cerco.

“"Nao sou um cantor excelente. As pessoas estao interessadas
demais em perfeccionismo. Acho um preconceito muito grande. Para
mim, a beleza é um subproduto da arte”, disse Belchior em
entrevista a revista Veja, em 1976.

O poeta Allen Ginsberg, em seu texto de apresentacao do disco
Desire, de Bob Dylan, escreveu: “a voz icada por uma cantilena de
hebreu nunca dantes ouvida na tradicao da cancao americana, um
sangue ancestral cantando, uma nova era”.

Ha grande parentesco dessa definicdo com o universo que
Belchior criou. A cantilena hebraica que Dylan importou para a
musica folk e o rock expandiu percepcoes. A heranca de Belchior foi
sua apropriacao informal dos cantos gregorianos, aprendidos no
tempo do convento, além da linguagem elastica de uma tradicao
literaria épica — somando-se a isso o aboio tradicional, o canto
derramado do sertao, as oracdes da mae.

“A origem do canto falado nordestino é toda ibérica ou provencal,
assim como sua tendéncia épica e picaresca, e a forma poética dos
cantadores de rua é toda ibérica, com as letras longas. H& mesmo
reminiscéncias das coisas mouras”, disse o cantor cearense certa
vez. A voz esganicada da lavadeira de beira de rio, a carpideira que
canta chorosa no enterro, a mulher que se alegra no coro da igreja.
A voz nordestina é composta disso, de doléncia e grito, ponderou
Belchior. E seu sentimento intacto precisava ser incorporado a
contemporaneidade. “Eu acho que Elba é a maior intérprete desse
universo nordestino, ela pode perfeitamente desempenhar o papel
que Elis desempenhou, s6 que em relacdo a outro determinado
universo de autores, de sentimentos, ideias e emogdes”, continuou.
“As pessoas que experimentam esse estranhamento é porque nao
conhecem uma certa diversidade musical. A elegancia de Jackson do
Pandeiro, o expressionismo de Luiz Gonzaga, a pobreza de meios e o
sentimento de Jodo do Vale, que é puro blues: nds somos todos
filhos disso.”



"Um novo mundo & somente uma mente nova”, disse o poeta
William Carlos Williams. E importante notar que Belchior criou para
si um mundo novo apenas afirmando sua ideia nova do mundo.
“Posso nao ter bom gosto, mas tenho grande gosto”, ele disse,
mostrando que nao cristalizara sua capacidade de absorcao do
tempo presente: a poesia falada do rap, o rhythm and poetry,
entrou em sua musica, assim como o samba de breque e o aboio
dos cantadores do Nordeste.

Belchior via um continuum histérico na musica popular e deixava-
se ficar a deriva dentro desse evolucionismo. “E mais ou menos
assim: a ce sempre vai fazer lampadas melhores do que a que
Thomas Edison inventou. Mas ele fez, ele criou, e se as pessoas
gostam ou nao, é outra coisa.” Para Belchior, a tradicao poderia ser
vigente, desde que aliada as técnicas e qualidades contemporaneas.

Ao assumir a propria voz e dar-lhe contornos de ariete estético,
naquele ano de 1971, Belchior encampava a tese de que o canto
vocal, assim como a composicao, nao pode se eximir de certa
responsabilidade de materializar identidades culturais e sociais.
“Cantar ndo € cantar/ cantar é fazer, refazer/ Deixa essa deixa no
ar/ é possivel apressar o amanhecer”, cantou ele, na parceria com
Toquinho em “Alegoria das aves”.

Como Mario de Andrade descrevia no livro Vida de cantador, o
timbre anasalado era base para um tipo de declaracao de
independéncia. Assim escreveu Mario: “A voz de canto de Chico
Antonio é magnifica, j@ um pouco estragada por noites inteiras de
abuso. Mas nos dias em que Chico Antonio estd ‘de voz, nao é
possivel a gente imaginar timbre mais agradavel. Timbre nosso
muito firme, sensual, acalorado por esse jeito nasal de cantar que é
uma constancia de todo o povo brasileiro. Apenas Chico Antonio
quintessenciou esse nosso jeito de cantar. E um nasal discreto, bem
doce e mordente, um nasal caju”.

O Chico Antdnio ao qual Mario de Andrade se refere era o
embolador potiguar, que também foi reverenciado pelo historiador
Camara Cascudo. Era um agricultor que cantava cocos enquanto
capinava e sonhava ser cantador profissional. Foi levado a Mario de



Andrade por um anfitrido de Vila Nova, e sua arte esta descrita
também no Turista aprendiz.

“Eu grito em portugués”, canta Belchior em “A palo seco”, a
segunda musica de seu primeiro disco, Mote e glosa, de 1974. Era a
admissao de um pendor ativista. Luiz Gonzaga, nao custa lembrar,
teve detratores por conta do seu canto desabrido. “Parece que esta
vendendo jerimum na feira”, disse alguém. Gonzagao tornou-se um
dos maiores astros pop do pais em sua época, condicao na qual
permanece até hoje.

Quanto ao universo poético, era uma incognita para os
produtores: as pessoas incultas nao poderiam compreender
completamente Belchior, mas também ele nao lhes exigiria isso — a
base de sua cancao é popular e seus apetrechos sdao de artesao.
Nao preconizava apenas a celebracao do conhecimento do povo,
mas a capacidade de emocionar-se com ele.

“Eu sou um compositor da nova geracao que esta interessado em
contelido. Eu me repito na medida em que a grande arte se repete,
eu me repito na medida em que os grandes pintores pintam sempre
0s mesmos quadros, na medida em que os poetas escrevem as
mesmas poesias. E claro que minhas melodias sdao melodias faceis,
redundantes, e a minha letra é mais importante que a musica, assim
como as letras do Chico sao mais importantes que a musica, e a
melodia do Pixinguinha é mais importante que a letra.”

Belchior, antecipando-se a critica, tirou de muitos resenhistas o
gostinho de analisar preconceituosamente suas musicas. “Minha fala
nordestina, quero esquecer o francés”, cantou, em “Tudo outra vez".
Ele mesmo “se criticou”, dando um carater de autocanibalismo as
suas cancoes. Antes que zombassem do seu jeito de cantar e de sua
voz anasalada, como se isso se convertesse num handicap, ele
cravou em “Onde jazz meu coracao”™: Ah, minha voz, rara taquara
rachada

vem soul-blues do po da estrada

e canta o que a vida convém!

Vem, direitinha, da garganta desbocada
mastigando inhame! inhame!

cheinha de nhém nhém nhém.



Essa disposicao de confrontar as ideias estabelecidas de estética, de
especificacoes, de preconceitos, também comparece em “Ploft”, dele
e de Jorge Mello, na qual ele diz: “"Ah, se eu pudesse cantar de
verdade, dancaria”. Ou seja: talvez, se fosse um Caruso ou mesmo
um Carreras, ele se insurgisse contra esse destino de cantor perfeito
e acabasse mesmo virando um Baryshnikov torto.

A condicao de antimodelo sempre foi destacada no lirismo de
Belchior, muitas vezes com sarcasmo e ironia, mas sempre de forma
elegante, como na cancao “Tocando por musica”: “Hoje eu nao toco
por musica. Hoje eu toco por dinheiro. Na emocao democratica de
quem canta no chuveiro”.

Num encontro com Belchior em 1995, o jornalista Celso Masson
quis saber a opiniao do artista a respeito de um grupo de Guarulhos
que despontava na cena pop, 0s Mamonas Assassinas, que satirizava
a “voz fanhosa” e os “versos intrincados” do artista cearense na
cancao “Uma Arlinda mulher”. De fato, a letra tira sarro de forma
meio tosca da lirica de Belchior ("Te falei que os pediatra é o
doutor/ responsavel pela salde dos pé/ o ‘zoista’ cuida dos ‘zoio’ e
os oculista/ Deus me livre nunca vao mexer no meu”), e a voz de
Dinho, na cancdo, imita um sotaque nordestino anasalado tipico,
facilmente reconhecivel com a associacdao entre letra e musica.
Belchior respondeu que nao se importava com a satira e se
declarava “comovido” em fazer parte das referéncias musicais de
uma geracgao tao distante da sua.

Ao observar atentamente o universo musical de Belchior, veremos
que ele é multidisciplinar: blues, rock, baido, disco music, rock ‘n’
roll, folk music, rap. HA momentos em que demonstra nutrir um
afeto extraordinario por géneros alienigenas ndo tdo badalados no
pop nacional. E o caso da musica country, algo que, a despeito do
southern rock dos anos 1970, nao era tao comum no seu tempo.
N3o por acaso, uma das musicas mais contundentes de Alucinacdo é
um country, “Nao leve flores”: “O inimigo eu ja conheco, sei seu
nome e endereco”. Ha baladas country obliquas belissimas em seus
discos, escoradas em versos sofisticados. A apropriacao sertaneja
que Belchior faz dos falsetes do country enseja um estudo de caso
especial dentro de sua obra — ele voltaria ao género de forma menos



solene em uma gravacao com Amelinha e Ednardo num disco
posterior do pessoal do Ceara, cantando “Medo de aviao”.

O country, em dado momento, era associado ao kitsch, ao brega,
nao desfrutava de popularidade no Brasil, como ainda nao desfruta.
Belchior nao se importava com isso, mas toda vez que se apropriava
de um género estrangeiro, ele usava isso como um meio de atingir
sua meta, de fundir sua leitura da brasilidade com a geografia
cultural do mundo.

De Nashville pro sertdo (se engane nao)
Tem muito chao! Tem, meu irmao, muito baiao!

“Eu nao preciso afetar nenhuma nordestinidade, nenhuma
brasilidade, nenhuma cearensidade porque isso ja é natural em mim.
A minha preocupacdo € justamente ver e pegar os elementos que
estao ai a disposicao dos criadores, artistas, e trabalhar com isso. Se
vocé observar atentamente vocé vai ver que a minha musica tem
todas as minhas raizes culturais, folcloricas, regionais, nordestinas”,
afirmou ele em entrevista ao Jornal de Musica, em 1977. “Eu nao
quero envernizar o folclore, eu nao quero fazer o que o povo faz
muito melhor do que eu. Eu defino musica popular de uma forma
ideoldgica: é aquela que esta do lado do povo.”



A obra-prima que te fez passar fome

Num apartamento da rua Frei Caneca, na regiao da avenida Paulista,
em Sao Paulo, numa madrugada quente, Belchior aceitou a cerveja
que o amigo Marcus Vinicius |he oferecia e sorriu com um sorriso de
missao cumprida. Parecia esgotado, mas inegavelmente feliz.
Tinham saido do estudio no qual vinham trabalhando havia algumas
semanas, o antigo Estldio Sonima, na avenida Rio Branco, e
concluido as orquestracdes do disco de estreia de Belchior. Belchior
costumava chegar a rua Frei Caneca muito cedo, caminhando, mas
agora era hora de festejar.

O Sonima tinha uma alma eclética, abrigara tanto as gravagoes da
banda Apokalypsis, de rock progressivo, quanto o disco Elis, de Elis
Regina, outra pérola de 1974.

Passaram semanas ali, afinando as ideias e esbocando o conceito
que Belchior buscava. “Ele ficava espantado quando ouvia suas
musicas com acordes e dissonancias que nunca havia imaginado que
podiam conter”, lembra o maestro, arranjador e produtor Marcus
Vinicius Andrade. Para alcancar seu sonho, Belchior se cercou de
musicos de estudio. Na época, dizia-se (com certa razao) que os
musicos de estudio de Sao Paulo estavam entre os melhores do
mundo. Muitos maestros estrangeiros afirmavam isso. Ele e Marcus
Vinicius convocaram as melhores cordas, os melhores sopros. “A
intencao conceitual do disco era encontrar uma modernidade
brasileira, nao roqueira, amparada na tradicao orquestral nacional,
mas com acentos de George Martin [arranjador e produtor dos
Beatles], sem carregar na nordestinidade empostada e outros
decalques. Algo que tivesse a ver com a modernidade das letras de
Belchior”, assinalou o produtor.



Ninguém imaginava que a musica de Belchior, em que
predominava o discurso literario, pudesse ser tratada com maior
rebuscamento sonoro, orquestral. O disco estava convergindo para
um resultado dificil de reproduzir nas apresentacoes ao vivo, o que
explica por que Belchior passou a trabalhar com pequenos grupos na
época.

Finalmente, pela Chantecler, saia seu primeiro disco, ao qual ele
deu o titulo de Mote e glosa (mas que também é conhecido como A
palo seco) e que insinuava um choque estelar entre a mdusica
nordestina tradicional e a mais fria tradicao concretista, insolente.
“Vocé que é muito vivo/ Me diga qual é o novo?”, inquiria. A
imprensa especializada chegou a ver uma aproximagao “com a
verbivocovisualidade de James Joyce” em brincadeiras verbais como
a da musica “Bebelo”: “Bala Bala Bala Bala Embalagem”. Muitos
criticos e admiradores de sua obra sustentam, ainda hoje, que o
primeiro album de Belchior é o seu melhor disco.

Poucos, no entanto, o receberam bem naquele ano. Um deles foi
Dallor Varela, na revista Veja, de 15 de maio de 1974, que escreveu
0 seguinte: “Valeu a pena esperar. Seu r de estreia mistura
belissimas cantigas nordestinas com misteriosos e instigantes
poemas concretos. E a sua voz, aspera e seca ‘como a dos vaqueiros
do sertao’, corre pelos versos saudavelmente influenciados por Joao
Cabral de Melo Neto, com a agilidade de um coral e o vigor de um
jegue”.

Marcus Vinicius Andrade, produtor daquele primeiro trabalho de
Belchior, tinha uma trajetdria similar a do cearense. Pernambucano
criado na Paraiba, chegou ao Rio de Janeiro em 1969 em busca de
se tornar musico profissional. Em 1967, classificou-se em terceiro
lugar no Festival da Paraiba, quando interpretou a composicao
“Poeira”, feita em parceria com Marcos Tavares. Ja no Rio, entrou
para o conservatério e um ano depois ja era professor. Naquele
mesmo ano de 1974, estava em evidéncia com um disco
experimental cultuadissimo, que o préprio Belchior tinha como uma
pedra de toque da nova musica brasileira: Dédalus. Sua carreira o
levou a fazer trilhas de cinema e tornar-se, em 1998, diretor artistico
do Selo cec — umes de Sao Paulo.



Ao chegar a Sao Paulo, Belchior encontrou em Marcus Vinicius o
parceiro perfeito. Pds-tropicalista vanguardista, desafiador, Marcus
se tornaria mais tarde produtor de peso, com responsabilidade no
lancamento, por selo préprio, de albuns de artistas como Papete,
Cartola, Dércio e Doroty Marques, Os Tapes, Quinteto Armorial,
Paulo Vanzolini, Donga e ele mesmo.

Naquele inicio dos anos 1970, Marcus Vinicius era o mestre,
Belchior o aprendiz. “Belchior tinha algumas ideias ousadas no
campo das letras, o que decorria de sua formacao literaria. Ele
sempre foi um grande leitor de poesia”, lembra Marcus Vinicius.
“Creio que foi isso que nos aproximou. Lembro que faldvamos muito
na necessidade de buscar uma saida pds-tropicalista para a musica
brasileira de entdao, que estava se tornando muito repetitiva,
correndo o risco de tornar-se apenas um subproduto ‘roqueiro’. Eu
achava que deveriamos buscar alternativas nas referéncias da
musica contemporanea, em autores de vanguarda como Boulez,
Messiaen e outros. Como tinhamos liberdade para fazer o disco, sem
limites de orcamento e criacao, usamos orquestra completa em
algumas faixas. Isso era ousado na época.”

O titulo do disco, Mote e glosa, reflete algumas das escolhas do
compositor. A palavra “glosa” vem do latim glossa, que quer dizer
“palavra obsoleta ou de origem estrangeira”, e também é encontrada
no grego, glossa, que significa “idioma, lingua, ouvir falar”. Na
literatura brasileira, € um tipo de poema utilizado pelos poetas do
Nordeste, principalmente os cantadores. Belchior juntava a sua
origem com a iniciacdo ao latim, os arcaismos da origem com a
projecdao da alma poética. Com estrofes de mais de dez versos, que
respondem a um desafio expresso em forma de mote (composto por
dois versos), a glosa é a expressao de seu conceito. Composicoes de
estruturas visuais, teor concretista, repeticao minimalista de ideias:
nao sao poucos os que acham que Mote e glosa é uma obra-prima —
pela rejeicao de publico que teve, uma amarga obra-prima.

A primeira faixa do disco comeca com um xote progressivo, 0 som
metalico do tridngulo e da percussdo seca sob uma guitarra e uma
secao de pifanos, e um ritmo irresistivel de pé de serra desenrola o
novelo de “é o novo € 0 novo € 0 novo € 0 novo € 0 hovo”, um



ciclomanifesto que vai se reafirmando de cancao em cancao.
“Passarinho no ninho/ tudo envelheceu/ cobra no buraco/ palavra
morreu/ Vocé que é muito vivo/ me diga qual € o novo?”, canta
Belchior.

“Tenho vinte e cinco anos/ de sonho de sangue/ e de América do
Sul”, ele expde, em “A palo seco”, nome que significa “sem
acompanhamento”, o que é o oposto do arranjo, que tem saxofone €
cordas por todo canto. "Sei que assim falando pensas/ que esse
desespero é moda em 73.”

O ano de 1973 foi de feridas fundas. Os militares expandiam seu
reino de sombras sobre o Chile e o Uruguai. Aumentavam os
desaparecimentos politicos e a ditadura se jactava do milagre
econdmico. Belchior derramava em versos sua indignacao e a
disposicao para o combate. “O projeto de um artista ndao pode
mudar a situacao. Pode oferecer condicdes para que ela mude.”

A sonoridade nordestina perpassa também “Senhor dono da casa”,
a cancao seguinte, com a flauta costurando os versos francamente
credores de Joao Cabral. “"Ai meu senhor dono da casa/ acorde pois
o sol quer lhe dizer/ que a morte fez metade do caminho/ Abra que
sou seu vizinho/ abra pra me responder.” O pedido de socorro contra
o recrudescimento da ditadura ndo é pedido de refligio, este esta
em Deus, Unico ombro amigo do sertanejo. “"Que homens sao esses,
que andam guerreando de noite e de dia? Padrinosso, avemaria!”

Em “Cemitério”, a construcdo concretista se assenta sobre um
arcabouco roseano, citando explicitamente Grande sertdo: veredas,
numa letra em que homenageia a segunda cidade mais importante
da Paraiba, Campina Grande. Ja nessa época, Belchior tinha
inmeros amigos em Campina e costumava passar longos periodos
la. Campina Grande, quase metrdpole, quase sertdao, cidade que
poderia ser capital e poderia ser interior, essa dualidade é explorada
na letra do compositor: O cemitério é geral

A morte nos faz irmaos

Tu nessa idade e nao sabes
Tudo é sertdo e cidade

Tudo é cidade e sertdo
Campina grande — vereda geral



Eh! vila eh! cidadao
Campina grande — vereda geral
Eh! civilizacao

Marcus Vinicius e Belchior nunca mais produziram nada juntos,
embora tenham até feito shows dividindo o palco. Isso aconteceu
porque as condicdes de liberdade artistica que a Chantecler e sua
coligada Continental, pela qual Vinicius gravou Dédalus, lhes
propiciaram no ano de 1974 nao teve seguimento. “Apesar de
nossos discos terem figurado em muitas listas de Melhores do Ano
de 1974, os resultados de vendas nao foram alentadores e aquelas
gravadoras resolveram desistir de projetos mais ousados”, contou
Marcus.

Além disso, o proprio Belchior resolveu mudar sua persona
musical, adotando uma postura mais cameristica, mais dylanesca,
adequada ao perfil de cantador nordestino que ele sempre teve.
Desde entao, passou a trabalhar com pequenos grupos e a
colaboracao de um arranjador orquestral ja nao era necessaria. Mas
continuaram muito ligados pela vida afora.

Belchior fazia show onde quer que fosse: igreja, cabaré e até
cadeia. Nao era mais um garoto e nao podia dar tiros a esmo,
precisava disparar no alvo. Alimentava seu mito com talento, além
de perseveranca e senso de humor. Mas nao era um compositor
facil, porque assumiu desde sempre um didlogo de ironia e
enfrentamento com seu tempo e seus antecessores. “Nao me peca
que eu lhe faca uma cancao como se deve/ Correta, branca, suave,
muito linda, muito leve/ Sons, palavras, sao navalhas/E eu nao
posso cantar como convém, sem querer ferir ninguém.” Suas
cangcoes serviam como didlogo com seus contemporaneos e sua
época. “Veloso, o sol nao é tao bonito para quem vem do Norte e vai
viver na rua” — ao contrario da aparéncia de rivalidade desse verso,
Belchior sempre disse que achava Caetano Veloso o maior entre os
compositores do pais.

Em busca de subir degraus rumo ao sucesso, Belchior dava suas
primeiras entrevistas, nas quais ressaltava a influéncia da cultura
ibérica, moura e provencal, que definiam seu estilo, mas nao o



encapsulavam em nenhuma férmula — assim ele enxergava,
denotando alivio. Assumia inflexdes dos cantos gregorianos que
aprendera no colégio de frades e das tendéncias poéticas épicas e
picarescas da tradicdo. Recusava-se a cantar musicas que nao as
suas proprias. E ja comecava a diagnosticar os conflitos geracionais.
Ele, que dizia se considerar mais andarilho que viajante, andava ja
pelo Brasil todo, mas seria em Sdo Paulo que criaria raizes e
estabeleceria seus dialogos artisticos mais fundamentais.

Movimentava-se como um cigano pela cidade. Ao estabelecer-se
de vez em Sao Paulo, em 1972, Belchior acertou de dividir um
apartamento de um quarto com o técnico em eletronica Aluizio
Junior, o Juninho, que viera para a capital paulista para ajudar Pena
Schmidt a programar o primeiro sintetizador de musica, o are-2500,
no estldio Prova. Juninho arrumou um apartamento na rua da
Consolacao, e ambos acabaram rachando um espaco sem moveis,
com dois colchdes no chao. “Belchior tinha habitos muito peculiares.
Ele fez uma mesa com uma porta sobre dois caixotes de Brahma e
datilografava muito. Ele costumava datilografar toda sua
correspondéncia em trés vias, era muito metddico”, conta Juninho.

Dormiam no Unico quarto e, quando surgia uma namorada, um
deles tinha de ficar fazendo hora pela regiao. “Nao que isso
acontecesse com frequéncia”, brinca Juninho. Foi até um tempo
razoavel que ficaram juntos, mas os préprios amigos da época se
lembram vagamente. “Rapaz, isso tudo foi muito volatil, passou
rapido no turbilhdo. Aluizio Jr. ficou pouco tempo em Sao Paulo.
Lembro do bigode do Bel, lembro de conversas filosoficas infinitas,
mas nao lembro de detalhes dessa época de colegas de
apartamento”, conta o produtor Pena Schmidt.

Nesse periodo, houve uma misteriosa participacdo de Belchior
num certo Grupo X, que se inscreveu para o festival Venha a Nés o
Vosso Campo. Esse fato & descrito pela revista Veja, que narrou
assim a inusitada parceria e performance, da qual nem os amigos
mais chegados se lembram: “O Grupo X, liderado pelo compositor e
cantor Belchior, quase sempre se perde: na tentativa de recriar o
sucesso ‘Quero que va tudo para o inferno’, ou fundir rock com o
sotaque sertanejo, em ‘Desculpe-me o inglés’. Nesses momentos,



nem mesmo a ambientacdo radical do espetaculo — um estabulo
coberto de ramagens, ferramentas agricolas espalhadas no chao de
terra batida — consegue levar a pequena plateia as ideias imaginadas
pelos musicos”.

Belchior comegou a namorar uma estudante do Colégio Mackenzie
de quinze anos, recém-chegada de Salvador, Heidi Tabacoff, hoje
psicanalista. Quem os apresentou foi a mecenas e socialite Antonieta
Bérgamo, que tinha Belchior como um protegido. “Foi um namorico
breve. Ele era um homem atraente, e eu sempre fui precoce. Era
uma seducao totalmente intelectual, estética, musical. Ele era muito
poético, tinha uma critica a questao de classe. Fiquei
apaixonadinha.” Heidi ri gostosamente quando lembra. “O nosso
amor foi mais profundo que um encontro sensual. Foi marcante.”
Nessa época, Belchior ainda mantinha os habitos rigidos de

alimentacao e rotina de trabalho que trouxera dos capuchinhos.
Cozinhava sua prépria comida no fogareiro de uma boca. “A gente
era muito doido. O apartamento era malcuidado, juntava sujeira.
Nao tinhamos nada, e era assim que viviamos, apertados”, contou o
roommate do cantor, Juninho. Ao se mudar para o Rio de Janeiro,
Juninho deixou o apartamento para Belchior, que nao teve recursos
para arcar sozinho com as contas. Algumas letras abordam essa
temporada de apertos, poucas delas com resultado tao bonito
quanto “Ter ou nao ter”: Quando eu vim para a cidade, eu ganhava
a minha vida,

ave-passaro cantando na noite do cabaré.

E era mais pobre do que eu a mulher com quem dividia

dia e noite, sol e cama, cobertor, quarto e café.

O Nordeste € muito longe. Eh! saudade.

A cidade é sempre violenta.

Pra quem nao tem pra onde ir, a noite nunca tem fim.

O meu canto tinha um dono e esse dono do meu canto pra me
explorar, me queria sempre bébado de gim.

O patrao do meu trabalho era um tipo de maos



apressadas em roubar, derramar sangue de quem € fraco,
inocente.

Tirava o pao das mulheres — suor de abracos noturnos,
confiante que o dinheiro vence infalivelmente.

Do apartamentinho na Consolacao, Belchior costumava ir
caminhando até o estudio onde estava gravando seu album de
estreia com Marcus Vinicius. Nessas caminhadas, ele gestaria a
cancao “Passeio”, uma delicada homenagem ao concreto de Sao
Paulo: Vamos andar pelas ruas de Sao Paulo

Por entre os carros de Sao Paulo, meu amor

Vamos andar

Vamos sair pela rua da Consolagdo

Dormir no parque em plena quarta-feira e sonhar

Com o domingo em nosso coracao

Meu amor

A eletricidade dessa cidade me da vontade de gritar

Que apaixonado eu sou

Nesse cimento, 0 meu pensamento so6 tem o momento

De fugir

No disco voador

Meu amor

“Passeio”, de 1974, acabaria influenciando o maior hino da
metrépole, “Sampa”, de 1978, de Caetano Veloso. A cancao de
Belchior é mais desencarnada, mas ela se ergue sobre a mesma
premissa de Caetano: a de que ha uma beleza subjacente a feiura
de S3o Paulo que sé pode ser enxergada em sua plenitude quando
0s preconceitos desabam. Sdo duas musicas de anti-imigrantes, a
negacao do lugar-comum, mas a criacao de Caetano Veloso
encontra sua argumentacao na riqueza cultural, humana, e a de
Belchior é fundada na articulacao da sensibilidade, do sentimento.
Belchior tinha clareza de que estava compondo um hino de elogio
a Pauliceia, e anos mais tarde ele até faria uma comparacao entre
essas leituras. “Naturalmente, gostaria de ter feito algumas mdusicas,
nao somente aquelas liricas como, quem sabe, aquelas que falam de



Sao Paulo conflitante, moderna, contemporanea e a melhor cidade
da América do Sul. [Como exemplo cito] “Sampa” do Caetano
Veloso. Mas eu também gostaria de assinar uma musica de Adoniran
Barbosa: “Saudosa maloca”. [E também] incluiria “Construcao”, do
Chico [Buarque]”, afirmou o cantor.

Sem dinheiro e sem fonte de renda apos o fracasso de seu projeto
inicial, em 1975 Belchior mudou-se para uma espécie de republica
de cearenses em imdvel do cineasta Mario Kuperman, um filho de
imigrantes poloneses judeus que cedeu aos rapazes uma casa em
obras ao lado da sua, no nimero 1500 da rua Oscar Freire.

“Ao lado, tinha outro prédio sendo construido, a poeira era
imensa, o barulho maior ainda, mas a noite, quando o frenesi da
construcao acalmava, muitos estudantes nos visitavam junto com os
operarios das construcdes vizinhas, em sua grande maioria
nordestinos, e outros artistas da cena musical brasileira que se
encontravam em Sao Paulo”, contou o cantor Ednardo sobre o local
onde também se hospedou.

“Era um rapaz cujo rosto parecia feito na talhadeira. Sabe o Jack
Palance? Cara angulosa, que dizia muito do carater dele, reto,
correto”, lembra Mario Kuperman. “Os outros tinham rostos mais
redondos. Belchior era anguloso e também mais cdaustico, mais
ouricado. Era um carater muito solido, respeitava a alteridade, as
diferencas.”

Foi uma relacao curta, mas densa, conta o cineasta. Fizeram
juntos musica para dois filmes de Kuperman, um deles, Cubatéo,
documentario que aborda a histéria da cidade no litoral paulista
desde seu surgimento, como parador no sopé da serra, no século xvi,
até a implantacdao da usina da Light, da refinaria, da Cosipa e de
todo o complexo industrial apocaliptico que veio depois. Othon
Bastos € o narrador. A letra da musica € assinada por Kuperman e
Belchior: “E po, é po, é poeira, € pod, é po, é poeira, € poluicao, é o
pogresso [sic] da Nacao”. Belchior fez a musica, mas ficou meio
encafifado. Chamou Kuperman para conversar, nao gostou do
excesso de “pd” na letra, pareceria apologia as drogas. O cineasta
teve trabalho para convencé-lo do contrario. “Tinha uma moral
rigida, jesuitica, apesar da radicalidade”, analisa Kuperman.



Uma noite na casa da Oscar Freire ocorreu um episddio que ainda
danca na memoria de todos os que o testemunharam. Estavam I3
Ednardo, Rodger, Téti, Jorge Mello, Pekin, Fagner, Francisco Sales
Pinheiro e outros trinta artistas e agregados. Havia uma estante de
livros na sala e nela um velho relégio despertador de cor verde, que
jamais funcionou, mas permanecia ali com sua hora congelada como
o reldgio da igreja de Hill Valley, do filme De volta para o futuro. No
auge da cantoria, o relégio inGtil saltou de cima da estante sem que
houvesse vivalma perto dele. Caiu entre os musicos € comecou a
badalar, alopradamente. Todos olharam uns para os outros, como se
cumplices de um grande aldé do além. Dali por diante, comecaram a
difundir a ideia de que a casa era mal-assombrada. Um dos amigos
que a frequentava, o arquiteto José Pepe Capelo Filho, jurava ver
vultos andando pela casa a noite, tinha pesadelos horriveis e
assegurava que via cabecas passando pela janela a noite.



Aquele amistoso pessoal do Ceara

A vitdria de Belchior no v Festival Universitario, no Rio de Janeiro,
em 1971, teve no Cearda o efeito de cem sinalizadores maritimos
disparados numa noite escura em alto-mar. Os musicos daquele
estado, que repartiam uma cena constrita, sentiram-se estimulados
a mostrar sua producao, buscar os mercados abertos do Sudeste,
fazer o mundo. “Todos aqui ficamos muito ouricados”, disse o
compositor e baixista Rodger Rogério, artista mortalmente timido, de
perfil parecido com o do ator Mauricio do Valle, o Antbnio das Mortes
de Deus e o diabo na Terra do Sol: sorriso em boca enorme, cabelos
longos emoldurando o rosto, admirador da emergente bossa nova.

Seguiram as pegadas de Fagner, Belchior, Ednardo, Jorge Mello e
Wilson Cirino, que tinham descido antes, sendo que os dois
primeiros ja contavam com discos em processo de producao por
grandes gravadoras. Porém, precisavam engajar os colegas em sua
cruzada, para criar uma forca coletiva. Nao havia a ideia de
movimento, mas 0 senso de oportunidade passou encilhado e o
pessoal do Ceara nao hesitou em monta-lo.

Aconteceu o seguinte: como formassem uma “forca-tarefa” muito
expressiva, com talentos de diversos quilates e tamanhos, os
cearenses chamaram a atencao tanto no Rio de Janeiro quanto em
Sao Paulo. No Rio, o maestro Isaac Karabtchevsky, em seu programa
na v Tupi, A Grande Noite, convidou Belchior, Jorge Mello, Fagner e
Cirino para uma participacao e os chamou de “pessoal do Ceara”.
Era um programa de tevé muito assistido na época e o apelido
correu 0 meio artistico. “Eu tinha a conviccao de que aquele grupo
envolvia pintores, atores, arquitetos, todos que tinham vindo para o
sul conosco”, conta Jorge Mello, que queria que 0 grupo cearense
tivesse de fato o escopo de movimento artistico. Mas o pessoal do



Ceara que “patenteou” o rétulo acabou sendo o que apareceu um
pouco mais tarde, encabecado por Ednardo, Rodger Rogério e Téti,
em 1973.

Foi em S3ao Paulo que um jornalista chamado Julio Lerner
comecou a chamar o grupo de Rodger, Téti e Ednardo de pessoal do
Ceara. Parece que foi uma “muleta” do reporter quando tentou
lembrar o nome de todos e esqueceu. Ai, generalizou para pessoal
do Ceard. Os nomes abrigados sob esse guarda-chuva incluiam
ainda, naquela ocasidao, Ricardo Bezerra, Augusto Pontes, Petricio
Maia e Amelinha, alguns dos principais interlocutores e amigos de
Belchior.

Conceitualmente, os dois grupos eram bem distintos. Os
cearenses de Sao Paulo atiraram mais rapido e gestaram um
produto, um disco que projetou uma cena musical e obrigou a wmes a
abrir alas para um novo tipo de abordagem: Meu corpo, minha
embalagem, todo gasto na viagem, » que é chamado comumente
de o Sgt. Pepper’s cearense. Envolvido com a producao de seu disco
de estreia, e também por ndo gostar de fazer parte de patotas,
Belchior ndo topou participar do album, lancado em 1973.

Belchior chegou a falar como integrante de um movimento
deliberado. “Eu nao sei bem o que a gente quer, mas sei 0 que nao
quer. A nossa intencao nao é folclérica. Nao estamos na do protesto,
como esteve o Gilberto Gil, nem na da poesia absoluta, como
Caetano Veloso, mas na apresentacao geografica do nosso enfoque.
Enfim, estamos em outra impostacao”, declarou Belchior a revista
Veja em agosto de 1971.

Ele também tentou ajudar a deslanchar a ideia de um grupo
coeso. O compositor e multi-instrumentista Hermeto Pascoal conta
que, quando morava em Sao Paulo, no bairro da Aclimagao, recebeu
uma ligacdo de uma tal “turma do Ceard” pedindo para visita-lo.
“Era uma turma nova, ninguém tinha nome ainda. Marcaram, foram
na Aclimacao.” Quando chegaram, o santo bateu, era tudo gente
boa, um grupo festivo que tinha a frente Fagner e Belchior, que
parecia que tinha ido 1& mais como um abre-alas, um anfitrido.
“Foram I& pra gente fazer uma onda, competir, como se fosse um
tipo de competicao com os baianos”, lembra Hermeto.



Hermeto diz que nao ficou interessado, que embora visse a
“competicao” como algo divertido, sadio, nunca compreendeu
musica como uma moda nem tampouco um movimento. Portanto,
foi s6 uma boa conversa. Disseram a ele: “A gente vai fazer uma
insercdo com vocé, Hermeto, porque vocé é o cara”. Ao que
Hermeto respondeu: “Nao, eu agradeco muito a vocés, mas € aquela
histdria, quando vocé convida uma pessoa pra fazer uma coisa ela
tem o direito de querer ou ndo, né? E tem que ser sincera também”.
E ficaram amigos, relembra o albino Hermeto. Pouco depois, com
Fagner, produziria um dos discos mais importantes da carreira deste,
Ords, de 1977.

A influéncia do disco Meu corpo, minha embalagem... é tremenda:
langou as bases de um novo tipo de abordagem de composicao e
interpretacao. Cangdes como “Susto”, de Rodger Rogério, uniam
experimentalismo orquestral com psicodelia sertaneja, um espanto
de ousadia. Esse mesmo pessoal do Ceara encabecou a Massafeira,
uma ocupacao artistica que, em marco de 1979, tomou o Teatro
José de Alencar, em Fortaleza.

Além de compositor e baixista, Rodger era ator. S6 se tornou
cantor aos quarenta anos, mais por necessidade do que por
conviccao. Hoje professor aposentado de fisica da Universidade
Federal do Ceara, Rodger Franco Rogério nasceu em Fortaleza em
1944. Sua voz trazia uma mistura da vibracao rascante de Fagner e
da melodiosidade de Amelinha. A figura de Rodger se tornou
indissociavel da presenca da mulher, a cantora Maria Elisete Moraes
de Oliveira, a Téti, nascida no mesmo ano que ele.

Em 1964, Rodger era contrabaixista de um conjunto de Fortaleza
e Téti cantava em programas de tevé da capital cearense.
Conheceram-se pela via da musica e se casaram em 1968. Dai em
diante, passaram a compor e a se apresentar sempre juntos, com
raras excegoes. Por conta de sua militancia no movimento estudantil,
ele passou nove dias preso em 1966 sob o pretexto de ser um
elemento de altissima periculosidade, mas a acusacao ele nunca
soube com precisao. Pediram-lhe desculpas ao solta-lo.



A gravadora rca chegou a projetar um futuro discografico para os
dois como uma dupla, espelhando-se no sucesso de Marvin Gaye e
Diana Ross. Mas engavetaram o plano e acabaram escolhendo um
casal romantico e mais comercial, Jane e Herondy. Nascida em
Quixada, Téti completava Rodger de forma plena, como se fosse um
cliché de Roberto Carlos, ou como um queijo coalho num prato de
cuscuz.

Em 1970, Rodger se mandou para Brasilia a fim de fazer mestrado
em fisica na uns, € em 1972, nomeado professor do Departamento
de Fisica da usp, veio para Sao Paulo com a mulher e os dois filhos.
Entdo tracou a estratégia de conquista do espaco artistico que ja
havia comecado a arquitetar em Fortaleza. Tinha essa visao
comunitaria, coletiva.

Todos os do pessoal do Ceara, quase sem excecao, vinham de
familias présperas. Fagner era filho do comerciante José Fares
Lopes, que imigrou do Libano e se instalou em Ords com comércio
de vestidos, logo entrando também no ramo do gado. Os pais de
Ednardo eram professores e foram os fundadores de uma escola
importante.

Quase todos, como assinalou Pedro Rogério, filho de Rodger e
autor de um estudo fundamental sobre esse grupo, eram oriundos
da classe média de seu estado. Nao eram homens do povo no
sentido estrito da expressao. Rodger e Ednardo se tornaram,
respectivamente, fisico e engenheiro quimico. Em comum, havia que
Rodger definia como o peso predominante de Luiz Gonzaga.
“Enquanto para Fagner e Ednardo, Roberto Carlos era peso grande,
para mim e Petrdcio era a bossa nova. Ao lado dessas duas coisas ai
tinha o passado, a musica brasileira de modo geral e a musica mais
nordestina; muita influéncia de Luiz Gonzaga e Jackson do
Pandeiro”, afirmou Rodger.

O filésofo e guru daquela turma, Augusto Pontes, escreveu nas
notas do disco: “Enfim comemos muito a cultura nacional e sempre
querendo que a ‘comida’ fosse melhor. Continuamos nesse
banquete, mas comecamos a botar os pratos na mesa, para
distribuir o nosso angu [...]" Ele se referia a circunstancia cultural da



qual eram contemporaneos, e que gestara a Tropicalia (como um
mix da cultura baiana, paulista e carioca), Novos Baianos e Clube da
Esquina. E adiantava uma ambicao de expansao intelectual de seus
protagonistas.

O coracao do pessoal do Ceara batia ponto em torno do casal
Rodger Rogério e Téti. Foram eles que abrigaram os cearenses
migrantes em sua casa, que ficava na frente daquela que o cineasta
Mario Kuperman cedeu a Belchior nos Jardins, em Sao Paulo.
Durante a primeira revoada paulistana, foi a dupla Rodger e Téti que
amamentou o primeiro trabalho coletivo dos cearenses.

Haveria ainda dois projetos coletivos importantes para essa
geracao: o disco Soro, produzido por Raimundo Fagner, e que reuniu
artistas como Wilson Cirino, Nonato Luiz, o poeta Ferreira Gullar,
Abel Silva, Belchior, Geraldo Azevedo e Fausto Nilo. Gravado nos
estudios da css, no Rio, Soro, lancado em 1977, dispde um
patchwork de referéncias artisticas em cena nao s6 musicalmente,
mas em forma de poesia, fotografia, desenho e pintura.

O disco que abrangeu a producao da comunidade reunida em
torno do evento Massafeira foi o outro projeto importante, que
congregou novos artistas avidos por fazer circular suas mdusicas,
como Angela Linhares, Régis Soares, Rogério Soares, Stone, Vicente
Lopes, Lucio Ricardo, Mona Gadelha, Francisco Casaverde, Gracco,
Caio Silvio, Stélio Valle, Chico Pio, Wagner Costa, Alano de Freitas,
Pachelli Jamacaru, entre outros.

O pessoal do Ceara do Rio de Janeiro ficou um pouco melindrado
com aquela iniciativa de Rodger e Ednardo. Considerava que 0s
cearenses radicados no Rio tinham criado a mistica em torno do
nome e ainda por cima tinham chegado a ele dois anos antes. “A
gente queria mostrar que era um conjunto, e eles aceitaram ser uma
tropa”, desabafa Jorge Mello. Ele conta que, muitos anos depois,
quando ele e Belchior criaram a Paraiso Discos, lancaram um
primeiro album com o titulo Pessoal do Ceard. Ednardo ligou para
questionar o nome do disco. “Langou um disco com esse home sem
falar comigo?” Jorge retrucou que o nome tinha sido atribuido
primeiro ao grupo do Rio, e que nao faria sentido pedir autorizacao.



Em 2002, saiu outro disco apaziguador, lancado pela Continental,
reunindo pela primeira vez Fagner, Ednardo e Amelinha, produzido
por Robertinho do Recife, e que trazia o subtitulo Pessoal do Ceara.
Continha cancdes como “Terral”, “Pavao misterioso” e “Mote, tom e
radar”, todas de Ednardo. Quando foi lancado, criticos mais
maldosos o chamaram de “lado B” de O grande encontro, sucesso
discografico imenso de Zé Ramalho, Alceu Valenca e Elba Ramalho.

O compositor Graccho Silvio Braz Peixoto, versatil parceiro de
Belchior e autor de um dos maiores sucessos de Fagner, “Noturno”,
lembra daquelas desinteligéncias dos dois grupos, mas prefere nao
afirmar peremptoriamente que nao se davam bem. “Olha, meu
amigo, eu prefiro trocar o nao se dar bem pela luta pessoal de cada
um. Fagner, Ednardo e Belchior vieram e ficaram. Isso ndo é simples,
vocé sabe. O nd é conseguir viver de musica”, analisou.

O fato é um sd: ao contrario dos baianos e pernambucanos, que
sao muito gregarios, com o pessoal do Ceara é muito mais uma
estratégia do “cada um por si”, considera Graccho. Enquanto viviam
todos em S3do Paulo, eram préximos. Mas sempre mantinham um
olho fritando o peixe e outro olhando o gato: a carreira era o centro
de tudo.

“Minha mala minha embalagem foi um equivoco histdrico”, diz
Jorge Mello, ironizando o titulo do disco dos conterraneos.
“Tomamos o maior susto ao saber daquilo. Foi uma merda. O que
nds vendiamos como pessoal do Ceara era uma mistica, um
movimento cultural que tinha, além da musica, os atores, que
chegaram aqui junto com a gente, e os pintores e os poetas. Nunca
algo que pudesse ser resumido em um conjunto musical. Varios
atores vieram com a gente e eram sucesso no teatro, assim como 0s
poetas. A ideia de conjunto matava essa ideia maior, infinitamente
maior, de movimento. Nenhum de nos topou fazer parte do disco
que eles gravaram em Sao Paulo.”

Muitos criticos consideram que algumas composicoes dessa época,
como “Ingazeiras”, de Ednardo, e “Chao sagrado”, de Rodger e
Belchior, abriram caminho para uma nova apreciacao da arte popular
nordestina no Sudeste brasileiro, para além dos esteredtipos.



Para Jorge, o disco coletivo surgiu para aproveitar a onda dos
grupos coletivos da mesma época, como o Clube da Esquina, em
Minas, e os Novos Baianos, no Rio de Janeiro. E isso nao era visto
com tanto entusiasmo pelos outros cearenses.

"0 Jorge Mello nao participou porque estava no Rio cuidando de
um disco que ele provavelmente iria lancar. O Fagner também nao
queria se afastar do Rio de Janeiro. Entdo, fizemos s6 nds”, explicou
Rodger a seu filho Pedro.

Junto com Walter Picapau, Ednardo, Téti e Rodger escolheram o
repertorio do disco, definiram o arranjo das dez faixas, nimero
padrdo para a época, e se alternaram nos vocais. As gravacoes,
realizadas num estudio de quatro canais, foram entre outubro e
novembro de 1972. “Os arranjos desse disco sao bem do meu gosto.
Ele usa muito os musicos, usa muita corda, usa muito metal”, conta
Rodger. “Se vocé escuta o disco hoje, vocé nao acredita. Parece um
disco gravado em 32 canais”, lembra Téti.

O objetivo da gravadora Continental era lancar o album depois do
Carnaval de 1973. Os trés queriam langar em janeiro. Era a primeira
grande investida nacional dos cearenses, foi um acontecimento. Em
poucos meses, o disco tinha vendido 40 mil copias. “Ja tinhamos
uma musica com a nossa cara e identidade”, afirmou Rodger. O disco
seria relancado mais duas vezes em p com capas diferentes da
original. O nome do disco também chegou a ser modificado para
Ednardo e o Pessoal do Ceard, em razao do protagonismo que
Ednardo adquiriu na cena da wes.

A cara e a identidade daqueles cearenses foram se sofisticando
com o passar dos anos. Suas composicoes e suas contribuicdes
estdo presentes em uma variedade de mdusicos e de géneros que
sobrevieram, mas € curioso notar que poucos conseguiram ser
reconhecidos pelo establishment que cortejaram, o do Sudeste do
pais. Entre eles mesmos, os rachas foram mais longevos do que
pareciam. Os enfrentamentos de Raimundo Fagner com Belchior no
decorrer da carreira sao como um rastilho de pdlvora que termina
num barril de Tnr.

O nlcleo principal do chamado pessoal do Ceard nao era
exatamente um eco da comunidade paz & amor de grupos como 0s



Novos Baianos. Havia grandes atritos. Ednardo contou que, no ano
de 1979, a trupe dos cearenses estava realizando o projeto coletivo
Massafeira Livre, nos estidios da css, no Rio de Janeiro. Eram mais
de duzentos artistas, entre mdusicos, intérpretes, arranjadores,
artistas plasticos e também compositores e produtores. O projeto
tinha sido aprovado pelo diretor artistico da css, Jairo Pires. Foram
todos ao Rio de Janeiro, e em dois meses tinham concluido gravacao
e acabamento do disco. Ai veio o que Ednardo chamou de
“engavetamento”. Passou um ano e meio e todos os participantes
queriam saber do destino do disco duplo, autorizado pela direcao
artistica.

“Telefonamos pra css e chegou a informacao desconcertante: ‘O
diretor agora é Raimundo Fagner e ele nao vai liberar a fabricacao
do disco duplo Massafeira Livre'” Ninguém explicava a razao, so
obtinham respostas evasivas. Ednardo lembra que juntou suas
economias e foi 1&8 cobrar uma posicao. Chama Fagner de “preposto
alcado ao cargo” de diretor. Obteve s6 uma declaracdo: “Foi tudo
para o ralo, para o esgoto, nao vai sair mesmo”,

Indignado, Ednardo considerou o episddio uma traicdao que, além
dele, atingia mais de duzentos artistas. Nunca conseguiu perdoar
Fagner por isso. “Foram conversas cruéis em que tivemos que
escutar pérolas do Fagner, tais como: nenhum desses artistas tem
importancia, e a fabricacao dos discos vai dar prejuizo a gravadora;
se vocé quiser financiar, que o faca.” Como Ednardo ainda tinha um
disco a ser realizado, Im4, que dispunha de verba para divulgacao,
pediu que prensassem com o seu crédito 10 mil cépias do album do
coletivo cearense.

Sua ira ainda nao cedeu. “Por forca da ‘natureza musical’”, ironiza,
“todos os sucessos posteriores do dublé de cantor e diretor foram
provenientes dos artistas da Massafeira, que ele préprio apequenou.
Quem tenta ocultar o sol com uma peneira ndao tem oculos escuros
que proteja”, escreveu Ednardo no Facebook.

Mais adiante, provocado por leitores de sua pagina, Ednardo foi
ainda mais caustico, revelando um episddio bizarro que opbs Fagner
e Belchior. Foi em 1975, durante um aniversario de Amelinha, em
sua casa em Sao Paulo. Ela convidou todos e providenciou um violao



para que, de mao em mao, cada um desse seu recado. Ednardo
conta que sua mulher, Rosane, gravida de sete meses, estava mais
sensivel que o normal. “Ednardo, o Fagner esta meio esquisito, cada
vez que o Belchior fala ou canta, ele faz comentarios desagradaveis”,
ela lhe disse.

De repente, Fagner se levantou e interrompeu bruscamente
Belchior, que estava cantando. “Devolve meu casaco, seu ladrao”,
disse, e tentou tirar a forca o casaco que Bel vestia. “Era um desses
casacos baratos que se compra em qualquer loja de esquina, todos
iguais, fabricados aos milhares”, descreveu Ednardo. “Calma ai,
rapaz, eu comprei este casaco”, disse Belchior. Fagner nao sossegou
e terminaram se atracando. Amelinha tentou apartar e levou uns
safandes. O violdo foi destruido.

Fagner soube que Ednardo tinha contado essas historias, mas
disse que nado iria rebaté-las. “Ficaria palavra contra palavra”,
considerou.

Segundo Jorge Mello, desde o0 momento em que o destino colocou
Belchior frente a seu antipoda artistico, Fagner, o resultado ja
comecou a se mostrar desastroso: ele lembra que chegaram as vias
de fato varias vezes, uma delas quase fatal. Enfrentaram-se num
duelo com faca na quitinete da esquina da Barata Ribeiro com a
Santa Clara, em cima do cine Lido, em Copacabana. SO nao se
mataram porque Jorge Mello jogou uma cadeira nos dois e os
separou antes de se furarem. Os motivos eram prosaicos: quando
nao brigavam por um pastel velho na geladeira, brigavam porque
um deles tinha se atrasado para um compromisso. E é um 6dio que
0 tempo ndo curou, que parece que nunca vai curar, € que so se
explica mesmo pela rivalidade pura e simples, a aversao sanguinea.

Em 2016, durante a gravacao de um depoimento no Museu da
Imagem e do Som, em Sao Paulo, perguntaram a Fagner qual foi a
grande cancao que gravou. Ele respondeu mais ou menos isso:
“Rapaz, eu vou ficar com ‘Mucuripe’. Embora meu parceiro nessa
cangao seja a pior pessoa da face da Terra. Ele desapareceu, e eu
espero mesmo gque nunca mais volte. Espero que ja esteja morto a
essa hora”.



A ressonancia do que os cearenses fizeram naquela época foi
tremenda. Em 1975, ficou famosa a reportagem da revista Veja que
mapeava os jovens musicos e compositores que sacudiam o pais, e
l& estavam eles ocupando lugar de destaque. O texto dizia o
seguinte: “Eles estdo chegando. Do Ceard, de Minas Gerais, do Rio
de Janeiro, de Sao Paulo, da Bahia, do Espirito Santo. Sao os Joao
Bosco, os Aldir Blanc, Luiz Melodia, Fagner, Belchior, Walter Franco,
os Alceu Valenca e os Raul Seixas, que nao marcham mais em
bandos, como antes. Estdo na estrada, mas seu caminhar ja nao é
documentado por cameras de televisao — o horario nobre das tevés
pertence irremediavelmente as telenovelas. Perambulam sés, sem
qualguer apoio radiofonico. Os programas de radio preferem o que
vem de fora. Os criticos e o publico exigem deles uma perfeicao
impossivel para as condicdes em que vivem. E os novos acham um
absurdo serem assim chamados, andarilhos de longa data. Como se
a poeira comida na trajetdria os envelhecesse. Como se as
emboscadas para eles preparadas nas curvas do caminho os
tivessem derrubado. Como se fosse possivel apagar a musica que
criam”.,

Mais low profile, mas com o0 nome amplamente reconhecido,
Belchior passou a se relacionar criativamente com nomes de
destaque da mps, como Gil, Dominguinhos e Toquinho, mas também
com geracoes posteriores e iniciantes talentosos, como é o caso de
Graccho (que, por sugestao de Belchior, assinou as parcerias de
ambos com o home Gracco).

Graccho lembra que o ano de 1975 foi um periodo de intensa
atividade cultural em Fortaleza, com o ativismo contra o governo
militar, a efervescéncia musical e teatral. Na época, ele e sua turma
tinham entre dezoito e dezenove anos. Graccho, Caio Silvio Braz, seu
irmao e parceiro, Francisco Casaverde, Vicente Lopes € um grupo de
amigos musicos montaram um show com o nome de Rodagem.

Aquela geracao sentira esparsamente o “perfume” da Geragcao 68
e pulara direto da Tropicdlia para o rock inglés, pds-Beatles, uma
sonoridade mais pesada, mais blues rock, e cujas ramificacdes
fizeram histdria. “A musica do Gil, Caetano, Chico nao nos tocava na
veia. O rock inglés era muito mais contagiante por ser viril, com



discurso mais direto, trazendo os ventos de Londres, a versao
europeia do Flower Power.”

Quando ouviram o disco de estreia de Belchior, Mote e glosa, o0s
jovens compositores do Nordeste comecaram a acreditar em uma
forca identitaria. “Aquele disco nos sugou. No meu caso, me mostrou
a importancia que a dimensao literaria pode desempenhar numa
cangao, esse artefato que pode ser tao engenhoso”, diz Graccho.

Como Vicente Lopes era de Sobral, cidade-base de Belchior e de
outras figuras, 0s rapazes pensaram em encontrar Belchior numa de
suas idas a Fortaleza. O encontro teve a ajuda de um amigo comum
a Vicente e Belchior, Petricio Maia, compositor de grandes cancoes
gravadas por Ednardo, Fagner, Rodger, Fausto Nilo e Téti. Belchior,
que os conhecia das aulas de biologia do Colégio Santo Inacio, se
antecipou aos garotos.

Em 1976, quando saiu Alucinacao, Graccho e Caio foram a Sao
Paulo para ver o show Falso brilhante, de Elis Regina, e
encontraram-se novamente com Belchior. Depois assistiram a um
show dele, s6 voz e violdao, em Interlagos. Notaram um ambiente de
muita efervescéncia musical, muita atividade, comecaram a namorar
a cidade grande. Em 1977, Graccho fugiu do conservatorio e
desembarcou em Sao Paulo deixando um curso universitario “nada a
ver”, Por intermédio de Pekin, cantor cearense amigo e parceiro do
Belchior, Graccho voltou a desfrutar da companhia do cantor. Essa
aproximagao coincidiu com a explosao nacional de “Noturno”
(“Coracao alado”), musica de Graccho que virou sucesso nacional
apos gravacao de Fagner. Mas as parcerias com os novos barbaros
cearenses so viriam dez anos depois, quando Belchior pediu a Jorge
Mello que convidasse Graccho ao seu atelié. Queria trabalhar com o
novato em algumas cancoes. Belchior procurava sangue novo, pois
havia assinado com a Phonogram para mais um cp. Assim, também a
lirica de Francisco Casaverde entrou em seu radar.

“A primeira musica que fizemos foi ‘Extra cool’, um reggae que eu
compus com uma estrutura de cangao que ele gostou muito e
escreveu a letra. As primeiras parcerias vieram no r Melodrama, e
seguiram-se outras em Elogio da loucura e Baihuno. Nesse intervalo,
fizemos algumas coletaneas. Além da pintura, de fato uma fonte de



prazer para as conversas, descobrimos um interesse mutuo pelo zen,
também objeto de seu interesse e pratica”, contou Graccho.

As catorze cangdoes que Graccho e Belchior compuseram juntos
muitas vezes comecavam com uma conversa, quando o assunto
resvalava num verso e Graccho pegava o0 instrumento para nao
perder a ocasiao.

"0 Belchior € um sujeito gozador. Depois que o conhecemos, essa
caracteristica salta em relacao as outras. Tem muito clara a posicao
publica, suas regras, e o espaco privado. Recordo dele com enorme
carinho, era uma pessoa generosa.”

Belchior, naquele final de anos 1970, estava ja muito empenhado
em sua producao de pintor, e nao era exatamente modesto a
respeito dessas pretensoes. “Gracao, eu nao tinha muito como
desenhar antes, mas sei que agora, se eu praticar isso todo dia,
daqui a dez anos estarei arrasando.”

Enquanto isso, o resto do pessoal do Ceara também se dispunha a
confrontos intelectuais, o mais famoso deles encabecado por Fagner,
que chegou a trocar desaforos com Caetano Veloso. Entre as idas e
vindas do relacionamento conturbado com Belchior, Fagner também
era seu parceiro mais proficuo, dividindo inclusive a interpretacao de
uma cangao com o colega em disco. Os dois gravaram a cancgao
“Aguapé”, composicao de Belchior, no disco Objeto direto, de 1980,
com participagao de Fausto Nilo na interpretagao.

E famoso entre os fas o video que mostra Belchior e Fagner
cantando “Na hora do almoc¢o” juntos em 1972, durante o v Festival
Universitario da Mdusica Brasileira. Tal qual um Robert Plant do
agreste, Belchior, ainda sem bigode, sacode a cabeleira e danca uma
danga desconjuntada diante do publico, enquanto Fagner, sentado
em um banquinho, praticamente recita Tom Jobim: “E pau, é pedra,
é o fim do caminho”.

Apesar desses espasmos, 0s artistas das patotas cearenses nunca
formariam as mais férteis parcerias da musica popular brasileira.
Belchior e Fagner, os mais destacados do grupo, mantiveram-se num
jogo de proximidade e distanciamento durante meio século, e isso
desde o momento em que se conheceram. Fagner frequentava a
casa dos pais de Belchior, era querido pela familia, participava de



almocos e jantares. Quando Belchior ganhou o Festival Universitario
com “Na hora do almogo”, eles sairam junto com mais uma turma de
“expatriados” para comemorar pelos bares do Rio de Janeiro e,
bébados, acabaram perdendo o troféu Bandolim de Ouro na mesa
de um desses bares.

Com a mesma naturalidade da euforia, Belchior e Fagner eram
também frequentemente vistos em pelejas assustadoras. Em 1973,
compuseram “Moto 1", uma das cancdoes de destaque de Manera
frufru manera, tido como uma obra-prima de Fagner. Mais tarde, a
parceria voltou a funcionar em um dos discos-chave da carreira de
Fagner, Ords, de 1977, seu quarto album, com a cancao “Romanza”.
Os versos de sangue dessa musica podem parecer premonitdrios aos
misticos: “Hoje eu vi toque a defunto Das dores doida de estrada Eu
d’olhos solto nos ares/ Conheco a morte e a paixao”.

Em 1986, quando ja tinham brigado muito, os dois foram a
Fortaleza festejar um dos maiores icones da cultura popular do
Ceard, o poeta e repentista Patativa do Assaré. Como legitimas tietes
de Patativa, eles foram premia-lo com um cheque do Banco do
Estado do Ceara e Fagner Ihe repassou os direitos de producao do
seu terceiro disco. Estavam em uma noite de companheirismo e
dividiam o idolo como irmaos.



Amar € mudar as coisas me interessa mais

Durante muitos anos, riamos (e ainda rimos) de como era cantado o
verso inicial de “Alucinacao”: “Eu nao estou interessado em
nenhuma mwria”. O sotaque carregado de Belchior, sua entonacao
particular para dizer a palavra “teoria”: nada parecia carregar marca
registrada mais pessoal e enfatica do que essa primeira frase de
apresentacao. Em épocas de disciplinas obrigatorias como oses €
moral e civica nas escolas, “"Apenas um rapaz latino-americano” era
um hino lUmpen que parecia ter o dom, ou o sentimento, de
dispensar a juventude da época da posicao de sentido ou reveréncia.
Libertava automaticamente de todo formalismo, de todo
condicionamento.

O encarte original do r Alucinagcdo tem uma frase no fim das dez
letras: “Todas as musicas sao de autoria de Belchior”. Fosse um
pouco mais adiante no tempo, nessa era de advogados e copyright
diligente, talvez uma ou outra cancao fosse obrigada a deixar claras
as citacoes que carrega: ele alude a Edgar Allan Poe, Dylan, Luiz
Gonzaga, Beatles, Caetano Veloso, entre outros. O encarte é duplo
e, quando aberto, revela um pastiche de uma cédula de dez ddlares,
com o rosto de Belchior ao centro. Acima da fotografia, esta escrito:
Liricas. Abaixo dela, a inscricao: “In Gold We Trust”, trocadilho com
“In God We Trust”, das cédulas norte-americanas.

N3o € possivel tracar paralelos, mas é curioso notar que o dodlar
transfigurado de Belchior, de 1976, esta antenado com a série Zero
Cruzeiro e Zero Dollar de 1977, do artista Cildo Meireles, que
substituiu as efigies de herdis nacionais por indios e internos de
instituicdes psiquiatricas. Hoje, esse recurso é meio batido, mas na
época causou grande admiracao.



A primeira cancao de Alucinacdo era “Apenas um rapaz latino-
americano”, nascida curiosamente durante uma aula na Universidade
de Brasilia em 1974 ou 1975. Foi durante uma masterclass do
filosofo cearense Augusto Pontes que a cancao surgiu. Nessa aula,
em que Belchior estava presente, Augusto introduziu a si mesmo da
seguinte maneira: “Eu sou apenas um rapaz latino-americano sem
parentes militares”. Em plena ditadura, a audacia de Augusto,
comunista de carteirinha, provocou risadas desabridas. Fagner,
também no recinto, gargalhou t3o alto que a sala toda se virou para
ele. Belchior, 0 mais calado de todos, também adorou a boutade de
Augusto, mas foi além: esperou algum tempo e construiu uma
cancgao inteira em torno do mote.

Eu sou apenas um rapaz
Latino-americano

Sem dinheiro no banco
Sem parentes importantes
E vindo do interior

Augusto Pontes era uma figuraca: de temperamento dramatico, as
vezes explodia e quebrava pratos na prépria cabeca, nos bares e
restaurantes para espanto dos amigos. Uma vez, ainda nos anos
1950, produziu um disco que reunia Aderbal Freire Filho, Moreira
Campos e outros intelectuais. Mas desentendeu-se com eles e,
pouco antes do lancamento, pediu que tirassem seu nome de todos
os encartes. Ocorre que o nome dele ja estava prensado no vinil.
Trocaram os encartes, mudaram os créditos, mas, como esta
registrado na bolacha, até hoje todos sabem que ele foi o produtor.
Em geral, Pontes era o personagem satélite mais agregador do
pessoal do Ceara.

Até morrer, em 2009, Augusto detestava que dissessem que
Belchior tinha se apropriado de sua boutade no hino “Apenas um
rapaz latino-americano”. Para ele, era uma homenagem que
adorava. Mas uma vez ele nao aguentou: ironizou Belchior, nao por
reivindicacao de autoria, mas por ter substituido “parentes militares”
por “parentes importantes”. Pontes zombou: “Belchior nao teve



coragem de botar?”. Nao eram tdo préximos, Augusto e Belchior,
mas se davam bem — ao contrario do relacionamento entre os
artistas da turma do Ceara, sempre muito cheio de atritos. Mais
tarde, a familia encontrou um manuscrito de Augusto no qual os
versos iniciais sao 0s seguintes: “Sou apenas um sul-americano sem
parentes no poder, apenas a pessoa eu, no estado de mim mesmo”.

A foto do éxtase glauberiano da capa de Alucinacdo, o artista num
flash ensanguentado, olhos fechados, foi um insight do fotdgrafo
Januario Garcia. Convidado pela Phonogram para acompanhar a
gravacao do disco para “sentir o clima”, Januario conta que “pirou”
quando comecou a ouvir as cangoes. Via nas musicas uma colagem
de imagens e tentou acompanhar essa intuicao. De toda a sessao de
fotos com Belchior, ele considerou aquela a imagem mais delirante, e
nao teve dulvidas. O diretor de arte, Aldo Luiz, assim como Belchior,
também ndo hesitou em escolher a foto de Januario. Nilo de Paula,
que fez o layout e a arte-final, montou a foto com o titulo em
vermelho, sangrando. Na contracapa, Januario fotografou um
desenho de Belchior em papel e hidrocor que tinha visto numa mesa
do estidio (linhas e circulos que sugerem uma placa
transistorizada). Conversando com Belchior, descobriram, fotdgrafo e
cantor, que eram do mesmo Signo, escorpiao, e assim surgiu o
simbolo que fica no alto, a esquerda, aplicado sobre o titulo.

A capa anunciava um som que se confirmava como de alto
refinamento. O solo de guitarra em "“Apenas um rapaz latino-
americano”, o nervosismo roqueiro da cancao, sua fusao com o
idedrio “maluco beleza” da época, o elogio do desenraizamento:
tudo a tornava irresistivel para os utdpicos daquela geracao. Havia
sarcasmo no verso “um antigo compositor baiano me dizia”, além do
didlogo intertextual com Caetano Veloso e a citacdo da cancgao
“Divino maravilhoso”, gravada originalmente por Gal Costa em 1969.
“Antigo”, da forma como Belchior colocava, era algo a ser superado,
Nao sugeria apenas uma conversa amistosa entre dois astros. Havia
enfrentamento, e esse choque se mostraria mais adiante em outros
momentos. “Mas se que tudo é permitido”, em oposicao a “E
proibido proibir” — esse duelo aparece em outros momentos do
album.



Pode parecer que a embolada artistica que Belchior propunha a
Caetano Veloso era uma novidade, mas ela ja tinha comegado 1&d em
1973, quando o cearense comp0s “Sorry, baby” (apresentada, com o
misterioso Grupo X, em 1972, como “Desculpe o inglés”). Saiu num
compacto da Chantecler, com “A palo seco” do outro lado -
provavelmente comporia um disco, mas acabou nao sendo gravado.
“Sorry, baby” era uma resposta a “Baby”, de Caetano, de 1968. Em
“Baby”, Caetano dizia: “Vocé precisa aprender inglés”. Belchior
debochava: “Sorry, sorry, sorry, sorry, baby|[ Sorry, sorry, sorry,
sorry, baby/ Desculpe o inglés que eu aprendi/ Nos almanaques de
musica do més”. E esse inglés pastichoso que ele ironizava ja vinha
como uma colagem de cangoes dos Beatles, como a cancao realcaria
mais adiante: “I don't believe in yesterday| Because you told me/
Here comes the sunf It's all right, baby/ Here comes the sun/It’s all
right, baby/ Oh, I need you/ I need youl and you love me/ In God
we trust/ In God we trust/ Oh, baby/ Sorry, baby/ La no sertdao pros
caboco 1&/Tem que aprender outro asc”.

Na letra da musica-titulo, “Alucinacao”, Belchior hierarquizava os
preconceitos que fulminavam o pais, grifando com sua poética os
verdadeiros outsiders da sociedade, 0os negros, 0s pobres, as
mulheres, os gays, os trabalhadores nas fabricas, as prostitutas, os
sem-teto: Um preto, um pobre, um estudante, uma mulher sozinha.

Blue jeans e motocicletas, pessoas cinzas normais.

Garotas dentro da noite.

Os humilhados do parque com os seus jornais. )

Um rapaz delicado e alegre que canta e requebra. E demais.
Dois policiais cumprindo seu duro dever e defendendo seu amor
por nossa vida.

Sua leitura dessa legiao de deserdados era Unica, porque ele estava
entre os outsiders, ele tinha sido espezinhado e cuspido pela
maquina fonografica, pelo sistema do show business, e sempre
soube de que lado deveria estar e como deveria se postar. Sob o
impacto do escritor britanico Anthony Burgess e sua distopia filmada
por Stanley Kubrick em 1971, ele afirmava a resisténcia a barbarie:
“Longe o profeta do terror que a laranja mecanica anuncia”.



A cancao que da nome ao disco é atemporal e vigorosa, terna €
lamentosa, lamento pulverizado pela batida rocker, docemente
incendiaria. Nessa que € sua musica mais conhecida, Belchior
afirmava um discurso anti-Timothy Leary, psicdlogo e neurocientista
norte-americano que militou pelo alargamento da percepcao por
meio de drogas: “A minha alucinacdo é suportar o dia a dia e meu
delirio é a experiéncia com coisas reais”. Ainda assim, ndo era
careta, era libertario, admitiam seus seguidores lisérgicos — e quase
todo mundo naquela época o era de algum modo. Belchior ndo se
colocava contra as drogas, mas reivindicava um status de
autogestao: “E nao vou eu mesmo atar minha mao”, cantou em
“Como o diabo gosta”, do mesmo album.

A solidao urbana, na cancao-tema de Alucinacdo, é tratada de
forma crua e inédita na poesia da mps. Belchior aborda temas como o
suicidio ("Meu corpo que cai do oitavo andar”), que sé tinham sido
familiares a poesia de autores radicais como Roberto Piva, em
Paranoia, classico da poesia dos anos 1960. Piva dizia: “O poeta
existe para impedir que as pessoas parem de sonhar”,

Alucinacao surgiu, principalmente, como o disco que apresentava
as armas do autor e a estética do compositor das cancoes que Elis
adotara dois anos antes, tornando-as parte do discurso geracional
mais conhecido do Brasil: “Como nossos pais” e “Velha roupa
colorida”. Mas foi por pouco que essa alquimia aconteceu. Belchior e
Elis, embora tivessem frequentado lugares em comum no Rio e em
Sao Paulo, nunca haviam se encontrado. Ela ja tinha gravado
“Mucuripe”, de Belchior e Fagner, em 1972, mas nao conhecia
pessoalmente o compositor. Quem lhe tinha levado a musica foram
produtores da Polygram.

Um dia, em 1974, Toquinho e Vinicius gravavam um disco em Sao
Paulo, Vinicius & Toquinho (Philips). Por amizade com a dupla,
Belchior foi convidado a assistir a gravacao. Estava sentado num
canto, timido e um tanto assustadico. Sua experiéncia com o
primeiro disco, Mote e glosa, tinha sido artisticamente Unica,
elogiada pela critica, mas nao o tirara do zero. Passava dificuldades
para se manter em Sao Paulo e ficara um tanto ressabiado. Acontece
que Elis também tinha sido convidada para assistir aquela sessao.



Ela chegou, olhou para o rapaz sentado no canto e perguntou a
Toquinho: “Aquele ali ndo é o autor de ‘Mucuripe?”. Toquinho
respondeu: "Sim, ele mesmo, o Belchior”.

Elis foi até o jovem timido e, como era de seu temperamento
despachado, apresentou-se e o convidou imediatamente, no seu
estilo “esta intimado”, para ir a casa dela para Ihe mostrar novas
musicas. “Eu, com todo o orgulho que a pobreza desesperada da,
disse a ela: ‘Olha, eu nao posso fazer fita, eu nao posso mostrar
minhas musicas para vocé porque eu nao tenho gravadora, estou
morando em uma construgao civil, nao tenho violao™, disse Belchior,
com doce secura. “Se vocé nao me der todas as condicOes para que
eu possa mostrar a minha musica, nada feito. Se a senhora mora
longe, a senhora me dé o endereco hoje, porque eu tenho que sair
agora. E se o convite for feito para uma hora especial, que seja para
a hora do almoco ou do jantar”, intimou o famélico Belchior.

Elis sorriu largo e providenciou tudo que o seu jovem amigo exigia
ali secamente, como se lesse um bilhete de resgate. Tudo aconteceu
conforme Belchior pediu: naquele momento mesmo, ainda sem
conhecer nada, Elis lhe prometeu cantar duas de suas musicas no
show Falso brilhante e em seguida grava-las em seu disco. “Como
tantos outros musicos que ela lancou, aquelas gravacoes foram o
aval para minha musica e a garantia de que ali se iniciava para mim
uma brilhante carreira de novo compositor da musica popular”, disse
Belchior, em 1992.

Em dezembro de 1975, Elis Regina estreou Falso brilhante, no
Teatro Bandeirantes, em Sao Paulo. Belchior, como autor de duas
cangoes do espetaculo, recebeu dois convites para ir a noite de gala.
Na época, ele morava ali perto, na rua 13 de Maio. Pediu a mulher,
Angela, que caprichasse na roupa. Ela emprestou um blazer de
veludo vinho da irma, maquiou-se. Estavam atrasados, Belchior a
esperava na calcada da rua de sua casa e, quando ela apareceu, ele
sorriu e disse: “Nao precisava caprichar tanto também...”.

A entrada do teatro estava lotada, a rua estava tomada de
veiculos de imprensa e fotdgrafos. O teatro estava tdo lotado que
Belchior e Angela tiveram que se sentar no chao. Quando Elis cantou
“Velha roupa colorida”, a plateia ficou eletrizada. Mas ai chegou a



hora de “Como nossos pais” e o publico aplaudiu de pé, ao final da
interpretacao de Elis. Belchior nao se levantou, ficou sentado no
chdao, como se hipnotizado. Angela, que se levantara, chorava
copiosamente. Para o casal, que ainda firmava uma rotina na
metropole, com duvidas quanto ao futuro, aquela noite foi grandiosa
e promissora.

Algumas noites depois, Belchior convidou Angela novamente para
ir ao teatro. Ele queria conversar com o marido de Elis, Cesar
Camargo Mariano. Os jornais andavam publicando noticias sobre um
possivel romance entre a cantora e ele, e Belchior queria esclarecer
0 negdcio. Depois do show, foram ao camarim e sairam todos pela
rua caminhando, as duas mulheres na frente e ele e Camargo
Mariano logo atras. Depois, sentaram-se na calcada e riram de todo
o imbrdglio.

“Como nossos pais” é a cancdao mais tocada de Elis Regina até
hoje, segundo levantamento do Escritério de Arrecadacdao e
Distribuicao de Direitos Autorais (Ecad), em 2016. Nela, Belchior alca
sua estratégia de didlogo coloquial a um nivel de despojamento que
pode, a primeira vista, parecer até pueril, mas toda a musica esta
repleta de mensagens — referéncias a ditadura, a circunstancia
social, cultural e ética daqueles anos. E uma cancao-manifesto,
sincera e levemente melancolica. “Nao quero |Ihe falar, meu grande
amor das coisas que aprendi nos discos./ Quero lhe contar como eu
vivi e tudo o que aconteceu comigo”, adverte o cantor, assumindo
tudo como um papo franco com uma pessoa querida.

“Viver € melhor que sonhar/ Eu sei que o amor é uma coisa boa,/
mas também sei que qualquer canto € menor do que a vida de
qualquer pessoa.” Nesse ponto, Belchior tratou da responsabilidade
do artista em um tempo sombrio, em que a fama e o prestigio nao
podem se sobrepor a luta pela integridade da existéncia e dos
direitos basicos. “Qualquer canto € menor do que a vida de qualquer
pessoa.” ]

Seu equivalente do slogan “E proibido proibir” das barricadas de
maio de 1968, apropriado por Caetano Veloso, esta expresso em um
verso da cancao: “Por isso cuidado, meu bem ha perigo na esquina/
Eles venceram, e o sinal esta fechado para nods, que somos jovens”.



O jeito manso de aconselhar, embora tenha essa facilidade de
aproximacao geracional, € um tom de irmao mais velho, de pessoa
experiente que parece saber como desviar das balas e dos punhais
do caminho, um jeito que acompanha toda a producao dita “de
protesto” de Belchior.

Finalmente, o statement de anti-imigrante, o grito de
permanéncia, de luta do nordestino persistente na cidade grande,
esta no verso a seguir: “Eu vou ficar nesta cidade, ndo vou voltar
pro sertdo”. Nao é a derrota nem o preconceito nem a segregacao
que o fara desistir de seu sonho na cidade grande. Essa condicao
também ¢é analisada por ele, agora com algum senso de humor, em
outras composicoes do disco, como “Fotografia 3x4”, na qual ele cita
um dos seus idolos, Luiz Gonzaga, e a cancao “Légua tirana”.

Ha referéncia também aos desaparecidos politicos, na figura do
amigo que sumiu e ninguém mais ouviu falar — coisa que era comum
a todo jovem intelectual nos anos 1970. “Ja faz tempo, eu vi vocé na
rua. Cabelo ao vento, gente jovem reunida/ Na parede da memoria
essa lembranca é o quadro que ddi mais.” Belchior se expunha mais
do que os colegas de geracdao. “Na década de 1960, a grande
explosao da juventude foi no sentido da libertacao de preconceitos,
da multiplicacdo da consciéncia, da alteracdo dos padrdes de
comportamento, de relacionamento e de hierarquia. Entao, para
mim, os anos 1960 foram uma grande forma de rebeldia. Mas toda
essa experiéncia foi solapada, aproveitada pelo sistema e
transformada em mercadoria. Nao acho que nao valeu a pena, que
nao se modificaram coisas. Porém me ddéi muito, € me decepciona
ver que nossos projetos mais caros deram nisso e agora temos que
comecar tudo de novo”, afirmou ele a revista Veja, em julho de
1976.

“Minha dor é perceber que apesar de termos feito tudo o que
fizemos, ainda somos 0S mesmos e vivemos como 0S NOssos pais.”
Quando chegamos a esse trecho, que revigora a tradicao de uma
geracao negar a anterior, mas de uma forma amena, sem raiva, sem
revolta ("Minha dor é perceber”), chegamos ao cerne do manifesto.
Belchior ainda se insurge, com leveza, contra o discurso sempre
presente na midia especializada, que sacraliza o passado e condena
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o presente. “Vocé diz que depois deles ndo apareceu mais ninguém.
Belchior assim se apresenta, imodestamente, como sucessor do
tropicalismo, da bossa nova, da mitologia anterior: *Mas € vocé que
ama o passado e que nao vé./ E vocé que ama o passado e que nao
vé gue 0 novo sempre vem”.

A atualidade de “Como nossos pais” esta na sua analise simples
da questao da assimilacao da rebeldia, o incendiario de ontem sendo
engolido pelo conformado de agora. “Hoje eu sei que quem me deu
a ideia/de uma nova consciéncia e juventude,/estd em casa
guardado por Deus/ contando o vil metal.”

Na voz de Elis Regina, a cancao de Belchior adquire uma
dramaticidade que a interpretacao dele proprio nao atinge. Belchior
€ monocromatico em seu libelo. Ela assumiu realmente aqueles
VErsos como seus, com uma carga simbdlica de rara repercussao na
musica brasileira. “Ela me falou uma vez que era uma musica dificil,
complexa, com uma letra violentamente geracional, mas que ela nao
gostaria de ouvir essas palavras ditas por ninguém mais antes dela”,
disse Belchior.

“Elis faz parte da fundacdo da musica brasileira contemporanea.
Sempre teve uma intuicao muito especial na escolha dos autores e
das cancoes que ela propria faria. Elis descobriu minha musica e a
reinventou”, afirmaria o cearense. “Como nossos pais” carregava
uma pequena obsessao de Elis com a tematica das aparéncias
(contemplada pelo verso de Belchior “ e as aparéncias, as
aparéncias ndao enganam nao”), referenciada pela proximidade com
Lupicinio Rodrigues e a sua “As aparéncias enganam”, de 1952, e
também por “As aparéncias enganam”, de Tunai e Sérgio Natureza,
gravada depois por Elis, em 1979.

A outra pedra de toque do disco gravada por Elis, “*Velha roupa
colorida”, também hino geracional, sustenta-se principalmente na
afirmacao: “E precisamos todos rejuvenescer”. A visao de Belchior de
uma nagao envelhecida, que passara seus anos de juventude sob o
fantasma da ditadura e necessita se refazer, reinventar-se, explode
nessa musica. A facanha mais famosa da musica é relacionar de
forma quase organica as cangoes “Blackbird” e “She’s leaving home”,
dos Beatles, antenas de direitos civis, com o poema “O corvo”, de



Edgar Allan Poe, “Like a rolling stone”, de Bob Dylan, e “Assum
preto”, de Luiz Gonzaga.

ApOs o encontro artistico com Belchior, Elis procurou o produtor
Marco Mazzola para mostrar as cancgdes que tinha escolhido. “Ela me
mostrou, fiquei escutando e falei: ‘Mas essas musicas sao muito
boas’. Ai ela falou: ‘Que cé acha?’, me mostrou ‘Velha roupa colorida’
e ‘Como nossos pais’, e eu falei ‘O cara s6 tem musica muito boa’,
lembra Mazzola. Falando depois a revista Veja, Elis ndo economizava
elogios ao novo parceiro. “Belchior nao faz nada por fazer, nao vive
de paetés e lantejoulas, e descreve muito bem a exploracao do
nosso subdesenvolvimento cultural. Estou impressionadissima e
apaixonada por sua musica. Estou selecionando musicas de novos
compositores para meu proximo Lp € confesso: € a primeira vez, em
trés anos, que nao enfrento o problema de falta de material”, disse a
cantora.

O que Elis fez por Belchior, dar sua chancela, tem raros
equivalentes na musica brasileira. Talvez s6 se compare ao que Gal
fez por Luiz Melodia, gravando dele, ainda desconhecido, “Pérola
negra”, incluida no disco Gal a todo vapor, de 1971.

O passo seguinte foi igualmente ousado. Belchior foi convidado
para mostrar o repertério de Alucinacdo para Mazzola, que o
referendaria na gravadora Polygram. Ele mostrou ao violdao a musica
“Apenas um rapaz latino-americano”, e Mazzola decidiu gravar uma
fita demo. O produtor conta que, na primeira conversa que teve com
0s executivos, Belchior foi rejeitado. “Levei a fita para a reuniao de
producao, todos os produtores da companhia estavam e todo mundo
vetou minha contratacao, dizendo que o cara cantava anasalado,
que o cara era muito feio, nao sei o qué”, lembra o produtor musical.

Mazzola entdo foi ao topo: procurou André Midani, presidente da
Polygram na época. Com o apoio de Midani, Mazzola assumiu a
producdo do quase estreante. “Eu falei: ‘André, e aquele artista? Eu
t6 preocupado em fazer e depois da errado e as pessoas vao falar...".
Ele falou: ‘Menino, faz... Faz, menino’.” O produtor recrutou entao o
pianista José Roberto Bertrami, o baixista Paulo César Barros, os
guitarristas Antenor Gandra e Rick Ferreira e o percussionista



Ariovaldo Cortesini para participar do album. Mazzola ainda
produziria o disco seguinte de Belchior, Coracdo selvagem.

Poucas coisas poderiam ter dado tdo certo. Gravado em trés dias,
Alucinacdo vendeu meio milhdo de copias (era um tempo em que sé
Roberto Carlos beirava essa cifra). Transformou Belchior num idolo
universitario intermediario — ndo tao cheio de grife quanto Chico
Buarque, oriundo de familia “distinta” nem tdo ousado do ponto de
vista comportamental quanto Caetano, lideranca coletiva, mas
completamente acessivel, e quase um paradoxo: popular e refinado,
compreensivel o tempo todo e subcutaneo em suas motivacoes
filosoficas e existenciais.

Em quase todas as cancdes, aparece uma espécie de guia
sentimental e politico para uso imediato, um ideario de facil
identificacao e resolucao. A exemplo de Raul Seixas e sua sociedade
alternativa, Belchior exaltava a ruptura com as velhas estruturas. S6
que sua rebelido também tinha um toque romantico e nacionalista,
reafirmado pela regravacao de “A palo seco”, do primeiro album,
Mote e glosa. “"Um tango argentino me vai bem melhor que um
blues”, diz o artista, que enfatiza a propria condicdo de se expressar
com recursos e instrumentos nativos (“Eu grito em portugués”).

O disco mudou a vida de Belchior para sempre. Ele ja fazia certo
sucesso entre o publico feminino, mas as gravadoras e a imprensa
especializada comegaram a cobrar dele uma postura mais favoravel
as publicacoes de celebridades. Em julho de 1977, O Globo, em sua
edicao matutina, estampou: “As fas mandam cartas ousadas e fotos
sensuais. Mas Belchior se nega a ser o sonhado gala”. Era quase
uma cobranca, que foi se intensificando. O mesmo jornal, em
setembro de 1978, ouvia dele: “Simbolo sexual, eu? Nem de longe”.

O fato é que a fama exacerbou realmente certo lado de Belchior,
de voracidade sexual, e ele passou a usar o assédio feminino em
prol do desenvolvimento do novo vicio. No inicio dos anos 1970,
namorou Nini Barreto, irma da atriz Marcia de Windsor, e tentou de
todas as maneiras demové-la de voltar para Minas Gerais para que
ficasse com ele no Rio. Sofreu horrores. Em 1980, ficou fascinado
pela fotdgrafa galdcha Dulce Helfer, que trabalhava no jornal Zero
Hora, e pensou seriamente em largar tudo e ir viver com ela no Sul.



Diversos amigos o descrevem como um artista que “passava o rodo”
nas groupies, uma espécie de Mick Jagger de formacdo teoldgica.
Separava as fas de cama e mesa ainda na porta do camarim. Isso
preparou um pouco o caminho para a fama de /atin lover que ele
seria obrigado a ostentar em discos posteriores.

A quest3o do sexo na obra de Belchior é sempre tratada de forma
franca, e as vezes até com um substrato escancaradamente gilberto-
freyriano, como em “Balada de Madame Frigidaire”, épico sobre a
questao do consumo. “Ora! desde muito adolescente me arrepio
ante empregada debutante/ Uma elétrica doméstica entdo.../ Que
sex-appeall Da-me frio na barriga!/ Essa deusa da fertilidade, ready
made a la Duchamp, ja passou de minha amante/ Virou super-star, a
mulher ideal, mais que mae, mais que a outra/ Puta amiga!” Ele esta
falando de uma geladeira nova, mas obviamente nao sé disso.

E era verdade aquilo que Belchior dissera a Elis: naquele momento
crucial em que se conheceram, no fim de 1973, inicio de 1974, ele
vivia no canteiro de uma obra de construcao civil. O préprio Mazzola,
quando quis leva-lo para mostrar o repertdrio de Alucinacdo, ligou
para o numero que ele tinha deixado e foi atendido por um pedreiro.
Demorou para ele conseguir explicar que queria falar com um rapaz
meio hippie, de barba e bata, de fala mansa, de olhar compreensivo.
“Ah, é o Bell!”, disse o pedreiro.

Os versos de Belchior ali no quarto sem reboco faziam ainda mais
sentido, especialmente quando ele se projetava na pele do migrante
brasileiro classico e gestava versos pungentes sobre o tema da
espoliacao, da gente “que dorme sob as luzes da avenida/E
humilhada e ofendida pelas grandezas do Brasil/ Que joga uma
miséria na esportiva/Sé pensando em voltar viva/ Pro sertdo de onde
saiu”, cantou em “Mondlogo das grandezas do Brasil”.

Sem dinheiro e comendo de favor em diversos lugares, o cearense
vivia uma fase de quase desencanto. “Que nordestino nao passa
fome em Sao Paulo?”, brincou, em entrevista, vinte anos depois,
enumerando os amigos que o alimentavam com mais frequéncia:
Walter Silva, o Picapau; Paulo Vanzolini, o compositor de “Ronda”;



Vinicius, Toquinho e Carlinhos Vergueiro. "“Vinicius pedia pratos
generosos para que sobrasse sempre um pouco mais.”

Foi mais ou menos nessa altura da vida de filao, entre 1974 e
1976, que Belchior incorporou um componente mais sarcastico em
suas composicoes. “Aluguei minha cancao pra pagar meu aluguel e
uma dona que me disse que o dinheiro é um deus cruel’, ele cantou
em "“Tocando por musica’, de 1987. "Hoje eu nao toco por musica
hoje eu toco por dinheiro na emocdo democrdtica de quem canta no
chuveiro faco arte pela artesem cansar minha beleza assim quando
eu vejo porcos lanco logo as minhas pérolas.”

Nessa época de vacas magras, havia um rodizio curioso
estabelecido pelos cearenses em férias. Quando vinham para Sao
Paulo e ainda nao tinham onde ficar, entre 1971 e 1973,
hospedavam-se na casa de Rodger Rogério. Quando iam para o Rio,
hospedavam-se na casa de Jorge Mello.

Aconteceu que, antes de morar na capital paulista, Belchior
chegou para uma dessas temporadas na casa de Rodger. Era 1973,
ano em que o desespero estava na moda, segundo sua cancao.
Rodger, no entanto, também ndo estava em Sao Paulo, tinha ido
viajar, e Belchior foi convidado a participar de um encontro
internacional de iogues do Centro Narayana, em Bertioga, no litoral
de Sao Paulo.

O encontro teve um contratempo feio: o governo militar vetou a
entrada, no Brasil, dos mestres iogues da India, atracao maior do
evento, sem explicacao. Belchior, que ja tinha tomado contato com a
ioga por meio de um professor chamado Hermdgenes, e estava
fascinado pela disciplina espiritual da pratica, acertou de fazer um
show de violao e voz ao final do encontro para combater o
anticlimax dos cancelamentos.

Foi no litoral, assistindo as aulas de ioga, que Belchior reparou
numa loira, que estudava naquela turma. Ela era alta, longilinea,
refinada, doce. Angela Margareth Henman, que rodava a noite num
Karmann Ghia vermelho, tornou-se um toque de mistério vitoriano
na vida do artista brasileiro mambembe. Belchior se apaixonou
perdidamente. Ele estava acompanhado do fotografo Mario Luiz
Thompson, que fazia as fotos da capa de seu primeiro r, Mote e



glosa. Criou coragem e a convidou para ir ao Nordeste. Angela,
igualmente interessada no cantor cheio de tiradas bem-humoradas,
convocou uma amiga australiana e 1a se foi para Fortaleza, sendo
hospedada por Fausto Nilo, o grande chapa de Belchior.

Jovem e de espirito aventureiro, Angela andou depois um tempo
pelo Nordeste. “Moramos trés meses em Salvador, eu e minha
amiga, dando aula de inglés e ioga”, lembra. Quando ela voltou a
Sao Paulo, em abril de 1974, o disco de estreia de Belchior estava
pronto e eles comecaram a namorar firme. Angela era uma mulher
independente e alegre que repartia com ele paixdes comuns, como a
ioga e os vinhos. A vida dele entrou num eixo de romantica
normalidade. Casaram em 1976, numa cerimbnia na casa dos pais
de Angela, filha de ingleses de classe média tipica de Oxfordshire.

Nesse mesmo ano, a sorte de Belchior em relacdo a fama
comecava a mudar com a repercussao de Alucinacdo. A vida de
Belchior ainda era dura, mas melhoraria substancialmente com o
sucesso do disco e dos shows ao vivo. Inicialmente, foram viver num
apartamento alugado no Bixiga. Foi em dezembro de 1976 que
nasceu a primeira filha, Camila. Em 1981, nasceria o segundo filho
do casamento com Angela, Mikael.

O pai de Angela era um daqueles britanicos de cachimbo na boca
e fleuma colonial, tinha uma queda por consertos de todo tipo de
apetrecho mecanico. Chegaram ao Brasil nos anos 1940, ele e a
mulher, vindos de Buenos Aires, atraidos como muitos pelas novas
oportunidades de trabalho e negdcios. Belchior e o sogro tornaram-
se grandes amigos, ficavam horas deitados em suas redes
conversando apdés o almoco do domingo. O sogros viviam no
Brooklin, em Sao Paulo, e foi do jardim da casa deles que Belchior
tirou a inspiracdo para uma de suas memoraveis cangdes-poemas,
“Ypé&” (do album Objeto direto), cuja base musical tem algum sabor
de George Harrison. “Vede o pé do ip& apenasmente flora/
Revolucionariamente/ apenso ao pé da serra.”

Os dois filhos de Belchior com Angela tém cidadania inglesa.
Quando sua primeira filha, Camila, nasceu, Belchior sentiu-se nas
nuvens. Comprou um apartamento no Campo Belo, para ficar mais
perto dos avos maternos dela. Camila tinha uma pinta no rosto do



lado esquerdo, igualzinha a sua. Era uma menina de olhar profundo
e logo se mostrou interessada em tudo que Belchior fazia no seu
atelié, que ficava a poucos quarteirdes de sua casa. Ele desenhava e
pintava, ela também. Na familia, em geral, ela era Mila. Mas o pai
inventava apelidos: Loloca, Loloquita, Lola. Ela deixava os desenhos
espalhados pelo atelié, pareciam destinados ao cesto de lixo. Mas,
assim que ela saia, ele os recolhia e guardava numa pastinha.

Camila foi puxada para o universo das artes visuais por essa
influéncia do pai. Inicialmente, foi para o lado do teatro. Mas nao
estava convicta. Gostava da coisa pictorica. “Putz, adoro
antropologia, sociologia, mas nao sei o que estudar.” Histéria a
atraia, mas nao preenchia toda a inquietacdo que sentia aos vinte
anos.

A filha se lembra dele sempre como um pai muito atento e
cuidadoso. Em 1994, recordou, o Brasil ganhara a Copa do Mundo e
todo mundo ficou eufdrico. Romario e Bebeto estiveram em estado
de graca. Camila e Mikael foram chamados pelos amigos do bairro
para irem a Paulista festejar. Belchior ndao permitiu. “Imagina, ali
esta perigoso, gente fora de si, muita maluquice. Nao vai, ndo vai,
nao”, sentenciou.

Belchior costumava levar Camila ao cinema. Um dia, foram ver
Sonhos, de Akira Kurosawa, que tinha acabado de estrear. Dividido
em oito histdrias baseadas em sonhos que o cineasta japonés teve,
era uma viagem que seduziu Camila. Ela ficou especialmente tocada
pelo episddio em que um estudante de artes penetra no universo
dos quadros do pintor holandés Vincent van Gogh em uma visita a
um museu. E uma histéria em que o suporte-chave é a pintura
Campo de trigo com corvos.

Foi ali, na sala de cinema, que a filha de Belchior se deu conta de
que existia uma disciplina que abarcava varias, histéria da arte, por
meio da qual poderia “estudar cultura através das coisas que sao
feitas e como sao feitas”. Apds alguns dias amadurecendo a ideia, foi
falar com o pai sobre sua decisao. “Acho genial!”, entusiasmou-se
Belchior, na época um rato de sebos em Sao Paulo. Como tinha
parentes na Inglaterra, ela descobriu um bom curso por I3 e ficou
morando fora entre 1995 e 2001.



Belchior comprava exemplares raros de muitos livros,
especialmente de arte. Esse acervo ninguém sabe onde foi parar.
Camila adorava trocar figurinhas com ele, gostava quando ele
achava algo que considerava valioso e repartia a descoberta com
ela. Era um embate intelectual também: ele adorava Renoir, ela
detestava, preferia Manet. Ele tinha amigos que calhavam de ser
luminares das artes visuais do pais. Ele lhe falou de Nelson Leirner e
de Cildo Meireles, apresentou pintores e desenhistas que admirava.

Quando voltou ao Brasil, Camila trabalhou na produgao e
curadoria da Bienal de S3o Paulo. Um dia, nos anos 2000, ja adulta,
graduada em histéria da arte, com estagio no Guggenheim de Nova
York, mestrado na Inglaterra, ela passou na casa do pai para
conversar e ele lhe disse: “Separei uma coisa para vocé”. E veio com
a pastinha com centenas de desenhos e rabiscos de crianca dela,
onde tinha colocado nomes, datas.

Assimilado aos confortos de S3o Paulo, Belchior iniciou a
conversao de classe média. Passou a fumar charutos e cachimbo e
sempre preferiu o vinho. Amealhou uma colecao de livros invejavel
no primeiro apartamento que adquiriu, no Campo Belo, em Sao
Paulo. Mas nao era s6 um degustador das coisas intelectuais:
também via futebol e tornara-se torcedor moderado do Corinthians,
encantado com a fase da Democracia Corintiana de Sdcrates e
Vladimir. Havia uma academia de caraté em cima da padaria, na
esquina do apartamento dos Belchior, em Sao Paulo. O filho Mikael,
aos onze anos, comecou a praticar a arte marcial. O pai foi vé-lo
lutar e, para surpresa do menino, também resolveu se matricular. “A
imagem é incrivel, porque ele ndo é exatamente uma figura dificil de
notar”, diverte-se Mikael.

Belchior, segundo observou Mikael, “importou” do caraté alguns
dos gestos teatrais que passou a utilizar nos shows, simulando
golpes estilizados no ar enquanto cantava. Chutes laterais e gritos
em japonés, de vez em quando, surgiam pelos palcos do pais.

O relacionamento entre Belchior e Angela Henman nem sempre foi
harmonioso. Tiveram alguns arranca-rabos memoraveis, como
contam amigos que presenciaram ou foram chamados na calada da
noite para mediar a confusao. Ela, se tomava um drinque a mais, 0



ironizava: “Gozado, eu, que sou inglesa, como pacoca. O Belchior,
que é cearense e miseravel, toma vinhos finos e come sé queijo
suico”, teria dito uma noite, segundo uma pessoa préxima ao casal.

Discreto em sua vida privada, Belchior nunca deixou que a
imprensa ou o0 mundo das fofocas definisse sua agenda. Durante os
34 anos que o casamento durou, nenhuma foto da familia saiu na
imprensa. Tampouco ha disponiveis na internet imagens de sua
mulher ou das criancas. Belchior contou a familia sobre as duas
filhas que tivera fora do casamento. Angela sabia que Bel ja ndo era
mais o seu bardo exclusivo havia muito tempo. Muitas garotas se
gabam de terem conhecido Belchior intimamente. Ela ainda
demoraria alguns anos para tomar uma atitude, até que o préprio
companheiro saiu de casa e foi morar em seu escritorio. Em 2009,
ela entrou com uma agao para receber 25 mil reais em pensdes
atrasadas, o que lhe foi concedido pela Justica. Mas Angela Henman
nunca deixou de considerar Belchior seu marido.



Vida, pisa devagar

O sucesso traz consigo um cipoal de problemas, mas quem se
importa? Em 1977, Belchior estava realmente com tudo. Fez
temporada de um més no Centro Cultural Sao Paulo e a fila era
gigantesca. Dividiu uma temporada com a cantora Simone no Teatro
Joao Caetano, na série Seis e Meia, e tiveram que instalar um telao
fora do teatro, tanta gente que tinha. O publico gritava “gostoso”,
“lindo”, “divino”. A repercussao de Alucinacdo o transformara em um
superstar.

“Ha muito tempo nao se via coisa parecida: dois pelotdoes da tropa
de choque da Policia Militar, um carro de bombeiros e duas
ambulancias policiaram na quinta-feira da semana passada o Teatro
Joao Caetano para tentar conter a multidao que tentava assistir ao
show das seis e meia da tarde com os cantores Belchior e Simone”,
registrou a revista Veja em agosto de 1977. “Em todos os
espetaculos, a casa permaneceu superlotada, sendo vendidos 1 905
ingressos, embora s6 haja 1 361 poltronas. E ainda assim, durante a
semana, todos os dias, cerca de 5 mil pessoas em média retornavam
as suas casas decepcionadas.”

Em feiras agropecuarias, Belchior chegava a reunir 10 mil pessoas.
“Belchior provoca tumulto”, escreveu um jornal. “"As pessoas estao
sequiosas de alguém que diga coisas”, ele dizia, tentando explicar o
assédio.

Foi nesse periodo, que antecedeu o lancamento do disco Coracao
selvagem, que Hélio Rodrigues Ferraz se tornou seu empresario,
cargo no qual permaneceria durante os proximos trinta anos. Hélio
nao era do ramo musical. Antes de Belchior, ele trabalhara na
producao de teatro, com algumas pecas famosas no curriculo, como
A gaiola das loucas, com Jorge Doria, e Tango, com Tereza Rachel,



que ficou dois anos em cartaz no Teatro Ginastico do Rio. Também
trabalhara com o mitoldgico Ziembinski, em Dom Casmurro. Do
teatro de lendas, Hélio largou tudo para seguir com Belchior, viga
cénica de uma nova musica. Depois do cearense, trabalhou também
com Jards Macalé, Walter Franco, Elba Ramalho, Moraes Moreira,
Novos Baianos, Baby do Brasil e Jorge Benjor, entre outros. Mas seu
carro-chefe era Belchior.

Juntos, eles realizavam uma média de dezoito shows por més. Em
alguns meses Belchior chegou a fazer 36 apresentacdes, dobrando
as sessoes nas sextas, sabados e domingos. Nunca atrasava, nunca
cancelava espetaculos. Mesmo ardendo em febre, tomava um suador
doido e fazia o show. E ainda atendia todos os fas que o procuravam
no camarim, apds a apresentacao, dedicando de dois a cinco
minutos a cada um deles. “Belchior era muito agradavel. Conseguia
conversar com vocé sobre um assunto por horas, tinha grande senso
critico e ndo era pedante. Nunca fez concessdes artisticas”, conta
Hélio.

Coracdo selvagem integraria uma triade de albuns impecaveis de
Belchior, curiosamente os trés primeiros. O disco traz a cancao que
Belchior queria que tivesse dado nome a Alucinacao, “Populus”,
intencao frustrada com a intervencao da censura da ditadura militar,
que vetou a musica naquele album.

A cinefilia de Belchior transparece ja no titulo e na musica-tema,
“Coracao selvagem”, que é coalhada de referéncias ao cinema. “Nao
se deve entregar seu coracao para um selvagem. Quanto mais der,
mais fortes eles ficam. Até que ficam tao fortes que correm e voam
para bem longe”, diz Holly Golightly, a personagem do filme
Bonequinha de luxo, de Blake Edwards, baseado no romance de
Truman Capote. “Meu coracao, cuidado, é fragil/ meu coracao é
como vidro, como um beijo de novela”, canta Belchior.

Ha um toque de elogio as diferencas também na letra, que cita en
passant os atores James Dean e Sal Mineo, ambos gays, icones de
Hollywood. “Talvez eu morra jovem, alguma curva no caminho,
algum punhal de amor traido, completara o meu destino.” James
Dean morreu apds bater a toda velocidade com seu Porsche 550
Spyder, em 1955. Sal Mineo, ator de Juventude transviada, foi morto



com uma facada no coracao em 1976, em um beco de West
Hollywood.

Um coral gospel tinge “Coracao selvagem”, faixa que tem
marcacao extraordinaria de baixo e a bateria de Pedrinho. O time de
musicos é de feras: Chico Batera, Mauricio Einhorn, Chiquinho do
Acordeon, Carlos Didier nos sintetizadores Moog. Ha convidados de
peso, como o0 contrabaixista Jamil Joanes, que integrou o0 Som
Imaginario; a Banda Black Rio, grupo de soul music formado na
década de 1970; e o violonista e guitarrista Hélio Delmiro, afeito ao
jazz, que tocou com Sarah Vaughan e Dave Grusin.

“Paralelas” também esta nesse disco. A cancdo, que tinha se
tornado talvez o maior sucesso da carreira de Vanusa, em 1975 (é o
maior simbolo de sua trajetdria), sé seria gravada por Belchior nesse
album. Belchior reprisa, em “Paralelas”, a visao de um certo
apartamento misterioso que ele ja tinha cantado em “Alucinacao”
("Meu corpo que cai do oitavo andar”). Agora, a letra diz: “No
apartamento, oitavo andar, abro a vidraca e grito, grito quando o
carro passa/ Teu infinito sou eu”. A cantora Llcia Menezes conta que
viu @ musica nascer. Belchior mostrou a ela na noite seguinte a um
jantar, cantando pelo telefone, e diz que ele mudou um verso: antes
era "No Karmann Ghia, sobre o trevo, a cem por hora, oh, meu
amor!”,

A gravacao de Vanusa em seu r Amigos novos e antigos saiu
pouco antes de Elis o lancar para seu arrasa-quarteirao geracional, e
fez Belchior sentir pela primeira vez o doce gostinho do sucesso. O
cantor foi apresentado a Vanusa na casa do executivo Antonio Carlos
Tavares, que o estava hospedando. Tavares era assistente de Marcos
Lazaro, o todo-poderoso empresario de estrelas da ves na época. O
sonho de todo compositor do periodo era ouvir sua musica tocando
no radio, e a faixa do disco da cantora que mais tocou foi
“Paralelas”. Ocupou adoidadamente o dial do Oiapoque ao Chui.
Belchior conseguiu algum dinheiro e certo reconhecimento. E Vanusa
(que encurtou um pouco a letra original) passou a ser ouvida por um
publico diferente daquele do seu segmento romantico tradicional.

A interpretacao de “Paralelas” por Vanusa nao chamou a atencao
sé no Brasil, mas em outras partes do mundo. Em 1978, Belchior



tinha ido a Europa para o casamento do irmao de sua mulher,
Angela, em Londres. Foi a primeira vez que viu neve, durante uma
visita a Edimburgo, na Escécia. Também foi a Paris, ficando
hospedado na casa do violonista Manassés, seu velho parceiro, que
estava vivendo na capital francesa. Foi quando a cantora Gigliola
Cinquetti, diva da cancao popular italiana, sabendo que ele estava
na Europa, convidou Belchior para ir a Itdlia.

Em Roma, ele ficou hospedado na casa do compositor Sergio
Bardotti, o autor de I musicanti (que Chico Buarque transformaria
em Os Saltimbancos). Bardotti foi contratado para trabalhar numa
versao para o italiano do sucesso de Belchior, para um novo disco de
La Cinquetti. Belchior dominava o italiano com bastante proficiéncia,
tinha estudado no mosteiro dos capuchinhos. Ela estava no auge da
carreira. Tinha disputado com 0 grupo sueco assa O CONCUrsSO
Eurovision e suas musicas estavam galgando o hit parade da
Inglaterra.

O resultado do encontro entre a italiana e Belchior foi “Parallele”,
gravada por Gigliola no disco Pensieri di donna, em 1978. Uma noite,
sairam para jantar e assistir a um show do compatriota Benito di
Paula, que estava se apresentando em Roma. Estavam na mesa
Belchior, Gigliola Cinquetti e a mulher de Belchior, Angela Henman.
Num momento em que Angela foi ao banheiro, paparazzi espertos
flagraram a cantora italiana falando divertidamente ao ouvido de
Belchior, e os tabloides da manha seguinte sairam com a tese de um
NOvVo romance entre a mocga e o “cantautore brasiliano”.

Belchior pirou em Roma. Foi um inverno rigorosissimo o de 1978.
Ele correu os museus e as academias, e ficou frustrado de nao poder
ir até Veneza por conta da neve, que bloqueou estradas e cancelou
viagens de trem. Sua reputacao de latin lover aumentava
consideravelmente também.

Parte da critica parece concordar que, nessa altura da carreira,
Belchior, tanto em Coracao selvagem quanto em seu quarto rp, Todos
0s sentidos, cede a tentacao de investir, assim como alguns cantores
da década de 1940 e 1950, no apelo “sexual” da sua voz e de sua
figura. Assim, a voz meio rouca, particularmente anasalada,



roufenha, que era folk e casual no album anterior, Alucinacio,
passou a ostentar um sentido de erotismo.

Certa noite, Belchior baixou em Fortaleza para lancar Coracdo
selvagem. A Radio Iracema tinha um programa pilotado por Rui
Nogueira, chamado Terral, que s6 tocava musica cearense, na calada
da noite. Pelas ondas do radio, Rui prometeu ao primeiro ouvinte
que chegasse a sede da radio, ao lado do Teatro José de Alencar, um
encontro ali mesmo com o maior idolo da musica cearense, Antonio
Carlos Belchior, além de uma fita K-7 e um wr autografados pelo
cantor. O jovem Nirton Venancio morava ali perto, na Imperador.
Abalou-se sem pensar muito, pela calcada, correndo como um louco.
Subiu 32 lances de escada e, arfando, entrou no estudio. Belchior
vestia uma camisa de seda cinza-escura, estava sentado na sala. Ele
se levantou, foi até o suado Nirton e o abracou como a um velho
amigo. Nirton pode assistir ao programa, e ficou bestificado, sem
palavras, tremendo feito vara verde.

Mais tarde, Nirton Venancio se tornaria cineasta. Um dos grandes
especialistas na obra de Belchior e de todos os parceiros do pessoal
do Cearda, ele dirigiria um documentario sobre os idolos. Aquela
altura, moleque ainda, ja havia se espantado com os albuns Mote e
glosa e Alucinacdo. Mas, dali em diante, acompanharia a trajetdria
de Belchior com ainda mais afinco e atencao.

Em 2004, o jornalista Pedro Alexandre Sanches, entao na Folha de
S. Paulo, comentou, a respeito de Coracdo selvagem e seu sucessor,
Todos os sentidos: “[...] um novo roétulo foi agregado a imagem do
macho latino-americano bigodudo: o de sex symbol. A capa de
Coracao selvagem expunha um homenzarrao de torso nu, banhado
de mortica luz lilds. O artista passou anos desmentindo a imprensa a
intencao de ser sexy, mas as mulheres passaram a desafogar
comportamentos de histeria em seus shows, e nunca ficou
esclarecido se o /atin lover nascera de tatica propria, estratégia de
gravadora ou mera espontaneidade”.

Ja em Todos os sentidos, Sanches anotara, aparecia um Belchior
em fundo negro, camisa aberta, mao no rosto, olhar fatal. O critico e
reporter via na embalagem de Belchior, em pleno 1978, uma reacao
ao boom norte-americano da discoteca e do frisson causado pela



novela global Dancin’ Days, cujo tema era interpretado pelo grupo
Frenéticas. “Havia no ar uma nova proposta hedonista, de politica do
corpo, de vale-tudo sexual movido nao mais a maconha, a Lsp, mas a
cocaina (Belchior exporia essa veia na cangao de marginalia ‘Ter ou
nao ter, uma epopeia deslindada em sexo por dinheiro, drogas e
assassinato). [...] o sex symbol [...] agora parecia um John Travolta
tropical, bem desastrado.”

Conforme cresciam sua reputacao e influéncia, Belchior também se
tornava alvo e vidraca. Eram tempos espinhosos. Mas, mesmo
tolhido pela censura por cancoes como “Pequeno mapa do tempo”,
“Caso comum de transito” (que teve sé duas palavras, “tempos
estranhos”, censuradas) e “Populus”, Belchior nunca gostou de ser
ponta de lanca de militancia contra o regime de excegao, nunca
assumiu essa condicdao. Sua abordagem de politica sempre foi mais
consoante com a retomada do individuo, mais Mikhail Bakunin do
que Marx e Lénin.

“Nao é simplesmente a arte ou a informacao que estao sendo
censuradas, mas todo o povo”, ele declarou a revista Veja, em junho
de 1976. “Como é mais dificil censurar todo o povo, censuram-se 0s
intelectuais, os artistas, a imprensa. Vao se criando padroes de
pensamento, de censura, mesmo no nivel da conversa de bar.”

"Eu nao faco musica partidaria. Eu sou a favor de um
recrudescimento das qualidades individuais, diante de qualquer
instituicdo e também da instituicao politica. Tem governo, eu sou
contra. Tem partido, eu sou contra. Eu nao quero pertencer a
partido, igreja, escola, a nenhum grupo institucional. Eu so
pertenceria a um partido que nao quisesse o poder”, afirmou o
cantor, em entrevista publicada pela revista Musica, em setembro de
1979.

Nessa entrevista, Belchior aborda com rara profundidade sua visao
politica do mundo. “A arte deveria, ou deve, dizer as pessoas que 0
poder nao € tao importante. Por que temos de obedecer? Por que
nds devemos estar humilhados ou sujeitos a ideologia politica,
pensamento, religiao? Por qué? A minha arte quer propor uma
liberdade de tudo. Eu, como artista, posso propor uma coisa muito



maior do que qualquer partido politico pode propor. Eu sei que nao
possO conseguir, porque nao faz parte da arte a concepcao desses
resultados. Mas posso propor coisas muito mais abertas. Como
artista, posso propor muito mais liberdade do que qualquer partido
politico pode propor para mim. A minha funcao como artista é muito
maior do que se eu fosse deputado, senador. O que eles podem
propor, podem fazé-lo dentro de determinados limites, e eu posso
extrapolar esses limites. Porque eu trabalho com a utopia.”

A utopia, entretanto, ndo o tirava do front. Seu nivel de politizacao
era infinitamente maior do que o de muitos colegas. Com um titulo
no latim que lhe era familiar, ele comp6s “Populus” (que quer dizer
“povo”) em 1975, mas sO conseguiria grava-la em Coracdo
selvagem, de 1977. Composicao mais caustica e mais direta sobre a
situacao do trabalhador brasileiro, a expropriacao do trabalho e o
massacre dos direitos sociais, a composicao fez o0s censores
morderem os labios na Divisdo de Censura de Diversoes Publicas da
Policia Federal.

Populus, meu cdo

0 escravo indiferente que trabalha
e por presente tem migalhas
sobre o chao

populus populus populus, meu cao

Nao teve jeito. “Populus” meio que comprovou para 0s sinistros
servidores publicos da Divisao de Censura de Diversdoes Publicas da
Policia Federal que havia um subversivo por tras daquele bigode.
Mas, como ja nao tinham permitido que entrasse em Alucinacdo, um
ano antes, nao tinham mais a mesma circunstancia a sua frente.
Belchior agora era célebre, popular, amado, conhecido e disputado
pelos programas de radio e televisdo. Deixaram passar. Preferiram
pensar que o cao Populus ndo era uma metafora do homem do
povo, e sim apenas um cachorro de nome engracado.

Primeiro foi seu pai segundo seu irmao
terceiro agora € ele agora é ele agora € ele



de geracao em geracao em geracao
No congresso do medo internacional
ouvi o segredo do enredo final
sobre populus meu cao

sobre populus meu cao

“Populus” incomodou a Censura, mas foi surpreendente que
“Pequeno mapa do tempo”, menos explicita, causasse 0 mesmo
efeito. Em 29 de marco de 1977, a equipe de censores registrou que
a musica embutia mensagens de protesto politico contra a realidade
brasileira e sua conducao pelo governo militar. A opcao da Divisao de
Censura foi pela completa interdicao de “Pequeno mapa do tempo”.

No disco mais importante de sua carreira, a Censura havia sido
implacavel. Ainda um desconhecido para o grande publico, o cantor
se vira obrigado a modificar musicas para conseguir sua aprovagao.
Das quinze cang¢des do album Alucinacdo que enviou para a Censura,
doze foram aprovadas e trés foram retidas. Das trés, duas tiveram
aprovacao (“Apenas um rapaz latino-americano” e “Nao leve flores”).
ApoOs essa peneira, o disco foi langado s6 com dez faixas.

Era uma época em que se pisava em brasas. O compositor e
cantor pernambucano Geraldo Azevedo foi preso em 1976 por causa
de um abaixo-assinado encontrado em seu apartamento. Foi levado
a Ilha das Flores, no Rio. Enquanto era torturado, seus carrascos
aumentavam o volume de sua propria musica, “Caravana”, que
estava na trilha da novela Gabriela, na v Globo. Outros artistas do
pessoal do Ceara sofreram censura. “Cavalo ferro”, de Fagner e
Ednardo, teve um verso modificado pela acao dos censores, com a
expressao “se decide” substituida por “se divide”.

Teria sido um espanto para os censores que trabalharam em
retalhar uma obra artistica se pudessem enxergar o futuro. Anos
depois, aquele segundo disco de Belchior, Alucinacdo, que tanto
cercearam, foi considerado, em eleicao do jornal cearense O Povo,
como o disco mais importante ja feito por um cearense em todos os
tempos. “Alucinagdo € uma obra-prima. Vocé o ouve de cabo a rabo
e nao tem nada fora de lugar, todas as cancoes sao perfeitas. E uma
preciosidade”, disse o cantor pernambucano Lenine certa vez.



No final dos anos 1970, o modo de vida meio hippie ja estava
ficando para tras. Belchior tinha sido “assimilado”, fora finalmente
admitido no establishment da wes. Mantinha a média de 130 shows
por ano e também tinha tocado na Europa e nos Estados Unidos. As
gravadoras faziam suas vontades e o bajulavam. Para fazer o disco
Todos os sentidos, ele foi pela primeira vez levado a mixagem nos
Estados Unidos, primeira escala de um esforco de divulgacao
internacional. Conheceu 12 outro artista brasileiro, Ney Matogrosso.
Bel s ndo parecia disposto, como nunca esteve, a abrir mao de seu
espirito independente.

Gravou no Westlake Audio Studio (onde ja tinha sido mixado
Coracao selvagem), com reforco de musicos americanos, como o
tecladista David Foster, o baixista Dee Hungeth e o coral de Bill
Chantlin, entre outros. “Foi uma experiéncia importante. Eu pude
ver, principalmente em Los Angeles, como acontece o disco. Como
esta sendo feito o consumo do material musical. Como se faz o
comércio do disco. Como se monta um show, que tipo de guitarra os
musicos tocam etc. Esse tipo de coisa me interessa, na medida em
que sao instrumentos do meu trabalho. Mas nao me impressiona
muito. Eu venho de uma realidade artesanal, rudimentar, em que
vocé sabe que pode exprimir muitas coisas e criar muito com meios
precarios. Vocé pode descobrir meios e se contentar com
determinadas imperfeicoes, sem que isso altere a expressao do seu
material criativo. Entao, isso nao me preocupa.”

Belchior voltou engracado, comportamento mais aberto, ousando
com roupas em que usava plumas e paetés e até mesmo brincando
com citacdbes meio suspeitas. O esquema nos Estados Unidos,
declarou a uma revista, o teria feito lembrar uma frase de Miles
Davis: “Que maravilhoso pais o nosso, onde se pode contratar
quarenta musicos para tocar em unissono!”. E revelou: “A Warner
esta estudando a possibilidade de lancar um disco meu por 13, mas
existe um problema sério: a traducao das letras, que sao o forte das
minhas musicas. Para fazer uma adaptacao ruim, onde as coisas que
digo percam a forca, nao vale a pena”.

A fase sensual se desenrolava, para muitos de forma evidente, nos
albuns desse fim da década de 1970, o que levou Belchior a sair do



casulo e explicar: "Numa sociedade politicamente reprimida existe,
consequentemente, uma sensualidade reprimida. Por isso tudo é que
nao adianta nada fazer um disco que nao mobilize a consciéncia das
pessoas”.

Ele mudava o tom da politica convencional para o da politica do
corpo, dos afetos. Consolidava também um discurso amoroso
ousado, complexo, com fundamentos psicanaliticos que faziam eco
imediato no publico feminino. Com Chico Buarque e Roberto Carlos,
Belchior forma uma triade de compositores e intérpretes brasileiros
que estabelece uma conexao muito direta e intima com o publico
feminino. Chico Buarque tem a capacidade de se investir das
personas femininas como se se tornasse uma suave projecao
holografica, o que um ensaista chamou de “lirica travestida”;
Roberto Carlos coopta as mocas pelo seu lado protetor, de guarda-
costas sentimental, a oferta do amor como fortaleza indevassavel; ja
Belchior oferece outra promessa: é a da cumplicidade do
rompimento, da ruptura com o mundo, da imprevisibilidade.

“Vem viver comigo, vem correr perigo, vem morrer comigo”,
cantou ele em “Coracao selvagem”. “Vem, estrela camponesa/
vénus/ nuvem nua/ lua nova/ anjo fémea e bejja-meoh! yes! oh!
yes! como se eu fosse um homem livre”, disse Belchior em outro
classico, “Brasileiramente linda”. Ou, como em “Amor de perdicao”,
com Francisco Casaverde, do disco Elogio da loucura, “Depois, nao
pressentir sequer/ o que no pré, em meio, apds/ quer de si, quer de
mim, quer de Deus, uma mulher”,

Sua musica parecia ficar cada vez mais impregnada de um
sentimento de antimovimento, de antirrotacdo, meio anarquico. “Eu
nao quero propor nenhuma liberdade menor. Da mesma forma que
existe essa utopia de liberdade, existe a utopia de como consegui-la.
Eu, por exemplo, acho que para conseguir liberdade, tem que se
pulverizar o poder, diminui-lo ao maximo, ao ponto de todas as
pessoas gerirem individualmente as suas vidas e presenca no
mundo, nao precisando de nenhum chefe de rebanho, mestre,
religiao. Isso pode dar a ideia de que o meu trabalho nao pretende
tocar na politica. Eu ndo quero fazer uma mdusica simplesmente
falando sobre o divdrcio. Eu quero muito mais que isso. Nao basta



que o mps Va ao poder. Eu quero que o poder ndao mande em mim.
Minha utopia € paradisiaca, edénica, dionisiaca. Eu acho mais

importante cuidar da felicidade das pessoas do que do Produto
Interno Bruto.”



A verdade esta no vinho

Jardineiras jeans, camisetas baby look, calcas de pregas com
suspensorios, chapéus de fazendeiro australiano. Bistr0s franceses,
amigos ingleses. Em 1978, Belchior tinha chegado a mondanite e
seu bigodao a la Rivelino o tornara uma espécie de dandi, um icone
fashion. Sua condicao de idolo estava sedimentada, ele frequentava
todos os espectros sociais, e dizia que sua meta era chegar a maior
variedade de gente possivel. A gravadora via, naquele transito franco
de que ele desfrutava entre polos distintos da ves e do publico, uma
abertura para situar um novo fendmeno popular. Comegaram 0s
esforcos para sensualizar Belchior, esforcos que culminariam no
album Todos os sentidos. Versos como “vou brincar de amor a noite
inteira” nao pareciam dignos da ourivesaria do cearense e de tudo
que ele fizera anteriormente na década, mas agora estavam ali, a
frente de um disco em que ele olha com olhos de raio X para o
ouvinte na foto da capa, aos 31 anos, mao languida no cabelo, foto
em preto e branco, camisa aberta no peito.

Uma das cangdes do periodo, “Bel-prazer”, pintava com jeito de
manifesto: “Libertar a carne e o espirito/ Coracao, cabeca e
estomago/ O verbo, o ventre, o pé, o sexo, o cérebro/ Tudo o que
pode ser e ainda nao &”. Ou entao “Como se fosse pecado”: “Dama
do meu cabaré, quero gozar/ Toda noite sobre tus pechos dormidos”.
O disco foi recebido com criticas negativas, as quais Belchior
respondia com sua tranquilidade costumeira: “Eu prefiro errar
tentando inventar o aviao do que trabalhar numa fabrica deles”.

E estava ali também a primeira cangao com a qual se apresentou,
“Na hora do almoco”, vencedora do Festival Universitario de 1971. A
secura sonora da cancao de Belchior a distancia de seu principal
espelho, “Panis et circenses”, ariete tropicalista de Caetano Veloso e



Gilberto Gil, iluminado pelos Mutantes. Mas 0s versos sao irmaos:
“No centro da sala, diante da mesa, no fundo do prato, comida e
tristeza” ("Na hora do almoc¢o”) e “"Mas as pessoas na sala de jantar
sao ocupadas em nascer e morrer” (“Panis et circenses”).

Na composicao “Corpos terrestres”, ele encarava o ritmo
predominante do seu tempo, a disco music, acompanhado de um
grupo simbolo do periodo, As Frenéticas. Mas a letra é inteira em
latim, um tipo de refinado sarcasmo do compositor em relacao aos
temas da discoteca, que ele considerava futeis. “Fiz um reescrito do
texto biblico. O latim era o que o inglés é hoje. Entdo, eu fiz uma
discoteca em latim. Existe uma identidade entre o latim como uma
lingua universal da cultura romana e o inglés como a lingua
mercatoria. O esforco criativo do artista deve violar aquilo que
preconceituosamente é tido como sagrado, inviolavel. Os intérpretes
desse material s3o as pessoas que, dentro do ambiente artistico
atual do Brasil, representam a alegria de viver, o deboche, a
irreveréncia, o sexo, o prazer, os poderes do corpo. Foi uma musica
que eu fiz especialmente para ser cantada pelas Frenéticas, comigo”,
explicou Belchior em entrevista a revista Musica, em 1978. Os textos
biblicos provinham do Cantico dos Canticos, livro da Biblia atribuido
a Salomao.

Apesar de toda a badalacao, uma coisa era certa: parecia ter se
esgotado o magnetismo do compositor Belchior em sua capacidade
de atrair novos intérpretes, coisa que tinha marcado sua carreira até
aquele momento. Ney Matogrosso gravou quase simultaneamente,
em Feitico, de 1978, a cancdo mais emblematica do disco de
Belchior, “Sensual”. Parecia que aquelas palavras tinham achado o
seu lugar no mundo. “Nao va pensar que é sé a luz do refletor.” Mas
esse interesse dos intérpretes foi minguando nos anos seguintes,
com algumas excecoes: Jessé, Margareth Menezes, Rosa Maria, Jodo
Bosco e Leny Andrade, que gravou “Moto 1", de Belchior e Fagner,
destaque do disco Manera fru fru manera.

Os arranjos deliberadamente mais populares do album T7odos os
sentidos pareciam, a alguns analistas, ter como alvo recuperar um
prestigio de venda de discos que ele havia perdido
momentaneamente. Mas é preciso notar a circunstancia cultural em



que o album foi gestado. Pouco antes, Caetano Veloso, um dos
artistas com os quais Belchior teve maior didlogo artistico em toda a
carreira, tinha lancado o disco Bicho, epiteto da sua fase “odara” —
acusada, pela militancia de esquerda, de alienada.

“Odara” é também o nome da cancao que abre o disco, um elogio
da diversao e do hedonismo. “"Deixa eu dancar, pro meu corpo ficar
odara, pra ficar tudo joia rara”, diz Caetano, como se negasse de
repente tudo de complexo e vanguardistico que fizera em seus
discos anteriores, como o denso Aracd azul. Cangdes com certo
apelo lounge, relaxantes, como “Two Naira Fifty Kobo”, “Tigresa” e a
ambientalista “Um indio”, permeavam o album. Bicho era um disco
corajoso, porque se insurgia contra um espirito obrigatoriamente
militante, uma contingéncia ativista. Essa pegada também ja mexia
com Gilberto Gil, que lancara Refavela, disco que continha
statements de contrarrevolucao. Como em “Era nova”: “Novo tempo
sempre se inaugura a cada instante que vocé viver O que foi ja era,
e ndo hd eraPor mais nova que possa trazer de volta O tempo que
vocé perdeu, perdeu, ndo volta Embora o mundo, o mundo, dé tanta
volta Embora olhar o mundo cause tanto medoOu talvez tanta
revolta”.

Toda a aparente animosidade entre Belchior e Caetano Veloso,
que os didlogos artisticos transpareciam, escondia também uma
grande admiracao de parte a parte. Em 1977, quando o r coracdo
selvagem ficou pronto, Belchior estava saindo para uma turné pelo
pais e Caetano Veloso estava fazendo show em um teatro em Sao
Paulo. Belchior pediu a mulher, Angela, para que fosse até o teatro
com um dos seus discos para dar a Caetano. Ela chegou e se
identificou, e a levaram ao camarim. Caetano a recebeu
efusivamente, agradeceu muito o disco e pediu a ela que ficasse
para assistir ao show. Angela ficou até o final.

Certamente Belchior dialogava com Bicho e com Refavela, mas
nao perdera o impeto revolucionario. Aquele também era um disco
no qual debatia questdoes que o impulsionavam para o futuro. “O
meu trabalho todo foi voltado para a critica dos anos 1960, da
consciéncia maravilhosa dos anos 1960. Claro que a gente chegaria,
naturalmente, a uma critica do corpo. A uma abertura de novo da



problematica fisica, da problematica do prazer, da problematica de
dancar ou nao dancar”, explicou. Sua conviccao era decisiva em suas
relacoes profissionais.

O show do a&lbum sexy de Belchior também tinha uma
superproducao digna de Beyoncé. Ele levava até vinte mudas de
roupas para trocar de visual durante a apresentacao. Era algo tao
inaudito em se tratando de um artista de letras tao elaboradas que,
uma vez, o jornal O Estado de S. Paulo o questionou a respeito.
“Puro engano. Eu trocava de roupa porque sentia calor, ou frio. Nao
era uma coisa estudada”, ele explicou. Mas, no show seguinte, o
guarda-roupa ao estilo Imelda Marcos sumiria.

Apos esse momento, digamos assim, sensualizado, a década de
1970 terminaria com o ultimo disco irretocavel da primeira fase da
carreira de Belchior, Era uma vez um homem e o seu tempo, talvez o
mais politico de toda a carreira dele, e também aquele com mais hits
depois de Alucinacdo, como “Medo de aviao”, “Brasileiramente linda”,
“Comentario a respeito de John” e “Meu cordial brasileiro”.

Um dos maiores hits da carreira de Belchior, "Medo de aviao” tem
duas versoes no disco, uma delas com dois versos extras e com o
titulo “Medo de avidao 1”. Unica parceria com Gilberto Gil, a letra da
cancao foi dada ao baiano para que a musicasse, mas Belchior
acabou se esquecendo disso e fez sua versao. Como Gil, quase
simultaneamente, fez seu arranjo, Belchior achou razoavel colocar as
duas versdes no disco, como se fossem desdobramentos naturais.

Era uma vez um homem e o seu tempo exercita uma abertura
maior, um didlogo de maior ampliddo com os colegas: o disco
contém duas parcerias com Toquinho, uma com Gilberto Gil e outra
com o controverso potiguar José Luiz Penna, que viria a se tornar
presidente do Partido Verde em Sao Paulo e que foi diversas vezes
candidato a prefeito e até a governador: “Comentario a respeito de
John”.,

John Lennon, a quem a musica é dedicada, seria assassinado em
1980, um ano depois da composicao. Belchior cita traduzido na letra
o titulo da musica “Happiness is a warm gun” [A felicidade € uma
arma quente], dos Beatles, lancada no Album branco, em 1968.
Belchior e Penna pareciam apoiar a decisao de Lennon de abandonar



0s Beatles e seguir seu rumo sozinho com Yoko ('Saia do meu
caminho, eu prefiro andar sozinho, Deixem que eu decida a minha
vida. Nao preciso que me digam, de que lado nasce o Sol, porque
bate 1a meu coragdo. Sonho e escrevo em letras grandes, de novo,
pelos muros do pais™).

José Luiz Penna, com Tiago Araripe e Paulinho Costta, criou o
Papa Poluicdo, uma das primeiras bandas de militancia ambientalista
e também pioneira na fusdao do rock com ritmos regionais
nordestinos. Penna, com o Papa Poluicao, trabalhou na trilha sonora
dos filmes Sargento Getulio, de 1983, e A fronteira das almas, de
1987, ambos dirigidos por seu irmao, Hermano Penna. Nos tempos
do Papa Poluicdo, ndo havia a militancia verde, esse movimento s
veio bem depois. “Lembro que o Belchior assistiu a alguns shows
nossos e ele gostava muito de uma cancao do Penna que eu cantava
que se chamava ‘John™, conta o quitarrista Paulo Costta. Costta
também cantava, com Tiago e Penna, e fazia os arranjos do grupo.
“Até fizemos um show juntos no Sesc Pompeia. Sei que ele se
interessou em gravar @ musica do Penna e acrescentou duas frases
6timas: ‘Sonho, escrevo em letras grandes de novo pelos muros do
pais’, e também ‘sob a luz do teu cigarro na cama, teu rosto rouge,
teu batom me diz"”

O pessoal do Papa Poluicao ficou seduzido por aquele cara bem-
humorado, culto e inteligente que os prestigiava. Belchior e Penna se
tornaram grandes amigos. “Nés éramos uma banda. O pessoal da
wee dizia que éramos roqueiros, os roqueiros diziam que éramos wps.
E nds nos divertiamos com isso”, conta Costta.

Entre todas as faixas de Era uma vez um homem e o seu tempo,
ganha relevo “Tudo outra vez”, a cancao do exilio de Belchior. Essa
musica dialoga com um fato relevante da época em que foi lancada:
0 presidente Joao Baptista de Oliveira Figueiredo sancionaria a Lei
da Anistia, que permitiu a volta de muitos exilados politicos
brasileiros. A cancao tem um narrador em terceira pessoa, um
exilado que fala de sua condicdao e da iminente volta ao pais: Ha
tempo, muito tempo que eu estou longe de casa.

E, nessas ilhas cheias de distancia,
0 meu blusao de couro se estragou.



Ouvi dizer num papo da rapaziada

que aquele amigo que embarcou comigo,
cheio de esperanca e fé,

ja se mandou.

Aqui, Belchior toca numa ferida funda, a da tortura e do
desaparecimento de presos politicos. E como se quisesse se
penitenciar pelo hedonismo da fase anterior, abordando com peso e
crueza temas tabus. Apesar de abordar com tanta contundéncia a
ditadura, ele nao foi inquirido pelos versos.

Sentado a beira do caminho pra pedir carona,
tenho falado a mulher companheira:

"Quem sabe Ia no trdpico a vida esteja a mil!”.

E um cara que transava a noite no Danubio Azul
me disse que faz sol na América do Sul,

€ Nossas irmas nos esperam no cora¢ao do Brasil.

Minha rede branca, meu cachorro ligeiro...

Sertao, olha o Concorde que vem vindo do estrangeiro.
O fim do termo “saudade’,

como o charme brasileiro

de alguém sozinho a cismar.

Gente de minha rua,

como eu andei distante.

Quando eu desapareci, ela arranjou um amante.
Minha normalista linda,

ainda sou estudante da vida que eu quero dar.

Até parece que foi ontem minha mocidade,

com diploma de sofrer de outra universidade.
Minha fala nordestina,

quero esquecer o francés.

E vou viver as coisas novas que também sdo boas:
o0 amor, humor das pracas cheias de pessoas.



Agora eu quero tudo, tudo outra vez...

Deduz-se, pelas referéncias da letra da musica, que o exilado que
relata seus sentimentos foi embora do pais quando ainda era
estudante, que saiu do Nordeste e que passou a viver na Franga,
sem escolha. O cara que transava de noite no Danubio Azul, nome
da valsa de Strauss, pode ser tanto referéncia a um cabaré de folias
ligeiras quanto a um passeio por Viena durante o exilio. Ha outra
referéncia a cultura francesa e a cultura literaria de Belchior: o verso
“Sentado a beira do caminho” evoca o poema “Ma Boheme
(fantasie)”, de Rimbaud, provavelmente no tema da partida, da
sensacao de liberdade.

Ha um tom de desabafo melancdlico, algo nostalgico e
decididamente desafiador, de confronto, nas cangdes de Belchior
nesse album. Outra musica forte nesse sentido € “Conheco meu
lugar”, que remete a Garcia Lorca, poeta espanhol assassinado em
19 de agosto de 1936 pelo regime franquista. O proprio verso “Botas
de sangue nas roupas de Lorca” faz referéncia a uma peca do
escritor, Bodas de sangue, de 1932, que integra a trilogia
completada com Yerma e A casa de Bernarda Alba.

O que é gue eu posso fazer

Um simples cantador das coisas do pordo?
Deus fez os cdes da rua pra morder vocés
Que sob a luz da lua

Os tratam como gente — € claro! — aos pontapés
Era uma vez um homem e o seu tempo
Botas de sangue nas roupas de Lorca

Olho de frente a cara do presente e sei
Que vou ouvir a mesma historia porca
N&o hd motivo para festa: Ora esta!

Eu néo sei rir a toa!

Belchior entao inicia os anos 1980 lancando um disco em que parece
despir-se de qualquer reveréncia a sacralidade. “Objeto direto”, sob
uma batida funkeada de baixo, inicia com os versos “Eu quero meu



corpo bem livre do peso inutil da alma/ Quero a violéncia calma de
humanamente amar”.

A verdade esta no vinho (in vino veritas), diz Belchior na letra de
“Objeto direto”, agora esteta de um tempo novo. Ou, como diz o
surrado ditado, a verdade aparece no ato de envelhecer bem
algumas cancdes, ressaltando seu sabor, como ‘Mucuripe’, que
retornou em uma versao ao piano, encerrando o album, soando
mais crepuscular, jazzistica, dolorida. Fagner lembra que estava
numa noite de boemia quando Belchior o chamou a um canto para
mostrar a cancao. “Nao éramos parceiros ainda. E Belchior me
apresentou essa letra. No outro dia eu botei a musica e, de noite,
apresentei ali para um grupo de dez pessoas. Quando me toquei que
as pessoas ficaram assustadas eu percebi que ela era especial”, disse
o cantor ao jornal O Globo.

Ao musicar a letra de Belchior, Fagner teve a ideia,
instantaneamente, de mostrar a cancao a Roberto Carlos. Num
domingo, no finzinho de 1973, Fagner foi convidado a participar do
programa de Flavio Cavalcanti, na v Tupi. Quando Roberto chegou,
houve correria, histeria. Flavio Cavalcanti, o apresentador, o levou
até o camarim do “Rei”, e Fagner se surpreendeu quando Roberto
lhe disse: “Bicho, canta ‘Mucuripe’ ai pra mim”. Enquanto cantava
esse “classico da cancdo lirica e provinciana” do Brasil, lagrimas
correram do rosto de Roberto e Fagner afirmou: “Aquilo pra mim foi
uma injecao de cavalo. Porque eu estava comecando a carreira,
tinha vinte e poucos anos. Na hora eu nem disse nada. Fiquei
engasgado vendo um filme que jamais pensei que seria real”.
Roberto Carlos gravaria a musica em seu disco de 1975.

Fagner e Belchior nunca se entenderam muito bem, e o letrista da
cangao nunca ficou totalmente satisfeito com a forma como Fagner
reivindicava a musica para si. Ao gravar uma nova versao de
“Mucuripe”, assinalava sua insatisfacao e mostrava como a
imaginara. Essa versao foi feita sob o piano de Paulo Cezar Willcox,
também vibrafonista, arranjador e regente em discos antoldgicos
como Cigarra, de Simone, e arranjador habilidoso nas versdes
brasileiras de Hair e Jesus Cristo Superstar, além de ser produtor da
gravadora Odeon no fim da década de 1970. Casado com a cantora



Sonia, Willcox morreria precocemente, mas a sua gravacao é uma
obra-prima — assim como o arranjo de Fagner em Manera frufru
manera, de 1973.

Em 1982, o disco Paraiso chegava menos solene, mais otimista. Na
capa, dentro de uma espécie de bandeira brasileira estilizada,
Belchior sorri calmamente. “Qualquer beleza é inventar o que ainda
nao ha.” O titulo desse album, ainda numa grande gravadora, a
Warner, daria nome a primeira investida empresarial de Belchior, que
criaria no ano seguinte o selo Paraiso Discos, para lancar artistas em
que acreditava e a si mesmo. Belchior sempre quis se arriscar em
uma aventura empreendedora. Foi num churrasco em Sao Paulo, do
qual participavam Jorge Benjor, Moraes Moreira e outros astros, que
ele se aproximou do amigo Jorge Mello, musico e advogado.
“Verdade que vocé abriu uma empresa? Jorginho, tenho a maior
vontade de abrir uma empresa também, como se faz isso? Eu tenho
um problema, eu nao sei cuidar. Queria criar uma pequena
gravadora, uma que gravasse e editasse minha obra.” Jorge Mello
cocou a cabeca, pensou. Nao viu alternativa a nao ser propor uma
sociedade. “Quanto vocé precisa?”, perguntou Belchior. Acertaram
meio a meio, alugaram trés salas em um conjunto comercial na
avenida Brigadeiro Luis Ant6nio. Foi ali que langaram Paraiso, um
sucesso alternativo — vendeu 77 mil cdpias. Elis Regina, no seu
auge, vendia 30 mil discos.

Ha nesse disco uma cancao que se destaca das demais, por
estabelecer um didlogo geracional diferente, novo e desafiador:
“Quero que tudo mais va para o céu”. De Belchior e Jorge Mautner,
outro bardo solitario da wes, essa cangao dialogava com um sucesso
sessentista de Roberto Carlos, “Quero que va tudo pro inferno”.
Alguns versos sao reiterativos da cancao de Roberto, como “De que
vale a minha boa vida de playboy”, e outros sao uma negacao do
discurso do “Rei” da cancao popular brasileira, como “e que tudo o
mais va para o céu”.

E a noite eu entro no CinemaScope
Tecnicolor, World Vision, daqueles de cowboy



De que vale a minha boa vida de playboy?

E eu compro este dpio barato

Por duas gdmbias, pouco mais

Mas como doi... Eu entro num estddio e a soliddo me roi
E eu quero mandar para o alto

O gue eles pensam em mandar para o beleléu

E que tudo mais va para o céu.

Paraiso marca uma inflexao ainda maior de Belchior na direcao de
clarear o problema da identidade nacional e € marcadamente
anticomercial. Uma das cancoes mais refinadas do album,
“Mondlogo das grandezas do Brasil”, abre com uma digressao de
teclados que lembra Phil Collins e o Genesis, mas dai evolui
subitamente para um Guilherme Arantes explicito.

O titulo da cancao remete ao livro Didlogos das grandezas do
Brasil, obra do século xvit de um cristdo-novo chamado Ambrdsio
Fernandes Brandao, que foi dono de engenhos em Pernambuco e na
Paraiba. E atribuido ao autor, mesmo sendo um senhor de engenho,
um germe de preocupacao humanista que questiona a miséria e a
condicao subumana de indios e escravos naquele Brasil. Ambrdsio
Fernandes Brandao foi acusado da pratica de judaismo, mas nao ha
registro de que tenha sido processado pela Inquisicao. “A lua
branca, um cristdo andando a pé”, diz Belchior em sua letra. O
manuscrito de Didlogos das grandezas do Brasil foi achado na
Biblioteca de Leiden, na Holanda. Em 1930, ganhou uma edicao da
Academia Brasileira de Letras, com introducao de Capistrano de
Abreu e notas de Rodolfo Garcia. Belchior, como Caetano faria com
Joaquim Nabuco anos depois, decantava as revisdes histdricas do
Brasil arcaico para usar como combustivel de sua poesia.

A Paraiso Discos empolgou Belchior. Contratou funcionarios,
montou uma equipe de divulgagao. Assumiu um lado empresario,
atraiu os amigos artistas com ofertas de gravacao vantajosas. Em
sua trajetdria, gravou mais de cem albuns: Bené Fontelles, Gracco,
pessoal do Ceara, Antonio Brasileiro, Aguillar e a Banda
Performatica, Gil e Gismonti. Mas o préprio disco de Belchior nao
tocava em lugar nenhum, e o motivo s6 descobririam mais tarde:



nao tinham estratégia de “jaba” (a propina de aliciamento das
radios). SO as grandes gravadoras tinham o esquema muito
arraigado. Nao queriam concorréncia.

Belchior ndao abriu mao de seu sonho independente. Em 1995,
ofereceram-lhe um estidio de gravacao em Santo André. Ele foi
visitar o local e voltou entusiasmado. “A mesa de gravacao
pertenceu ao Bon Jovi!”, dizia. “Nao valia nada, era ferro-velho. Todo
moleque ja tinha um Pro-Tools em casa”, resmungou Jorge Mello,
que desaconselhava o negdcio. Mas Belchior ndo ouviu 0 amigo €
conselheiro: comprou assim mesmo o estudio Camerati, o que
causou a separacao comercial do velho parceiro. Mello ficou com os
fonogramas, foi-se embora. Belchior estava comprando a mistica:
pelo Camerati tinham passado artistas como o baterista Billy
Cobham, um dos musicos que tocou no antoldgico disco Bitches
Brew de Miles Davis, e o bluesman paulistano Edvaldo Santana, que
gravara ali o seu album de estreia, Lobo solitdrio. Além da sala de
gravacao, o Camerati também possuia um amplo auditério para
shows. “Esticdvamos um multicabo da mesa de gravacao até o
palco. Fizemos isso diversas vezes. Essas fitas ainda existem, mas
nao sei do paradeiro”, lembrou Celso Zappa, que promoveu eventos
no local no final dos anos 1990, na época em que o estidio era
gerido por Belchior. O estudio durou até 2003.

A atitude artistica de Belchior sempre pareceu ser a de abracar o
novo, nao importava a forma ou o invélucro. Em novembro de 1980,
Arrigo Barnabé gravou um disco revolucionario, Clara Crocodilo, uma
Opera rock de sonoridade dodecafbnica que rompia padroes,
questionava, e que foi muito rejeitado em sua época. Em entrevista
ao livro Fardis no caos, de Ademir Assuncao, Arrigo lembrou da
recepcao em seu tempo: “No comeco ninguém entendia nada do
que eu estava fazendo. Nem os musicos, nem 0s compositores.
Passei por periodos muito dificeis. Lembro que quando Caetano
ouviu meu disco pela primeira vez, comentou que era uma coisa de
Sao Paulo, meio baixo-astral. O Hermeto Pascoal falou que o que eu
estava fazendo ele ja tinha feito havia muito tempo. Poxa, sao
pessoas que vocé admira e num primeiro momento falam isso.



Depois nao, o Caetano adorou, o Hermeto também. Mas num
primeiro momento até essas pessoas nao entenderam, estranharam.
Foi esquisito no comeco. Sabe quem entendeu logo de cara? O
Belchior. Gozado, né?”.

Com um faro apurado para o0 novo e preconceito zero, Belchior
entrava nos anos 1980 ainda afirmando seu artesanato, agora em
meio a outro fendmeno de massas: o novo rock nacional. Cazuza e o
Barao Vermelho, Paralamas do Sucesso, Lobao e outros astros
comecavam a ocupar as radios e as paradas, € o classico bardo da
ves tinha de fazer frente a isso. O desespero incorporado por Renato
Russo parecia ultrapassar em urgéncia a doce rebelido de Belchior,
era um dado de um tempo novo, o rock rustico da nova leva da
musica brasileira encontrava eco imediato na juventude de seu
tempo.

A tentativa de criar um processo de independéncia dos meios de
producdo foi mal-sucedida, e s6 Ihe restou ironizar a nova
circunstancia em que se encontrava da maneira que sabia: com uma
nova cangao (até hoje inédita), feita em parceria com Jorge Mello. O
nome, segundo lembra Jorge, ja continha em si uma pitada de
sarcasmo: “Rock prolixo” (que também pode ser lido como “Rock pro
lixo™).

Um roquezinho sem-vergonha
Um papo pra inglés ver

Um sapo pra engolir

Um roquezinho bem moderno
Hino de colégio interno
Conversa pra boi dormir

Um rock com toque de radio
Para incendiar o estadio

Para o sistema cair (de boca) Um rock pra ganhar dinheiro
No mercadao brasileiro

Do Oiapoque ao Chui

Um roquezinho sem-vergonha
A giria geral da tribo

Que se trai ao traduzir



Um roquezinho de repente
S6 um circo decadente

Ja sem pao pra engolir
Um rock pra fazer sucesso
Ex-delinquente confesso
Que o pai ja pode aplaudir
Um rock bem débil mental
Coisa de intelectual

Como s0 eu sei grunhir



Aguilar e seus amigos performaticos

Em 1981, Belchior fez amizade com o artista plastico José Roberto
Aguilar, doce enfant terrible da arte paulistana que, em 1956, tinha
integrado 0 movimento artistico-literario Kaos, ao lado de Jorge
Mautner e José Agrippino de Paula. Fugitivo da Faculdade de
Economia, o pintor se autoexilou em Londres em 1969 e s6 voltou
ao pais dois anos depois. Tornou-se o primeiro grande catalisador de
acoes multimidia da arte paulista, usando do video ao spray e as
instalagbes como suportes, buscando linguagens adjacentes, como a
musica, para se expressar. Fascinado pela cultura da India, chegou a
assinar Aguilar Vigyan.

Belchior adorou Aguilar e aquela sua entourage alternativa, que
passou a frequentar. O artista preconizava que o atelié fosse um
templo da busca interior, e relacionava-se com intelectuais de todos
0S quadrantes. Belchior acabou produzindo o primeiro disco de
Aguilar e a Banda Performatica, novo esforco do artista plastico em
um ramo pop. O rapaz latino-americano sem dinheiro no banco e
sem parentes importantes, que continuava dedilhando um violao
rudimentar, tinha aprendido os trugues de producao do estidio e
chegou a brigar com um musico da banda de Aguilar por insistir que
0 rapaz mudasse sua abordagem musical.

Belchior entao conheceu novos parceiros, como Arnaldo Antunes
com quem compds “Ma"” e “Estranheleza” do disco Paraiso de 1982,
e intensificou a producao de artes visuais. “Era um figurativo forte e
mistico. Eu tinha um atelié frequentado, na época, a Casa Azul, e
acabou se criando ali uma grande amizade”, lembra Aguilar. Adepto
radical da macrobidtica desde 1975 (“apesar da vontade constante
de comer carne com pirao de leite”) e praticante de ioga, Belchior
tinha habitos rigidos. Costumava sair para jantar com os amigos



levando um fogareiro portatil a tiracolo — pedia para ir a cozinha do
restaurante preparar a prépria comida.

Sempre discreto e silencioso, continuou palmilhando as ruas de
Sao Paulo muito tempo depois da fama. De vez em quando,
surpreendia velhos fas. O poeta Ademir Assuncao conta que, certa
vez, estava numa padaria no centro, nos anos 1990, quando
encasquetou que conhecia um sujeito no balcdo. “Eu ja tinha
tomado umas canjibrinas. Eu estava numa ponta do balcao, ele
estava na outra, com seu bigodao. Fiquei olhando e achando
familiar. Quando ele ja estava pagando a conta, cheguei perto e
falei: ‘Acho que te conheco de algum lugar’. Ele riu e disse: ‘Pode
ser. Perguntei: '‘Qual o seu nome?. Ele respondeu, sorrindo:
‘Belchior’. Eu apenas balbuciei ‘ah” e voltei para o meu lugar no
balcao.”

O disco Paraiso desarmava Belchior de toda pretensao. Estava
leve, sintoma do artista que se sentia prestes a dar um salto de
independéncia. Também se sentia liberado para abordar de forma
mais popular temas que nunca tinha explicado direito. Falando ao
programa Vox Populi, em 1983, Belchior afirmou que sua estratégia
de citagoes, surgida desde a primeira hora de sua carreira, nao era
uma atitude de desrespeito aos compositores que mencionava, mas
uma reiteracao e um ato complementar. Algo que “recicla a arte
anterior, p0e em xeque aquilo que ja esta feito”, uma citacdo em
outro contexto. Para Belchior, sua intertextualidade era “igualmente
sincera”.

No jogo pré-concreto de “Brasileiramente linda”, uma espécie de
antididlogo com a celebracdo da mulher do samba rock, hd uma
afirmacao de orgulho feminista raras vezes conseguida em uma
cancao: “Mulher brasileiramente linda/ Linda mente brasileira”,

Cenas do proximo capitulo, de 1984, abre com Raul Seixas (“Ouro
de tolo”) e fecha com Luiz Gonzaga (“Forrd no escuro”). Foi um ano
de combate para Belchior, que resolveu participar ativamente dos
destinos do pais. O artista, as proprias custas, engajou-se
vigorosamente na campanha das Diretas Ja. Esteve no historico
palco da praca da Sé, foi a Jodao Pessoa, Sao José do Rio Preto,
Curitiba, Londrina, Maringa. Na Candelaria, no crepusculo do dia 10



de abril de 1984, diante de 1 milhdao de pessoas, ele fez a multidao
vibrar emocionada quando cantou, a capela, o comeco da cancao
“Comentario a respeito de John” (“Saia do meu caminho, eu prefiro
andar sozinho").

No mercado, ja nao vivia seu momento discografico mais
brilhante: vendia pouco, se comparado a sucessos anteriores.
Continuava forcando seus proprios limites, entretanto. O novo disco
era uma gangorra de experiéncias novas. “Rock romance de um
rob6 goliardo” era um rap visionario. “Entre no barco eletrénico das
emogoes baratas”, conclamava, sob uma base de teclado e batida
eletronica. Estava muito adiantado em relacdo ao movimento
musical brasileiro: aceita-se que o primeiro album exclusivo de rap
brasileiro foi Hip-hop cultura de rua, lancado em 1988 pela
gravadora Eldorado, com producao dos roqueiros Nasi e André Jung,
do Ira!, e que reunia os rappers Thaide, o; Hum, mc Jack e Cddigo
13. Como os jovens que emergiam das periferias de Sao Paulo,
Belchior também usava bases e flertava com a montagem eletronica.

Em 1986, Belchior recrutou aquela que seria a sua banda mais
longeva, a Radar, que o acompanhou durante mais de dez anos e
gravou dez discos com ele. Somente entre 1986 e 1993, foram mais
de mil shows. As apresentacoes com o grupo continuaram até 2000.
Chegaram a bater um recorde dificil de ser superado mesmo nos
dias de hoje: fizeram 35 shows em um sé més. Belchior é descrito
pelos ex-companheiros de estrada como um sujeito bacana no
convivio diario, alegre, divertido, tranquilo e sereno, mesmo nos
momentos mais adversos. Tinha uma ingenuidade que nao o
vexava, pelo contrario. Uma vez, numa parada de estrada entre
Recife e Caruaru, uns ambulantes levaram o compositor no bico com
o famoso golpe da bolinha debaixo de trés copos. E um truque muito
antigo, a bolinha ndo estd em nenhum dos trés copos, mas o
manipulador faz o “fregués” pensar que estd. Todos da banda
sabiam que era armacao, mas Belchior aceitou o desafio. Perdeu um
bom dinheiro na brincadeira. Quando ja estavam no O6nibus, na
estrada, eles contaram a Bel que ele tinha sido passado para tras e
ele caiu na gargalhada. “Nao percebi, nao percebi, nao percebi...”,
dizia, rindo.



Em duas ocasides, Belchior passou com sua banda por
Guaramiranga, onde se apresentou. Fez questao, nas duas vezes, de
levar os colegas do grupo até o mosteiro onde tinha sido
capuchinho, de mostrar o quarto onde dormia, os balcdes onde
cantava cantos gregorianos e de lhes descrever a rotina daqueles
dias de frade.

Em 2013, a Banda Radar se reuniu para uma homenagem ao
antigo parceiro. Todos os musicos contaram a jornais e revistas que
nunca mais tinham tido contato com Belchior. “Torcemos para que o
Belchior goste da homenagem e, quem sabe, apareca em algum dos
nossos shows”, disse o guitarrista Sérgio Zurawski, que, em um dos
seus discos solo, o co instrumental Pulsares, de 2000, colocou na
arte grafica da capa a reproducdao de um quadro do ex-patrdo
Belchior.

Zurawski viveu algum tempo, apds o periodo com Belchior, em
Portugal. L3, tocou com o grupo Madredeus e com o Couple Coffee.
Em 2007, Belchior ligou para o musico em Lisboa e o convidou para
tocar com ele num festival de jazz em Ancara, na Turquia. “Fizemos
0 show e desde entao nao nos falamos mais. Estava tudo normal
com ele, era o velho e bom Belchior de sempre”, recorda. "Quando
surgiram noticias sobre o desaparecimento, nenhum de nds estava
proximo a ele. Nem percebemos nada.”

Antes de tocar com Belchior, o grupo acompanhava ninguém
menos que Raul Seixas. “Em 1986 a gente se separou do Raul, e 0
Belchior, que tinha visto a gente tocando com ele varias vezes, nos
convidou para ser sua banda de apoio”, diz Zurawski. Durante o
periodo, nem sombra do cantor que abandonou empresarios e
amigos sem deixar vestigios e largou os palcos. “Faziamos uma
média de vinte shows por més e chegavamos a ficar fora até trés
meses, sem pisar em casa. O Belchior tinha um perfil totalmente
nomade. Adorava a estrada, quanto mais melhor. HA musicos que
nao suportam essa vida e tém sua estabilidade emocional abalada
quando fora de casa. Mas nds nao, aquela era a vida que a gente
tinha pedido a Deus. E o Bel era um excelente companheiro, sempre
com bom astral e bom humor. Muito culto, era sempre um otimo
papo. Nao faltava tempo para isso, alias”, recorda Mourao.



Nunca houve rivalidade entre Belchior e Raul. Tanto que um dos
nimeros mais festejados do show de Belchior era justamente
quando ele cantava “Ouro de tolo”. Belchior, na época, levantava um
bom dinheiro, tinha um esquema meio amador, mas organizado.
Tocavam nos maiores teatros das capitais e também nos mais
modestos lugares, no meio da floresta Amazonica. Era um patrao
justo: os musicos ganhavam o valor fixado pela tabela da Ordem dos
MUsicos do Brasil, o0 que ndo era assim tdao comum na época, mesmo
com artistas que tinham cachés mais altos. Os cachés eram
reajustados tendo o ddélar como referéncia, para preserva-los da
voracidade da inflagao. Nao era um instrumentista virtuoso e nunca
alimentou essa pretensao. Compensava a falta de destreza com o
significado profundo de suas cancOes e suas interpretacoes, além de
carisma.

O show na Turquia, em 2007, foi num teatro lotado de turcos e os
Unicos brasileiros presentes eram dois membros do corpo consular
brasileiro em Ancara, O publico, mesmo sem entender nada de
portugués, rendeu-se ao carisma de Belchior e terminou adorando
tudo. “E veja que interessante, o Bel nem é o perfil de musico
brasileiro que os estrangeiros costumam esperar, como Gil, Benjor,
Lenine, Djavan e tantos outros que fazem sucesso fora do Brasil”,
ponderou Zurawski.

As principais qualidades de Belchior em estidio eram a disciplina €
o desempenho. Entendia a parte técnica com muita rapidez, coisas
como as sequéncias e partes do arranjo, e gravava as Vvozes
rapidamente. Raras vezes tinha que repetir uma gravacao por
desafinacao ou outra falha;, era certeiro. E acatava ideias e
sugestoes sem crises de ego, deixando espaco para que 0os musicos
se destacassem. Nas viagens, Belchior passava o tempo lendo,
desenhando ou escrevendo letras, poesias, traducdes. Tinha um
caderno onde escrevia com uma letra incrivelmente caprichada,
digna de um mestre de caligrafia, mas escrevia também em
qualquer papel que estivesse ao alcance, principalmente
guardanapos. Costumava tocar violao nos quartos de hotel,
compondo onde fosse possivel. Também praticava algumas posicoes



de ioga e nunca abria mao de um bom vinho, além de fumar charuto
ou cachimbo com frequéncia.

Estudante de violdao classico desde os quinze anos, Sérgio
Zurawski tinha tocado com Rosa Maria, Claudio di Moro e outros. Era
um fa de David Gilmour, do Pink Floyd, de Luiz Carlini e da banda
Tutti Frutti, de Rita Lee. Conhecera Belchior em 1985, ainda
guitarrista da banda de Raul Seixas. “Sempre vou me lembrar da
sorridente figura dele entrando no camarim e vindo cumprimentar os
musicos, dizendo que tinha adorado o show e a banda.” Nao
demorou e a banda largou Raul Seixas. Belchior os convidou em
seguida. Foram Zurawski, o baixista Joao Mourao, o tecladista
Olmair Raposo e o baterista Monsieur Parron. Mais um tempo e o
irmao de Sérgio, Lé Zurawski (sax e flauta), também entrou na
Radar.

O ano de 1987 estava sendo uma dureza. O Plano Cruzado de
Sarney ja fazia agua, mais um pacote frustrado, a inflacdao voltara,
havia quebra-quebras por conta dos aumentos nas tarifas de 6nibus.
Também houve o assombroso acidente com material radioativo em
Goiania, a contaminacao de uma comunidade com o pozinho
brilhante e mortal do césio-137, que vitimou uma centena de
pessoas. O disco que Belchior lancaria naquele ano, Melodrama,
parecia readquirir uma urgéncia de denuncia de ativismo intelectual.
“E a retomada de uma emocao tematica. Na década passada, a
gente tendia mais para o éxtase, agora se inclina mais para o
horror”, disse o cantor, em alusao a continuidade entre esse disco e
Alucinacdo, de 1976. Ele estava mais sarcastico, também um pouco
atento as contradicoes de sua prdpria nova condicao burguesa. A
letra de “Dandy” é um espelho debochado dessa contradigao:
“"Mamae, quando eu crescer eu quero ser rebelde se conseguir
licenca do meu broto e do patrdo Um Gandhi Dandy, um grande
miliondrio socialistade carrao chego mais rapido a revolugao”.

“Hoje eu nao toco por musica/ Hoje eu toco por dinheiro, na
emocao democratica de quem canta no chuveiro”, segue Belchior,
em “Tocando por musica”, reggae do mesmo album. “A minh’alma
esteve a venda, como as outras do lugar. S6 que ninguém me



comprou. Pois sé eu quis me pagar.” Melodrama o trazia de volta a
um esquema modesto, sem producdes mirabolantes. Ele burilava as
cangdes em sua pequena gaita no bairro do Campo Belo. Passava os
dias brincando com a gaita, estudando os arranjos, fazendo a
ourivesaria das melodias. O show do disco estreou no Teatro
Pixinguinha, sem cenarios, iluminacdo econdmica, tudo simples.
Antes da estreia, fez 52 shows em dois meses para testar as
cangoes.

O disco abria com um novo manifesto belchioriano, “De primeira
grandeza”, na qual cantava: “Anjo, herdi, Prometeu, poeta e
dancarino/ A gldria feminina existe e ndo se fez em vao/ E se destina
a vida, ao gozo, a mais do que imagina o louco que pensou a vida
sem paixao”. E nesse disco que Belchior, pela primeira vez, nega a
cristandade arraigada que forjou sua primeira vida intelectual, num
mosteiro capuchinho: “O velho blues me diz que, ateu como eu,
devo manter os modos e o estilo. Réu confesso, eles vao para a
gloria sem passar pela cama”. Em torno de géneros como salsa
(“Bucaneira”), reggaes (“Extra cool” e “Tocando por musica”) e blues
(“Jornal blues”), Belchior parecia um Moisés negando a visao do
deserto. “Ou Jesus nao me ama ou nao entendo nada do riscado”,
diz um verso.

O reggae tem presenca forte nesse disco. Em agosto de 1991, ele
foi tocar em Sao Luis do Maranhao, como fazia a cada novo disco.
Quando soube que o jamaicano Gregory Isaacs, um dos papas do
reggae, estava no mesmo hotel, armou um encontro. Isaacs
endoidara em S3ao Luis e, em vez de uma temporada de um fim de
semana cantando no Estadio Municipal Nhozinho Santos, acabou
ficando 22 dias na capital maranhense. Cantou com o apoio de uma
banda local (a sua nao conseguiu embarcar para o Brasil), um grupo
de rapazes maranhenses, a Tribo de Jah. Ele recebeu Belchior
efusivamente, mas o que conversaram ninguém sabe.

A lingua inglesa estava sendo objeto de experiéncias do cantor
nesse periodo. No mesmo ano, 1991, saiu pela Paraiso o disco
Cancioneiro geral (o titulo é uma referéncia a coletdnea de poesia
palaciana reunida pelo poeta e arquiteto portugués Garcia de
Resende em 1516), no qual Belchior experimenta cantar em inglés



em duas faixas. “Lord Byron blues” foi composta por ele, Michael
Kelly e Leo Robinson e tem o préprio Robinson apoiando nos vocais.
Ja “A juicy kiss” é uma versao para o inglés de “Beijo molhado”, do
disco Cenas do proximo capitulo, também vertida para o inglés por
Kelly e Robinson.

Leo Robinson é um norte-americano do Arkansas que vive no
Brasil ha mais de trinta anos, ganhando a vida como bluesman. Ele
tinha sido vizinho de Jimi Hendrix, com quem formou um grupo de
garotos, o Rock Teens. Aqui no Brasil, adotou o codinome, apds essa
experiéncia com Belchior, de 1.J. Jackson. “Ganhei um bom dinheiro
com Belchior”, ele lembra. “Lord Byron blues” é uma preciosidade
dessa parceria: “Byron escreveu: ‘O homem, sendo razoavel, deve se
embebedar deixe-nos desfrutar do vinho e das mulhereso melhor da
vida é a intoxicacao”.

Belchior sempre teve uma visao clara de sua insercao geracional.
Dizia que a sua geracdao nunca teve um reconhecimento critico.
“Teve que atravessar um campo de batalha, um espaco de guerra de
comunicacao, a ‘guerra civil brasileira’. A geracao de Chico e Caetano
tinha um inimigo posto a vista. O embate se tornou artisticamente
interessante a ponto de se considerar que eles foram militantes. NOs
vivemos a distensao, que foi mais palida.”

Naquela década, quando ja era famoso no Brasil e no exterior, ele
comecou a apadrinhar todos os jovens artistas que podia. Dava
conselhos, liberava musicas para regravacoes sem reclamar
copyright, pagava vinho e dava apoio financeiro. O musico cearense
Calé Fonseca lembra de uma vez que foi até Santa Catarina,
acompanhado do colega Amaro Pena, também mdusico, para
defender composicoes num festival, naquele ano de 1984.

Chegaram a Blumenau de tardinha. Cantariam na mesma noite.
Foram direto para o Ginasio Proerb, onde se apresentariam. “Eu
havia classificado trés cancdes, Peninha iria defender ‘Caminho do
sol’, depois gravada por Amelinha, dele e de Luiz Sérgio. Ao
entrarmos no gindsio nos deparamos com uma imensa faixa
anunciando o show do Belchior para a finalissima, dali a dois dias”,
lembra Fonseca. Belchior chegaria no dia seguinte. Calé e Peninha,
entdo iniciantes, foram visita-lo no hotel, onde o encontraram



acompanhado de seus musicos e do produtor Hélio Rodrigues.
Belchior largou o que estava fazendo e abracou os colegas. Sairam
pela noite de Blumenau na companhia de Roberto Saut, produtor do
festival, tomando vinho e virando plateia em um show de Renato
Borghetti. “Ele nos tratava como amigos de infancia. Em nenhum
momento usufruiu da condicdo de grande estrela da musica
brasileira. Muito pelo contrario, era professor pra ca, professor pra la
e nunca mais nos tratamos de outra forma. Noite adentro contou
causos engracadissimos de sua caminhada em Sobral e Fortaleza,
dos tempos de professor de cursinho, lembrava cenas de filmes e as
contava com humor refinado.”

Ja no disco seguinte, Elogio da loucura, de 1988, Belchior
emprestava ao titulo o nome do livio homonimo, de 1509, escrito
por Erasmo de Roterda, tedlogo humanista que defendia a
liberalizacao das instituicoes cristas. O livro de Erasmo foi dedicado a
Thomas Morus e abordava o fanatismo e a opressao que estavam no
seio da Igreja catdlica. Quem sugeriu o titulo a Belchior foi o
compositor Graccho Braz Peixoto, seu amigo, numa noite em que
conversavam no atelié no Campo Belo, em Sdo Paulo, enquanto
Belchior fazia um yakisoba para o jantar. No tp, que sO teria uma
edicdo em oo em 2006, Belchior deixava mais uma pista profética de
sua disposicao futura para os cacadores de simbolismos. Esta em
“Arte final”, na qual ele assinala: “Ora, senhoras! Ora, senhores!
Uma boa noite lustrada de neon pra vocés E o Ultimo a sair apague
a luz do aeroporto/ E ainda que mal me pergunte: ‘A saida sera
mesmo o aeroporto?””,

Dali em diante, os discos inéditos ficariam raros. Belchior s6 voltaria
a eles com Bahiuno, em 1993. Naquele mesmo ano, pela Movieplay,
sairia um album que é muito pouco conhecido: Belchior & Larbanois-
Carrero, com participacao especial da cantora Laura Canoura, que
canta “Como nuestros padres”. Lancada em co pelo selo Eldorado, a
primeira “Conexao Uruguaia” contém catorze cancoes de Belchior,
sete em espanhol e sete em portugués com o préprio. O duo
uruguaio Larbanois-Carrero ja tinha, aquela altura, quase vinte anos
de atuacdo, e dividido o palco com Pablo Milanés, Juan Manuel



Serrat, Paco Ibanez, entre outros. Eles e Belchior compuseram duas
cangoes para o disco, “La vida es suefo”, de Belchior e Larbanois, e
“1992 (Quinhentos afios de qué?)”, assinada pelos trés. A faceta de
militAncia latinista de Belchior se apresenta com forca e esplendor
nesse album. “Eram sO trés caravelas/ valeram mais que um mar
Quanto aos indios que mataramAh! Ninguém pode contar”, cantam
0s parceiros de Belchior, para arrematarem, no refrao: “Ha motivos
para festa?/ Quinhentos anos de qué?”.

O disco nao foi um éxito, mas pavimentou a pretensao hispanica
de Belchior, que cuidou diligentemente de cada versao de suas
cangoes, que viraram “Gallos, noches y quintales”, “Donde estda mi
corazon”, “A la hora del almuerzo” e “No lleve flores”. Sua execucao
é um elogio da condicao latino-americana, além de um tributo aos
expoentes dessa militdncia, como Vitor Jara, Mercedes Sosa,
Atahualpa Yupanqui e Violeta Parra. Curiosamente, as sete versoes
que Belchior grava para o disco ndao tém conexao evidente com a
tematica musical. Ele ndo fez uma escolha didatica. “Ouro de tolo” e
“Beijo molhado” sao da tradicao roqueira, “Tudo outra vez” e
“Comentario a respeito de John” sao baladas universais.

A partir dali, Belchior passaria a se dedicar a releituras e
regravacoes de seus classicos e versdes de sucessos de outros
artistas, como fez em Vicio elegante. Enfatizava como nunca seu
proprio lado de intérprete, coisa a que ele ndao parecia disposto
alguns anos antes, quando lancara Todos os sentidos. Na ocasiao,
um reporter Ihe perguntou se ele gravaria Roberto Carlos. Ao que
ele respondeu: “Eu me sinto bem cantando as minhas mdusicas. Eu
tenho um problema sério em cantar musicas de outras pessoas, pois
as minhas musicas sao feitas para a minha voz, para o meu disco.
Eu ndo sou intérprete que possa dispor de um material e trata-lo
criativamente no plano da interpretacao. O fato do Roberto ter
gravado uma musica nossa (‘Mucuripe’), com o critério que ele tem
de escolha para o seu trabalho, é tranquilissimo.”

Em 1987, apds ter lancado o disco Cenas do proximo capitulo pelo
proprio selo, Paraiso Discos, Belchior se rendia novamente ao
chamado “mercado”, desiludido com o primeiro periodo de tentativa
de independéncia de meios. Ainda assim, ele nao dispensava ao



mercado a reveréncia que alguns colegas |he dedicavam — tinha
prestigio suficiente para fazer shows para 300 mil pessoas por ano.
“Sempre estive fora do fluxo, minha musica é incompetente para
esse tipo de exigéncia, no mercado de hoje”, diria a Folha de S. Paulo
em 1999, analisando o vaivém do mercado. “Houve uma flutuacao
grande do gosto do publico. Até mais ou menos 1985 estava tudo
normal. Ai vieram a geracao rock, a explosdao do interior, com a
musica sertaneja, a implantacao da sociedade de consumo. A musica
de divertimento se sobrepds a outros efeitos artisticos. Programas
musicais desapareceram, foram trocados por eventos. O préprio
surgimento da minha geracao demorou demais. Chico Buarque e
Sidney Miller foram unanimidade aos vinte e poucos anos. A geracao
tropicalista estava hum contexto intelectualizado, em que o uso da
midia funcionou como elemento de linguagem”, afirmava. “Mas a
minha foi a Ultima geracdo, até agora, que ainda poéde modular esse
negdcio de idolo. Depois, sao os sujeitos que venderam 3 milhdes de
discos, foram superidolos por 75 minutos de fama e nao
conseguiram firmar suas carreiras: Paulo Ricardo, Ritchie.”

Nao era comum Belchior comentar as carreiras de colegas de
forma mais contundente, essa declaracao é rara. O fato é que a
musica de Belchior demanda atencao para que se complete. Nao é o
tipo de musica que se possa ouvir € ao mesmo tempo fazer outra
coisa na casa. Ela tem um peso e uma dimensao de reflexao — quase
sempre. As palavras expressam reflexdes que o ouvinte precisa
preencher com algum grau de entendimento. Mas, mesmo quando
falava dos colegas, nunca parecia soberbo, e sim preocupado com a
diluicao. Nao era inimigo do novo, nunca foi. "As novas geracoes
estao indiscutivelmente presas a material que ndao é musical, é afim
ao musical”, teorizou. Belchior recusava-se a viver dos juros e
dividendos de sua celebridade, buscava o embate incessantemente.

Ele ironizava até mesmo o momento em que Elis Regina o
descobriu. Poucos anos antes, ela militara contra a guitarra elétrica,
contra o tropicalismo. “Esse momento da Elis é igual ao de Gil indo a
passeata contra a guitarra elétrica. Fui chamado de roqueiro, e foi a
primeira vez que ela usou pitadas de rock”, ele analisou. “E um
problema tipico de paternidade. A matriz do meu trabalho é a



Tropicdlia. Usei a mesma linguagem, com a vantagem a meu favor
de que havia visto, do Ceard, Caetano dizendo na tevé que a
Tropicalia estava morta, em 68.”

Ele nao admitia, entretanto, que se pudesse comparar ousadias
artisticas entre momentos musicais diferentes, como, por exemplo, a
producao do pessoal do Ceara e a tropicalista. “Aqueles textos eram
tdo artisticamente competitivos quanto os da Tropicalia.
Musicalmente, talvez a intencao fosse grandiosa, mas o muro em
que a bolinha ia bater era mais baixo”, afirmou. “*Mas vou dizer que,
sobre essas geracoes, ao menos, & possivel sustentar um diadlogo
que nao precise falar s6 de marketing, de imagem.”

Sua analise nao era excludente. “As Frenéticas fizeram sucesso
com uma musica do Gonzaguinha, ‘O preto que satisfaz’. Elas
cantam num disco meu, em latim. A imprensa me criticou achando
que eu queria fazer sucesso com uma musica em latim, mas é claro
que nao era isso. Elas nao sabiam o que estavam cantando.”



Vicio elegante

Belchior chegou até o bar da avenida Beira Mar ja um pouco tarde,
onze da noite, naquela noite de setembro de 1990. As mulheres
assanharam-se. Uma japonesa paulista lhe pediu um autografo, uma
mulata deixou seu perfume no colarinho dele, uma loira milda Ihe
sorriu significativamente a caminho da toalete. Mas houve uma
garota, de uns vinte anos, que nao lhe deu a minima atencao,
embora as amigas de sua mesa tivessem se dependurado nele. A
estudante de psicologia Vilédia Bezerra de Souza nao o achou
exatamente atraente, e aquilo desafiou Bel.

Ele se aproximou e comecou a conversar. Falaram de ideogramas,
cultura chinesa, desenhos simbdlicos. Ficaram mais préximos, ele
pediu o telefone da moga. Nao parecia promissor, Vilédia continuava
sem entusiasmo. Seis meses depois, Belchior ligou. Em marco de
1991, ele voltou a Fortaleza, dessa vez para trabalhar. Estava em
turné. Sairam. Ele foi mais incisivo, comecaram a namorar. Belchior
lhe contou que tinha saido da casa da mulher, Angela, e estava
morando no escritorio. Estava com dificuldades para conseguir o
divércio, afirmava.

Fortaleza inteira ficou sabendo que Belchior estava com uma
“estudante de psicologia”. Vilédia ficou um pouco chateada, ouvia
muita conversa em volta, mas como estava apaixonada, engoliu as
maledicéncias. Juntos, frequentavam restaurantes japoneses, como
o Mikado, o Cais Bar, o Estoril. Ela passou a ajuda-lo nas turnés,
fazia pequenas enquetes entre o publico para aprimorar algum
numero musical. “Ele ndao estava compondo naquela época, entao a
gente trabalhava para melhorar as apresentacoes”, contou Vilédia.

Em 1996, Belchior ficou acabrunhado com algumas resenhas de
jornais e revistas, que diziam que ele estava repetitivo nos shows.



Vilédia o convenceu a apostar na veia de intérprete. “Sabe, Bel, tem
artistas que cantam mdusicas de outros artistas. Por que vocé nao faz
um disco assim?”, ela lhe disse. Belchior gravou entdo o disco Vicio
elegante, no qual quase todas as cancoes foram escolhidas ou
tiveram a aprovacao dela. A Unica composicao inédita do album, a
que da titulo ao disco (dele e de Ricardo Bacelar), foi composta para
ela:

Ligo o radio contra o tédio

Que vicio elegante!

Em gozo em paz teu assédio
Numa onda de amante!

O viver é de improviso

Faz sua propria lei...

Mas navegar é preciso:

Vou mandar-te um lay-lady-lay
Tdo pos-moderna a eterna paixao.

Vicio elegante reunia composicoes de Adriana Calcanhoto
(“Esquadros”), Zé Ramalho (“Taxi Boy”), Chico Buarque
(“Almanaque”), Djavan (“Alidas™) e até pérolas do brega, como
“Aparéncias”, de Cury Heluy e Ed Wilson, sucesso de Marcio Greyck.
Em Fortaleza, no mundo das fofocas, sempre que falavam a respeito
de Vilédia Bezerra de Souza, era para retratar alguém que se
beneficiou de alguma forma de Belchior. Mas os amigos de ambos
lembram dela como uma garota prestativa, que ajudava Belchior,
além de |he fornecer cama, mesa e banho em seu apartamento no
bucdlico Parque do Cocd. Ela foi a mulher de Bel durante onze anos,
de setembro de 1990 até 2001. A casa dela era dele. Ali, Belchior
pintava ideogramas, tinha sua caixa de tintas e pincéis e outros
pertences pessoais. Passava o dia na casa da mae e a noite chegava
para o tatame de Vilédia, que ele chamava de seu jardim japonés.
Ela fazia sessdes de hipnose com ele (era também terapeuta
holistica e praticante de hipnose). Hoje, Vilédia usa o codinome Yang
Li.



“Um caso nao dura onze anos. NOs s6 ndao casamos porque ela
nao quis dar o divércio”, lembra Yang Li. “Ela” era Angela, a inglesa,
como se referem comumente a Angela Henman. “O que vale é o
coracdao, o que vale é o que sente. Nao fiz questdao de ficar
aparecendo.” Em 24 de fevereiro de 1997, nasceu Vannick, filha de
Vilédia e Belchior. Foi uma dupla surpresa para o cantor: quase ao
mesmo tempo, veio do interior de S3o Paulo a noticia de que outra
namorada ficara gravida de Belchior, a professora Denise Garcia, que
ligava com frequéncia para o telefone que supunha dele em
Fortaleza. Mas quem atendia era Vilédia, entdo o caos comecou a se
instalar.

A situacao nao era melhor na capital do Ceara: Vilédia encafifou
que Belchior estava tendo outro caso, desta vez com a cantora Lucia
Menezes, que conhecia desde menina. Nao era verdade, mas Vilédia
nao aguentou o0 que supunha mais uma prova de amor repartido e
lhe pediu que saisse de casa. Apesar de ser um pai presente e
amoroso, ao sumir, em 2007, Belchior deixou Vannick, entao com
dez anos, sem assisténcia. Na verdade, ele deixou tudo para tras,
nao apenas Vannick, e, quando parou de pagar pensao, nao deixou
alternativa a Vilédia sendo entrar na Justica. Fez teste de ona, para
garantir sua postulacao judicial, e ganhou. Vannick tem certidao de
nascimento com o nome do pai, que ela sé foi rever tempos depois
no Fantastico, acossado por uma equipe de reportagem no Uruguai.

Denise Garcia passou apenas uma noite com Belchior apds um
show. Era uma fa dedicada que ia vé-lo sempre que ele passava pelo
interior. Foram descuidados, ambos, e ela ficou gravida apdés uma
Unica noite de amor. Belchior assumiu a menina, a registrou, pagava
pensao, mas nao ia Vvé-la e também ndao acompanhava seu
desenvolvimento. Denise, fragilizada pela situagao, acabou virando
presa facil de programas sensacionalistas de tevé quando a filha
adolescente foi detida com oito pedras de crack em 2010.



Dylanesco

Os dois pintam e sao figurativos. Ambos veneram grandes poetas
(Dylan Thomas e Rimbaud). Os dois foram considerados vozes
geracionais ("Blowin’ in the wind” e “"Como nossos pais”). Os dois
tém voz anasalada e fazem cangdes com versos quilométricos e
escassa melodia. Dylan veio ao mundo artistico dez anos antes de
Belchior. Em 1957, ele ja estava na estrada. Belchior comegou a sua
obra apds sair dos capuchinhos, em 1967. Mas a sintonia € apontada
em nove de cada dez resenhas da obra do cearense. “Ei! Senhor
meu rei do tamborim, do ganza! Cante um cantar, forme um repente
pra mim”, diz a letra da cancao “Onde jazz meu coracao”, de 1984
(do disco Cenas do proximo capitulo), e é 6bvia a mencao ao verso
“Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me” (“"Mr. Tambourine
Man”, de 1965, de Bob Dylan).

“Teve um critico que me chamou de ‘Humphrey Bogart do
suburbio’, e outro que disse que eu era uma mistura de Waldik
Soriano e Bob Dylan, o que até me agrada”, disse Belchior em
entrevista ao Pasquim. Muitos fas mais ligados em simbologia
também associam o sumico de Belchior ao periodo de reclusao de
Dylan. Foi assim: em 1966, Bob Dylan tinha 25 anos e levava uma
vida frenética no show business. Em julho desse ano, rodava ao
estilo easy rider pelos Estados Unidos quando a roda traseira de sua
moto Triumph travou e o jogou no asfalto da Striebel Road, proxima
a sua residéncia. Dylan quase morreu e o acidente mexeu com sua
disposicao em relacado ao mundo artistico. Cancelou todas as
apresentacoes que faria e ficou trancado em sua fazenda,
desaparecendo do olhar publico por um ano e meio. Fosse
verdadeira essa ilacao entre o comportamento de Dylan e o de



Belchior, o cearense o teria superado em quase dez anos — sumiu
em 2007, foi encontrado em 2017.

A referéncia a obra de Dylan aparece escancarada ja nos primeiros
discos de Belchior. Em “Velha roupa colorida”, ele cita titulo e trecho
de “Like a rolling stone”, pedra de toque de Dylan com sua famosa
ode ao desenraizamento. “Qual a sensacao?/ Qual a sensagao?/ De
nao ter uma casa?/ De ser um completo desconhecido?/ Como uma
pedra rolante?”

Em 1978, Belchior inseriu na cancao “Corpos terrestres” um flash
incidental de “It’s alright, ma (I'm only bleeding)”, mesma cancao de
Dylan que seria gravada por Caetano Veloso anos depois no disco A
foreign sound, de 2004. E um classico de Dylan, gravada também
por The Byrds, Terence Trend D’Arby e muitos outros. Em 1988, o
rock “Lira dos vinte anos”, de Belchior e Francisco Casaverde,
menciona textualmente o nome do compositor-matriz: “Os filhos de
Bob Dylan, Clientes da Coca-Cola; Os que fugimos da escola,
Voltamos todos pra casa. Um queria mandar brasa; Outro ser pedra
que rola... Dai o Money entra em cena e arrasa/ E adeus, caras bons
de bola!”. Em 1996, na cangao “Vicio elegante”, Belchior cita o
classico “Lay, lady, lay” de Bob Dylan, de 1969: “Vou mandar-te um
lay-lady-lay/ Tao pds-moderna a eterna paixao”.

A aproximacao consciente de Belchior com o universo de Dylan
nao passa pelo pastiche, pela mimetizacao. Belchior procede a uma
fina estilizacdo de principios e faz com que esse “parentesco”
dylanesco se efetive nao por uma forcada transfusao de sangue,
mas pelo tributo e pela deferéncia. Rodger Rogério lembra que
Belchior sempre foi admirador da obra de Dylan, mas nunca forgou
uma conexado. “E um rétulo que tentam colocar, mas ele nao topou.”
“"Nao me pec¢a que eu lhe fagca uma cancao como se deve”, verso-
manifesto de Belchior, encontra ressonancia em quase toda a atitude
de negacao de Dylan da prépria mitomania ao seu redor. Isso esta
explicito em um didlogo de Dylan com um de seus “bobsessives”
seguidores. O rapaz disse a Dylan: “Vocé ndo sabe quem eu sou,
mas eu sei quem vocé é”. Dylan respondeu: “Vamos manter a coisa
desse jeito entao”.



Belchior foi pela primeira vez a um show de Dylan em 18 de
janeiro de 1990, no Morumbi, durante o festival Hollywood Rock.
Gilberto Gil, que também cantou naquela noite, convidou o amigo
para levar a familia ao festival. Belchior topou, e levou a mulher,
Angela, e a filha, Camila. Nos bastidores, enquanto a mulher e a
filha salam do camarim de Gil para se acomodar no local dos
convidados no palco, Gil puxou Belchior e disse que ia Ihe apresentar
um amigo. “Bob, esse é Belchior, o Bob Dylan brasileiro”, disse Gil,
entrando no camarim de Dylan para apresentar o cearense ao bardo
de Duluth. O dialogo que se seguiu foi mais ou menos assim: Bob
Dylan: “"Dylan brasileiro? E mais provavel que eu seja vocé na
América”, brincou.

Belchior: “Todos somos vocé. Nao ha terra que vocé nao tenha
pisado, nao ha consciéncia que nao tenha penetrado”.

Dylan pareceu rir, mas seu esgar nunca foi definido como a
expressao bem-acabada de um sorriso: “Quero ouvir seu album.
Vocé trouxe um?”,

Belchior nao trouxera, essa frustracao o assaltou por muitos anos
devido ao que julgou displicéncia sua. Dylan deu de ombros e o
abracou. Depois, convidou Belchior, Gil e suas familias para assistir
ao show do backstage. Ao regressar, Belchior se aproximou da
mulher, Angela, tremendo. “Estive com ele.” Ela: "Quem?”. "Dylan.
Dylan. Dylan”, repetiu, sorrindo. A proximidade fisica, seguiu-se um
paralelismo mais acentuado naquela década. Por exemplo: o
primeiro album duplo de Belchior, Autorretrato, tem o artista na capa
em pose vangoghiana, olhando para uma parede de retratos de si
mesmo. Esse album remete ao segundo album duplo lancado por
Dylan, Self Portrait, de 1970. Autorretrato foi lancado seis anos
depois do ultimo disco autoral de Belchior e € composto apenas de
releituras de cangdes antigas, do mesmo modo que o r de Dylan,
constituido de regravacoes de cangoes folk e pop ja langadas.

Com arranjos dos musicos André Abujamra, do guitarrista Sérgio
Zurawski, Ruria Duprat e do maestro Rogério Duprat, o o



Autorretrato contém 25 cancdes do repertorio de sucessos de
Belchior, entre as quais “Apenas um rapaz latino-americano”,
“Fotografia 3x4"”, “Todo sujo de batom”, “Medo de aviao”, “Paralelas”,
“"Divina comédia humana”, “Coracao selvagem”, “Alucinacao”, “Na
hora do almoco”, "Como nossos pais”, “Mucuripe”, “Galos, noites e
quintais”, “A palo seco”, “Comentario a respeito de John” e “Velha
roupa colorida”.

Enquanto estrela de primeira grandeza da wrs, Belchior continuava
influindo, cada vez mais, na vida artistica de seu estado, o Ceara. No
comeco dos anos 1990, na época do disco Autorretrato, ele foi fazer
show na tradicional festa da cidade de Barbalha, a quatrocentos
quildometros de Fortaleza, em praca aberta, uma celebragdao sempre
muito disputada pelo publico. Ele tocava em todos os festivais da
terrinha, fosse no interior, como no Som das Aguas, a beira do rio
Jaguaribe, em Limoeiro; ou na asss, de Fortaleza. Ali ele conheceu o
cantor e compositor Eugénio Leandro Costa, de quem se tornou
amigo.

Em 1998, Belchior ajudou Eugénio Leandro na producdao de uma
antologia de mdusica cearense, o co Tempo, trabalho e cotidiano.
Eugénio, em ascensao na carreira, tinha feito uma tiragem
assombrosa de um disco e vendera 6 mil cdpias somente no Ceara.
Estava cursando direito e sonhava seguir carreira no eixo Rio-Sao
Paulo. Um amigo seu, Rogaciano Leite Filho, o aconselhava a se
formar primeiro. Numa das conversas com Belchior, ele confidenciou
que queria ir para Sao Paulo. Belchior apoiou, deu contatos, dicas,
mas depois pediu que o jovem artista ponderasse, pensasse melhor.
E arrematou: “Aqui vocé ja é o Eugénio Leandro, enquanto 1& vocé
vai ser apenas mais uma gota d’agua no oceano”.

Belchior tinha um comportamento despojado em relacdao a sua
obra. O amigo artista plastico Tota lhe dizia que ele era doido,
liberava musica para todos que pediam. Mas suas gravadoras e
editoras nao tinham o mesmo desprendimento, o que lhe causava
problemas. “"Quando solicitei musica dele para a antologia de musica
do Cear3, ele foi supersolicito, mas disse logo: ‘Contanto que use
fonogramas das regravacoes, pois destas sou detentor dos direitos’.
S6 ai, entendi por que ele fazia tanto regravacoes, as vezes sé de



violao. Era como se ele quisesse recuperar aquilo que havia sido
alienado, a obra dele.” No fim, Belchior acabou cedendo duas
musicas para a antologia: “No lleve flores”, versao dos uruguaios
Eduardo Larbanois e Mario Carrero, e sua propria regravacao de
“Divina comédia humana”.

Nado era de uma unica fonte que vinha a poética de Belchior, isso €
facil de ver. A maneira de Ezra Pound e Emily Dickinson, ele cultivava
um gosto refinado por aliteragbes, assonancias, repeticoes.
Encontrava isso, entretanto, mais em Cruz e Souza do que em
Pound. Ou em Augusto Pontes. “Vida Vela Vento Leva-me Daqui” era
0 verso que Pontes tinha criado como um mote. Belchior ligava isso
as novas tradicoes. Tinha lido e certamente se nutrido de toda a
ebulitiva cena do concretismo, das traducbes de Augusto de
Campos. Aplicava numa atividade de suporte popular o ideal de Paul
Valéry: “A poesia € o maximo de tensao entre o som e o sentido”,

Mas Dylan crescia em sua imaginacao de artista, Dylan e sua
apropriacao da geografia e da jornada como elementos da
construcao de uma nacao. Na confluéncia de historias e cidades, a
arte que criava a civilizagao moderna como uma Arcadia imaginaria
— assim Belchior comecava a moldar sua compreensao do mundo.
“Ele tinha a consciéncia da importancia do Bob Dylan”, lembra o
parceiro Graccho Braz Peixoto. “Em certa medida, nos
consideravamos todos filhos de Bob Dylan, inclusive este € o verso
('Os filhos de Bob Dylan’) que inicia sua parceria com Francisco
Casaverde, ‘Lira dos vinte anos’. Dylan legou os grandes hinos das
décadas de 1960, 1970 e 1980. Foi o reporter dessas décadas.”

O intervalo de dois anos compreendido entre o disco Mote e glosa
e a cristalizacao do v Alucinacao abrigava o cerne dessa nova
imaginacao baseada em Dylan. “Ele queria dar a versao brasileira e
nordestina dessa linguagem. Talvez seja interessante observar uma
coisa. Se hoje colocamos cancdes como ‘Velha roupa colorida’,
‘Como nossos pais’, ‘Apenas um rapaz latino-americano’, ‘Comentario
a respeito de John’, ‘A palo seco’, entre outras, na perspectiva do
tempo, veremos que essas musicas se mantém até hoje nao sé
como referencial estético, mas sobretudo como portadoras de uma



poética cujo peso se refaz a cada vez que é tocada”, pondera
Graccho.

Assim, uma musica como “A palo seco”, que tem sua referéncia
principal em Joao Cabral de Melo Neto, tem seu discurso renovado
com 0 mesmo impacto de antes para quem a ouve agora e quem a
ouvird a frente. Outra caracteristica muito forte de seu trabalho
critico foi o drible nas expectativas, especialmente a fuga de uma
visao estereotipada do Nordeste, aquela que se articulava “entre o
folclérico gracioso e o sujeito agrario”, na visao de Graccho.

Em entrevista ao jornal Didrio do Nordeste na segunda metade da
década de 2000, ao falar dos trabalhos entdo recentes de Dylan,
objeto de acidas criticas, Belchior avaliava o trabalho do idolo com
raro conhecimento de causa: “Eu nao acho que sejam piores.
Acontece que algumas musicas do Dylan viraram hinos, do ponto de
vista popular, como ‘Blowin’ in the wind’, que pode se incorporar ao
cancioneiro de hinos americanos. [...] Mas gosto muito dos discos
mais recentes, como o Time out of mind e o love and theft, acho
que sao momentos preciosos. Acontece € que agora as musicas de
Dylan sao absolutamente marginais, fora de foco. E agora
representam, na sua estupenda grandeza, a impossibilidade de uma
sociedade como essa absorver, readquirir aquele carater
revolucionario do comeco. Se a gente comparar os trés ultimos
discos dele com as coisas antigas, vai ver que os novos tém o
mesmo sabor, humor, acidez. E talvez uma versatilidade musical
maior. Ele continua fazendo musica para os dylanmaniacos, ndao pro
grande publico. Nao foi Dylan quem mudou, foi o publico que piorou.
Eu também me sinto assim a todo momento, em relacdo a minha
obra e a dos companheiros”.

Depois do encontro de 1990 no Morumbi, os dois, Dylan e
Belchior, voltaram a ficar préoximos fisicamente em marco de 2008.
Quem o0 encontrou por acaso e ficou divagando sobre as
possibilidades do encontro foi o jornalista cearense Dalwton Moura,
num artigo chamado “Viver é melhor que sonhar”. Dylan se
apresentava na antiga casa Via Funchal, em Sao Paulo, para 2 500
pessoas (cabiam até 5 mil na casa, sentadas). Dalwton lembra que,
naquela noite, por conta do preco alto dos ingressos, havia muitas



cadeiras vagas e a producao liberou o publico para toma-las e assim
ficar mais perto de Dylan. Foi assim que ele chegou perto da
primeira fila.

O encontro com Belchior, para quem tinha um dos mais baratos
ingressos para a apresentacdo, foi fortuito e as cegas, porque
Dalwton ndo sabia até onde poderia ir. Foi sentar-se, localizar-se e

localizar, ali, bem ao lado, o escritor de cancdes que mais espelhou
Dylan na musica brasileira.



Mil desenhos para o Inferno, mil para o Purgatorio,
mil para o Paraiso

Belchior era fascinado pela histéria de como a mae de Antonio
Severiano Batista, o Tota, seu amigo, tinha morrido. Nascido em
Uiralna, no interior da Paraiba, Tota chegou a Fortaleza em 1970,
acompanhado do pai, Chico, e da mae, dona Maria. Um dia, caiu um
raio sobre a casa dos Severiano Batista e a descarga elétrica
alcangou dona Maria, que cozinhava o almogo. Ela caiu morta ali
mesmo. Por que tao longe de sua Uiraluna natal? Por que apenas
ela? Por que um raio? Belchior se perguntava em voz alta.

Apos a morte da mae, Tota teve que se virar mais cedo no
comércio de Fortaleza. Arrumou emprego no Epitacio, uma loja de
molduras e material de pintura. Acabou conhecendo um bom lote de
artistas plasticos, que vinham até a loja emoldurar seus trabalhos, €
descobriu sua propria vocacao ali. Pintor de verve concorridissima,
contava causos e fazia as pessoas rirem com facilidade. Também
agitava oficinas de pintura para criancas, adolescentes e idosos, no
Lar Torres de Melo. Até que conheceu, ali mesmo na loja de
molduras, aquele que se tornaria um dos seus grandes amigos e
protetor: Antonio Carlos Belchior.

Belchior adorou Tota. Tanto que abriu uma galeria para ele, a
Paleta, na rua Pereira Filgueiras. Chamava o rapaz de “Filhotao”,
Tota passou a ser um faz-tudo de Belchior: era curador e galerista,
vendedor e ambulante, o que fosse necessario. Quando havia
turnés, ele ia junto e montava uma banquinha para vender s e
souvenires. Acontece que Tota também prometia autdgrafos e
encontros com Belchior, que o cantor costumava cumprir
religiosamente. Houve até um show em que Tota vendeu oitocentos
oS, € Belchior quase teve estafa de tanto assinar discos.



Tota viveu momento muito fértil na sua parceria com Belchior.
Realizou mostras como a dos cinquenta anos de carreira de outro
grande amigo, Raimundo Fagner. Cedeu o espaco para filmagens do
longa-metragem de Rosemberg Cariry. Abrigou shows de Fausto
Nilo, Geraldo Azevedo, a banda Satiros. Tota prestava contas
religiosamente, e Belchior cobria todas as despesas e o aluguel. O
galerista € uma figura de sorriso facil, brincalhdo, interessado em
tudo com genuina atencao, sem dispersao, o tipo que, cinco minutos
apos conhecer alguém, ja consegue achar conversa até sobre
reforma de instalagado hidraulica da casa do interlocutor.

Mas, em 2007, a sua amizade com Belchior comecou a esfriar.
Uma noite, Belchior ligou e pediu ao Filhotao para ir buscar uma
mulher no aeroporto. Era Edna Assuncao de Aradjo, a Edna
Prometheu.

Com seu codinome de tragédia grega, Edna nao era o tipo para o
qual Belchior normalmente arrastaria suas asas. Muito pequena, um
tanto atarracada, menos de 1,60 metro, cabelos longos até quase o
meio das nadegas e aparentando nao ver pente ha muito tempo.
Quase sempre de jeans desbotado, blusas cobrindo os bracos,
dculos escuros sem grife. Boca e nariz pequenos, a boca levemente
arqueada para baixo. Os cabelos eram encaracolados, como os de
Guarabyra, da dupla Sa e Guarabyra, e ela ndo raro os prendia num
coque evangélico.

Belchior tinha demonstrado predilecao, até ali, por mulheres
longilineas, com gosto para vestidos de cores vivas, o esteredtipo de
feminilidade de fotonovela: moca que cruza as pernas sobrepondo
inteiramente uma a outra, de unhas de pé e mao muito bem-feitas,
sobrancelhas milimetricamente aparadas. Edna tinha outro estilo,
mas foi justamente seu rasante de blitzkrieg, o jogo de bombardeios
fulminantes, que o seduziu. Ela discordava de sua opiniao sobre
artes plasticas de forma brusca, o interrompia quando estava
fazendo digressdes, tomava a dianteira antes que ele pudesse
expressar 0 que pensava.

Com o tempo, Edna tomaria realmente conta de todos os
momentos de hesitacao de Belchior. Apds os shows, levava-o para as
vans antes de chegarem as fas, para evitar o assédio. Controlava



sua agenda como se fosse, ao mesmo tempo, a agente, a assessora
de imprensa e a diretora de palco. Belchior passou até a evitar os
ensaios, e alguns dos musicos atribuem isso a Edna. “Nao sei o que
ele viu naquela suvaqueira”, desabafou, huma noite de muita cerveja
em Fortaleza, um dos musicos de sua antiga banda.

“Ela nos afastou, fez tudo que pbéde para sabotar as amizades
dele, afastou Bel de todo mundo”, conta Tota, que nao teria ido
busca-la no aeroporto de Fortaleza se soubesse o que o destino
reservava.

Belchior abandonou a Galeria Paleta, que, sem sua generosa
subvencao, acabou fechando as portas. Tota guardou de 25 a trinta
quadros que mostravam toda a evolugao da pintura de Belchior, da
qual ele ndo era tdo fa. HA em sua casa uma tela que mostra um
pastiche moderno de Belchior, uma espécie de pré-Volpi, com
dedicatéria no verso. “Eu daria nota 7", ele diz, rindo. Belchior sabia
que ele pensava assim, a sinceridade de Tota nao o deixa ser
confundido com um falso amigo. “Ele tinha uma coisa: levava tudo a
sério. Se ficava obcecado por algum tipo de luz 1& da Renascenca,
passava a ler e pesquisar como um doido. Conhecia 90% dos
artistas do Brasil. Ele perseguia o que queria, e fazia tudo com muito
rigor e seriedade.”

Em termos de processo de producao, cancdes e pinturas sao
muito diferentes. As cangdes, em geral, sao procedimentos coletivos,
um patchwork de muitas contribuicoes que, embora se iniciem
solitariamente com o compositor, acabam desembocando em um
estudio e se enriquecendo com a engenharia sonora, com as ideias
dos musicos, com a montagem, a superposicao, a aceleracao ou o
freio; ja as pinturas sdao um processo eminentemente solitario,
embora eventualmente persigam os mesmos propdsitos de uma
cangao.

Na crénica do mundo pop, ha muitos artistas da musica que tém
especial predilecao pelas artes visuais. A baixista Kim Gordon, do
Sonic Youth, tem uma atividade paralela de alguma relevancia na
pintura. O cantor Tony Bennett, legitimo herdeiro de Sinatra, pinta e
vende seus quadros com frequéncia, e por precos bastante
razoaveis. David Bowie e Lou Reed eram frequentadores assiduos de



galerias, e o primeiro foi um colecionador e connaisseur de boa
reputacao, com especial queda por Francis Bacon.

Belchior € um desses artistas de dois mundos. Sempre desenhou,
desde crianca. Mas o processo da pintura como uma atividade
artistica paralela comecou a sério para ele simultaneamente a fase
de composicdo e producao de seu album de maior impacto,
Alucinacdo. Em 1975, passou a investir em sua prépria educacao
visual, frequentando ateliés e se relacionando mais estreitamente
com artistas plasticos.

A pintura, para Belchior, foi declaradamente um caminho para o
autoconhecimento, a explicacao de si mesmo, € ao mesmo tempo a
atividade que o conduziu para a ultima encruzilhada, levando-o ao
encontro com Edna Prometheu, a mulher com quem empreendeu a
derradeira fuga e que os fas passaram a associar a Yoko Ono, uma
maldicdo, uma “sequestradora” de idolos. Foi numa mostra de
Aldemir Martins que ele e Edna se conheceram. Ele, ja separado da
mulher, um tanto entediado da rotina das turnés, queria vivenciar
algo novo. Ela, também artista plastica, o conduziu sem freios para
dentro de um mundo no qual ele sempre rocara, mas nunca
adentrara totalmente.

Como musico, foi sempre mais ousado do que como pintor.
Figurativo tardio, ele nunca experimentou suportes desafiadores
nem criou uma pintura desfigurada, turbulenta. Pelo contrario: € um
trabalho de pacifica ordenacao, especialmente derivado dos Ultimos
impressionistas franceses dos anos 1920. Belchior sempre fez
questao de ressaltar que admirava o trabalho do mestre construtor
Francisco Frutuoso do Vale, autor de algumas obras sacras no Ceara.
Na sua biblioteca, tinha livros sobre Gauguin, Matisse, Braque,
Georges Seurat, Picasso e Otto Dix.

“Para mim, pintar e desenhar ndo é um hobby, é um trabalho a
que me dedico com o mesmo empenho da musica”, dizia. Marcio
Gaspar, jornalista que trabalhou na divulgacao de seus discos nessa
época, conta que Belchior passou a levar demasiado a sério essa
atividade e ficou até “um pouco chato” na obsessado. “Ele comecou a
se achar o proprio Van Gogh”, brinca. O cantor ilustrou as capas ou
encartes de muitos dos seus discos e contava que possuia mais de



dez mil desenhos, entre gravuras, caricaturas e pinturas que nunca
exibiu ao publico. Assim como Ferreira Gullar, ele também tinha
como hobby reproduzir fielmente ilustracoes de pintores que
admirava, como Mird e Volpi.

No folder da exposicao Autorretrato, de 1999, Belchior se deixa
fotografar em pose de Van Gogh, com o chapéu gasto e uma capa
caindo-lhe as costas, em perfil falsamente distraido, em pose
deliberadamente Provence, extemporanea. Era timido, entdo
demorou para mostrar seu trabalho e também sua ambicdo de
pintor. No encarte do o de mesmo nome, ele escreveu:
“Agradecimentos a todos que, de uma forma ou de outra, deram o
melhor de si para que este trabalho pudesse acontecer. Muito
especialmente Angela Henman, Camila e Mika e o maestro Rogerio
Duprat”. E provavel que ele tenha citado o sobrenome da mulher,
Henman, para distingui-la da irma, Angela. Suas pretensoes de
pintor encontravam boa ressonancia em sua familia, que apoiava a
experiéncia. Presenteava raramente, e sé pessoas muito préximas.
Para o filho, Mikael, ele pintou o quadro O estudante, guardado com
carinho pelo cacula.

O disco Autorretrato, que tinha o pretexto de celebrar seus 25
anos de carreira, apareceu quando ele ja tinha 53 anos e, com
dinheiro e tempo, montou um album conceitual, que desembocou
em um show e uma mostra de pinturas. Por vezes, show e mostra se
misturavam. Ao chegar ao tsc, em Sao Paulo, na antessala da
apresentacao, dispds uma exposicao de suas pinturas, mostrando,
entre elas, quarenta de seus autorretratos.

Bob Dylan, outro pintor temporao, disse das proprias pinturas: “Eu
nao estou tentando fazer comentarios sociais com minhas pinturas,
ou tentando preencher as expectativas de alguém com elas.Acho
que, de algum modo, elas vém do mundo folk de onde eu também
vim”. No caso de Belchior, as pinturas vém de uma idealizacdao de
seu conhecimento visual, refinado na arte sacra que aprendeu a
apreciar no mosteiro de Guaramiranga, de tom presumivelmente
erudito. Ele praticou muito, mas sua obra visual jamais teve atencao
adequada ou séria de parte da critica; ao contrario, era mesmo
ironizada a boca milda. O que ndo escapou a atencao de Belchior,



que escreveu, no programa da mostra Discografias, no Teatro
Municipal de Araraquara: “Foi a tendéncia incontida de ocultar-me e
fingir, a bel-prazer, que era outro, mais sabio e esperto que eu, que
me levou a fazer tantos autorretratos. A facilidade malandra da
caligrafia e dos materiais pereciveis dos hotéis de beira de estrada e
a certeza de que jamais aprenderia pela pintura ou pelo desenho o
conjunto das minhas mais peregrinas qualidades de rapaz latino-
americano levaram-me ao tresloucado gesto. A surpresa maior € nao
muito agradavel para os proximos (especialmente para os senhores
autores da Histdria da Arte) continua sendo a de que nao pude fingir
senao para mim mesmo”, pontuou ele no flyer da exposicao,
dedicado a sua filha Camila Henman Belchior.

Belchior, como o Dylan pintor, fundamentava sua pintura numa
afirmacao de Stéphane Mallarmé: “Pintar ndo é a coisa, mas o efeito
que ela causa”. Mas, pictoricamente, Belchior ia além da pintura de
Dylan. Uma imaginacao do burlesco bastava ao poeta americano; a
Belchior, as fronteiras que a pintura ja tinha ultrapassado eram um
desafio novo, ele o enfrentava como se fosse uma crianca refazendo
0S passos dos pais.

“Nossa maior identificacdo, além de comungarmos pelos mesmos
idolos, era o universo das artes plasticas e do cinema”, conta o
amigo e parceiro em catorze cangdes, Graccho Braz Peixoto. Graccho
usufruiu da imensa biblioteca de Belchior, no Campo Belo, e
partilhou suas utopias de artista e o espirito rebelde. Até hoje, conta
que costuma passar pelo local onde era o ateli€, e fica melancdlico
ao ver que ali foi erguido um edificio de nome francés, de luxo.

Os poucos criticos que ele teve de seu trabalho eram os préprios
curadores ou amigos envolvidos nas montagens, que eram
generosos mas pouco eficientes na descricao das mostras. “E
interessante que observemos, pois, 0s suportes que Belchior elege
para muitos de seus desenhos. Numa visao quase romantica, sao
fragmentos de papéis, guardanapos, papéis de embrulhar pao que,
muitas vezes, em um quarto de hotel, se integram ao traco de
nanquim, estabelecendo cumplicidade e inventando fatura. Belchior
é mulltiplo, sua producdao se diversifica em inUmeros temas,
autorretratos, retratos-caricaturas de amigos ou de musicos de sua



admiracdo. Personagens folcléricos do seu Ceara, em composicoes
que beiram o cartoon e os desenhos ilustrativos de histdrias juvenis
que o artista reinterpreta utilizando sua caligrafia personalissima
como complemento”, escreveu Fernando Pacheco, curador da
exposicao.

Ja Sérgio Cardoso, ator, diretor e fundador da Casa das Artes
Otavio Car, escreveria: “O horizonte criativo de Belchior vai muito
além da mdusica. Suas pinturas e desenhos, da mesma forma que
suas cancoes, estao cheios de forca sem perder jamais a leveza, o
humor e a expressividade que causam sempre efeito saboroso e
surpreendente”. Além das proprias pinturas de Bel, a exposicao
Discografias trazia retratos seus feitos por artistas amigos, como
Siron Franco, Fernando Filiza e José Roosevelt.

Em seguida, ele lancou a colecao de 31 gravuras retratando o
poeta Carlos Drummond de Andrade, uma de suas grandes
referéncias. Cada gravura trazia um poema de Drummond no verso
e havia dois s com interpretacoes do proprio Belchior. “Com
idéntico esmero ao usado para escolher os poemas que musicou e
cantou, o artista captou em varias versdes um so tema: o rosto do
poeta calvo, hirto, de oculos e com o permanente rictus com que
costumava manter os labios numa curvatura descendente, nao para
expressar tristeza, mas, na certa, para manifestar sua ironica visao
sobre esta ‘maquina do mundo’, escreveu o jornalista José
Néumane Pinto.

A exposicao sobre Drummond era composta de quadros em
nanquim, aquarela e guache, com caligrafias artisticas do poema
“Politica literaria”, do livro Alguma poesia, além de retratos do poeta.
Uma declaracdo feita pelo proprio Drummond, aprovando o
resultado, também fez parte da mostra que foi exibida originalmente
em Itabira (vc), na Fundacao Drummond, por ocasidao do centenario
do poeta, em 2002. Belchior ja anunciava o lancamento de um novo
co, No qual os 34 poemas estavam sendo gravados: “Escolhi textos
que achei absolutamente definidores da obra de Drummond e o0s
musiquei”, A exposicao percorreria o Brasil. No ano seguinte, ela foi
a Berlim, com mostra na embaixada do Brasil. “Na carreira de
desenhista, Belchior tem planos ousados, como o de desenhar a



Divina comédia, de Dante Alighieri, com ‘mil desenhos para o
Inferno, mil para o Purgatorio e mil para o Paraiso’, dizia a época
um artigo do Estado de S. Paulo.

Em 1987, Belchior tinha mostrado parte dessa producao de
desenhos ao reporter Thales de Menezes, da Folha de S.Paulo.
Thales descreveu o encontro em um artigo, relembrando que a casa
do cantor na zona oeste de Sao Paulo, que visitara, estava repleta
de livros por todo lugar, do banheiro a cozinha, e que, ao cabo de
quase trés horas de conversa, Belchior fugiu de todas as perguntas
sobre musica. Na despedida, ele deu ao reporter um exemplar do
disco mais recente, com autdgrafo na capa: “Desculpe, mas ainda
nao posso dar um desenho a vocé. Eu nao considero nenhum deles
como terminado”.

Belchior disse ao entrevistador que sua obra musical ja estava
consolidada, mas que os desenhos ainda requeriam dedicacao e por
isso centrava sua fala neles. “Gosto de cantar e gosto de escrever
cancoes, mas depois que vocé compoe e grava, tudo é capaz de
andar por conta propria. Um dia eu vou morrer e minhas musicas
vao continuar por aqui. Terei deixado as minhas gravagoes, € uma
boa parte delas foi gravada de modo brilhante por outras pessoas.
Mas esses desenhos ainda precisam muito da minha dedicacao.”

Ao desaparecer da vida publica, Belchior teve seu atelié lacrado e
suas obras, além dos livros raros que amealhou em sebos, seu
material de pintura e objetos de arte, tiveram destino impreciso. A
propria familia ndo sabe onde foi parar tudo que havia 1a. Seu
trabalho nao tem uma estimativa de mercado, mas como nunca
atuou profissionalmente, é possivel que seja reavaliado a luz de
algum recorte novo nos préximos anos.



Bangal0s, charqueadas e acampamentos

Belchior comegou a desaparecer em 2007. As evidéncias de que seu
sumico era inusitado e “misterioso” foram sendo levantadas pela
imprensa e por alguns vestigios que corroboravam a tese de uma
fuga doida: além do atelié abandonado, agentes que nao
conseguiam marcar shows, pensdes atrasadas, celular desativado,
familiares que nao conseguiam dizer como encontra-lo, amigos que
nao sabiam mais seu endereco e, enfim, as primeiras dividas. O
estacionamento Jaguaribe Park, de Sao Paulo, entrou com o primeiro
processo, reclamando o pagamento de 8.323,59 reais — Belchior
abandonara em suas dependéncias uma Mercedes c180, placa ccw-
9000, ano 1995. Também largou outro veiculo no aeroporto de
Congonhas.

Angela Margareth Henman Belchior, ex-mulher de Belchior, mae de
Camila e Mikael, entrou com acao de partilha de bens em 2013, com
sucesso. Fez isso para evitar que todos os bens fossem confiscados
por dividas comezinhas que estavam virando bolas de neve
gigantescas apos o sumico do ex.

“Quando eu soube que ele tinha sumido por causa de umas
dividazinhas, comecei a procura-lo. Fui até a irma dele. Eu podia
resolver isso. NOs podiamos arrumar dois ou trés shows e pagar
tudo. Era coisinha. Mas nao consegui acha-lo. Ele nao quer ser
ajudado”, contou um desolado Ciro Gomes, ex-governador do Ceara,
ex-ministro da Fazenda e candidato eterno a presidéncia da
Republica, logo apds um debate politico em Sao Paulo, em 2016.

Dez anos mais novo que Belchior, Ciro estudou em Sobral, cidade
natal do cantor, no Colégio Sobralense, mas s6 veio a conhecé-lo em
Fortaleza, quando ja era famoso e cantava em festivais, em meados
dos anos 1970. Ciro participava como expositor da chamada



Massafeira, a mostra meio hippie de artistas e artesdos do Cear3,
vendendo sandadlias de couro que ele mesmo fabricava. Era amigo
de Fagner e Ednardo, e, por tabela, acabou fazendo amizade
também com Belchior, que frequentava menos o grupo. A Ultima vez
que se encontraram foi em 2008, depois do inicio do sumico “oficial”,
em 2007. Passaram a noite cantando e bebendo, como sempre
fizeram, e Ciro conta que ele Ihe pareceu “centrado e criativo” como
sempre.

Em 26 de dezembro de 2007, Belchior ligou pela ultima vez para
sua filha Camila. Ela ja ndo tinha noticia dele havia meses. Quando
atendeu, estranhou o numero do celular, ndo era aquele do qual ele
normalmente ligava. Reconheceu imediatamente a voz e comecou a
chorar copiosamente. Belchior falou: “Ah, tudo bem?”. Seu jeito
alegre permanecia o mesmo. “Parabéns, filha! O que vocé esta
fazendo?” Ela seguia chorando. “Esta tudo bem, filha. Daqui a pouco
a gente se V€. J3, ja a gente se vé&.” Nunca mais ligaria.

Camila nunca ficou magoada. Mas sua tristeza perdurou por dez
anos. Enquanto esperava por noticias e buscava contatos, ela se
entristecia pelas perdas do pai, especialmente o contato com o
mundo que tinha alimentado sua criacdo até ali, o palco, os fas, a
familia, o Ceara.

Nos trés anos seguintes, a partir de 2008, o paradeiro de Belchior
e de sua mulher, Edna, de forma geral, ficaria encoberto por uma
neblina fantasmagodrica. Sabe-se que, dali por diante, o cantor
perambulou pelo Uruguai, mas frequentemente cruzava a fronteira e
ia a shows, festas e até saraus no Rio Grande do Sul.

Belchior gostava muito dos pampas. Tinha amigos de longa data
por todo o Sul, em Porto Alegre, Santa Maria, Caxias, Santa Cruz,
Pelotas e cidades menores, como Venancio Aires e Lajeado, na
regiao do Vale do Rio Pardo, e também Taquari. Admiradores
conquistados nas longas turnés. Gostava das cidades, dos poetas,
dos cantores, costumava citar seus nomes e suas obras. Admirava
Mario Quintana verdadeiramente. Sempre adorava quando Ihe
falavam de Santa Maria e em seguida acrescentavam o home
completo da cidade (Santa Maria da Boca do Monte). Ria a larga
desse nome. De Santa Cruz ele gostava por ser uma cidade



arborizada, com clima de interior e confortos de cidade grande. Ele
comegcou a visitar a cidade em 1980, quando conheceu a fotdgrafa
gaucha Dulce Helfer. Trocavam cartas, telefonemas. Durante um
jantar com amigos galchos no bar Van Gogh, na Cidade Baixa, em
Porto Alegre, em 2008, ele chegou a confidenciar que estava com
planos de se mudar para Santa Cruz. “"Assim que teu coragao estiver
desocupado, estarei sempre a tua espera”, escreveu Belchior a
Dulce.

Ainda assim, enquanto o dinheiro sorria, era o Uruguai que lhe
parecia o refugio ideal. Ali, sua parada mais estavel foi em San
Gregorio de Polanco, uma cidade de 3,5 mil habitantes no
Departamento de Tacuarembo, regidao central do Uruguai, a 369
quildometros de Montevidéu, um vilarejo repleto de murais de artistas
como Dumas Orono e Felipe Ehrenberg, recobrindo casas e
logradouros. O nome de San Gregorio deriva do santo catdlico de
origem burguesa que também era conhecido por sua capacidade de
didlogo.

Um lago de 20 mil hectares domina a paisagem. “Em uma fria
manha de inverno, em meio a bruma que vem do Rio Negro, o casal
chegou ao Lugarcito, um complexo de bangaldos para turistas”,
descreveu o jornal Folha de S.Paulo, como se narrasse uma cena de
um livro de Conan Doyle. Em San Gregorio, no Lugarcito, Belchior
iniciou sua rotina de expatriado monastico. Escrevia na varanda de
sua cabana de forma “hemorragica”, como descreveu César Caétano,
proprietario do Lugarcito. Leu Eduardo Galeano e Juan Carlos Onetti,
gravou uma microentrevista para um restaurante que frequentava
com mais assiduidade, o Meson El Recanto, em Artigas (com poucos
deslizes no espanhol). Teria feito também rascunhos de um &album
de histérias em quadrinhos, garantiu um dos conhecidos uruguaios.
Trocava discos e organizava jantares discretos com 0S novos amigos
que arrebanhou pelas imediagdes, como Ruben Dinardi.

“Acho que ele fugia do barulho, da imprensa, do sistema de
obrigacoes que rodeia um musico da sua dimensao e da fama que o
acompanha”, disse Tonio Pereira, diretor do canal local de tevé, a
quem Belchior deu uma entrevista sem grande interesse.



Certa vez, Belchior abalou-se, de carona com seu senhorio, César
Caétano, até Rivera (na fronteira com Santana do Livramento, no
Brasil) e foi reconhecido. As pessoas criaram um pequeno tumulto,
cercaram-no, nao o deixavam entrar na agéncia bancaria para onde
tinha ido. O gerente teve que fechar o banco mais cedo somente
para atender Belchior. “Esta vendo, César? Isso nao € vida”, disse a
Caétano. Essa pequena incursao a uma agéncia bancaria uruguaia
corrobora uma tese que um dos mais antigos companheiros de
Belchior, o arquiteto Fausto Nilo, sempre dizia a seu respeito.
Brincando, Fausto gracejava assim: “Rapaz, o Belchior foi para o
Uruguai para ficar perto do dinheiro dele. O dinheiro dele estd no
Uruguai, que é paraiso fiscal”. Fausto dizia isso jocosamente, para
realcar sua opiniao de que Belchior nunca fora imprudente, nunca
desperdicou dinheiro, sempre foi cerebral, de acoes calculadas.

Mas o dinheiro, se houvesse, tinha acabado. Belchior passou a
protagonizar algumas cenas de melancolica dureza. No dia 12 de
junho de 2009, Dia dos Namorados, um casal de brasileiros,
acompanhado de seus pais, saiu para jantar com outro casal de
amigos em um pequeno restaurante de Colonia do Sacramento.
Reencontraram Belchior e Edna, que tinham conhecido no lobby do
Sheraton de Colonia, luxuoso hotel instalado dentro de um campo de
golfe. Conversaram durante quase duas horas. Ao convidarem o
casal para se juntar a eles no afamado bistr6 e galeria de arte La
Casa, do chef Jorge Paez Vilard, notaram que Belchior e Edna nao
demonstraram interesse de imediato. Belchior estaria a caminho de
um festival e antes fariam uma sessao de fotos promocionais, disse
a mulher. Mas, menos de cinco minutos depois de os trés casais de
brasileiros chegarem ao restaurante, Belchior e Edna os alcancaram.

Belchior tirou da bolsa um o de poemas de Pablo Neruda e
entregou para um dos casais, explicando que era presente de Dia
dos Namorados. Para os pais destes, carregava uma gravura de
Calasans Neto, pintor, gravador, escultor e cendgrafo baiano que
ilustrou inUmeras obras de Jorge Amado. Segundo Edna, ela e
Belchior haviam arrematado uma colecao de gravuras de Calasans
Neto em um leildo da familia de Jorge Amado, e ela estaria, nessa



viagem, levando os trabalhos a Argentina para uma interessada em
adquiri-los. Mas, se houvesse interesse...

Belchior falou sobre advocacia criminalista e judaismo, dizendo
que tinha origem judaica, de cristao-novo. Ao fim do jantar, Edna
relatou que o pessoal da “producao” havia entrado no quarto deles
para levar alguns equipamentos e acabou levando por engano sua
bolsa de pertences pessoais, com documentos e cartdes. Pediu aos
anfitrides se nao poderiam trocar para ela um cheque do Banco do
Brasil. Como ndo tivessem dinheiro em espécie, acabaram apenas
pagando a conta de Belchior e Edna.

Houve, por essa altura, também o caso de um promotor de
Justica, motociclista, que teria dado trezentos ddlares a Belchior,
recebendo em seguida um cheque frio do Banco do Brasil que o
rapaz nem tentou trocar, pois sabia que era sem fundos. Segundo
contou, aquele tornou-se o “autdgrafo mais caro” de sua colecao.

Em agosto de 2009, Belchior, que tinha virado objeto de um jogo
ao estilo Onde Estda Wally? no pais e no mundo, foi localizado pelo
programa Fantdstico, da Rede Globo, apdés uma cacada sem
precedentes por jornalistas e pelos fas e curiosos nas redes sociais.
Ali, sentado no jardim, nitidamente a contragosto, ele deu uma pista
de sua vida de entao: “Eu estou sempre voltando para o Brasil”,
afirmou. Nao era uma metafora: ele realmente ia e vinha do Rio
Grande do Sul até o Uruguai. “Nao sou uma celebridade”, ponderou.
Infelizmente, era, e a tentativa de recuperar o anonimato o tinha
empurrado para a fuga incessante, um inferno do qual nao escaparia
sem selfies.

Fagner contou que, em outubro de 2009, chegou a encontrar-se
com Belchior em Canela, no Rio Grande do Sul, em um evento
musical. Apos anos de ruptura, conversaram no hotel em que
estavam hospedados, num café da manha em que havia outros
artistas, como Sergio Reis e Amado Batista. Pode ser que Fagner
tenha se enganado na data, jd que a Festa Nacional da Mdusica de
Canela, em 2009, nao tinha a presenca de Belchior no programa.
Belchior ja estava, aquela altura, longamente exilado. Mas também
pode ter efetivamente se deslocado do Uruguai até & somente para
conversarem. “Batemos um bom papo, falamos de mdusica, sobre a



vida, livros, foi quando ele mostrou um poema que ele escreveu
para mim. Depois disso, hunca mais o encontrei”, relembrou Fagner.

Em dezembro de 2011, Belchior usou o telefone em San Gregorio
de Polanco para ligar para o Ceara pela primeira vez em muitos
anos. O Unico que atendeu de primeira foi o irmdo, Francisco
Gilberto, trés anos mais novo que Belchior. "Como esta mamae?”,
perguntou. Francisco ficou surpreso. “Bel, mamae morreu ja tem
quatro meses.” Belchior ficou transtornado. “Mas por que vocés nao
me ligaram?”, perguntou. “Vocé ndo deixou nenhum telefone”,
argumentou Francisco. Belchior solucou ao telefone, ficou uns
tempos emudecido. Depois, retomou as perguntas sobre temas
diversos, como se nao tivesse se tocado realmente do que
acontecera. Depois disso, nunca mais ligou.

Ainda em 2011, Belchior atravessou a fronteira a passeio e acabou
assistindo a um concerto em Quarai (a 597 quilébmetros de Porto
Alegre). No palco, estava o pianista Jodo Tavares Filho, gaucho que
vive hoje em Roma e encabecava um programa musical-educativo.
Belchior gostou do recital e o convidou para fazerem algo juntos,
mas no Uruguai. Ficou acertado que seria em Rivera. E uma curiosa
histdria que parece invocar a excentricidade de outro misantropo da
wps, Geraldo Vandré. Este, apds retornar do exilio, fez raras aparicoes
publicas e sé topou fazer um show, nos anos 1980, do lado
paraguaio da fronteira com o Brasil. No Brasil, de 1968 para c3,
Vandré sé subiu ao palco em um evento da Forca Aérea Brasileira e
em outro a convite da cantora folk Joan Baez.

O pianista quaraiense Tavares Filho nao fez forfait: aceitou gravar
com Belchior no Uruguai e surgiu o que batizaram como Ondas
sonoras — Primeiro movimento, um embriao de um projeto musical.
A gravacao foi realizada por Paulo Coser (da empresa Projesom
Sonorizagoes) em 7 de setembro de 2011, no Centro Cultural do
Consulado do Brasil em Artigas, no Uruguai. Responsavel pela
captacdao em audio e video, Paulo Coser disse que foram gravadas
trés musicas: “Velha roupa colorida” (o video ja virou hit apds
liberado pelo pianista), “Retorica sentimental” e “Paralelas”. A ideia
da filmagem foi de Belchior, que tateava em busca de uma
linguagem de video.



Em maio de 2012, Belchior e Edna, que estavam hospedados
havia alguns meses em um hotel de Artigas, sairam sem pagar a
conta, de 30 mil reais, deixando para tras roupas, blocos de
anotacoes e desenhos, malas, trés pinturas e um laptop. Sem
alternativa, a gerente, Maria da Rosa, os denunciou a policia. Foi
expedido um mandado de busca. O comissario Hector de Los Santos
explicou a imprensa que, caso fosse encontrado, Belchior ndo seria
preso, porque o nao pagamento de divida ndo era crime no pais
vizinho.

A primeira cidade galcha a qual Belchior chegou foi a capital,
Porto Alegre, fugindo das pequenas inadimpléncias do periodo
anterior, ja sem muita perspectiva de alojamentos e reflgios. Nao
demorou para que o achassem. O Jornal do Almoco, da rss, divulgou
as imagens em novembro de 2012. “*Ontem o cantor foi localizado. E
sabe onde?”, disse a apresentadora no estidio, com um tom de
aparente ironia.

O vt exibido a seguir mostrava um homem iluminado por um sun
gun de segunda categoria (daqueles que sé iluminam uns trés
metros adiante, praticamente uma lanterna), andando com pressa,
carregando uma valise, bagagem de mao de aviao, e puxando uma
mulher pela mao. O homem atravessou a rua e tentou contornar
uma arvore. Parecia politico acossado por um desses programas de
humor involuntario. Ele usava camisa de mangas compridas listrada
por fora da calca e a mulher parecia que estava de moletom e bolsa.
Ele, de quadris muito largos, fazia gestos de impaciéncia. Ela apenas
se deixava rebocar. Ele usava déculos escuros mesmo na penumbra.
O repdrter pareceu perguntar a primeira coisa que lhe veio a cabeca
(e que também sugeria um desafio): — Para onde agora?

Sobressaia no homem que a equipe de tevé perseguia um bigode
branco e um cabelo muito preto, um Belchior mais circunspecto que
de costume. Agora, o camera fazia, com uma objetiva, imagens do
casal, mais relaxado, dentro de um bar, conversando com alguém
que lembrava um concierge. O repérter revelava, em off, que eles
nao tinham reserva e que foram parar num restaurante japonés.



Edna, a mulher de Belchior e sua inseparavel companheira nesse
Bonnie & Clyde caboclo, ficou marcada na descricao de seus
interlocutores porto-alegrenses como simples, bem articulada e
claramente paranoica, mas de delirios persecutérios muito bem
alinhavados. Ela via espides em hdspedes dos hotéis onde ficavam;
achava que havia jornalistas hospedados no mesmo andar para ficar
de olho no casal; e suspeitava que espides tentavam fazer leitura
labial de suas conversas com Belchior. Isso 0s exauriu e os tornou
desconfiados ao extremo. Como num filme de James Bond, ela
contou a alguns anfitrides que possuia um dossié com incontaveis
cdpias salvas em locais estratégicos, para deflagrar provas da
perseguicao que sofriam. Olhava para tras enquanto se locomovia
por Porto Alegre para checar se o carro nao estava sendo seguido.

Acuado pela agil imprensa gaucha, Belchior ja tinha concedido na
noite anterior uma relutante entrevista a reporter Leticia Costa, do
jornal Zero Hora, ali mesmo no Sheraton. “Sucinto nas respostas e
com constantes interrupcoes e interferéncias da mulher, Edna, ele
disse que nao esta tentando se esconder”, escreveu Leticia.

Belchior sé parou para falar apds uma pequena e tensa
perseguicao. Por volta da uma da manha, o cantor tinha deixado o
hotel, caminhado por alguns metros e, cercado por reporteres,
procurou um reflgio. Cerca de vinte minutos depois, funcionarios
afirmaram que Belchior teria deixado o local por uma saida de
emergéncia. No entanto, taxistas comentaram que ele tinha se
escondido na cozinha e sé teria saido, na companhia da mulher,
mais de uma hora depois, quando as luzes do estabelecimento ja
estavam completamente apagadas e os funcionarios haviam ido
embora. Vendo que nao tinha mais jeito, ele parou e falou ao jornal.

— O senhor é muito reconhecido por onde passa. Tem como se
esconder?

— Nao, mas eu nao quero [me esconder].

— Ele ndo esta tentando se esconder.

— Fotografamos o senhor no shopping mais cedo, e a noticia ja
esta em nosso site com grande repercussao.

— Posso ver? Essa noticia que estd circulando [de que seria
procurado por dividas no Uruguai] € mentirosa.



— Ja que a noticia ndo é verdadeira, seria importante esclarecer
para o publico.

— Nao.

— Isso nao interessa.

— O senhor costuma ser abordado por muitos fas?

— Diariamente.

Era janeiro de 2013. Com o coracao aos solavancos, o reporter
Jimmy Azevedo, jornalista da Radio Guaiba de Porto Alegre, instado
por amigos, abalou-se até o hotel Sheraton (instalado no Parque
Moinhos de Vento, um doce chamariz para um certo tipo de
jornalismo popular se arriscar a ligar as trajetorias de Dom Quixote e
Belchior) para checar se 0 que ouvira estava correto: estaria
hospedado ali o mais famoso fugitivo do pais naquele momento. A
informacao estava correta.

Com a ajuda do radialista e cronista Juremir Machado da Silva,
também da Radio Guaiba, tornado intermediador de emergéncia
(Edna o procurou primeiro), Jimmy e seu colega Gabriel Jacobsen
passaram a acompanhar o cantor e a mulher. Ganharam sua
confianca com tato. Foi com a dupla que Belchior saiu dias depois do
Hotel Ponte de Pedra, na Fernando Machado, num carro da
Defensoria Publica, escoltado por outro, como num filme policial.
Edna e Belchior lhes pediram para ajudar a formular queixa da
perseguicao e das ameacas que presumivelmente sofriam.

Belchior entrou no sexto andar do prédio da Defensoria Publica
com espirito aberto, cumprimentando funcionarios. Ele e Edna
carregavam somente uma mala pequena, uma pasta de documentos
e duas sacolas de papel com as roupas que lhes restaram. Seus
interlocutores contam que essa passagem pela Defensoria Publica
teve trés horas de duracao, depois falam em quatro horas e,
finalmente, seis horas entre espera e audiéncias.

Tomaram café, agua, comeram um quarto de um pacote de
biscoito de polvilho e Belchior recitou um poema de Manuel
Bandeira, “Isadora” [...] “Danca, danca, danca/ Como na Asia
dancam/ As mocas de Java./ Pois que és Isadora,/ Danca como
outrora,/Como linda outrora/ Dancava, dancava/Isadora Duncan”.
Depois da saga com os defensores publicos, Belchior e Edna foram



se abrigar na casa de Camila, uma amiga de Gabriel, numa rua
tranquila do Bom Fim. Ficariam ali por trés dias e trés noites.

A noite, por volta das oito horas, Juremir foi até Ia conversar com
Belchior, que era seu idolo. Nao se decepcionou: tinha a frente um
homem gentil, inteligente, calmo e culto, que falou da paixao pelo
escritor gaicho Cyro Martins e outros refinamentos. Edna mostrou
videos com musicas do marido no YouTube. Falaram em fazer um
retorno triunfalista ainda no ano de 2013. Também pediram que se
intermediasse uma ida de Belchior a v Record, que Juremir acabou
conseguindo.

Quando os reporteres lhes disseram que, mesmo Belchior nao
concordando com uma entrevista oficial, eles iriam noticiar a estada
deles em Porto Alegre, a situacao ficou tensa. Edna e Belchior
ficaram indignados e exigiram um comprometimento ético. Falaram
de amigos importantes em Brasilia, blefaram sobre o que poderiam
fazer em retaliacao. A voz de Edna, contou Juremir, sempre encobria
os balbucios de Belchior.

— Meu Deus, nao consigo falar — disse o cantor.

— Vé 13 o que vocé vai falar, hein? — retrucou Edna.

— Vocés nao precisam de mim para nada. Nao precisam da minha
autorizacao para publicar, mas eu preferiria que fosse diferente.
Quero falar quando for de um trabalho, dentro de algo maior, nao
apenas mais uma entrevista.

Juremir disse que, ainda no caminho, no transito, pensou em sua
adoracao por Belchior, nas composicoes que tocavam seu coracao e
na paixao pelo trabalho do cearense. Foi empatia instantanea.
Trocaram impressoes de musica francesa e literatura. Belchior
lembrou de uma “entrevista maravilhosa” do passado, concedida ao
poeta e jornalista Caio Fernando Abreu e publicada no Correio do
Povo. Desfilou novas referéncias de sua experiéncia gaucha. “Mario
Quintana morou no hotel do Falcao”, lembra.

Belchior contou que tinha vivido em Porto Alegre por alguns
meses, no Bom Fim, em meados dos anos 1970, hospedado na
cidade pela gravadora, que o isolava do eixo Rio-Sao Paulo enquanto
preparava o lancamento do album Alucinacdo, sua obra-mestra.
“Radamés Gnatalli, musico porto-alegrense, fez o arranjo musical



para uma gravacao da musica ‘Baido’, de Luiz Gonzaga, gravada por
mim para uma novela, eu acho”, disse Belchior, enquanto assistia ao
transito em transe da lenta avenida Venancio Aires no fim da tarde.

Negou-se a tocar violao, mas voltou a falar da cultura pop galcha
com conhecimento de causa. Contou que gravara a musica “Paixao”,
de Kleiton e Kledir (Belchior chegou a cantarolar a segunda frase da
musica, “... e o teu jeito de fazer amor”). Fragmentos do didlogo
foram publicados por Jimmy, mas quase nada traz novidade sobre o
cantor. “Nunca usei maconha, s6 fumei cachimbo e charuto”,
confidenciou.

Jimmy Azevedo contou que nao era grande fa de Belchior quando
foi encontra-lo. Diz que sempre nutriu enorme respeito pela obra,
conhecida através de interpretacbes memoraveis de outros artistas,
como Elis Regina, sua conterranea do bairro Iapi de Porto Alegre.
Mas o posicionamento progressista de Belchior, muito presente nas
cangoes, o impelia a apreciar sua obra. E, nos ultimos anos, seu
posicionamento quase anarquico no relacionamento com a industria
da musica também o seduziu.

Para Jimmy, a paranoia, ou a presumivel paranoia de Belchior e
Edna, revelada naqueles dias de transferéncias e fugas imaginarias
em que os acompanhou em Porto Alegre, tinha “componentes de
teatralidade e surrealismo francés”, elementos que, acreditava o
jovem repédrter, vinham sendo alimentados pela voracidade
midiatica.

Para os jornalistas galchos, Edna, a mulher de Belchior, que vinha
sendo descrita como uma espécie de Yoko Ono brasileira —
manipuladora e capaz de causar divisao e briga —, carrega um
componente de grande pragmatismo na personalidade. Jimmy
chegou a se referir a ela como “companheira Edna, uma espécie de
10 guerrilheiro contra a opressao do superego”.

“Digamos que Edna é uma espécie de empresario com um tesouro
em maos. E nao quer abrir mao disso, nao apenas por questdes
financeiras, mas por algo mais sigiloso entre ambos”, afirmou o
jornalista.

Belchior ndo completou sua denincia a Defensoria Publica. Logo
deixou 0s novos amigos a ver navios e desapareceu pelas ruas do



Bom Fim para nao ser mais visto.

Olarias, charqueadas, galpdes, senzalas, capelas, cemitérios e
arvoredos marcam a paisagem de Guaiba, municipio na regiao de
Porto Alegre, a sessenta quildmetros da capital. Num sitio da regiao
conhecida como Serrinha, nas imediagdes, Belchior achou guarida
entre fevereiro e julho de 2013, abrigado pelo amigo advogado
Jorge Claudio de Almeida Cabral, também poeta e escritor.

Juntos, Cabral e Belchior tiveram uma rotina quase profissional.
Visitaram a Uniao dos Compositores e o cantor foi ao lancamento de
um dos seus livros num shopping. Cabral desfrutava de intimidades
e confidéncias de Belchior, que levou consigo alguns dos seus
poemas dizendo que os musicaria. “Ele me dizia que as histdrias nao
eram mais dele e sim minhas, pois era ele que havia entrado na
minha vida e ndo nds na dele, entao ele disse: Quando escreveres
sobre mim, nao sera das minhas historias, mas as da tua vida, eu
sendo apenas um apéndice dela neste momento.”

O advogado chama Edna apenas de “ela”, e, em um relato que
escreveu sobre seu relacionamento com o casal, nao a menciona.
Acha uma pena que queiram saber tanto dela, quando é Belchior
que deve ser lembrado. Embora Belchior se mantivesse sempre
lGcido, ligadissimo, atualizado social e politicamente, pondera Cabral,
nao era mais aquele Belchior que desaparecera havia dez anos.
“Havia uma espécie de simbiose entre os dois, ele para ela Deus, ela
para ele a guardia com ordens de cuidado irrevogavel. Nao sou
psicdlogo e nem psiquiatra, mas a minha profissao como advogado
nesses Ultimos 32 anos me fez conhecer um pouco da loucura de
cada um.”

O radialista maranhense Dogival Duarte, de 54 anos, viveu no Rio
Grande do Sul desde a adolescéncia. Natural de Lago da Pedra, na
regidao central do Maranhdao, manteve a paixao pela musica do
Nordeste. Aos dezessete anos, morou em Brasilia, depois foi para
Novo Hamburgo e, em 1986 se mudou, a trabalho, para Santa Cruz
do Sul. Foi aos vinte anos, em 1983, ainda em Novo Hamburgo, que
teve a curiosidade de conhecer a musica de Belchior.



Haveria, certa noite, no Teatro Aradjo Vianna, um show do cantor
cearense. Era um artista que Dogival admirava medianamente
aquela altura — preferia, na época, Zé Ramalho, Fagner, Ednardo,
Amelinha, Alceu Valenca. Depois do show, Dogival comprou um
disco do artista e foi ao camarim pedir para Belchior autografar.
Como de habito, Belchior recebeu Dogival como recebia a todos,
efusiva e agradavelmente. Depois desse encontro, Dogival comecou
a ir a todos os shows do cearense nas turnés sulistas. Passou a
admira-lo tanto que, algumas vezes, até saia para jantar com o
cantor. La pelas tantas, depois de 1986, ja residindo em Santa Cruz
do Sul (cidade a 150 quilometros de Porto Alegre), quando Belchior
vinha ao Sul, o agora convertido Dogival ia aos shows, depois
procurava o artista no hotel e gastavam horas conversando. Uma
vez, Belchior |he disse que tinha levado seu livro Poemas da terra
para a Biblioteca dos Escritores Independentes de Nova York.

Em 18 setembro de 2013, as sete da noite, de carona num
automovel Gol, Belchior chegou a Santa Cruz do Sul para ficar. Bateu
na porta do surpreso amigo Dogival, agora radialista afamado,
escritor, formado também em letras e mestre em comunicagao.
Chegara até sua casa levado por comunidades do Movimento dos
Pequenos Agricultores, que o tinham abrigado por um periodo.
“Levaram ele para um jantar e no outro dia ja veio para ficar uma
temporada em minha casa.”

Nesse periodo, entre 2013 e 2017, Belchior saiu da residéncia de
Dogival por duas vezes e regressou a ela, revezando-se na casa de
amigos e com duas passagens pela hospedaria do Mosteiro da
Santissima Trindade, em Rio Pardinho. Ali, reencontrou-se com sua
vocagao primeira, e tornou-se amigo do bispo Aloisio Sinésio Bohn,
além da religiosa madre Paula. Na virada do ano de 2013 para 2014,
Belchior e Edna se hospedaram no Mosteiro da Santissima Trindade,
e dom Sinésio o convidou a cantar Panis Angelicus, cantico catolico
escrito por Sao Tomas de Aquino. Belchior aceitou. Seu desempenho
foi descrito pela irma Andréa Freire, 51 anos, ha vinte no mosteiro,
como “lindo e encantador”.

Nesse periodo, o casal também desenvolveu amizade com outros
dois anfitrides, Aquiles Gusson e Gloria Miranda Caceres, na Ecovila



Karaguata, comunidade alternativa em Linha Ficht, a dez
quildometros do mosteiro. A empresaria Ingrid Trindade e o professor
Ubiratan Trindade, o Bira, hospedaram o cantor e a mulher entre
outubro e dezembro de 2013.

Ingrid conta que havia cumplicidade, afeto e respeito entre os
dois, e que conversavam sempre entre cochichos e sussurros.
“Deixavam a nossa casa sempre limpa e organizada”, lembrou. Edna
também demonstrava ser bem informada, mas era inquieta e
ansiosa e tinha personalidade forte e dominadora, na descricao de
Ingrid. “O convivio com ela era mais dificil. Eventualmente disparava
um lado meio teatral e comico nela que abalava a lucidez de todo o
contexto.”

Belchior nunca cantou para Ingrid e Bira. Havia um violao na casa,
eles lhe ofereceram, mas Edna o dissuadia da ideia. Somente
quando ele foi para a propriedade rural da familia Trindade, em
Murta, interior de Sobradinho, levou o violdo. L3, o vizinho disse que
0 ouvia cantar e o via sentado no mato, embaixo das arvores,
escrevendo, mas foram flagrantes de sorte.

Belchior se mostrava emocionado e legitimamente feliz quando
tocava alguma musica dele no radio. Os olhos se enchiam de
lagrimas, como se lamentasse a perda de um ente querido. Também
acompanhava com atencdao os rumos da politica brasileira.
Comentava que algo maior estava sendo encaminhado por “forcas
perversas” para “subtrair a democracia brasileira”.

De casa em casa, foram vivendo. Belchior falava aos interlocutores
do orgulho que sentia ao ver grupos jovens gravando suas musicas.
Em casa, Dogival tinha que pedir licenca para ouvir Belchior, e o
cantor ria e brincava: “Vamos ouvir uma boa musica”. Ouviam cs e
Belchior ouvia tambeém a radio da qual Dogival € coordenador.
Conversava e lia. Lia muito e desenhava bastante. A noite, via
filmes, as vezes durante toda a madrugada.

Edna nao raro era considerada um empecilho a todas as
iniciativas. Brecava as conversas a respeito de possiveis retornos de
Belchior, dominava o ambiente, ndo costumava deixar ninguém
sozinho com o cantor, controlava tudo com mao de ferro. Algumas



vezes, Belchior tentava assumir o controle das acdes e ponderava
com ela: “"Nao é bem assim...”. Mas ela tinha o volante nas maos.

O cantor era sempre vivaz, consciente de tudo, animado, contava
piada, lorotas, recordava casos. Foi por causa de uma visita de
parentes da mulher de Dogival, Bruna, que eles acabaram buscando
outro lugar para abrigar Belchior e a mulher. Edna nao aceitou ir
para um hotel, para nao serem descobertos.

Quando alguém falava em encarar os problemas juridicos que o
sumico de Belchior tinha criado, Edna cortava o papo e dizia que
tinha uma junta de advogados cuidando de tudo. Ela tinha um
problema com a Rede Globo. Rechacava-a com veeméncia, contava
que a emissora teria processos contra Belchior por quebra de
contrato. Desse periodo de anfitrido, Dogival ndo guardou nada,
somente um autdgrafo que o musico fez para sua mae. “Ele fez um
desenho meu, mas ela nao deixou ele me entregar. Ela dizia que ele
estava compondo, mas nunca mostrou nada. Os desenhos eu vi
varios. Mas composicdes, nao, nunca mostraram nenhuma. Ela
guardava tudo a sete chaves. Ninguém entrava no quarto. Nem a
mulher da limpeza. Eu entrava, mas somente quando ia chamar e
ficava um pouquinho conversando com ele. Logo ela estava atras:
vamos descer... Ela dizia. Ele obedecia”, conta Dogival.

Nesses quase cinco anos em que viveu nessa peregrinacao pelo
coracao do Rio Grande do Sul, Belchior nao voltou a sair muitas
vezes de sua bolha. Nessas ocasides, ele trazia para perto de si
alguns dos colegas e antigos amigos para iluminar uma espécie de
flashback particular. Ele mesmo armava as visitas. O maranhense
Zeca Baleiro, compositor da nova geracao da musica brasileira, foi
um dos raros a usufruir de um encontro dessa natureza.

Em 22 de marco de 2014, Zeca fez um show no Parque
Oktoberfest, em Santa Cruz do Sul, para cerca de 5 mil pessoas. A
cidade galcha o acolheu com grande entusiasmo, o prefeito falou no
evento, houve confraternizacao com celebridades locais. Ao final do
show, veio um emissario dizer a Zeca que Belchior estava vivendo ali
perto e queria vé-lo. Nao deixaram que Zeca fosse com sua prépria
conducao, Belchior enviou um motorista e Zeca foi levado, como
num blind date, a um local desconhecido. Levou consigo uma



garrafa de vinho porque sabia que seu anfitriao apreciaria. Chegou
enfim a uma mansao de frente para um lindo brejo. Encontrou
Belchior abatido, embora extremamente receptivo e simpatico.

O anfitrido estava na casa azul do bairro Santo Inacio, a Ultima
morada. Bel queria conversar e foi tudo muito bem até o momento
em que Zeca se disp0s a ceder seu estudio para um eventual retorno
do cearense. Zeca julga que usou o termo errado: ajudar. Belchior
mudou o semblante, ficou livido e o sorriso sumiu. Zeca percebeu e
refez a oferta: colaboraria com 0 que estivesse a seu alcance para
possibilitar um retorno eventual de Belchior aos discos e palcos.

Belchior abracou Zeca Baleiro como a um amigo antigo. Contou
histdrias sobre Elis, o pessoal do Ceara, Fausto Nilo, que € um amigo
comum, o inicio da carreira, a coletanea recente que fizeram, o
tributo Ainda somos os mesmos, releitura de Alucinacao feita por
novos artistas brasileiros, como Phillip Long, Nevilton, Bruno Souto,
Transmissor, The Baggios, entre outros.

No jantar, houve um conflito entre Edna e o dono da casa, o que
sugeriu a Zeca que aquele abrigo de Belchior estava com os dias
contados. Zeca Baleiro ja havia encontrado Belchior outras vezes, a
ultima delas, curiosamente, um ano apos ele ter marcado sua saida
do mundo. Foi em 2008, na saida do show de Bob Dylan no Via
Funchal. Nessa ocasiao, combinaram um jantar que nunca ocorreu.
Zeca é grande fa de Bel, conhece sua obra de cabo a rabo e ja
pensou até em fazer-lhe um oo tributo, mas, por causa do
burburinho em torno do “sumico”, achou melhor esperar um pouco,
por medo de parecer oportunista. Sempre reverencia a obra do
cearense em seus shows, incluindo no repertério “Ypé&”, “Todo sujo
de batom”, “Do mar, do céu, do campo”, “Paralelas” e “Apenas um
rapaz latino-americano”.

“Belchior nao é s6 um grande poeta, € um melodista inspirado
também, de uma sagacidade musical rara. O fato de sua musica nao
ser exuberante harmonicamente ndao é um ponto contra, mas um
trunfo, porque faz com que suas letras, verdadeiros poemas/raps,
saltem aos ouvidos em toda a sua forca, lirismo e lucidez”, diz Zeca.

Mas, no periodo do autoexilio, ndo era a lirica de Belchior o maior
fator de atratividade. Como quase ninguém sabia quem era, muitas



vezes seus pendores culinarios eram mais decisivos nas amizades.
Foi a sopa de Belchior que fez seus vizinhos mais proximos, na casa
do bairro Santo Inacio, aonde chegou em outubro de 2015, em
Santa Cruz, comecarem a gostar mais dele. Aline Kwiatkowski e
Flavio da Silva achavam o casal Edna e Belchior demasiado discreto.
Era dificil puxar papo. Durante um ano e sete meses, eles viveram
uma surpreendente intimidade com o misterioso casal. A mulher de
Belchior, quando iniciou uma reforma na casa, passou a se expor
mais. Ela instalou vidracas nos fundos e fez algumas mudancas
estruturais na casa. Ao cumprimentar os vizinhos, acabou contando
que eram de S3o Paulo e o marido era um escritor, mas s6 dizia o
prenome, Antonio. Aline e Flavio ndo tiveram a menor suspeita de
quem fossem na realidade.

Aline, extrovertida e simpatica, comecou a levar bolos para Edna,
que desarmou sua casca de desconfianca progressivamente.
Belchior, contam, viam raras vezes, geralmente pela janela. No
verao, saia para nadar na piscina dos fundos. Fazia exercicios dentro
de casa e caminhava de noite, muitas vezes de chapéu. Edna tinha
um taxista de confianca que fazia servicos para o casal, Claudio
Pereira Batista, o Baiano. Baiano nunca soube quem atendia, so
quando viu a foto da casa na televisao.

Edna, em retribuicdo aos bolos de Aline, comecou a levar a casa
da vizinha alguns dos pratos que cozinhava. Apds seis meses de
lenta aproximacao, Aline insistiu para que preparassem juntos um
jantar. Edna concordou. “Tu ndo sabe mesmo quem € o meu
marido?”, perguntou a Aline. Acabou contando, e os vizinhos de
Belchior souberam manter o segredo. Foi entao que a gravidez de
Aline, recém-descoberta, os aproximou ainda mais. Belchior e Edna
eram ciosos com a alimentacao da gestante e Belchior comecou a
lhe preparar sopas. Queriam saber sempre do andamento da
gravidez. Edna chegou a participar do seu cha de fraldas.

Destravaram o senso de humor. O casal contou que, um dia, Edna
e Bel caminhavam pela rua quando o brincalhdo Flavio, marido de
Aline, parou o carro de subito ao lado e perguntou: “Mas tu ndo é o
Belchior?”. Belchior quase teve um treco, depois gargalhou junto
com o amigo. Comemoraram 0 aniversario de setenta anos de



Belchior com pizza, que o cantor adorava, especialmente a de
tomate seco, rucula e queijo.

Quando nasceu o filho de Aline, Davi, Belchior e Edna foram as
primeiras visitas, e trocaram a primeira fralda do novo vizinho. Era
uma nova vida que chegava a Santo Inacio, quase como se Deus,
numa de suas estratégias de reposicao, estivesse brincando de fazer
politica de compensacoes.



Inmemorial

Edna contou a policia que encontrara Belchior ja gelado, enrolado
numa manta, na manha de domingo, 30 de abril de 2017, deitado no
sofa onde passara a noite ouvindo musica classica. Tinha ido até ali
por volta das onze da noite. Queixou-se a mulher do frio e de dor
nas costas. Mas nao era um dia de grande frio na cidade, a
temperatura minima foi de dezesseis graus (pode chegar a sete
graus em julho). Por volta da uma da manha, Edna voltou a chama-
lo, mas ele nao respondeu e ela pensou que estivesse dormindo. De
madrugada, a sua aorta, maior vaso do corpo humano, dilatou até
explodir — o que os médicos chamam de aneurisma da aorta. Relatos
médicos atestam que esse mal invisivel sempre € precedido de uma
dor no torax.

Nao houve tempo de socorro, foi fulminante, garantiu o delegado,
diligente na missao de estancar teses mirabolantes. De Santa Cruz, o
corpo do cantor foi transferido para a pericia em Cachoeira do Sul (a
cerca de duzentos quilobmetros de Porto Alegre), de onde seguiria
para a cidade de Venancio Aires, para ser embalsamado. Sé entao
seria encaminhado para Porto Alegre, de onde, em aviao do governo
cearense, seguiria para Sobral e depois, finalmente, para Fortaleza.
S6 repousaria no tumulo na terca-feira, dois dias depois. Antes de
ser exposto ao publico, no Centro Cultural Dragao do Mar, teve de
passar por novo procedimento embalsamatorio.

As 9h40 da terca-feira, 2 de maio, 0 caixao com o corpo de
Belchior desfilou pela avenida Ildefonso Albano, enveredou pela
avenida Abolicao, pela Rui Barbosa, pela Monsenhor Salazar e entrou
na er-116, passando pelo viaduto do Makro, depois pela avenida
Alberto Craveiro, circundou a rotatoria do Castelao até tomar a



avenida Juscelino Kubitschek. Motoqueiros buzinaram e velhos
elegantes tiraram os chapéus e fizeram reveréncias no ar.

Enfim, o caixao foi baixado do caminhao do Corpo de Bombeiros
no cemitério Parque da Paz, no Passaré, em Fortaleza. Havia quatro
caixas de metal com restos mortais ao lado da cova fresca (o pai e a
mae, Otavio e Dolores, e a irma Maria Marfisa e o cunhado José
Nilo). Os ossos haviam sido retirados do jazigo da familia para que
ele fosse acomodado, e o local tinha sido cercado por uma faixa de
interdicao de transito para privilegiar o acesso dos mais proximos.

O corpo estava vestido com camisa jeans desbotada e tinha o
cabelo muito preto, penteado para trdas com gomalina. A famosa
pinta preta do lado esquerdo do rosto nao deixava espaco para
qualquer esperanca derradeira, desesperada, de algum incrédulo,
alguém que quisesse levantar uma tese analoga aquelas que
acreditam num Elvis vivendo incognito numa ilha do Havai ou Jim
Morrison escondido como lenhador num vilarejo no sul da Franca.
Numa arvore a cem metros do tumulo de Belchior e sua familia,
visitantes se entretinham com suas criancas observando dois
camaledes que subiram numa das arvores do cemitério e mudavam
de cor constantemente.

Havia muitas coroas de flores sobre o tumulo, trés delas sem
nome. Essas trés tinham sido enviadas pelo cantor Raimundo
Fagner, que pediu ao administrador do cemitério para nao colocar
nome algum. Fagner, cujos pais estao enterrados a poucos metros
de Belchior, voltaria ali alguns dias depois incdgnito, escondido, uma
reveréncia final redentora para uma histéria sanguinea de amargor e
duelismo.

“Se me der vontade de ir embora, vida adentro, mundo afora,
meu amor, nao va chorar”, cantava Belchior em “Princesa do meu
lugar”, que o os e radialista Nelson Augusto acariciava no Boteco do
Arlindo, no bairro de José Bonifacio, um dia depois do funeral. “A
terra toda é uma ilha, se eu ligo meu radinho de pilha. Teras noticias
de mim entre as carnaubeiras”, diz a letra.

As carnaubeiras havia muito tinham ficado para tras. Belchior
fizera seu Uultimo show no Ceard, em Juazeiro do Norte, terra de
penitentes e do milagreiro padre Cicero, havia mais de dez anos.



Mas as pessoas seguiam se lembrando dele nas mais diversas
situacOes, até de sua capacidade de, em pleno vapor da fama, achar
um tempo para nhamorar a mulher no banco da praca, agarradinho.
De repente, todos eram intimos e todo o vivido era palpavel e
socializado.

Morto, Belchior destampou uma onda revisionista até exagerada
em um momento de refluxo cultural no pais. Além dele, quem tinha
sido realmente fundamental em sua geracao?, discutiam as pessoas
nos bares, ciclos de debates e mesas-redondas. Qual foi realmente a
extensdo do seu legado? Como garantir que sua obra se integrasse a
grandeza de sua terra natal, com um tombamento ou um centro
cultural novos? Ou ambos? A Orquestra Eleazar de Carvalho revisitou
sua obra, assim como dezenas de colegas. Ednardo cantou
lindamente naquela semana no Rio Grande do Norte. A cantora
Licia Menezes apareceu com meia duzia de cangdes ineditas. “Sou
candidato a médico e doutor/ Mas o que eu sei de fato/ E samba,
meu senhor.”

Ao sumir definitivamente, Belchior se juntou a uma seleta trupe de
artistas que se calaram como um ato complementar de sua propria
criacdo. Consta que ele chegou a alimentar um projeto nostalgico,
tinha planos de produzir um album cujo titulo seria: Nos tempos da
universidade, reunindo as cancoes que fez entre 1968 e 1971, ainda
no Ceara. Seria um ajuste de contas com sua histéria mais remota,
um fecho emocionante para seus conterraneos. Mas nao teve tempo
de levar a cabo.

A Ultima missa para Belchior, no anfiteatro ao lado do Dragdo do
Mar, foi pungente e cheia de simbologia mistica. Um gato branco
escorregou sob o tablado enquanto o padre rezava a missa e
encarou a multidao, desafiadoramente. Em seguida, desapareceu
nos intestinos do edificio. Soldados em exercicio passaram berrando
palavras de ordem na avenida. “Hoje, Belchior é sepultado na
matéria. Mas que nds possamos ressuscita-lo na nossa lembranca.
Expulsar a tristeza da morte de nds. Deixemos a ressurreicao
acontecer com plenitude”, falou o frei Ricardo, que celebrou a missa.

Durante os trés dias do veldrio e funeral, em Sobral e Fortaleza,
milhares de fas ja pareciam seguir o conselho do padre. Mesmo apds



uma chuvarada na madrugada de segunda para terca, nunca
pararam de cantar e gritar “Viva Belchior!”,

No cemitério, pouco antes do sepultamento, os suditos seguiam
cantando suas musicas em dois grupos nem sempre afinados, mas
muito emocionados e felizes em revé-lo, nem que fosse por um
instante. Fernanda Bueno passara a madrugada no velorio
desenhando em um caderno todos os acontecimentos e envolvendo
os desenhos com frases das letras do cantor. O almoxarife e
violonista Aristénio Benicio tocou violdo durante cinco horas
seguidas, repassando mais de cinquenta cancoes. Aos 77 anos,
Shirley Vasconcelos, a primeira da fila, ficou das sete da manha as
trés da tarde. Brincava com os segurancgas, dizendo que segurava a
coluna para o centro cultural onde ocorria o velério nao desabar.
“Artista nao quer viver em cidade pequena”, dizia ela, como se
procurasse explicar o exilio que nunca acabou do idolo de “voz
aconchegante”, como definiu.

Foi como se seu sepultamento exumasse nao sO as alegrias, mas
também os rancores antigos. Como a eterna querela com Caetano
Veloso do inicio da carreira, um embate em versos. Nas cangoes,
Belchior parecia implicar com algum sintoma de alienagao social do
tropicalismo. O baiano de Santo Amaro parece ter guardado as
palavras durante 41 anos. Em artigo publicado no jornal O Estado de
S. Paulo dois dias depois da morte do cearense, Caetano Veloso lhe
fez uma oportuna reveréncia, mas nao perdeu a chance de
responder. Afirmou que Belchior, apds conseguir algum éxito,
dobrou-se aos prazeres burgueses e passou a usar ternos finos,
fumar charutos e falar na cultura da parisiense Rive Gauche.

Seu funeral mobilizou mais de 11 mil pessoas em Fortaleza e
Sobral, e a comogao que causou o coloca em pé de igualdade com
outros mitos da ves que foram canonizados pelos fas, como o baiano
Raul Seixas ou o paulista Antonio Marcos. “Acredito mesmo que a
filosofia popular de Belchior ganhe ainda mais corpo do que a de
Raulzito na memoria dos fas, porque ele tem um imenso repertdrio”,
disse Paulo Linhares, diretor do Centro Cultural Dragao do Mar — o



local que a familia escolheu para o veldrio, embora tenham sido
oferecidos palacios e catedrais historicas da cidade.

Na cerimonia de despedida, as cancoes de ressonancia geracional
de Belchior eram as mais cantadas pelos artistas de rua, em especial
“Como nossos pais” e “Velha roupa colorida”, alegorias de revolugao
permanente. Mas era possivel sentir que a cearensidade, a
nordestinidade, como Belchior chamava o apelo regional, eram as
melodias que faziam mais eco. Nao por acaso, a secao cearense da
oas pediu, na quarta, o tombamento da obra de Belchior como
patrimonio imaterial do estado.

Irma do primeiro casamento do pai de Belchior, a freira Clementina
Fernandes, da Congregacao Irmas de Sant’Ana, viu-se
repentinamente no meio de um turbilhdo de midia, aos 86 anos. “Ele
nos deixou alegria. Nao queria fama e dinheiro, queria ser feliz”,
afirmou ela, e em seguida saiu cantarolando “Eu sou apenas um
rapaz latino-americano” na frente da reporter de tevé que Ihe pedia
entrevista.

Tirando os amigos e seguidores, como 0s cantores Savio Ledo e
Pingo de Fortaleza, o arquiteto Fausto Nilo, Régis Soares (irmao de
Ednardo), Tota e Ricardo Guilherme, os famosos da wmee nao
apareceram para se despedir. Fagner, enigmatico, nao cantaria
“Mucuripe” em seu primeiro show apds a morte do ex-parceiro, na
Virada Cultural de Sao Paulo, nem diria uma palavra sobre sua
perda. “As vezes me sinto um pouco covarde: sera que eu poderia
ter feito mais alguma coisa pelo meu amigo?”, disse o fiel escudeiro
de Belchior, Tota. i

A beira do caixao, a irma mais nova, a socidloga Angela Belchior,
encarnava a autoridade da familia. “Minha irma mais nova, negra
cabeleira”, cantava Belchior em “Na hora do almoco”. O nariz
aquilino, o sorriso, olhos miudos e olhar firme, a ironia fina: sua
semelhanca com o irmao impressiona. Angela depurava as
conversas, mapeava os interesses, conduzia vetos silenciosos aos
intrusos que se imiscuiam no seio da familia. Lilian, outra irma, era
seu oposto: silenciosa, a expressdo contorcida, dois passos atras de
Angela, como que referendando tudo sem usar o verbo.



Angela Belchior interpelou Ciro Gomes (o Unico politico de
expressao nacional presente, além do governador Camilo Santana),
em lagrimas perto do corpo do amigo. “Vocé tem a obrigacao de
realizar o sonho dele”, disse ao pré-candidato a presidéncia, sem
contudo esclarecer qual era o sonho — mas, evidentemente, a
musica de Belchior sempre tratou de igualdade e justica.

Edna Prometheu, a vilva de Belchior, que o acompanhara, tal qual
uma bola de pinball, na doida peregrinacao dos Ultimos anos para
longe da vida publica, chegou tao transtornada a Fortaleza que foi
barrada no veldério do marido. Encaminhada pelos segurancas para
uma fila de 5 mil pessoas, s6 foi salva pela perspicacia de uma
jovem fotdgrafa que a reconheceu. Ela dizia que o Ultimo desejo de
Belchior era ser enterrado em Sobral, mas a familia discordava.
CrateUs, costumava dizer Belchior, tinha sido mais generosa com ele,
inaugurando teatro e praca com seu nome e recepcionando de
forma mais carinhosa sua musica. “Nao ha mais ninguém em Sobral,
todos os nossos estao em Fortaleza, é onde esta o jazigo da familia”,
argumentou seu irmao Francisco.

Apos o enterro, Edna foi uma das Ultimas a sair da cerimonia,
empurrada por um seguranca em sua cadeira de rodas. Quando seu
carro desapareceu pelas alamedas do cemitério (sob o olhar
vigilante e severo da irma de Belchior, Angela, que parecia ter ficado
ali somente para acompanhar sua partida), parecia claro que
comecava agora uma nova batalha de fim imprevisivel.

Um més apds a morte ainda nao tinha chegado a lapide do artista
ao cemitério do Parque da Paz. Uma plaquetinha misteriosa, com um
simbolo grafico também misterioso, foi colocada & por alguém.
Tinha uma inscricao que dizia assim: “Belchior Inmemorial”,
Provavelmente alguém que o conhecia bem, porque “inmemorial” é
palavra em espanhol, idioma que ele adorava, e que significa, no
dicionario, o seguinte: Remoto, tan antiguo que se desconoce
cudando empezo (Remoto, t3o antigo que se desconhece quando
comegou).

Angela, irma do cantor, gravou um pequeno video no Facebook no
qual acusava abertamente Edna de ter feito de Belchior um refém.
Contou que ele havia telefonado para ela, e que a ligacao teria sido



uma espécie de pedido de socorro. Uma historia surpreendente,
embora um tanto inverossimil: Angela nao sabe dizer quando nem
de onde Belchior Ihe teria ligado.

“"Nao podemos escolher onde nascemos. Podemos, no entanto,
escolher onde viver e até mesmo onde vamos morrer”, disse o
professor Ubiratan Trindade, o Bira, que o hospedou em Santa Cruz
do Sul. Belchior nao escolheu onde morrer, mas escolheu viver os
ultimos anos conforme as palavras de Dante Alighieri na obra que
perseguiu, a Divina comédia: “A fama que se adquire no mundo nao
passa de um sopro de vento, que ora vem de uma parte, ora de
outra, e assume um nome diferente segundo a direcao de onde
sopra”.

O tema da negacao do establishment foi amplamente tratado por
Belchior em sua obra. Na verdade, também perpassa a vida familiar
do musico: seu irmdao mais velho, Wilson, foi o primeiro a
desaparecer sem aviso prévio, ficando durante vinte anos sem dar
noticias. Wilson tinha uma empreiteira, na qual Belchior investira
uma boa quantia, e estava no auge do sucesso financeiro. Também
tinha pretensdes politicas. Mas, sem qualquer sinal, sumiu por
muitos anos sem deixar pista. Apds esse periodo, reapareceu em
Fortaleza como se nada tivesse acontecido — estivera vivendo no
México; atualmente, vive em Los Angeles.

O jornal Folha de S.Paulo, em 1978, noticiou, de forma nao muito
auspiciosa para a familia Belchior, que Wilson estaria furando alguns
sinais no mundo da politica. Reportagem assinada por Thomaz
Coelho, sob o titulo “Caixinha de 30 milhdes no Ceara”, informava o
seguinte: “A mesma coisa esta acontecendo com o empreiteiro
Wilson Belchior, irmao do cantor e compositor Belchior, que resolveu
ingressar na politica com toda a forca do poder econdmico de que
dispoe”. Anticoronelistas por vocacao, os Belchior poderiam estar
cedendo a tentacdo da oligarquia. Mas o sumico de Wilson
desanuviou isso.

Francisco Gilberto, outro irmao de Belchior, trés anos mais jovem,
define assim as esquisitices da familia: “Rapaz, ali em casa o Unico
louco que nao sumiu foi eu”. Brincalhdo e muito doce, Francisco é o
tipico irmao do meio: ndo reinvindica demasiada atencdao, mas



presta atencdao em tudo, e aplaina todas as protuberancias com
frases apaziguadoras. “Tinha defeitos? Mas é claro, como todos nds
temos.”

Mas a fantastica historia de Belchior, que crescia conforme
passavam os dias de seu autoexilio, ia muito além do mero sumico:
muitas vezes, parecia dar a impressao de que analisava como seria a
vida do pds-desaparecimento. Ele sugeria uma pausa temporaria, da
qual regressaria como se nada tivesse acontecido. Como em “Tudo
outra vez”: “"Gente de minha rua, como eu andei distante,/ Quando
eu desapareci, ela arranjou um amante./ Minha normalista linda,
ainda sou estudante,/ Da vida que eu quero dar”.

Obviamente, a maior parte dessas referéncias remetia,
subterraneamente, ao contexto da ditadura militar, j@ que os
desaparecimentos eram comuns naqueles anos 1970. Mas ha
algumas cancbes, como “Caso comum de transito”, em que ele
aborda até o que parece uma mecanica do sumico. “Pela geografia,
aprendi que ha, no mundo, um lugar onde um jovem como eu pode
amar e ser feliz./ Procurei passagem: aviao, navio.../ Nao havia linha
praquele pais.”

Embora pareca evidente que o fantasma aqui é o da ditadura
militar ("“Toda a noite 0 meu corpo sera teu./ Eles vém buscar-me na
manha aberta/a prova mais certa que nao amanheceu. Nao
amanheceu, menina/ Nao amanheceu, ainda”), Belchior fala sempre
do autoexilio com profundo conhecimento de causa.

O ensaista e poeta mexicano Octavio Paz assinalou o periodo de
siléncio de Marcel Duchamp como um dos aspectos mais relevantes
de sua obra. “Picasso tornou visivel o nosso século; Duchamp nos
mostrou que todas as artes, sem excluir as dos olhos, nascem e
terminam em uma zona invisivel. A lucidez do instinto op0s o instinto
da lucidez: o invisivel ndo é obscuro nem misterioso, é
transparente”, escreveu ele em Marcel Duchamp e o Castelo da
Pureza.

Em 1879, o poeta simbolista francés Arthur Rimbaud, apds ter
revolucionado a poesia em sua lingua, abandonou sua patria e
tornou-se um comerciante de armas e café no norte da Africa. Ha
mais de um século o mundo se pergunta o que motivou Rimbaud a



romper com todo o conforto de uma vida cheia de vantagens e
enfiar-se na Africa até morrer com uma perna decepada e cancer.
Camus escreveu sobre isso em O homem revoltado. O préprio
Rimbaud abordou de alguma forma o assunto. “Abandonei a vida
comum”, escreveu ele a um amigo.

Rimbaud e o seu poema “Cancao da torre mais alta” foram citados
por Belchior em uma de suas cancoes, “Os profissionais”, de 1988.
“Por delicadeza, eu perdi minha vida”, escreveu Rimbaud. Belchior
acrescentou um “também”: “Por delicadeza, eu também perdi minha
vida”.

Outro texto de Rimbaud, o classico "Uma estacdao no inferno”, é
referido em “Baihuno”, de 1993. O mesmo Rimbaud é citado
nominalmente na cancao “Os derradeiros moicanos”, numa fusao de
seu nome com o do também poeta Charles Baudelaire, cuja obra
mais famosa, As flores do mal, é de novo evocada em “Vicio
elegante”.

Sumir ndo é algo tdo raro no mundo do pop. Em 1995, Richey
Edwards, da banda galesa Manic Street Preachers, retirou 2 800
délares de sua conta no banco (sacava cem por dia durante algumas
semanas). Ele colocou seus livros em uma sacola, pegou um 6nibus
e desapareceu. Ha quem diga que o viu se jogando de uma ponte
em Cardiff. H& quem o tenha encontrado em Goa, na India, e nas
ilhas de Fuerteventura e Lanzarote.

Em maio de 2016, a cantora irlandesa Sinnead O’Connor saiu
pedalando uma bicicleta motorizada e ficou desaparecida por uns
dias em Chicago, até ser encontrada pela policia num suburbio da
cidade.

Houve ainda o caso do escritor americano Ambrose Bierce, que,
no auge do seu prestigio, em 1914, abandonou tudo e contam que
se alistou nas tropas de Pancho Villa, morrendo em combate no
México.

Ha muitos exemplos de ruptura com uma persona artistica, mas o
que mais se aproxima do caso de Belchior parece ser o de Geraldo
Vandré, que era, por sinal, amigo e confidente do cearense. Vandré
escapou da ditadura no fim dos anos 1960 e nunca mais voltou a ser
Geraldo Vandré. Vive de uma aposentadoria modesta e esgueira-se



pelas cidades grandes, Sdo Paulo e Rio de Janeiro, mas ha uma
curiosa diferenca: Vandré nunca abandonou a familia e sua persona
civil, por assim dizer. Manteve a gestao de sua vida pessoal e
recusou uma pensao como vitima da ditadura militar.

Parece, no entanto, que o caso Belchior é Unico. Ele abandonou
toda a sua existéncia anterior, como os citados, mas nao apenas
deixou de olhar para tras: ele praticamente apagou, durante dez
anos, todas as suas memorias afetivas. “Vocé sempre sera meu pai,
e eu sempre serei seu filho”, disse-lhe o filho, Mikael, em Sao Paulo,
ao lhe dar o Ultimo abraco por volta de 2007.

Ha muitas pessoas, algumas até proximas, que definem seu
percurso como um caminho deliberado de autodestruicao. Outros
enxergam componentes patoldgicos em seu comportamento. Alguns
dos seus melhores amigos acreditam que ele sofria de transtorno
bipolar. Tudo isso o torna alvo de curioso tribunal de Sadios & Saos,
um jari do tipo daquele que é descrito por Albert Camus em O
estrangeiro. Meursault, o anti-heréi de Camus, por demonstrar
apatia em vez de abatimento no funeral da mae, é considerado frio e
calculista, e isso é usado como agravante no julgamento.

A historia de Meursault, sujeito incapaz de demonstrar lacos
afetivos e emocdes no seu dia a dia, virou referéncia do
existencialismo. A histdria de Belchior esta sentada em um tribunal
aberto, com os depoimentos ainda frescos se alternando na frente
dos juizes.

Barbosa Coutinho, que conheceu a turma de Fortaleza quando
tinha dez anos e que se tornaria o psicanalista que o cantor
imortalizou na cancao “Divina comédia humana”, lamentava nao ter
podido se antecipar ao destino de Belchior como deveria.

Em meados dos anos 1990, Barbosa Coutinho deu a Belchior
todos os volumes da obra completa de Sigmund Freud, chamando a
atencao para um trecho que tratava dos “delirios lindissimos” de um
paciente de Freud, Paul Schreber, juiz presidente da corte de
apelacao de Dresden. Esse paciente escrevera um livro com a
narrativa de todo o seu processo psicotico ao ser internado numa
clinica da Universidade de Leipzig.



Ao tomar conhecimento dessas memdrias em 1911, Sigmund
Freud transformou-as em objeto de um dos grandes estudos
existentes sobre a paranoia. Dessa maneira, Schreber passou a ser
visto como um dos loucos mais famosos de que se tem
conhecimento. Belchior ficou fascinado pela histéria e ligou para
Barbosa Coutinho alguns dias depois dizendo que Freud era
impressionante, mas queria saber como conseguiria ler o diario de
Schreber.

Barbosa Coutinho disse que uma conhecida sua de Sao Paulo,
Marilene Carone, tinha traduzido o livro de Schreber, que ele
conseqguiria encontrar com facilidade. Belchior mergulhou com avidez
no relato de Schreber. “Ele ficou encantado. Porque o maluco do
Schreber constréi um delirio de que estdao querendo transformar o
corpo dele em um corpo de uma mulher. E atribui isso a Satanas.
Mas, depois, quando se agrava a doenca, ele comeca a dizer que é
obra de Deus”, resume Coutinho com um sorriso divertido, sentado
em seu amplo consultorio de psicanalise em Fortaleza, de divas de
design classico, falando pela primeira vez da amizade de tantos
anos.

Freud interpretou o delirio de Schreber como tendo, em sua
origem, o desejo homossexual passivo de Schreber em relacao ao
pai. Ao final, Schreber pacifica seu sofrimento delirante dizendo que
raios de Deus entrarao no seu corpo. E o corpo dele, com 0s raios
de Deus, formara uma nova geracao. Filhos sairdao do corpo dele,
que, naquele momento, foi transformado por Deus em um corpo de
mulher.

Freud especula que o pai de Schreber teria componentes
autoritarios e sadicos. E também que Schreber poderia ter tido um
irmao mais velho que morrera muito jovem. E, de fato, apds certa
apuracao, descobriu-se que as duas coisas eram verdadeiras. O pai
de Schreber era um médico que inventara uns aparelhos ortopédicos
fundamentados no suplicio do paciente para corrigir defeitos dsseos.

“Quando vejo essa interpretacao do Freud sobre Schreber, reforco
a minha interpretacao sobre o Belchior, de que a centralidade da
psicologia dele tem na raiz aquela profunda dificuldade de construir



a identidade em uma familia numerosissima como a dele. Porque
nao tinha mae para 23 filhos. Nao tinha pai para 23 filhos.”

A tese de Barbosa Coutinho é que Belchior, no fechar das cortinas,
alcancou, afinal, o seu sonho de crianca: tornou-se uma espécie de
santo radical como aqueles que ele cortejava na Biblia, “santos que
comiam a pele dos doentes para mostrar sua capacidade de pureza”.
Nada teria sido mais decisivo na vida de Belchior, diz o analista, do
que a impossibilidade de construir uma identidade naquelas
circunstancias de sua infancia, sendo um a mais entre 23 irmaos,
buscando desesperadamente a singularidade.

A andlise de Barbosa Coutinho é boa, e encontra até signos de
reiteracao entre as pegadas do artista em sua derradeira fuga.
Simbolos como o Ultimo manuscrito que Belchior deixou no mosteiro
da Santissima Trindade, no Rio Grande do Sul, com sua caligrafia
refinada reproduzindo um trecho do poema "Vivo Sin vivir en mi”, de
Santa Teresa de Avila (o manuscrito foi um presente para a freira
Teresa Paula, de 87 anos, uma lembranca de sua passagem): Vivo
sem viver em mim,

e tao alta vida espero,
que morro porque nao morro.

“Ele tinha um lado Sao Francisco misturado com uns diabinhos”,
brinca 0 amigo Fausto Nilo. E uma necessidade que o ser humano
tem, de que esse real da vida possa se dar um tempo e imaginar as
coisas de outra maneira. Essa é a funcao dos artistas. Eles precisam
disso. E o povo também precisa disso. “Acredito, como Scott
Fitzgerald, que a melhor fuga € sem volta”, diz o maranhense Zeca
Baleiro, endossando a ruptura definitiva de Belchior.

Deixando a profundidade de lado, o fato é que o Ceara e o Brasil
reservaram alguns dias atentos (e talvez alguns anos, e talvez até
algumas décadas, e quem sabe quanto mais?) para ouvir de novo as
cangoes daquele rapaz educado e de sorriso falsamente timido que
se despedia das pessoas que lhe pediam autégrafos com um verso
cumplice. E um texto ao qual sempre acrescentava, no fim: “Abracos
& cancoes. Belchior.”






[na pagina anterior] Belchior durante show em Porto Alegre em 20 de margo de 1980.
Belchior com 1 ano de idade.

Belchior durante a primeira comunhao.
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Belchior com o pai e com a mae.

Hélio Rodrigues, Lucas, filho de Hélio, Angela Belchior e os filhos Camila e Mikael, Belchior e
Cely Dantas, 1980.



Belchior (acima, o quarto da esquerda para a direita) no mosteiro no dia em que o
presidente Castelo Branco visitou os monges, em 1964.



O filésofo Augusto Pontes, guru do pessoal do Ceara.
Desenho de Fausto Nilo feito no bar do Anisio, em 1971.

Da esquerda para a direita: Alba, Belchior, Petrucio Maia e Augusto Pontes.



Belchior em Sao Paulo em 1973. A partir do ano seguinte, ele passaria a cultivar o bigodao.

Jorge Mello, Gonzaga Vasconcellos e Belchior no programa da Tv Ceara, Gente que a Gente
Gosta.

Galba Gomes e Belchior no Corcovado, em 1970.



Belchior celebrizou-se por apresentacdes acusticas enérgicas, sozinho ou com um
guitarrista, mas também fazia playback sem problemas.

Ednardo, cabeludo, Rodger Rogério, ao centro, e musicos no estudio durante gravacgao do
disco Massafeira, em 1979.



Belchior na noite em que venceu o Festival Universitario da Record, em 1971.

Belchior na noite em que venceu o Festival Universitario da Record, em 1971.



O pessoal do Ceara em 1971: Jorge Mello, Wilson Cirino, Belchior, Fagner, Sergio Costa, Luiz
Fiuza e Fausto Nilo.

Rodger e Téti durante a gravagao do disco Massafeira, no Rio de Janeiro, em 1979.



Belchior com fas (acima) e no palco (abaixo) em Sao José dos Campos, durante a Semana
Cassiano Ricardo, em 1977.



Belchior e Jorge Mello, um de seus amigos mais proximos desde 1967.



Belchior em Sao Paulo, em 1986.

Comicio das Diretas Ja na Praga da Sé, em Sao Paulo, em 1984. Belchior esta entre FHC e
So6nia Braga.



Belchior, Ednardo e Amelinha durante a gravagao do disco Pessoal do Ceara.

Belchior no Sul: brincando de gato e rato com a imprensa.



Durante show em Brasilia, em 9 de outubro de 1999, Belchior encarna um Pantera Negra.



Uma amostra das capas de disco de Belchior: de musico rebelde a simbolo sexual.



Arnaldo Parron (bateria), Leo Zurawski (sax), Glauco Sagebin (teclado), Sergio Zurawski
(quitarra) e Jodao Mourao (baixista, a frente), a Banda Radar, com Belchior.

Belchior ladeado pelos seus escudeiros mais fieis, Sergio Zurawski (esquerda, guitarra) e
Jodo Mourao (direita, baixo).



[acima e na pagina seguinte]
Belchior, clicado por Bob Wolfenson em 1977.






Discografia



DISCOGRAFIA OFICIAL

Album - Formato Gravadora Ano
Mate e glosa — 1LP/K7 Chantecler 1974
Mote e glosa  CD Contincntal 2000
Alucinagio  LP/K7 Polygram/Philips 1976
Alucinagdo  CD Polvgram,/Philips 1989
Alucinagdo - CD (remasterizado) Universal Music 2016
Coragiio selvagem  LP/K7 Warner 1977
Coragdo selvagem  CD Warner 1990
Tados os senlidos  LP/K7 Warner 1978
Tudos os senlidus — CD Warner 1998
Fra nma wes wm homem e o sen Warner 1979
tempo Medo de avidao - LP/K7
Fra uma ez wum homem e 0 seu Warner Arquivos 1998
tempro/ Medo de avidia CD
jeto direta - 1.0/K7 Warner 1980
Paraisv - LP/K7 Warner 1952
Cenas do proximo capilulo — LP/K7 Paraiso/Odeon 1984
Cenas do proxime eapitulo - €D Camerati 1996
(eenas do priximo capitulo - K7 {(Reclangamenta) 1998

Camerati



Melodirama - LP/K7 Polygram 1987
Melodrama — Download e streaming Universal Music 2076
Elogio da loucura - 1.P/K7 Polygram 1988
Flogio da loucura — Download Universal Music 2016
c streaming
Fldorado (Belchior em espanhaol
com Eduardo Larbanois e Movie Play 1993
Mario Carrcro) - C/K7
Bahiuno - €D MavicPlay 1993
Paraiso/GPA/
Ficio elegante  CD Velas/Quver 1996
Records
Camerati
Felchior (La vida es sueno) - CD (Relancamento), 1997
Ouver Records
Autorretralo — CD
CD 1 - Pequeno perfil de um cidadédn comum BMG 1949

CD 2 Pegueno mapa do tempo




COLETANEAS

Album - Formato Gravadora Ano
Belchior — LP/E7 Aplauso 1979
O melhor de Belchior — 1P Warner 1981
L' show (10 anos de sucessa) - LP/K7 Continental 1986
Trilhas sonoras (Ao vivo) — LP/EF Continental 1990
Grrandes sucessos de Belchior Som Livre 1990
(Antologia) - LP/K7
Grandes sueessos de Belohior Gala 1996
(Antologia) - CD
Projeto fanzine LP/K7 Warner —
Prajeto fanzine CD Warner 72
Diging comédia humana - CD Movie Play 1991
Cancioneiro geval  Hustres ,
, Paraiso (319]
desconhecidos — LP %
Condradanga (Acastico) — LP ;
i Paraiso 1992
Conlradanga (Acastico) - CD
Personaliclade — LP/K7 oY i
Personalidade - CD et P9
Cancioneiro geval - Vol 1 .
L Camerati 1902
Virios intérpretes - QD
Geragdo popp  LP/CD/K7 Warner 1993
Minha histdria - 1.P/CD/K7 Polygram/ Philips 1904

Acustico (Um concerto barbaro) CD/K7 Polygram 1995



Apenas um rapas latine-americano — CD Continental 1995
Belchior Ac Vivo
Aciistico (Um concerto bdrbarn)/ Universal Music 1995
Millenium — Shows do século XX CD
2 édemais' z LPs cm 1 CD! Belchior (volume
1) Musicas dos LPs Ceracde seleagem WEA 1996
(1977 e Medo de avidge (1979) CD
2 ¢ demais! 2 LPs em 1 CD! Belchior
(volume 2z) Musicas dos LPs Todos o5 WEA 1998
sentidos (1978) e Objeto direto (1980) CD
MUSICA - () melhor da i s
misica de Belchior  CD A
Belchior (Milleniunt -
Polygram 1998

20 musicas do século Xx) - €D



Antelogia livica (Produzido

especialmente paraa Casa de Camerati 15499
Cultura de Sobral CE} CcD
Série Dois Momentos/val. 13
Belvhior (1074) - CD WEA 2000
Belchior (1979) - CD
Enciclopédia musical brasileira - €D WEA 2000
Sem fumile (2 CDS 30 SUCESS0S) Universal Music 2001
Belchior (Musica com Qualidade] <D Warner 25 anos 2001
Belchior 25 anos de sunho, de sangue Camerati/Ouver
iy 2001
¢ de América do Sul — CD Records
Belchior (Colegio Ohras-Primas) - €D Polygram 2002
U'm concerty a palo seco: Belehior c t'
i L amerati 1999
e Griloan de Oliveira  CD 4
Belchior aciistico
o ahes Ty Arlequim Discos 200
(Violio: Gilvan de Oliveira) CD q >
Belchior Noovo Milleniwm )/
20 mUsicas pava ima nova erg Universal Music 2005

{Repertério atualizado) CD



PARTICIPAGCOES EM DISCOS COLETIVOS

Album - Formato Gravadora Ano
A grande parada Brasi (Enzo de
A 5 . CTA 1977
Almeida Passos) - LP/K7
Sare  LP Gravagio: Belchior ¢ Fagner EPIC/CBS Rio 1979
Massafeira Livre — 1P EPIC,/CBS 1980
O melhor de: Tim Maia, Raul — —_—
Sefxas e Belchior K7 72
Phonodisc/
Farner e Belchior (Juntas) - LP/K . ; 1980
&l J ! & Continental )
Paraiso Discos/
FPessoal do Ceard (Aquele flash!) LP/K7 MusiColor/ 1986
Continental LP
Funtos (Geraldo Vandré, Vicente .
; Phonodiscy
Barreta, Alceu Valenca, Belchior gy 1985
; ; Contincntal
eTom Z€) - LE/K7
SYobim em vdrios tons — CD Movie Play 1995
Fagner e Belchior (O melhor de 2/ . .
& AT { Universal Music 2000
2 CDs 28 sucessos] CD
Bem te vi (Mario Luiz Thompson] - DvD Bem Te Vi 200T
Ednardo, Amelinha ¢ Belchior
Warner 2002

(Pessoal do Ceard) CD




PARTICIPACOES EM ALBUNS
DE OUTROS INTERPRETES

Album - Formato Gravadora Ano
Mensagem (Pocmas de Gradiente/ 1086
Fernando Pessoa) LP Eldorado ?

Fidro e ago (Aparecida Silvino} LP Independents 1992
Aprendiz (Edmar Gongalves) - LP Independente 1992,/1993
Unica pessoa (Ednardo! - CD GPA Music 2000

Gravado
O grande encontro 111 CD/DVD BAMGC em 5 set.
2000

. GPA Misica/
I natura (Ricardo Bacelar) - €D ' 200T
Ouver Records

Cangbes (Nonato Luiz) CD Modo Maior 2003

Z¢ Ramatho (Duetos) CD Sony & BMGC 2004



EDICOES ESPECIAIS

Album - Formato Gravadora Ano
T X 1984
Belchior (Cancioneivo gerall  livreto I
: = 5 , L (relanca-
+ 3 K7s: Cenas do proximo cdpitulo, La Paraiso Discos % &
widda es speno, Nustres deveanhecidos man
em 1995}
As pdrias caras de Drommeond — 2 CDs,
37 pocmas musicados + 31 gravuras Editora Caras/ )
: : an. 2004
de Carlos Drummond de Andrade. Arlegquim )

Concepcao artistica de Belchior,
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Termos para busca

v Festival da Musica Popular do Ceara (1968) v Festival Universitario
da v Tupi (1971) v Festival Universitario da v Tupi (1972) “1992

(Quinhentos afos de qué?)” (cangao) A

“A palo seco” (cangao) asss (Associacao Atlética Banco do Brasil de
Fortaleza) Abreu, Caio Fernando Abreu, Capistrano de Abujamra,
André Acarad, rio Africa

"Aguape” (cangdo) Aguilar, José Roberto Aguillar (cantor) Ainda
somos os mesmos (album coletivo) Album branco (i» dos Beatles)
Aldo Luiz “Alegoria das aves” (cancao) Alemanha Alencar, José de
Alguma poesia (Drummond) “Alias” (cangao) “Almanaque” (can¢ao)
Alucinacdo (» de Belchior) “Alucinacao” (cangao) Aluizio Junior
(Juninho) Alves, Lucio Amado, Jorge AmazoOnia Amelinha Amigos
novos e antigos (. de Vanusa) “Amor de perdicao” (cancao) Ancara
(Turquia) Andrade, Leny Andrade, Marcus Vinicius Andrade, Mario de
Antonio Brasileiro Antonio Marcos Antunes, Arnaldo “Aparéncias
enganam, As” (cancao) “Aparéncias” (cancao) “Apenas um rapaz
latino-americano” (cangao) Apokalypsis (banda de rock) Araca azul
(. de Caetano Veloso) Arantes, Guilherme Araraquara (sp) Araripe,
Tiago Aradjo, Edna Assuncao de Aradjo, Tania Arkansas (eua)
“Arlinda mulher, Uma” (cancao) are2500 (sintetizador) Artigas
(Uruguai) Assis, Machado de “Assum Preto” (cangao) Assuncao,
Ademir Augusto, Nelson Autorretrato (co de Belchior) Azevedo,

Geraldo Azevedo, Jimmy B

Baby do Brasil "Baby” (can¢ao) Bacelar, Ricardo/p> Bacon, Francis
Baez, Joan Baggios, The Bahia



Bahiuno (co de Belchior) “Baiao” (cancao) Baihuno (.r de Belchior)
Bakunin, Mikhail Banco do Brasil Banda Black Rio Banda
Performatica Bandeira, Manuel Bar do Anisio (Praia do Mucuripe)
Barao Vermelho (banda) Barbalha (ce) Barbosa, Adoniran Bardotti,
Sergio Barnabé, Arrigo Barreto, Nini Barros, Paulo César Bastos,
Othon Batista (colega de Belchior) Batista, Amado Batista, Antonio
Severiano ver Tota (artista plastico) Batista, Claudio Pereira (Baiano)
Baudelaire, Charles Beatles “Bebelo” (cancao) Bebeto (jogador)
“Beijo Molhado” (cancao) “Beira-Mar” (cancao) Belchior & Larbanois-
Carrero (o) Belchior Fernandes, Otavio (pai de Belchior); ver
também Fernandes, Dolores (mae de Belchior) Belchior, Angela (irma
de Belchior) Belchior, Angela Margareth Henman (ex-esposa de
Belchior) Belchior, Camila Henman (filha de Belchior e Angela)
Belchior, Clementina Belchior, Emilia Belchior, Francisco Gilberto
Belchior, José Nilo Belchior, José Osmani Belchior, Lilian Belchior,
Marcelo Belchior, Maria Emilia Belchior, Maria Marfisa Belchior, Mikael
Henman (filho de Belchior e Angela) Belchior, Natalina Belchior,
Nilson Belchior, Otavio Jr.

Belchior, Vannick (filha de Belchior e Vilédia) Belchior, Wilson Belém
(pa) “Bel-prazer” (cangao) Benicio, Aristénio Benito di Paula Bennett,
Tony Bérgamo (fabrica de mdveis) Bérgamo, Antonieta Berlim
Bertioga (sp) Bertrami, José Roberto Beyoncé Bezerra, Herminio, Frei
Bezerra, Ricardo Biblia

Bicho (ir de Caetano Veloso) Bierce, Ambrose Bitches Brew (.r de
Miles Davis) “Blackbird” (cangao) Blanc, Aldir “Blowin’ in the wind”
(cancao) Blumenau (sc) Bodas de sangue (Garcia Lorca) Bogart,
Humphrey Bohn, Aloisio Sinésio, d.

Bom Fim (Porto Alegre) Bon Jovi Bonequinha de luxo (filme) Bonnie
& Clyde (filme) Borghetti, Renato Bosco, Joao Boteco do Arlindo
(Fortaleza) Boulez, Pierre Bowie, David Boyadjian, Boghos Bozzano,
Damidao de, Frei Branddao, Ambrdsio Fernandes Braque, Georges
Brasil

“Brasileiramente linda” (cancao) Brasilia Buarque, Chico “Bucaneira”
(cangao) Bueno, Fernanda Burgess, Anthony Burgos, Maria da Graca

Costa Pena ver Costa, Gal Byrds, The C



Cabral de Melo Neto, Jodao Cabral, Jorge Claudio de Almeida Caceres,
Gloria Miranda Cachoeira do Sul (rs) Cactus (grupo estudantil)
Caétano, César Caio Silvio Calasans Neto Calcanhoto, Adriana
Camara Cascudo, Luis da Camargo Mariano, Cesar Camoes, Luis de
Campina Grande (p8) Campo Belo (Sao Paulo) Campo de trigo com
corvos (pintura de Van Gogh) Campos, Augusto de Campos, Cidinha
Campos, Moreira Camus, Albert “Cancao da Torre Mais Alta”
(Rimbaud) Cancioneiro geral (.» de Belchior) Canela (rs) Canoura,
Laura Cantico dos Canticos, O (livro da Biblia) Canticos espirituais
(Sao Joao da Cruz) Capelo Filho, José Pepe Capote, Truman
“Caravelas” (cancao) Cardoso, Sérgio Cariry, Rosemberg Carlini, Luiz
Carlos Imperial Carone, Marilene Carrero, Mario Cartola Carvalho,
Eleazar de Casa de Bernarda Alba, A (Garcia Lorca) Casaverde,
Francisco “Caso Comum de Transito” (cancao) Castelo Branco,
Camilo Castelo Branco, Humberto de Alencar, marechal Castro,
Wagner Cavalcanti, Flavio “Cavalo Ferro” (cancao) Caxias do Sul (rs)
Cazuza

css (gravadora) Ceara

Cego Aderaldo “Cemitério” (cancao) Cenas do proximo capitulo (p
de Belchior) Centro Cultural Dragao do Mar (Fortaleza) Centro
Cultural Sao Paulo Centro Narayana (Bertioga) Centro Popular de
Cultura (Rio de Janeiro) Chantecler (gravadora) Chantlin, Bill “Chao
sagrado” (cancao) Charles, Ray Chicago Chico Antonio (embolador
potiguar) Chico Batera Chile

Chigquinho do Acordeon Cicero, padre Cigarra (» de Simone)
Cinquetti, Gigliola Cirino, Wilson Clara Crocodilo (i de Arrigo
Barnabé) Clube da Esquina Cobham, Billy Cddigo 13 (rapper)
Coelho, Thomaz Cohn-Bendit, Daniel Colégio Estadual Liceu do
Ceara (Fortaleza) Colégio Mackenzie (Sao Paulo) Colégio Santo
Inacio (Fortaleza) Colégio Sobralense Collares, Amélia Claudia Garcia
ver Amelinha Collins, Phil Colonia del Sacramento (Uruguai)
“Comentario a respeito de John” (cancdao) “Como Nossos Pais”
(cancao) “Como o diabo gosta” (cancao) “Como se fosse pecado”
(cancao) Companhia de Jesus Conan Doyle, Arthur Concilio Vaticano
II



“Congresso internacional do medo” (Drummond) “Conheco o meu
lugar” (cancao) Conservatorio Villa Lobos (Rio de Janeiro)
“Construcao” (cancao) Continental (gravadora) Copa do Mundo
(1994) Copacabana (gravadora) Copacabana (Rio de Janeiro)
Coracao selvagem (.r de Belchior) “Coracao selvagem” (cancao)
Coreau (ce) “Corpos Terrestres” (cancao) Correio do Povo

Cortesini, Ariovaldo Corvo, O (Poe) Coser, Paulo Costa, Eugénio
Leandro Costa, Gal Costa, Leticia Costa, Wagner Costta, Paulo
Couple Coffee (grupo) Coutinho, Barbosa Crateus (ce) Cruz e Souza

Cruzeiro, O (revista) Cubatao (sp) Curi, Ivon Curitiba (pr) D

Dada Maravilha Damidao, Frei Dancin’ days (telenovela) “Dandy”
(cancao) Dantas, Eugénio Dante Alighieri “Danubio Azul” (valsa de
Strauss) Davis, Miles “"De Primeira Grandeza” (cancao) De volta para
o futuro (filme) Dean, James Dédalus (.» de Belchior) Delmiro, Hélio
Dércio

“Derradeiros moicanos, Os” (cangao) “Desculpe o inglés” (cancao)
Désio, Bernardino de, Frei Desire (.r de Bob Dylan) Deus e o diabo
na Terra do Sol (filme) Di Moro, Claudio Didlogos das grandezas do
Brasil (Brandao) Didrio do Nordeste

Dias, Goncalves Dickinson, Emily Didier, Carlos Dinardi, Ruben Divina
comédia (Dante Alighieri) “Divina comédia humana” (cangao) “Divino
maravilhoso” (cangao) Dix, Otto o Hum Djavan

“Do mar, do céu, do campo” (cancao) Do Vale, Francisco Frutuoso
Dom Casmurro (peca teatral) Dominguinhos Donga

Déria, Jorge Drummond de Andrade, Carlos Duarte, Dogival
Duchamp, Marcel Duncan, Zélia Duprat, Rogério Duprat, Ruria

Dylan, Bob E

“E proibido proibir” (cancdo) Ecad (Escritério de Arrecadacdo e
Distribuicdo de Direitos Autorais) Ecovila Karaguata (Santa Cruz do
Sul) Ed Wilson Edimburgo Edison, Thomas Edna Prometheu (mulher
de Belchior) ver Aradjo, Edna Assuncao de Ednardo Edwards, Blake
Edwards, Richey Ehrenberg, Felipe Einhorn, Mauricio Einstein, Albert



Eldorado (gravadora) Elis (r de Elis Regina) Elis Regina Elogio da
loucura (Erasmo de Roterda) Elogio da loucura (i de Belchior)
Ensaio (programa de 1v) Epitacio (loja de Fortaleza) “Era nova”
(cangao) Era uma vez um homem e o seu tempo (.r de Belchior)
Erasmo de Roterda Escdcia “Espacial” (cancao) Espirito Santo
“Esquadros” (cancao) “Estacdo no inferno, Uma” (Rimbaud) Estadio
Municipal Nhozinho Santos (Sao Luis) Estado de S.Paulo, O

Estados Unidos Estevam, Carlos Estoril (bar de Fortaleza) “Estou na
minha” (cancao) Estrangeiro, O (Camus) “Estranheleza” (cancgao)
Estudante, O (pintura de Belchior) Estudio 2 (programa de tv)
Estidio Camerati (Santo André) Estidio Sonima (S3ao Paulo)

Evangelista, Dedé “Extra Cool” (cancao) F

Faculdade de Medicina de Porangabucu (Fortaleza) Fafa de Belém
Fagner, Raimundo Falso brilhante (show de Elis Regina) Fantastico
(programa de 1v) Faro, Fernando Fardis no caos (Ademir Assuncao)
Fausto Nilo Feitico (> de Ney Matogrosso) Félix de Cantalicio, Sao
Fernandes, Dolores (made de Belchior); ver também Belchior
Fernandes, Otavio (pai de Belchior) Ferraz, Hélio Rodrigues Ferreira,
Rick Festa de Barbalha (c£) Festa Nacional da Mdusica de Canela
(2009) Festival da Paraiba (1967) Figueiredo, Jodao Baptista de
Oliveira, general Figueiredo, Maria de Fatima Palha de ver Fafa de
Belém Fioretti (Sdo Francisco) Fitzgerald, Scott Filza, Fernando
Flores do mal, As (Baudelaire) Floresta Amazobnica Flower Power
(movimento cultural) Folha de S.Paulo

Fonseca, Calé Fontainelles, Jean Fontelles, Bené Foreign sound, A (co
de Caetano Veloso) “Forré no Escuro” (cancao) Fortaleza (ce) Foster,
David “Fotografia 3x4” (cancao) Franca

Francisco de Assis, Sao Franco, Siron Franco, Walter Freire Filho,
Aderbal Freire, Irma Andréa Freitas, Alano de Freitas, Mariano
Frenéticas (grupo) Freud, Sigmund Fronteira das almas, A (filme)
Fundacao Armando Alvares Penteado (Sao Paulo) Fundacao

Drummond (Itabira) G



Gabriela (telenovela) Gadelha, Mona Gaiola das loucas, A (peca
teatral) Gal a todo vapor (.r de Gal Costa) Galeano, Eduardo Galeria
Paleta (Fortaleza) “Galos, noites e quintais” (cancao) Gandra,
Antenor Garcia Lorca, Federico Garcia, Denise Garcia, Januario
Garcia, Rodolfo Gaspar, Marcio Gauguin, Paul Gaye, Marvin Genesis
(banda de rock) Genoino, José Gerbaux (bar de Fortaleza) Gil,
Gilberto Gilmour, David Ginasio Dom Bosco (Fortaleza) Ginasio
Proerb (Blumenau) Ginsberg, Allen Gismonti Globo, O (jornal) Globo,
Rede ver v Globo Gnatalli, Radamés Goiania (co) Gomes, Carlos
Gomes, Ciro Goncalves, Nelson Gonzaga, Luiz Gonzaguinha Gordon,
Kim Goulart, Jodo Graccho Grande encontro, O (.r de Zé Ramalho et
al.) Grande noite, A (programa de 1) Grande sertdo: veredas
(Guimaraes Rosa) Greyck, Marcio Grupo X

Grusin, Dave Gruta (Grupo Universitario de Teatro e Artes) Guaiba
(rs) Guarabyra (cantor) Guaramiranga (ce) Gullar, Ferreira Gurjao,

Pedro Gusson, Aquiles H

Hair (musical) “Happiness is a warm gun” (cangao) Harrison, George
Helfer, Dulce Heluy, Cury Hendrix, Jimi Henman, Angela Margareth
ver Belchior, Angela Margareth Henman (ex-esposa de Belchior)
Hepburn, Audrey Hermdgenes (professor de ioga) Hip-hop cultura
de rua (» de Thaide et al.) Hirzsman, Leon Holanda Hollywood Rock
(s,, 1990) Homem revoltado, O (Camus) Hotel Caesar Park

(Fortaleza) Hotel Ponte de Pedra (Porto Alegre) Hungeth, Dee I

Ibafiez, Paco Igreja de Sdo Francisco (Sobral) Ilha das Flores, Base
da () Ilha Principe (Africa) Ima (.» de Ednardo) Imitacdo de Cristo
(Tomas de Kempis) Inacio da Catingueira India

“Indio, Um” (cancao) “Ingazeiras” (cancao) Inglaterra Inhamuns,
regiao de (ce) Ira! (banda de rock) Isaacs, Gregory “Isadora”
(Manuel Bandeira) “It's alright, ma (I'm only bleeding)” (cangao)
Itabira (mc) Italia

Itapipoca (ce) J



Jackson do Pandeiro Jackson, ].J. ver Robinson Jacobsen, Gabriel
Jaguaribe Park, estacionamento (Sao Paulo) Jaguaribe, rio
Jamacaru, Pachelli Jane e Herondy (dupla) Jara, Vitor Jardins (Sao
Paulo) Jards Macalé Jessé

Jesus Cristo Jesus Cristo Superstar (musical) Joanes, Jamil Joao da
Cruz, Sao Joao Gilberto Joao Pessoa (ps) Jobim, Tom Johnson, Paul
Jorge Benjor “Jornal Blues” (cancao) Jornal de Mdusica

Jornal do Almoco (noticiario de 1v) José Bonifacio (Fortaleza) José de
Manaus, Frei José Maria, Frei Joyce, James Juazeiro do Norte (ce)

“Juicy Kiss, A” (cancao) Jung, André Juventude transviada (filme) K

Kaos (movimento artistico-literario) Karabtchevsky, Isaac Kelly,
Michael Kierkegaard, Saren Kleiton e Kledir (dupla) Kubrick, Stanley

Kuperman, Mario Kurosawa, Akira Kwiatkowski, Aline L

La Casa, bistro e galeria (Colonia del Sacramento) La Spezia, Carlos
de, Frei "La vou eu” (cancao) Lago da Pedra (va) Lajeado (rs) Lar
Torres de Melo (Fortaleza) Laranja mecéanica (Burgess) Larbanois,
Eduardo Larbanois-Carrero (duo uruguaio) “Lay, lady, lay” (cangao)
Lazaro, Marcos Ledo, Savio Leary, Timothy Lee, Rita “Légua tirana”
(cancao) Leiden (Holanda) Leirner, Nelson Leite Filho, Rogaciano
Lénin, Vladimir Lenine (cantor) Lennon, John Lerner, Julio Libano
"Like a rolling stone” (cangao) Lima, Domingos Teixeira, Frei
Limoeiro (ce) Linhares, Angela Linhares, Paulo “Lira dos vinte anos”
(cancao) Lisboa

Lobao

Lobo solitdrio (. de Edvaldo Santana) Londres Londrina (rr) Long,
Phillip Lopes, José Fares Lopes, Vicente “Lord Byron blues” (cancao)
Los Angeles (Califérnia) Los Santos, Hector de Love and theft (co de
Bob Dylan) Lucio Ricardo Luiz Melodia Luiz Sérgio Lusiadas, Os

(Camoes) Luz, Ana Correa da M

“Ma bohéme (fantasie)” (Rimbaud), 119



“"Ma” (cancao Machado, Juremir Madredeus (grupo) Maia, Carlito
Maia, Petricio Maia, Tim Mallarmé, Stéphane Mamonas Assassinas
(grupo pop) Manassés (violonista) Manera fru fru, manera (1» de
Fagner) Manet, Edouard Manic Street Preachers (banda galesa)
Manoel Carlos Maranhao Marcel Duchamp e o Castelo da Pureza
(Octavio Paz) Maria Bethania Maria Rita Maringa (pr) Marques,
Doroty Martin, George Martins, Aldemir Martins, Cyro Marx, Karl
Massafeira (projeto artistico) Massafeira Livre (.r coletivo) Masson,
Celso Matisse, Henri Matogrosso, Ney Mautner, Jorge Mazzola, Marco
vc Jack mps (Movimento Democratico Brasileiro) “Medo de Aviao”
(cancao) “Medo” (cancao) Méier (Rio de Janeiro) Meireles, Cildo
Mello, Jorge Melodrama (.r de Belchior) Menezes, Dalgimar Menezes,
José David de, 40

Menezes, Lucia Menezes, Margareth Menezes, Thales de Mesdn El
Recanto, restaurante (Artigas) Messejana (Fortaleza) Messiaen,
Olivier “Meu cordial brasileiro” (cancao) Meu corpo, minha
embalagem, todo gasto na viagem (r do Pessoal do Ceara) México
Midani, André Milanés, Pablo Miller, Sidney Minas Gerais Mineo, Sal
Mird, Joan “Monodlogo das grandezas do Brasil” (cancao)
Montenegro, Oswaldo Montevidéu Moraes, Vinicius de Moreira,
Moraes Morrison, Jim Morumbi (Sao Paulo) Morus, Thomas Mosteiro
da Santissima Trindade (Santa Cruz do Sul) Mote e glosa (wr de
Belchior) “Mote, tom e radar” (cancao) “Moto 1” (cancao) Moura,
Dawlton Mourao, Joao Movieplay (gravadora) Mr. Tambourine Man”
(cancao) “Mucuripe” (cancao) Murta (Sobradinho) Museu da
Imagem e do Som (Sao Paulo) Musica (revista) Musica, doce musica

(Mario de Andrade) Musicanti, : (musical italiano de Bardotti) N

“"Na hora do almogo” (cancao) Nabuco, Joaquim “Nada como viver”
(cancao) “Nada Sou” (cancao) "“Nao leve flores” (cangao)
Nascimento, Milton Nasi (roqueiro) Neruda, Pablo Nery, Jorge
Nevilton Nogueira, Rui Nos tempos da universidade (projeto de
album de Belchior) “Noturno (Coracao alado)” (cancao) Nova York

Novo Hamburgo (rs) Novos Baianos O



O’Connor, Sinnead Objeto direto (ir de Belchior) “Objeto direto”
(cangao) “Odara” (cancao) Odeon (gravadora) Oliveira, Maria Elisete
Moraes de ver Téti Ondas sonoras - primeiro movimento (co de
Belchior e Tavares Filho) “Onde jazz meu coracao” (cancao) Onetti,
Juan Carlos Ono, Yoko Orono, Dumas Ords (ce) Ords (r de Fagner)
Orquestra Eleazar de Carvalho “Ouro de tolo” (cancao) Oxfordshire

(Inglaterra) P

Pacheco, Fernando Pacifico, Frei Paez Vilard, Jorge “Paixao” (cancao)
Palance, Jack Pancho Villa Panis Angelicus (cantico catolico) “Panis
et circensis” (cancao) Papa Poluicdo (banda de militancia
ambientalista) Papete

Para

Paraiba “Paraiba” (cancao) Paraiso (» de Belchior) Paraiso Discos
(gravadora) Paralamas do Sucesso (banda) “Paralelas” (cancgao)
Paranoia (Piva) Paris

Parque da Paz (Fortaleza) Parque do Cocd (Fortaleza) Parque
Moinhos de Vento (Porto Alegre) Parque Oktoberfest (Santa Cruz do
Sul) Parquelandia (Fortaleza) Parra, Violeta Parron, Monsieur Partido
Verde Pascoal, Hermeto Pasquim, O

Passaré (Fortaleza) “Passeio” (cancao) Patativa do Assaré Paula,
José Agrippino de Paula, Madre Paula, Nilo de Paulo Ricardo “Pavao
misterioso” (cancao) Paz, Octavio rcs (Partido Comunista Brasileiro)
rcdos (Partido Comunista do Brasil) Pedrinho (baterista) Peixoto,
Graccho Silvio Braz ver Graccho Pekin (cantor) Pelotas (rs) Pena,
Amaro Penna, Hermano Penna, José Luiz Pensieri di donna (wr de
Gigliola Cinquetti) “Pequeno mapa do tempo” (cancao) Pereira,
Claudio Pereira, Tonio Pernambuco “Pérola Negra” (cancao) Pessoal
do Ceard

Pessoal do Ceard (co de 2002) Pessoal do Ceard (wp) Philips
(gravadora) Phonogram (gravadora) Piaui

Picasso, Pablo Pingo (cantor) Pinheiro, Francisco Sales Pink Floyd
Pinto, José Néumane Pio, Chico Pires, Jairo Piripiri (r1) Piti
(violonista) Piva, Roberto Pixinguinha Plant, Robert “Ploft” (cangao)
Poe, Edgar Allan “Poeira” (cancao) “Politica literaria” (Drummond)



Polygram (gravadora) Pontes, Augusto Pop (revista) “Populus”
(cancao) Porque Hoje é Sabado (programa de 1v) Porto Alegre (rs)
Portugal Pound, Ezra Povo, O (jornal) Praca da Sé (Sao Paulo) Praca
Maua (Rio de Janeiro) Praia do Mucuripe (Fortaleza) Presley, Elvis
“Preto que satisfaz, O” (cancao) “Princesa do meu lugar” (cangao)
“Profissionais, Os” (cancao) Projesom Sonorizagoes rr (Partido dos

Trabalhadores) Pulsares (co de Sergio Zurawski) Q

Quarai (rs) Queirds, Eca de “Quero que tudo mais va para o céu”
(cancao) “Quero que va tudo para o inferno” (cancao) Quintana,
Mario Quinteto Armorial Quiteriandpolis (cg) Quixada (ce)

Quixeramobim (ck) R

Radar (banda de Belchior) Radio Guaiba (Porto Alegre) Radio
Iracema (Fortaleza) Ramalho, Elba Ramalho, Zé Raposo, Olmair rca
(gravadora) Recife (pe) Reed, Lou Refavela (r de Gilberto Gil) Reis,
Sergio Renoir, Pierre-Auguste “Respeita Januario” (cancao) “Retdrica
sentimental” (cancao) Ricardo Guilherme Ricardo, Frei Rimbaud,
Arthur Rio de Janeiro Rio Grande do Norte Rio Grande do Sul Rio
Pardinho (Santa Cruz do Sul) Rios, Jesualdo, Frei Ritchie Rive
Gauche (Paris) Rivera (Uruguai) Roberto Carlos

Robinson, Leo (J.]. Jackson) “Rock prolixo” (cancao) “Rock romance
de um robd goliardo” (cancao) Rock Teens (grupo) “Rodagem”
(cancao) Rodrigues, Jodao Rodrigues, Lupicinio Rogério, Pedro
Rogério, Rodger Roma

Romano da Mae D'Agua “Romanza” (cancao) Romario (jogador)
“Ronda” (cancao) Roosevelt, José Rosa Maria Rosa, Maria da Ross,

Diana Russo, Renato S

Sa e Guarabyra (dupla)l

Salomao, rei de Israel Saltimbancos, Os (musical de Chico Buarque)
Salvador (sa) “"Sampa” (cancao) San Gregorio de Polanco (Uruguai)
Sanches, Pedro Alexandre Santa Catarina Santa Cruz do Sul (rs)
Santa Maria (rs) Santana do Acarau (ce) Santana do Livramento (rs)



Santana, Camilo Santana, Edvaldo Santo André (sr) Santo Indcio
(Santa Cruz do Sul) S3o Carlos (sp) Sao Cristovao (Rio de Janeiro)
Sao José do Rio Preto (sp) Sao Luis (ma) Sao Paulo (sp)

Saramandaia (telenovela) Sargento Getulio (filme) Sarney, José
Satiros (banda) “Saudosa maloca” (cancao) Saut, Roberto Schmidt,
Pena Schreber, Paul Seixas, Raul Self portrait (. de Bob Dylan)
“Senhor dono da casa” (cangao) “Sensual” (cancao) Sérgio Natureza
Serra da Meruoca (ce) Serra de Guaramiranga (ce) Serrat, Juan
Manuel Sesc Pompéia (Sdao Paulo) Seurat, Georges Severiano
Batista, Chico Severiano Batista, Maria Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band (.r dos Beatles) “She’s Leaving Home"” (cancao) Sheraton,
hotel (Colonia del Sacramento) Sheraton, hotel (Porto Alegre) Show
do Mercantil (programa de 1v) Silva, Abel Silva, Davi Silva, Flavio da
Silva, Walter (Picapau) Simone (cantora) Sinatra, Frank Sitio Macapa
(ce) Soares, Arlindo Soares, Régis Soares, Rogério Sobradinho (rs)
Sobral (ce) Sécrates (jogador) Som das Aguas, festival (Limoeiro, ce)
Som Imaginario (banda) Sonhos (filme de Kurosawa) Sonia
(cantora) Sonic Youth (banda de rock) Soriano, Waldick Soro (1r do
Pessoal do Ceara et al.) “Sorry, Baby” (cancao) Sosa, Mercedes “Sou
Brasileiro” (cancao) Souto, Bruno Souza, José Ednardo Soares Costa
ver Ednardo Souza, Vilédia Bezerra de Stone (artista) Strauss,

Johann Suassuna, Ariano “Superbacana” (cancao) T

Tabacoff, Heidi Tacuarembd (Uruguai) Tango (peca teatral) Tapes,
Os Taquari (rs) Taua (ce) Tavares Filho, Jodo Tavares, Antonio Carlos
Tavares, Marcos “Taxi boy” (cancao) tsc (Teatro Brasileiro de
Comédia, Sao Paulo) Teatro Aradjo Vianna (Porto Alegre) Teatro
Bandeirantes (S3o Paulo) Teatro Ginastico (Rio de Janeiro) Teatro
Jodo Caetano (Rio de Janeiro) Teatro José de Alencar (Fortaleza)
Teatro Municipal (Araraquara) Teixeira, Humberto Teles, Valmir
Telles, Jorginho Tempo, trabalho e cotidiano (co de Eugénio Leandro)
Tempos modernos: o mundo dos anos 20 aos 80 (Paul Johnson) “Ter
ou Nao Ter” (cancao) Terence Trend D’Arby Teresa de Avila, Santa
Teresa Paula, Irma Teresina (p1) Tereza Raquel Terral (programa de
radio) “Terral” (cancao) Testamento (Sao Francisco de Assis) Téti



Thaide

Thomas, Dylan Thompson, Mario Luiz “Tigresa” (cangao) Time out of
mind (co de Bob Dylan) Tiso, Wagner “Tocando por Musica” (cancao)
“Todo sujo de batom” (cancao) Todos os sentidos (.» de Belchior)
Todos os sentidos (show de Belchior) Tomas de Aquino, Sdo Tomas
de Kempis Toquinho Torquato Neto Tota (artista plastico)
Transmissor (banda) Travolta, John Tribo de Jah (banda de reggae)
Trindade, Ingrid Trindade, Ubiratan Trio Mocoté Tristeza tristeza (.p
de Jorginho Telles) Tropicalia (movimento cultural) “Tudo outra vez”
(cancao)

Tunai

Turista aprendiz, O (Mario de Andrade) Turquia Tutti Frutti (banda) v
Ceara tv Cultura v Globo v Record v Tupi “Two Naira Fifty Kobo”

(cancao) U

Uiradna (ps) Universidade de Brasilia (uns) Universidade de Sao Paulo

(usp) Universidade Federal do Ceara Uruguai V

Vale do Rio Pardo (rs) Vale, Francis Vale, Joao do Valenca, Alceu
Valéry, Paul Valle, Mauricio do Valle, Stélio Van Gogh, bar (Porto
Alegre) Van Gogh, Vincent Vandré, Geraldo Vanusa

Vanzolini, Paulo Varela, Dallor Vasconcelos, Gonzaga Vasconcelos,
Shirley Vaughan, Sarah Veja (revista) “Velha roupa colorida”
(cancao)

Veloso, Caetano Venancio Aires (rs) Venancio, Nirton Venha a Nos o
Vosso Campo (festival) Verlaine, Paul Via Funchal (Sao Paulo) Vianna
Filho, Oduvaldo Vicio elegante (co de Belchior) “Vicio elegante”
(cancao) “Vida es suefo, La” (cancao) Viena

Viledia (parceira de Belchior) ver Souza, Vilédia Bezerra de Vinicius &
Toguinho (p) “Vivo sin vivir en mi” (Santa Teresa de Avila) Vladimir

(jogador) Volpi, Alfredo W

Warner (gravadora) Westlake Audio Studio (Los Angeles) Willcox,
Paulo Cezar Williams, William Carlos Windsor, Marcia de



Wittgenstein, Ludwig Y

Yerma (Garcia Lorca) “Ypé&” (cangao) Yupanqui, Atahualpa Z

Zangrandi, Reinaldo Zappa, Celso Zé da Flauta Zé Geraldo Zeca
Baleiro Zero Cruzeiro/ Zero Dollar, série (Cildo Meireles) Zero Hora
(jornal) Ziembinsky, Zbigniew Zurawski, L& Zurawski, Sérgio



Renato Parada

Jotabé Medeiros nasceu em Sumé, na Paraiba, em 1962.
Jornalista e escritor, € autor de O bisbilhoteiro das galaxias (Lazuli,
2015). Foi repérter dos jornais Folha de S. Paulo e O Estado de S.

Paulo, Rede ont/Gazeta e veja Sado Paulo. E editor de cultura da
revista CartaCapital.
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neste livro. Em caso de eventual omissdo, a Todavia terd prazer em
corrigi-la em edicoes futuras.

A numeracao dos /inks nesta pagina corresponde a paginacao da
edicao impressa.

Optamos por manté-la apenas como referéncia, uma vez que ha
variacoes de acordo com cada tipo de plataforma digital de leitura.
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Grafia atualizada segundo o Acordo Ortografico da Lingua
Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.
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A Revolucao Russa

Fitzpatrick, Sheila
9788593828157
320 paginas

"O livro deixa de lado as doutrinacdoes ideoldgicas e consegue
destrinchar os acontecimentos desse evento-chave do século XX
tanto para especialistas quanto para leigos."

Passados cem anos, a Revolucao Russa continua a ser considerada
um acontecimento decisivo para compreender o século XX e o tempo
em que vivemos. Levou a implantacdao do regime comunista, abriu
caminho para a criacao da Unido Soviética e moldou boa parte da
geopolitica global. Com erudicao e clareza, Sheila Fitzpatrick, uma
das maiores autoridades no tema, narra a saga da revolucao
marxista que buscava derrubar o Czar e sonhava, assim, transformar
a Rissia e o mundo. A Revolucdao Russa chega agora em edicao
revista e atualizada pela autora, lancando uma nova luz sobre um
evento-chave da histdria moderna.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788593828157
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788593828157
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Acre

Zappi, Lucrecia
9788593828041
208 paginas

Lucrecia Zappi € uma voz potente do romance contemporaneo.
Poucas vezes na cultura brasileira a relacao conflituosa da classe
média com a cidade foi retratada de forma tao precisa.

A solidez do casamento de Oscar é ameacada pela chegada de
Nelson, ex-namorado de sua mulher e desafeto dos tempos de
juventude. Recém-chegado do Acre, ele se muda para 0 mesmo
prédio do casal, na Vila Buarque, centro de Sao Paulo. Perdido entre
a paranoia, o ciimes de Marcela e lembrancas de adolescéncia nas
praias de Santos na década de 1980, Oscar vaga por Sao Paulo
esbarrando em feridas do passado e ameacas de violéncia que
parecem sair das ruas e invadir com forca sua rotina morna e
previsivel. Acre mergulha o leitor numa cidade sufocante e hostil,
onde preconceito, brutalidade e decadéncia brotam a cada esquina.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788593828041
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788593828041




Lacos

Starnone, Domenico
9788593828096
144 paginas

Lacos € um romance provocativo e de leitura irresistivel sobre os
vinculos familiares e as amarras do casamento. Uma obra vulcanica
e marcante escrita por um dos principais autores italianos da
atualidade.

Vanda e Aldo estdo casados ha mais de cinco décadas. Ao voltarem
de uma agradavel semana de férias na praia, eles encontram seu
apartamento completamente revirado. Reorganizando seus papeis,
Aldo se vé forcado a encarar lembrancas de décadas atras: os anos
que abandonara Vanda e os filhos para viver com outra mulher. As
fissuras causadas por esse trauma familiar permanecem latentes no
presente.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788593828096
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788593828096




O Vendido

Beatty, Paul
9788593828058
320 paginas

E um romance urgente, que aborda com humor corrosivo questdes
de raca e identidade que estao na ordem do dia, e nos forca a
enxergar de forma crua a sociedade em que vivemos. Vencedor do
MAN BOOKER PRIZE 2016.

Nascido em Dickens, no suburbio de Los Angeles, Eu, o narrador de
O vendido, passou a maior parte da juventude como cobaia para
estudos raciais realizados por seu pai, um polémico socidlogo.
Quando o pai é subitamente morto em um tiroteio com a policia e é
anunciado que Dickens sera varrida do mapa da Califérnia por
motivos politicos e econdmicos, Eu tenta salvar a cidade através de
um controverso experimento social: instalar uma segregacao racial
as avessas. Vencedor do Man Booker Prize de 2016, O vendido é
uma critica mordaz a respeito de questdes raciais ainda tao
presentes — nos Estados Unidos, mas também no Brasil de nossos
dias.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788593828058
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788593828058
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O Bulevar dos Sonhos Partidos

Deitch, Kim
9788593828164
160 paginas

Um dos grandes nomes do quadrinho underground reescreve a
histdria da animacao americana. Inédito no Brasil, Kim Deitch é um
dos grandes nomes do quadrinho americano. Sua obra é uma
investigagdo da cultura popular do século xx, uma historia
alternativa, macabra e ocasionalmente hilaria do mundo e da arte.

Anos 1930. O publico lota os cinemas a cada novo desenho do gato
Waldo, grande sucesso das Fabulas Fontaine. Ted Mishkin, seu
criador, deveria estar nas nuvens, mas a verdade é que nos ultimos
tempos ele se afundou ainda mais na garrafa. Mishkin esconde ainda
um terrivel segredo: o gato Waldo, sua maior criacdao, é também seu
grande tormento. Em O bulevar dos sonhos partidos, Deitch
reescreve a histdria da animacao americana. Uma obra-prima que,
ao tratar dos grandes temas — arte, amor, vida e tudo o que esta no
meio —, situa Deitch ao lado de criadores como Robert Crumb e Art
Spiegelman."


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788593828164
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788593828164
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