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Sobre Passado perfeito

Neste primeiro romance da série Estacoes Havana, o tenente Mario Conde
tem seu recesso de Ano-Novo interrompido por uma liga¢io insistente que o
tira da cama para que se apresente a Central de Policia: Rafael Morin, um
executivo de alto escalao do governo cubano, estd desaparecido e é preciso que
o melhor investigador de Havana assuma o caso. Para complicar ainda mais a
vida de Conde, o desaparecido é seu ex-colega de escola e casado com Tamara,
sua grande paixdo. Em meio a cigarros e charutos, rum e muita comida boa, ele
vai descobrir que o passado de Morin talvez nio fosse tao perfeito como se
acreditava. A guinada que levou a transformacio da crianga pobre e estudiosa
em poderoso funciondrio do governo foi muito mais do que uma simples
questdo de mérito e sorte.

“A escrita policial de Leonardo Padura utiliza a investiga¢io de um crime
para explorar a realidade cubana. Aqui, Mario Conde envolve-se em um caso
que o obriga a viajar até o passado. E o suficiente para o autor construir duas
tramas paralelas — a busca de um desaparecido e a revanche pessoal de Conde
para reviver, e mesmo corrigir, seu passado.” — Ubiratan Brasil, Estaddo



ESTACOES HAVANA

O dia a dia do policial cubano Mario Conde — que, na verdade, queria
mesmo era ser escritor — pelas ruas de Havana durante as quatro estagoes do
emblemadtico ano de 1989, marcado pela queda do Muro de Berlim.

Ventos de quaresma

Em plena primavera cubana, Mario Conde conhece uma mulher
aficionada por jazz e sexo e é encarregado de desvendar o assassinato de uma
professora de quimica. A investigacio o coloca em uma trilha em que o
consumo de drogas e a fraude revelam o lado sombrio da cidade.

Maiscaras

O corpo de um jovem travestido é encontrado em meio ao denso Bosque
de Havana. A investigacio se inicia com a visita de Conde ao impressionante
personagem Marqués, homem das letras e do teatro, homossexual desterrado
em sua prépria terra, espécie de santo e bruxo, culto, astuto e dotado de
refinada ironia.

Paisagem de outono

Mario Conde estd prestes a completar 36 anos e sente que chegou o
momento de mudar sua vida. Mas ainda é preciso desvendar um dltimo caso: o
assassinato de um ex-funciondrio do governo cubano que havia desertado para
Miami. Ao longo da investiga¢do, o autor recria as crénicas de uma geragio
forcada a se perguntar para onde foram os seus ideais.



Sobre Leonardo Padura

Nascido em Havana em 1955, Leonardo Padura Fuentes é pés-graduado
em Literatura Hispano-Americana, romancista, ensaista, jornalista e autor de
roteiros para cinema. Ganhou reconhecimento internacional com a série de
romances policiais Estagdbes Havana, estrelada pelo investigador Mario Conde,
ji traduzida em mais de quinze paises, vencedora de diversos prémios
internacionais e recentemente adaptada para o cinema e a TV.

No Brasil, é colunista da Folba de S.Paulo e colaborador do E/ Pais. Dele a
Boitempo publicou O homem que amava os cachorros, considerada sua obra
mdaxima, em 2013, e Hereges, em 2015. Pelo conjunto de sua obra, Padura
recebeu o Premio Nacional de Literatura de Cuba, em 2012, e o Princesa de
Asturias, da Espanha, em 2015.
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Para Lucia, com amor e sordidez.



Nota do autor

Os fatos narrados neste romance nio sio reais, embora pudessem ter sido,
como a prépria realidade o tem demonstrado.

Qualquer semelhanc¢a com fatos e pessoas reais é, pois, mera semelhanca e
obstinagio da realidade.

Ninguém, portanto, deve sentir-se mencionado pelo romance. Ninguém,
tampouco, deve sentir-se dele excluido se de alguma maneira for mencionado.



Inverno de 1989

“Girou sobre si mesmo.

— Calem-se! — gritou.

— Nada dissemos — disseram as montanhas.

— Nada dissemos — disseram os céus.

— Nada dissemos — disseram os restos do navio.

— Muito bem, entdo — disse ele. — Fiquem em siléncio!

Tudo voltara 2 normalidade.”

Ray Bradbury, “Perchance to Dream (Asleep in Armageddon)” [Talvez sonhar

(Dormindo durante o Armagedom)]

“Nao tendo mais nada

Entre céu e terra que

Minha meméria, que este tempo.”
Eliseo Diego, “Testamento”



Nio precisava nem pensar muito para entender que o mais dificil ia ser
abrir os olhos. Aceitar nas pupilas a claridade da manha que resplandecia nos
vidros das janelas e pintava o quarto com sua iluminagio gloriosa e entdo saber
que o ato essencial de levantar as palpebras é admitir que dentro do crinio
habita uma massa escorregadia, disposta a empreender um balé doloroso ante o
menor movimento de seu corpo. Dormir, talvez sonhar, pensou, recuperando a
frase insistente que o havia acompanhado cinco horas antes, quando caira na
cama respirando o aroma profundo e escuro de sua solidio. Na penumbra
remota viu a prépria imagem de penitente culpado, ajoelhado diante da
privada, descarregando ondas de um vémito ambarino e amargo que parecia
intermindvel. Mas o telefone continuava a tocar como uma rajada de
metralhadora perfurando seus ouvidos e triturando seu cérebro, lacerado numa
tortura perfeita, ciclica, simplesmente brutal. Afinal tomou coragem. Mal
movimentou as palpebras, foi obrigado a fechd-las: a dor entrou por suas
pupilas, e ele teve a convicgao singela de que queria morrer e a terrivel certeza
de que seu desejo nio se cumpriria. Sentiu-se muito fraco, sem forgas para
levantar os bragos, apertar a testa e conjurar assim a explosiao que cada toque
maligno do telefone tornava iminente, mas decidiu enfrentar a dor e ergueu
um brago, abriu a mio e conseguiu fechd-la em torno do fone para largi-lo no
gancho e recuperar o estado de graga do siléncio.

Sentiu vontade de rir por sua vitéria, mas nem isso conseguiu. Quis se
convencer de que estava acordado, embora nio tivesse muita certeza disso. O
brago pendia do lado da cama como um galho quebrado, e ele sabia que a
dinamite alojada em sua cabeca emitia bolhas efervescentes e ameagava



explodir a qualquer momento. Estava com medo, um medo conhecido demais
e sempre esquecido. Também quis gemer, mas sua lingua estava derretida no
fundo da boca, e foi entdo que se produziu a segunda ofensiva do telefone.
Nao, nio, porra, ndo, por qué?, td, td, lamentou-se, levantou a mio até onde
estava o aparelho e, com movimentos de guindaste enferrujado, aproximou-o
do ouvido e largou-o.

Primeiro foi o siléncio: o siléncio é uma bén¢io. Depois veio a voz, uma
voz espessa e rotunda que ele julgou temivel.

— Ald, ald, estd me ouvindo? — parecia dizer. — Mario, al6, Mario, estd me
ouvindo? — e lhe faltou coragem para dizer que nio, nao estava ouvindo nem
queria ouvir, ou entlo, simplesmente, que era engano.

— Sim, chefe — conseguiu sussurrar afinal, mas antes precisou aspirar até
encher os pulmoes, obrigar seus dois bracos a trabalhar e ir até a altura da
cabega e conseguir que as maos distantes apertassem as témporas para aliviar a
vertigem de carrossel desencadeada em seu cérebro.

— Vem ¢4, o que hd com vocé, hein? Que diabo estd acontecendo? —
era um rugido impio, nao uma voz.

Tornou a respirar fundo e quis cuspir. Sentiu que a lingua tinha engordado,
ou entio nao era a dele.

— Nada, chefe, estou com enxaqueca. Ou pressao alta, sei l4...

— Mario, nao vamos comegar outra vez. O hipertenso aqui sou eu, e nio
me chame mais de chefe. O que hd com vocé?

— E isso mesmo, chefe, dor de cabeca.

— Amanheceu metido a gozador, nio é Pois entdo ouve s6: sua folga
acabou.

Sem coragem para pensar, abriu os olhos. Como imaginara, a luz do sol
atravessava as janelas e a sua volta tudo era brilhante e cdlido. L4 fora, o frio na
certa havia diminuido e até poderia fazer uma linda manhi, mas sentiu
vontade de chorar ou algo bastante parecido com isso.

— Nio, Velho, pelo amor de Deus, nio me faca uma coisa dessas. E meu
fim de semana livre. Vocé mesmo disse, lembra?

— Era seu fim de semana, meu filho, era. Quem mandou virar policia?

— Mas por que logo eu, Velho? Vocé tem um monte de gente ai — protestou
e tentou se levantar. A carga mével de seu cérebro se langou contra a testa, e ele



teve de fechar os olhos outra vez. Uma ndusea tardia lhe subiu do estdmago, e
entdo ele descobriu, com uma pontada, o desejo inadidvel de urinar. Apertou
os dentes e tateou buscando os cigarros na mesa de cabeceira.

— Olhe, Mario, nao pretendo por o assunto em votagdo. Sabe por que vai
ser vocé? Porque me deu na telha. De maneira que vamos mexendo esse
esqueleto: levanta!

— Vocé nao estd de brincadeira, né?

— Mario, para... Estou trabalhando, dd para entender? — alertou a voz, e
Mario soube que sim, que ele estava trabalhando. — Preste atencio: na quinta-
feira, dia 1°, foi notificado o desaparecimento de um executivo do Ministério
da Inddstria. Estd me ouvindo?

— Quero ouvir vocé, juro.

— Continue querendo e ndo jure em vao. A esposa registrou a ocorréncia as
nove da noite, mas o homem ainda nio apareceu, e ja espalhamos a noticia
pelo pais inteiro. A coisa estd fedendo. Vocé sabe muito bem que diretores de
empresa com nivel de vice-ministro nao somem assim a toa em Cuba — disse o
Velho, conseguindo que a voz transmitisse toda sua preocupac¢io. O outro, por
fim sentado na beira da cama, tentou aliviar a tensio.

— Nao estd no meu bolso, juro.

— Mario, Mario, olha a intimidade — e j4 era outra a voz. — O caso ¢ nosso,
e espero vocé daqui a uma hora. Se estiver com a pressao alta, tome uma
injecao e corra para cd.

Encontrou os cigarros no chdo. Era a primeira alegria daquela manha. O
mago estava pisoteado e murcho, mas o encarou com todo seu otimismo.
Escorregou pela ponta do colchio até se sentar no piso. Enfiou dois dedos no
mago, e o tristissimo cigarro lhe pareceu um prémio a seu formiddvel esforco.

— Vocé tem fésforos, Velho? — disse ao telefone.

— Por que essa pergunta, Mario?

— Nao, nada. O que estd fumando hoje?

— Vocé nem imagina — e a voz soou satisfeita e viscosa. — Um
Davidoff, presente de fim de ano do meu genro.

E pode imaginar o resto: o Velho contemplando a capa sem nervos do
charuto, aspirando a fumaca ténue e tentando manter o centimetro ¢ meio de
cinza que tornava perfeito o ato de fumar. Menos mal, pensou ele.



— Guarda um pra mim, t4?

— Vocé nao fuma charuto. Compra Populares na esquina e vem para cd.

— T4, jd sei... Escuta, e como se chama o homem?

— Um minuto... Aqui estd, Rafael Morin Rodriguez, diretor da Empresa
Atacadista de Importagoes e Exportagdes do Ministério da Industria.

— Espera, espera ai — pediu Mario, e olhou para seu desgostoso cigarro. Ele
tremia entre seus dedos, mas talvez nao fosse pelo dlcool. — Acho que nao ouvi
direito. Rafael o qué?

— Rafael Morin Rodriguez. Entendeu agora? Muito bem, agora sé faltam
cinquenta e cinco minutos para vocé chegar a Central — disse o Velho, e
desligou.

O arroto veio como a ndusea, furtivo, e um sabor de 4lcool ardente e
fermentado encheu a boca do tenente investigador Mario Conde. No chio,
perto da cueca, viu sua camisa. Lentamente se ajoelhou e engatinhou até
alcangar a manga. Sorriu. No bolso achou os fésforos e por fim pode acender o
cigarro, j& umedecido entre seus ldbios. A fumaga o invadiu e, depois da
salvadora descoberta do cigarro maltratado, aquela era a segunda sensagio
agraddvel de um dia que j4 comegava com rajadas de metralhadora, a voz do
Velho e um nome quase esquecido. Rafael Morin Rodriguez, pensou. Depois
levantou, apoiando-se na cama, e no trajeto seus olhos descobriram em cima da
estante a energia matinal de Rufino, o peixe-de-briga que percorria a
intermindvel redondez de seu aqudrio. “O que foi, Rufo?”, sussurrou e
contemplou as imagens do mais recente naufrigio. Nao sabia ao certo se
deveria pegar a cueca, pendurar a camisa, alisar o velho jeans e virar as mangas
do casaco para o lado certo. Depois. Chutou a cal¢ca e quando caminhava para
o banheiro lembrou que estava se urinando j4 fazia um bocado de tempo. De
pé em frente a
privada estudou a pressio do jato, que produzia uma espuma de cerveja fresca
no fundo do vaso, que nio era de flores, pois cheirava mal, e chegou ao seu
nariz embotado o fedor amargo dos préprios dejetos. Viu cairem as dltimas
gotas de seu alivio e sentiu nos bragos e nas pernas uma frouxidao de marionete
inutil em busca de um cantinho sossegado. Dormir, talvez sonhar, se pudesse.

Abriu o armdrio de remédios e tirou a caixa de aspirinas. Na noite anterior
fora incapaz de tomar uma e agora lamentava o fato como um erro



imperdodvel. Depositou trés comprimidos na palma da mao e encheu um copo
de 4gua. Jogou as pilulas na garganta irritada pelas contragdes do vémito e
engoliu. Fechou o armdrio, e o espelho devolveu a imagem de um rosto que lhe
pareceu distantemente familiar e a0 mesmo tempo inconfundivel: o diabo,
disse para si mesmo, e apoiou as mios na pia. Rafael Morin Rodriguez, pensou
entdo, e também lembrou que, para pensar, precisava de uma xicara grande de
café e um cigarro que nio tinha e decidiu expiar todas as suas culpas
conhecidas sob o frio perfurante do chuveiro.

— Puta merda, que desastre — falou consigo enquanto se sentava na cama
para lambuzar a testa com aquela pomada chinesa, cdlida e salvadora, que
sempre o ajudava a viver.

Conde olhou, com uma saudade que j4 lhe parecia bastante conhecida, a
Calzada do bairro, os latées de lixo em erupgio, as embalagens de pizza para
viagem arrastadas pelo vento, a pracinha onde aprendeu a jogar futebol
transformada em depdsito da sucata produzida pela oficina mecinica da
esquina. Onde se aprende a jogar bola agora? Encontrou a manha bela e morna
que havia pressentido, e era agraddvel caminhar com o sabor do café ainda na
boca, mas viu um cachorro morto, com a cabega esmagada por um carro,
apodrecendo ao lado do contéiner, e pensou que sempre via o pior, mesmo
numa manha como aquela. Lamentou o destino desses animais sem sorte, que
dofa nele como uma injustica que ele mesmo nio tentava remediar. Fazia
muito tempo que nio tinha um cachorro, desde a agbnica e prolongada velhice
de Robin, e estava cumprindo a promessa de nao tornar a se afeigoar por
nenhum animal, até o dia em que se decidiu pela silenciosa companhia de um
peixe-de-briga; insistia em chamé-los de Rufino, que era o nome do seu avé
criador de galos de rinha, peixes sem manias nem personalidade definida, que a
cada morte ele podia substituir por outro similar, também chamado de Rufino
e confinado no mesmo aqudrio, onde exibiria orgulhoso o azul impreciso de
suas barbatanas de animal de combate. Preferiria que suas mulheres passassem
tio levemente quanto aqueles peixes sem histéria, mas as mulheres e os
cachorros sao terrivelmente diferentes dos peixes, mesmo os de briga, e ainda
por cima nio podia fazer em relagio as mulheres as promessas abstencionistas
que estabelecera em relagio aos cachorros. No final, pressentia, ia acabar



militando numa sociedade protetora de animais de rua e homens infelizes com
as mulheres.

Botou os 6culos escuros e caminhou até o ponto de énibus pensando que o
aspecto do bairro devia ser igualzinho ao seu, uma espécie de paisagem depois
de uma batalha quase devastadora, e sentiu que alguma coisa se ressentia em
sua memoéria mais afetiva. A realidade visivel da Calzada contrastava com a
imagem tao doce da lembranga daquele mesmo lugar, uma imagem que ele
chegara a questionar se era mesmo real, se a tinha herdado da nostalgia
histérica dos relatos do avd ou se simplesmente a inventara para tranquilizar o
passado. A gente nio precisa passar a porra da vida pensando, refletiu, e notou
que o suave calor da manha ajudava os analgésicos em sua missao de restituir
peso, estabilidade e algumas fungées primdrias ao que havia dentro da sua
cabecga, prometendo a si mesmo nunca mais repetir aqueles excessos etilicos.
Seus olhos ainda ardiam de sono quando comprou o mago de cigarros e sentiu
a fumaga complementando o sabor do café, e jd era outra vez um ser em
condigoes de pensar, até mesmo de lembrar. Entao se arrependeu de ter dito a
si mesmo que queria morrer e, para demonstrar que nio queria, correu atrds do
inconcebivel 6nibus quase vazio, coisa que o fez suspeitar que aquele ano
comegava absurdo, e nem sempre o absurdo faz a gentileza de se apresentar sob
o disfarce de um 6nibus vazio aquela hora da manha.

Era uma e vinte, mas todos j estavam 14, com certeza nao faltava ninguém.
Tinham se dividido em grupos, e olhe que eram quase duzentos, e podiam ser
reconhecidos pelo aspecto: sob as majaguas, ao lado da grade, estava o pessoal
do Varona, donos havia muito tempo daquele canto privilegiado, o que dd
mais sombra. Para eles o colégio pré-universitirio consistia apenas em
atravessar a rua que os separava, e pronto: falavam em voz alta, riam, ouviam
Elton John a todo volume num riddio portdtil Meridian que sintonizava
perfeitamente a WQAM, from Miami, Flérida, e estavam com as gatinhas mais
bonitas dessa tarde. Sem discussao.

Os caras do Pdrraga, vaidosos e selvagens, resistiam ao sol de setembro no
meio da Praca Vermelha, e aposto que estavam nervosos. Sua pose os tornava
cautelosos, eram desses caras que usam cuecdes por via das dividas, homem ¢é



homem e o resto é viadagem, diziam e observavam tudo passando o lengo pela
boca, quase nem falavam, e a maioria exibia seu topete, o cabelo bem rente de
praxe e a macheza, e as meninotas realmente nio eram de se jogar fora, deviam
ser 6timas dancarinas de salsa e coisa e tal e conversavam baixinho, como se
estivessem um pouco assustadas por verem tanta gente junta pela primeira vez
na vida. Os do Santos Sudrez nio, esses eram diferentes, pareciam mais finos,
mais lourinhos, mais estudiosos, mais limpos e arrumadinhos, sei l4: tinham
cara de gente da vanguarda e de ter mies e pais poderosos. Mas os do Lawton
eram quase iguais aos do Pdrraga: na maioria eram s6 uns sujeitinhos metidos a
malandros que olhavam tudo com desconfianga, também passavam o lengo
pela boca, e logo pensei que ia haver duelo de valentoes.

Nos, 14 do bairro, éramos os mais indefiniveis: a turma do Loquillo, o
Potaje, o Nafara e todo esse pessoal parecia ser do Pirraga pelo cabelo e pelas
atitudes; havia outros que pareciam do Santos Sudrez, o Pello, o Mandrake, o
Ernestico e o Andrés, talvez pela roupa; outros, do Varona, pela seguranca e
pela firmeza como fumavam e falavam; e eu parecia um verdadeiro bobalhio ao
lado do Coelho e do Andrés, tentando absorver tudo pelos olhos e procurando
na multidao alheia e desconhecida a garota que deveria ser minha namorada:
eu queria que fosse trigueira, de cabelo comprido, boas pernas, bem gatinha,
mas ndo gatinha assanhada, para que na escola rural lavasse a minha roupa e
essas coisas, e, claro, que nao fosse virgem, para nao vir com a conversa de nao
quero transar e coisa e tal, afinal eu ndo a quero para casar, tomara que seja do
La Vibora ou do Santos Sudrez, esse pessoal sempre dd tremendas parzys, e eu
nao ia recuar para Pdrraga ou Lawton, e as meninas 14 no bairro nio me
interessavam, estavam por fora, nao davam para ninguém, inclusive iam as
festas com a mae; minha namorada precisava cair no meu grupo, na lista havia
mais mulheres do que homens, quase o dobro, fiz a conta e dava 1,8 para cada
homem, uma inteira e a outra sem cabega ou sem um peito, disse o Coelho,
talvez fosse aquela mestica, mas ela é do Varona, e esse pessoal j4 vem com
namorado; e entio o sinal tocou, e nesse dia 1° de setembro de 1972 abriram-
se as portas do colégio de La Vibora, onde me aconteceriam tantas coisas.

Estdvamos quase entusiasmados por entrar na gaiola, veja sé o que nao faz
um primeiro dia de aula... Como se o espago nio fosse suficiente, alguns até
correram — eram algumas, é claro — até o pdtio, onde umas estacas de madeira



numeradas indicavam o lugar em que cada grupo deveria formar fila. O meu
era o cinco, e l4 do bairro s6 vi o Coelho, que estudava comigo desde a quinta
série. O pdtio se encheu, eu nunca tinha visto tanta gente numa mesma escola,
nunca mesmo, e comecei a olhar as fémeas do grupo para fazer uma pré-selecao
de candidatas. Olhando-as eu nem sentia o sol, que estava de derreter os
miolos, e entdo cantamos o hino, e o diretor subiu no palanque que estava sob
o pértico, bem na sombra, e comecou a falar pelo microfone. A primeira coisa
que fez foi nos ameagar: as mulheres, saias abaixo do joelho, ¢ com sua
correspondente franja, que para isso na inscri¢ao haviam recebido o papel para
comprar uniforme; homens, cabelo curto acima das orelhas, sem costeletas
nem bigode; mulheres, blusa para dentro da saia, com colarinho, sem enfeites,
que para isso na inscri¢ao...; homens, calgas normais, nem justas nem bocas-de-
sino, que isto aqui é uma escola e nio um desfile de moda; mulheres, meias
esticadas, nao enroladas nos tornozelos — como ficavam 6timas daquele jeito,
até as magras pareciam melhorar — homens, na primeira indisciplina, nem
precisava ser grave, apenas regular, a disposi¢io do Comité Militar, que isto
aqui é uma escola, ¢ nio o Reformatério de Torrens; mulheres, homens:
proibido fumar nos banheiros, na hora do recreio ou em qualquer outra hora; e
outra vez mulheres, homens, ¢ o sol comecou a me arder pelo corpo todo
enquanto o diretor falava |4 na sombra, e a segunda coisa que fez foi chamar o
presidente da Federagio de Estudantes do Ensino Médio.

Ele subiu na plataforma e mostrou seu deslumbrante sorriso. Colgate, deve
ter pensado o Magro, mas eu ainda nao conhecia o cara magro que estava atrés
de mim naquela fila. Para ser presidente dos estudantes, ele devia ser do
segundo ou do terceiro ano, depois soube que era do terceiro, alto, quase louro,
de olhos bem claros — um azul ingénuo e esvaecido —, parecendo recém-saido
do banho, penteado, barbeado, perfumado, empertigado e, apesar da distdncia
e do calor, muito seguro de si, quando comegou o discurso se apresentando
como Rafael Morin Rodriguez, presidente da Federacio de Estudantes do
Ensino Médio do Pré-Universitdrio René O. Reiné e membro do Comité
Municipal da Juventude. Lembro-me dele, do sol que me deixou com dor de
cabega e da certeza que tive de que aquele garoto tinha nascido para ser
dirigente: falou até nao poder mais.



As portas do elevador se abriram com a lentidio de uma cortina de teatro
barato, e s6 entio o tenente Mario Conde percebeu que aquela cena nio
inclufa éculos escuros. A dor de cabega quase cedera, mas a imagem familiar de
Rafael Morin remexia lembrancgas que ele imaginava perdidas nos recantos mais
obsoletos da memoria. Conde gostava de lembrar, era um lembrador do cacete,
dizia o Magro, mas ele teria preferido outro motivo para as rememoragoes.
Avangou pelo corredor com mais vontade de dormir do que de trabalhar e,
quando chegou ao escritério do Velho, ajeitou a pistola que estava quase
escapulindo da cintura.

Maruchi, a chefe de expediente do Velho, tinha saido da recepgao, e pelo
hordrio ele calculou que devia estar lanchando. Bateu no vidro da porta, abriu
e viu o major Antonio Rangel atrds de sua escrivaninha. Ouvia atentamente o
que alguém lhe dizia ao telefone, e a ansiedade o fazia empurrar o charuto de
um lado para o outro da boca. Com os olhos indicou a Conde a pasta aberta
sobre a mesa. O tenente fechou a porta e se sentou diante do chefe, disposto a
esperar o final da conversa. O major ergueu as sobrancelhas, pronunciou um
seco entendo, entendo, certo, esta tarde, e desligou.

Entao olhou admirado para a ponta maltratada do seu Davidoff. Havia
ferido o charuto, os charutos sio ciumentos, e com certeza seu
sabor jd nao era o mesmo. Fumar e parecer mais jovem eram seus dois vicios
confessos, e dedicava-se a ambos com esmero de artesio. Anunciava com
orgulho seus cinquenta e oito anos de idade, sorrindo com o rosto sem rugas e
acariciando o estomago de faquir; usava uniforme justo, os cabelos grisalhos
das costeletas pareciam um capricho juvenil, e passava o final de suas tardes
livres entre a piscina e a quadra de squash, aonde também levava seu charuto. E
Conde o invejava profundamente: sabia que aos sessenta anos — se chegasse até
ld — seria um velho artritico e cheio de manias e por isso invejava o garbo
evidente do major, o tabaco nem sequer o fazia tossir, e além do mais
dominava todas as artimanhas de como ser um bom chefe, muito simpdtico ou
muito exigente absolutamente segundo sua prépria vontade. O mais temivel
dos seus atributos, sem duavida, era a voz. A voz é o espelho da alma dele,
pensava Conde sempre que absorvia as nuances de tom e gravidade pelas quais
o major transitava nas conversas. Mas agora tinha nas maos um Davidoft ferido



e uma conta a acertar com um subordinado, e recorreu a uma de suas piores
combinag¢oes de voz e tom.

— Nao quero discutir o que houve esta manha, mas nio vou aturar mais.
Antes de conhecer vocé, eu nio era hipertenso, e nao hd de ser vocé quem vai
me matar de infarto, para isso faco muita nata¢do e transpiro feito um
selvagem na quadra. Sou seu superior e vocé é um policial, escreva isso na
parede do quarto para nio esquecer nem mesmo quando estiver dormindo. Da
préxima vez te corto os ovos, entendeu? E olhe bem que horas sao, dez e cinco,
ok?

Conde baixou a vista. Em sua cabega surgiram algumas boas piadas, mas
sabia que ndo era hora. Na realidade, com o Velho ndo havia hora, e mesmo
assim vez por outra ele mostrava atrevimento:

— Vocé disse que ganhou esse Davidoff do seu genro, nio foi?

— Uma caixa de vinte e cinco, lembranca de fim de ano. Mas nio mude de
assunto, eu te conheco — e voltou a estudar, como se nao estivesse entendendo
nada, a agonia fumacenta do charuto. — J4 estraguei este... Bem, falei hd pouco
com o ministro da Industria. Ele estd muito preocupado com o caso, acho que
estava até um pouco alterado. Disse que Rafael Morin é um quadro importante
numa das secretarias do Ministério, que trabalhou com muitos empresdrios
estrangeiros, e quer evitar um possivel escAndalo. — Fez uma pausa e chupou o
havano. — Isto é o que temos até agora — disse e empurrou a pasta para o
subordinado.

Conde pegou a pasta, sem abri-la. Pressentia que aquilo podia ser uma
réplica da caixa terrivel de Pandora e preferiria nao ser ele a libertar os
demonios do passado.

— Por que vocé me escolheu, justo eu, para este caso? — perguntou entao.

O Velho tornou a chupar o charuto. Parecia esperancoso de uma
imprevisivel melhora, ia se formando uma cinza pdlida, regular, sauddvel, e ele
aspirava suave, a medida certa em cada baforada para nio encabritar o fogo
nem maltratar o nervo sensivel do charuto.

— Nao vou dizer, como jd disse tempos atrds, que escolhi vocé porque é o
melhor, ou porque tem uma sorte do caralho e contigo as coisas dao certo.
Nem pensar, tudo isso ji era, ok? E se eu disser que escolhi vocé porque me
deu na telha, ou porque prefiro ver vocé por aqui e nio em casa sonhando com



romances que nunca vai escrever, ou porque esse ¢ um casinho de merda que
qualquer um resolve? Escolha a ideia que preferir e marque um xis.

— Fico com uma que vocé nao quer me dizer.

— Isso é problema seu. Entendido? Olhe, em cada provincia hd um oficial
encarregado da busca do Morin. Aqui estd o registro da ocorréncia, as ordens
que foram dadas ontem e a lista de pessoas que podem trabalhar com vocé.
Inclui outra vez o Manolo... Eis os dados do homem, uma foto e uma pequena
biografia que a mulher fez para nés.

— Que diz que ele é um cara impecdvel.

— Sei que vocé nao gosta dos impecdveis, mas se deu mal. E, parece um
homem impecdvel, um companheiro de confian¢a, e ninguém tem a menor
ideia de onde possa estar metido ou do que lhe aconteceu, embora eu pense no
pior... Mas, e vocé, nao se interessa por nenhum detalhe? — trovejou, mudando
bruscamente o tom da voz.

— Saida do pais?

— Muito improvével. Além do mais, s6 houve duas tentativas, frustradas. O
vento do norte estd danado.

— Hospitais?

— Claro que nada, Mario.

— Hotéis?

O Velho negou com a cabega e apoiou os cotovelos na mesa. Talvez
estivesse entediado.

— Asilo politico em motéis, puteiros, bares clandestinos?

Afinal sorriu. Um leve movimento do ldbio sobre o charuto.

— V4 embora, Mario, e nao esqueca: da préxima vez eu te ferro, com
processo por desacato e tudo.

O tenente Mario Conde se levantou. Pegou a pasta com a mao esquerda e,
depois de arrumar a pistola, esbogou uma saudagio militar. Estava come¢ando
a virar-se quando o major Rangel ensaiou outra das suas combinagoes de voz e
tom, buscando o raro equilibrio que indicasse persuasio e curiosidade ao
mesmo tempo:

— Mario, s6 quero fazer duas perguntas — e apoiou a cabega entre as maos.
— Garoto, por que vocé entrou para a policia? Conta de uma vez, vai.



Conde olhou para os olhos do Velho como se nio houvesse entendido
alguma coisa. Sabia que conseguia desconcerti-lo com sua mistura de
despreocupacio e eficdcia e gostava de usufruir daquela minima superioridade.

— Nao sei, chefe. Estou matutando nisso hd doze anos e ainda nao sei por
qué. E a outra pergunta?

O major se levantou e rodeou a mesa. Alisou a camisa do uniforme, uma
jaqueta com dragonas e galoes que parecia recém-chegada da lavanderia.
Examinou os sapatos, a cal¢a, a camisa e o rosto do tenente.

— J4& que vocé é policial, quando vai se vestir como um policial, hein? E por
que nao se barbeia direito? Olha s6, parece até doente.

— Foram trés perguntas, major. Quer trés respostas?

O Velho sorriu e negou com a cabega.

— Nao, quero que encontre o Morin. Afinal de contas, nao me interessa por
que vocé resolveu ser policia e menos ainda por que nao troca essa calca
desbotada. O que me interessa é que seja rdpido. Nao gosto de ministros me
pressionando — disse, retribuindo a continéncia a contragosto e voltando a sua
mesa para ver o tenente Mario Conde sair.

ASSUNTO: DESAPARECIMENTO

Depoente: Tamara Valdemira Méndez

Endereco residencial: Santa Catalina, 1.187, Santos Sudrez, Cidade de Havana
Carteira de Identidade: 56071000623

Profissdo: Odontologista

Relato do caso: As 21h35 da quinta-feira, 1° de janeiro de 1989, a Depoente apresentou-se nesta
Delegacia para notificar o desaparecimento do cidadio Rafael Morin Rodriguez, esposo da
Depoente e morador no endereco supracitado, carteira de identidade 52112300565, cujas
caracteristicas s3o: pele branca, cabelo castanho-claro, olhos azuis, altura aproximada de 1,80 m.
Explica a Depoente que, nas primeiras horas da madrugada do dia 1° de janeiro, e apds participar de
uma festa onde comemorou a passagem do ano com colegas de trabalho e amigos, a Depoente
voltou a sua casa acompanhada pelo citado Rafael Morin Rodriguez e, apés verificar que o filho de
ambos dormia em seu quarto com a mie da Depoente, dirigiram-se para o quarto de ambos e se
deitaram, e que na manha seguinte, quando a Depoente acordou, o cidaddo Rafael Morin
Rodriguez ji nio estava na casa, mas que a principio nio deu importincia ao fato, porque ele
costumava sair sem informar seu paradeiro. Por volta do meio-dia, um tanto preocupada, a
Depoente telefonou para alguns amigos e colegas do servico, assim como para a Empresa onde
Rafael Morin Rodriguez trabalha, sem obter informagio alguma sobre sua localizagio. Que a essa
altura ficou preocupada, porque o cidadio Rafael Morin nao utilizara o automével de sua



propriedade (Lada 2107, placa HA11934) nem o da Empresa, que estava na oficina. J4 na parte da
tarde, acompanhada pelo cidadio René Maciques Alba, colega de trabalho do Desaparecido, ligaram
para vdrios hospitais, sem resposta positiva, e depois visitaram outros com os quais fora impossivel a
comunicagio por via telefonica, obtendo igual resultado negativo. As 21h se apresentaram nesta
Delegacia a Depoente e o cidadao René Maciques Alba com o propésito de registrar esta Ocorréncia
pelo desaparecimento do cidadio Rafael Morin Rodriguez.

Oficial de Guarda: Sgto. Lincoln Capote

Numero de Ocorréncia: 16-0101-89

Chefe da Delegacia: Primeiro Tte. Jorge Samper

Anexo 1: Fotografia do Desaparecido

Anexo 2: Informagbes profissionais e pessoais do Desaparecido

Iniciar a investigacdo. Elevar a nivel de prioridade 1, Delegacia Provincial C. de Havana

Viu Tamara prestando seu depoimento e olhou outra vez para a foto do
desaparecido. Era isto: um {ma que remexia saudades longinquas, dias que
muitas vezes quis esquecer, melancolias sepultadas. Devia ser recente, o papel
brilhava, mas poderia ter vinte anos e continuaria sendo a mesma pessoa.
Certo? Certo: parecia imune aos pesares da vida e cordial mesmo nas
fotografias de passaporte, sempre alheio ao suor, & acne e a oleosidade, 2
ameaga escura da barba, com esse qué de anjo irrepreensivel e perfeito. Agora,
porém, era um desaparecido, um caso policial quase vulgar, mais um trabalho
que preferiria no realizar. O que estd acontecendo, cacete?, pensou ao sair do
escritério, sem vontade de ler o relatério com informagdes pessoais e
profissionais do impecdvel Rafael Morin. Da janela do seu pequeno cubiculo,
usufrufa um quadro que lhe parecia simplesmente impressionista, composto
pela rua ladeada de velhissimos loureiros, uma difusa mancha verde sob o sol,
mas capaz de refrescar seus olhos doloridos, um mundo insignificante do qual
conhecia cada segredo e cada alteragao: um ninho novo de pardais, um galho
que comegava a morrer, uma troca de folhagem notada na escuridao daquele
verde perpétuo e difuso. Atrds das drvores, uma igreja com grades altas e
paredes lisas, alguns edificios apenas entrevistos e, ainda, bem ao fundo, o mar,
que s6 se percebia como uma luz e um aroma distantes. A rua estava vazia e
cilida, e sua cabeca, apenas vazia e um pouco embotada; pensou em como



gostaria de estar sentado debaixo daqueles loureiros, ter dezesseis anos outra
vez, um cachorro para acariciar e uma namorada para esperar: entdo, sentado
ali com a maior simplicidade, brincaria de sentir-se muito feliz e talvez até
conseguisse recompor seu passado, que entdo seria seu futuro, e calcular
logicamente como seria a sua vida. Adorava calcular, porque tentaria fazé-la
diferente: aquela longa cadeia de erros e acasos que tinham formado a sua
existéncia ndo podia se repetir, devia haver algum modo de endireitd-la ou ao
menos rompé-la e tentar outra férmula, na verdade outra vida. Seu estdbmago
parecia mais sossegado, e ele desejava estar com a cabega fresca para se meter
naquele caso que vinha do passado, disposto a quebrar a tranquilidade da
abulia sonhada para o fim de semana. Apertou a tecla vermelha do interfone e
pediu para chamarem o sargento Manuel Palacios. Eu poderia ser como o
Manolo, pensou, e pensou que felizmente existiam pessoas como o Manolo,
capazes de tornar agraddvel a rotina dos dias de trabalho apenas com sua
presenga e seu otimismo. Manolo era um bom amigo, comprovadamente
discreto e tranquilamente ambicioso, ¢ Conde o preferia entre todos os
sargentos e auxiliares de investigagio da Central.

Viu a sombra que crescia contra o vidro da porta, e o sargento Manuel
Palacios entrou sem bater.

— Pensei que vocé ainda nao tivesse chegado... — disse, ocupando uma das
cadeiras diante da mesa de Conde. — Que vida, irmao. Nossa, que cara de sono.

— Nem te conto o porre que tomei ontem. Horroroso — e sentiu que
estremecia s6 de lembrar. — Era aniversdrio da velha Josefina, e comegamos com
umas cervejas que arranjei, depois seguimos com vinho tinto no jantar, um
vinho romeno meio vagabundo, mas que desce bem, e terminamos eu e o
Magro as voltas com um litro do rum envelhecido que supostamente era o
presente que ele tinha dado & mae. Quase morri quando o Velho me ligou.

— Maruchi disse que ele estava furioso porque vocé bateu o telefone na cara
dele — sorriu Manolo, acomodando-se melhor na cadeira. Tinha apenas vinte e
cinco anos e um evidente risco de escoliose: nenhum assento resultava propicio
para suas nddegas franzinas e ele nao suportava ficar muito tempo em pé sem
caminhar. Tinha bragos compridos e corpo magro, com alguns movimentos de
animal invertebrado: das pessoas que Conde conhecia, era a Gnica capaz de
morder o préprio cotovelo e lamber o nariz. Movia-se como se flutuasse, e



olhando para ele se podia pensar que era fraco, até mesmo fragil, e por certo
mais jovem do que aparentava ser.

— Acontece que o Velho estd preocupado. Ele também foi chamado 14 em
cima.

— A barra estd pesada, né? Porque foi ele mesmo que me ligou.

— Mais do que pesada. Olhe, leve isto — disse, organizando os papéis da
pasta —, leia com atengio, e saimos em meia hora. Vou pensar por onde a gente
comega.

— E vocé ainda pensa, Conde? — perguntou o sargento ao sair do escritério,
movendo-se com sua leveza gasosa.

Conde tornou a olhar para a rua e sorriu. Sim, ele ainda pensava, e sabia
que aquilo era uma bomba. Pegou o telefone, discou, e o som metélico do
toque trouxe lembrangas de um despertar terrivel.

— Alb - ouviu.

— Jose, sou eu.

— Oi, como vocé acordou, garoto? — perguntou a mulher, e ele a sentiu
alegre.

— E melhor nem falar disso, mas foi um belo aniversirio, nio foi? Como
anda a béstia?

— Ainda nio acordou.

—Tem gente que pode.

— E o0 que hd de novo? De onde estd ligando?

Suspirou e olhou outra vez para a rua antes de responder. O sol continuava
ardendo no céu limpo, era um sdbado que parecia feito sob medida, dois dias
antes ele havia encerrado um caso de evasao de divisas, que o deixara esgotado
com interrogatérios que pareciam intermindveis, e pretendia dormir todas as
manhis até segunda-feira. E agora esse homem tinha sumido.

— Do aquirio, Jose — lamentou, referindo-se ao seu pequeno escritério. —
Hoje me acordaram cedinho. Nao h4 justi¢a para os justos, minha cara, pode
acreditar.

— Entdo vocé nio vem para o almogo?

— Acho que nio. Escuta, que cheiro é esse que estou sentindo pelo telefone?

A mulher riu. Sempre consegue rir, que fantastica.

— Vocé nio sabe o que vai perder, garoto.



— Something special?

— Nao, nothing special, mas bem gostoso. Preste atengao: os inhames que
vocé trouxe, cozidos, com molho, bastante alho e laranja-azeda; umas
costelinhas de porco que sobraram de ontem, e olha que j4 estao quase cozidas
pela marinada e sao duas por cabega; o feijao-preto estd pegando sabor, do jeito
que vocés gostam, porque vai ficar bem curtido, delicioso, e agora mesmo vou
botar um fio de azeite argentino que comprei no armazém; o arroz ji estd no
fogo baixo, e também com alho, como recomendou aquele nicaraguense amigo
seu. E a salada: alface, tomate e rabanete. Ah, sim, e doce de coco ralado com
queijo... Ainda nio morreu, Condesito?

— Puta merda, Jose — disse, sentindo uma reviravolta em seu abdome
maltratado. Era fandtico por mesas generosas, dava a vida por um carddpio
como aquele e sabia que Josefina estava preparando a comida especialmente
para ele e para o Magro, e ele ia perder. — Chega, nio quero falar mais contigo.
Chama o Magro, acorda aquele bébado de merda!

— Diz-me com quem andas... — riu Josefina, largando o fone. Fazia vinte
anos que a conhecia e nem nos piores momentos a vira ser fatalista ou
derrotada. Conde a admirava e gostava dela, as vezes de maneira mais tangivel
que da sua prépria mie, com quem nunca tivera a identifica¢io nem a
confianga que lhe inspirava a mae de Carlos, 0 Magro, que nao era mais magro.

— Alb — disse o Magro, e sua voz soava profunda e pegajosa, tdo horrivel
como devia ter soado a dele quando o Velho o acordara.

— Vou curar teu porre — anunciou Mario, e sorriu.

— Porra, até que seria 6timo, porque estou morto. Escuta, bicho, nunca
mais vou tomar outro como o de ontem a noite, juro pela tua mae.

— Estd com dor de cabeca?

— E a tinica coisa que nio déi — respondeu o Magro. Ele nunca sentia dor
de cabega, Mario sabia: podia beber qualquer quantidade de 4lcool, a qualquer
hora, misturar vinho doce, rum e cerveja e cair de bébado, mas nunca sentia
dor de cabeca.

— Bem, vamos ao assunto. Me ligaram esta manha...

— Do trabalho?

— Me ligaram esta manha do trabalho — continuou Conde — para me passar
um caso urgente. Um desaparecimento.



— Nao brinca, Baby Jane sumiu outra vez, cara?

— Continua zoando, parceiro, que vou acabar com vocé. O desaparecido é
ninguém mais, ninguém menos que um diretor de empresa com nivel de vice-
ministro, e é seu amigo. Chama-se Rafael Morin Rodriguez. — Um bom
siléncio. Acertei no queixo, pensou. Ele nem sequer disse: porra, cara. —
Magro?

— Porra, cara. O que aconteceu?

— E isso ai, desapareceu, sumiu do mapa, voou feito Matias Pérez, ninguém
sabe onde estd. Tamara deu queixa na policia no dia 1° a noite, e até agora o
sujeito continua sem aparecetr.

— E ndo se sabe de nada? — a expectativa aumentava a cada pergunta,
Conde imaginava a cara do amigo e, entre as manifestagdes de assombro do
Magro, conseguiu contar os detalhes que conhecia do caso Rafael Morin. — E
agora, o que vocé vai fazer? — perguntou o Magro, depois de assimilar a
informaco.

— Rotina. Ainda nio me ocorreu nada. Vou interrogar pessoas, coisas assim,
como sempre, sei l4.

— E ¢ por culpa de Rafael que vocé nao vem almogar?

— Olhe, falando nisso, diz para a Jose guardar a minha parte, nio dar para
nenhum imbecil morto de fome que passar. Quando terminar, sigo para ai.

— E vai me contar, nao é?

— E vou te contar. Evidentemente, preciso ir ver Tamara. Mando
lembrancas suas?

— E também os parabéns, porque comecou o ano novo com vida nova.
Olha, bicho, depois me conta se a gémea continua gostosa como sempre.
Espero vocé de noite, cara.

— Calma af — apressou-se Conde. — Quando o porre passar, pensa um
pouco nessa histéria e depois conversamos.

— E o que voocé acha que vou fazer? Em que vou pensar? Depois
Conversamos.

— Bom apetite, meu irmao.

— Vou dar seu recado para a velha, meu irmao — disse e desligou, e Mario
Conde pensou que a vida é uma merda.



O magro Carlos jd nio é magro, pesa mais de noventa quilos, cheira a
azedo como todos os gordos, e o destino foi cruel com ele, mas quando o
conheci era um magro que parecia que ia se quebrar a qualquer hora. Sentou
na minha frente, ao lado do Coelho, sem saber que irfamos ocupar essas trés
carteiras, ao lado da janela, todo o tempo que passdssemos no pré-universitario.
Ele tinha uma ldmina afiadissima para fazer ponta nos ldpis, e eu perguntei:
“Ei, Magro, me empresta esse canivete?”, e daquele dia em diante chamei-o de
Magro, mas nao podia imaginar que ele seria meu melhor amigo e que algum
dia deixaria de ser magro.

Tamara sentava duas fileiras a frente do Coelho, e ninguém sabia por que
tinham mandado sua irma gémea para outro grupo, pois as duas vinham da
mesma escola, tinham a mesma idade, os mesmos sobrenomes e até o mesmo
rosto lindissimo, d4 para entender? Mas afinal foi melhor assim, porque
Aymara e Tamara se pareciam tanto que talvez nao soubéssemos nunca quem
era uma e quem era a outra. Quando o Magro e eu nos apaixonamos por
Tamara, estivemos a ponto de deixar de ser amigos, e foi Rafael quem veio
resolver a questdo: nem para o Magro, nem para mim. Ele se declarou a
Tamara, e dois meses depois do comego do curso os dois jd eram namorados,
desses grudentissimos que se encontram no recreio e ficam conversando os
vinte minutos de maos dadas, olhando-se o tempo todo, e tao longe do ruidoso
mundo que em qualquer lugar explodiam em beijocas. Eu seria capaz de maté-
los.

Mas o Magro e eu continuamos amigos e apaixonados por ela, e podiamos
compartilhar nossa frustragio pensando nas coisas ruins que desejdvamos a
Rafael: desde uma perna quebrada até coisa pior. E, quando estdvamos muito
fodidos, nos imagindvamos namorados de Tamara e Aymara — nio importava
na época quem era de quem, mas nés dois preferfamos sempre Tamara, nio sei
por que, ja que as duas eram lindissimas — e nos casdvamos e mordvamos em
casas tdo gémeas quanto as irmas: tudo igualzinho, uma ao lado da outra. E,
como éramos muito distraidos, as vezes errdvamos de casa e de irma, e o
marido de Aymara ficava com Tamara e vice-versa, para nos consolar e nos
divertir muito, e depois tinhamos filhos gémeos, que nasciam no mesmo dia —
quatro a0 mesmo tempo —, e os médicos, que também eram distraidos,
confundiam as maes e os filhos e diziam: dois pra cd, dois pra l4, e além do



mais as criangas cresciam juntas, mamavam no peito de qualquer uma das maes
e depois se confundiam de casa o tempo todo, e assim passivamos horas
falando bobagens, até que os garotos ficavam grandes e se casavam com umas
meninas que eram quddruplas e também iguaizinhas e comegava uma grande
confusdo, enquanto Josefina, depois de chegar do trabalho, baixava o volume
do rddio, nio sei como vocés podem suportar essa cantilena o dia inteirinho,
reclamava, vao ficar surdos, dizia, mas nos preparava leite batido — as vezes com
manga, outras com mamey e até com chocolate.

O Magro ainda era magro da tltima vez que brincamos de nos casar com
as gémeas. Estdvamos no terceiro ano do pré-universitdrio, ele namorava a
Dulcita, e a Cuqui jd havia terminado comigo, quando Tamara anunciou na
sala de aula que ela e Rafael iam se casar e convidavam a todos, a festa seria na
casa dela — e, por mais que 14 as festas sempre fossem muito boas, juramos que
nao irfamos. Nessa noite tomamos nosso primeiro porre memordvel: na época,
um litro de rum era demais para nds dois, e Josefina teve de nos dar um banho,
uma colherada de beladona para suportar os vomitos e o mal-estar e, até, de
nos colocar uma bolsa de gelo no saco.

O sargento Manuel Palacios engatou a ré, pisou no acelerador, e os pneus
gemeram maltratados quando o carro recuou para sair do estacionamento.
Parecia menos frdgil quando, sentado ao volante, olhou para a porta da Central
e viu o rosto incélume do tenente Mario Conde: talvez nao tivesse conseguido
impressiond-lo com aquela manobra tipo Gene Hackman em French
Connection. Embora fosse muito jovem e sobre ele se comentasse que dentro de
poucos anos seria o melhor investigador da Central, o sargento Manuel
Palacios mostrava uma imaturidade evidente quando tinha nas maos uma
mulher
ou um volante. A fobia de Conde ao exercicio, para ele excessivamente
complexo, de dirigir com as mios, acompanhar com o olhar o que havia a
frente e atrds do carro e, a0 mesmo tempo, acelerar, mudar a marcha ou frear
com os pés fazia de Manolo o motorista permanente nos casos que o Velho
insistia em entregar aos dois. Conde sempre achou que aquele concubinato
automobilistico que economizava um motorista era o motivo pelo qual o major



Rangel os escalava juntos com tanta frequéncia. Na Central alguns diziam que
Conde era o melhor investigador da equipe e que o sargento Palacios logo o
superaria, mas poucos entendiam a afinidade nascida entre a parcimoénia
sufocante do tenente e a vitalidade arrasadora daquele sargento quase famélico
e com rosto de crianga, que com certeza fizera algum truque para ser aceito na
Academia da Policia. S6 o Velho percebeu que eles poderiam se entender.
Afinal pareciam ter conseguido.

Conde foi para o carro. Caminhava com um cigarro nos ldbios ¢ o casaco
aberto, escondendo as olheiras atrds dos éculos escuros. Parecia preocupado
quando abriu a porta e se sentou no banco da frente.

— Bem, afinal, vamos para a casa dessa mulher? — perguntou Manolo,
pronto para dar a partida.

Conde ficou em siléncio por uns instantes. Guardou os 6culos no bolso do
casaco, pegou a foto de Rafael Morin que estava na pasta e a colocou sobre as
pernas.

— O que acha desta cara? — perguntou.

— A cara? Bem, quem entende de psicologia é vocé, eu gostaria de ouvi-lo
para saber alguma coisa.

— E, por enquanto, o que acha dessa histéria?

— Ainda nio sei, Conde, mas ¢é atipica. Quer dizer — retificou olhando para
o tenente —, ¢ estranho pra caralho, né?

— Continue — incentivou Conde.

— Olhe, por enquanto um acidente estd fora de questio, e nao hi
evidéncias de uma fuga do pais, pelo menos é o que dizem os Gltimos relatdrios
que acabei de ver, mas de todo modo eu nao apostaria nisso. Nao pensaria num
sequestro, porque também nao vejo légica.

— Esqueca a légica e continue.

— Bem, nio vejo légica num sequestro porque nio sei o que se pode pedir
em troca dele, e nao acho que tenha fugido com uma mulher ou coisa assim,
certo?, porque seguramente ele iria imaginar o escindalo que isso provocaria, e
ele nido parece alguém capaz de fazer essas loucuras. Custaria o préprio
emprego, nio ¢ verdade? Resta uma solu¢do com duas possibilidades: ou
mataram o cara por puro acaso, talvez para roubar alguma coisa ou porque o
confundiram com alguém, ou entdo o mataram porque realmente estava



metido em alguma confusio, nio sei de que tipo. A outra coisa que me ocorre
¢é quase absurda: que ele esteja escondido por algum motivo, mas nesse caso
nao entendo por que nio inventou alguma coisa para atrasar a ida da mulher a
policia. Podia inventar uma viagem a outra provincia ou qualquer histéria...
Mas esse homem me cheira a cachorro morto na estrada. Por enquanto nao hd
outro remédio a nao ser investigar tudo: casa, trabalho, bairro, sei 14, descobrir
um motivo para tudo isso.

— Puta que pariu — disse Conde com o olhar fixo na rua que se abria a sua
frente. — Vamos para a casa dele. Pegue a Santa Catalina pela Rancho Boyeros,
val.

Manolo deu a partida. As ruas continuavam desertas sob o fogaréu de um
sol vigoroso que induzia ao repouso naquele meio-dia que se aproximava. No
céu, nuvens altas e sujas se acumulavam no horizonte. Conde tentou pensar no
almogo de Josefina, no jogo que ia haver naquela noite, no mal que fazia a si
mesmo fumando tantos cigarros por dia. Queria afugentar a mistura de
melancolia e excitacio que o dominava enquanto o carro se aproximava da casa
de Tamara.

— E vocé, estd de folga? O que vocé acha, Conde? — perguntou Manolo,
assim que passaram pelo Teatro Nacional.

— Mais ou menos a mesma coisa que vocé, por isso fiquei quieto. Nao
acredito que ele esteja escondido nem que vd tentar uma saida ilegal, nao
mesmo — disse e observou outra vez a foto.

— Por que acha isso? Pelo cargo dele, né?

- F, pelo cargo. O sujeito viajava para o exterior quase dez vezes por ano...
Mas, principalmente, porque o conhego hd uns vinte anos.

Manolo se atrapalhou com as marchas, e o carro quase morreu. Acelerou
fundo e manteve o motor ligado apés uma sacudida. Sorriu balangando a
cabega e olhou para o colega.

— Nao me vi dizer que ele é seu amigo.

— Nao disse isso. Falei que o conhecia.

— Ha vinte anos?

— Dezessete, para ser exato. Em 1972 eu o ouvi pela primeira vez
discursando no La Vibora. Era presidente da Feem.

— E o que mais?



— Olhe, nio quero influenciar vocé, Manolo. A questao é que nunca fui
com a cara do sujeito, mas isso agora nao interessa. O importante é que ele
apareca rapido para eu poder voltar para a cama.

— Vocé acha mesmo que nao interessa?

— Ridpido, pega o verde — disse, mostrando o sinal na esquina da Boyeros e
da calzada del Cerro.

Conde acendeu outro cigarro, tossiu duas vezes e guardou na pasta a foto
de Rafael Morin. A lembranca de Tamara anunciando que iria se casar com
Rafael ressuscitara com violéncia inesperada. Podia ver as trés listras brancas da
saia de seu uniforme, as meias enroladas nos tornozelos e o cabelo cortado num
penteado em forma de 6valo simétrico. Depois de terminar o pré-universitdrio,
tinham se visto apenas quatro ou cinco vezes, ¢ em cada uma delas tornara a
sentir no peito a sensualidade envolvente daquela mulher. Avangavam pela
calzada de Santa Catalina, mas Conde nio via as casas onde alguns dos velhos
colegas de estudos moravam, nem os gramados aparados, nem a paz daquele
bairro eternamente aprazivel, onde fora a tantas festas com o Coelho e o
Magro. Pensava numa outra festa, a de quinze anos de Tamara e Aymara, quase
no come¢o do primeiro ano do pré-universitdrio, no dia 2 de novembro,
especificou sua memoria, e em como ficara impressionado com a casa onde as
garotas moravam, o pdtio parecendo um parque inglés bem cuidado, com
grande quantidade de mesas embaixo das drvores, na grama e ao lado do
chafariz, onde um velho anjinho, resgatado de alguma demoli¢ao colonial,
mijava sobre os lirios em flor. Havia espago até para Os Gnomos tocarem, a
melhor, a mais famosa banda do La Vibora, e para mais de vinte casais
dancarem; e havia flores para cada uma das meninas, travessas cheias de
croquetes — de carne —, pastéis — de carne — e bolinhos de queijo fritos,
daqueles que nem sonhando se encontravam naquela época de fila para tudo.
Os pais das gémeas, na época embaixadores em Londres, e antes em Bruxelas e
em Praga, e depois em Madri, sabiam fazer festas, e o Magro, o Coelho, Andrés
e ele diziam que nunca haviam estado numa melhor que aquela. Havia até uma
garrafa de rum em cada mesa. “Parece uma festa de fora”, sentenciou o Coelho,
¢ eles acharam a mesma coisa, e depois ele pensou que até o grandessissimo
Gatsby iria gostar de uma festanga daquelas. Rafael Morin, em clima de
conquista, dangou a noite inteira com Tamara, e Conde ainda era capaz de



lembrar dos babados do vestido de renda branca da menina, flutuando com o
inevitdvel “Dandbio azul”, que para ele era preto, com todos seus pespontos
cinzas.

— Encosta ali — ordenou ao sargento quando atravessaram a rua Mayia
Rodriguez, e jogou a guimba na rua. Na calgada em frente, bem na esquina,
erguia-se a casa de dois andares onde as gémeas moravam, uma edificagao
espetacular e brilhante com janeldes de vidro escuro, paredes de tijolos
vermelhos e fortificada atrds de um jardim podado com esmero profissional, na
altura precisa para nio ocultar a fileira de esculturas de concreto que imitavam
a figuragao de Lam.

— Olha s6 onde era — exclamou Manolo. — Toda vez que eu passava por
aqui, observava a casa e pensava que queria ter uma parecida. Também pensava
que, numa casa como essa, nunca ia haver problemas com a policia, e eu jamais
poderia vé-la por dentro.

— Nao, nao é mesmo uma casa para policiais.

— Deram pra ele, nio é

— Nao, dessa vez nio. Era dos pais da mulher dele.

— Como serd morar numa casa assim, hein, Conde?

— Deve ser diferente... Escuta, Manolo. Tenho uma ideia que quero
aprofundar: a festa do dia 31. Rafael Morin desapareceu depois dessa festa.
Pode ter acontecido alguma coisa 14 que tenha a ver com isso, porque estou
cagando e andando para as casualidades e vocé sabe disso muito bem. Agora
preciso de um favor seu.

Manolo sorriu e bateu com as duas maos no volante.

— O Conde pedindo favores? De trabalho ou pessoais? Diga 14, faco o que
vocé pedir.

— Entao amarra bem essa lingua e me deixa levar sozinho a conversa com
Tamara. Também a conhego hd muito tempo e acho que assim vou conseguir
lidar melhor com ela. E esse o favor. Muito complicado? Se te ocorrer algo,
vocé me fala depois, certo?

— Certo, Conde, nio tem problema, nao tem problema — disse o sargento,
preparando-se para fazer o sacrificio de assistir a0 que ele adivinhava ser um
acerto de contas com o passado. Enquanto trancava o carro, Manolo viu
Conde atravessar a rua e perder-se entre a sebe de folhas-de-papagaio e a cabega



de um espantado cavalo de cimento que mais parecia de Picasso que de Lam.
De qualquer maneira, aquela casa continuava remota demais para um policial.

Os olhos sio duas améndoas polidas, cldssicas, um pouco umedecidas.
Apenas o necessdrio para sugerir que na verdade sio dois olhos e podem até
chorar. O cabelo, artificialmente cacheado, cai numa mecha em espiral sobre a
testa e quase engole as sobrancelhas grossas e tao altas. A boca tenta sorrir, de
fato sorri, e os dentes de animal sauddvel, brancos e deslumbrantes, merecem o
prémio de uma risada completa. Nao parece ter trinta e trés anos, pensa ele
diante da ex-colega. Ninguém diria que ela jé pariu, ainda pode ensaiar uns
passos de balé e agora parece mais dona de sua beleza profunda: é plena,
macica, inquietante, no auge de seus encantos e suas formas. Também poderia
vestir novamente a saia do uniforme e a blusa justinha no corpo, pensa ele,
ajeitando a pistola no cinto e apresentando o sargento Manuel Palacios, que
estd de olhos arregalados, ¢ Conde sente vontade de ir embora quando se
acomoda no sofd ao lado de Tamara e ela oferece uma poltrona a Manolo.

Estd com um vestido largo e suave, de um amarelo ardente, e ele nota que
nao a altera em nada: mesmo envolvida naquela cor agressiva, ¢ a mulher mais
bela que jd conheceu, e nio sente mais vontade de ir embora, e sim de esticar o
braco quando ela se levanta.

— As voltas que a vida d4, hein? — diz. — Esperem, vou trazer café.

Ela caminha para o corredor, e ele observa o movimento de suas nddegas
presas sob o finissimo amarelo do tecido. Descobre nas coxas a beirada
diminuta da calcinha e troca um olhar com Manolo, que quase nao respira,
lembrando que aquela bunda antoldgica havia sido a causa de muitas ldgrimas
quando a professora de balé lhe recomendara uma alteragao inevitdvel em sua
vida artistica: o terremoto de seus quadris, o carregamento de carne de suas
nddegas e a redondez de suas coxas nio eram de silfide nem de cisne, mas antes
de gansa poedeira, e sugeriu uma transferéncia imediata para a velha e boa arte
da rumba, suarenta e salpicada de aguardente.

— Triste destino, nao é — diz, e Manolo levanta os ombros, disposto a
indagar sobre aquela tristeza inexplicdvel, quando ela volta e o obriga a olhé-la.



— Mima acabou de fazer, ainda estd quentinho — afirma estendendo uma
xicara a Manolo e depois outra a ele. — Incrivel, Conde em pessoa. Vocé ji deve
ser major ou capitao, nao ¢, Mario?

— Tenente, e as vezes nem sei como — diz e experimenta o café, mas nao
tem coragem de acrescentar: Que café bom, cacete, exclusivo para os amigos,
na verdade o melhor café que tomava nos tltimos anos.

— Quem diria que vocé ia entrar para a policia...

— Ninguém, acho que ninguém.

— Este homem era uma figura — se dirige a Manolo e torna a olhar para ele.
— Vocé nunca foi um aluno exemplar porque nao ia aquelas atividades todas e
fugia antes da tltima aula para ouvir os episédios de Guaytabé. Ainda lembro.

— Mas tirava boas notas.

Ela sorri, ndo pode evitar. O fluxo das lembrangas que corre entre os dois
pula os momentos ruins, limados pelo tempo, e sé encosta nos dias agraddveis,
fatos memordveis ou acontecimentos que foram melhorados pela distincia. Ela
estd até mais bonita, parece mentira.

— E vocé nao escreve mais, Mario?

— Nao, nunca mais. Mas algum dia... — diz e se sente incomodado. — E a
sua irma:

— Aymara estd em Milao. Vai ficar cinco anos com o marido, que ¢é
representante e comprador do Sime. O novo marido, sabe?

— Nao sabia, mas que 6timo!

— Mario, vocé tem noticias do Coelho? Nunca mais o vi.

— Tenho, ele terminou o curso de pedagogia, mas deu um jeito de sair do
magistério. Estd no Instituto de Histéria e ainda continua pensando no que
teria acontecido se nao houvessem matado o Maceo ou se os ingleses nio
tivessem saido de Havana e essas tragédias histéricas que ele inventa.

— E o Carlos, como vai?

Ela diz “Carlos”, e ele quer se perder no decote. O magro Carlos garantia
que Tamara e Aymara tinham os mamilos grandes e escuros, olha s6 os ldbios
delas, dizia, tém alguma coisa de negro, seguindo a teo-
ria dele de que os mamilos e os ldbios eram diretamente proporcionais em cor e
volume. No caso de Tamara, eles viviam querendo comprovar a teoria,
esperavam que se abaixasse para pegar um lépis, vigiavam seus movimentos nas



aulas de educagao fisica, mas ela era dessas que sempre usavam sutia. E hoje,
como estaria’

— Muito bem — mente. — E vocé?

Ela pega a xicara e a deixa na mesa de vidro, perto de uma imaginativa foto
de casamento onde Tamara e Rafael, vestidos de noivos, abracados e felizes, se
entreolham diante de um espelho oval. Ele pensa que Tamara deveria dizer que
estd bem, mas nio tem coragem, seu marido desapareceu, talvez esteja morto, e
ela, muito angustiada, mas na realidade parece estar bastante bem e, por fim,
diz:

— Estou muito preocupada, Mario. Tenho um pressentimento, sei l4...

— Que pressentimento?

Ela balanga a cabeca, e a mecha irreverente de cabelo baila em sua testa.
Estd nervosa, esfrega as maos, hd ansiedade nos olhos sempre apraziveis.

— Uma coisa ruim — diz e se volta para o interior da casa silenciosa. — E
estranho demais para nao ser coisa ruim, nio acha? Olhe, Mario, pode fumar
se quiser — e tira da parte de baixo da mesinha de vidro um cinzeiro imaculado.
Cristal de Murano, azul violdceo com pintas prateadas. Ele acende um cigarro e
acha que ¢ uma heresia sujar aquele cinzeiro.

— E vocé, nao fuma? — ela pergunta a Manolo, e o sargento sorri.

— Nao, obrigado.

— Incrivel, Tamara — diz Conde, e sorri. — Faz quinze anos que nao venho a
esta casa e estd tudo igualzinho. Lembra quando quebrei aquele vaso?, acho que
de porcelana, nao é?

— Ceramica de Sargadelos — ela encosta no sofd e tenta ajeitar a mecha de
cabelo que oculta a testa. As lembrangas também te torturam, minha amiga,
pensa ele, querendo se sentir como quando todo o grupo estava naquela casa
cinematografica, reunido na biblioteca com o pretexto de estudar, e sempre
havia refrigerantes, as vezes até bombons, ar-condicionado na biblioteca e
sonhos em comum, o Magro, o Coelho, Cuqui, Dulcita, Conde, todos eles
algum dia teriam uma casa como esta, quando formos médicos, engenheiros,
historiadores, economistas, escritores e essas coisas que iam ser e que nem todos
foram. Ele ndo suporta as lembrancas e por isso diz:

—J4 li seu depoimento a policia. Fale algo mais.



— Nao sei, foi assim mesmo — diz apds pensar um momento, enquanto
cruza as pernas ¢ depois os bragos, ela ainda é flexivel, nota ele. — Chegamos da
festa, eu fui para o quarto primeiro e jd meio adormecida senti que ele deitava
na cama e perguntei se estava passando mal. Tinha bebido bastante na festa.
Quando me levantei, nem sinal de Rafael. Até depois do almogo nio me
preocupei de verdade, porque as vezes ele safa sem dizer aonde estava indo, mas
nesse dia nio tinha trabalho.

— Onde foi a festa?

— Na casa do vice-ministro que dirige a empresa de Rafael. Em Miramar,
perto do supermercado na esquina da Quinta com a 42.

— Quem estava 142

— Bem, deixa eu pensar — pede tempo e torna a se ocupar da mecha
infatigdvel. — Claro, os donos da casa, Alberto e sua mulher. Alberto
Ferndndez, ele se chama — acrescenta quando Conde extrai uma pequena
caderneta do bolso de trds da calca. — Vocé continua levando o bloco no bolso
de tras?

— Velhos defeitos — diz ele, balang¢ando a cabega, porque nao imaginava que
alguém pudesse se lembrar daquele costume, ele mesmo quase nem lembrava.
De quantas coisas terei de me lembrar, pergunta-se, e Tamara sorri, e ele torna
a refletir, como pesam as lembrancas, e pensa que talvez nao devesse estar ali; se
tivesse contado ao Velho, talvez ele o substituisse, e acha que entao o melhor é
pedir substitui¢ao, nio, nio deveria mesmo estar procurando um homem que
nao quer encontrar e conversando com a esposa desse homem, aquela mulher
cuja nostalgia lhe desperta o desejo. Mas diz: — Nunca gostei de andar com
pasta.

— Lembra quando vocé brigou no pétio do pré-universitdrio com Isidrito,
aquele de Managua?

— Ainda déi. Como me bateu, aquele roceiro — e sorri para Manolo, genial
no seu papel de ouvinte marginalizado.

— E por que foi que brigaram, Mario?

— Olhe, comecamos discutindo sobre beisebol, quem era melhor, Andrés,
Biajaca e o pessoal do meu bairro, ou os de Managua, entdo eu me irritei e
disse que do meu bairro para 14 sé nasciam filhos da puta. E, claro, o caipira
ficou furioso.



— Se Carlos nio tivesse apartado a briga, acho que Isidrito te mataria,
Mario.

— Seria a perda de um bom policial — sorri e decide guardar o bloco. —
Escuta, acho melhor vocé me dar depois uma lista dos convidados, dizendo em
que trabalha cada um e, se puder, alguma maneira de localizd-los. De todos
que vocé lembrar. E, além do vice-ministro, foram a festa outras pessoas
importantes?

— Bem, foi o ministro, mas ele saiu cedo, por volta das onze, porque tinha
outro COmpromisso.

— E falou com Rafael?

— Eles se cumprimentaram e tal, mas nio conversaram muito. Os dois
sozinhos, quero dizer.

— Aham. E conversou a s6s com alguém?

Ela pensa. Quase fecha os olhos, e ele espia de lado. Passa a brincar com as
cinzas do seu cigarro e por fim amassa a guimba. Agora nio sabe o que fazer
com o cinzeiro e teme reeditar a cena do vaso de Sargadelos. Mas nio pode
evitar o aroma de Tamara: ela cheira a limpo e a brilhante e a lavanda cara e a
terra imida e, sobretudo, a mulher.

— Acho que com Maciques, o chefe de gabinete dele. Mas os dois passam a
vida nisso, falando de trabalho, e nas festas eu tenho que aturar a mulher do
Maciques; vocé precisa ver, meu Deus, é mais metida do que chave na
fechadura... Quer dizer, vocé precisa ouvir. Descobriu ainda outro dia que
algodao é melhor do que poliéster e jd diz que adora seda...

— Posso imaginar. E com quem mais ele falou?

— Bem, Rafael ficou um pouco na varanda e quando voltou estava
chegando o Dapena, um galego que vem sempre a Cuba fazer negdcios.

— Espera ai — pede ele, tornando a pegar sua caderneta. Um galego?

— Galego da Galicia, isso mesmo. José Manuel Dapena, esse é o nome
completo do homem. Tem alguns negécios ligados & empresa de Rafael, mas
lida principalmente com o Ministério do Comércio Exterior.

— E vocé diz que os dois conversaram?

— Bem, Mario, eu os vi voltando juntos da varanda, nio sei se havia mais
pessoas.



— Tamara — diz e comeca a brincar com o botido da caneta, fazendo um
tique-taque mondtono —, como sio essas festas?

— Que festas? — Tamara se espanta, parecendo nao entender.

— Essas festas que vocés frequentam, com ministros, vice-ministros e
empresdrios estrangeiros, como sao?

— Nao entendo, Mario, sio como qualquer festa. As pessoas falam,
dangam, bebem, ndo sei aonde vocé estd querendo chegar. Deixa a caneta
quieta, por favor — pede entio, e ele nota que estd irritada.

— E ninguém fica bébado, nem fala palavroes, nem mija pelas varandas?

— Nao estou com vontade de brincar, Mario, juro — aperta as pélpebras,
mas nio parece cansada. Quando retira os dedos, seus olhos estdo mais
brilhantes.

— Desculpe — diz ele e devolve a caneta ao bolso da camisa. — Fale de
Rafael.

Agora ela respira diante do pedido. Balanca a cabeca negando algo que sé
ela sabe o que ¢ e dirige os olhos 4 janela que d4 para o jardim interno. E
teatral, pensa ele, e segue seu olhar, descobrindo apenas a cor falsa, levemente
escurecida, das samambaias que crescem exuberantes do outro lado do vidro
fosco.

— Preferiria outro policial, sabe? Com vocé, sei 14, fica dificil.

— Comigo acontece a mesma coisa com relagio a vocé e Rafael. Além do
mais, se o seu marido nio tivesse sumido, eu estaria na minha casa lendo e sem
trabalhar até segunda-feira. Agora o que eu quero é que ele apareca rdpido. E
vocé tem que me ajudar nisso, certo?

Ela faz um gesto de se levantar, mas volta a0 mesmo lugar do sofd. A boca
agora ¢ uma linha reta, uma boca de pessoa contrariada, que se suaviza ao olhar
para o sargento Manuel Palacios.

— O que posso dizer sobre Rafael? Vocé também o conhece... Vive para o
trabalho, nio foi a toa que chegou a essa posicio, e o pior é que adora trabalhar
feito um burro de carga. Acho que é mesmo um bom dirigente, e todo mundo
repete isso. Sempre recorrem a ele para qualquer coisa, porque tudo o que ele
faz sai direito. Ele mesmo diz que é um homem de sucesso. Passa o tempo todo
em viagens pelo exterior, principalmente na Espanha e no Panamd, fazendo



contatos e compras, € parece que ¢ bom nos negécios. D4 para imaginar Rafael
como negociante?

Ele também nio consegue imaginar, e observa o conjunto de som que
ocupa o 4ngulo da saleta: gravador, toca-discos, toca-fitas duplo, CD,
equalizador, amplificador e duas caixas com alto-falantes de nao se sabe que
poténcia de saida, e pensa que ali, sim, a mdsica é musica de verdade.

— Nao, nio imagino — diz e, em seguida, pergunta: — E de onde saiu esse
equipamento de dudio? Isso custa mais de mil délares...

Ela olha outra vez para Manolo e depois examina abertamente o ex-colega.

— O que hd com vocé, Mario? Que perguntinhas sio essas? Vocé sabe
muito bem que ninguém trabalha feito doido por puro prazer. Todo mundo
quer alguma coisa e... aqui, quem pode comer filé nao come arroz com ovo.

— E, se Deus deu...

— Qual ¢ o seu problema, Mario?

Ele procura a caneta, mas a deixa no lugar.

— Nada, nada, nao se preocupe, certo?

— Nao, eu me preocupo, sim. Se vocé tivesse que viajar a trabalho, nao iria
e nio compraria coisas para sua mulher e seu filho? — pergunta, procurando
consenso em Manolo. O sargento apenas levanta os ombros, ainda com a
xicara nas maos.

— Estou mal nas duas pontas: nem viajo ao exterior, nem tenho mulher e
filho.

— Mas tem inveja, ndo é — diz suave, e volta a olhar as samambaias. Ele
sabe que tocou num ponto fraco de Tamara. Durante anos ela tentara parecer
igual aos outros, mas sua origem pesava demais, e ela sempre terminava sendo
diferente: seus perfumes nunca eram as colénias baratas que os outros usavam,
pois era alérgica e s6 admitia certas lavandas masculinas; os vestidos de festa
dos sdbados se pareciam com os das amigas, mas eram de linho indiano; ela
sabia tossir, espirrar e bocejar em publico e era a inica que entendia de cara as
cangoes de Led Zeppelin ou Rare Earth. Ele ajeita o cinzeiro no sofd e pega
outro cigarro. E o dltimo do maco e, como sempre, Conde se assusta ao
perceber o quanto fumou, mas pensa que nao, no tem um pingo de inveja.

— Talvez — aceita, contudo, quando acende o cigarro e entende que nio tem
forcas para discutir com ela. — Mas é o que menos invejo de Rafael, juro — sorri



e olha para Manolo. — Que Sao Pedro abengoe essas coisas.

Ela fecha os olhos, e ele se pergunta se terd assimilado as nuances de sua
inveja. Agora estd mais perto, absorve seu cheiro a vontade, quando ela segura
a mao dele.

— Desculpe, Mario — pede —, mas estou assim, muito nervosa. Também, é
l6gico, com esta confusdo — diz e retira a mao. — Entéo, vocé quer uma lista?

— Companheira, companheira — diz entdo o sargento Manuel Palacios,
levantando a mao, como se pedisse a palavra 14 do fundo da sala de aula, sem
coragem de olhar para Conde. — Sei como a senhora se sente, mas tem que nos
ajudar.

— Acho que era isso que eu estava fazendo, nio?

— Claro, claro. Mas eu niao conheco o seu marido... Antes do dia 1°, a
senhora o viu fazendo alguma coisa diferente?

Ela p6e a mio no pescogo e o acaricia um instante, como se gostasse muito
dele.

— Por natureza, Rafael era meio estranho. Tinha um cardter assim, muito
volavel, qualquer coisa o angustiava. Se notei alguma coisa estranha, eu diria
que no dia 30 ele estava tenso, falou que estava cansado com tantos balangos
de fim de ano, mas no dia 31 foi quase o contrdrio, acho que se divertiu na
festa. Mas o trabalho sempre o preocupou, a vida toda.

— E nao disse nada, nio fez nada que chamasse a aten¢io? — continuou
Manolo sem olhar para o tenente.

— Nao, nada que eu saiba. Até porque no dia 31 ele foi almogar com a mae
e ficou 14 quase o dia inteiro.

— Com licen¢a, Manolo - interveio Conde, e observou o sargento
esfregando as maos, ele estava a todo vapor e poderia ficar uma hora fazendo
perguntas. — Tamara, de qualquer maneira quero que vocé tente se lembrar do
que ele fez nos ultimos dias que possa ter relagio com
o que estd acontecendo. Tudo é importante. Coisas que ele nao dizia ou nio
fazia habitualmente, se falou com alguém que vocé nio conhecia, sei l4... E
também ¢é importante que vocé prepare a lista. Estd pensando em sair hoje?

— Nao, por qué?

— Nada, para saber onde vai estar. Quando eu terminar na Central, posso
passar por aqui para buscar a lista e conversarmos um pouco mais. Por mim



nio hd problema, é meu caminho.

—Tudo bem, fago a lista e espero vocé, nio se preocupe — aceita e luta outra
vez contra aquela mecha de cabelo inconformado.

— Tome — diz ele arrancando uma folha do bloco. — Qualquer coisa, pode
me localizar nestes nameros.

— Certo, claro — ela concorda e pega o papel, e o sorriso que esbo¢a é uma
dddiva. — Olha s, Mario, vocé estd com entradas na testa. Nao vai ficar careca,
hein?

Ele sorri, levanta e segue até a porta. Gira a maganeta e deixa Manolo
passar. Agora estd na frente de Tamara e a fita bem nos olhos.

_E, acho que vou ser careca também — diz e acrescenta: — Tamara, nio se
irrite comigo. Tenho um trabalho a fazer, vocé entende isso, nio é?

— Eu te entendo, Mario.

— Entdo me diga uma coisa: além de vocé, quem poderia se beneficiar com
a morte de Rafael?

Ela se surpreende, mas logo sorri. Esquece a mecha invencivel e responde:

— Que espécie de psicélogo vocé seria, Mario? Me beneficiar... Um
aparelho de som e o Lada que estd 14 fora?

— Na3o sei, nao sei — admite ele, levantando a mao em sinal de adeus. —

N3o acerto uma contigo — e sai da casa na qual nio entrava havia quinze anos,
sabendo que sai machucado. Nio quer vé-la na porta ensaiando uma
despedida. Avanca até a rua e atravessa sem olhar para o trinsito.

— Vamos andando que estd frio — diz ao se acomodar no carro, e no
consegue evitar: olha para a casa e recebe a despedida da mulher que o observa
da porta, ao lado de um agressivo arbusto de cimento.

— Nesse mato tem cachorro.

— O que estd dizendo?

— Tome cuidado, Conde, tome cuidado.

— O que é isso, Manolo? Vai me esculhambar?

— Eu? Nada disso! Nao, Conde, vocé estd muito velho e ji é policial hd
bastante tempo para saber o que te convém e o que nao. Mas ela nao me
convence.

— Entio vamos ver, onde estd o problema, diz.



— Sei 14, rapaz, s6 que realmente ela ndo me convence. E fina demais para
mim. Até para vocé... Mas, mesmo assim, tente se imaginar no lugar dessa
mulher, com o marido desaparecido, quem sabe morto ou metido em sabe-se 14
que confusio...

— Aham.

— Vocé nio acha que ela estd meio assim, com ar de pouco-me-importa?

— E isso quer dizer que é culpada de alguma coisa?

— Porra, quando o burro empaca...

— Mas, rapaz, como vou entender vocé se nio diz as coisas com clareza...

— Clareza, é? Quer que eu fale com clareza? Escute, Conde, basta olhar para
vocé para ver que estd babando por essa mulher, e é sé olhar para ela e se nota
que ela também sabe disso. E entdo, quer dizer, nio haveria problema se nio
fosse essa histéria do marido, entende? Eu j4 te falei, tem alguma coisa esquisita
nesse negdcio.

— Vocé acha que ela sabe de alguma coisa?

— Pode ser... Nao sei, mas tome cuidado, compadre. Certo?

— Certo, sargento.

Disse “sargento” e esticou o braco, mandando-o parar o carro.

— Encosta, encosta — pediu quando viu o guarda parado na cal¢ada e os
dois policiais carregando o homem. Sabia muito bem o que estava acontecendo
e da janela mostrou sua identificagdo aos agentes. — O que houve?

— Estava bébado, jogado ali — explicou um dos policiais, mostrando o
portal da igreja de San Juan Bosco. — Vamos leva-lo para a delegacia e esperar
até que se refresque — disse, e 0 homem quase lhe escapa das maos.

— Estd bem, ajudem o homem — Conde fez um gesto de despedida e pediu
a Manolo para seguir. Nao fazia frio aquela hora, mas Conde sentiu arrepios.
Os bébados perdidos o assustavam tanto quanto os cachorros de rua e, sem
perceber, passou os dedos pela cabega para verificar a observagio de Tamara.
Também estou ficando careca?, e aproveitou que o carro estava parado no sinal
da Coca-Cola para se olhar no retrovisor. Talvez sim.

— Manolo — disse entdo sem olhar para o colega —, vamos adiantar o
trabalho. Eu fico no Ministério do Comércio Exterior para descobrir quem ¢é
esse galego Dapena e onde encontri-lo se precisarmos, e vocé vai ver o
Maciques para conversar com ele. Grave a entrevista, e pegue leve, por favor,



porque ultimamente vocé anda embalado. Depois nos encontramos na
Central... Mas v4 me dizer que nio gostaria de comer uma mulher como essa?

“...saber se podia gravar a entrevista / nio tem problema, companheiro,
como for melhor pra vocés... / bem, o senhor é René Maciques Alba e trabalha
como chefe de gabinete de Rafael Morin Rodriguez, o cidadio que desapareceu
no dia 1°? / sim, companheiro, no dia 1°... /

e hd quanto tempo trabalha com ele? / ...bem, é quase o contririo, deixe-me
explicar, eu era chefe de gabinete do antigo diretor da empresa e, quando
nomearam o companheiro Rafael, continuei com a mesma responsabilidade,
sabe como €2, isso foi hd dois anos e meio, em junho de 1987, quase lembro do
dia... / como era seu relacionamento com ele? / com Rafael?... claro, pois nao, é
um pouco dificil de dizer, mas ele e eu tinhamos uma relagao de amizade, foi
assim desde o comec¢o, € 0 que eu posso falar de um amigo, ele era um
dirigente e tanto, preocupado com o trabalho e com os subordinados, dessas
pessoas de quem todo mundo gosta, responsdvel... / tem alguma ideia sobre o
desaparecimento dele? / ideia?, ideia... n2o, na verdade ele e eu fomos a festa de
Ano-Novo na casa do companheiro Alberto, o vice-ministro / qual é o nome
completo? Vice-ministro de qué? / ...ah, sim, Alberto Ferndndez-Lorea, vice-
ministro da Inddstria, ele é responsdvel por tudo o que tem a ver com a drea
comercial do Ministério e, como estava dizendo, fomos a casa dele, em
Miramar, cada um com sua esposa, e ficamos 14 mais ou menos das dez até as
duas e pouco ou trés da manhi, o tempo passa sem a gente perceber, entao
Rafael e eu conversamos um pouco e acertamos uma reunio na segunda para
preparar os contratos de um negécio urgente no Japao / que tipo de negdcio? /
tipo?... uma compra, entende, rolamentos e outras coisas que tém a ver com
plésticos e informdtica, nisso os japoneses tém bons precos, sabe / e o senhor
diz que ndo notou nada de estranho naquele dia? / nao... mesmo matutando
muito, acho que nio, ele dancou, bebeu, comeu, alids comeu a beca, ele dizia
que o vice-ministro faz o melhor porco assado do mundo / e na empresa,
algum problema? / nio, nio mesmo... este final de ano foi muito bom, talvez
com um pouco de tensdo por causa da quantidade de servico, ah, sim, ele vivia
preocupado com os problemas, mas isso é normal, com as responsabilidades



que ele tem, ndo é mesmo?, e além do mais, toda essa confusio nos paises
socialistas vai nos complicar cada vez mais, o senhor sabe... / tem alguma ideia
de onde ele pode estar? / hein?, olha, tenente — tenente, nao é? / sargento / sim,
sargento, olha, ndo entendo o que estd acontecendo, ele vivia uma vida normal
/ entdo, que problemas tinha na empresa? / na empresa’... na empresa,
nenhum, sargento, jd falei, o Rafael mantinha tudo na mais perfeita ordem,
muito bem organizado / e safa com muitas mulheres? / como, com muitas?,
quem lhe disse isso, sargento? / ninguém, quero saber onde estd Rafael Morin,
ele andava com mulheres? / nao, nao sei nada sobre a vida particular dele... /
mas vocés eram amigos ou nao? / sim, éramos, mas s6 amigos de trabalho,
entende?, vez por outra eu fazia uma visita a casa dele, ele passava na minha e
coisas assim / alguém na empresa tinha alguma coisa contra ele? / em que
sentido? De querer prejudicd-lo ou coisa assim? / ¢, nesse sentido / ...n4o, acho
que ndo, mas sempre hd os ressentidos ou invejosos, em Havana tem mais do
que mosquito, ¢ verdade, porém ele nio era homem de fazer inimigos, pelo
menos no trabalho, que é onde eu o conhecia bem / quem ¢é José Manuel
Dapena? / ah, sim, Dapena, um empresario espanhol / que relacio ele mantém
com Rafael? / bem, deixe-me explicar, Dapena tem neg6cios com uns estaleiros
em Vigo, e a gente fez algumas importagdes por intermédio dele, porque nao
tinham muito a ver com a nossa 4rea, era mais com o pessoal da Pesca / e o que
ele estava fazendo na festa? / na festa?, foi convidado, nao foi? / convidado por
quem? / pelo dono da casa, imagino / e como era o

relacionamento entre Rafael e Dapena? / olha, para ser sincero, era puramente
comercial, e nio sei se devo dizer, mas... / diga, por favor / é que um dia o
Dapena deu em cima da mulher de Rafael... / e houve confusao? / nao, nio,
nem pensar, foi um mal-entendido, mas depois disso Rafael nao ia mais com a
cara dele / e o senhor é amigo do espanhol? / nao, amigo nao, na verdade eu
nao gostava muito dele depois do que aconteceu com Tamara, é, a esposa do
companheiro Rafael, o galego é desses caras que acham que sao Deus sé porque
tém délares / e o que houve com o ex-diretor da empresa? / ei, e 0 que isso tem
a ver?... desculpe, sargento... sei 14, um pouco de boa vida, como se diz
vulgarmente, ele se aproveitou e o senhor sabe como é... / e Rafael, nao era
assim? / Rafael?, no, que nada, muito pelo contririo, pelo menos até onde eu
saiba... / e até onde sabe? / ele era diferente, quero dizer / a que horas eles



sairam da festa? / ah..., sim, mais ou menos as trés / ¢ foram embora juntos? /
no... quer dizer.. quase juntos, eu sai ¢ o deixei despedindo-se do
companheiro vice-ministro e... / ¢ o qué? / nio, nada nao, e fui embora... / e o
senhor diz entao que nio tem a menor ideia do que pode ter acontecido com o
cidadio Rafael Morin? / ¢, sargento, nio tenho...”

René Maciques devia ter uns cinquenta anos, estava um pouco careca e
usava 6culos arredondados, como os de um bibliotecdrio tipico, pensou Conde
com os olhos fixos no gravador. O trabalho de Manolo dava destaque a retérica
burocritica do homem e a sua ética estrita de sempre proteger a retaguarda do
chefe até que se prove o contrério, esteja onde estiver, pelo menos agora que
nao se sabe onde diabo ele se meteu, pensou. Mas a esfera de relacoes e
amizades de Rafael, a gravacio da entrevista com Maciques e sua prépria
conversa com Tamara punham diante de seus olhos um ponto importante em
sua busca: Rafael Morin continuava sendo o mesmo sujeito impecdvel de
sempre, ¢ ele ndo devia prejulgar. Suas lembrancas eram cicatrizes de
feridas que considerava fechadas fazia muito tempo, e um caso em investigagao
¢ outra histéria, nos casos hd antecedentes, evidéncias, pistas, suspeitas,
premonicoes, iluminacoes, certezas, dados estatisticos e comparagoes, rastros,
documentos e um bocado de coincidéncias, mas nada de enganoso e equivoco
como os prejulgamentos.

Levantou-se e caminhou até a janela do cubiculo. De tanto observi-lo,
aquele fragmento de paisagem se tornara sua vista favorita. As folhas dos
loureiros se moviam agora com leveza, impulsionadas pela brisa que vinha do
norte e trazia a mancha de nuvens escuras e pesadas que tornavam o horizonte
mais préximo. Duas freiras com suas roupas escuras de inverno saiam da igreja
e subiam numa van Volkswagen com uma naturalidade simplesmente péds-
modernista. Seu estbmago vazio dangava como as folhas dos loureiros, mas nao
queria pensar em comida. Pensava em Tamara, Rafael, no magro Carlos, em
Aymara morando em Milao
e em Dulcita sabe-se 14 onde, na espetacular festa de quinze anos das gémeas, e
pensava em si mesmo, dentro daquele escritério frio no inverno e tdo quente



no verdo, olhando para as folhas de um loureiro e empenhado em encontrar
alguém que nio gostaria de ter de procurar. Tudo perfeito.

Apoiou as pontas dos dedos no vidro gelado da janela e se perguntou o que
tinha feito da prépria vida: toda vez que remexia no passado sentia que nao era
ninguém e que nio tinha nada, trinta e quatro anos e dois casamentos
desfeitos, largou Maritza por Haydée e Haydée o largou por Rodolfo, e ele nao
soube ir buscd-la, embora continuasse apaixonado por ela e pudesse perdoar
quase tudo: teve medo e preferiu tomar porres todas as noites durante uma
semana inteira, para afinal nio esquecer aquela mulher e o fato terrivel de que
tinha sido um magnifico cornudo e que seu instinto de policia nio o alertara
para um crime que jd durava meses antes do desenlace. Sua voz ficava rouca
durante dias por causa dos dois magos de cigarros que consumia a cada vinte e
quatro horas, e sabia que, além de careca, terminaria com um buraco na
garganta e um lengo xadrez no pescogo, como um caubdi na hora do lanche,
talvez falando por um aparelhinho que lhe daria uma voz de rob6 de ago
inoxiddvel. J4 quase nio lia e tinha até se esquecido do tempo em que jurara,
olhando para a foto daquele Hemingway que fora o idolo mais adorado de sua
vida, que seria escritor € somente escritor € que todo resto eram
acontecimentos védlidos como experiéncias vitais. Experiéncias vitais. Mortos,
suicidas, assassinos, contrabandistas, cafetées, michés, estupradores e
estuprados, ladroes, sddicos e esquisitos de todas as espécies e categorias, sexos,
idades, cores, procedéncias sociais e geogréficas. Muitissimos filhos da puta. E
pegadas, autdpsias, batidas, tiros disparados, tesouras, facas, cabos, cabelos e
dentes arrancados, rostos desfigurados. Suas experiéncias vitais. E elogios ao
final de cada caso resolvido, e uma terrivel frustragao, nojo e impoténcia
infinita ao final de cada caso arquivado sem solugio. Dez anos rastejando pelos
esgotos da sociedade haviam terminado por condicionar suas reagoes e
perspectivas, mostrando-lhe apenas o lado mais amargo e dificil da vida, e
conseguiram impregnar em sua pele aquele cheiro de podre do qual nao se
livraria jamais, e o pior é que sé o notava quando era especialmente agressivo,
porque seu olfato estava embotado para sempre. Tudo perfeito, tio perfeito e
agraddvel quanto um bom chute nos colhoes.

O que vocé fez da sua vida, Mario Conde?, perguntou-se como fazia todo
dia, e como todo dia quis recuar na mdquina do tempo e desmanchar um por



um seus proprios estragos, seus enganos € excessos, iras e 4dios, despir—se da sua
existéncia equivocada e descobrir o ponto exato onde pudesse comecar de
novo. Mas tem sentido?, também se perguntou, agora que estou ficando até
careca, e respondeu como sempre: Onde estava mesmo? Ah, em que nio devia
prejulgar, mas acontece que adoro prejulgar, pensou, e ligou para Manolo.

O conto se chamava “Domingos” e era uma histéria real e de cunho
autobiografico. Come¢ava num domingo de manhia, quando a mae do
personagem (minha mae) o acordava, “Levanta, meu filho, sdo sete e meia”, e
ele entendia que nessa manha nao poderia tomar café, nem ficar mais um
pouco na cama, nem jogar bola depois, porque era domingo e tinha de ir a
igreja, como todos os domingos, enquanto seus amigos (“Vao arder no
inferno”, dizia sua/minha mae) passavam aquela tnica manha sem aulas
vadiando pelo bairro e organizando partidas, com a mao ou com taco, na viela
da esquina e no campinho do clube. Isso me parecia muito anticlerical, eu
tinha lido Boccaccio e, no prélogo, explicava-se o que é ser anticlerical, e a
obrigacio de ir a igreja me fez ser anticlerical também, quando sé queria ser
boleiro, e entdo tive a ideia de escrever o conto, mas sem ser anticlerical
explicito, e sim sutil, ou melhor, submerso, como o iceberg de que fala
Hemingway. Foi esse o conto que levei para a oficina literdria.

E uma coisa incrivel vocé se sentir escritor. Mesmo que a oficina, na
verdade, parecesse uma corte dos milagres. Tinha de tudo: desde os dois tinicos
veados reconhecidos do pré-universitdrio, Millin e o negrinho Pancho, até
Quiji, o capitao do time de basquete, que fazia sonetos compridissimos; da
Adita Vélez, tao fina, linda e delicada que era impossivel imagini-la no ato
cotidiano de expelir um cagalhdo, até Miki Cara de Boneca, o gald do pré-
universitdrio, que nunca tinha escrito uma tGnica linha na vida e o que queria
era alguma mina para paquerar; do negro Afén, que quase nunca ia as aulas,
até a professora Olguita, de literatura, que dirigia aquilo, passando por mim e
pelo Manco, que era o inventor e a alma da oficina. O pessoal dizia: “Este sim
¢ um poeta”, porque ele tinha publicado uns versos em O jacaré barbudo e
usava uma camisa branca de colarinho duro e mangas compridas arregacadas
até o cotovelo, mas nio porque fosse poeta ou coisa assim, é que nio tinha



outra camisa branca para ir ao pré-universitirio e estava liquidando as altimas
glérias de colarinho e gravata que seu pai usara como promotor de vendas na
Venezuela em cinquenta e tanto, justamente quando nasceu o Manco, que era
portanto venezuelano, mas de La Vibora, e foi ele quem teve a ideia de fazer
uma revista da oficina literdria e sem querer criou aquela esculhambagio.

Nés nos reuniamos as sextas a tarde, debaixo das alfarrobeiras que havia no
patio de educacio fisica, a professora Olguita levava uma garrafa térmica
enorme com chd gelado, e a noite nos surpreendia atracados com poemas e
contos, e éramos hipercriticos com os outros, buscando sempre a mintcia das
coisas, o marco histérico, se era idealista ou realista, qual o assunto e qual a
temdtica e todas essas bobagens que nos ensinavam nas aulas s6 para que nunca
mais gostdssemos de ler, mas a professora Olguita nio falava dessas coisas e
toda semana lia para nés um capitulo de O jogo da amarelinha; dava para ver
que ela gostava muito, porque quase chorando nos dizia isto é a literatura, e foi
ficando tao parecida com a Maga que eu quase me apaixono por ela, mesmo
sendo namorado da Cuqui e estando apaixonado por Tamara, e olhe que a
Olguita tinha o rosto cheio de buraquinhos e era dez anos mais velha que eu, e
ela também disse que sim, que era uma boa ideia publicar todo més uma
revista com as melhores coisas da oficina.

Esta foi outra encrenca: as melhores coisas. Como nés todos escreviamos
coisas magnificas e seria preciso um livro para caberem todas, o Manco disse
que no ndmero zero — e me surpreendeu essa histéria de nimero zero, que na
verdade era o um, porque zero é zero e eu nao conseguia tirar da cabeca alguma
coisa como uma revista com as paginas em branco, ou melhor, no caso, como
uma revista que nunca existiu, sabe — tinhamos de ser muito rigorosos, e ele e
Olguita escolheram as coisas, um voto de confianca para eles dessa vez. E
escolheram “Domingos”, e eu nao cabia em mim de alegria s6 de pensar que ia
ser escritor de verdade, e 0 Magro e Jose ficaram contentissimos, e o Coelho
invejosissimo, enfim eu ia ser publicado. No niimero zero também entraram
dois poemas do Manco — quem pode pode — ¢ um da namorada do Manco —
idem —, um conto do Pancho, o negrinho veado, uma critica de Adita a pega
de teatro do grupo do pré-universitdrio, outro conto da Carmita e uma nota
editorial da professora Olguita para apresentar o ndmero zero de La Viborenia, a



revista literdria da oficina literdria José Marti, do pré-universitdrio René O.
Reiné. Que coisa enrolada.

A tal revistinha ia ter dez pdginas, o Manco conseguiu um pacote de duas
resmas, dava para cem exemplares, e a professora Olguita pediu a diregdo para
imprimi-los, e todas as noites eu ficava ansioso para ver La Viborenia e saber que
jd era um escritor de verdade. No acabamento, passamos uma noite acertando e
grampeando as folhas e na manha seguinte fomos a porta do pré-universitdrio
distribuir para o pessoal, o Manco nio arregagou a camisa e parecia um
garcom, ¢ a professora Olguita nos olhava da escada, estava orgulhosa e
contente na ultima vez que a vi rindo.

No dia seguinte o secretdrio nos convocou, sala por sala, para uma reuniao
is duas da tarde na diretoria. Eramos tio escritores e tio ingénuos que
esperdvamos receber diplomas, além de elogios e outros estimulos morais, por
aquela revista tdo inovadora, quando o diretor nos disse para nos sentarmos, e
j& estavam ali sentados a titular da cadeira de espanhol, que nunca estivera na
oficina, a secretdria da Juventude e Rafael Morin, que respirava como se
estivesse com um pouco de asma.

O diretor, que no ano seguinte nio seria mais diretor por causa do
escAndalo Waterpré, abusou de seu direito de palavra: O que significava esse
lema da revista, “O comunismo serd uma aspirina do tamanho do sol”, serd
que o socialismo era uma dor de cabeca? O que pretendia a companheira Ada
Vélez com sua critica & pega sobre os presos
politicos no Chile? Destruir os esfor¢os do grupo de teatro e a mensagem da
obra? Por que serd que todos, todos os poemas da revista eram de amor e ndo
havia nenhum dedicado a obra da Revolucio, a vida de
um martir, & pdtria, enfim? Por que o conto do companheirinho Conde era de
tema religioso e evitava uma tomada de posi¢io contra a igreja e seu ensino
escoldstico e retrégrado? E principalmente, disse, nds estdvamos como se
houvéssemos bebido, e parou em frente 4 magra Carmita, dava para ver que a
coitada estava tremendo, e eles todos balangavam a cabeca dizendo que sim,
por que se publica um conto assinado pela companheira Carmen Senddn com
o assunto de uma garota que se suicida por amor? (E disse assunto, nio tema.)
Por acaso essa é a imagem que ndés devemos passar a juventude cubana de hoje?
Esse é o exemplo que propomos, em vez de ressaltar a pureza, a entrega, o



espirito de sacrificio que deve primar nas novas geragoes...?, e ai comegou a
zona total.

A professora Olguita se levantou, estava vermelhissima, desculpe a
interrupgdo, companheiro diretor, disse e olhou para a titular, que se esquivou
do tiro e comegou a limpar as unhas, e para o diretor, que sustentou o seu
olhar, mas preciso dizer uma coisinha: e disse muitissimas coisas, que nio era
ético que ela sé soubesse ali do tema daquela reuniao (disse tema e nio
assunto), que discordava totalmente desse método que tanto lembrava a
Inquisi¢ao, que nio entendia como era possivel tamanha incompreensio dos
esforcos e iniciativas dos estudantes, que s trogloditas politicos podiam
interpretar os trabalhos da revista daquela maneira, e como vejo que nao hi
didlogo a partir dessas acusacdes e dessa perspectiva stalinista que o senhor
propde e que a companheira aqui da minha cadeira evidentemente aprova,
faga-me o favor de assinar a minha demissdo porque nio posso continuar neste
pré-universitdrio, apesar de haver alunos sensiveis, bons e valiosos como esses
garotos — e apontou para nds, e saiu da sala da diretoria e nunca mais vou
esquecer que ela ainda estava vermelhissima e agora chorando e era como se
nao tivesse buraquinhos no rosto, porque tinha se transformado na mulher
mais linda do mundo.

Ficamos paralisados, até que Carmita comegou a chorar, o Manco olhou
para o tribunal que nos julgava, e entao Rafael se levantou, até sorriu e foi para
o lado do diretor, companheiro diretor, disse, depois deste feio incidente, acho
que é bom falar com os estudantes, porque todos sao excelentes companheiros
e creio que vao entender o que o senhor colocou. Vocé mesma, Carmita, disse e
pbs a mao no ombro da magrela, com certeza nio pensou nas consequéncias
desse conto idealista, mas temos que ficar de olho nisso, nio é mesmo?, e acho
que o melhor é demonstrar que vocés podem fazer uma revista a altura destes
tempos, na qual possamos ressaltar a pureza, a entrega, o espirito de sacrificio
que deve primar nas novas geragoes (sic), ndo é verdade, Carmita? E a coitada
da Carmita disse que sim, sem saber que estava dizendo sim para sempre, que
Rafael tinha razio, e até eu duvidei se nio teria mesmo, mas nio podia me
esquecer da professora Olguita e do que tinham dito sobre o meu conto, e
entdo o Manco se levantou, com licenga, disse, qualquer reclamacio contra ele,
que a fizessem como critica no seu comité de base, e também foi embora, o que



lhe custou um ano de restricio de direitos, além de que ficou mal-faladissimo,
sempre fora encrenqueiro e espertalhao, além de autossuficiente, acha que s6
porque publicaram uns poeminhas dele, disse a titular quando o viu sair, e eu
quis morrer como nunca mais tornei a querer na vida, estava com medo, nio
podia falar, mas nao entendia a minha culpa, eu apenas escrevera o que sentia e
as coisas que tinham me acontecido na infincia, que gostava mais de jogar bola
na esquina do que de ir & missa, e felizmente guardei cinco exemplares de La
Viborenia, que nunca chegou ao nimero um, que seria o da democracia, porque
a professora Olguita, tao boa gente e tdo bonita, achava que poderiamos
escolher por votagao os melhores frutos da nossa abundante colheita literdria.

— Vocé ja almogou? — Manolo fez que sim, esfregou levemente o estdbmago
e Conde pensou que nio era boa ideia continuar ali sem comer nada. — Bem,
preciso que vocé vd agora para o computador e puxe todos os casos, todos,
registrados em Havana nos tltimos cinco dias e que...

— Mas todos todos? — perguntou Manolo, sentando-se na frente de Conde,
disposto a discutir a ordem. Olhava para ele fixamente, no rosto, e a pupila do
seu olho esquerdo comecou a deslocar-se em dire¢io ao nariz até quase
desaparecer atrds do tabique.

— Pare, ndo me olhe desse jeito... Posso terminar? Posso falar? — perguntou
o tenente, apoiando o queixo entre as maos, observando seu subordinado com
resignacgio e perguntando-se mais uma vez se Manolo era vesgo.

— Vai, fala — aceitou o outro, adotando uma dose da resignagao do chefe.
Passou o olhar para a janela e seu olho esquerdo avancou devagar rumo a
posi¢ao normal.

— Olha, meu velho, para comegar a entender essa confusio, precisamos
descobrir alguma relagio com alguma coisa, sei 14 o qué. Por isso quero que
vocé pegue os dados no computador e selecione em seu brilhante cérebro tudo
0 que possa ter a ver com o desaparecimento de Rafael Morin. Vai ver, sai
alguma coisa. Quem sabe?

— Entendo, atirando no escuro.

— Ah, Manolo, nio fode, a coisa é assim. Vai, espero vocé daqui a uma
hora.



— Me espera daqui a uma hora. Uma hora? Escuta, vocé me apronta cada
uma... e nem sequer me contou o que houve com o hispano!

— Nao foi nada. Falei com o chefe de seguranga do Comércio Exterior e
parece que o galego é mais puro que a virgem santissima. Gosta de uma putaria
e é bastante pao-duro com as meninas, mas me veio com a ladainha de que ¢é
amigo de Cuba, tem feito bons negécios com a gente, nada de anormal.

— E vocé vai falar com ele?

— Bem que gostaria, sabe? Mas acho que o Velho no vai nos dar um aviao
para ir até Cayo Largo. O homem estd 14 desde a manha do dia 1°. Parece que
todo mundo foi embora na manha do dia 1°.

— Acho que precisamos vé-lo, depois do que Maciques disse...

— Ele nao volta até segunda, de maneira que temos de esperar. Bem, dentro
de uma hora te vejo aqui, parceiro.

Manolo se levantou e bocejou, abrindo a boca o quanto pode e
resmungando com ternura.

— Com o sono que me deu depois do almogo...

— Escuta, vocé sabe o que me espera agora mesmo? Hein? — insistiu Conde
na pergunta, ¢ abriu uma pausa para se aproximar do sargento. — Pois tenho
que ir falar com o Velho e dizer que estamos na mesma... Quer trocar?

Manolo iniciou a retirada, sorrindo.

— Nao, vai vocé, para isso ganha uns cinquenta pesos a mais que eu. Daqui
a uma hora, certo? — aceitou o encargo e saiu do cubiculo sem ouvir o aham
com que o tenente se despedia.

Conde viu-o fechar a porta e entio bocejou. Pensou que poderia estar
curtindo uma longa sesta aquela hora, aconchegado e coberto, depois de se
empanturrar com a comida da Jose, ou entrando num cinema, adorava aquela
escuridao em pleno meio-dia, para ver filmes muito sérdidos e comoventes,
como A amante do tenente francés, Gente como a gente ou Nds que nos amdvamos
tanto. Nio estd certo, pensou, pegando a pasta e sua maltratada caderneta de
anotacoes. Se acreditasse em Deus, teria se encomendado a Ele antes de se
apresentar ao Velho de maos vazias.

Saiu do cubiculo e avangou pelo corredor que levava a escada. A tltima sala
do corredor, a mais ampla e fresca do andar inteiro, estava iluminada, e decidiu
entio fazer uma escala necessiria. Bateu no vidro, abriu e viu as costas



encurvadas do capitao Jorrin, que olhava para a rua com o antebraco apoiado
no peitoril da janela. O velho lobo da Central virou um pouco e disse, entre,
Conde, entre, continuando na mesma posigao.

— Vocé acha que eu jd tenho mesmo que me aposentar, hein, Conde? —
perguntou o homem, e o tenente percebeu que escolhera uma hora ruim. Logo
eu para aconselhar, pensou.

Jorrin era o detetive mais antigo da Central, uma espécie de institui¢io a
qual Conde e muitos de seus colegas apelavam como a um ordculo em busca de
conselhos, pressdgios e vaticinios de utilidade comprovada. Falar com Jorrin era
como um rito imprescindivel em cada investigagao escabrosa, mas Jorrin estava
envelhecendo, e aquela pergunta era um sinal terrivel.

— O que foi, mestre?

— Estou tentando me convencer de que devo me aposentar, mas queria
saber o que pensa alguém como vocé.

O capitao Jorrin se virou, mas continuou perto da janela. Parecia cansado,
triste ou talvez sufocado por alguma coisa que o atormentava.

— Nao, nenhum problema com o Rangel, nada disso. Nos tltimos tempos
somos até amigos. O problema é comigo, tenente. Este trabalho vai me matar.
Sao quase trinta anos nessa luta e acho que nao aguento mais, nao aguento
mais, repetiu, e baixou a cabeca. Vocé sabe o que estou investigando agora? A
morte de uma crianca de treze anos, tenente. Um menino brilhante, sabe?
Estava se preparando para competir na olimpiada latino-americana de
matemdtica. D4 para ima-
ginar? Foi morto ontem de manha, na esquina da prépria casa, para roubarem
sua bicicleta. Foi morto a golpes, por mais de uma pessoa. Chegou morto ao
hospital, com fratura no cranio, nos dois bragos, em varias costelas e sei 14 em
quantas coisas mais. Como se tivesse sido atropelado por um trem, mas nao foi
um trem, foram pessoas que queriam uma bicicleta. O que ¢é isso, Conde?
Como ¢é possivel tanta violéncia? Eu ji deveria estar acostumado com essas
coisas, nao é? Pois nunca me acostumei, tenente, nunca, ¢ elas me atingem
cada vez mais, doem cada vez mais. E uma merda este nosso trabalho, nio?

— E verdade — disse Conde e se levantou. Caminhou até parar ao lado do
colega. — Mas o que se vai fazer, capitao? Essas coisas acontecem...



— Mas tem gente por ai que nem as imagina, tenente — interrompeu o
consolo que Conde lhe oferecia e voltou a olhar pela janela. — Esta manha fui
ao enterro do garoto e percebi que ji estou muito velho para continuar nisso.
Porra, sei 14, s6 de pensar que ainda matam uma crianga para roubar a
bicicleta... Nao sei, nio.

— Posso dar um conselho, mestre?

Jorrin se manteve em siléncio, consentindo. Conde sabia que, no dia em
que o velho Jorrin tirasse o uniforme, entraria numa agonia irreversivel que o
levaria & morte, mas também sabia que tinha toda a razdo, imaginou a si
mesmo dentro de vinte anos procurando os assassinos de uma crianga, e viu
que era demais.

— S6 posso dizer uma coisa, e acho que é a mesma coisa que o senhor me
diria se eu estivesse na sua situagao. Primeiro encontre os caras que mataram o
garoto e depois decida se deve se aposentar — disse e caminhou até a porta,
puxou a maganeta e entdo acrescentou: — Quem mandou ser
policial, nao é verdade? — e seguiu para fora em busca do elevador, mordido
pela angistia que o veterano lhe transmitira. Olhou o relégio e viu que eram
apenas duas e meia; sentiu que atravessara uma longa manha de minutos
preguicosos e horas moles e dificeis de superar, e viu diante de seus olhos um
relégio de Dali. Entrou no escritério do Velho e, quando estava perguntando a
Maruchi se podia vé-lo, soou a campainha do interfone. A garota disse espera
ai, fazendo um gesto com a mio, e apertou o botao vermelho. Uma voz de lata
enferrujada, que o aparelho deixava gaga, perguntou se o tenente Mario Conde
estava 14 em cima ou onde havia se metido que nio aparecia. Maruchi olhou
para ele, bateu em outra tecla e disse:

— Estd na minha frente — e trocou de tecla outra vez.

— Avisa a ele que tem uma liga¢ao, de Tamara Valdemira, passo para af?

— Diga que sim, se nio vai me morder — Conde se aproximou do telefone
cinza.

— Passe, Anita — pediu Maruchi e desligou, acrescentando: — Acho que
Conde estd interessado no caso.

O tenente pds a mao no gancho e a campainha soou. Olhou para a chefe
de expediente do Velho enquanto o telefone dava o seu segundo toque, mas
nao atendeu.



— Estou nervoso — confessou a garota, ergueu os ombros, o que vou fazer?,
e esperou que o terceiro toque terminasse. Entao atendeu: — Al6, pode falar — e
Maruchi ficou observando.

— Mario? Mario? Sou eu, Tamara.

— Sim, o que foi?

— Sei l4, uma bobagem, mas talvez te interesse.

— Pensei que Rafael tivesse aparecido... Entdo, o que é?

— Sei l4, encontrei a agenda de Rafael na biblioteca, estava ali ao lado da
extensio e, enfim, nio sei se é bobagem.

— Vai em frente, mulher — pediu, e olhou outra vez para Maruchi: sio todas
iguais, deu a entender com um suspiro.

— Nada, Mario, é que a agenda estava aberta na pdgina do “z”.

— Nao vd me dizer que Rafael é o Zorro e por isso ndo aparece!

Ela ficou um instante em siléncio.

— Vocé nao pode evitar, ndo é?

Ele sorriu e disse:

— As vezes nio consigo... Mas, vamos, o que hd com o “2”?

— Nada, é que s6 tem dois nomes: Zaida e Zoila, cada um com um
namero.

— E quem sio essas? — perguntou com evidente interesse.

— Zaida é a secretdria de Rafael. A outra, nao sei.

— Estd com ciames?

— Nem pensar. Acho que estou um pouco velha para esses espetdculos.

— Nunca ¢ tarde... Ele deixava a agenda 142

— Nao, por isso mesmo te liguei. Ele sempre guardava na maleta, e a maleta
estd no lugar de sempre, ao lado da estante do fundo.

— Certo, entdo passe os niameros — disse, e com os olhos pediu a Maruchi
para anotd-los. — Zaira, 327304, isso é de El Vedado. E Zoila, 223171, esse é
de Playa. Aham — disse, lendo as anotagcoes de Maruchi. — E entao vocé nio
tem ideia de quem seja Zoila?

— Nao, nao mesmo.

— Certo, e a lista?

— Quase pronta. Por isso fui a biblioteca... Mario, estou ficando
preocupada.



— Estd bem, Tamara, vou checar esses niimeros e depois passo por ai.
Certo?

— Certo, Mario, espero vocé.

— Aham, até mais.

Pegou o papel que a secretdria lhe oferecia e o estudou um pouco. Zaida e
Zoila, parecia uma dupla mexicana de rancheiras melancélicas. Deveria ter
perguntado a Tamara como era o relacionamento entre Rafael e Zaida, mas nao
teve coragem. Anotou os nomes e os nimeros em seu bloco e, sorrindo, pediu
a Maruchi:

— Parceirinha, ligue para o pessoal 14 de baixo e diga para eles descobrirem
os enderecos desses dois telefones, estd bem?

—Tudo bem — disse a garota, sacudindo a cabeca ante o inevitdvel.

— As mulheres gentis acabam comigo. Quando receber eu te pago... E o
chefe?

— Entre, estd te esperando, como quase sempre... — e apertou o botdo preto
do interfone.

Bateu de leve e abriu a porta do escritério. Atrds de sua mesa, o major
Antonio Rangel oficiava a ceriménia de acender um havano. Inclinando
sutilmente a chama do isqueiro a gés, fazia o charuto girar, e cada movimento
de seus dedos correspondia a uma aprazivel exalagio de fumaca azul que
flutuava 4 altura de seus olhos, abracando-o numa nuvem compacta e
perfumada. Fumar era uma parte transcendente de sua vida, e qualquer um
que conhecesse sua afeicio fetichista pelos bons havanos nunca o interrompia
enquanto acendia um, além de, na medida do possivel, oferecer a ele charutos
de boa marca em cada ocasido propicia: aniversdrio, bodas, Ano-Novo,
nascimento de um neto ou formatura de um filho; e o major Rangel
acumulava entido uma reserva de colecionador orgulhoso, da qual escolhia
marcas para as diferentes horas do dia, fortalezas para estados de animo e
tamanhos de acordo com o tempo que poderia dedicar ao ato de fumar. Sé
quando terminou de acender o charuto e observou com satisfacio de
profissional a coroa perfeita da brasa na ponta, endireitou-se na cadeira e olhou
para o recém-chegado.

— Queria me ver, nio é?

— Que remédio. Vai, pode sentar.



Quando vocé estd assim, tenso, e sente que nao consegue pensar, a melhor
coisa a fazer é acender um charuto, mas nao para dar pitadas e tragar a fumaga,
¢ sim para fumi-lo de verdade, que é a Gnica maneira de fazer o tabaco
entregar todos os seus beneficios. Eu mesmo, fumando assim e fazendo outras
coisas, estou desperdicando este Davidoff 5.000 Gran Corona de 14,2
centimetros, que merece uma fumada reflexiva ou simplesmente que vocé se
sente para fumar e conversar durante uma hora, tempo que um charuto deve
durar. O que acendi de manhi foi um desastre: primeiro, porque a parte da
manhi nunca é o melhor momento para um charuto dessa categoria e, depois,
porque nao lhe dei a atengao devida, maltratei-o e depois nio consegui mais
conserti-lo, e entdo parecia que estava fumando uma palha de amador, pode
acreditar. Nao entendo como vocé prefere fumar dois magos de cigarros por dia
em vez de um bom charuto. Isso altera vocé. E eu nem digo um Davidoff
5.000 ou outro bom Corona, um Romeo y Julieta Cedros niimero 2, por
exemplo, um Montecristo nimero 3 ou um Rey del Mundo de qualquer
medida, basta um bom charuto de capa escura, que abrase suavemente e
queime por igual: isso ¢ viver, Mario, ou o que mais se parece com viver.
Kipling dizia que uma mulher é apenas uma mulher, mas um bom puro, como
chamam na Europa os charutos, é algo mais. E eu te digo que o sujeito tinha
toda a razao, porque de mulheres nio entendo grande coisa, mas disso aqui
conheco bastante. E a festa dos prazeres e dos sentidos, meu velho: recreia a
vista, desperta o olfato, liberta o tato e cria o bom gosto que completa uma
xicara de café depois da refeicio. E até tem sua mdsica para os ouvidos. Ouve
sO, eu o rolo entre os dedos e ele se lamenta como se estivesse no cio. Estd
ouvindo? Estes sao os prazeres complementares: ver uma cinza bem formada de
dois centimetros ou tirar o anel da marca depois de fumar o primeiro tergo.
Nao ¢ viver de verdade? Nao me olhe com essa cara, isso é perfeitamente sério,
mais do que pode imaginar. Fumar é um prazer, sim, sobretudo para quem
sabe fumar. O que vocé faz é um vicio, uma vulgaridade, e por isso vocé fica
agressivo e se desespera. Entenda uma coisa, Mario: este é um caso como
qualquer outro, e vocé vai resolver. Mas nio deixe que o passado te influencie,
ok? Olhe, para ajudar vocé a sair desse buraco, vou abrir uma excegao. Vocé
sabe, eu nunca dou charutos de presente, mas vou te dar um destes
Davidoft 5.000. Agora vou pedir a Maruchi para te trazer um café, vocé acende



como eu j4 te disse que se deve fazer e depois me conta. Se isso nio te ajudar a
viver, vocé é mesmo um bosta. Maruchi.

“Sdbado 30-12-88

“Roubo com violéncia, Empresa Varejista Municipio Guanabacoa. Seguranca ferido grave. Autores
Roub 1 E V: ta M G b S ferid Aut
detidos. Encerrado.”

“Tentativa de homicidio, Municipio La Lisa. Autor detido: José Antonio Evora. Vitima: esposa do
autor. Estado grave. Declaragao: reconhece culpabilidade. Motivo: ciimes. Encerrado.”

“Assalto e roubo, Parque de Los Chivos, La Vibora, Municipio 10 de Outubro. Vitimas: José Maria
Fleites e Ohilda Rodriguez. Autor: Arsenio Cicero Sancristébal. Detido 1-1-89. Encerrado.”

“Homicidio. Vitima: Aureliana Martinez Martinez. Moradora em 21,
n. 1.056, e/ A e B, Vedado, Municipio Plaza. Motivo: desconhecido. Aberto.”

“Desaparecimento: Desaparecido Wilfredo Cancio Isla. Caso aberto: possivel trifico de drogas.
Desaparecido encontrado em casa interditada. Acusado de violagio de domicilio. Detido em
investigagio por possiveis conexdes com drogas.”

“Roubo com violéncia...”

Fechou os olhos e apertou as palpebras com a ponta dos dedos. A conversa
com Jorrin tinha mexido com a hipersensibilidade que nio perdera com tantos
anos de oficio e que o fazia imaginar cada um dos casos. E aquela lista de
delitos intteis enchia trés pdginas de computador, e ele pensou que Havana
estava se transformando numa cidade grande. Aspirou suavemente o charuto
que o Velho lhe dera. Nos dltimos tempos, pensou, roubos e assaltos se
mantinham em linha ascendente, o desvio de recursos estatais parecia
incontroldvel e o trifico de délares e obras de arte era muito mais do que moda
passageira. E um bom tabaco, mas nada disso tem a ver com Rafael. Dezenas
de queixas didrias, de casos que se abriam, que eram resolvidos ou que ainda
estavam sendo investigados, conexdes ins6litas que ligavam uma simples
cervejaria clandestina a uma mesa de apuracio de loterias clandestinas, e a mesa
com a falsificagao de bdénus de gasolina, e a falsificagdo com um carregamento
de maconha, e a droga com um verdadeiro depédsito de eletrodomésticos de
diversas marcas para escolher e adquiridos com délares que as vezes nio
podiam ser rastreados, e se este tabaco me ajudasse a pensar, porque precisava



pensar depois que o Velho ouvira sua histéria com Rafael Morin e Tamara
Valdemira, fui apaixonado feito um cio por essa mulher, Velho, mas isso j4 faz
vinte anos, nao ¢?, perguntou o major, e disse:

— Esquece do substituto. Preciso que vocé resolva esse caso, Mario, nao te
chamei por capricho esta manha. Vocé sabe que nio gosto de incomodar por
causa de bobagens e que nao sou noveleiro para ficar inventando tragédias
onde nao hi. Mas a histéria desse homem me cheira mal. Nao me decepcione
agora — disse também, e acrescentou: — Mas com cuidado, Mario, com
cuidado... Pense, pense, porque a coisa deve ter alguma explicagio, e vocé é o
melhor para descobri-la, certo?

— E o que vocé pensou, Conde? — perguntou entio o sargento Manuel
Palacios, ¢ Conde viu voarem uns pirilampos que tinham nascido em seus
olhos devido a pressao dos dedos.

Levantou e voltou para a janela de suas medita¢oes e melancolias. Faltavam
trés horas para o anoitecer, e o céu estava nublado, indicando, talvez, a volta da
chuva e do frio. Sempre preferira o frio para trabalhar, mas aquela escuridao
prematura o deprimia e roubava a pouca vontade que ainda lhe restava. Nunca
desejara tanto encerrar um caso, as pressoes de cima que o Velho lhe transmitia
o deixavam desesperado, e a imagem das nidegas de Tamara ondulando sob o
vestido amarelo era quase um tormento, mas também uma adverténcia: Tome
cuidado. Todo mundo parecia ver um perigo. O pior, no entanto, era o
sentimento de desorienta¢do que o afligia: estava tdo perdido quanto Rafael e
nao gostava de trabalhar assim. O major tinha aprovado seus primeiros passos e
lhe dado autorizagio para conversar com o empresdrio espanhol e investigar a
empresa — ¢, al pode aparecer alguma coisa, dissera —, para entrevistar pessoas e
levar papéis aos especialistas em finangas e contabilidade da Central, s6 que
precisava esperar até segunda, e o major nao queria que aquilo demorasse até
segunda. Mas fumando aquele charuto de sabor sedoso ele se convenceu de que
o desaparecimento de Rafael Morin nao tinha nada a ver com o acaso e de que
seria preciso percorrer todos os caminhos légicos que pudessem levar ao
principio do fim daquela histéria; e a festa e a empresa, a empresa e a festa
pareciam dois caminhos confluentes.



— Tamara ligou para falar de algo que pode ser uma pista — respondeu por
fim a Manolo, e lhe contou sobre a agenda. O sargento leu os nomes, os
ndmeros, os enderegos das duas mulheres e em seguida perguntou ao tenente:

— E vocé acha mesmo que pode sair alguma coisa dai?

— Estou interessado em Zaida, a secretdria, e também quero saber quem ¢é
essa Zoila. Vem cd, quantos nomes com “z” vocé tem na sua agenda?

Manolo levantou os ombros e sorriu. Nio, nio sabia.

— Nos diciondrios, o “z” tem apenas oito, dez pdginas, e quase ninguém
tem nomes que comecem com ‘zZ' — disse Conde, e abriu a prépria agenda. —
Eu sé tenho a Zenaida, lembra da Zenaida?

— Ei, Conde, deixa pra l4, que a garota nio estd mais nessa.

O tenente fechou a agenda e guardou-a na gaveta da escrivaninha.

— Elas nunca estao nessa. Muito bem, entio vamos ver as “z’, pode ir
pegando o carro.

A noite de sdbado nio ia ser nada espetacular. Estava caindo um chuvisco
frio que duraria até a madrugada; sentia-se frio mesmo no carro fechado, e
Conde teve saudade do sol potente que acompanhara seu despertar naquela
mesma manhi. Com a chuva, as ruas ficavam desertas, e uma abulia cinzenta
dominava aquela cidade que vivia no calor e se recolhia ante timida friagem e
um pouco de dgua. O languido inverno tropical ia e vinha, inclusive em um
mesmo dia, e era dificil saber o tempo que estava fazendo: Um inverno de
merda, pensou, e observou a rua Paseo, escurecida por seus arvoredos, varrida
por um vento marinho que arrastava papéis e folhas secas. Ninguém tinha
coragem de ocupar os bancos da passagem central da avenida que Conde
considerava a mais bela de Havana e que agora era propriedade absoluta de um
obsessivo que fazia sua corrida vespertina abrigado num impermedvel. Que
forca de vontade. Numa tarde assim, ele gostaria de se jogar na cama com um
livio na mao e no sono quando chegasse a terceira pdgina. Numa tarde assim,
sabia também, o frio e a chuva irritavam as pessoas condenadas a clausura, e
mesmo as esposas mais pacificas costumavam transformar em questao de honra
feminina resistir a0 impulso machista do marido com uma martelada na testa
do préprio, entre um bife e outro, e sem remorso. Por sorte, naquela noite seria



reiniciado o campeonato depois da interrup¢io de fim de ano, e ele pensou que
talvez a chuva impedisse a partida. Seu time, o Industriales de suas angustias e
insonias, ia jogar essa noite no Latino-Americano contra o Vegueros para
decidir quem passava para o play-off final do campeonato, porque o La Habana
j estava classificado. Gostaria de poder ir ao estddio, precisava daquela terapia
de grupo que tanto se parecia com a liberdade, em que se podia dizer qualquer
coisa, desde xingar a mie do juiz até chamar de burro o técnico do préprio
time, e sair dali triste pela derrota ou euférico pela vitdria, mas relaxado,
afénico e vital. Ultimamente Conde era a prépria encarnacio do ceticismo:
tentava até nem ver os jogos, porque o Industriales estava cada vez pior e ainda
por cima a sorte tinha se esquecido deles, e, tirando o Vargas e o Javier
Méndez, os outros pareciam jogadores da segundona, com as pernas frouxas
demais para entrar a sério numa final e ganhar. Tinha se esquecido de Zaida e
Zoila quando chegaram ao Malecén e o chuvisco salobre se juntou ao que cafa
do céu, e Manolo praguejou em voz alta, pensando que de noite teria de lavar
o carro antes de guardé-lo.

— Faz tempo que vocé nio vai ao estddio, Manolo?

— Que conversa ¢ essa de estddio, Conde? O que tem a ver? Olhe s6 onde
nos enfiamos com este carro, como sou burro, eu devia ter entrado na Linha —
lamentou-se quando dobraram pela rua G rumo a Quinta. Pararam na frente
de um edificio e sairam do carro.

— O estddio te curaria desses chiliques.

Zaida Lima Ramos morava no sexto andar do prédio, apartamento 6D,
confirmou o tenente Mario Conde em suas anotacoes e, do vestibulo, observou
como Manolo se molhava todo para desmontar a antena do carro e sorriu com
a explicacio dele:

— Prevengao de delito, tenente. Més passado, sumiram com a outra, em
frente 3 minha casa — disse ele, e ambos caminharam até o elevador, onde
foram recebidos por um cartaz que dizia: ENGUICADO.

— Bom comeco, nao é mesmo? — disse Conde, e se dirigiu a escada, mal
iluminada por lAmpadas raquiticas na saida de alguns andares. Enquanto subia,
arfava respirando pela boca e sentia como seu ritmo cardiaco se acelerava pela
falta de ar e como o exercicio entumescia os musculos das pernas. Por um
instante, pensou que o atleta da rua Paseo tinha razao e, no quinto andar,



encostou-se no corrimio da escada, olhou para Manolo e depois para os dois
lances que faltavam até a porta do sexto andar e implorou com a mio, espera,
espera ai, precisava respirar, ninguém vai respeitar um detetive da policia que
bate na porta com a lingua de fora, ldgrimas nos olhos e implorando por um
copo de dgua, pelo amor de Deus. Queria sentar, ¢ maquinalmente tirou um
cigarro do bolso do casaco, mas acabou sendo razodvel. Ajeitou-o entre os
ldbios ressecados, sem acender, e atacou os ultimos lances da escada
intermindvel.

Chegaram ao corredor, também na penumbra, e encontraram o 6D no
extremo oposto. Antes de bater, Conde decidiu acender o cigarro.

— Como abordamos o assunto? — quis saber Manolo antes de comecar a
conversa.

— Estou interessado no homem em seu trabalho, vamos por ai. Bem suave,
como quem nio quer nada, certo? Mas, se for preciso, vocé dd uma de
perspicaz e meio incrédulo.

— Gravamos?

Pensou um instante, apertou a campainha e disse:

— Ainda nio.

A mulher se surpreendeu quando os viu. Com certeza estava esperando
alguém, e aqueles dois desconhecidos, na tarde de sibado chuvosa e fria,
fugiam a todos os seus cdlculos. Boa tarde, disseram os policiais, apresentando-
se em seguida, e ela entdo disse que sim, a voz tremia um pouco, era Zaida
Lima Ramos. Convidou-os a entrar, mais confusa ainda, tentando alisar o
cabelo emaranhado, talvez a tivessem acordado, estava com cara de sono, e eles
explicaram o motivo da visita: seu chefe havia desaparecido, o companheiro
Rafael Morin.

— Ja sabia disso — disse ela, acomodando-se na poltrona. Sentou com as
pernas bem apertadas e tentou esticar a saia, que mal chegava aos joelhos.

Conde observou que tinha pelos nas coxas, uns leves redemoinhos em
subida, e tentou deter outro redemoinho, o que subia por sua imaginagio. A
mulher tinha entre vinte e cinco e trinta anos, olhos grandes e pretos e boca
carnosa ¢ ampla de mulata benfeita, tanto que, mesmo despenteada e sem
maquiagem, Conde achou-a decididamente maravilhosa. A sala do
apartamento era pequena, mas estava arrumada com esmero, tudo brilhava. Na



estante que recobria a parede oposta a varanda, Conde notou a presenca de um
aparelho de televisao Sony, um gravador Beta, um som estéreo e suvenires
caracteristicos de vdrias partes do mundo: um mosaico de Toledo, uma
estatueta mexicana, uma réplica em miniatura do Big-Ben

e uma da torre de Pisa, enquanto Zaida explicava que Maciques tinha
telefonado no dia 1° 4 tarde procurando Rafael, que ela ndo tinha a

menor ideia de onde ele poderia estar e depois ligou vdrias vezes para ele, a
tltima de manha, estava preocupada, nao havia nada de novo sobre Rafael?

— Belo apartamento — comentou o tenente e, com o pretexto de encontrar
um cinzeiro, observou-o com mais liberdade.

— Pouco a pouco a gente vai juntando umas coisinhas — disse ela, sorrindo,
mas parecia nervosa —, e tentando morar num lugar agraddvel. O problema ¢é
que meu filho e os amigos dele sempre espalham tudo.

— Vocé tem um filho?

— Tenho, de doze anos.

— Doze ou dois? — perguntou Conde, realmente em duvida.

— Doze, doze — esclareceu ela. — Saiu agorinha mesmo com uns amigos do
prédio. Imaginem, com este frio, inventaram de tomar sorvete no Coppelia.

— Dizem os chineses, enfim, nao sei se todos, mas pelo menos um que eu
conhego, pai de uma colega nossa, que é bom tomar sorvete no frio — sorriu,
enquanto Manolo mantinha o siléncio do seu personagem. Se agisse sempre
assim...

— Aceitam um café? — perguntou Zaida, ela sentia frio, ou talvez medo e
frio, e nao sabia se cruzava os bracos ou se lutava contra a escassez de sua saia.

— Nao, obrigado, Zaida. Na realidade, ndo queremos tomar seu tempo,
vocé estava esperando visita, ndo é? Sé queriamos que nos falasse um pouco
sobre seu chefe, o que sabe dele, a esta altura qualquer coisa pode ajudar.

Nao sei, parece tdo incrivel, tdo impossivel que Rafael tenha sumido,
tomara que nao, mas estou com uma angustia... Nio quero nem pensar.
Porque escondido ele nao estd, né? E, sei l4, por que, para que ele iria se
esconder, nio é mesmo? Nio tem sentido, tudo isso é muito estranho. Eu
passei trés dias pensando e nio entendo. Com licenga, vou fechar as janelas da



varanda, de repente faz frio e esta casa é uma geladeira, o mar estd logo ali e
fiquei com um pouco de dor de cabeca, acho que de tanto dormir... Bem, acho
que conheco bastante Rafael, imaginem, faz nove anos que trabalho com ele,
comecei no almoxarifado central do Ministério, ele me arranjou uma vaga de
datilégrafa e me ajudou muito, eu nio tinha experiéncia, isso aconteceu
quando o pai do menino foi embora pelo Mariel, eu soube quando ele jd estava
14, foi uma loucura, assim de repente, sem me dizer nada e, bum!, me aparece
em Miami, foi com um tio, preparou tudo as escondidas e nio confiou nem
em mim, nao se despediu do filho, foi horrivel, ndo gosto nem de lembrar, e
como eu sabia um pouco de datilografia, tinha terminado o pré-universitario,
mas estava com o menino pequeno e, sei ld, sio problemas de familia, mas
minha maie ainda estava zangada comigo por causa da gravidez antes do
casamento e um senhor aqui do lado, o do comité, disse que no trabalho dele
precisavam de uma datilégrafa no almoxarifado e que nio era nada dificil, s6
planilhas, cartdes e coisas desse tipo. Puxa, eu sempre perco o fio da meada.
Bem, o caso é que comecei a trabalhar e, como as coisas se acalmaram com
minha mae, me matriculei no curso de secretdria a noite e Rafael me ajudou
muito, todos os sébados me dava folga para eu resolver meus problemas e ficar
com o menino, porque o trabalho e o curso me tomavam o dia inteiro, durante
dois anos, e, quando me formei, peguei o emprego de secretdria, que estava
vago, mas ele tinha guardado pra mim, afinal de contas eu jd vinha fazendo
esse trabalho havia um bom tempo. Rafael. Vejam s6, sempre considerei Rafael
um verdadeiro amigo, nio sei de que pode lhes servir essa cantilena, mas ele é
um bom amigo, posso garantir, e como chefe nao tem melhor, mais humano,
responsivel, preocupado com todo mundo, naquela época e agora aqui na
empresa, porque, ¢ claro, ele quis que eu também viesse para a empresa, porque
a coisa aqui é mais complicada e precisava de pessoas de confianga, é uma
tremenda responsabilidade, quase tudo é em délares e com companhias de
fora, sabem como é... Tremenda responsabilidade, mas ele mantinha tudo nos
trinques, como se diz na giria, sempre, sempre mesmo, ¢ além do mais nunca
teve problemas com nenhum funciondrio, pelo que eu me lembre, podem
perguntar ao Garcia, do sindicato, vocés vao ver s6. Nao, por isso mesmo nio
entendo o que estd acontecendo, tudo anda direitinho como sempre, nesses
dias estdvamos atolados de trabalho com o planejamento de 89, e, como



sempre termindvamos tarde, ele me mandava para casa com um motorista, ou
entdo me trazia ele mesmo, parece mentira Rafael nio aparecer em lugar
nenhum, eu ainda ndo posso acreditar... deve ter acontecido alguma coisa com
ele, né? Ah, imaginem s6, quando Alfredito tinha seis anos, Alfredito, o meu
filho, pegou meningite e eu pensei que ele ia morrer, e como Rafael me tratou,
nem o pai do menino seria assim, quer carne?, quer um carro para o hospital?,
quer o saldrio completo?, mas, enfim, isso ndo tem nada a ver, o que interessa é
como ele me tratou, e eu nao sou excegdo. Sempre o vi agindo assim com todo
mundo, perguntem por ai, perguntem ao Garcia, do sindicato. O coitado...
Um telefonema. Um telefonema no dia 1°? Nao, nio, a ultima vez que vi
Rafael foi no dia 30, porque no fim do ano nio houve expediente, ele veio
comigo até aqui, subiu para tomar um café e disse que estava muito cansado,
esgotado, foi o que disse, porque conversamos um pouco e ele me deu... uma
bobagem, uma lembranca de fim de ano, sabe, tanto tempo trabalhando
juntos, um ao lado do outro, ele é mais do que meu chefe, a convivéncia traz o
afeto, sabe como &, e parecia tao cansado. E o que vocés estio pensando de
tudo isso?

— Nao, ndo me diga o que estd pensando, nao me diga nada ainda — pediu
ao sargento quando chegaram a rua. Continuava caindo uma chuva fina e
monétona, e a noite havia se apoderado da cidade. — Vamos para a esquina da
70 com 17, para ver que surpresa nos prepara a Zoila.

— Evitando prejulgar? — perguntou Manolo enquanto recolocava a antena
no lugar.

— Pare com essa porra, compadre. Deixe a antena quieta, nds ji vamos
parar de novo.

Manolo prosseguiu como se nio tivesse ouvido nada e terminou de instalar
a antena enquanto Conde se acomodava no carro. Percebia que o tenente
comegava a ficar nervoso, e nesses casos era melhor ignord-lo. Nao quer saber o
que eu pensos, entao nao digo e pronto. Mas penso muitas coisas, disse em voz
alta e deu a partida, subindo pela Linha em dire¢ao ao tdnel, enquanto Conde
fazia uns rabiscos no seu bloco amarfanhado. Brincava outra vez com o botao
da caneta e, sem pedir licenga, desligou o rddio que Manolo havia ligado.



Mesmo assim, o sargento Manuel Palacios admitia que preferia trabalhar com
aquele tenente meio neurético, havia decidido isso quando ainda era um
suboficial novato e o mandaram para a equipe que investigava um roubo de
quadros no Museu Nacional e um perito do grupo lhe dissera: “Olhe, aquele
ali ¢ o Conde. E o chefe da operacio. Nio se assuste com nada do que ele
disser, porque é meio maluco, mas é boa gente e, além do mais, acho que é o
melhor”, o que Manolo comprovaria mais tarde em vérias ocasioes.

— E eu, posso saber o que vocé acha? — perguntou entio o sargento, com os
olhos fixos no asfalto.

— Também nio.

— Estd em crise, compadre?

— Aham, a beira de um ataque de nervos. Olha, conheco Rafael Morin e
estou farejando o final desse filme, mas ainda tenho muitos pontos soltos e nio
quero prejulgar.

O carro avancava pela 19, e Manolo decidiu fumar seu primeiro cigarro do
dia. Desse ai também sinto inveja, pensou Conde, s6 fuma quando tem
vontade.

— Quando vocé comega a encher o saco com esse negbcio de
prejulgamentos, é porque estd em crise pra valer — afirmou Manolo, e dobrou
na 70 rumo a 17.

— Essa, essa — disse Conde quando viu a casa numero 568. — Pare por aqui
mesmo, e se tirar a antena de novo te meto uma adverténcia, ouviu?

— Entendido. Mas pelo menos feche direito a janela, pode ser? — gritou
Manolo enquanto subia a sua até o topo.

Havia uma luz acesa no portao da casa, mas a porta e a janela da frente
permaneciam fechadas. Conde bateu duas, trés vezes e esperou. Manolo, ji ao
seu lado, ajeitava o casaco de ndilon e tentava meter o ziper no trilho. O
tenente bateu de novo e olhou para o colega, empenhado em puxar o ziper.

— Esses ziperes sao horriveis, meu velho. Mas esquega, porque aqui nio tem
ninguém — e tornou a bater com for¢a na madeira da porta.

As batidas retcumbaram distantes, como numa casa vazia.

— Vamos para o comité — disse entio o tenente.

Avangaram pela calcada procurando o cartaz do CDR, que por fim
apareceu na mesma esquina, quase oculto na selva de mamoneiras e palmeiras



do jardim.

— Este é o problema no frio. Cada vez sinto mais fome, Conde —
choramingou Manolo, implorando uma folga ao superior.

— E 0 que vocé acha que eu tenho na barriga? Juntando o que bebi ontem a
noite, o café de hoje e o charuto que o Velho me deu, parece que estou com
um sapo morto no estbmago. Jd me sinto enjoado.

Bateu no vidro da porta, e os latidos imediatos de um cachorro arrepiaram
Manolo.

— Nao, pelo amor de Deus, eu volto para o carro — disse, lembrando-se do
seu imbativel recorde de mordidas a trabalho.

— Nao fode, rapaz, fica quieto — e a porta se abriu. Um cachorro branco e
preto veio até o portao, alheio aos gritos do dono. Ledozinho, chamava ele, que
coisa chamar de Leao aquele vira-lata de cor indefinida, rabo enroscado e meio
cambaio, que havia ignorado a presenga de Mario Conde e agora se esmerava
em cheirar as calcas e os sapatos de Manolo, como se alguma vez tivessem sido
seus.

— Ele nio morde — avisou o homem, com orgulho de dono de cachorro
bem-educado. — Mas protege muito bem. Boa noite.

Conde se apresentou e perguntou pelo presidente do comité.

— Sou eu mesmo, companheiro. Querem entrar?

— Nao, nao se incomode, sé querfamos saber se viu Zoila Amardn hoje,
precisamos encontrd-la para uma verificagao...

— Algum problema?

— Nao, nao, so isso, uma Veriﬁcagéo.

— Pois, olhe, companheiro, acho que vai ser dificil. Pra pegar a Zoilita vocé
tem que jogar um lago, porque ela nao para quieta — comentou o presidente. —
Ledozinho, vem c4, deixe o companheiro sossegado senao ele te leva preso —
disse e sorriu.

— E ela mora sozinha?

— Sim e ndo. Na casa dela moram também o irmao e a mulher, mas eles sdo
médicos e, como foram mandados para Pinar del Rio, s6 vém aqui de trés em
trés meses. Por isso agora ela estd sozinha e ouvi falar, quer dizer, sabe como é,
mesmo sem querer a gente acaba ouvindo, acho que foi hoje mesmo,



comprando pao ali na venda, que ela disse que ia nio sei aonde e hd trés dias
nao aparece.

— Trés dias? — perguntou Conde, e quase sorriu vendo o alivio de Manolo
quando Leaozinho finalmente perdeu o interesse em seus sapatos e sua calca e
foi para o jardim.

— E, uns trés dias. Mas, olhe, vou ser sincero, porque a verdade é esta.
Desde pequena, e eu a vi nascer logo ali, essa Zoilita parece um cata-vento,
nem a mde, que jd morreu, a falecida Zoila, conseguia saber para onde ela ia se
virar. Eu até pensei que ia ser mulher-macho, mas que nada. Bem, entio ela
nio fez mesmo nada de errado?, porque é meio doida, mas nio é pessoa ruim,
também digo isso com toda a franqueza.

Conde ouviu as opinides do homem e pegou um cigarro no bolso do
paleté. Seu cérebro queria avaliar o fato de Zoila nio aparecer em casa fazia
justamente trés dias, mas de repente sentiu-se cansado de tudo, de Zaida e
Maciques defendendo Rafael, de Zoila e do galego Dapena, que também tinha
sumido no dia 1°, de Tamara e Rafael, mas disse:

— Nao, nio se preocupe, nio hd problema nenhum. Sé queriamos saber
mais duas coisas: que idade a Zoilita tem e onde ela trabalha?

O presidente encostou o antebrago na moldura da porta, observou
Ledozinho cagando plicida e abundantemente no jardim e sorriu.

— Nao lembro a idade exata. Preciso ver no registro...

— Nao, nao, mais ou menos — ressuscitou Manolo.

— Uns vinte e trés anos — disse entdo. — Quando a gente envelhece, d4 no
mesmo se a pessoa tem vinte ou trinta anos, né? E a outra pergunta: trabalha I4
mesmo, na prépria casa, fazendo artesanato com sementes, caracdis e essas
coisas, e ganha bastante bem, s6 trabalha quando precisa, mas, do jeito que estd
a situagdo, no final do ano ela faz sua colheita, porque estd dificil arrumar
qualquer coisinha, nio é mesmo?

— Bem, companheiro, muito obrigado — disse Conde, interferindo no fluxo
de palavras que ameagava envolvé-los. — S6 queremos que nos faga um favor.
Quando ela aparecer, ligue para este nimero e deixe um recado para o tenente
Conde ou o sargento Palacios. Pode ser?

— Claro, companheiros, é um prazer, podem contar conosco, sem ddvidas.
Mas, olhe, tenente, nio estd certo vocés nio entrarem um pouco para tomar



um cafezinho passado agora mesmo, hein? Sempre achei que, quando dois
policiais vao a um CDR, deve ser desse jeito, nao é mesmo?

— Eu também achava, mas nao se preocupe. Ha policiais que tém até medo
de cachorro — disse Conde, e apertou a mao do homem.

— Que simpdtico, hein? — disse Manolo enquanto caminhavam para o
carro. Estava com o casaco aberto de encontro ao ar frio. — Hoje vocé estd
muito engragadinho. Como se fosse pecado nao aturar cachorros.

— Deve ser por isso que te mordem. Olha s6 como vocé estd suando, meu
velho.

—F, jd conheco essa histéria da adrenalina, e do cheiro, e da puta que o
pariu, mas o caso é que eles sempre vém pra cima de mim.

Entraram no carro e Manolo respirou fundo com as duas maos ao volante.

— Bem, j4 temos uma ideia de quem ¢ Zoilita. O negécio se complica, nao

— Complica, mas nio é o fim do mundo. Olhe, vamos fazer uma coisa. Eu
estou indo buscar a lista dos convidados do vice-ministro, enquanto isso vocé
se encarrega de botar dois agentes para investigar a Zaida e a Zoilita.
Principalmente a Zoilita. Quero saber onde ela se meteu e que papel tem nisso
al.

— E por que nao trocamos? Eu pego a lista, que tal?

— Olhe, Manolo, é melhor nao cutucar onca com vara curta. Nem um
resmungo a mais — disse e olhou para a rua. Estava fascinado com a persisténcia
daquelas listras brancas que o carro devorava, e sé entao percebeu que tinha
parado de chover. Mas a dor do seu estbmago faminto e maltratado somava-se
agora a pressao da urina que lhe enchia a bexiga. — Que mais nés podemos
fazer?

Manolo continuou com os olhos fixos na rua.

— Estou falando com vocé, Manolo — insistiu Conde.

— Bem, acho que as coincidéncias sao incriveis, mas a da Zoilita é muita
coincidéncia, nao acha? E também acho que vocé tem que falar com Maciques.
Esse homem sabe muito mais.

— Vamos vé-lo segunda-feira na empresa.

— Eu o veria antes.

— Amanha, se der tempo, estd bem?



—Tudo bem.

— Agora ligue o rddio, que estou mijando nas calgas.

— Pode se mijar, que nao vou ligar o rddio.

— O que foi, meu velho, ainda estd apavorado por causa de um vira-lata?

— Nao, é que por culpa sua nao podemos ouvir rddio. Roubaram a antena
em frente a casa da Zoilita.

A cangio preferida dele sempre foi “Strawberry Fields forever”. Descobriu-
a num dia inesperado de 1967 ou 1968 na casa de seu primo Juan Antonio;
fazia um calor tremendo, mas Juan Antonio e trés dos seus amigos, que ji eram
grandes, estavam na oitava série, sentaram-se no quarto do primo, lembrava,
como se fossem rezar para o profeta: no
chao, em volta de um velhissimo toca-discos RCA Victor, tinha até tragas, que
girava um disco opaco e sem identificagao. “E uma cbpia, espertalhio, como
quer que tenha letrinhas?”, disse Juan Antonio com seu mau humor habitual, e
também se sentou no chao porque ninguém queria falar nada, nem mesmo
sobre mulheres. Entao Tomy pegou o brago do toca-discos, colocou-o sobre o
vinil com todo o carinho, e a cancdo comecou; ele nio entendeu nada, os
Beatles nao cantavam tido bem como nos discos de verdade, mas os grandes
sussurravam a letra, como se a soubessem, e ele s6 sabia que field era jardim,
centerfield é jardim central, concluiu, mas isso foi depois. Naquele instante
sentiu que estava assistindo a um ato de magia irreproduzivel e, quando a
cang¢io terminou, pediu, vai, Tomy, bota de novo. E agora estava cantando
outra vez e nio sabia por qué: queria negar que aquela melodia era a bandeira
de suas saudades de um passado onde tudo tinha sido simples e perfeito e,
embora jd soubesse o que a letra significava, preferia repeti-la sem consciéncia e
sentir apenas que estava caminhando por aquele campo de morangos que
jamais tinha visto, mas que suas lembrangas conheciam tdo bem, somente ele e
aquela musica. “Strawberry Fields” vinha sempre assim, sem se anunciar, e
empurrava todo o resto. Estava cantando, voltava a qualquer parte da cangio e
sentia-se melhor, ja no via o céu escuro tristemente encoberto nem a imagem
de Rafael Morin discursando no palanque do pré-universitirio, nao queria



fumar e nio ouvia Manolo relatando sua tltima conquista amorosa enquanto o
levava até a casa de Tamara, Strawberry Fields forever, dan, dan, dan...

— A agenda estava bem aqui.

O tempo ¢ uma mentira; nada mudou na biblioteca: a colegao completa da
enciclopédia Espasa-Calpe, a que mais sabe, com suas lombadas azul profundo
e suas letras douradas e brilhantes apesar dos anos; o diploma do pai de Tamara
de doutor em direito conserva impassivel seu lugar privilegiado, suplantando
inclusive os dois desenhos de Victor Manuel de que ele sempre gostara tanto.
O volume escuro das histérias do Padre Brown, com sua capa de couro que
acaricia os dedos, é uma pontada na melancolia, o velho doutor Valdemira lhe
recomendara havia muitos anos, quando Conde nao podia nem imaginar que
seria colega de profissio do padreco de Chesterton. E a mesa de mogno ¢é
imortal, ampla como o deserto e bela como uma mulher. Uma boa mesa para
escrever. Apenas o couro envolvente da cadeira giratéria parece um pouco
cansado, tem mais de trinta anos e é de pelo legitimo de bisao, era o lugar do
escolhido para dirigir a revisao da matéria na noite anterior as provas, privilégio
de quem soubesse mais. No dia em que Mario Conde entrou pela primeira vez
naquela sala, sentiu-se pequeno, desamparado e terrivelmente inculto, e sua
memdria ainda é capaz de lhe devolver aquela dilacerante sensa¢ao de pequenez
intelectual de que nao conseguiu se curar.

— Sonhei muitas vezes com este lugar. Mas nem nos sonhos lembrava que
seu pai tivesse telefone aqui, ou tinha?

— Nao, nunca teve. Papai odiava duas coisas, a ponto de ficar doente, e
uma delas era o telefone. A outra era a televisao, o que demonstra que era um
homem sensivel — lembra ela, deixando-se entao cair numa das duas cadeiras
situadas em frente a escrivaninha.

— E como se ligam essas duas fobias com esta lareira de tijolos vermelhos
numa biblioteca em Havana? — pergunta ele, inclinando-se diante da pequena
lareira para brincar com um dos aticadores.

_Tinha lenha e tudo. E bonita, nio &

— Beleza nao bota a mesa... Enquanto nio cair neve em Cuba, nao sei para
que serve isso al.



Ela sorri tristemente.

— Esta era a fachada do cofre. Eu sé soube disso aos vinte anos. Papai era
um personagem. Um bom personagem.

Ele larga o aticador e senta-se na outra cadeira, junto a Tamara. A
biblioteca s6 recebe a luz do pequeno abajur art nouveau com pés de bronze e
cachinhos de uva cor violeta intenso, e ela absorve um reflexo ambarino que
pinta a metade de seu rosto com um tom cdlido e vital. Veste um abrigo de
gindstica, do mesmo azul profundo da Espasa-Calpe, ¢ seu corpo de bailarina
desproporcionada parece agradecido naquela roupa que o acaricia e modela.

— Foi Rafael quem instalou a extensdo aqui, hd uns sete ou oito anos. Ele é
que nio podia viver sem um telefone.

Ele assimila essa pequena decisao de Rafael e sente que pesa sobre seus
ombros o cansa¢o de um dia longo demais, um dia em que s6
ouviu falar de Rafael Morin. Tantas pessoas lhe falaram dele que Conde ja
comeca a duvidar se o conhece mesmo ou se se trata de um fend6meno de circo
com mil rostos, unidos por um ar de familia, mas decididamente diferentes.
Gostaria de conversar sobre outras coisas, seria bom dizer a ela que veio
cantando “Strawberry Fields” pelo caminho, sente-se propenso a esse tipo de
confidéncia, ou dizer que a acha cada vez mais bonita, mais apetitosa, e afinal
pensa que ela pode considerar essas confissbes banais e vulgares.

— Nao soube da morte do seu pai. Teria ido — diz por fim, porque sente a
presenga tangivel do velho diplomata na sala.

— Nao se preocupe — ela balanca a cabega, e isso basta para que a mecha de
cabelo recupere sua inquietacio e volte para a testa —, foi um tremendo corre-
corre, impressionante. Foi duro aceitar que o papai tinha morrido, sabe?

Ele faz que sim e torna a sentir vontade de fumar. A necrologia sempre o
impulsiona a fumar. Descobre um cinzeiro de cerimica em cima da
escrivaninha e fica contente por ndo ser um cristal de Murano ou um Moser ou
um Sargadelos gravado a2 mio, da colegao do doutor Valdemira. Enquanto isso,
ela se levanta e vai até o barzinho embutido numa das laterais da estante.

— Tomo um drinque com vocé. Acho que nds dois precisamos — recita o
refrdo e, em seguida, serve o liquido de uma garrafa quase quadrada em dois
copos altos. — Nao sei vocé, mas eu gosto puro, sem gelo. O gelo corta o
perfume de um bom uisque escocés.



— Ballantine’s, é?

— Da reserva especial de Rafael — diz, e lhe entrega o copo. — Satide e boa
sorte.

— Sadde e pesetas para o cofre, porque beleza é o que sobra — diz ele, e
experimenta o uisque sentindo o abragco morno envolver-lhe a lingua, a
garganta, o estdmago vazio, comegando a sentir-se melhor.

— Quem ¢é Zoila, Mario?

Ele abre o casaco e bebe pela segunda vez.

— Ele andava por ai com mulheres?

— Nao tenho certeza, mas para dizer a verdade sentia cada vez menos
interesse em ficar em cima de Rafael e nao tenho a menor ideia do que ele fazia
da vida.

— O que quer dizer isso?

— Rafael mal parava em casa, estava sempre em reunides ou viajando, e é
isso mesmo, ndo me interessava pela vida dele, mas agora quero saber. Quem é
essa Zoila?

— Ainda nao sabemos. Ela sumiu de casa hd varios dias. Estamos
investigando.

— E vocé acha mesmo que Rafael estd...? — e 0 assombro era verdadeiro.

Ele nao entende muito bem e fica sem jeito. Ela o encara, cobrando uma
resposta.

— Nao sei, Tamara, por isso perguntei sobre mulheres. Vocé é quem deveria
me dizer.

Ela prova a bebida e depois tenta sorrir, sem sucesso.

— Estou muito confusa, menino. Tudo isso me parece uma piada de mau
gosto e as vezes acho que nao, que é um pesadelo, Rafael estd numa de suas
viagens, nada disso estd acontecendo e nao vai dar em nada, de repente ele vai
entrar por aquela porta — diz, e ele nao consegue evitar: olha para a porta. —
Preciso de estabilidade, Mario, nao sei viver sem estabilidade, d4 para entender?

Ela diz, e ele a entende, é ficil entender sua estabilidade, pensa, e a vé
tomar outro gole e sentir a golfada suave do uisque, desce o fecho do agasalho
até uma altura francamente perigosa: ele gostaria de olhar, tenta se concentrar
no copo, mas nao consegue e olha porque sente que estd tendo uma eregao. O
que ¢ isso?, pretende entender aquele mistério, as pessoas nao desmaiam na rua



s6 de ver Tamara, mas ele perde a respiragio, nio consegue tirar da cabega o
desejo que aquela mulher provoca nele e cruza as pernas para submeter suas
ansias a uma aplicagdo for¢ada da lei universal da gravidade. Pra baixo, rapaz.

— Nao acredito que Rafael seja capaz de uma coisa dessas, nio acredito
mesmo. Ter uma amante? Olhe, para ser sincera, nio sei de nada, mas nio
duvido, vocés adoram fazer essas coisas, ndo é? Mas nio acredito que ele tenha
coragem de ficar escondido por ai com uma mulher, acho que o conhe¢o bem
demais para imagina-lo nessa.

— Eu também niao acredito. Nao mesmo — insiste ele, convencido, Rafael
nio ia largar tudo assim, de uma hora para outra, e essa tal Zoilita nao ¢é
nenhuma duquesa de Windsor. Mais do que isso ndo sei, mas dessas coisas
tenho certeza, pensa.

— E o0 que mais descobriu?

— Que o galego Dapena ficou doido quando viu vocé.

Os olhos dela se abrem, como podem abrir tanto, ele se pergunta, e ela
levanta a voz, contrariada, desconcertada, quase sem elegincia.

— Quem te disse isso?

— Maciques.

— Puxa, que lingua... E depois falam das mulheres.

— Mas o que houve com o galego, Tamara?

— Um mal-entendido, nio aconteceu nada. Entio foi s6 isso que vocé
descobriu — e toma outro gole.

Ele descansa o queixo na palma da mio e volta a notar o cheiro dela.
Comeca a se sentir tao bem que lhe dd medo.

— Sim, ni3o é muito. Acho que passamos o dia sem sair do lugar. Esse
trabalho ¢ mais dificil do que vocé imagina.

— D4 para imaginar, principalmente agora que sou suspeita.

— Eu nio disse isso, Tamara, vocé sabe. Tecnicamente vocé é suspeita, por
ser a pessoa mais préxima, a Ultima a saber alguma coisa dele, e sabe-se 14
quantos motivos vocé tem ou poderia ter para se livrar de Rafael. Eu avisei que
isto é uma investigacio e que podia ser um pouco incomoda.

Ela termina a bebida e deixa o copo ao lado do abajur que a ilumina.

— Mario, vocé ndo acha que é uma bobagem me dizer essas coisas?



— E por que vocé sempre me chamou de Mario e nao de Conde, como
todos os outros da turma?

— E por que vocé muda de assunto? Realmente me incomoda que possa
pensar isso de mim.

— Como vou explicar? Olhe, vocé acha que é muito agraddvel passar a vida
assim? Pensa que trabalhar com assassinos, ladroes, estelionatdrios e
estupradores é a maior diversdo, e a gente ainda precisa ser razodvel e gentil?

Ela consegue obrigar seus ldbios a formarem um pequeno sorriso, enquanto
sua mao tenta arrumar a mecha irreverente e torta que insiste em nublar-lhe a
testa.

— Conde, né? Entao me diga, por que resolveu ser da policia? Para ficar
resmungando e se lamentando o dia todo?

Ele sorri, nao pode evitar, é a pergunta que mais vezes ouviu em seus anos
de detetive e feita pela segunda vez no mesmo dia, e pensa que ela merece uma
resposta.

— E f4cil. Sou policial por duas razées: uma que desconhego e que tem a ver
com o destino que me levou a isso.

— E a que vocé conhece? — insiste ela, e ele sente a expectativa da mulher e
lamenta ter de decepcioni-la.

— A outra é muito simples, Tamara, e talvez até ridicula, mas é a verdade:
porque nao quero que os filhos da puta fagam suas coisas impunemente.

— Um verdadeiro cédigo de ética — diz ela depois de assimilar todas as
derivacoes da resposta e pegar seu copo outra vez. — Mas vocé é um policial
triste, 0 que ndo vem a ser a mesma coisa que um triste policial... Quer mais
bebida?

Ele estuda o fundo do copo e hesita. Gosta do sabor do uisque escocés,
estaria sempre disposto a arriscar a vida ao lado de uma garrafa de Ballantine’s,
sente-se tdo bem perto dela, envoltos na sdbia penumbra da biblioteca, e a acha
tao bonita. Mas diz:

— Nao, deixa, ainda nem tomei café.

— Quer comer?

— Quero, preciso, mas obrigado, tenho um compromisso — quase se
lamenta. — Estao me esperando na casa do Magro.

— Unha e carne, como sempre — e ela sorri.



— Ainda nio perguntei pelo seu filho — diz ele, e se levanta.

— Imagina, com tanta confusio... Ele nio estd, pedi a Mima para levé-lo ao
meio-dia 4 casa da tia Teruca, 14 em Santa Fé, para ficar pelo menos até
segunda-feira ou até que se saiba alguma coisa. Acho que tudo isso o
perturba... Mario, o que pode ter acontecido com Rafael? — e ela também se
levanta e cruza os bragos diante do peito, como se de repente o espirito do
uisque a houvesse abandonado e ela estivesse com muito frio.

— Bem que eu gostaria de saber, Tamara. Mas vd se acostumando: seja 14 o
que for, ndo é nada bom. Preparou a lista dos convidados da festa?

Ela permanece imével, como se nao tivesse ouvido, e depois descruza os
bracos.

— Estd aqui — responde, pegando uma folha embaixo de uma revista. — Sao
todos os que lembrei, acho que nao faltou ninguém.

Ele recebe o papel e se aproxima do abajur. Lé atentamente os nomes, os
sobrenomes, o emprego de cada um.

— Nao tinha ninguém como eu, né? — pergunta e olha para ela. — Nenhum
triste policial?

Ela torna a cruzar os bragos diante do peito e observa a lareira, como que
pedindo o ato impossivel de dar calor.

— De manhai notei que vocé mudou muito, Mario. Por que essa amargura?
Por que fala como se tivesse pena de si mesmo, como se os outros fossem uns
canalhas, como se vocé fosse 0 mais pobre e o mais puro de todos?

Ele recebe a rajada e pressente que se enganou em relacio a ela, que
continua sendo uma mulher inteligente. Estd fraco e desguarnecido, com
vontade de sentar, tomar outro uisque e falar e falar. Mas tem medo.

— Nao sei, Tamara. Outro dia conversamos sobre isso.

— Acho que vocé estd fugindo.

— Um policial nunca foge, simplesmente sai e leva junto a sua alegria.

— Vocé nao tem remédio.

— Nem sequer cura.

— Bem, me avise de qualquer coisa, por favor — diz ela avangando pelo
corredor, caminhando com os bracos ainda cruzados, e Mario Conde, depois
de piscar para a imagem daquela Flora colorida e exuberante na quietude do
desenho, emoldurada e pendurada na melhor parede da sala, indaga o que



Tamara Valdemira deve fazer sozinha naquela casa tao vazia. Olhando-se nos

espelhos?

O magro Carlos no centro do grupo. Estd com os bragos abertos, a cabega
um pouco inclinada para a direita, parece crucificado, e na época nio
imaginava que algum dia iria carregar uma cruz. Sempre dava um jeito de estar
no centro, ou talvez nds todos o empurrissemos um pouquinho até
transformé-lo no umbigo do grupo, onde tanto ele como nds nos sentiamos
tao bem. Era capaz de disparar uma piada por minuto, inventar uma
brincadeira com qualquer bobagem que na boca de outro produziria uma
chateacio infame e alguns sorrisos forgados. Usava cabelos compridos, nao sei
como conseguia manté-los assim com a vigilancia que havia na porta do pré-
universitdrio, e ainda era muito magro, embora j cursdssemos o terceiro ano e
nesse dia tivéssemos feito a matricula na universidade. Como primeira opgao
ele escolhera engenharia civil, seu sonho era construir um aeroporto, duas
pontes e principalmente a planta de uma fibrica de preservativos, com uma
produgao diferenciada em tamanhos, cores, sabores e formas, capaz de cobrir as
exigéncias do Caribe inteiro, o lugar da Terra onde se trepava mais e melhor,
esta era a sua obsessdo: as trepadas; e como segunda opgdo escolheu mecénica.
Dulcita, entre o0 Magro e o Coelho, na época era namorada do Magro, e se o
Magro nio estivesse crucificado com certeza estaria passando a mio na sua
bunda e ela sorrindo, pois também adorava aquela pornografia. Sua saia, com
trés listras brancas na bainha, é a mais curta de todas, bem acima do joelho, ela
sabia como ninguém arrega¢d-la na cintura assim que punha o pé fora da
escola; merecia o esforco: tinha joelhos redondos, coxas compactas e
compridas, pernas que inventaram a expressao bem-torneadas, feitas 2 mao, e
uma bunda — como dizia 0 Magro numa de suas desastrosas equivaléncias
poéticas — mais dura que acordar com fome as cinco da manha, e no entanto
era sintética, uma compensagio, dizia ele, porque nao tem nem sombra de
tetas. Dulcita sorri feliz, porque estd certa de que vai fazer arquitetura e
trabalhar com o Magro nas suas obras, ela fazendo os projetos, e como segunda
op¢io escolheu geologia, também tem loucura por entrar em cavernas,
principalmente com o Magro, e realizar a obsessao dos dois: trepar. Entio



Dulcita era perfeita: boa amiga até dizer chega, tremenda gata, inteligente a
beca e nunca falhava em nada; assim como passava cola nas provas, também
dava uma forga para alguma garota, ela era assim, uma amiga de verdade, um
homem, porra, e nunca entendi por que foi para os Estados Unidos, quando
me contaram eu nao acreditei, ela era igual a todos néds, o que serd da sua
vida... O Coelho nio consegue evitar que seus dentes fiquem a mostra, sabe-se
14 se estava rindo, com aqueles dentdes nunca se sabia, também era magérrimo
e havia se inscrito em histéria como primeira opgao e licenciatura em histdria
como segunda, e naquela época estava totalmente convencido de que, se os
ingleses nio tivessem saido de Havana em 1763, quem sabe Elvis Presley
nasceria em Pinar del Rio, ou River Pine City, ou sei 14 que merda ele diria,
com aquelas botas de cano alto que eram seus sapatos de ir a escola, de passear
a noite e de ir

as festas no sibado e coisa e tal. Ele sim era magro porque nao tinha outro
remédio, na casa dele estavam comendo um fio, nio em sentido figurado, mas
um fio elétrico de verdade, que Goyo trazia do emprego de eletricista e dizia:
macarrio de fio, fio com batata, croquetes de fio. Tamara estd séria, mas
pensando bem fica melhor assim: fica mais... bonita?, uma mecha castanho-
claro sobre a testa, indomdvel, assim esmaecida, sempre lhe cobria o olho
direito e lhe dava um ar de nio sei o que, de Honorata de Van Gult, e ali, ao
lado de Dulcita, dava para dizer que Dulcita sempre foi mais bonita, mas
Tamara é outra coisa, um negécio diferente de bonita, ela é 6tima, gostosa, um
avido, dessas de parar o trinsito e deixar Matusalém de pau duro: uma vontade
de engoli-la aos pedagos, com roupa e tudo, eu disse uma vez ao Magro,
mesmo que depois passasse uma semana cagando pano. E tinha vontade de
sentd-la num gramado assim, bem aparado, ficar sozinho com ela uma tarde
inteira e simplesmente encostar a cabeca na generosidade de suas coxas,
acender um cigarro, ouvir o canto dos passarinhos e ser feliz. Escolhera
odontologia como primeira opgao e medicina como segunda, e é uma pena vé-
la tao séria, jd que a futura odontologista tinha uns dentes que jamais iriam ao
odontologista, e o Coelho seria seu primeiro paciente, quando eu te pegar na
minha cadeira de dentista fago o doutorado colocando esses trogos no lugar, ela
dizia a ele. Continuo com a mesma cara de susto: sento bem a direita, claro
que ao lado de Tamara, como fazia sempre que dava; e, olhe, com as calgas que



cortava na altura dos joelhos para que minha velha costurasse de novo com a
perna invertida: o joelho, que é mais largo, para baixo e a bainha, mais estreita,
grudada no joelho, e s6 assim a gente podia ter uma cal¢a boca-de-sino, como
se usava na época. E meu ténis sem meia, remendado na altura dos dedos
mindinhos, que s2o levantados e sempre arrebentam os ténis no mesmo lugar.
Também estou sorrindo, mas é um sorriso forcado, assim meio de lado e com
uma cara de fome que d4d medo, j4 tinha olheiras e devia estar pensando, nao
tenho certeza de conseguir entrar em letras, quase nao tem vagas em letras este
ano, minha média é boa, mas isso é uma caixinha de surpresas, e eu 14 morto
de vontade de entrar, e como segunda opg¢io escolhi psicologia e nio
odontologia, por culpa de Tamara, porque nio suporto ver sangue e essas
coisas, talvez seja melhor fazer histéria feito o Coelho, ou, sei 14, psicologia?,
essa profissaio tem perspectivas, mas eu ndo sabia, nunca soube, que
complicagao para decidir, e ¢ légico que eu ndo estou com muita vontade de rir
naquela tltima foto que tiramos descendo a escada do pré-universitdrio, na
véspera das provas finais em que todos famos passar porque no terceiro ano nao
reprovam mais ninguém, quer dizer, isso se nao houver outro escindalo
Waterpré nem nos derem provas especiais para nos atazanar a vida, como
aconteceu com o pessoal do terceiro no ano passado, até com a prépria
Dulcita, que é inteligentissima mas estd repetindo por causa disso, enfim, todos
famos passar, com certeza. Atrds da foto estd escrito junho de 1975, e ainda
éramos muito pobres — quase todos — e muito felizes. O Magro é magro,
Tamara é mais do que... bonita?, Dulcita é como os outros, o Coelho sonha em
mudar a histéria e eu vou ser escritor, como Hemingway. O papel foi
amarelando com os anos, um dia se molhou e ficou manchado num canto, e
quando olho aquela cena sinto um enorme complexo de culpa porque o Magro
nao ¢ mais magro e porque atrds da cAmara, invisivel mas presente, sempre
esteve Rafael Morin.

Apertou a campainha quatro vezes seguidas, deu vérias batidas na porta,
gritou. Ninguém em casa?, e deu uns pulinhos, a proximidade do banheiro
provocava nele uma vontade aguda de urinar, nio dava mais para aguentar e
tornou a bater na porta.



— Estou com fome, mas fome de verdade, e estou me mijando — disse
Conde antes de se aproximar dela, entdao lhe deu um beijo na testa e depois
inclinou a sua, ji quase correndo, para receber o beijo da mulher. Era um
hdbito de quando o magro Carlos ainda era muito magro e Conde passava dias
naquela casa, e eles jogavam pingue-pongue, tentavam aprender a dancar, com
resultados duvidosos, e estudavam fisica de madrugada antes das provas. Mas o
magro Carlos ndo era mais magro, e s6 Conde teimava em chamd-lo assim. O
magro Carlos pesava agora mais de noventa quilos e morria em suaves
prestagoes em cima de uma cadeira de rodas. Em 1981, em Angola, levou um
tiro nas costas, logo acima da cintura, que destrogou sua medula. Nenhuma
das cinco operagoes que tinha feito conseguiu melhorar as coisas, e todo dia o
Magro amanhecia com uma dor inédita, um nervo morto ou mais um musculo
imével para sempre.

— Menino, que cara!, pelo amor de Deus — disse Josefina quando o viu sair
do banheiro, enquanto lhe oferecia um copo médio de café.

— Estou podre, Jose, e com uma fome que nio me deixa nem pensar — e
devolveu o copo depois de beber o café de um gole s6.

Aliviado e fumando, entrou no quarto do amigo. O Magro estava na
cadeira de rodas diante da televisao e parecia preocupado.

— Disseram que estao preparando o campo, talvez haja jogo. Ei, nio, o que
é isso, cara? — protestou quando viu a garrafa de rum que o amigo
desembrulhava.

— Temos que conversar, meu irmio, e preciso dar duas bicadas num rum.
Se vocé nao quer...

— Porra, vocé é quem vai me matar — disse o Magro, e comegou a girar a
cadeira. — Nao poe gelo no meu copo, esse Santa Cruz é 6timo.

Conde saiu do quarto e voltou armado de dois copos e um saca-rolhas.

— E, entao, como vao as coisas?

— Estou chegando da casa de Tamara, Magro, e juro, a danada estd mais
linda do que nunca. Nao é que nio envelheca, é que melhora.

— Tem mulheres que s20 assim. Vocé ainda pensa em se casar com ela?

— Vai 4 merda. Este rum estd bom mesmo.

— Parceiro, pega leve hoje, vocé estd com uma cara horrivel.



—E o sono e a fome e ainda por cima estou ficando careca — disse, mostrou
as entradas na testa e tornou a beber. — Enfim, nosso homem est4 sumido e nao
se sabe onde se meteu, nem por que sumiu, nem
se estd vivo ou morto...

O Magro continuava inquieto. Deu uma olhada na televisio que passava
clipes musicais enquanto nio comegava o jogo. Entre as pessoas que Conde
conhecia, o Magro era, bem mais do que ele mesmo, quem mais sofria por
causa do esporte, desde quando era magro e centerfield do time do pré-
universitdrio. As tinicas duas vezes em que Conde o viu chorar tinham sido por
causa da bola, e seu choro era um choro de boleiro, com lagrimées e fungadas,
para além de qualquer consolo possivel.

— Como a vida dd voltas... — disse afinal o magro Carlos e observou outra
vez 0 amigo. — Vocé procurando Rafael Morin.

— Nao d4 tantas voltas assim, Magro, pense bem. Ele continua igualzinho,
um safado oportunista que deve ter feito nao sei quantas canalhices para chegar
aonde chegou.

— Espera ai — contestou o Magro, depois de acender um cigarro. — Rafael
sabia muito bem aonde queria chegar e seguiu direto para l4, e tinha estofo
para fazer isso, nio foi por acaso que ele teve a melhor média no pré-
universitdrio e, depois, na faculdade de engenharia industrial. Quando entrei
em civil, ja se falava dele como se fosse um fendmeno de circo. Era fantéstico,
quase cinco de média desde o primeiro ano.

— Agora vocé vai defender o cara? — perguntou Conde, tentando parecer
incrédulo.

— Olhe, eu nio sei o que houve, e nem vocé, que é policial, sabe. Mas as
coisas nio sio bem assim, meu velho, Rafael era realmente bom
na escola e, olhe, eu acredito mesmo que ele nao precisava das provas na
época do escindalo Waterpré.

Conde passou a mio pelo cabelo e ndo pdde evitar um sorriso.

— Puta merda, Magro, o Waterpré. E eu que pensava que ninguém mais se
lembrava disso.

— DPois é, se eu nao tivesse falado acho que acabaria esquecendo — disse o
Magro, servindo mais rum em seu copo. — Vocé me faz abrir o bico. Olhe, hoje
a tarde Miki passou por aqui. Estd indo para a Alemanha, veio saber se eu



precisava de alguma coisa e aproveitou para me pedir dez pesos emprestados.
Mas o fato é que contei a ele do sumigo de Rafael, e ele disse para vocé nio
deixar de procuri-lo.

— Por que, ele sabe de alguma coisa?

— Nao, nio tinha ouvido nada até eu contar e s6 me disse isso, que vocé
fosse procura-lo. Sabe que Miki sempre foi meio misterioso.

— E Rafael, saiu limpo do Waterpré?

— Porra, toma outro copo pra ver se te ajuda a pensar. Nio teve problemas
porque, quando pegaram o diretor, ele jd estava na universidade, e quem quase
pagou o pato foi Amandito Fonseca, que era presidente da Feem naquele ano,
lembra?

— Claro, claro, a merda passou perto, mas ele nao se sujou. Nao falei?

O Magro balangou a cabega, como se dissesse vocé nio tem jeito, mas
falou:

— Deixa pra l4, Conde, vocé ndo sabe se ele estava envolvido ou nio, e a
questdo é que ele nao foi acusado de maquiar notas nem de roubar provas nem
nada disso. O que sempre te incomodou é que ele trepava com Tamara
enquanto vocé tocava punheta pensando nela.

— E vocé, como foi que as suas maos descascaram, limpando o patio?

— Vocé também ficou puto de a gente ndo poder mais estudar na biblioteca
do velho Valdemira porque estava reservada para Rafael...

Conde levantou-se e avancou em diregdo ao magro Carlos. Esticou o dedo
indicador e o apoiou entre as sobrancelhas do amigo.

— Olhe, vocé estd do lado dos indios ou dos caubdis? Eu s6 nio xingo a sua
mae porque ela estd preparando a comida. Mas xingo vocé, ficil, ficil. Desde
quando vocé dd uma de Grilo Falante, hein?

— Nossa, acertei na mosca — disse 0 Magro, dando um soco no brago de
Conde, e comecou a rir. Era uma risada completa, que saia do estbmago e
remexia todo o seu corpo enorme, flicido e quase inttil, uma risada profunda e
visceral que ameacava de morte a cadeira de rodas e podia derrubar paredes e
sair para a rua, dobrar esquinas, abrir portas e fazer o tenente Mario Conde rir
também e cair sentado na cama, precisando de outro gole de rum para acalmar
o acesso de tosse. Riam como se tivessem aprendido o que era rir naquele
mesmo instante, ¢ Josefina, atraida pelo alvorogo, olhava para eles da porta do



quarto, e em seu rosto, atrds do breve sorriso, havia uma profunda melancolia:
daria qualquer coisa, a prépria vida, a prépria saide que comegava a se
alquebrar, para que nada houvesse acontecido e aqueles dois homens rindo
ainda fossem os garotos que sempre riam assim, mesmo que nio tivessem
motivos, mesmo que fosse apenas pelo prazer de rir.

— Bem, agora chega — disse e entrou no quarto. — Vamos comer que ji sao
nove horas.

— Certo, velhota, estou caindo de fome — disse Conde, e caminhou até a
cadeira de rodas do Magro.

— Espere, espere ai — pediu Carlos, quando a musica da televisao foi
interrompida e apareceu o rosto excessivamente sorridente da apresentadora.

— DPrezados telespectadores — disse a mulher, querendo parecer
entusiasmada, muito feliz pelo que iria dizer —, jd estd praticamente tudo
pronto no estddio Latino-Americano para o inicio do primeiro jogo da subsérie
Industriales-Vegueros. Enquanto esperamos o comego dessa eletrizante partida,
continuaremos oferecendo niimeros musicais.

Terminou, instalou o sorriso de mdscara e o conservou com estoicismo até
que o video de uma outra cangio, algum outro cantor que ninguém se
interessava em ouvir, ocupou o pequeno espaco da tela.

— Vamos 4 — disse entdo o Magro, e seu amigo empurrou a cadeira até a
sala de jantar. — Vocé acha que o Industriales tem alguma chance?

— Sem Marquetti, sem Medina e com Javier Méndez contundido? Nao,
cara, acho que estao fodidos — opinou Conde, e 0 amigo balangou a cabega,
desconsolado. Sofria antes e depois de cada jogo, mesmo quando o Industriales
ganhava, porque pensava que, ganhando aquele, tinha mais possibilidades de
perder o seguinte, e era um sofrimento que nunca acabava, apesar de todas as
promessas que fazia de ser menos fandtico e esquecer o campeonato, nao era
mais como antes, dizia, com Capird, Chdvez, Changa Mederos e aquele
pessoal. Mas ambos sabiam que nenhum dos dois tinha remédio, e o mais
contagiado continuava sendo o magro Carlos.

Chegaram a mesa e Conde analisou as ofertas de Josefina: o feijao-preto,
cléssico, espesso; as bistecas de porco empanadas, bem douradas e suculentas,
como manda a regra de ouro dos escalopes; o arroz soltinho na travessa,
branquissimo e tenro feito uma noiva virginal; a salada de folhas, preparada



com arte e combinagio esmerada das cores verdes e vermelhas, e o mais
dourado dos tomates; e as bananas verdes ao murro, fritas e simplesmente
rotundas. Sobre a mesa, outra garrafa de vinho romeno, tinto, seco, quase
perfeito entre os vinhos vagabundos.

— Jose, pelo amor de Deus, o que ¢ isso? — disse Conde mordendo uma
banana frita e estragando a harmonia da salada ao roubar uma fatia de tomate.
— Que caia fulminado pela peste aquele que falar de trabalho agora — avisou e
comegou a juntar uma montanha de comida no prato, decidido a comer de
uma vez s6 o desjejum, o almogo e o jantar daquele dia que parecia nao acabar
nunca. — Ou de qualquer outra coisa! — e engoliu.



Mario Conde nasceu num bairro alegre e poeirento que, segundo a cronica
familiar, fora fundado pelo seu tataravd paterno, um ilhéu frenético que
escolhera aquela terra estéril, longe do mar e dos rios, para construir sua casa,
criar sua familia e esperar a morte longe da justica que ainda o procurava em
Madri, Las Palmas e Sevilha. O bairro dos Condes nunca conheceu a
prosperidade nem a elegincia, no entanto cresceu ao ritmo geométrico da
estirpe do vigarista absolutamente plebeu das ilhas Candrias, tdo entusiasmado
com seu novo sobrenome e com a mulher cubana que lhe deu dezoito filhos,
que os obrigou a jurar, cada qual em seu momento, que por sua vez teriam nao
menos de dez filhos, e que dariam aos seus descendentes como primeiro
sobrenome, mesmo as mulheres, aquele Conde que os tornaria diferentes no
bairro. Quando Mario fez trés anos, e seu avd Rufino Conde contou pela
primeira vez as aventuras do vovo Teodoro e suas 4nsias de fundador, o menino
aprendeu também que o centro do universo pode ser um cercado de galos. O
beisebol foi entdo um vicio adquirido, por puro contato bairrista, enquanto os
galos eram um prazer endémico. Seu avd Rufino, criador, treinador e apostador
voraz de galos de briga, levou-o a todas as rinhas e terreiros da regido e lhe
ensinou a arte de preparar um galo para nao perder: primeiro, treinando-o com
o mais legal e esportivo dos cuidados dedicados a um boxeador; depois,
untando-o com 6leo na hora de pisar na serragem da arena para deixd-lo
inatingivel pelo adversirio. A filosofia do vové Rufino — nunca jogar se nio
tiver a certeza de ganhar —
proporcionou ao garoto a satisfacio de ver que aquele galo, que conhecera
quando ainda era um ovo como outro qualquer, sé6 morreria de velho apds



ganhar trinta e dois combates e cobrir um nimero incontivel de galinhas tao
ou mais finas que ele. Naqueles tempos leves, de escola pela manha e trabalho
com os galos a tarde, Mario Conde aprendeu também o sentido da palavra
amor: amou seu avd e adoeceu de tristeza quando o velho Rufino Conde
morreu trés anos depois da proibicio oficial das brigas de galo.

Satisfeita a urgéncia de dgua fria que quase o tirou da cama, Conde
comegou aquela manha de domingo deliciando-se com a lembrancga do avé. Os
domingos eram dias de combates nas rinhas mais concorridas, e por coisas
assim ele gostava das manhas de domingo. As tardes nao, eram intermindveis e
vazias depois de uma sesta, e ele continuava cansado e ainda sonolento até o
anoitecer; tampouco as noites, todos os lugares ficavam cheios e o refigio de
sempre era a casa do Magro, mas havia qualquer coisa que tornava densas e
tediosas as noites de domingo, nem sequer havia jogo, e ficar abragado a uma
garrafa de rum era tortuoso demais com a palpdvel ameaca da segunda-feira. As
manhis nio: nas manhas de domingo o bairro amanhecia barulhento e
alvorocado, como naquele conto que escreveu quando estava no pré-
universitdrio, e dava para conversar com todo mundo, e¢ os amigos e parentes
que moravam longe vinham ver a familia e podiam organizar um jogo de bola
e terminar com os dedos inchados e chegar arfando na primeira base ou
comegar uma partida de domind ou, simplesmente, ficar conversando na
esquina até que o sol os afugentasse. Mario Conde, por um sentimento
ancestral que escapava 2 sua razio e pela quantidade de domingos que passara
com o vovd Rufino ou com sua turma de moleques boleiros, adorava como
nenhum dos seus amigos aquele écio domingueiro no bairro e, depois de
tomar um café, safa para comprar pao e jornal e geralmente nao voltava até a
hora tardia do almogo dominical. Suas mulheres nunca entenderam aquele
ritual imperturbdvel e tedioso, quase nenhum domingo vocé pode ficar em
casa, protestavam, com a quantidade de coisas que hd para fazer, mas os
domingos sao do bairro, respondia sem deixar margem para discussao, quando
algum amigo vinha perguntar: E Conde, saiu?

E nesse domingo levantou-se com uma sede de dragio recém-apagado e
com a lembran¢a do av6 na cabeca, e foi até o portio depois de deixar a
cafeteira no fogo. Ainda estava com a cal¢a do pijama e um velho agasalho
acolchoado e observava as ruas, mais tranquilas que nos outros domingos por



causa do frio. O céu havia limpado durante a noite, mas soprava uma brisa
incdmoda e cortante, e ele calculou que devia estar fazendo menos de dezesseis
graus, talvez fosse a manha mais fria daquele inverno. Como sempre,
lamentava ter de trabalhar num domingo, nesse dia pretendia ver o Coelho e
depois almogar na casa de sua irma, lembrou, e acenou para Cuco, o
agougueiro. Como anda a vida, Condesito?, ele também tinha trabalho naquela
manha de domingo.

O café emergia como lava do estdbmago da cafeteira, ¢ Conde preparou um
jarro com quatro colherzinhas de agtcar. Esperou que a cafeteira filtrasse todo
o liquido, que despejou no jarro e bateu lentamente, para se deliciar com seu
perfume amargo e quente. Depois o devolveu a cafeteira e finalmente o
colocou na garrafa térmica e se serviu uma xicara grande. Sentou-se na salinha
de jantar e acendeu um cigarro, o primeiro do dia. Sentindo-se
aterradoramente sozinho, resolveu trocar de mdgoas e comegou a pensar no
que faria com a lista de convidados da festa
de fim de ano do vice-ministro. Pressentia que teria pela frente algu-
mas conversas inevitdveis e delicadas, dessas que preferia nao ter. Zoilita
continuava sem aparecer, pois nio o tinham chamado da Central, e ja haviam
passado quatro dias, igualzinho a Rafael. Até a manha seguinte nao poderia
trabalhar na empresa, e isso lhe obstrufa um caminho que ji gostaria de estar
percorrendo. Das provincias nio devia ter chegado nada para ele, tampouco
dos guardas de fronteira, que também o teriam localizado, entdo continuava
sem rastros daquele homem atomizado. E o galego Dapena? Nada que desse
pena: 14 em Cayo Largo, atrds de uns peitdes... Mas havia trabalho naquele
domingo, e o tenente Mario Conde, enquanto bebia a xicara de café que
despertava o seu paladar e a sua inteligéncia, decidiu empregar tempo em
pensar: queria pensar tal qual Rafael Morin, embora nunca na vida tivesse
imaginado que essa possibilidade fosse remotamente plausivel, queria sentir o
que sentiria uma pessoa como ele, desejar o que ele desejaria, e isso jd era mais
fécil, para ter a0 menos uma ideia a respeito daquele desaparecimento insélito,
mas nao conseguiu. Rafael nio era um daqueles delinquentes com que ele
trabalhava todo dia, e isso o bloqueava. Preferia os vigaristas locais, os
traficantes de qualquer coisa, os distribuidores do insélito
e os receptadores das mercadorias mais extravagantes, ele os conhecia e sabia



que sempre havia uma ldgica para orientar a investigagdo. Agora, nao: agora
estou perdido na planicie, pensou, amassou a guimba do cigarro no cinzeiro e
decidiu que j4 era hora de chamar o Manolo e ir para a rua, naquele domingo
que parecia insuperdvel para conversar na esquina, tomar um pouco de sol e
ouvir uma e outra vez as velhas histérias de seus velhos amigos.

Serviu uma segunda xicara de café, menos cheia, agradeceu ao seu
estdbmago por nao té-lo ainda castigado com uma ulcera, acendeu outro cigarro
e seguiu até o quarto comemorando a qualidade dos seus pulmées. Sentou na
cama, perto do telefone, e observou a danga solitdria e circular de Rufino, seu
peixinho-de-briga. Olhou entio para o quarto vazio e sentiu que também ele
ficava dando voltas, tentando encontrar a tangente que o tirasse daquele
infinito circulo angustiante.

— Como estamos fodidos, Rufino — disse, discou o nimero de Manolo e
ouviu o toque de chamada.

— Al6 — atendeu uma voz de mulher.

— Alina? Sou eu, Conde, como vai a senhora? — perguntou temeroso,
conhecia bem a tagarelice da mulher e, antes que ela pudesse responder, se
adiantou: — Seu filho jd acordou? Vai, bate 14, diz que estou com pressa.

— Ah, o Manolito. Olha, Conde, ele ficou na casa da Vilma, essa namorada
de agora, sabe...

Bom sacana, pensou em dizer, mas optou pelo mais fécil:

— Escuta, Alina, faz o favor de ligar para ele dizendo que venha me buscar
daqui a meia hora, que é urgente. Pode ser? Obrigado, Alina, até logo — e
desligou com um suspiro.

Terminou seu café devagar. A facilidade de Manolo para trocar de
namorada e ir logo dormindo na casa delas o fascinava. Ele préprio, no
entanto, atravessava uma longa temporada de solidao e, por mais que tentasse
evitar, pensou em Tamara, imaginou-a com aquele macacio apertado e com
aquele vestido amarelo, a calcinha marcada e muito apetitosa. Talvez Manolo e
o Velho tivessem razao: precisava ter cuidado, e pensou que desejaria nio vé-la
nunca mais, nao voltar a falar com ela, manté-la longe da cabeca e evitar
frustragbes como a da noite anterior, quando nem as quatro doses que tomara
com o Magro embotaram seu desejo e terminara a infinita jornada se



masturbando em homenagem aquela mulher imperdodvel. S6 entio conseguira
dormir.

Rafael Morin veio daqui, pensou enquanto avancava até o quarto do
fundo. A gléria e a pintura haviam se esquecido fazia muito tempo daquele
casardo da calzada Diez de Octubre, transformado num cortico ruinoso e
quente, cada aposento da velha mansao convertido numa casa independente,
com banheiro e lavanderia coletivos ao fundo, paredes descascadas e rabiscadas
de geragio em geragao, um cheiro indelével de gis e um grande terrago, muito
povoado nessa manha de domingo. O cume e o abismo, comentou Manolo, e
tinha razao. Aquele cortico promiscuo e escuro parecia tio distante da
residéncia da rua Santa Catalina que se podia pensar que estavam separados
por oceanos e montanhas, desertos e séculos de histéria. Mas nessa ribeira
havia nascido Rafael Morin, no quarto niimero sete, perto do banheiro coletivo
e da lavanderia agora ocupada por duas senhoras sem medo do frio nem das
outras contingéncias da vida.

Cumprimentaram as mulheres e bateram na porta do 7. Elas os
observaram, conheciam seu mundo e viram que tinham pinta de policiais, na
certa sabiam do desaparecimento de Rafael e sé voltaram para as suas roupas
quando a porta se abriu.

— Bom dia, Maria Antonia — disse o tenente.

— Bom dia — respondeu a ancia, e em seus olhos havia um temor essencial
de bicho acuado. Conde sabia que ela mal tinha passado dos sessenta anos, mas
a vida a golpeara tanto que parecia ter oitenta, muito sofridos, e pouca vontade
de continuar somando outros.

— Sou o tenente Mario Conde — disse, mostrando a identificacdo —, e este é
o sargento Manuel Palacios. Somos os encarregados do caso do seu filho.

— Entrem, por favor, ndo reparem na bagunga, é que estou assim...

O quarto era menor que a biblioteca do pai de Tamara, no entanto havia
nele uma cama de casal, uma cristaleira, uma co6moda, uma poltrona, uma
banqueta de penteadeira e um aparelho de televisao em cores numa mesinha de
ferro. Perto da TV havia uma cortina pendurada, e Conde imaginou que fosse
0 acesso a cozinha e talvez a um banheiro interno. Tentou encontrar a bagunga



anunciada e descobriu apenas uma blusa estendida na cama, uma sacola de
pano e a caderneta de abastecimento em cima da comoda. Num canto do
quarto, sobre um pedestal de madeira, uma Nossa Senhora da Caridade do
Cobre recebia luz de uma vela azul e agonizante.

Conde estava sentado na cadeira, Manolo ocupava a poltrona e Maria
Antonia apoiou-se na beirada da cama, de onde perguntou:

— Noticias ruins?

Conde observou-a e sentiu pena e mal-estar: a vida daquela mulher sem
sorte devia se centrar nas vitérias do filho, e a auséncia de Rafael lhe roubava,
talvez, o Unico sentido de sua existéncia. Marfa Antonia parecia muito fragil e
triste, a tal ponto que Conde se contagiou com aquela tristeza e desejou estar
bem longe dali, j4, agora mesmo.

— Nao, Maria Antonia, nido hd noticias — disse por fim e reprimiu sua
vontade de fumar. Nao havia cinzeiro no quarto. Entao optou por brincar com
a caneta.

— O que estd acontecendo? — perguntou ela, embora na realidade falasse
consigo mesma. — Como ¢é possivel, como ¢é possivel? O que pode ter
acontecido com meu filho?

— Minha senhora — disse Manolo inclinando-se em sua direcio —, estamos
fazendo todo o possivel, por isso estamos aqui. Precisamos de sua ajuda. Estd
bem? Quando viu seu filho pela dltima vez?

A mulher parou de balangar a cabega e olhou para o sargento. Talvez lhe
parecesse muito jovem, e esfregou suavemente as maos longas e ossudas, o
quarto era umido, e o frio, pegajoso.

— No dia 31, ele veio aqui a0 meio-dia e me trouxe um presente de fim de
ano, aquele perfume ali — e apontou o vidro inconfundivel de Chanel n° 5 que
havia sobre a comoda —, ele sabia que meu Gnico prazer sio os perfumes e
sempre me trazia um. No Dia das Maes, no meu aniversirio, no Ano-Novo.
Queria que eu cheirasse melhor do que ninguém neste bairro, vejam s6. Era o
que sempre dizia. E de noite me ligou para a casa da vizinha aqui ao lado,
queria desejar boas entradas. Estava numa festa e deviam ser dez para a meia-
noite. Ele sempre telefonava, de onde estivesse, ano passado ligou do Panam,
é, acho que foi do Panama.



— E almogou com a senhora? — continuou Manolo, movendo suas nddegas
magras para a beirada da poltrona. Gostava de interrogar e, quando o fazia, se
encurvava todo, como um gato com as costas arrepiadas.

— Almocgou, sim, fiz uma fabada, ele adorava, dizia que nem a mulher nem
a sogra dele sabiam fazer igual & minha.

— E como estava? Como sempre?

— O que quer dizer, companheiro?

— Nada, Maria Antonia, quero saber se parecia um pouco nervoso,
preocupado, diferente.

— Estava com pressa.

— Pressa? Nao veio passar a tarde com a senhora?

A ancia levantou os olhos para a imagem da Virgem e depois esfregou as
pernas, como se tentasse aliviar uma dor. Tinha as maos brancas
e as unhas muito limpas.

— Ele sempre estava com pressa, sempre com problemas de trabalho. Disse:
A senhora nio vai acreditar, maezinha, mas preciso passar a tarde na empresa, e
foi embora mais ou menos as duas.

— E estava nervoso, preocupado?

— Olhe, companheiro, conheco muito bem o meu filho, fui eu quem o
pariu e o criou. Ele comeu a fabada mais ou menos a2 uma, depois lavamos a
louga juntos e entdo deitamos na cama para conversar, como faziamos sempre.
Ele gostava de deitar nesta cama, o coitado, sempre estava cansado e com sono,
os olhos dele fechavam enquanto a gente conversava.

— E a que horas ele foi embora?

— Mais ou menos as duas. Lavou o rosto e contou que naquela noite tinha
uma festa, que estava cheio de trabalho, e me deu duzentos pesos para eu
comprar alguma coisa, disse, de fim de ano, entao lavou a boca, me deu um
beijo e foi embora. Estava carinhoso comigo, como sempre.

— Sempre lhe dava dinheiro?

— Sempre? Sei 14, as vezes.

— Comentou se tinha algum problema com a esposa?

— Nés nunca faldvamos sobre isso. Era uma espécie de acordo.

— Acordo? — perguntou Manolo, inclinando-se ainda mais na poltrona.
Conde pensou: aonde isso vai parar?



— Acontece que nunca gostei dessa garota. Nao fez nada de ruim, nio, eu
nao tenho nada em especial contra ela, mas acho que nunca cuidou dele como
se deve cuidar de um marido. Até empregada tinha... Desculpem, sao coisas de
familia, mas acho que sempre pensou sé em si mesma.

— E o que ele disse quando saiu?

— Falou sobre o trabalho e as coisas de sempre, que eu me cuidasse, me pos
um pouco desse perfume novo que trouxe. Ele era assim, tao bom, e nio é por
ser meu filho, juro que ndo, podem perguntar a qualquer um dos velhos
vizinhos daqui, todos viao dizer a mesma coisa: ele saiu melhor do que a
encomenda. Este bairro nao é bom, nao mesmo, sei disso muito bem porque
vim para cd ainda solteira e continuo aqui, aqui me casei, tive o Rafael, que
criei cuidando de tudo sozinha e, desculpem, nao sei 0 que vocés pensam, mas
Deus e aquela Virgem ali me ajudaram a fazer dele um homem de bem, nunca
me chamaram na escola, e af nessa gaveta tem mais de cinquenta diplomas que
ele recebeu como estudante e o diploma de engenheiro e o certificado de
melhor média da faculdade. Ele sozinho. Nio ¢ para ficar orgulhosa desse filho?
Saber que ele tinha uma sorte tao diferente da minha e da do pai, que nunca
passou de bombeiro; nio sei a quem esse garoto puxou, tao inteligente. Saber
que estava progredindo e nio morava mais num corti¢o e tinha um carro e
viajava para lugares que eu nem sabia que existiam e que era alguém aqui neste
pais... Meu Deus, o que estd
acontecendo? Quem poderia querer prejudicar Rafael, ele que nunca
prejudicou ninguém, ninguém mesmo? Sempre foi revoluciondrio, desde
pequeno, no segundo grau ocupava cargos, foi presidente muitas vezes, e
também no pré-universitdrio e na universidade, e no Ministério ninguém o
ajudou, ele nao tinha pistolao, nao, progrediu sozinho, trabalhando muito,
passo a passo, até chegar aonde chegou. E agora acontece isso. Ah, nio, Deus
nao pode me castigar assim, nem eu nem meu filho merecemos isso. O que
estd acontecendo, companheiros, me digam, me expliquem. Quem poderia
querer prejudicar meu filho? Quem poderia ter feito algum mal a ele? Pelo
amor de Deus...



Acho que faltavam duas ou trés semanas para que as aulas acabassem,
depois vinham as provas e entdo estarfamos no segundo ano do
pré-universitario, que é quase como dizer terceiro, que é quase como estar na
universidade, e ninguém ia nos encher mais o saco com essas histérias de
costeleta nao e bigode também nio, todo mundo bem rapado, e essas coisas
que fazem a gente querer estar longe do
pré-universitdrio, apesar de adorar estar no pré-universitdrio, sair com o pessoal
do pré-universitdrio, ter uma namorada no pré-universitdrio e tudo mais. O
pior de tudo ¢ isto: querer que o tempo passe rdpido. Para qué? E estdvamos
em fila no pdtio, era junho, o sol queimava nossas costas, e o diretor falou:
famos conquistar todas as medalhas da disputa, famos ser o pré-universitdrio
mais destacado de Havana, do pais, quase do universo, porque tinhamos sido
os melhores no trabalho rural, ganhamos os jogos Inter-pré, dois prémios no
Festival Nacional de Amadores, e a turma ji devia estar acima de noventa por
cento, ninguém nos tirava mais o primeiro lugar, e a gente bateu palmas, uh,
uh, gritdvamos e pensdvamos, somos incriveis, nao tem pra ninguém. E o
diretor disse, outra boa noticia: dois colegas do pré-universitirio tinham
recebido medalhas no Concurso Nacional de Matemadtica, uh, uh, mais
palmas, o companheiro Fausto Fleites, uh, uh, medalha de ouro na categoria de
segundo ano e, uh, uh, o companheiro Rafael Morin, medalha de prata na
categoria de terceiro, e Fausto e Rafael su-
biram no palanque dos discursos, campeonissimos, saudando com os bragos
para cima, sorridentes, claro, haviam demonstrado que eram inteligéncias raras,
¢ Tamara ainda batia palmas quando ninguém mais estava aplaudindo e dava
pulinhos de felicidade, e 0 Magro me disse, amigao, tudo isso é teatro ou a
companheira ali nio sabia mesmo de nada? Légico, tinha de saber, mas estava
contente demais, como se tivesse acabado de ouvir, aqueles pulinhos lhe
alvorocando as nddegas, que se notavam mesmo com aquela saia mata-paixoes,
largona e comprida, e Rafael pegou o microfone, e eu disse para o Magro, se
prepara, animal, com este sol e do jeito que ele gosta de falar, mas que nada,
errei, como quase sempre: disse que ele e Fausto dedicavam aqueles prémios ao
corpo docente de matemdtica e a diregdo do pré-universitirio, e exortou os
estudantes a realizarem o maior esforco nos exames finais para manterem a
vanguarda na disputa e coisa e tal, e enquanto falava eu olhava para ele e



pensava que apesar de tudo o sujeito era fantdstico, inteligentissimo e bonitio,
libia de ouro e com uma namorada feito Tamara, sempre engomadinho e
p g
limpinho, e pensei, caralho, acho que tenho inveja desse filho da mae.
p p q )

— O que vocé acha, parceiro? — perguntou Manolo dando a partida,
enquanto Conde fumava até as dltimas consequéncias o cigarro que nio tivera
coragem de acender na casa de Marfa Antonia.

— Vamos para a Central, temos que falar com o Velho e tentar conversar
ainda hoje com o vice-ministro que lida com a empresa — disse Conde,
olhando pela dltima vez para o corredor quase tenebroso que conduzia a casa
onde Rafael Morin tinha nascido. — Por que serd que ele
nio deu um jeito de arranjar uma casa para a mae?

O carro avancava pela Diez de Octubre em dire¢io a Agua Dulce, e
Manolo acelerou na ladeira.

— Estava pensando a mesma coisa. A vida de Rafael Morin nio combina
com esse lugar.

— Ou combina demais, nao é Agora precisamos descobrir onde ele se
enfiou na tarde do dia 31, verificar se é verdade que esteve na empresa e saber
por que disse a Tamara que ia ficar aqui com a mae.

— Vocé vai ter que perguntar tudo isso ao préprio Morin, ou entio
procurar um babalad para jogar os bazios e te arrumar uma saida, né? — disse o
sargento, e parou o carro no sinal da esquina da Toyo. Na cal¢ada em frente, a
fila para o imprescindivel pao dominical chegava quase a uma quadra. — Olha,
Conde, a Vilma mora logo ali, virando a esquina.

— Como foi ontem a noite?

— Bem, muito bem, essa garota ¢é legal demais. Olha, talvez eu até me case
com ela e tudo.

— Aham. Escuta aqui, Manolo, ji conhego essa histéria, mas o que
perguntei ndo tinha nada a ver com a Vilma nem com a sua vida sexual, e sim
com o trabalho, por isso vé se acorda. Se vocé pegar aids nas suas putarias, todo
més irei a clinica te fazer uma visitinha e levar uns bons romances.

— Vem ¢4, mestre, o que hd com vocé hoje? Amanheceu com os dois pés no
acelerador.



— Fica tranquilo, foi isso mesmo, amanheci a mil por hora. Rafael Morin ji
me encheu a paciéncia, e me senti mal quando ouvi a mae dele, como se eu
fosse culpado de alguma coisa...

— Tudo bem, entendo, mas nao venha descontar em mim — protestou o
sargento, fazendo-se de ofendido. — Olha, Greco e Crespo estao na casa da
Zoilita desde ontem a noite e ficaram de me passar informagdes hoje as dez da
manha, portanto jd devem estar esperando. E também pedi um relatério sobre
os desaparecimentos nos ultimos dois anos, que vou receber hoje as onze, para
ver se hd outro caso parecido ou algo assim, Conde, mas isso é uma loucura.

— Quando chegarmos a Central, tente também localizar o chefe de
seguranca da empresa, para ver se Rafael esteve 14 na tarde do dia 31. Se esteve
mesmo, pe¢a para marcar uma conversa com o guarda do dia.

— Estd bem. Posso ligar o ridio?

— E essa antena, de onde saiu?

— Quem tem amigos... — levantou os ombros e sorriu. Ligou o aparelho e
procurou uma estagio com musica. Tentou duas ou trés e afinal se decidiu por
uma can¢io de Benny Moré. “Oh, vida®, cantava Benny com sua voz pura,
num programa certamente dedicado a sua musica.

— Acho que vocé estd exagerando, Conde — disse Manolo quando ouviam
“Hoy como ayer”, na altura da praga da Revolugio. — Por menos que a gente
goste dessa histéria, é um caso como qualquer outro, e ndo podemos passar o
dia de aporrinha¢io em aporrinhacio.

— Manolo, meu av6 dizia que quem nasce burro morre cavalo... E isso se
progredir bastante.

— Tenente, o major disse que queria vé-lo assim que chegasse. Estd 14 em
cima — falou o oficial de guarda, e Conde devolveu-lhe a continéncia.

Nas manhis de domingo o sossego da rua também envolvia a Central.
Todos os casos de rotina, os que tinham se alongado demais e nio ofereciam
mais expectativas, os que seguiam um processo normal e sem desdobramentos,
eram interrompidos nesse dia e os detetives desapareciam, deixando na Central
uma tranquilidade artificial. Também as secretdrias, os escriturdrios e os
especialistas em informadtica, identificagio e laboratério tiravam sua folga, e a



Central perdia por vinte e quatro horas o ritmo desenfreado e tormentoso dos
outros dias da semana. S os guardas permanentes e aqueles que estavam numa
investigacao inadidvel trabalhava m no prédio, que parecia maior, mais escuro e
menos humano nessas manhas de domingo, quando era possivel ouvir até o
sussurro das pecas de dominé que tentavam aliviar o tédio dos condenados a
vigia. S6 o Velho trabalhava todo domingo, fazia quinze anos: o major Rangel
necessitava que todos os fios das tramas que seus subordinados teciam
passassem por suas maos, ¢ ele seguia a pista de cada investigagio com a
veeméncia de um possuido,

de segunda a domingo. Conde sabia que o aviso do oficial de guarda era, mais
que uma ordem, uma necessidade de seu chefe, e pediu a Manolo para buscar
os relatérios e esperd-lo no aqudrio em trinta minutos.

A paz que o prédio respirava convenceu-o de que devia esperar o elevador,
as luzes indicavam que ele vinha descendo, quarto, terceiro, segundo, e sua
porta se abriu como a cortina sempre imaginada por Conde, que quase se
chocou com 0 homem que safa.

— Mestre, nio vai descansar hoje, domingo?

O capitao Jorrin sorriu e bateu em seu ombro.

— E vocé, Conde? Quer ganhar uma geladeira? — perguntou enquanto
segurava seu brago e o obrigava a caminhar para o Departamento de
Informacdo. Conde quis lhe explicar que o Velho o aguardava, mas pensou que
o major podia esperar.

— Como vai o seu caso, capitao?

— Acho que bem, Conde, acho que bem — e quase chega a sorrir o veterano
Jorrin. — Apareceu uma testemunha que talvez possa identificar um dos caras
que mataram o garoto. Pelo menos jd sabemos que foram trés e, segundo essa
testemunha, sao bastante jovens. Agora vamos fazer o retrato.

— Estd vendo, mestre, sempre hd uma luz, nao é

— E, sempre, mas isso nio resolve todo o problema... Suponhamos que no
final peguemos os assassinos e eles tenham menos de dezoito anos e jd sejam
isso af, assassinos. Este é o verdadeiro problema, nao se trata apenas de um
menino morto a pancada, também hi outros trés que vao parar na cadeia por
uns quarenta anos e nunca mais sero as pessoas que deveriam ser. Mataram.



Conde examinou as rugas que iam cortando o rosto do capitao Jorrin,
sentindo em seu brago a pressao desesperada da mao daquele homem que havia
passado metade da vida cagando criminosos.

— No comego eu pensava que aconteceria com a gente 0 mesmo que com
os médicos — disse entao, olhando-o nos olhos. — Achava que com o tempo nos
acostumariamos com o sangue.

— Nao, espero que nunca nos aconteca isso. Essas coisas tém que doer,
Conde. E, se um dia elas nao doerem em vocé, entio é melhor pular fora.

— Boa sorte, mestre — disse em frente ao Departamento de Informacio, e
seguiu rumo 2 escada.

A mesa de Maruchi também fazia parte do feitico do domingo: estava
completamente limpa, parecia abandonada e triste, sem a flor que a garota
trazia todos os dias. Ao lado da porta do escritério ouviu a voz do major, bateu
de leve e 0 ouviu dizer:

— Pode entrar.

O Velho estava atrds da escrivaninha, vestido a paisana, com um puldver de
listras brancas e cinzentas que ressaltava o volume de seus peitorais e mostrava a
forca do pescogo. O major indicou um assento com os olhos e continuou
falando ao telefone. Conversava com sua filha, tinha acontecido alguma coisa,
nao se preocupe com isso, Mirna, afinal de contas... Estd bem, sim, ligue para
sua mie e diga que vou busci-la para almogar com vocé, isso mesmo,
acrescentou, um beijo para o garoto, td?, sim, sim, claro, e desligou. Empregou
durante todo o tempo uma voz doce e cilida, sem duvida a mais agraddvel que
Conde conhecia de seu amplo repertério de vozes.

— Que confusio, garoto — disse o major depois de retomar seu charuto, um
daqueles Davidoff 5.000, que acabara de acender. — Outro desaparecido: meu
genro. Mas desse se sabe o endereco. Anda com uma piranhazinha de dezenove
anos. E a boba da minha filha continua apaixonada por ele. D4 pra entender?
Por isso acho que ndo vou me aposentar nunca. A gente tem mil dificuldades
aqui, problemas com o pessoal, chamadas 14 de cima, casos complicadissimos,
mas prefiro este manicémio a ficar em casa e ter que resolver todos os rolos de
ld. Minha outra filha, a Mirta, sabe o que ela quer? Nao, é impossivel
imaginar... Conheceu na universidade um austriaco com cabelo até os ombros,
que anda pelo mundo com essas conversas de buraco na camada de ozdnio e de



que o mar estd apodrecendo, e diz que quer se casar com ele porque é o
homem mais sensivel do mundo e que vai atrds do cara aonde ele for. Sabe o
que quer dizer isso? Nao quero nem pensar, mas juro, Conde, que ela nao vai
se casar com ele, ah, nio vai, nao. E agora essa sacanagem do meu genro.

— Eu pensava que os austriacos nio existiam. Vocé ja viu um austriaco
alguma vez?

O major examinou seu charuto.

— Nao, realmente, antes desse acho que nao tinha visto nenhum.

Conde sorriu e, mesmo sem saber muito bem se devia, tomou coragem:

— Olhe, diga as suas filhas que aqui tem um tenente solteiro e sem
compromissos, de boa aparéncia, inteligente e responsdvel, a procura de
companhia, e melhor ainda se for filha do chefe.

— Certo — disse 0 major, que no sorriu —, era s6 o que me faltava... Vem
c4, estd frio hoje, né?

— Quem manda bancar o valente com esse pul6ver?

— Deixei o casaco no carro, achei que néo ia precisar. E como vao as coisas?

— Mais ou menos.

— O que ja conseguimos?

— Ainda nio sei. H4 vérios indicios, mas s6 um parece sélido: nao se sabe
onde Rafael Morin esteve durante toda a tarde do dia 31. Disse 2 mulher que
ia para a casa da mae, e 3 mae disse que ia para a empresa, mas a secretdria diz
que s6 trabalharam até o dia 30. Também investigamos uma tal de Zoila, que
ele conhecia e que também nao se sabe onde estd desde o dia 1°. Além disso,
parece que Rafael tinha um caso com a secretdria.

— Se ele inventou uma mentira para cobrir a tarde do dia 31, é porque
estava envolvido em alguma coisa, mas talvez essa coisa nao tenha a ver com o
desaparecimento.

— Aham. Mas agora preciso falar com Alberto Ferndndez-Lorea, o vice-
ministro. Se possivel, ainda hoje. A tal festa ndo me sai da cabega, preciso que
vocé ligue para ele.

— Ligue vocé mesmo, por que nao:

— Prefiro que seja vocé. Eu sou apenas um triste policial, como me disseram
ontem, e ele um vice-ministro.



O major se encostou na cadeira e comegou a balancar. Aspirou o charuto e
exalou uma fumaca azul e encaracolada. Estava deliciado. Mario Conde,
enquanto isso, puxou um dos telefones para o seu lado da mesa e comecgou a
discar.

— Tome, estd tocando na casa de Ferndndez — disse, estendendo-lhe o
aparelho. O major bufou e aceitou o inevitdvel.

— Acho que nio tem ninguém — desistiu, mas, quando ia repor o fone no
gancho, parou o movimento e disse: — Ald, é da casa do companheiro
Ferndndez-Lorea? — e recebeu uma resposta afirmativa, porque explicou que
precisava conversar com ele. — Sim, hoje mesmo, se nao for incomodo...
Claro... Daqui a uma hora?... Certo, até logo e obrigado. O tenente Mario
Conde. Certo — e desligou. — Estd contente?

— Dé meu recado para as suas filhas — disse Conde, e se levantou ajeitando
a pistola.

— Ligue a noite para contar as novidades — pediu o major, parecendo
decididamente autoritdrio. — Boa sorte — acrescentou e voltou a admirar a cinza
incrivelmente pura do seu Davidoft.

Conde desceu até o segundo andar e entrou no cubiculo. O sargento
Manuel Palacios o esperava, sentado em sua cadeira atrds da sua escrivaninha.

— Nada com os desaparecidos, Conde. Todos malucos ou ancidos, maridos
e mulheres fugidos, garotos escondidos da familia, criangas roubadas por pais
divorciados e sé6 um caso, em outubro, de uma mulher sequestrada a forca por
um apaixonado nio correspondido. Apenas um desaparecimento nio resolvido:
um rapaz de vinte e trés anos sumido desde abril do ano passado, mas existe a
suspeita de que tenha tentado sair do pais de modo bastante ristico — explicou
Manolo, e o tédio transparecia em sua voz e em seu olhar. — Também falei com
o chefe de seguranca da empresa, e por sorte quem estava de guarda entre
meio-dia e oito da noite era a mulher dele, que também trabalha 14, e Rafael
Morin nio deu as caras, mas em compensagio houve outra visita: René
Maciques.

— O amigo Maciques... E Zoilita?

— Isso é outra histéria. Pelo que Crespo e Greco levantaram, parece que a
menina é um bombonzinho, e sabe que o pessoal gosta de chocolate. Ainda
nao temos ideia de onde ela se meteu, mas a garota nio é mole, é uma



tremenda piranhazinha fichada como prostituta, mas sem processo. As vezes sai
com um mexicano, outras arruma um bulgaro, mora uma temporada no
edificio Focsa ou passa uns quinze dias no Internacional de Varadero, mas
todos os namorados dela tém carro, grana e boa posi¢ao. Vocé sabe como é. E,
para nao se entediar, ela faz pratos de cerdmica e outros objetos, e pelo visto faz
bem. Ninguém a viu no dia em que foi embora, nem se sabe o que fez no Ano-
Novo. Nio estd registrada em hotel nenhum, e o irmao nio sabe de nada.

Conde ouviu as aventuras e preferéncias de Zoilita e pensou que gostaria
muito de falar com ela. Levantou-se e foi até a janela.

— Precisamos encontrar essa ninfa. Sei 14, tenho o palpite de que ela tem
muito a ver com Rafael Morin.

— Passamos uma circular?

— E, encontrem a moca. Debaixo da terra, debaixo de um cara, ou na puta
que pariu — pediu Conde, e tornou a pensar em Tamara. Que Tamara que
nada, disse para si mesmo e lembrou-se que em algum momento do dia teria
de falar com Miki Cara de Boneca. Da janela via-se o céu limpo e azul. No
fim, disse a Manolo: — Vai, manda passarem a circular, e a gente se encontra 14
embaixo. Um vice-ministro nos espera.

Morava na esquina da Sétima com a 38, num edificio de trés andares com
fachada de tijolo vermelho e grandes varandas que davam para
a avenida. Uma trilha de lajotas embutidas na terra, que atravessava a 1a verde
de um gramado bem aparado, conduzia ao edificio, elegante e moderno apesar
de seus trinta anos, e também modesto em comparagio com as mansoes que o
cercavam. Conde e Manolo subiram as escadas em siléncio e tocaram a
campainha do apartamento, que ocupava todo o segundo andar: as primeiras
notas da marcha nupcial de Mendelssohn, aflautadas e ritmicas, foram ouvidas
além da porta. Manolo sorriu e balangou a cabega.

— Entrem, por favor, estava esperando vocés — disse o anfitriao quando
abriu a porta, e Conde pensou: conhego esse cara. Alberto Ferndndez-Lorea era
um homem que se aproximava dos cinquenta anos, mas sem a menor duvida
continuava tendo boa aparéncia. Com certeza nio fuma e é desses que correm
no parque Marti, pensou Conde enquanto tentava lembrar onde o tinha visto.



O corpo atlético do vice-ministro, o cabelo volumoso e liso dividido no meio
da cabega e a estatura de rapaz em pleno desenvolvimento lhe evocaram o
Escrevinhador de Vargas Llosa, que estava na flor da idade, e nesse caso podia
ser verdade.

O vice-ministro convidou-os a sentar, pediu licenga por um instante, “por
favor, se nao se importam”, e se dirigiu a diviséria de madeira sem verniz que
separava a sala do que devia ser a copa-cozinha. A sala era ampla, talvez
desproporcionada para o que Conde concebia como o espago de um
apartamento, ¢ lembrou que ali mesmo Rafael Morin tinha dan¢ado e comido,
falado e sorrido, naquela que pode ter sido sua tltima apari¢ao publica. Era um
lugar decididamente agradavel; pelas vidragas da varanda viam-se os galhos de
um flamboyant nu, e Conde calculou que no verio, com suas flores alaranjadas
cobrindo cada galho, devia ser uma festa para o olhar.

Ferndndez-Lorea voltou, e Conde teve a certeza indubitdvel de que seu
rosto lhe era mais do que familiar, mas de onde conhego esse cara, de onde?,
martirizou-se, pois talvez aquela informagao pudesse servir para alguma coisa.

— Bem, em que posso ser util? — ofereceu o vice-ministro, e sua voz soou
alguns decibéis acima do que pedia aquela reunido. Estava sentado numa
poltrona de fitas pldsticas e se balangava com suavidade. — Estamos todos
muito preocupados com o problema do companheiro Morin.

Conde observou os olhos lainguidos do homem e sentiu que nio conseguia
falar: pensava, nesse instante, em como deveria se dirigir a ele. “Companheiro
vice-ministro” parecia sem sentido, pedante e bastante adulador; “Ferndndez”,
assim a seco, simplesmente impessoal; “Alberto” nem pensar, sintoma de uma
intimidade que nio tinha; e desejou terminar o quanto antes aquela entrevista
que comegava com tantas davidas.

— Companheiro vice-ministro Fernidndez — disse por fim, e ao se ouvir teve
vontade de se autoflagelar —, este é um caso bastante insélito, quase nio hd
desaparecimentos em Cuba, e isso nos obriga a investigar em todas as diregoes.
Por enquanto descartamos a ideia de um sequestro e também de uma saida
ilegal do pais...

— Nao, nio, impossivel imaginar isso. Nao o Rafael. Tenho certeza de que
houve algum problema com ele, um acidente — propds o vice-ministro, e
ensaiou um gesto de desculpa pela interrup¢ao. Mas continue.



— Nesta altura — continuou Conde e olhou entdo para seu colega — s6 nos
restam duas possibilidades: uma, por enquanto pouco ldgica, é que Rafael
esteja escondido por algum motivo, um motivo que nio sabemos. E a outra é
que o tenham assassinado, por outro motivo que também nio sabemos, mas a
experiéncia diz que pode ser qualquer um, até o mais banal. Seja como for, na
noite anterior ao desaparecimento ele esteve aqui com a esposa, na festa de fim
de ano, e talvez se encontre af a ponta do novelo que pode levar até Rafael. Por
isso viemos.

O vice-ministro olhou para a diviséria e balangou um pé com certo
nervosismo. Conde descobriu entdo o cheiro indiscreto de um bom café e
comemorou de antem3o.

— Pois bem, companheiros — disse afinal Fernidez-Lorea, em tom de
tribuno e sem parar de se balangar —, na verdade nio sei como ajudéd-los. E
verdade o que o senhor diz, em Cuba ninguém se perde, e no entanto se perde
qualquer coisa. E quase simpdtico, nio acham? Bem, talvez queiram minha
opinido sobre Morin, e isso sim posso dar a vocés. Acho que Rafael era o
melhor quadro jovem do nosso Departamento, que é o encarregado de
fornecer material as industrias e negociar a venda de alguns produtos nossos.
Conheci Rafael hd apenas dois anos, quando me transferiram do Comércio
Exterior para este Ministério, e, sinceramente, desde que o vi trabalhar nao
duvidei nem por um instante de que algum dia ele ocuparia o meu cargo, e eu
— abaixou entdo a voz para o tom normal de uma reuniio de trés pessoas e
comegou a
confidéncia —, eu ficaria grato a ele, porque nio nasci para isso. O cargo que
ocupo agora ¢ mais um acidente que um desejo, com toda a sinceridade,
porque prefiro a tranquilidade de um escritério de estudos de mercado a
voragem didria do ministério, cada dia mais dificil de suportar e que s6 tende a
piorar com as coisas que estao acontecendo no campo socialista, que sabe-se 14
como vio terminar. Além do mais, exige uma dose de trabalho diplomidtico
que nunca apreciei muito.

O vice-ministro esfregou as mios de leve, e o tenente Mario Conde se
sentiu confuso e quase decepcionado, porque Alberto Ferndndez-Lorea parecia
auténtico, apesar do embrulho em que suas palavras vinham envoltas. Afinal de
contas, devem existir pessoas que nio querem se parecer com Rafael, pensou.



— Tenho medo do fracasso e mais ainda do ridiculo — continuou o homem,
depois de passar o olhar pela diviséria —, nio sei se minha capacidade ¢é
suficiente para a responsabilidade que assumi e nao quero terminar doido. Mas
a capacidade de trabalho desse rapaz é impressionante, e a carreira dele estd em
seu melhor momento. O que quero dizer com isso? Que Rafael Morin era
praticamente perfeito no trabalho e além do mais tinha uma coisa que me
faltava: era ambicioso, digo isso no bom sentido da palavra.

Afinal o café saiu da cozinha. Vinha em trés xicaras, numa bandeja de
cristal que trazia também dois copos de dgua, e atrds dela caminhava uma
mulher, boa tarde, disse um pouco antes de chegar a sala. Ela também estava a
caminho dos cinquenta anos, a todo o vapor, mas sua aparéncia nao escondia a
idade: em torno dos olhos se formara um leque de rugas agressivas e o pescogo
parecia mole, pendente. Era uma mulher cansada e sem qualquer reflexo do
brilho ardente e esportivo do marido.

— Laura, minha esposa — apresentou o vice-ministro, os dois a
cumprimentaram e ele especificou: — Mario Conde e...

— Sargento Manuel Palacios — ajudou Manolo.

A mulher ofereceu café, e apenas Conde bebeu dois goles de dgua para
limpar o paladar. Era um café denso e amargo, e o tenente comemorou em
dobro.

— E mistura de um café brasileiro, que ganhei, com o café do armazém.
Assim dura mais, e acho que essa combinagio produz um sabor melhor, nio?
Afinal, a qualidade de um café nao depende s6 da pureza, mas também de um
sabor criado pelos anos. H4 alguns meses me levaram, em Praga, para tomar
um café turco, considerado o melhor do mundo. Quase nao consegui terminar
a xicara, logo eu que bebo até o xarope que vendem em frente ao Coppelia —
disse, e eles assentiram.

Conde saboreou seu café e pensou que Manolo devia estar como
Ferndndez-Lorea em Praga: ele preferia um café bem doce e leve, no estilo
oriental que sua mae ainda praticava.

— Entdo estava dizendo que ele é ambicioso?

— Sim, mas no melhor sentido da palavra, tenente. Pelo menos na minha
opinido — disse, e tirou um maco de cigarros do bolso da camisa. — Querem
fumar?



— Obrigado — Conde aceitou o cigarro. Quer dizer que também fuma,
pensou. — E sobre a vida pessoal dele, o que sabe de Rafael Morin fora do
trabalho?

— Na verdade, pouco, tenente. Vivo preocupado demais com o trabalho
para ficar prestando aten¢io a essas coisas, que alids nunca me interessaram,
nao me leve a mal.

— Mas vocés eram amigos? — interveio Manolo, nio aguentava mais,
pensou Conde, e o viu assumindo a postura de gato magro no ataque.

— De certa maneira, sim. Nos encontrdvamos em muitos lugares por causa
do trabalho e como colegas nos dévamos bem. Mas é uma relagio de apenas
dois anos, e formada em torno do trabalho, como expliquei ao tenente.

— E no dia 31? — continuou o sargento. — Notou alguma coisa estranha
nele? O senhor sabia que teve problemas com Dapena, o empresirio espanhol?

— Soube o que aconteceu com Dapena, mas pensei que fosse um assunto
enterrado, nao sei que informagio vocés tém. No dia 31 ele estava como
sempre, falava de trabalho, contava piadas, dancava, tudo normal. Ea segunda
vez que passamos 0 Ano-Novo aqui, reunimos um grupo e trazemos um porco
de Pinar del Rio, que eu mesmo asso na churrasqueira que os vizinhos tém no
patio. Sabem, meu pai era chef de cozinha, e eu puxei isso dele. Acho que sou
especialista em porco assado.

— Entéo ele ndo parecia preocupado?

— Nao, nio que eu tenha percebido. Alids, nao bebeu muito, disse que nao
estava bem do estdbmago.

— E serd que nio tinha algum problema na empresa, alguma coisa que o
obrigasse a desaparecer?

O vice-ministro olhou para Conde, talvez buscando a intengao daquela
pergunta. Seus olhos brilharam com mais intensidade, como se houvesse
recebido um sinal de alerta. Levou um tempo para tornar a falar.

— Bem, problemas pode haver de virios tipos, mas, para alguém como
Morin desaparecer, sé6 pode ser um tipo de problema. Que eu saiba, claro, s6
hd um tipo de problema, mas de qualquer maneira o major Rangel me pediu
uma autorizagio para investigar na empresa e vocés vao comegar 1d amanha,
nio é? — abriu os bracos, e Manolo assentiu. — Tomara que ndo, porque pode
ser terrivel, mas essa investigacio vai dar a palavra final, de modo que, por



favor, nio me pecam agora para botar a mio no fogo. Até este preciso
momento Rafael Morin continua sendo um excelente colega, e s6 vou pensar o
contririo quando disserem, ou melhor, quando demonstrarem o contrério.
Vamos esperar.

— Uma ultima pergunta, companheiro — interveio Conde, para evitar nova
ofensiva de Manolo. Pressentia que a preocupagio do vice-ministro era tangivel
demais para que tudo nio passasse de simples especulacio. Talvez Fernindez-
Lorea tivesse suspeitado de alguma coisa, talvez até soubesse de algo. — Nao
queremos tomar mais o seu tempo, sobretudo hoje, domingo. Que recursos
Rafael Morin tinha para fazer suas compras no exterior? Quero dizer, para
trazer objetos de presente, além daqueles que levava para casa.

Ferndndez-Lorea expressou o assombro clissico: arqueou de leve as
sobrancelhas e depois mexeu o pé, como se esperasse outra xicara
de café. Contudo, falou em seu tom maior, para reunides com mais de
trés pessoas.

— Recursos, tenente, da maneira que o senhor diz, nenhum. Ele viajava
com as proprias didrias de diretor e com verba de representagio, segundo o tipo
de negdcios que fosse fechar ou a prospecgio de mercado que quisesse fazer.
Nesse sentido, nossa empresa tinha certa autonomia, porque muitas vezes se
tratava de comprar um produto especifico, as vezes de fabricagio norte-
americana, por exemplo, e nio podiamos recorrer as vias tradicionais, era
preciso apelar para terceiros, como em certos casos fizemos com gente do
Panamd. E o senhor sabe, em quase todo o mundo os negécios sao feitos
durante as refeicoes, e é preciso dar lembrancas aos parceiros, ou entao nem
sempre hd um carro disponivel para nés na embaixada ou em algum escritério
comercial... Ele usava esse dinheiro, que as vezes era bastante, e por mais que
sejamos cuidadosos nisso, porque hd balancos peridédicos, verificagoes de
extratos, liquidagoes de gastos contra comprovantes e duas auditorias por ano,
por diversas razdes a contabilidade as vezes nio ¢ tio precisa como gostariamos,
e af entra o fator confiabilidade. E, pelo que sei, ele era confidvel. Por outro
lado, tenente, muitos dos empresdrios com quem trabalhamos costumam dar
presentes quando fecham um bom contrato. Eu mesmo ganhei um BMW em
Bilbao h4 apenas dois meses e tinha o meu Lada aqui na oficina... E entao,
como os companheiros que trabalham nesse nivel sio sempre gente de



confianga, e nao sendo uma coisa significativa, sendo uma coisa pessoal, bem,
entao o companheiro fica com ela.

— E houve problemas com alguns companheiros por esse tipo de regalia?

— Infelizmente, sim.

Conde sentiu que Ferndndez-Lorea falava de um assunto que a cada
palavra se tornava mais desagraddvel para ele e jd ia agradecer quando ouviu
Manolo falar.

— Desculpe, companheiro Ferndndez, mas acho que sua informagao pode
nos ajudar muito. Por exemplo, essas despesas de representacio, didrias etc.,
quem os liberava para Rafael Morin? — perguntou Manolo, e Conde sentiu que
podia rir ou chorar, as duas coisas a0 mesmo tempo, mas que, saindo dali, teria
de procurar um jumento que lhe desse um coice: Manolo tinha tocado na tecla
que faltava.

— Em geral, ele mesmo liberava. Ele era seu préprio chefe na empresa —
admitiu Ferndndez-Lorea, levantando-se.

— E o que aconteceu com o diretor anterior da empresa? — continuou
Manolo. — O tal que Rafael Morin substituiu?

— Foi demitido por um problema mais ou menos assim, de didrias e
despesas internas excessivas, mas nio, nio acredito que seja o caso de Rafael.
Pelo menos nao quero acreditar, porque jamais me perdoaria. Vocés acham que
é esse 0 motivo do desaparecimento?

— Pegamos o cara, porra, acho que agora pegamos! — quase gritou Manolo,
e transformou seu jubilo em velocidade. Avangavam pela Quinta Avenida, e
Conde apoiou as maos no porta-luvas.

— Pega leve, Manolo — pediu ao sargento e esperou que o velocimetro
descesse até setenta quildmetros. — Acho que agora sim vamos saber por que
Rafael Morin desapareceu.

— Vocé reparou que esse Ferndndez é a cara do Al Pacino?

Conde sorriu e olhou para a limpida pista central da avenida.

— Puta merda. Desde que cheguei 14 fiquei pensando que conhecia o cara
de algum lugar, e é isso, é igualzinho ao Al Pacino. Vocé viu o filme em que ele
¢ um piloto de corrida?



— Nao me lembro de filme nenhum, Conde. Diga para onde a gente vai.

— Agora vamos almogar e depois localizar o contador da empresa. Quero
ver se a Patricia China pode ir com a gente, para conversar com ele. O que essa
histéria tem de bom é que estd ficando horrivel.

O almogo era a compensagio e a grande vantagem de trabalhar aos
domingos. Como se cozinhava para umas vinte pessoas, o almog¢o dominical na
Central trazia surpresas inesperadas que as vezes raiavam o refinamento de um
bom restaurante. Nesse domingo tinham preparado um arroz com frango que
tinha consisténcia de paella, ensopado e pesado, de um amarelo perfumado e
leve. Além dele, bananas maduras fritas e salada de alface e rabanete
completavam um menu que se encerrava com um arroz-doce bem salpicado de
canela na sobremesa. Até o iogurte era com sabor, e podia-se escolher: morango
ou abacaxi.

Conde, que tinha repetido o arroz com frango, fumava seu segundo cigarro
apés a refeicao e olhava a rua pela janela do cubiculo, mas nao via nada. Rafael
Morin estava falando no palanque do pré-universitdrio, e ele ouvindo, sozinho
no pdtio da escola, quando Manolo entrou soltando faiscas.

— Nao se empolgue, Conde, nada de contador por enquanto. Embarcou
ontem ao meio-dia para a Unido Soviética, numa viagem-prémio.

— Isso ¢é coisa de Rafael Morin, aposto. Nao faz mal, podemos aguardar até
amanhi. De qualquer maneira, eu nio esperava que o contador da empresa nos
dissesse muito. Vamos sair de novo.

— Outra vez? Mas o contador...

Tentou protestar enquanto Conde safa do cubiculo em diregio ao
estacionamento sem dizer uma palavra.

— Suba pela G até a Boyeros — ordenou Conde a0 se sentarem no carro.

— E d4 para dizer aonde a gente vai? — pediu Manolo, incapaz de entender
a atitude do tenente, lembrando nesse instante a primeira referéncia que teve
dele: “E meio maluco, mas...”.

— Vamos ver o Garcfa, do sindicato, mas nio se preocupe, hoje acabamos
cedo. Quero que vocé ouga o que acho que Garcia vai nos dizer sobre o grande
Morin... De 14 vocé segue para casa.



Viraram na Rancho Boyeros e pararam no sinal do ponto final do 6nibus.

— E Zoilita, o que fazemos se ela aparecer?

— Me avisam na mesma hora, feito um raio. Eu vou ver Tamara, preciso
falar com ela, e depois passo um instantinho pela casa de um amigo do pré-
universitdrio que quer conversar comigo, fica a dois quarteirdes do Magro,
entio depois vou para a casa dele. Pode me localizar em qualquer um desses
lugares. Vocé tem que falar sem falta com a China e avisar a ela que amanha
vamos a empresa.

— Sigo em frente?

— Nao, vire na praca da Revolug¢io. Garcia mora na Cruz del Padre, ali ao
lado do estddio — disse Conde, e lembrou que na noite anterior o Industriales
tinha perdido o primeiro jogo da série contra o Vergueros e, se tornasse a
perder esta tarde, sua conversa a4 noite com o Magro nio seria uma experiéncia
muito construtiva, pelo menos do ponto de vista lexical. O murmdrio
constante que brotava da praga de esportes era uma promessa de emogdes que
Conde gostaria de viver. Mas também ¢ preciso trabalhar aos domingos.

Olhem, companheiros, talvez o companheiro Morin tenha tido algum
problema com as didrias e essas coisas que vocés estio contando, vocés
entendem disso mais do que eu, e vai ver tém razao, mas comigo, Manuel
Garcia Garcia, o negécio é ver para crer, desculpem a falta de respeito... Nao ¢é
que eu seja teimoso, nada disso. Conheco Rafael, quer dizer, o companheiro
Morin, hd muito tempo, e tenho plena confianga nele, e, se mais adiante eu
tiver que fazer uma autocritica por causa disso, muito bem, eu fago, mas isso
tudo é muito sério e tem que ser provado, nio é mesmo? Tem gente na
empresa que talvez nio pense como eu, alguns dizem que ele centralizava
demais as coisas, que se metia em tudo, disseram isso em mais de uma
assembleia, como critica, e ele aceitou, porque sabia fazer autocritica e j4 tinha
falado varias vezes sobre a centralizacio, mas com o tempo tudo voltava a
passar pelas maos dele, e as vezes acho ele que fazia isso porque muita gente se
acomodava e deixava que ele resolvesse tudo e também porque ele nao sabia
chefiar de outro jeito. Mas a mesma turma que o criticava reconhecia que as
coisas quase sempre davam certo, e isso mantinha o prestigio dele, e afinal de



contas acho que ¢ isso que interessa. L4 no sindicato nunca tivemos problemas
com ele, estou na executiva desde antes de ele entrar na empresa, de maneira
que imaginem s6 como conheco este sindicato. Além do mais, foi ele quem me
falou, no nicleo do Partido, que as vezes nossa gestao era um pouco passiva, e
eu respondia, mas, companheiro Rafael, as mensalidades estdo em dia,
atingimos as metas de trabalho voluntirio, realizamos as atividades
programadas e ouvimos as preocupagoes das pessoas nas assembleias periddicas,
entio o que mais o sindicato pode fazer? Nao é mesmo, companheiros? Na
empresa nio havia problemas trabalhistas desde aquela confusao criada por trés
especialistas do departamento de compras em divisas s6 porque nunca viajavam
para o exterior, isso aconteceu antes de eu ser secretdrio-geral, quer dizer, hd
uns dois anos, se nao me falha a memoria, e para mim ficou claro que nao
passava de inveja daquele pessoal por ndo viajar para paises capitalistas, mas,
numa reunio com o Partido e o sindicato, o companheiro Rafael nos explicou
que as decisdes administrativas eram de competéncia da administragao e que a
administragido tinha motivos para tomar aquela decisio, e pouco depois os
companheiros foram transferidos para uma corporacio dessas novas que
abriram. E um dia Rafael, quer dizer, o companheiro Morin, me disse, porque
ele ndo gostava de malandragem: “Estd vendo, Garcia, a tnica coisa que eles
queriam era viajar’. Sim, com os outros companheiros ele se dava as mil
maravilhas, e o que Zaida disse a vocés é a pura verdade, ele se preocupava com
todo mundo, eu mesmo, que sou um simples chefe de equipe, ganhei uma
viagem-prémio a Tchecosloviquia, bem, nao foi ele quem me deu, mas me
indicou e falou bem de mim na assembleia. E, com o prestigio que ele tinha,
imaginem... Ndo, nés nao éramos exatamente amigos pessoais, o que eu
considero como amigo pessoal, entendem?, ele foi algumas vezes 2 minha casa
quando minha mie adoeceu e depois mobilizou a empresa todinha para o
velério e o enterro. E, apesar de eu mesmo pensar as vezes que ele era um
pouco estranho, essas coisas a gente nio esquece, tem que ficar grato, porque a
ingratidao é a pior coisa que hd neste mundo. Por isso, vocés vao me desculpar,
mas eu s6 acredito depois de ver com meus préprios olhos. As coisas estranhas?
Nada nio, bobagem minha, sei 14, umas manias, como aquilo de sair atrds de
um monte de legumes para a comida dele, ou limpar o escritério duas vezes
por dia quando estava na empresa, ou mandar o motorista botar aqueles vidros



escuros no carro pra ninguém ver se tem gente dentro, sabe? Essas bobagens.
Fora isso, perguntem a qualquer um, até as pessoas que criticavam Rafael, todo
mundo estd muito preocupado com essa histéria e ninguém entende o que
aconteceu... E verdade que o mataram para roubar, companheiros?

— Vocé nio se cansa de ouvir elogios a Rafael? E se estivermos errados e na
verdade ele for um grande dirigente e nao tiver problema nenhum, e se nio
houve a menor confusio com as didrias e despesas de representagio? Vocé nio
acha que ele é o Papai do Céu, magninimo, imaculado, boa gente, criando o
mundo e distribuindo favores, simpatias e viagens como se fosse o senhor dos
trovoes? Ou acha que é um verdadeiro filho da puta que calculava tudo e
adorava o poder?

— Conde, Conde, vocé vai ter um trogo...

— Nao se preocupe, parceiro, a bronca estd se tornando meu estado
psiquico normal.

— Bem, deixo vocé na casa de sua amiga?

Conde concordou, sem saber o que diria agora a Tamara nem se precisava
mesmo tornar a vé-la. A perspectiva de enfrentar outra vez aquela mulher o
enervava e confundia: queria sair do universo de Rafael Morin, mas Tamara
funcionava como um ima que o atraia para o préprio centro daquele mundo e
o estimulava a retomar, como um assassino que sempre volta ao lugar do crime.

— Manolo, ainda é cedo. Vamos tomar um drinque, preciso relaxar.

— Vocé anda apostando no jogo proibido, parceiro?

— Na loteria, e acertei no milhar — disse, finalmente sorrindo.

— Para dizer a verdade, faz tempo que nao tomamos umas.

— Vira na Lacret e estaciona na esquina antes do Mayia. O sargento
Manuel Palacios obedeceu e encostou o carro entre um caminhio e um tdxi,
num espago em que Mario Conde jamais entraria, nem sequer com uma
bicicleta. Trancaram o carro, Manolo tirou a antena e foram para o Mayia
Rodriguez, onde encontraram um balcao estranhamente limpo e bem
iluminado, quase vazio naquele meio-dia. Em cima do freezer se enfileiravam
garrafas de rum Santa Cruz, com sua etiqueta de falsa estirpe real, algumas de



licor Havana Club e um absinto que nenhum profissional da terra se atreveria a
pedir nem na pior escassez.

— Dois Carta Blanca duplos, meu irmao — pediu Conde ao balconista e
puxou um banquinho para perto do outro que seu companheiro havia
ocupado. No bar havia poucos fregueses, por certo habituais, que enfrentavam
a lassidio do meio-dia dominical tomando rum nesses potes de papinha
infantil que obrigam o consumidor a jogar a cabeca bem para trds se quiser
esvaziar até o fundo, enquanto o atendente oferecia em seu gravador particular
uma sele¢ao de boleros para bebedores a luz do dia: Vicentico Valdés, Vallejo,
Tejedor e Luis, Contreras jam narrando uma cronica de desamores e tragédias
que combinavam com rum melhor do que ginger ale ou Coca-Cola. Era
inevitdvel: Conde sempre olhava para os fregueses desses bares, de morte certa e
vida totalmente incerta, e tentava imaginar por que cada um deles estava 14, o
que havia em sua vida que os fazia desperdicar tempo e dinheiro cantando
durante anos e anos aquelas mesmas cangoes doloridas que sé acentuavam sua
solidao, o desengano vital, o esquecimento longo e a trai¢io sofrida, e me serve
mais uma, brdder, engolindo aquelas bebidas rudes e encrenqueiras, as maos
comegando a tremer com a reincidéncia. Gastava seus ultimos laivos de
psicélogo nio formado e aproveitava para se psicanalisar sem agonia,
perguntando a si mesmo o que ele também fazia ali, para afinal escamotear as
verdadeiras respostas: simplesmente porque gosto de me encostar aqui e me
sentir um pouco condenado e esquecido, entao pedir outra dose, bréder, ouvir
o que os outros falam, falar comigo mesmo e sentir sem me atormentar que o
tempo passa. As vezes pedia uma dose para pensar num caso, ou para se
esquecer dele, para comemorar ou para lembrar, ou sé porque o lugar o
satisfazia mais que um bar com copos altos e coquetéis coloridos, esse tipo de
bar elegante em que ele nao entrava havia milhées de anos.

— O que vocé gostaria de fazer agora, Manolo? — perguntou entdo ao
colega, que se surpreendeu um pouco com essa interrogagao de primeiro gole.

— Sei 14, tomar uns drinques, depois ir para a casa da Vilma e ficar 14
sossegado até amanha, sé isso — respondeu o outro e levantou os ombros.

— E se nao fosse para a casa da Vilma?

Manolo observou sua bebida com olhar de velho degustador, e a pupila de
seu olho esquerdo avancou direto para o eixo do nariz.



— Acho que gostaria de ouvir musica. Sempre gosto de ouvir musica.
Queria ter um bom aparelho de som, com equalizadores e esses trogos todos, e
duas caixas grandes assim, deitar no chao com uma caixa de cada lado da
cabeca, bem grudadas nas orelhas, e passar horas ouvindo musica. Vocé
imagina, compadre, que meu pai nunca péde me dar cento e quarenta pesos
para comprar um violao? Com aquele violao polonés eu teria sido o cara mais
feliz do mundo, mas, se vocé é filho de um motorista de dnibus que precisa
sustentar seis pessoas com o saldrio, a felicidade tem que custar bem menos que
cento e quarenta pesos.

Conde pensou que sim, a felicidade podia ser muito cara, e pediu outro
duplo. Observou a rua, ensolarada e fria, por onde quase nio passavam carros,
e se sentiu completamente limpo e tranquilo. Era uma boa hora para beber uns
goles e transar com uma mulher, como seu colega ia fazer, ou para pegar um
onibus com o Magro e sofrer durante quatro horas no estddio. Era uma boa
hora para se estar vivo e ser feliz com ou sem violao, e, enquanto entornava o
rum e sua garganta lhe agradecia — um calor conhecido e manso de rum branco
—, pensou que ele também muitas vezes tinha sido feliz e que algum dia seria
feliz de novo e que a solidao nio é um mal incurdvel, quem sabe ainda iria
recuperar suas velhas ilusdes e ter uma casa em Cojimar, bem perto da costa,
uma casa de madeira e telhas com um quarto para escrever, e nunca mais
viveria em fun¢io de assassinos e ladroes, agressores e agredidos, e Rafael
Morin sairia outra vez de suas nostalgias e sé ficariam flutuando na superficie
as boas lembrancas, como deve ser, aquelas que o tempo salva e protege para
que o passado nio se torne uma carga horrivel e repugnante e nao seja preciso
ir até a ponte para jogar seu carinho no rio, como dizia a canc¢io de Vicentico
Valdés que ouviam agora.

— Escuta bem isso — disse para Manolo e sorriu. — Quando a gente toma
uns drinques quer ouvir uma coisa assim: “Camino del puente me iré / a tirar tu

carino al rio |/ mirar cémo cae al vacio / y se lo lleva la corriente...” [a], Chega a ser
lindo, nao é?
— Se vocé diz — admitiu o sargento e examinou outra vez sua bebida.
S g
— Vem c4, Manolo, afinal vocé é vesgo ou nio? Manolo sorriu sem afastar a
g
vista da bebida, com o olho esquerdo flutuando a deriva.



— Dia sim, dia nio — respondeu o sargento e terminou o rum. Olhou para
o colega e mostrou o potinho vazio. — E vocé, o que gostaria de fazer agora?

Conde também terminou a bebida e pensou um instante até responder:

— Pegar uma carona no seu aparelho de som, deitar no chiao também e
ouvir dez vezes seguidas “Strawberry Fields... forever”.

Jamais gostei daquele uniforme. Vestido assim a gente parece um babaca,
reclamava Alexis, o lanque, e era verdade: as meias, o boné, as letras e as
mangas cor-de-violeta com o fundo amarelo-ovo do blusio, e ainda por cima as
calgas, que eram larguissimas e ndo podiamos mandar apertar, porque Antonio
La Mosca, o professor que fazia as vezes de técnico, deixou bem claro que no
final do campeonato teriamos de devolver aquilo tudo e as coisas precisavam
estar no mesmo estado ou ainda melhores que quando as recebemos, que
besteira, até parece que alguém ia querer ficar com aqueles uniformes que nos
valeram um belo apelidinho: “As violetas de La Vibora”. O campeonato era
entre seis pré-universitdrios, e, como sempre, a gente levou a pior. Depois do
escindalo Waterpré, sempre pegavam pesado com a gente em tudo, dos
acampamentos de trabalho rural até os uniformes para jogar, sempre era o pior,
porque, entre uma descoberta e outra, primeiro descobriram que ganhdvamos a
disputa escolar porque havia cola, e a disputa do corte de cana porque
tinhamos um contato no centro de abastecimento que marcava na nossa conta
um tanto da cana que outros pré-universitdrios cortavam, e sabe-se 14 quantas
outras coisas eles descobriram.

Como Andrés, que costumava ser a primeira base do time, nao quis mais
saber de bola depois que teve uma entorse e nio pdde jogar no Nacional
Juvenil, deixaram que eu cobrisse a primeira base, mas me puseram como
oitavo rebatedor, na frente de Arsenio, o0 Mouro, que estava condenado a ser o
ultimo porque era um out vestido de boleiro —
ou de babaca, com aquele uniforme.

Quando fomos fazer o aquecimento jd estava escuro; acenderam as luzes, e
entdo chegaram os caras do pré-universitirio de La Habana, uns negroes
enormes com umas maos deste tamanho que iam nos estripar como jd tinham
feito com outros times, mas nds, chupa aqui, gritamos antes de comecar o



jogo, vamos ganhar desses carniceiros magrelos, porra, disse o Magro, e até o
Mouro e eu acreditamos. O problema era o uniforme, porque o estddio estava
recém-pintado, com luzes fantdsticas e metade da arquibancada lotada com o
pessoal do La Habana e a outra metade com o pessoal do pré-universitirio, e
havia uma empolgagao impressionante e até um sujeito fantasiado com uma
roupa da época em que se jogava beisebol de chapéu-coco e polainas.

Como vdrios de nés éramos do time, Magro, Isidrito, Caipira — que ia ser o
arremessador nesse dia —, Pello e eu — me chamavam de Bocadinho, porque eu
s6 rebatia isso, um pouquinho —, quase todo o pessoal da sala ia aos jogos, a
comegar por Tamara, que era a responsavel pela disputa Interpré, que inclufa
participar das atividades, e os jogos de beisebol Interpré eram uma atividade, e
as pessoas preferiam um jogo a qualquer outra atividade — visitar um museu ou
aturar uma apresentagao do coral da escola, por exemplo. E o pessoal da turma
inventou um grito de guerra, que berrava toda vez que famos rebater: “Violeta,
Violeta/ A Mosca e sua guerrilha/ te baixam a caceta’, mas os adversirios a
aperfeicoaram: “Violeta, Violeta/ que um burro atrds te meta’, e foi pior a
emenda que o soneto. De qualquer maneira, eu adorava estar no time, jogar
com a ilumina¢io toda acesa e sentir que podia ver as coisas de um angulo
diferente: porque certamente nio di no mesmo ver os jogadores 14 da
arquibancada e se vestir de jogador e ver as pessoas ali sentadas. E
completamente diferente.

— Colhao, mogada, colhio é o que é preciso ter para ganhar no beisebol —
gritava o Magro no banco, antes de o jogo comegar; para ele nunca era um
simples jogo quando se tratava de beisebol e, como estava muito magro, as
veias de seu pescoco pareciam gordas assim. — E isso a gente tem até demais,
nio ¢ mesmo, porra?

E tinhamos de responder que sim porque ele podia ter um trogo e, como
éramos o time da casa, quando entramos em campo o pessoal comegou a
assobiar — os de La Habana — e a bater palmas — os de La Vibora —, e entio
olhei em dire¢ao a arquibancada para ver tudo diferente e vi Tamara sacudindo
um lenco violeta, mas perdi a vontade de jogar quando ao lado dela, feito um
cao de guarda, percebi o ex-presidente da Feem. Rafael Morin estava rindo sua
risada de sempre, satisfeito e deslumbrante, como no dia em que nos disse
“Sou Rafael Morin”, ele 14 em cima, vestido com uma camisa xadrez incrivel,



nds cd em baixo, fantasiados com aquelas roupas que nos faziam parecer uns
babacas.

Mesmo assim foi o melhor jogo da minha vida. Nesse dia Isidrito tinha
tomado dois litros de leite puro, dizia que era bom para o arremesso e
realmente estava perfeito, mas soltava cada peido... E aquele roceiro comegou a
derrubar os negrinhos do pré-universitdrio de La Habana e ninguém conseguia
rebater, e, se conseguisse, no havia problema, porque nio marcavam o ponto.
E nés igual, ou pior, porque Yayo Mantequilla, o arremessador de La Habana,
também estava aceso e nos meteu sete zeros, ¢ na arquibancada o pessoal foi
silenciando, o jogo comegou a ficar sério de verdade e prometia as melhores
emogoes para o final, certo?

Entao estdvamos zero a zero na oitava entrada quando o Magro, que era o
quinto rebatedor, veio rebater, deu uma tacada violenta entre a segunda e a
terceira bases e conseguiu um zubey. Para qué? O pessoal comegou a gritar:
“Violeta, Violeta”, e o Magro também, “Colhio, aqui tem colhio”, até que o
juiz principal o advertiu por falar palavrao. E depois foi coisa da porra do
destino, porque o Isidrito, que era o sexto rebatedor e nunca errava, dessa vez
falhou e foi o primeiro out, e Paulino Ovo de Touro, que era o sétimo, deu um
rolling nas maos do Yayo, que com grande alarde passou a bola pelo saco antes
de langar em dire¢ao a primeira base e foi o segundo owz. Era minha vez de
rebater.

Eu estava me cagando de medo, minhas pernas tremiam, as maos suavam,
todo mundo em siléncio e coisa e tal, e até o Magro, que me conhecia bem,
ficou quieto e nao gritou nada e acho que jd dava a entrada por perdida. Entao
peguei e cuspi nas mios e esfreguei terra nelas, e lembrei que precisava puxar o
taco com forga para trés, levantar o cotovelo e apertd-lo bem quando fosse fazer
o swing, era um siléncio terrivel, o Yayo Mantequilla me soltou uma bola reta a
mil por hora e eu disse, 14 vou eu, puxei o taco para trds, levantei o cotovelo,
apertei bem, fechei os olhos e mandei o swing. Que coisa, cacete!, saiu uma reta
com toda a for¢a para o centro do campo, assim, forte pra caramba, como eu
nunca tinha conseguido na vida, e entdo vi, como se fosse num filme, a bola
sair voando, voando, até que bateu na cerca que fica embaixo do placar, e entio
disparei na corrida, e durou tanto que pude fazer trés bases, mas bem poderia
ter sido um home run no terreno. Que gritaria, que alegria. O Magro marcou e



depois voltou para a terceira e pulou em cima de mim; Isidrito, que nao falava
comigo desde o dia em que tinhamos brigado, me deu um beijo de tanta
emogao que sentia, e todo o time veio bater na minha bunda, quem mandou
eu fazer aquilo, certo? No meio dessa felicidade e da gritaria do publico olhei
em dire¢do a arquibancada para ver tudo bem diferente e senti que ia morrer:
Tamara e Rafael tinham ido embora...

Na nona entrada o pessoal do pré-universitirio de La Habana fez duas
corridas e nos venceu por dois a um. Mas foi o melhor jogo da minha vida.

Antes de bater na porta ele olha para o relégio: quatro e dez. Se ela tivesse
dormido depois do almogo, jd estaria acordada. Talvez assistisse aos filmes de
domingo, pensa também, e pensa que nio sabe exatamente o que veio fazer ali,
ou que sabe muito bem e nio quer pensar nisso. As falsas figuras de Lam
descansam sob a sombra de uma sumadma, talvez plantada intencionalmente
perto da selva de concreto, e ao seu redor as folhas-de-papagaio bem podadas e
os densos coragdes-magoados criam um ambiente de bosque colorido e
artificial, mas decididamente atraente. De fato, lembra agora o que dissera
Manolo, aquela ndo era uma casa para a policia, e a aguda nostalgia que o lugar
lhe provoca é tdo compacta que oprime suas témporas e o peito. Entao fica
contente por ter bebido os dois drinques com Manolo, toca a campainha e
depois de tocar se sente tranquilo e aliviado.

O som tilinta na imensidao da casa e, enquanto espera, Conde acende um
cigarro e ajeita na cintura a pistola regulamentar, nunca se acostuma com seu
peso, até que no fim ela abre, sorri e diz:

— Veja s6, o Principe da Cidade! Vi o filme ontem a noite e fiquei com
pena daquele policial. De uns tempos para cd, todos os policiais que vejo sao
tristes. Mas nao era muito parecido com vocé. — E se afasta para ele entrar.

— De uns tempos para cd, nem eu estou parecido comigo mesmo — ele
responde, entdo ela fecha a porta e os dois seguem até a sala de televisdo. —
Quer continuar vendo o filme?

— Nao, esse eu jd tinha visto uns trés meses atrds, Rafael trouxe o video.
Mas como nio tinha o que fazer... — e se acomoda na poltrona macia que faz
par com a dele. — Estava quase dormindo. Dormi muito mal esta noite.



As cortinas estdo fechadas e o aposento s6 é iluminado pelo clarao frio que
vem de fora. Ele procura um cinzeiro e afinal encontra um de metal, com
mecanismo para esconder as cinzas e as guimbas. Parece tao limpo e brilhante
que lhe d4 raiva, e aciona duas ou trés vezes 0 mecanismo antes de dizer:

— Quem limpa esta casa, Tamara?

— Uma senhora amiga da mamae. Vem duas vezes por semana. Por qué?

— Nada, porque eu sujo os cinzeiros.

Ela sorri, quase triste.

— Nao h4 nenhuma novidade, nao é, Mario?

— Estd tudo na mesma, Tamara — mente, sem sentir 0 menor remorso, e se
questiona quanto de verdade sua ex-colega deveria saber.

— J4 imaginava. Minha sogra telefonou esta manha e disse que vocés
tinham passado 14. Coitada, estava chorando.

— Normal, ndo é Depois falei com Ferndndez-Lorea e ele me confirmou
que seu marido é um sujeito excelente. E depois com Garcia, do sindicato da
empresa, e ele, como todo mundo, nio poupou esforcos para falar bem do seu
marido. Quer dizer, eles até me convenceram.

— Que 6timo — diz ela, e as améndoas de seus olhos brilham com mais
intensidade. Mas ele sabe que ela nio vai chorar por causa daquilo. — Vocé nao
para de procurar pelo em ovo.

— Quer saber de uma coisa? Eu realmente nio engulo isso. Também
conheco Rafael e, nao me leve a mal, mas jd o vi fazendo duas ou trés coisas
que nio me agradaram nem um pouco.

— Que coisas? — pergunta ela, e comega a lutar contra sua mecha
encaracolada.

— Bobagens, nio se preocupe, mas a gente acaba ficando com certas ideias.

— E o que o Alberto falou?

Ele observa a Flora de Portocarrero, que domina uma das paredes da sala.
Lé numa borda: “Para vocé, Valdemira, do seu amigo René”, e decide que gosta
dos azuis que o mestre usou na cabeleira daquela Flora, é mais fria porém mais
viva, e observa que, como todas as Floras, aquela também tem olhos de bezerra
crédula.

— Nada de novo, mesmo. Agora estamos atrds da tal Zoilita, que continua
sem aparecer. E amanhi vamos a4 empresa, para ver se descobrimos alguma



coisa por la.

— O que vocé quer descobrir, Mario?

Cruza as pernas e o estuda como se de repente ele fosse um ser muito
estranho, nunca visto antes. Mas ele sé consegue olhar para suas pernas e o
vestido, uma comprida malha branca que, assim, mostra todo o nascimento
das coxas.

— Por que vocé foi embora naquele jogo?

— O qué? — esta surpresa.

— Nada, esquece. Quero encontrar seu marido e saber por que ele sumiu...
E quero saber como vocé esta.

Ela faz um esforgo para dominar a mecha impertinente e depois apoia a
cabega um instante no encosto da poltrona.

— Muito confusa. Estive pensando muito — diz e se levanta. Ele a vé sair em
dire¢ao a biblioteca e, s6 de vé-la andar, lembra suas manipula¢oes onanistas na
noite anterior e quase se envergonha de como gosta dessa mulher, e ento ela
volta com o Ballantine’s e dois copos. Puxa uma mesinha para perto das
poltronas e serve duas doses amplas e castanhas, que atingem Conde com seu
inconfundivel cheiro de carvalho.

— Do que vocé tem medo, Tamara?

— Medo? — pergunta e torna a olhar para ele. — Nao tenho medo de nada,
Mario. E vocé?

Ele sente o calor seco do uisque na lingua e pensa que precisa tirar o
casaco.

— De tudo. Sim, de tudo. Medo de que Rafael esteja morto e também de
que nio esteja e reapareca e tudo volte a ser como antes. Dos anos que estao
passando por cima de mim e acabando comigo e com o prazo dos meus
sonhos. De que o Magro morra e eu fique sozinho e me sinta ainda mais
culpado. De que o cigarro me mate. De nio fazer bem o meu trabalho. Da
solidao, muito medo da solidio... De me apaixonar por vocé, a esposa de
Rafael, que mora neste mundo tao perfeito e tao limpo, e de quem eu gostei
por toda a vida — diz e olha para a Flora, cindida e distante, sentindo que jd
nao pode mais parar de falar.



No dia exato em que sua vida mudou, Mario Conde se perguntou como
sa0 feitos os destinos das pessoas. Alguns dias antes ele tinha lido o romance A4
ponte de San Luis Rey, de  ornton Wilder, e pensara que ele também poderia
ter sido uma daquelas cinco pessoas que o destino fez confluir na velha ponte
do vice-reinado do Peru, no instante preciso, entre milhdes de instantes
precisos, em que seus juncos enfraquecidos se partiram num murmdrio final.
Os cinco cafram no abismo, a imagem das cinco pessoas voando por cima dos
condores o obcecava, assim como a investigagio, estritamente policial, de outra
pessoa buscando os motivos da impossivel confluéncia daqueles homens e
mulheres que nunca antes tinham coincidido em lugar nenhum da Terra,
reunidos para morrer na ponte de San Luis Rey. Ele havia entrado na secretaria
da Faculdade de
Psicologia para trancar a matricula, ainda sem pensar nessa histéria
de destino, quando a vice-reitora o recebeu e perguntou se insistia mesmo em
largar os estudos, e ele disse que sim, tinha que largar; e ela pediu para esperar
um instante e saiu, e ele esperou quinze minutos e entdo entrou o homem que
se apresentou como capitio Rafael Acosta, que comegou perguntando, qual é o
seu problema, garoto?, e ele pensou no que teria feito de errado para ser
interrogado. Econémico, companheiro, preciso trabalhar jd. E por que nio faz
um esfor¢o?, perguntou o capitdo, e ele entendeu menos ainda. Preciso
trabalhar, repetiu, e para dizer a verdade nio gosto do curso, entao comegaram
a conversar sobre muitas coisas, ele ji estava comecando a perder o medo
quando o capitao Acosta lhe propds que entrasse na Academia, jd sairia com
patente e receberia saldrio desde o primeiro més. Nao sou militante, disse. Nio
faz mal, sabemos quem vocé é. Nunca fui dirigente, sou muito baguncado,
disse, e adoro os Beatles, pensou, mas de novo nio importava. Nunca tinha
pensado em ser policia nem nada parecido, como posso dar certo? Isso ele
depois aprenderia, insistiu o capitdo Rafael Acosta, o importante era entrar na
Academia, depois poderia até fazer faculdade a noite, esta ou qualquer outra
que preferisse: disse que sim. Isso é o destino?, se pergunta desde entdo, porque
nunca tinha imaginado que seria policial, e at¢é um bom policial, como lhe
disseram, ¢ preciso ter miolo, muito miolo, explicou um colega, e nunca o
puseram na Se¢io de Reeducacio, como pediu ao terminar a academia, foi
parar no Departamento de Informagao Geral, classificando casos, modus



operandi, caracteristicas de tipos de delitos, até que um dia se trancou com uma
pasta bem antiga na sala de computagio, leu e releu papéis e dados, pensou e
pensou até sentir dor de cabeca e fez uma metifora insélita juntando dois fios
distantes e desconexos que continuavam soltos num homicidio que estava
sendo investigado fazia quatro anos. Isso é o destino?, se perguntava agora e
lembrava com prazer os primeiros tempos no setor de Investigacoes, quando
podia prescindir do uniforme, vestir outra vez seus jeans e até mesmo deixar
crescer a barba e o bigode depois de convencer o Velho, e sentiu que ia sair pelo
mundo distribuindo justica, com todas as suas ilusées. Jd pareciam remotos
aqueles dias de euforia que deram lugar a rotina, basicamente isso ¢ ser policia,
explicavam, miolo e rotina, como ele préprio mais tarde diria aos novatos,
repetindo o lema de Jorrin, e saber recomecar todos os dias, por mais que nio
se quisesse recomegar. Se nio fosse o destino, nao teria encontrado aquele caso
que estava ali sé para ser resolvido por ele, porque nio teria dito que sim ao
capitio Acosta; porque seu pai ndo teria morrido antes que ele terminasse a
faculdade; porque teria ido parar na faculdade de letras e nao em psicologia
quando terminou o pré-universitirio; porque nio teria se deliciado com
aqueles livros de Hemingway quando teve a catapora tardia que deveria ter tido
muitos anos antes, como todos os garotos da rua; porque ainda iria querer ser
piloto, pois nio o teriam expulsado da escola militar por agredir fisica e
verbalmente um colega que cagoou sem piedade da sua vontade de voar, e
assim até o mais remoto infinito, porque talvez nio tivesse nascido, ou o
primeiro dos Condes, o vovd Teodoro, nio teria sido ladrao nem
desembarcado em Cuba. Por tudo isso era policial, e o destino o metia na vida
de Rafael Morin e na sua, Tamara, uma vida jd tdo distante da prépria vida
dele, era dificil imaginar que tivessem pensado alguma vez que fossem iguais.
Mas a vida mudou, como tudo muda, e nio era mais irresponsavel nem louco,
apenas complicado como sempre e sem conserto, triste, solitdrio e sentimental,
talvez sem mulher nem filhos para sempre, sabendo que o melhor amigo podia
morrer e ndo havia nada a fazer, com aquela pistola que lhe pesava nas costas e
com a qual sé atirara uma vez fora do poligono, afinal seguramente nao
acertaria no alvo, porque nio podia atirar em ninguém, mas atirou e acertou. E
lembrava que no dia exato em que sua vida mudara ele havia se perguntado o



que era o destino e tivera uma Unica resposta: dizer sim ou dizer ndo. Se vocé
puder. Eu pude escolher, Tamara.

— Me d4 outra dose — pede entdo e volta a encard-la. Ela ouviu suas
palavras enquanto tomava o uisque e seus olhos ficaram marejados. Enche os
dois copos antes de dizer:

— Eu também tenho medo — e é quase um sussurro saido do fundo da
poltrona. Deixou a mecha de suas angustias cair sobre os olhos, como se jd
estivesse acostumada a viver com ela, a vé-la antes de qualquer outra coisa no
mundo.

— De quér

— De me sentir mais vazia. De acabar metida a besta e falando de
seda e algodio, de nao viver a minha vida, de pensar que tenho
de tudo porque me acostumei a ter de tudo, e hd coisas sem as quais acho que
nao consigo mais viver. Tenho medo de tudo, meu amigo, e nem eu mesma me
entendo, e tanto quero que Rafael esteja aqui, que tudo continue ficil e em
ordem, como também quero que ele nio apareca mais, para tentar fazer alguma
coisa sozinha, sem Rafael, sem papai, sem Mima, até sem meu filho... E isso
nao é novo, Mario, eu me sinto assim hd um bocado de tempo.

— Quer saber uma coisa? Lembrei agora o que a tia do cigano Sandin disse
a vocé quando leu a sua mio. Ainda lembra?

— Claro, nunca esqueci: Vocé vai ter tudo e nio vai ter nada. Serd possivel
que isso ja estivesse na minha mao, que fosse meu destino, como vocé diz?

— Nao sei, porque comigo ela ndo acertou: disse que eu ia viajar para longe
e que ia morrer jovem. Me confundiu com o magro Carlos, ou talvez nao, vai
ver que quem se confundiu fomos nés mesmos... Tamara, vocé seria capaz de
matar seu marido?

Ela d4 um gole prolongado na bebida e se levanta.

— Por que precisamos ser tio terrivelmente complicados, meu policial
triste? — pergunta e para em frente a ele. — Nunca faltou a mulher alguma
vontade de matar o marido, e vocé deve saber muito bem disso. Mas afinal
quase nenhuma toma a atitude. E muito menos eu, sou medrosa demais,
Mario — afirma e avanga um passo.



Ele se agarra ao copo, protege-o contra a barriga, tentando nio tocar nas
coxas dela. Sente que suas mios estdo tremendo e que respirar é um ato
consciente e dificil.

— Vocé nunca teve coragem de me dizer que gostava de mim. Por que dizer
agora?

— Desde quando vocé sabe?

— Desde sempre. Nao despreze a inteligéncia das mulheres, Mario.

Ele deixa a cabeca no encosto da poltrona e fecha os olhos.

— Acho que teria tido coragem se Rafael nio tivesse se adiantado, hi
dezessete anos. Depois disso nao consegui mais dizer. Vocé nao imagina como
me apaixonei por vocé, as vezes que sonhei com vocé, as coisas que imaginei
que famos fazer juntos... Mas nada disso tem sentido agora.

— Por que tanta certeza?

— Porque estamos cada vez mais longe, Tamara.

Ela desmente, porque avanca mais um passo e se encosta em seus joelhos.

— E se eu dissesse que gostaria de ir para a cama com vocé agora mesmo?

— Pensaria que é outro capricho seu e que vocé estd acostumada a ter tudo
o que quer. Por que faz isso comigo? — pergunta porque nio pode lutar, sente
uma dor no peito e estd com a boca seca, o copo parece escorregar das maos
Gmidas.

— Nao quer que eu fale isso? Nao era o que vocé queria ouvir? Vai ter medo
sempre?

— Acho que sim.

— Mas nés vamos para a cama porque sei que vocé ainda gosta de mim e
nio vai me dizer que nio.

Entao ele a encara e deixa o copo no chio. Sente que ela é outra mulher,
estd transformada, estd no cio e cheira como mulher no cio. Pensa que é sua
oportunidade de dizer nao.

— E se eu disser que nao?

— Tera sido outra oportunidade de fazer seu destino, de dizer sim ou dizer
nao. Vocé gosta de decidir, ndo é — ela pergunta e avanga o dltimo passo
possivel, aquele que a deixa definitivamente entre as pernas dele. O cheiro dela
é irresistivel, e ele sabe que continua apetitosa, mais do que nunca. V&, embaixo
da malha, a ameaca dos mamilos inflamados pelo frio e pelo desejo e



certamente tio escuros como os ldbios, e vé a si mesmo, aos trinta e quatro
anos, sentado na beira do vaso, manobrando com cuspe e sem paixao suas mais
antigas frustragoes. Entdo se ergue no intimo espago que ela lhe deixou para
tomar a decisao e olha para a

mecha infalivel, os olhos imidos, sabendo que tem de dizer nao para sempre,
nao posso fazer isso, nio quero, nio posso, nao devo, e que sente um vazio
absurdo entre as pernas, uma outra forma do medo. Mas ¢ inatil lutar para
sempre contra o destino.

Sem se tocarem, caminham até a entrada e sobem a escada que leva aos
quartos do segundo andar. Ela vai na frente, abre uma porta e entram numa
penumbra mais sélida que gira em torno de uma cama perfeitamente
arrumada, coberta com uma colcha marrom. Ele nio sabe se estd no quarto
dela ou nio, suas possibilidades de pensar se esgotaram e, quando ela tira o
vestido por cima da cabeca e ele vé por fim os seios com que tanto sonhou nos
tltimos dezessete anos, consegue pensar que na realidade sao mais bonitos do
que imaginara, que jamais conseguiria dizer nio e que deseja aquela mulher
tanto quanto deseja que Rafael Morin aparega naquele exato instante, para ver
o sorriso perene dele se desmanchar.

Fuma e tenta contar as gotas de cristal do lustre. Sabe que matou outra
ilusdao, mas tem de aceitar o peso de suas decisoes. A incrivel Tamara, a melhor
das gémeas, dorme agora um sono de amante despreocupada, e suas nddegas
redondas e pesadas rocam os quadris de Conde. Nao quero pensar, murmura
ele, ndo posso passar a vida pensando, e nisso toca o telefone e ela d4 um pulo
na cama.

Desajeitada, tenta enfiar o vestido comprido e afinal vai para o corredor
onde a campainha insiste. Volta para o quarto e diz:

— Corre, é para vocé — parece confusa e também preocupada.

Ele enrola uma toalha na cintura e sai do quarto. Tamara o segue até o vao
da porta e o observa falar.

— Al6, quem ¢é? — pergunta ele, depois ouve durante mais de um minuto e
diz apenas: — Mande o carro, estou indo para ai.



Desliga e olha para a mulher. Aproxima-se dela, quer beijd-la, e antes disso
luta contra a mecha indispensavel.

— Nao, Rafael nao apareceu — diz, e comecam um beijo longo e sossegado,
de linguas que se enredam sem ordem, salivas que se trocam, dentes que
tropecam e libios que comecam a doer. E o melhor beijo que dio, e ele diz:

—Tenho que ir a Central, encontraram a Zoila. Se tiver ligagdo com Rafael,
ligo mais tarde.

Zoila Amardn Izquierdo os observou entrando no cubiculo. Em seus olhos
se alternavam a indiferenca e o medo, mas Mario Conde pdde respirar sua
vigorosa feminilidade. A pele dourada da garota tinha um brilho de animal
sauddvel, e o mais significativo em seu rosto, a boca, era impudica e carnuda,
decididamente atraente. Tinha apenas vinte e trés anos mas parecia segura de
si, e Conde pressentiu que nao ia ser ficil. Aquela garota tinha vivido na rua,
que conhecia bem, endurecera lidando com todo tipo de gente e um dos seus
orgulhos era dizer que nao devia nada a ninguém, porque sou muito mulher,
como deve ter precisado demonstrar mais de uma vez. Gostava de viver bem, e
para isso beirava a ilegalidade sem o menor problema, porque além de ovérios
tinha cérebro suficiente para nao atravessar fronteiras excessivamente perigosas.
Nio, nio ia ser fdcil, era sé olhar para ela e entender, também, que era uma
dessas mulheres tao bonitas que dao vontade de chutar o balde.

— Esta é Zoila Amardn Izquierdo, companheiro tenente — disse Manolo e
avangou até a garota, que permanecia sentada no centro do cubiculo. — Nosso
pessoal a encontrou quando voltava para casa, num tdxi, e pediu que ela viesse
a Central para conversar.

— S6 queremos fazer umas perguntas, Zoila. Vocé nio estd presa mas
precisamos que nos ajude, estd bem? — explicou Conde e caminhou até a porta
do pequeno cubiculo, buscando um 4ngulo em que ela tivesse de se virar para
olhd-lo.

— Por qué? — perguntou sem se mover, e também tinha uma linda voz,
clara, bem projetada.

Conde olhou para Manolo e fez que sim com os olhos.

— Onde vocé estava no dia 31?



—Tenho que responder?

— Acho que sim, mas nio é obrigada. Onde vocé estava, Zoila?

— Andando por ai, com um amigo. Este é um pais livre e soberano, nio é?

— Onde?

— Ah, em Cienfuegos, na casa de outro amigo dele.

— Como se chamam esses amigos?

— Mas o que estd havendo, a troco de que é essa confusio?

— Vamos, Zoila, os nomes. Quanto mais rdpido a gente terminar, mais
rapido vocé vai embora.

— Norberto Codina e Ambrosio, acho que Fornés, tudo bem? Ji
terminamos?

— Muito bem, s6 mais uma coisinha... Serd que nao havia um outro amigo,
Rafael, Rafael Morin?

— J4 me perguntaram sobre esse homem e eu disse que nao sei quem é.
Por que tenho de conhecé-lo?

—E seu amigo, nao é?

— Nao conheco.

— Onde mora seu amigo, esse de Cienfuegos?

— Virando em frente ao teatro, nio sei como se chama a rua.

—Tem certeza de que ndo lembra de Rafael Morin?

— O que é isso? Olha, se quiser eu fecho o bico e se acabou a histéria.

— Tudo bem, como vocé preferir. Fecha o bico, mas também pode ficar
aqui bem guardada, como suspeita de sequestro, assassinato e...

— Mas que que € isso?

— Uma investigagio, Zoila, estd me entendendo? Como se chama esse
amigo que foi a Cienfuegos com vocé?

— Norberto Codina, jd disse.

— Onde ele mora?

— Na esquina da Linea com a N.

—Tem telefone?

— Tem.

— Qual é 0 naimero?

— O que vao fazer?

— Ligar e ver se é verdade que estava com vocé.



— Por favor, ele é casado.

— Diga o nimero, somos discretos.

— VAo devagar, companheiros. E 325307.

— Ligue, tenente.

Conde pegou o telefone que estava em cima do arquivo e pediu uma linha.

— Olhe para esta foto, Zoila — continuou Manolo e lhe entregou uma cépia
da fotografia de Rafael Morin.

— Sim, o que foi? — perguntou, tentando ouvir a conversa de Conde, que
falava em voz baixa.

— Vocé nao o conhece?

— Bem, sai com ele algumas vezes. Foi mais ou menos hd uns trés meses.

— E nio sabe como ele se chama?

— René.

— René?

— René Maciques, por qué?

Conde desligou e se aproximou da mesa.

— Zoila, tem certeza de que esse é o nome dele? — perguntou o tenente, ¢ a
garota olhou-o e quase tentou um sorriso.

— Tenho.

— Ela estava com Norberto Codina — informou Conde e voltou para a
porta.

— Estao vendo?

— Onde vocé conheceu esse René?

Zoila Amardn Izquierdo fez um gesto de incompreensao. Era evidente que
nao entendia nada, mas estava com medo, e agora sorria.

— Na rua, me deu carona.

— E por que ligou para vocé no dia 31, ou talvez no dia 1°?

— Quem, René?

— René Maciques.

— Sei 14, faz um bocado de tempo que nio o vejo.

— Ha quanto tempo?

— Nao sei, desde outubro, mais ou menos.

— O que sabia sobre ele?



— Nada, que era casado, que viajava para o exterior e que quando famos a
hotéis sempre escolhia os melhores quartos.

— Que hotéis?

— Ah, imaginem, o Riviera, o Mar Azul, esses hotéis.

— Onde ele disse que trabalhava?

— No Minrex, acho. Ou no ministério do Comércio Exterior, algo assim,
sabe?

— Nao sei, quem sabe é vocé.

— Bem, acho que sim, Minrex.

— Ele andava com muito dinheiro?

— Como vocé acha que se paga no Riviera?

— Olhe os modos, Zoila. Responda.

— Claro que andava com dinheiro. Mas é como eu ji falei, s6 saimos
algumas vezes.

— E nao o viu mais?

— Nao.

— Por qué?

— Porque estava indo para o exterior. Ia passar um ano inteiro no Canada.

— Quando foi isso?

— Em outubro, j4 disse.

— Ele te deu algum presente?

— Bobagens.

— O que sdo bobagens?

— Um perfume, uns brincos, um vestido, coisinhas assim.

— De fora?

_FE, de fora.

— E tinha délares?

— Nunca vi.

— Como vocés faziam para se encontrar?

— Ele sempre tinha muito trabalho e quando aparecia uma chance ligava 14
pra casa. Se eu nio estivesse enrolada, ele passava e me pegava. Claro, de carro.

— Que tipo de carro?

— Eram dois. Quase sempre vinha com um mais novo, um Lada particular,
e outras vezes com outro Lada, acho que do Estado, que tinha vidros escuros.



— Zoila, quero que pense bem no que vai me dizer agora, pelo seu bem e
do seu amigo René Maciques. De onde ele tirava tanto dinheiro?

Zoila Amardn Izquierdo girou a cabega para fitar o tenente e com os olhos
tentava dizer, como é que vou saber. Entao olhou para Manolo e respondeu:

— Olhe, companheiro, na rua a gente nio pergunta essas coisas. Eu nao sou
puta porque nio transo por dinheiro, mas quando aparece alguém com grana e
me leva para jantar no Laiglon, tomar cervejas na piscina, relaxar numa boate e
subir para um quarto com vista para o Malecén, eu niao pergunto mais nada.
Aproveito, companheiro. A vida esta dificil e a juventude passa logo, entendeu?

Claro que a juventude passa logo, pensou, porque era evidente. Uma voz
preguicosa e quente e uns olhos azuis de céu sem nuvens eram as Gnicas coisas
que lembravam os atributos do mitico Miki Cara de Boneca, o rapaz que
batera o recorde de namoradas num ano do pré-universitirio de La Vibora:
vinte e oito, todas com beijagoes e algumas com ousadias maiores. Agora lhe
faltava cabelo para tentar o cacheado afro mas ainda restava algum para se
declarar vencido e assumir o destino de careca resignado. Sua barba era uma
explosao de pelos grisalhos tesos e avermelhados, como deve ser o ultimo
viking de qualquer histéria em quadrinhos, e o rosto bonito de antigamente
parece um biscoito mal misturado: irregular, vincado, com vales e montanhas
de gordura mal repartida e velhice prematura. Ria e mostrava a tristeza hepdatica
de seus dentes, e, quando ria muito, seus pulmées de fumante sem trégua lhe
proporcionavam dois minutos de tosse. Miki era uma espécie de dentncia,
pensou Conde: com sua imagem ele atestava que em breve teriam quarenta
anos, nao eram mais jovens nem incansiveis nem capazes de recomegar todos
os dias, e que havia muitos motivos para o cansaco e a nostalgia.

— E um desastre, Conde. Mariita foi embora ha um més e olha o estado
disto aqui, um chiqueiro — e estendeu os bragos tentando abarcar a
transbordante bagunca da sala. Pegou dois copos com vdrias geragoes de
residuos e s6 os trocou de lugar. Soltou cinco palavrées dirigidos a mulher
ausente e foi até o toca-discos. Sem refletir, pegou o long-play que respirava na
superficie e o colocou no prato. — Ouve isto e cai pra trds: e best of the
Mamas and the Papas... E justo que esses filhos da puta cantem tio bonito?



Agora, contando a Mariita, vou para o quinto divércio e mais trés garotos
bagunceiros, e fico cada dia mais pobre, eles dividlem meu saldrio e nio me
sobra nem para fumar. Falando nisso, me dd um cigarro, vai. Vocé acha que
alguém pode escrever assim? Nao fode, a gente fica sem vontade de escrever e
até de viver, mas, enfim, no final das contas o que importa é nio se render, por
mais que as vezes a gente se canse ¢ se renda um pouquinho. Nio é ficil,
Conde, nio ¢ ficil. Ouve, ouve s6... “California dreamin™, isso é de quando a
gente estava no segundo grau. Que vozes, hein? Ougo essa cangio e fico até
com vontade de me casar de novo, juro. E vocé, finalmente estd escrevendo?

Conde tirou uma cal¢a e duas camisas de uma poltrona e afinal conseguiu
sentar. Sempre lhe intrigara que Miki fosse, tirando o Manco, o tnico escritor
parido por aquela oficina literdria do pré-universitirio, que Miki frequentava
para ver quem ele conseguia paquerar. Mas em algum momento o bonitio se
entusiasmou com a literatura e depois se convenceu de que seria escritor, e de
certo modo conseguiu. Dois livros de contos e um romance publicados o
qualificavam como narrador fecundo, embora numa linha que Conde nunca
adotaria se tivesse tempo e talento para vencer a teimosia das pdginas em
branco. Miki escrevia sobre a alfabetizagio, sobre os primeiros anos da
Revolugio e a luta de classes, enquanto ele teria preferido uma histéria sobre a
sordidez. Algo que fosse bem sérdido e comovente, porque, se nio tinha
conhecido muitas coisas sérdidas e a0 mesmo tempo comoventes, cada vez
precisava mais delas, de uma maneira ou de outra.

— Nao, nio estou escrevendo.

— Qual é o problema?

— Sei 14, as vezes tento, mas nao sai nada.

— Acontece, nao é?

_F, acho que sim.

— Me da outro cigarro. Se eu tivesse café podiamos brindar, mas estou na
lona. Nem para o fumo, tigre. E entao, como ¢, nada ainda?

— Nada, o homem nao aparece — disse Conde e tentou se acomodar na
poltrona, apesar da mola que nao parava de espetd-lo.

— Quando Carlos me contou que vocé estava atrds de Rafael porque ele
tinha desaparecido, quase me mijo de tanto rir. E engracado, afinal de contas,
nio ¢ mesmo:



— Nao sei, ndo, eu nio estou achando graga nenhuma.

Miki Cara de Boneca apagou o cigarro no chio e tossiu algumas vezes.

— Rafael e eu estdvamos meio brigados fazia uns cinco ou seis anos. Vocé
nio sabia disso, certo? Nao, quase ninguém sabia, e o pessoal antigo do pré-
universitdrio que encontro por ai sempre me pergunta por ele, acham que
continuamos muito amigos. E eu ficava puto por ter que inventar que estava
tudo bem. A gente nio pode passar a vida inventando que estd tudo bem... E
vocé nio tem a menor ideia do que pode ter acontecido com Rafael? Nao acha
que talvez ele esteja por ai com uma gatinha e depois apareca com cara de
sonso?

— Nao sei, mas acho que nio.

— O que hi com vocé, compadre, estd caido? Olhe, me acontece uma coisa
estranha com Rafael: as vezes acho que ainda gosto dele, porque numa época
fomos irmaos de verdade, e outras vezes sinto um pouco de pena, um
pouquinho s6, e o resto jd é indiferenga, nao me interessa mais porra nenhuma
dele, porque eu nio merecia que ele me metesse naquela histéria da verifica¢io
do Partido.

— Que histéria?

_ E, foi por isso mesmo que disse hoje ao Carlos para vocé nao deixar de
vir aqui. Olhe, Conde, sei que Rafael estd metido numa puta confusio. Nao
fago ideia se o que vou dizer pode ser Gtil para alguma coisa, talvez sim, depois
vocé me diz. E sé vou contar porque o policial que estd nessa é vocé, se fosse
outro nem iria saber de nada. Bem, o negdcio é que Rafael deu meu nome
como referéncia na avaliacdo para o Partido, e o casal que estava fazendo a
verificacdo veio me ver, lembro que na época eu nio era mais da Juventude,
mas me disseram que nao fazia mal, como eu conhecia bem Rafael da época de
estudante, era o que interessava. Imagina s6 se conhecia. Entdo comecaram a
me fazer perguntas e eu a responder, tudo na maior. Rapaz, uns dois meses
depois Rafael me aparece aqui que sé um diabo: disse que tinham adiado a
entrada dele no Partido por minha culpa, que eu ndo devia ter falado que sua
mae ia 2 igreja nem que ele tinha visitado o pai quando veio pela Comunidade,
porque o velho estava mais fodido que cachorro desdentado e era um infeliz
que continuou sendo encanador mequetrefe em Miami, enquanto ele e a mae
diziam pra todo mundo que o pai era um bébado e que estava morto. Ficou



puto por eu ter dito que achava que ele ainda gostava do pai e que fiquei
contente por eles terem se reencontrado depois de vinte anos, porque desde a
escola primdria ele tinha um trauma com o problema do pai e toda essa lenga-
lenga de que era gusano, um contrarrevoluciondrio, e

tinha se mandado. Puxa, procurei o lado humano da histéria... Sé queria que a
Yoly estivesse aqui para contar. O cara ficou feito doido, gritando que aquilo
era veadagem minha, que eu tinha inveja dele e nio sei quantas merdas mais.
Mas isso nio foi o pior da histdria, nao me olhe com essa cara. O pior é que eu
fui ao escritério onde ele trabalhava para falar com o casal que me entrevistou,
porque nio achava que nada daquilo fosse tao grave assim, e eles me disseram
exatamente isso, que aquilo tinha sido um detalhe a mais no processo, sem
maiores consequéncias porque acharam compreensivel que ele estivesse a fim
de ver o pai, mas que haviam adiado a entrada dele no Partido por aspectos de
autossuficiéncia e acho que por uma bobagem com o sindicato, nio lembro
direito, mas eles tinham certeza de que ele iria superar tudo e bld-bld-bld. Foi
essa a confusio.

— Essa hist6ria me parece conhecida. Tem a cara dele — disse Conde e se
adiantou ao desejo de Miki. Ofereceu-lhe um cigarro e acendeu o seu. — Mas o
que isso tem a ver com o rolo de agora?

— Tem a ver que eu sou um mentiroso. Na verdade, ele pensou que eu
tinha contado na verificagio do Partido que ele tinha pegado a mala de roupas
que o pai lhe trouxe e que os dois foram ao Diplomercado, e até que comprei
dele por cento e cinquenta pesos uma calga jeans que tinha ficado grande. Mas
nao falei nada disso, e foi para defendé-lo, nao porque eu seja um mentiroso,
naquela época isso era pura dinamite para os militantes, e inventei uma novela
sentimental para aquela dupla.

— Porra, Miki...

— Espere um pouquinho e nio me venha com pedras, que nao chamei vocé
aqui para me confessar. O problema é que Rafael me aparece aqui no dia 31 a
tarde, mais ou menos as trés, depois de um montiao de anos. Isso interessa, no
é? Nao me enrole, Conde, que eu conheco bem vocé.

— Por que ele veio, Miki?

— Espera, deixe eu virar esse disco, foi Rafael quem trouxe de Ano-Novo.
Ele sabe que sou fandtico pelos Mamas e os Rolling... Fiquei espantado de vé-lo



aqui, mas afinal gostei, eu nio sou ressentido, nao. Bem, pedi emprestado um
pacote de café a vizinha e bebemos o meio litro de rum que me restava,
conversando como se nada houvesse acontecido. Falamos de mil bobagens do
segundo grau, do pré-universitdrio, do bairro, o papo de sempre. Rafael é um
cara complicado, sabe disso? Afinal era ele quem sempre teve inveja de mim,
confessou isso ai mesmo, bem onde vocé estd sentado, disse que eu sempre fiz o
que me dava na telha e que vivia como gostava, imagina sé, fodido como sé6 eu
e com esses trés livros publicados que me parecem uma bela bosta, nao gosto
nem de abri-los. Quando falei isso ele riu a beca, sempre pensa que estou
brincando.

— Mas o que ele queria, Miki, que merda ele veio fazer aqui?

— Veio me pedir desculpas, Conde. Queria que eu o perdoasse. Sabe o que
me disse? Que eu tinha sido o melhor amigo dele.

Mario Conde nio pdde evitar: viu novamente Tamara se despindo e sentiu
que afundava num pAantano irreversivel e mortal.

— Era um cinico ou um bobalhao?

Miki repetiu a operagao de esmagar a guimba no chio, mas caprichou na
destrui¢ao e, depois de destrogi-la, continuou moendo com o pé.

— Por que fala assim, Conde? Vocé sabe muito bem que também é um
fodido, nao sabe? Por isso nunca vai ser um escritor mediocre como eu, nem
um oportunista elegante como Rafael, nem sequer uma boa pessoa feito o
coitado do Carlos. Nao vai ser nada, Conde, porque vocé quer julgar todo
mundo e nunca se julga a si mesmo.

— Estd4 falando merda, Miki.

— Naio estou falando nenhuma merda e vocé sabe disso perfeitamente. Vocé
tem medo de si mesmo e nio se assume. Por que nio é policia de verdade,
sabe? Fica no meio do caminho em tudo. Vocé é o tipico representante da
nossa geracio escondida, como me dizia um professor de filosofia na
universidade. Dizia que éramos uma geragdo sem cara, sem espago € sem
colhdo. Que nio sabifamos onde estivamos nem o que queriamos, entio
preferfamos nos esconder. Eu sou um escritor de merda que sé pretende nio
arrumar confusio com o que escreve, e sei disso. Mas, vocé, o que vocé é?

— Alguém que estd cagando e andando para o que vocé falou.



Miki sorriu e esticou a mao. Conde lhe entregou o ultimo cigarro,
amassando o mago até transformd-lo numa bola. Entao jogou-o pela janela.

— Nao ¢ 6timo esse disco? — perguntou o escritor e saboreou a fumaga do
cigarro.

— Escuta, Miki — perguntou o tenente olhando o ex-colega nos olhos —,
aquele seu recorde no pré-universitdrio também era mentira?

Nio ouviu o tiro e no primeiro momento pensou, minha cintura se
despedagou, mas foi sé6 uma ideia, porque perdeu o equilibrio e quando caiu
no chio j4 estava inconsciente, sé recuperou a lucidez duas horas mais tarde,
quando aprendeu o que era a dor, enquanto voava num helicéptero até
Luanda, com soro na veia do brago e o médico lhe disse: Nao se mexa, ji
estamos chegando, mas a ordem era desnecessdria, porque nao conseguia mexer
nenhuma parte do corpo, e a dor era tdo incisiva que o venceu, e sua
lembranga seguinte é posterior a primeira opera¢io de emergéncia que lhe
fizeram no Hospital Militar de Luanda.

Depois que ouviu essa histéria, Conde repetiu-a tantas vezes para si mesmo
que no fim a montou como um filme e podia visualizar cada detalhe da
sequéncia: a maneira como ele caiu, de boca, sobre a terra arenosa, quente,
com um cheiro remoto de peixe seco; o barulho do helicéptero e o rosto pdlido
do médico, muito jovem, dizendo: Nio se mexa, ji estamos chegando, e via
também o interior do aparelho, devia estar sentindo frio, e se lembrava de uma
nuvem fugaz, ao longe, impolutamente branca.

Depois que tornaram a operi-lo em Havana, o Magro lhe contou a histéria
do seu Gnico combate contra um inimigo que nem sequer tinha chegado a ver.
Josefina cuidava dele de dia e Conde, Pancho, Coelho e Andrés se alternavam a
noite e conversavam com ele até adormecerem, entdo Mario Conde se
convenceu de que aquela tinha sido a guerra dele, por mais que nunca tivesse
segurado um fuzil, e o rosto do inimigo era evidente: 0 Magro numa cama. Ji
sabia que era improvével que o amigo voltasse a andar, e a relacao honesta de
antes, despreocupada e alegre, foi maculada por um sentimento de culpa que
Conde nunca conseguiu exorcizar.

— Mas por que vocé precisa ficar assim, bicho?



— E como vocé queria que eu ficasse depois do que aqueles panacas
fizeram? Os caras nio tém colhdes, porra. J4 no sibado, quando perderam,
imaginei que isso ia acontecer, porque o jogo parecia que estava bom para eles
mas eles nio conseguiam correr e deixavam todo mundo nas bases, e com
algumas corridinhas o Vergueros ganhou o jogo. E o que aconteceu hoje foi
um exagero, ainda bem que vocé nio viu: rebateram quinze Aits no primeiro
tempo, ganharam de nove a um, e no segundo, que era o que precisavam
ganhar de verdade, levaram de nove a zero. Que merda, cara, nao ¢ justo que
esses caras facam uma coisa dessas, a gente passa a vida esperando esses sem-
vergonha ganharem um campeonato e eles sempre abrem as pernas que nem
umas putinhas quando tém que ganhar pra valer. Mas isso me acontece por ser
burro, eu nunca mais devia ver um jogo de beisebol nem mais porra
nenhuma...

— Entdo vocé nao vai querer rum, nao é mesmo?

— Fica frio, Conde, fica frio. Passa aqui — e aceitou, como se fosse um
sacrificio, o copo que Conde deixara ao lado do cinzeiro.

— O que deu em vocé para comprar rum?

— Olha, Conde, cuidado que hoje estou embalado. Toma o rum ou entao
se manda, que eu nio sou o empresdrio do time, certo?

— Certo, certo.

O Magro se serviu outra dose de rum e parecia ter decretado uma trégua.
Sua respiragio profunda voltava ao normal.

— Como vai a histéria do Rafael, rapaz?

— Comegou a melhorar. Temos uma boa pista.

— Esteve com Miki?

— Aham. Estou vindo de l4. Foi meio estranho, ele parecia estar precisando
mais de um padre que de um policial.

— E vocé deu a absolvicao?

— Mandei para o inferno, com seus trés livros. Por ser mentiroso e mau
escritor. Bota um pouco de rum aqui, vai.

— E qual é a pista?

— Rafael mexia com bastante dinheiro e talvez tivesse problemas com as
finangas da empresa. Vocé sabe o que o safado fazia quando cantava alguma



garota por af? Dava o nome do chefe de gabinete, olha s6 que figura é o nosso
amigo.

— Qualquer um faz isso, rapaz — disse o Magro e bebeu com ansiedade.
Conde o imitou e nem reparou que estava bebendo um bom rum. — J4 jantou?

— Nao, nio estou com vontade. Vou tomar uns goles e depois dormir.

— Viu a gémea hoje?

— Vi, na hora do almo¢o. Nada de novo. Tomei dois uisques com ela...

— Que vida dificil a sua, hein?

Conde preferiu outro gole de rum a comegar uma nova discussao com o
Magro. Eo que esse corno quer agora, estd puto por causa do beisebol, pensou,
e tirou os sapatos manobrando s6 com os pés. Comegava a se sentir 2 vontade
naquele quarto, esticado numa poltrona, Jose vendo televisao na sala, e de
repente lembrou de e Mamas and the Papas e sentiu vontade de ouvir
musica.

— Vou pdr um som — disse e caminhou até o mével onde ficava o gravador.
Abriu uma gaveta e estudou as fitas numeradas e arrumadas pelo Magro.
Beatles completo; quase todo Chicago e Blood, Sweat and Tears; virios de
Serrat, Silvio e Pablo Milanés; e uma fita de Patxi Andién, selecoes de Los
Brincos, Juan e Junior, Férmula V, Stevie Wonder e Rubén Blades. Que
mistureba de gostos, puta que pariu, e escolheu a fita do disco de Rubén Blades
em inglés que ele préprio tinha dado ao Magro. Ligou o gravador, tomou
outro gole daqueles considerados generosos e serviu mais rum em seu copo e
no do Magro. Nio sentia mais dor nas costas nem nas nidegas torturadas pela
cadeira de Miki.

Gostava daquele disco e sabia que o Magro também, e se sentiram
morbidamente despreocupados cantando a balada “ e letter”, a carta que um
amigo escreve a outro que sabe que vai morrer, e beberam outra vez com uma
sede de peregrinos. O fundo da garrafa comecava a aparecer, e o Magro
deslocou a cadeira de rodas até a estante e exibiu o meio litro que sobrara do
dia anterior, e os dois pensaram que sim, que era bom ter outro meio litro de
rum, que eles iriam resistir e que queriam aquele 4lcool todo.

— E 6timo este rum, ndo é mesmo? — perguntou o Magro e sorriu.

— J4 estd falando merda que nem todos os bébados.

— Mas o que foi que eu disse?



— Nada, que o rum é bom e essas besteiras. Claro que é bom, bicho.

— E isso ¢ coisa de bébado? Nao dd pra falar mais nada nesta casa...

Protestou e tornou a beber, como se precisasse limpar a garganta. Mario
olhou para ele e o achou tao gordo e diferente, nao sabia quanto tempo mais
poderia contar com o Magro, e entdo os residuos de todas as suas saudades e
todos os seus fracassos comecaram a subir até a mente, enquanto tentava
imaginar o Carlos em pé, magro e andando, e seu cérebro se negava a largar
aquela imagem amadvel. Entao nio aguentou mais:

— H4 quanto tempo nao acontece uma coisa que te dé vergonha, Magro,
mas vergonha de verdade?

— Espere ai — o Magro sorriu e observou seu copo a contraluz —, entdo eu é
que estou bébado, nio é E quem comega a perguntar essas coisas é o qué?
Cosmonauta?

— Cara, ¢ sério, ¢ sério.

— Sei l4, animal, eu nio fico reparando nisso. Viver assim — e mostrou suas
pernas, mas sorriu —, viver assim ja é uma Vergonha, mas o que posso fazer?

Conde observou-o e balangou a cabega, claro que era uma vergonha, mas jd
sabia como melhorar as coisas.

— Do que vocé sentiu mais vergonha na vida?

— Que ¢ isso? Conte vocé a maior vergonha.

— Ah... Deixa eu ver. Foi quando eu estava aprendendo a dirigir, entrei
num posto e virei errado, derrubei um tanque de cinquenta e cinco galées. Os
sacanas que estavam |4 bateram palmas e tudo.

— Essa merda?

— Pois toda vez que me lembro disso me d4 uma puta tristeza... Nao sei por
qué. A mesma coisa quando lembro do dia em que o Eduardo Maluco jogou
aquela bota no diretor do acampamento e eu me caguei de medo na hora de
xingar a mie de Rafael.

— E, lembro disso... Olha, fico passado toda vez que uma enfermeira tem
que segurar nele para eu mijar na comadre.

— E no dia em que me abaixei na universidade, minha cal¢a rasgou e eu
estava com dois buracos deste tamanho na cueca...

— E eu, naquele dia em que o Ernestico, vocé e eu famos jantar em Pinar
del Rio, quando estdvamos colhendo tabaco, e eu disse vou p6r minha cueca



limpa, a gente nunca sabe se vai encontrar uma roceirinha, e acontece que
tinha guardado a cueca na mala com o fundilho sujo.

— E até hoje isso te incomoda? Porra, pois olhe s6, fico muito puto quando
me lembro de uma assembleia no segundo ano da faculdade, queriam expulsar
da sala um sujeito s6 porque um outro o acusou de ser veado, e eu nio me
levantei para defender o cara porque tinha medo de lembrarem daquela
venezuelana que saia comigo na época, lembra?, Marieta, pouca bunda e muita
teta.

— Lembro, sim, ¢ incrivel... Rapaz, um dia uma enfermeira da policlinica
veio me dar uma injegdo, era bem tarde, eu nao a ouvi chegando e ela me
pegou com o pau a mil com aquela revista que o Peyi tinha me emprestado.

— Essa é horrivel — e para completar as doses precisam apelar para a outra
garrafa. — Feito o dia em que eu ia me segurar na barra do énibus e o motorista
deu uma freada e agarrei o peito de uma dona e ela me deu um tremendo
tabefe ¢ me xingou de filho da puta para cima, e o pessoal gritando tarado,
tarado...

— Entao ouve sd, cacete. Na universidade, um dia o Comité de Base me
destacou, eu e uma garota, para convencermos o pessoal a niao usar cabelo
comprido, logo eu fazendo aquilo, nio havia nenhum regulamento proibindo
nem nada. Que merda, as coisas que a gente acaba aceitando.

— Espera, espera, tenho uma ainda pior, bicho, foi no dia em que falei
assim, com sotaque e quase cantando, para pensarem que eu era venezuelano e
poder entrar no hotel Capri com a Marieta. Incrivel, eu morria de vergonha...

— Olhe, e eu ndo queria lembrar o dia, sim, pode servir mais rum, o dia em
que o negro Sansén me roubou a lata de leite condensado no campo e eu sabia
que tinha sido ele mas banquei o bobo porque senio ia ter que encarar a fera.

— Que merda, que merda, é tudo uma merda... E o que me aconteceu hoje,
Magro, eu morro de vergonha, morro de rum, morro — e fechou os olhos para
preservar os restos maltratados de sua lucidez
e nio morrer de vergonha outra vez e confessar, Magro, que Tamara me
chamou para trepar, porque, claro, isso tinha que partir dela, porque eu estava
morrendo de medo, e subimos e, sim, ela tem os peitos que a gente imaginava,
e, quando estdvamos na cama, nada, nao acontece nada, nadinha de nada, e
depois me veio um impulsinho e gozei assim, amigao, quase antes de comecar,



e ela me dizendo nio faz mal, é assim mesmo, niao faz mal. — Puta merda,
Magro, a gente passa por cada uma que é para se suicidar de tanta vergonha.
D4 a garrafa de rum, Magro, vai, d4 logo.

[a] “Vocé ¢ a culpada de todas as minhas angustias e de todos os meus infortdnios...”. (N. E.)



Toda manha parecia a alvorada escolhida pelo Armagedom. O fim do
mundo ia ser anunciado com o som apocaliptico e agudo daquele sino que
entrava na gente pelos ouvidos, e até o Coelho tinha de acordar. O diretor do
acampamento adorava badalar o sino para cima e para baixo no dormitério, e
ainda gritava: Em pé, levantar, em péééé, e, estivéssemos em pé ou equilibrados
de cabe¢a para baixo numa mio sé, ele continuava batendo no sino com o
outro ferro pelo albergue inteirinho, blém blém blém, até o dia em que
apareceu uma bota justiceira e coberta de lama endurecida, voou na escuridao e
arrebentou o nariz do diretor do acampamento. Ele caiu sentado e o sino lhe
fugiu das maos, e os que nio tinham visto o voo da bota se perguntaram,
aliviados e contentes, por que serd que tinha parado.

Quinze minutos depois estdvamos todos formados no terreno que separava
o refeitério dos quartos. As oito brigadas, cinco de segundo ano e trés de
terceiro ano diante da diretoria completa do acampamento. Faltava mais de
uma hora para o amanhecer, fazia um frio de rachar, sentiamos o orvalho
caindo e jd sabiamos que alguma coisa de ruim nos esperava. Miki Cara de
Boneca, que era um dos chefes de brigada do terceiro ano, passou dizendo
baixinho: Quem falar morre... O diretor do acampamento apertava uma toalha
no nariz e quase dava para ver os punhaizinhos de 6dio saindo pelos olhos dele.
Pancho, que estava atrds de mim, havia se enrolado num cobertor, tinha sido
obrigado a sair e respirava feito um fole mal lubrificado, e eu, quando o ouvia,
sentia que o ar também ia me faltar.

O secretdrio da escola falou: fora cometida uma indisciplina gravissima,
que ia custar a expulsio do culpado, sem apelagoes nem atenuantes, e, se ele



tivesse um pingo de civismo, que desse um passo a frente. Siléncio. E como era
possivel um ato de indisciplina daqueles num acampamento de estudantes do
pré-universitirio, aquilo nao era uma granja de reeducac¢io de presididrios, uma
pessoa assim funcionava como uma batata podre num saco de batatas boas:
corrompia e apodrecia as outras — era o exemplo de sempre com batatas em vez
de magis. O Coelho olhou para mim, estava comegando a acordar. Siléncio.
Siléncio. E ninguém se atreve a denunciar o indisciplinado que abala o
prestigio de todo um coletivo, que ndo vai mais ganhar a disputa escolar depois
de tanto esfor¢o cotidiano no corte de cana? Siléncio. Siléncio. Siléncio. O
Magro levantou as sobrancelhas, sabia o que vinha pela frente. Pois bem, se o
culpado nio aparecer e se ninguém tiver o civismo de denuncid-lo, todos vao
pagar por ele até que se saiba quem foi, porque isso nio pode ficar assim...
Todo o siléncio do mundo pontuou o final do discurso do secretdrio, e o aroma
do café que jd estava sendo coado na cozinha se transformou na primeira e
mais refinada das torturas que sofreriamos, com aquele frio e Pancho ainda sem
poder respirar.

Entao falou o oriculo de Delfos: Eu estou aqui como estudante, disse
Rafael, como companheiro e representante de vocés, escolhido pela massa, e sei
tanto quanto vocés que foi cometida uma indisciplina muito grave, que pode
até ser levada a justica como agressao, Ouve isso, disse o Coclho..., e que vai
fazer com que os justos paguem pelos pecadores, nio podia faltar o toque
biblico, e vai nos prejudicar muitissimo na competigao interacampamentos,
quando jd tinhamos quase assegurado o primeiro lugar na provincia. E justo,
por causa da indisciplina de uma pessoa? Que o trabalho de cento e doze
companheiros, sim, cento e doze, porque ji nio incluo esse indisciplinado, seja
desperdicado dessa maneira? Vocés me conhecem, companheiros, aqui tem
pessoas que passaram trés anos comigo, vocés me elegeram presidente da Feem
e eu sou tao estudante quanto vocés, mas N0 Posso aprovar coisas como essa,
que afetam o prestigio do estudantado cubano revoluciondrio e obrigam a
dire¢ao da escola a tomar medidas disciplinares contra todos. Mais siléncio. E
eu pergunto a vocés, jd que estdo pensando em hombridade etc.: é coisa de
homem jogar uma bota, em plena escuridao, na autoridade mdxima do
acampamento? E mais: é coisa de homem se esconder na multidio e nao
assumir a responsabilidade, sabendo que vamos ser todos prejudicados? Digam,



companheiros, digam alguma coisa, pediu, e eu gritei: Foi a puta da sua mae,
seu veado, bem alto, para que todos ouvissem que eu tinha xingado a mae dele,
s6 que as palavras ndo me chegaram a boca porque tive medo de xingar a mae
de Rafael Morin, com aquele frio, Pancho com asma, Miki Cara de Boneca
caminhando pelas fileiras e dizendo Morre, o cheiro do café que acabava
comigo e o diretor do acampamento apertando o nariz com uma toalha por
causa da bota que tinha levado na cara.

Quando entrou na Central, Conde se descobriu com saudade da paz dos
domingos. Eram apenas oito e cinco, mas era segunda-feira, e toda segunda-
feira parecia que o mundo ia acabar e a Central se preparava para uma
evacuagdo de guerra nuclear: as pessoas nio podiam esperar o elevador e
corriam pelas escadas, nio havia vaga no estacionamento e as saudagoes
costumavam ser um E ai fugaz, Depois a gente se vé, ou um Bom dia
apressado; e, maltratado pelos Ultimos laivos de dor de cabega e pela noite
ruim, Conde preferiu responder apenas levantando a mao e esperou paciente
na fila do elevador. Sabia que em meia hora se sentiria melhor, as aspirinas
precisavam de tempo para agir, mas nao se recriminava por nio té-las tomado
na noite anterior, sentia-se tao limpo e liberado depois de conversar com o
Magro que até esqueceu que nio tinha contado a ele o que houve com Tamara
e também que precisava ligar o despertador. Um outro capitulo do pesadelo em
que Rafael Morin o persegue para meté-lo na cadeia abriu seus olhos as sete em
ponto da manha e sé sentiu vontade de morrer poucas vezes: quando levantou
da cama e se desencadeou a dor de cabega e quando, sentado no vaso, tomou
consciéncia do longo pesadelo que tivera durante a noite inteira e da terrivel
sensagao de ser perseguido que ainda flutuava em seu cérebro. Foi entio que,
sem pensar, comegou a cantar: “Usted es la culpable de todas mis angustias y todos

mis quebrantos...” [b)

, sem chegar a saber por que tinha escolhido justamente
aquele bolero horrivel. Na certa porque estava apaixonado.

O elevador parou em seu andar, e Conde conferiu no relégio da parede:
estava dez minutos atrasado e nio tinha intencio nem vontade de inventar
uma histéria. Abriu a porta do cubiculo, e o sorriso de Patricia Wong foi uma

béncio.



— Bom dia, amiguinhos — disse. Patricia se levantou para dar o beijo de
sempre ¢ Manolo o olhou a certa distdncia, sem abrir a boca. — Que bom o seu
perfume, China — disse a colega, detendo-se um instante para olhar como
sempre olhava aquele mulherao, mistura de uma negra com um chinés. Quase
um metro e oitenta de altura e oitenta quilos repartidos com esmero e boas
intengoes: tinha seios pequenos e por certo bem duros e quadris que pareciam
o oceano Pacifico, com aquelas nddegas que inevitavelmente provocavam nele o
desejo de tocd-las ou de subir em cima e pular, como faria numa cama eldstica,
para ver se aquele prodigio de bunda era possivel.

— Como vai, Mayo? — perguntou ela, e Conde sorriu pela primeira vez no
dia com aquele Mayo, que era de uso exclusivo de Patricia Wong. Ela também
curava suas dores de cabe¢a com uns potinhos de pomada chinesa e despertava
suas supersticbes mais reconditas e nunca confessadas: era uma espécie de
amuleto de boa sorte. Em trés ocasides a tenente Patricia Wong, detetive do
Departamento de Delitos Financeiros, lhe entregara de bandeja a solugio de
casos que pareciam estar evaporando na inocéncia do mundo.

— Esperando vocé pedir ao seu pai para me convidar outra vez para comer
um pato agridoce.

— Se vocé visse o que ele fez ontem — comecou a dizer e depois sentou-se,
acomodando com dificuldade os quadris entre os bragos da poltrona. Em
seguida cruzou as pernas de atleta, e Conde viu os olhos de Manolo a ponto de
se perderem atrds do septo nasal. — Preparou codornas recheadas e cozidas em
molho de manjericio...

— Espere, espere ai, como se come isso? Recheou com qué?

— Bom, primeiro ele amassou o manjericio com um pouquinho de éleo de
coco e botou para ferver. Af acrescentou a codorna, que jd estava marinada e
dourada em banha de porco e recheada com améndoas, gergelim e uns cinco
tipos de ervas, todas cruas: feijoezinhos-da-china, cebolinha, acelga, salsinha e
sei 14 0 que mais, e no fim salpicou as codornas com canela e noz-moscada.

— E estd pronto para servir? — perguntou Conde no climax do entusiasmo
matinal.

— Mas, mas o gosto deve ser horrivel, nao é2 — interveio Manolo, e Conde
olhou para ele. Pensou em dizer alguma barbaridade, mas antes tentou
conceber a mistura impossivel daqueles sabores simples e primarios que sé6 um



homem com a cultura do velho Juan Wong podia combinar e chegou a
conclusio de que talvez Manolo tivesse razao. Mas nio se deu por vencido.

— Nao liga pro garoto, China, a falta de cultura é um problema. Vocés
nunca mais me convidaram para nada.

— Vocé nem me telefona mais, Mayo. Repara s, mandou o Manolo me
chamar para este trabalho.

— Estd bem, esquece, prometo que isso nao vai se repetir — e olhou para o
sargento, que acabava de acender um cigarro aquela hora da manha. — E o que
hd com esse af?

Manolo estalou a lingua, queria dizer “Nao enche”, mas precisava falar.

— Nada, uma puta confusio com a Vilma ontem a noite. Sabe o que ela
disse? Que eu inventei o trabalho de ontem para ir beber por ai com outra
mulher — e olhou para Patricia. — Por culpa dele.

— Manolo, pare com isso, estd bem? — pediu Conde, e examinou o dossié
aberto sobre a mesa. — Vocé jd estd bem grandinho para dizer que eu te obrigo
a fazer alguma coisa... Jd explicou a Patricia o que a gente quer?

Manolo se limitou a balangar a cabeca.

— J4 me falou, Mayo — disse Patricia. — Olha, na verdade nio tenho muita
esperanga de que esses papéis revelem qualquer coisa importante. Se Rafael
Morin estava metido em alguma tramoia e é um sujeito tao competente como
dizem, deve ter escondido muito bem a roupa suja. De qualquer maneira,
alguma coisa sempre se pode fazer, certo?

— Vocé estd com sua equipe?

— Estou, dois técnicos vao comigo. E mais vocés dois, nao é?

Conde olhou para Patricia e depois para Manolo. Notou que a dor de
cabega havia passado, mas tocou na testa e disse:

— Olhe, China, leve o Manolo, eu tenho que cuidar de outras coisas aqui...
Preciso dar uma olhada nos relatérios que chegaram...

— Nao tém nada — avisou o sargento.

— Vocé jd viu tudo?

— Nada da Guarda de Fronteira nem das provincias, a histéria de Zoilita é
verdade de cabo a rabo e marcamos uma conversa com Maciques na empresa.

— Tudo bem, mas mesmo assim — tentou escapar Conde. Os nimeros e ele
tinham brigado fazia um bocado de tempo e na medida do possivel evitava



aquele tipo de rotina. — Nao vou ser muito util a vocés agora, certo? E quero
ver o Velho. Vou para 14 as dez, ok?

— Ok, ok — imitou Manolo e levantou os ombros. Patricia sorriu, e os olhos
rasgados se perderam em seu rosto. Serd que ela enxerga alguma coisa quando
ri?

— Mais tarde a gente se vé — disse Patricia, pegando Manolo pelo brago para
tird-lo do cubiculo.

— Espere ai, China, um minutinho sé — pediu Conde e entao lhe sussurrou
no ouvido. — Que gosto tinha a codorna de ontem?

— O que o menino disse — retornou o sussurro. — Horrivel. Mas o velho
comeu todinhas.

— Ainda bem — e sorriu para Manolo dando adeus com a mao.

— Os negécios de muita grana sio que nem as mulheres ciumentas: nao
pode haver motivo para queixas — disse René Maciques, e Conde olhou para
Manolo, a li¢do era de graca e ele havia se enganado: René Maciques tinha uns
quarenta anos € nao o0s cinquenta que imaginara, tampouco parecia um
bibliotecdrio, mas um apresentador de televisao querendo convencer os outros
com a voz e as maos, o tempo todo tentando pentear as sobrancelhas
superpopulosas com um movimento dos dedos indicador e polegar sobre a
testa. Usava uma guayabera tdo branca que parecia esmaltada, com debruns
bordados num branco ainda mais brilhante, e sorria com limpida facilidade.
De um dos bolsos despontavam trés canetas douradas, e Conde pensou que s6
um grande bundio tentaria demonstrar suas potencialidades segundo a
quantidade de canetas em seu poder. — Se vocé se mete num negédcio desses,
precisa tornar-se confidvel, parecer satisfeito como se fosse fechar o contrato,
esbanjar tranquilidade e convencimento. Como eu disse, é feito mulher
ciumenta: a0 mesmo tempo deve sugerir, mas sem exageros, que nio estd
morrendo de vontade de assinar, que sabe que existem coisas melhores, embora
saiba que nio h4d nada melhor. Os negécios sao uma selva onde todos os
animais s30 perigosos e nio basta ter a espingarda na mao — e Conde pensou,
que metaférico o homem, nio é mesmo? — E para isso ndo conhe¢o ninguém
mais hdbil do que o companheiro Rafael. Tive oportunidade de trabalhar com



ele aqui em Cuba e também em algumas transagdes no estrangeiro, negdcios
desses de dar medo, e ele se comportava feito um artista, vendia caro e bem, e
sempre comprava abaixo da oferta, e os compradores e vendedores ficavam
sossegados e convencidos, mesmo sabendo que no final eram enrolados por
Rafael. E o melhor é que nunca perdia um cliente.

— E por que ele ia pessoalmente fechar esses contratos, se tinha especialistas
em diversas dreas? — perguntou Mario Conde na hora das palmas para aquele
discurso de um Maciques que se revelava um inesperado orador.

— Porque ele se realizava fazendo isso e sabia que fazia melhor que os
outros. Cada regido comercial da empresa trabalha numa coisa, por itens ou
por dreas geograficas, entende?, mas, quando o negécio era muito importante
ou ameacava emperrar por algum motivo, Rafael assessorava os especialistas,
acionava os contatos comerciais cultivados ao longo dos anos e entdo entrava
na arena.

Ele também era toureiro?, quis perguntar Conde, porque adivinhou que
Maciques podia ser duro na queda e nio dava trégua com aquele palavreado
obsoleto mas irrefutivel. Baixou o olhar até a caderneta onde escrevera
NEGOCIOS DE MUITA GRANA e parou um instante para pensar: Rafael Morin seria
mesmo tudo o que todos diziam? A certa distincia, ele acompanhou a ascensio
social e profissional desse homem que agora estava desaparecido: era um salto
de acrobata ensaiado e genial, desses que se jogam impdvidos ao vazio, porque
antes haviam tecido uma rede protetora que lhes garantia, para cima, agora é s6
tentar e ganhar, eu cuido de vocé. Um golpe do baid resolvera parte do
problema: Tamara, e com ela o pai e os amigos do pai, deve ter aplainado um
pouco
o caminho, mas em nome da justica era preciso reconhecer que todo o
resto ele devia a si préprio, nao havia davida. Quando Rafael Morin falava ao
microfone do pré-universitdrio, vinte anos antes, na mente dele ji estava a ideia
de chegar 14, de atravessar todas as etapas até o cume, e ele estava se preparando
para isso. Na época as ambigoes costumavam ser rudimentares e abstratas, mas
as de Rafael j tinham silhueta, por isso ele embarcou no carro mais veloz e se
propds a ganhar todos os diplomas, todos os reconhecimentos, todos os
elogios, e a ser perfeito, imaculado, sacrificado e notivel, e de passagem
conquistar as amizades que algum dia poderiam ser dteis, sem jamais perder o



dnimo e o sorriso. E no trabalho demonstrou competéncia e também
disposicio a qualquer sacrificio para mais tarde pular alguns degraus na escada
que leva ao céu, esbanjando simpatia, confianga, criando a imagem de estar
sempre disposto e acrescentando uma imprescindivel dose de volubilidade que
o marcava como homem dtil, ddctil, conveniente, tudo a0 mesmo tempo, que
aceitava e cumpria qualquer missio e jd estava disposto a empreender a
seguinte. Conde conhecia bem essas biografias a favor do vento e imaginava o
sorriso infalivel e seguro que Rafael usava para dizer a Ferndndez-Lorea, o vice-
ministro, que as coisas iam dar certo a partir das Gltimas orientagoes que ele
havia baixado, companheiro vice-ministro. Rafael Morin jamais discutiria com
um superior, era apenas troca de opinides; nunca se negaria a cumprir uma
ordem absurda, sé fazia criticas construtivas e pelos canais correspondentes;
jamais havia pulado sem verificar a seguranga da rede que o acolheria, amorosa
e maternal, no caso de uma queda imprevisivel. Entdo, onde foi que errou?

— E de onde ele tirava o dinheiro para os presentes que dava? — perguntou
Conde quando afinal pdde ler a dnica anotagao que havia em sua caderneta e
se surpreendeu pela rapidez com que René Maciques respondeu.

— Imagino que do que economizava das didrias.

— E isso dava para todos os aparelhos que ele tinha em casa, para comprar
Chanel n° 5 para a mie, para os presentes maiores ¢ menores que dava aos
subordinados e até para dizer que se chamava René Maciques e alugar um
quarto no Riviera e jantar no Liaglon com uma gatinha de vinte e trés anos?
Tem certeza, Maciques? Vocé sabia que ele usava seu nome nos casos que
arranjava, ou ele nunca lhe contou, em confianga?

René Maciques levantou e foi até o ar-condicionado embutido na parede.
Mexeu nas teclas do aparelho e depois ajeitou a cortina que estava amassada
num 4ngulo da sala. Talvez sentisse frio. Na mesma noite, enquanto se
perguntava pelo destino ultimo de Rafael Morin, o tenente Mario Conde se
lembraria dessa cena como se a tivesse vivido dez, quinze anos antes, ou como
se preferisse nunca té-la vivido, porque Maciques voltou para a poltrona, fitou
os policiais e jé nao parecia o apresentador de televisao, e sim o timido
bibliotecirio que Conde havia imaginado, quando disse:

— Simplesmente me nego a acreditar nisso, companheiros.



— Isso é problema seu, Maciques, mas eu nio tenho por que mentir. E os
presentes?

— Jd disse, deve ser o que ele economizava das didrias.

— E dava para tanto?

— Nao sei, companheiros, nao sei, vocés deviam perguntar isso a Rafael
Morin.

— Escute aqui, Maciques — disse Conde ficando em pé —, também devemos
perguntar a Rafael Morin o que vocé veio fazer aqui no dia 31
ao meio-dia?

Mas René Maciques sorriu. Estava outra vez diante das cimeras,
acariciando as sobrancelhas, quando disse:

— Que coincidéncia! Vim por isso mesmo — e mostrou o ar-condicionado.
— Lembrei que tinha deixado o aparelho ligado e vim desligar.

Conde também sorriu e guardou a caderneta no bolso. Rezava para que
Patricia encontrasse alguma coisa que lhe permitisse acabar com René
Maciques.

Na tnica vez que Mario Conde atirou contra um homem, aprendeu como
¢ ficil matar: vocé aponta em diregao ao peito e para de pensar quando aperta
o gatilho, e o disparo quase nio permite ver o momento em que a pessoa
recebe a bala, como uma pedrada que a empurra para trds, e depois se contorce
no chao, mordida pela dor até morrer, ou nao.

Nesse dia, Conde estava de folga e durante meses havia tentado, como fazia
com tudo em sua vida, descobrir a origem do novelo de acontecimentos que o
pusera com a pistola na mao diante do homem e o obrigara a atirar. Dois anos
antes tinha sido transferido do Departamento de Informagao Geral para o de
Investigagdes, e conhecera Haydée quando cuidava de um assalto no escritério
onde a garota trabalhava. Conversou algumas vezes com ela e entendeu que o
futuro de seu casamento com Maritza estava devastado: Haydée se infiltrou em
sua vida como uma obsessio, e Conde achou que ia enlouquecer. A furia
incontroldvel daquele amor, que se concretizava todo dia em motéis,
apartamentos emprestados e matagais propicios, tinha uma violéncia animal e
uma variedade incontdvel de prazeres inexplorados. Conde se apaixonou



irremediavelmente e cometeu os desvarios sexuais mais satisfatérios e
extravagantes de sua existéncia. Faziam amor vezes seguidas, nao se secavam
nunca, e, quando Conde ji estava exausto e feliz, Haydée ainda podia tirar
mais um pouco dele: era sé ouvi-la urinando aquele jato ambarino e potente
ou sentir a ponta imantada de sua lingua caminhando por suas coxas até se
enroscar em seu membro, para Conde poder comegar de novo. Como
nenhuma outra mulher antes, Haydée o fazia se sentir desejado e masculino, e
em cada encontro brincavam de fazer amor com arte de descobridores e
poténcia de enclaustrados.

Se Conde nao houvesse se apaixonado por aquela mulher de aparéncia leve
e olhar cAndido que se transformava quando sentia a proximidade do sexo, nio
estaria ansioso e feliz naquela esquina da rua Infanta, a meia quadra do
escritério onde Haydée trabalhava até as cinco e meia da tarde. Se nessa tarde
Haydée, apressada pelo delirio que a esperava, nio tivesse errado que seis mais
oito s3o catorze e ndo vinte e quatro, como escreveu no balanco impossivel,
teria saido as cinco e trinta e um, e nio as cinco e quarenta e dois, quando o
burburinho da rua e a explosio do tiro a levantaram da escrivaninha com um
pressentimento dilacerante.

Conde havia acendido o terceiro cigarro do seu desespero e nio ouviu os
gritos. Pensava no que iria acontecer aquela tarde no apartamento do amigo de
um amigo que fazia um curso de dois meses em Moscou, transformado no
refigio transitério de sua paixio ainda clandestina. Imaginava Haydée, nua e
suada, trabalhando os recantos mais sagrados de sua anatomia trémula, e s6
entdo viu o homem ensanguentado que vinha correndo em sua diregdo, a
camisa verde escurecendo no abdome, parecendo a ponto de se jogar no chao e
pedir desculpas por todos os seus pecados, porém sabia que perdod-lo nao era a
intengio do outro homem, que, mancando da perna esquerda e com a boca
cortada, também corria em sua direcio, mas com uma faca na mio. Durante
muito tempo Conde pensou que se estivesse de uniforme talvez pudesse ter
interrompido a corrida do perseguidor, de quem ninguém se aproximava, mas,
quando largou o cigarro e gritou “Parado ai, caralho, policia’, o homem
aprumou o rumo, ergueu a faca acima da cabega e pds no objetivo do seu 6dio
0
intruso que se interpunha aos gritos. O mais estranho é que Conde sempre



concebeu a cena em terceira pessoa, alheio a perspectiva dos seus olhos, e viu o
sujeito que gritava dar dois passos para trds, enfiar a mao na cintura e, ji sem
poder falar, atirar no homem que, a menos de um metro dele, segurava a faca
sobre a cabega. Viu-o cair para trds, numa meia-volta que parecia ensaiada; a
faca fugiu de suas mios e entdo ele comegou a se contorcer de dor.

A bala atingju a altura do ombro e apenas rogou na clavicula. Nessa tnica
vez em que Mario Conde atirou num homem, tudo terminou com uma
operagdo menor e um processo no qual ele testemunhou contra o agressor,
curado fazia tempo e arrependido da violéncia que o 4lcool lhe despertava. Mas
Conde passou védrios meses especulando se havia atirado em diregao ao ombro
ou ao peito do atacante e jurou que nunca mais usaria a pistola fora do
poligono de tiro, mesmo que tivesse de sair no braco com o homem da faca.
No entanto, René Maciques poderia fazé-lo abjurar de sua promessa mais
solene. Nao havia a menor divida.

— Don Alfonso, vamos para a Central — disse, levantando o vidro da janela
do carro. O motorista olhou para ele e soube que nao devia perguntar mais
nada.

Patricia China e sua equipe num mar de listagens, contratos, ordens de
servico, de compra, transferéncia, venda, memorandos, registros, cheques
controlados e atas de acordos e desacordos que continuam dizendo tudo bem,
impecdvel, insolitamente correto; Zaida em outro mar, de ligrimas, sim, na
realidade seu relacionamento com Rafael nio era s6 de chefe e secretdria,
continuava fora da empresa, mas isso nio era nenhum delito, porque, além do
mais, Rafael jamais se insinuou para ela, nunca, e jurava que sim, que Rafael a
deixou em casa no dia 30 e depois nio soube mais dele, Manolo pressionava e
ela chorava, meu filho Alfredito gostava muito dele e entio ele desceu do carro
e foi desejar Feliz Ano-Novo; Maciques, bem, que havia coisas que ele nao
sabia, era um chefe de gabinete, essas coisas vocés tém que perguntar ao
subdiretor financeiro, volta do Canadd no dia 10, e que ndo acreditava mesmo,
outra vez; e o Velho, que observava a cinza do seu Davidoff, precisava falar com
0 genro, porque nio ia aturar mais, dessa vez saiu com o menino e apareceu as
onze e meia da noite com vdrias doses a mais, estava até com pressio alta por



causa dessa confusio e lhe exigia uma solu¢io do caso para jd, ainda hoje,
Mario, daqui a trés dias vao chegar uns japoneses que comegaram um negécio
importante com Rafael Morin que pode render milhées de délares na venda de
derivados de cana, Morin jd trabalhou varias vezes com eles e o ministro precisa
ter uma resposta, e agora perguntava, Mario, vocé estd precisando de ajuda?, jd
haviam se passado dois dias e ele continuava de maos abanando.

Conde levantou a vista, viu a fria claridade daquela segunda-feira de
janeiro e pensou que nessa noite faria a temperatura ideal para esperar até
meija-noite, colocar num canto da sala trés punhados de ervas e trés xicaras de
dgua adogada com mel para os camelos e uma carta comum dirigida a
Melchior, Gaspar e Baltazar, quando ouviu o som do telefone e abandonou de
m4 vontade a ideia da carta aos Reis Magos.

— Alo? — falou se sentando parcialmente na escrivaninha e com os olhos
fixos na copa dos loureiros.

— Mario? Sou eu, Tamara.

— Ah, vocé, como vai?

— Ontem a noite fiquei esperando vocé ligar.

_ E, acabei me enrolando. Saf daqui muito tarde.

— Eu jd tinha telefonado de manha, as nove e meia.

— Ah, nao me disseram.

— Nao deixei recado. Por que ligaram para vocé ontem?

— Pura rotina. A tal Zoila é amiga de René Maciques e nem sequer conhece
Rafael pessoalmente. Investigamos bem.

— E entdo, nada de Rafael? — e ele gostaria de ter uma dnica certeza sobre a
inten¢io da pergunta. Quase prefere saber que Tamara estd desesperada pelo
desaparecimento do marido, pensa também que tecnicamente ela continua
sendo a suspeita nimero um, quando acrescenta: — Essa incerteza me mata.

— A mim também. Estou cansado.

— De qué?

E ele pensa durante alguns instantes, porque nio quer errar.

— De ser o detetive particular de Rafael.

— Ja esteve na empresa?

— Estive agora mesmo. Deixei 14 os técnicos de Delitos Financeiros.



— Delitos Financeiros? Mario, vocé acredita mesmo que Rafael esteja
metido em algo desse tipo?

— O que vocé acha, Tamara? Que economizando as didrias ele podia
comprar para vocé tudo o que comprava?

Do outro lado da linha se ouve um siléncio denso e prolongado, e ela por
fim diz:

— Nao sei, Mario, na verdade nio sei. Mas na verdade também nio
imagino Rafael envolvido nessas coisas. Ele — titubeia —, ele ndao é ma pessoa.

— Foi 0o que me disseram — ele sussurra e passa a mao pela testa para
enxugar um suor inesperado.

— O que foi que vocé disse?

— Que também acho.

Novamente o siléncio.

— Mario — diz ela, entdo —, nao me importo com o que aconteceu ontem,
isso...

— Mas eu sim, Tamara.

— Ai, vocé nao estd me entendendo — protesta ela, que se sente obrigada a
confessar, e ele torna as coisas mais dificeis. — Por que vocé acha que estou
telefonando? Mario, quero te ver outra vez, de verdade.

— Isso nao faz sentido, Tamara. A gente se encontra, e depois o qué?

— Depois nao sei. Serd que vocé nao consegue deixar de pensar tudo mil
vezes?

— Nao consigo mesmo — admite ele, e pressente que a dor de cabeca vai
voltar.

— Vocé nao vem?

Mario Conde fecha os olhos e a vé, nua e ansiosa, aberta e expectante na
cama.

— Acho que vou. Quando souber o que houve com Rafael — diz e desliga,
sentindo a dor nascendo atrds dos olhos, uma mancha de 6leo que se estende
pela testa e cresce, mas com a dor vem a ideia, quando souber o que houve
com Rafael, e o tenente Mario Conde se recrimina, que babaca, por que nio
comecei por ai.



— Veio morrer nas minhas maos? — perguntou o capitao Contreras, e seu
sorriso de gordo satisfeito e sem remorsos retumbou nas paredes da sala. Com
uma velocidade insélita para a paquidérmica corporeidade, levantou-se da
cadeira, que rangeu aliviada, e caminhou em dire¢io ao tenente para lhe
apertar a mao. — Meu amigo Conde. Assim ¢ a vida, primo, uma mao lava a
outra, mas sempre aparecem pessoas com um bocadinho de nojo do que a
gente faz, nao é mesmo? Claro, ninguém gosta de mexer na merda, mas alguém
tem que fazer isso, e depois eles apelam é para mim. Nao vocé, que é meu
chapa, apesar de nao querer trabalhar comigo, mas a gente acaba sabendo de
tudinho nesta vida — e tornou a rir, deixando dangarem com alegria sua
barriga, seus peitos, sua papada e suas bochechas. Ele ria com facilidade, com
muita facilidade, tanta que Conde sempre pensou que, para o Gordo
Contreras, rir talvez fosse fécil demais. — Vamos ver, passe para cd.

O tenente entregou a foto a ele. O capitao Jests Contreras observou-a por
alguns minutos, ¢ Conde tentou imaginar como funcionava o superlotado
arquivo do cérebro dele. Aquilo que passava uma vez pelos olhos do Gordo
Contreras ficava registrado em sua memoéria com os mais reconditos detalhes.
Esse era o seu maior orgulho. O segundo sempre fora saber-se ttil e quase
imprescindivel, porque o Gordo se ocupava diretamente da evasao de divisas e
ninguém jamais poderia dizer que lhe faltasse trabalho. Sua equipe, os
Gordinhos do Contreras, tinha se proposto a ser o pesadelo cotidiano dos
contrabandistas e doleiros de Havana e nos dltimos meses mantinha um
recorde invejdvel de criminosos desmascarados.

— Nao ¢ do ramo — concluiu, sem deixar de examinar a foto. — O que diz o
computador?

— Nada, limpo feito bunda de crianga de banho tomado.

— Jd sabia. O que vocé quer exatamente?

— Que verifique com seus informantes e com alguns dos caras que estao na
sombra se conhecem esse sujeito ou o viram vendendo dédlares alguma vez. Ele
andava com muito dinheiro cubano e imagino que conseguia assim. Quero que
investigue outro também, j4, j4 mando a fotografia.

— Como se chamam?

— O da foto, Rafael Morin, e o outro, René Maciques, mas os nomes nao
interessam, trabalhe com os rostos.



— Espere ai, Conde, esse cara no ¢ aquele figurao que desapareceu?

— Muito prazer, Gordo.

— Vocé ficou maluco? Olhe, nio v4 me meter em encrenca, o homem tem
pistoldo... Tem até ministro ligando para o Velho e coisa e tal.

Vocé tem certeza que o cara estava metido no lance dos délares? — perguntou
Contreras largando a foto em cima da escrivaninha, como se de repente ela
tivesse ficado quente.

— Nio sei de porra nenhuma, Gordo. E um palpite, talvez nio muito feliz.
Ele tirava muita grana de algum lugar, Gordo, e nao era negociante.

— Quem sabe, vai ver que era. Mas vocé estd mexendo na merda, Conde, e
merda respinga — disse o Gordo e voltou para sua maltratada cadeira. — Bem, e
para quando?

— Para ontem. O Velho estd uma fera porque jd peguei o caso faz trés dias.
Vai pedir sangue, desconfio que de preferéncia o meu. Me ajuda, Gordo.

Entdo o capitao Contreras tornou a rir. Conde também se assombrava de
vé-lo achar graca em tudo porque, na realidade, o Gordo era o policial mais
duro que conhecia, sem ddvida o melhor em sua especialidade, mas por trds do
rosto de obeso feliz ele escondia trezentos quilos de complexos. Seu insepardvel
cheiro de pélvora queimada e o final precipitado de suas duas tentativas de
casamento eram um estigma muito forte para ele. Mas se defendia com seu riso
e a convicgao de que nascera para ser policial, e era um bom policial.

— Estd bem, estd bem, s6 porque é pra vocé... Mande a outra foto e avise
onde posso te localizar no caso de aparecer alguma coisa.

Conde estendeu a mao por cima da mesa do capitdo Contreras, disposto a
sofrer sem um lamento o aperto daquela manopla capaz de esganar um cavalo.

— Obrigado, Gordo.

Saiu do escritério envolto nas gargalhadas de Contreras e subiu para o
gabinete do Velho. Maruchi escrevia alguma coisa na mdquina e Conde ficou
maravilhado por vé-la falar, e até mesmo olhar para ele, sem parar de
datilografar.

— Chegou tarde, marqués, digo, Conde. O major acabou de sair — disse a
garota. — Foi a uma reunido no Diretério Politico.

— Aham, acho que é melhor assim — disse o tenente, que preferia nao
enfrentar ainda o major Rangel. — Por favor, diga a ele para me esperar até as



cinco e meia, acho que posso entregar o caso ainda hoje. Estd bem?

— Sem problemas, tenente.

— Ei, pare um minutinho — pediu, e a secretdria deteve seu trabalho e o
olhou resignada.

— Me dé duas aspirinas ai, va.

— Que novidades temos? — perguntou Conde e sorriu.

Manolo, Patricia e as técnicas de Delitos Financeiros olharam para ele
surpresos. S6 fazia uma hora que tinha saido da empresa dizendo que voltaria a
tarde e agora aparecia pedindo noticias. O tenente abriu um espago na
escrivaninha daquele gabinete da subdiretoria financeira que tinham
emprestado para a investigacao e se sentou ali, dando descanso a uma nddega.

— Nao apareceu nada, Mayo — disse Patricia, fechando a pasta com a
etiqueta ORDENS DE SERVICO. — Avisei que nio ia ser facil.

— O que nio entendo ¢ para que diabo servem tantos papéis — protestou
Manolo e abriu os bracos, como se tentasse abarcar a imensidao do escritério
tomado pela papelada que constitufa a meméria didria da empresa. — E olhe
que é s6 de 88. Numa hora dessas vai ser preciso criar uma empresa para os
papéis desta empresa.

— Mas imagine, Mayo, que mesmo com todos esses controles, balancos e
auditorias hd mais roubo, malversa¢do e desvio de recursos do que se pode
imaginar. Sem papéis, nio daria para aguentar.

— E tudo o que tem a ver com as viagens de Rafael ao exterior e com os
negbcios que ele fazia estd aqui? — perguntou Conde e desistiu da ideia de
acender um cigarro.

— Estao os contratos, os cheques e a dedugao de despesas. E, é claro, os
detalhes de cada caso — disse Patricia Wong indicando duas montanhas de
papéis. — Tivemos que comegar pelo principio.

— E quanto tempo vai ser preciso para verificar tudo isso, China?

A tenente tornou a rir, com aquela risada de resignacio asidtica que lhe
fechava os olhos. Com certeza nao enxerga, nao pode enxergar.

— No minimo dois dias, Mayo.



— Nao, China! — gritou Conde e olhou para Manolo. O sargento pedia
com os olhos me tira daqui, amigio, e parecia mais magro e desvalido que
nunca.

— Eu ndo sou Chan Li Po. A vida é assim — protestou Patricia e cruzou suas
pernas monumentais.

— Bem, vamos fazer duas coisas, China. Quero que arranje um pretexto e
me consiga a ficha de Maciques, porque preciso de uma foto dele. E também
quero que vocé priorize, escute s, priorize, ji estou falando desse jeito, enfim,
retina todas as liberagoes de despesas e pagamentos de Rafael, Maciques e do
subdiretor financeiro que estd no Canadd. Procure também despesas de
representagio, em Cuba e no exterior, e dé uma olhada nos favorecimentos
declarados como resultados de bons contratos. Tenho certeza de que nada de
importante vai aparecer, mas preciso saber. Insista principalmente em dois
pontos, China: o que Rafael fazia na Espanha, que era o pais aonde ele mais ia,
e todos os negdcios que fez, desde que comegou a dirigir a empresa, com a
firma japonesa... — tirou o bloco do bolso traseiro da cal¢a e leu —, Mitachi,
porque esses chineses vao chegar a Cuba daqui a alguns dias e pode ter algo a
ver com eles.

— Est4d tudo muito bem, mas nio sio chineses, certo? — reclamou a tenente,
e Conde lembrou que nos dltimos tempos Patricia atravessava uma crise de
melancolia asidtica e até se inscrevera na Sociedade Chinesa de Cuba por sua
condicio de descendente direta.

— No final das contas, Patricia, d4 mais ou menos no mesmo.

— Ai, Mayo, nao seja grosso. Diga isso a0 meu pai para ver se te convida
outra vez.

— Deixe disso, nao precisa exagerar.

— Vocé parece contente, hein? Com certeza estd escondendo alguma coisa.

— Bem que gostaria, Patricia... Mas até agora s6 tenho um prejulgamento
bem antigo e o que vocé puder me conseguir. Olha, s3o onze e meia. Pode me
passar o que pedi as duas da tarde...?

— As quatro, antes nao.

— Nem oito nem oitenta: as trés estarei aqui. Agora me empreste 0 garoto.

Patricia olhou para Manolo e leu a stplica naqueles olhos que ficaram
irremediavelmente vesgos.



— Estd bem, pelo que ele entende de financas e contabilidade...

— Obrigado pelo elogio, tenente — disse Manolo, que j4 ajeitava a pistola no
cinto e alisava a camisa para disfarcar a presenga da arma.

— Entao as trés.

— Certo, mas vd saindo, Mayo, porque sendo nio termino nem as cinco.
Rebeca — ordenou a uma de suas técnicas —, consiga a foto para o tenente. Faga
bom proveito, Manolo.

Depois de dez anos no oficio, Mario Conde aprendera que néo é por falta
de imaginagio que a rotina se instala. Mas Manolo ainda era muito jovem e
preferia resolver tudo com alguns interrogatérios, uma pista investigada até
achar a outra ponta do novelo e, eventualmente, pensar um pouco e forgar as
situagoes até fazé-las estourar. O sucesso o premiara muitas vezes em sua curta
carreira, e Conde, mesmo sem concordar com vdrias de suas teorias, respeitava
aquele garotao magro e desleixado. Mas o
tenente com frequéncia impunha a rotina policial, tentando encontrar
o inevitdvel fogo onde hd fumaga. Muita rotina e certas ideias que as vezes lhe
vinham de uma inconsciéncia remota sem terem sido solicitadas eram suas
duas armas de trabalho preferidas. A terceira sempre foi conhecer as pessoas: se
vocé sabe como alguém ¢, sabe o que é capaz
de fazer e o que jamais faria, explicava a Manolo, porque as vezes as pessoas
fazem precisamente isto, o que jamais fariam, e também explicava que,
“enquanto eu for da policia, ndo vou conseguir parar de fumar nem de pensar
que algum dia escreverei um romance muito sérdido, muito roméntico e
muito doce, e também vou continuar trabalhando a rotina da investigagao.
Quando nao for mais da policia e tiver escrito meu romance, quero trabalhar
com doidos, porque adoro os doidos”.

Por pura rotina, e para verificar se ainda faltava conhecer alguma coisa do
cardter de Rafael Morin, Conde decidiu entrevistar Salvador Gonzilez, o
secretdrio do Partido, um quadro profissional da organizacio enviado pelo
municipio trés meses antes.

— Nao sei se vou poder ser ttil — admitiu Salvador, e recusou o cigarro que
o tenente lhe oferecia. Em compensa¢io, preparou um cachimbo e aceitou o



fésforo aceso. Era um homem de mais de cinquenta anos e parecia simples e
cansado. — Mal conheci o companheiro Morin, e dele, como militante e como
pessoa, s6 tenho impressoes, nao gosto de julgar alguém assim.

— Diga uma dessas impressoes — pediu o tenente.

— Bem, na Assembleia de Balanco ele se saiu muito bem, na verdade. O
relatério que fez é um dos melhores que j4 ouvi. Acho que é um homem que
interpretou o espirito dos nossos tempos e pediu rigor e qualidade no trabalho,
porque esta é uma empresa importante para o desenvolvimento do pais. Fez
também uma autocritica pela dire¢io muito centralizada do trabalho e pediu
ajuda aos companheiros para realizar uma necessiria divisio de
responsabilidades e tarefas.

— Diga outra.

O secretdrio-geral sorriu.

— Mesmo que seja s6 impressao?

— Aham.

— Estd bem, se insiste. Mas, note bem, é uma impressao... Vocé sabe o que
viajar significa para qualquer pessoa, e nio s6 nesta empresa, mas no pais.
Quem viaja se sente diferente, privilegiado, é como se rompesse a barreira do
som... Minha impressio é que o companheiro Morin gostava dessa histéria de
ganhar simpatias com viagens. E uma impressio que me vem do que eu vi e do
que conversamos.

— O que conversaram, o que viu?

— Sei 14, quando estdvamos preparando a Assembleia de Balanco ele me
perguntou se eu gostaria de viajar.

—Ear?

— Eu contei que, quando era garoto, li uma revistinha do Pato Donald na
qual o pato ia buscar ouro no Alasca com os trés sobrinhos e, durante muito
tempo, fiquei morto de inveja daqueles patinhos que tinham um tio que os
levava ao Alasca. Depois cresci e nunca fui ao Alasca nem a nenhum outro
lugar e, desculpe a expressao, achei que o Alasca podia muito bem ir para a
puta que o pariu.

— E nao tem mais impressoes?

— Prefiro nao falar delas, estd bem?

— Por qué?



— Porque agora nao sou um operdrio comum, nem mesmo um militante
comum. Sou o secretdrio-geral desta empresa, e minhas impressoes podem ser
atribuidas ao meu posto atual, e ndo & minha pessoa.

— E se eu separar as duas coisas? E se vocé esquecer por um momento do
seu cargo?

— Isso é muito dificil para nés dois, tenente, mas, como vocé é tio
insistente, vou falar uma coisa e espero nio estar cometendo um erro — disse, e
abriu uma pausa que foi se alongando enquanto esvaziava o cachimbo num
cinzeiro. Nao quer falar, pensou Conde, mas nao se desesperou. — Dizem que
um homem prevenido vale por dois, e Rafael Morin sempre me pareceu um
sujeito prevenido por exceléncia. Mas dos dois homens que fazem um
prevenido, sempre tem um que é menos prevenido: foi esse que desapareceu
agora.

— Por que pensa isso?

— Porque tenho quase certeza de que aquela colega de vocés, a mulata
achinesada, vai encontrar alguma coisa. D4 para sentir no ar. Naturalmente, é
s6 uma impressdo, € eu posso estar errado, nao é mesmo? J4 me enganei com
outros companheiros. Espero estar enganado outra vez, porque do contrério
nao terei errado s6 como pessoa, entende?

— Pura rotina, nao é?

— Puta merda! — disse Manolo e se encostou na mala do carro. Era pouco
mais de meio-dia e o sol rotundo tentava desalojar o frio. Era agra-
davel receber seu calor, jd dava para tirar o casaco, por os 6culos escuros e sentir
vontade de dizer: — Vamos interrogar outra vez o Maciques, Conde, mas nio
aqui, |4 na Central. Vamos.

Conde limpou os 6culos na barra da camisa, olhou-os & contraluz e
guardou no bolso. Desabotoou os punhos e arregagou as mangas com duas,
trés voltas, assimétricas e volumosas, até a altura dos cotovelos.

— Vamos esperar. Ainda é meio-dia e a China me prometeu para as trés, e o
Gordo deve ter comegado agorinha mesmo. Acho que merecemos almogar, nao
é? Hoje nao sei a que horas terminamos.



Manolo acariciou a barriga e esfregou as maos. O esforco do sol era
insuficiente, porque do mar subia uma brisa compacta e obstinada, capaz de
arrastar o timido calor do entorno.

— Serd que dd tempo de passar na casa da Vilma? — perguntou entao, sem
olhar o companheiro.

— Mas, afinal, ela te chutou ou nio te chutou?

— Nao, rapaz, é que é ciumenta feito uma cachorra.

— Ou feito os negdcios de muita grana.

— Mais ou menos.

— Mas vocé gosta dela, nio é?

Manolo tentou chutar uma tampa de garrafa amassada pelos carros e
tornou a esfregar as maos.

— Acho que sim, compadre. Essa mulher acaba comigo na cama.

— Cuidado, garoto — disse Conde e sorriu. — Eu tive uma assim e ela quase
me mata. O pior é que depois nenhuma serve. Mas quem néo arrisca... Agora
vamos embora, me deixe na casa do Magro e vd me buscar 14 as duas, duas e
quinze. D3 tempo?

— Nisso sou melhor do que o Fangio — disse, jd abrindo a porta do carro.

Conde preferiu nao prosseguir a conversa pelo caminho. Andar a oitenta
quilémetros por hora em Havana lhe parecia um desvario lamentdvel, e achou
melhor que Manolo sé se preocupasse com o volante e com seu amor frenético
por Vilma, talvez assim chegassem vivos. O pior daquela corrida era que ele
também nao conseguia pensar, mas afinal preferiu assim: jd nio havia muito
em que pensar, era s6 esperar, ¢ quem sabe depois comegar a espremer o
cérebro de novo.

— As duas aqui — insistiu com Manolo quando desceu na frente da casa do
Magro, e quase se benzeu ao ver como ele virava a esquina. Mulher gostosa
consegue qualquer coisa, pensou enquanto atravessava o apertado jardim da
casa, que Josefina mantinha limpo como tudo o que estivesse ao alcance de
suas maos e¢ de seu poder. As rosas, os girassdis, as capotas-vermelhas, os
jasmins-da-india e a antiquissima estrutura de bambu combinavam cores e
odores sobre uma terra limpa e escura na qual era pecado mortal jogar uma
guimba, mesmo que fosse o magro Carlos que fizesse isso. A porta da casa
estava aberta, como sempre, e quando entrou descobriu o aroma de um molho



essencial: numa frigideira se debatiam sumo de laranja-azeda, alho, cebola,
pimenta e azeite, que banhariam os pratos que naquele dia Josefina serviria ao
filho, cujos prazeres restritos ela cultivava com mais esmero que o jardim.
Desde que o Magro voltara, invélido para sempre, aquela mulher, que ainda
nio perdera a candura de seu sorriso, dedicara a vida ao filho com uma
resignagido alegre e mondstica que ji durava nove anos, e o ato de alimenti-lo
todos os dias era talvez o ritual mais completo em que expressava a dor de seu
afeto. O Magro se recusara a aceitar os conselhos do médico sobre os perigos da
gordura, assumiu que sua morte era um adiamento de curto prazo e quis viver
com a plenitude que sempre o caracterizara. Se vamos beber, bebamos; se
vamos comer, comamos, dizia, e Josefina o satisfazia para além de suas
possibilidades.

— Bote outro prato na mesa — disse Conde quando entrou na cozinha,
beijando a testa suada da mulher e preparando a sua para a retribuicio do beijo
que, entretanto, ela nao chegou a dar porque o tenente sentiu um ataque de
amor e tristeza que o fez abragd-la com forca de estrangulador e dizer: — Como
gosto de vocé, Jose — antes de soltd-la e seguir para a mesinha onde estava a
garrafa de café, evitando o surgimento de ligrimas que ele sabia iminentes.

— O que estd fazendo aqui, Condesito, ji terminou o trabalho?

— Quem dera, Jose — respondeu enquanto tomava o café —, s6 vim comer
esse aipim com molho.

— Escute aqui, menino — disse ela e interrompeu por um instante os
preparativos da comida. — Em que confusio vocé se meteu?

— Nem imagina, velha, uma dessas merdas que eu faco.

— Com aquela garota que foi colega de vocés?

— Ei, ei, o que foi que a besta do seu filho falou?

— Nao me venha com essa, que ontem dava para ouvir os gritos de vocés 14
do outro quarteirao.

Conde levantou os ombros e sorriu. Afinal, o que serd que disse?

— Mas e vocé, por que estd tao elegante? — perguntou, examinando-a dos
pés a cabega.

— Elegante, eu? Ora essa, vocé nem imagina como fico quando resolvo
mesmo ser elegante... Nao é nada, acabei de chegar do médico e nio tive
tempo de trocar de roupa.



— Mas o que vocé tem, Jose? — perguntou e se inclinou para olhar o rosto
dela, virado em diregao ao fogao.

_ Nio sei, filhinho. E uma dor antiga, mas estd ficando insuportdvel.
Comega como uma ardéncia aqui, embaixo do estbmago, e as vezes déi como
se estivessem me enterrando uma faca.

— E o que o médico disse?

— Dizer ainda nio disse nada. Mas me mandou fazer uns exames, uma
chapa e aquele exame de engolir a mangueira.

— Mas nao falou mais nada, s isso?

— E o que mais vocé queria, Condesito?

— Sei l4. Vocé nao me contou nada. Eu podia falar com o Andrés, que
estudou com a gente. E um médico excelente.

— Nao se preocupe, esse médico também é bom.

— Claro que vou me preocupar, velha, vocé nunca se queixa de nada. Olhe,
amanhi mesmo vou falar com o Andrés sobre esses exames e dizer ao Magro
para ligar...

Josefina largou a panela e olhou para o amigo do filho.

— Ligar pra ninguém. Nio diga nada a ele, certo?

Entao Conde teve de se servir outro café e acender outro cigarro, para nio
abracar Josefina e dizer que estava com muito medo.

— Nao se preocupe. Eu é que vou ligar. Esse guisado estd com um cheiro
6timo, hein? — E saiu da cozinha.

A rota das lembrangas de Mario Conde sempre terminava na melancolia.
Quando atravessou a barreira dos trinta anos e seu relacionamento com
Haydée se esgotou com os estertores do desenfreio de seus combates sexuais,
descobriu que gostava de lembrar com a esperanga de melhorar sua vida, e
tratava seu destino como um ser vivo e culpado, a quem se podiam langar
censuras e recriminagoes, insatisfacoes e davidas. Seu préprio trabalho sofria
com aqueles juizos, e, embora ele soubesse que nio era duro, nem
especialmente sagaz, nem sequer um modelo de conduta, e que apesar disso
alguns de seus colegas o consideravam um bom policial, pensava que em outra
profissdo teria sido mais ttil, mas entido transformava esses lamentos numa
eficicia estudada que lhe rendia um prestigio que ele mesmo assumia como
uma fraude insoldvel e jamais explicivel. E a volta de Tamara vinha agora



complicar essa pesada tranquilidade, obtida depois do engano de Haydée a
base de noitadas de beisebol, bebida, musica nostdlgica e pratos transbordantes,
tudo isso conversando com o Magro e desejando a0 mesmo tempo que fosse
mentira, que o Magro fosse magro outra vez, que nao morresse jamais e nio se
parecesse com aquela massa de banha que agora, sem camisa, tentava absorver
o sol do meio-dia no pdtio da casa. Conde viu os pneus de carne que se
sobrepunham em seu estdbmago e os pontinhos vermelhos que cobriam suas
costas, 0 pescogo e o peito, como picadas de insetos vorazes.

— Em que estd pensando, animal? — perguntou enquanto o despenteava.

— Em nada, bicho. Estava pensando nessa confusio toda de Rafael e de
repente fiquei assim, com a mente em branco — respondeu o amigo e olhou
para o relégio.

— A que horas vém te buscar?

— J4 estou indo, Manolo deve estar por ai. Se eu nao puder voltar esta
noite, telefono para contar como estao as coisas.

— Mas nio pense muito, senio o almogo vai te cair mal.

— Isso tem jeito, Magro?

— Nao, compadre. Mas esfrie um pouco a cabeca, porque os problemas nao
se resolvem s6 por vocé passar o dia inteiro pensando nas merdas. Como tudo
na vida, é igual ao beisebol: para ganhar, vocé precisa ter colho, rapaz. Por isso
nés dois quase ganhamos aquele jogo com os carniceiros magrelos do pré-
universitdrio de La Habana, lembra?

— Como se fosse hoje — disse, levantando disposto a rebater e entio fez um
swing. Os dois viram a bola voando até bater na cerca, embaixo do marcador, 14
na tltima solidao do centerfield.

— Surprise! — exclamou a tenente Patricia Wong, e seus olhos se perderam
porque ela estava rindo e abanando na maio direita o mago de planilhas
grampeadas de onde parecia emanar toda a sua alegria. Conde sentiu no peito
que o alvorogo da chinesa era uma espécie de transfusdo: entrava em seu corpo
por via direta e comegava a inundé-lo, numa corrida que o deixava agitado e
fazia seu coraciao bater mais forte.



— Pegamos o cara? — perguntou, tirando um cigarro do bolso do paleté, e
quase gritou quando viu o rosto de sua colega outra vez sem olhos balancando
afirmativamente.

— Afinal conseguimos alguma coisa, porra! — soltou Manolo e interceptou
no ar o cigarro que Conde levava aos ldbios. O tenente, que detestava aquela
brincadeira esporddica mas repetida do colega, esqueceu os insultos habituais e
preferiu arrastar uma cadeira para perto da tenente Patricia Wong.

— Conta, China, como ¢ a coisa?

— Como vocé disse, Mayo, direitinho como vocé disse, sé6 que ainda mais
complicado. Olhe, aqui deve estar a origem de tudo, e ainda falta verificar um
monte de papéis, um monte — insistiu, comec¢ando a procurar algo nas
planilhas. — Mas isto aqui é dinamite pura, Mayo. No ultimo semestre de 88,
que foi o que conferimos, Rafacl Morin fez duas viagens a Espanha e uma ao
Japao. Ele tem mais horas de voo que um cosmonauta... Bem, a do Japao foi
para fechar um negécio com a Mitachi, mas depois falo disso.

— V4, continue — exigiu Conde.

— Escute s6, as duas idas 2 Espanha foram de dezesseis e dezoito dias, de
nove a viagem ao Japao, e em cada uma ele foi fechar quatro contratos, menos
na primeira 3 Espanha, quando eram s6 trés. Em termos de despesas de
representagio, que nunca imaginei que chegassem a tanto, dd um monte de
délares, depois fagco as contas. Hd uma circular que vincula esses gastos
proporcionalmente aos contatos comerciais que forem realizados, mas preste
atencio, ele sempre retirava em dobro, como se fosse trabalhar mais ou ficar
mais tempo. Isso ja é terrivel, mas o inexplicdvel é a questao das didrias, Mayo.
Nio encontrei os formuldrios que ele deveria preencher para essas trés viagens,
e o mais incrivel é que aparecem despesas de uma ida ao Panamd que foi
suspensa e ele nio estornou. Nao di para entender, porque qualquer auditor
poderia descobrir.

— E, bastante esquisito, mas tem mais, nado é’ — perguntou o tenente
quando Patricia deixou as folhas sobre a escrivaninha. Sua alegria comegava a
desaparecer, aquele desleixo nio tinha a marca de Morin.

—Tem sim, Mayo, fique quieto. Deixe eu terminar.

— Vamos, China, prove que é melhor do que Chan Li Po.



— Estd bem. Olhe, este é o pavio da verdadeira bomba: a Empresa de
Importacoes e Exportagdes tem uma conta no banco Bilbao Vizcaya em nome
de uma sociedade anénima registrada numa caixa postal do Panamd e que
supostamente tem uma filial em Cuba. E algo assim como uma corporacio,
chama-se Rosal e parece que foi criada para driblar o bloqueio norte-
americano. A conta da Rosal pode ser movimentada com trés assinaturas: a do
vice-ministro Ferndndez-Lorea, a do nosso amigo Maciques e, claro, a de
Rafael Morin, e sempre é preciso haver duas dessas assinaturas... Entende?

— Estou fazendo o melhor e mais sincero dos esforcos.

— Pois se segure agora, rapaz: se estes papéis aqui nao me enganam, porque
hd outros que nio estdo onde deveriam estar e nao quero julgar ainda, se eles
nao me enganam, em dezembro foi feita uma retirada grande que ndo casa com
nenhum negécio fechado naqueles dias.

— E quem fez essa retirada?

— Nao seja ingénuo, Mayo, isso s6 o banco sabe.

— Sou ingénuo... Entdo me surpreenda: grande significa quanto, Patricia? —
perguntou, disposto a ouvir a quantia.

— Alguns milhares. Mais de cem, mais de duzentos, mais de...

— Cacete — exclamou Manolo, a cata de outro cigarro. — E para que queria
isso?

— Aguenta ai, Manolo, se eu fosse adivinha nio estaria aqui mergulhada em
poeira e papéis.

— Nao ligue, China, por favor, continue... — suplicou Conde. Em sua
mente estavam a imagem de Tamara, o discurso de Rafael no primeiro dia de
aula, o sino que o diretor do acampamento batia, o cortico da Diez de
Octubre, o sorriso inefivel e seguro do homem que agora nao aparecia, e ria,
ria.

— Acho que tudo tem a ver com a Mitachi. Mayo, os japoneses sé viriam
aqui em fevereiro, e antes disso Rafael ia a Barcelona, para fechar uma compra
com uma sociedade andnima espanhola que ainda nio chequei, mas aposto
qualquer coisa que tem capital japonés. E, se tiver mesmo, aposto o dobro que
¢ capital da Mitachi.

— Espere ai, China, espere..., fale em cubano.



— Nossa, Mayo, vocé estd ficando burro — reclamou Patricia, mas o sorriso
lhe engoliu os olhos. — Mais claro do que dgua: Rafael Morin devia estar
fazendo negécios com a Mitachi como se fosse um particular e usando
dinheiro da empresa, ou melhor, da Rosal. Estd percebendo agora?

— Que coisa — disse Manolo no auge do assombro e tentou sorrir.

— E vocé disse que estao faltando papéis, China?

— Sim, estao faltando.

— Nao estao nos outros arquivos?

— Pode ser, Mayo, mas acho que nao. Se fosse um sé...

— Entéo foram tirados de 14?

— Pode ser, mas o mais estranho é que ndo tiraram todos, até os das
despesas que o préprio Morin podia falsificar.

— Sobram alguns e faltam outros?

— Mais ou menos, Mayo.

— China, eu sei por que sobram alguns e acho que sei onde estao os que
faltam.

Quando o major Rangel me falou, Aqui vocé pode vir sem uniforme, tem
que trabalhar sem uniforme, e o vi naquele jaquetido verde-oliva, os galdes
bordados nos ombros e no colarinho, parecendo tio impressionante, pensei,
isso é brincadeira, vou pedir baixa agorinha mesmo, porque era quase como se
deixasse de ser policial logo agora que ia ser policial de verdade. Na primeira
vez que sai de uniforme, depois de terminar a Academia, senti em parte
vergonha, as pessoas me olhando, e em parte que eu era alguém, o traje colava
no meu corpo e me tornava mais completo, diferente dos outros, e as pessoas
me olhariam sempre, por mais que eu nao quisesse, porque ja nio era igual aos
outros, e gostava e nao gostava daquilo, um negécio estranhissimo. Quando era
pequeno, me fantasiava o tempo todo; como era muito magro, nunca cismei de
ser policia, general ou astronauta, como os outros garotos. Eu me vestia por
um tempo de Zorro, depois de Robin Hood e depois de pirata com tapa-olho,
e vai ver deveria ter me tornado ator, e nio policial. Mas virei policial, e na
verdade desde o comeco adorei o uniforme, adorei mesmo, e acho que, muito a
sério, estava brincando de ser policial até o momento em que cheguei, na
viatura da Academia, aquele covil de El Moro. Quando descemos do carro
havia muita gente, imagino que o bairro inteirinho, e todo mundo olhava para



nds; ajeitei o quepe, que Nao era NOVO nem era meu, arrumei as calcas e botei
os 6culos escuros, havia pablico e eu era importante, certo? A mulher que
tivera o ataque jd fora levada para o hospital, havia um siléncio impressionante,
porque nés tinhamos chegado, sabe, e um negro velho e grisalho, ou seja,
velhissimo, que era o presidente do Comité do bairro, nos disse: Por aqui,
companheiros, e entramos na casinha, tinha um teto de zinco,

e as paredes, uma parte de tijolo sem reboco, outra de compensado e

outra de zinco, e assim que vocé entra se sente feito um pao cru na ponta da pa
entrando no forno, e vocé nao entende como tem gente que ainda pode viver
desse jeito, e 14 estava ela numa caminha e eu quase desmaiei, nao gosto nem
de contar, porque lembro e vejo de novo como se fosse agora mesmo, e até
sinto o calor do forno: o lencol cheio de sangue, havia sangue no chao, nas
paredes, e ela continuava encolhida e sem se mexer, porque estava morta; o
padrasto a matara tentando estuprd-la, depois soube que sé tinha sete anos e
maldisse a hora em que virei policial, porque a verdade é que eu achava que
essas coisas ndo podiam acontecer, e quando a gente ¢ policial aprende que
acontecem sim, essas coisas e outras piores, e que esse é o nosso trabalho, e
entdo vocé comeca a duvidar se deve mesmo fazer tudo como é ensinado na
academia ou se pega a pistola e na mesma hora mete seis tiros em quem faz
uma coisa dessas. Quase peco baixa, mas nao, fiquei, e depois me mandaram
para a Central e o major me disse aquilo: Vocé vem sem uniforme e vai
trabalhar com Conde, e acho que cada vez gosto mais de ser policial. Vocé nao
me entende, certo? Mesmo quando estou na rua sem uniforme e o pessoal nio
sabe quem eu sou, nao me importa mais, e vocé me ajudou nisso, e, ainda mais
do que vocé, pessoas como Rafael Morin me ajudam muito. Que sujeito, hein?
Como alguém pode brincar com o que é meu e seu e daquele velho que vende
jornais e daquela mulher que estd atravessando a rua e que certamente vai
morrer de velhice sem saber como é ter um carro, uma casa bonita, e talvez
agora mesmo va ficar trés horas numa fila para conseguir uma cesta de batatas,
Conde? Como é que pode?

— Vocés? Como vai, Mario? Entre, sargento — diz ela e sorri, confusa;
Conde beija a bochecha dela como nos velhos tempos, e Manolo d4 um aperto



de mio, trocam cumprimentos e caminham até a sala. — Aconteceu alguma
coisa, Mario? — pergunta por fim.

— Aconteceram coisas, Tamara. Estao faltando uns papéis na empresa e
esses papéis podem comprometer Rafael.

Ela esquece a mecha imbativel do cabelo e esfrega as maos. De repente fica
pequena e parece indefesa e confusa.

— Em qué?

— Em roubo, Tamara. Viemos por causa disso.

— Mas o que ele roubou, Mario?

— Dinheiro, muito dinheiro.

— Ai, minha mae do céu — exclama, e seus olhos se saturam de umidade; e
Conde pensa que agora, sim, ela é capaz de chorar. E o marido dela, nio é E o
pai do filho dela, ndo é? Seu namorado do pré-universitirio, nio é?

— Quero revistar o cofre da biblioteca, Tamara.

— O cofre? — outra surpresa e quase um alivio para ele. Nao vai chorar.

— E, vocé tem a combinacio, nio tem?

— Mas faz um tempao que estd vazio. De dinheiro e coisas assim, quero
dizer. Que eu me lembre, 14 s6 tem a certidao de propriedade da casa e os
documentos do jazigo da familia.

— Mas a senhora tem a combinagio, nao tem? — insiste agora Manolo,
outra vez o gato magro, eldstico e arrepiado.

—Tenho, estd na agenda de telefones de Rafael, como um niimero qualquer
entre outros.

— Pode abrir o cofre agora, companheira? — insiste o sargento, e ela olha
para Conde.

— Por favor, Tamara — pede ele e se levanta.

— O que ¢ isso, Mario? — pergunta, embora na realidade esteja perguntando
a si mesma, e se dirige a biblioteca.

Ajoelhada em frente a falsa lareira, ela afasta a grade protetora, e Conde
lembra que é véspera do Dia de Reis, e que os Reis Magos sempre utilizam as
lareiras para entrar com seu carregamento de presentes. Ali pode estar o dele,
incrivelmente adiantado. Tamara 1€ os seis nimeros e comega a girar o cilindro
do cofre, e Conde tenta ver alguma coisa por cima das costas de Manolo, que



se colocara na primeira fila. Pela sexta vez gira a roda, a esquerda, finalmente
puxa a porta metélica e se levanta.

— Espero que vocé esteja errado, Mario.

— Oxald — diz, e, quando Tamara se afasta, ele avanga até a lareira, ajoelha-
se e extrai um envelope branco da fria barriga de ferro. Depois se levanta e olha
para ela. Nao pode evitar: sente uma pena tangivel daquela mulher que se
despiu para ele e o frustrou e que, como sabe cada vez melhor, preferiria nio
ter reencontrado. Mas abre o envelope, tira umas folhas de papel e I¢, enquanto
Manolo saltita com impaciéncia. — Melhor do que pensdvamos — diz, e por fim
devolve os papéis ao envelope. Tamara nio para de esfregar as maos e Manolo
nao consegue ficar quieto. — Maciques tem uma conta no Banco Hispano-
Americano e um carro na Espanha. Aqui estdo as fotocpias.

O major Rangel observou a aromdtica agonia do seu Rey del Mundo como
quem assiste 2 morte de um cachorro que foi seu melhor amigo. Por isso, ao
deixar a ponta no cinzeiro, lamenta nao té-lo tratado melhor — tinha fumado
de maneira execrdvel enquanto ouvia a explica¢io do tenente Mario Conde.

— Ver para crer — foi sua sentenca, e tentou nio olhar a extingio do
charuto, talvez por nio querer acreditar nela. — E como é possivel, tantas
barbaridades juntas?

— As barbaridades estio na moda, Velho... Ele niao era um funciondrio de
total confianga? Nio era um homem de futuro ilimitado? Nao era mais puro e
santo que dgua-benta?

— Nao seja sarcdstico agora, porque isso nao explica nada...

— Velho, nio sei por que vocé se surpreende com essa falta de controle
numa firma. Toda vez que se faz uma auditoria-surpresa de verdade, em
qualquer lugar, aparecem barbaridades que ninguém pode imaginar, que
ninguém explica, mas que sempre estdo l4. J4 se esqueceu do administrador
miliondrio da Ward, e o do Pio-Pio, e o do...

— Tudo bem, tudo bem, Mario, mas nio me negue o direito de me
assombrar, ok? A gente sempre tende a pensar que as pessoas nio se
corrompem tanto. Rafael Morin era como vocé diz, um funciondrio de total
confianga, e olhe s6 o que estava fazendo... Mas depois falamos disso, o que



quero saber agora ¢ onde esse homem estd. E s6 o que falta descobrir, para
entregar o caso embrulhadinho ao ministro da Inddstria.

Conde estudou seu seco e desleixado cigarro Popular com a marca borrada,
o tabaco escapulindo em debandada pelas duas pontas, o mago mal colado,
mas era o ultimo e, quando o acendeu, se deliciou com a for¢a escondida
naquela fumaga.

— Precisa de mais gente?

— Nao, ouga até o final. Tudo indica que Rafael Morin ia nos fazer a
surpresa na viagem para Barcelona agora em janeiro. Ia sumir com todo o
dinheiro, uma parte j4 garantida e investida, e, como sabia que por enquanto
nao iam verificar seus papéis, talvez tenha ficado confiante demais e comegou a
fazer essas tramoias com as didrias e as despesas de representacio, para levantar
uns trocados, entende? Um dos informantes do Gordo Contreras, digo, do
capitao Contreras, um tal Yayo, o Yuma, diz que a foto o lembra alguém, mas
que precisaria vé-lo pessoalmente para ter certeza. Entao, também ¢é possivel
que ele trocasse délares por pesos cubanos para as despesas daqui, que segundo
a Zoilita nao deviam ser pequenas.

— F a Guarda de Fronteira, continua sem informar nada?

— Nada, pelo menos por enquanto, e acho que nunca mais, porque parece
mais légico que ele tenha tido algum problema aqui e 0 mandaram desta para
melhor... Mas tenho certeza de que Maciques estd por trds de alguma coisa...
Porque, sendo, nio dd para entender o que Rafael fazia com esses papéis de
Maciques guardados na prépria casa. De qualquer jeito, tudo se complicou
quando Rafael soube que o pessoal da Mitachi vinha a Cuba antes do previsto.
Olhe s6, aqui estd o telex, chegou dia 30 de manha, eles pareciam estar muito
interessados no negécio, e quando hd bons negdcios esses chineses nio
acreditam em Ano-Novo nem em Papai Noel. E Rafael sabia que o vice-
ministro, talvez o ministro e pessoas de outras empresas iam participar desses
encontros. Percebeu que tinha caido numa arapuca, entende, e se escondeu ou
foi escondido de mau jeito. Entdo a possibilidade de uma saida ilegal do pais é
mais do que uma possibilidade, mas ele nao deve ter saido, porque senio jd
estarfamos ouvindo a gritaria daqui. Imagine, Velho, ele é um verdadeiro
magnata da economia cubana. E se de uma coisa eu tenho certeza, muita
certeza, ¢ que Rafael nio iria arriscar a pele tentando fugir numa balsa feita



com dois pneus de caminhao. Ele arranjaria um meio mais seguro, e entio ji
estaria em Miami... Rafael Morin estd em Cuba.

— E se estiver evitando escindalo s6 para nio bloquearem a conta na
Espanha? — o major Rangel esfregou os olhos, e Conde observou que se mexia
com uma inquietagio que nio era habitual.

— Acho que fariam um escAndalo em Miami mesmo que ele nao quisesse.
Mas, além de tudo, ele tinha o tempo a seu favor. Era um funciondrio de
confianca, certo?

— Isso vocé j4 disse.

— Bem, ele sabia que ninguém ia imaginar uma coisa dessas e, assim que
chegasse a qualquer banco de Miami, em meia hora teria esse dinheiro nas
maos. Ele calculou que ndo suspeitariam de nada durante alguns dias e
também que ninguém iria imaginar que um homem que viajava oito ou dez
vezes por ano ao exterior pudesse se mandar numa lancha.

—E, ¢, deve ser isso mesmo... Mas nio levou os papéis das didrias. A China
0s encontrou.

— A é que nio encaixa a lista com o bilhete. Eu pensei que Maciques tinha
colocado 14 no dia 31 ao meio-dia, mas no dia 31 ao meio-dia Rafael devia
estar com isso nas maos.

— Mas, afinal, qual é o papel de Maciques na histéria?

— Isso é o que eu gostaria de saber agora, mas aposto que estd metido nessa
sujeira até a raiz do cabelo. Ele sabe de tudo, ou pelo menos do principal,
porque no dia 3, quando Manolo o interrogou, estava meio nervoso e ficava
enrolando como se quisesse se livrar da conversa. E hoje era outra pessoa.
Estava seguro de si, como se nio existisse nenhum problema, porque se
convenceu de que nao haveria encrenca mesmo que fosse descoberta a tramoia
das didrias de Rafael, as despesas de representacio e coisa e tal, que era o que
ele sabia que famos descobrir. Se nao fosse hoje, seria amanha ou depois. Os
dias que se passaram desde o desaparecimento de Rafael parece que lhe deram
tranquilidade, porque ele nio imaginava que o chefe guardasse esses
documentos no cofre.

— Entdo ele é sécio de Rafael Morin?

— Nao, talvez cimplice. Ele tinha quatro mil e tantos délares no banco, e
Rafael, centenas de milhares. Tem alguma coisa estranha ai. De qualquer



maneira, vou interrogé—lo agora com Manolo para ver se conseguimos mais
alguma informacao.

O major se levantou e caminhou até a ampla janela do escritério. Eram
apenas seis da tarde e jd escurecia em Havana. Daquela altura, os loureiros
apareciam numa perspectiva que nao interessava a Conde; ele preferia a vista da
sua pequena janela e ficou na poltrona.

— Vocé precisa encontrar esse filho da puta mesmo que ele esteja debaixo da
terra — disse entdo o Velho em seu tom mais terrivel e visceral, ele odiava aquele
tipo de situagio, sentia-se enganado e detestava que essas barbaridades fossem
cair em suas maos s6 depois de consumadas. — Vou telefonar para o ministro da
Industria, para que ele resolva a questio do dinheiro na Espanha e também
para que vd pensando, porque isso é um problema mais deles do que nosso.
Mas agora me diga uma coisa, Mario, por que um homem como Rafael Morin
foi fazer uma coisa dessas?

— Temos visita, acho melhor comecar tudo outra vez.

— E o que mais posso lhe dizer, sargento? — perguntou René Maciques, e
olhou para Conde, que entrou e foi sentar numa cadeira perto da janela. O
tenente acendeu um cigarro e trocou um olhar com o sargento. Vai, aperta o
sujeito.

— Sobre o que vocé e Morin conversaram no dia 31?

— J4 disse, coisas normais de trabalho, como o ano tinha fechado bem, os
relatérios que precisdvamos apresentar.

— E ndo tornou a vé-lo?

— Nao, eu sai da festa um pouco antes dele.

— E o que vocé sabia dessa fraude?

— J4 disse que nada, sargento, eu nem imaginava que isso estivesse
acontecendo. E até agora quase nem acredito, nao sei como ele pdde fazer uma
coisa dessas.

— Qual é o seu grau de responsabilidade nessa hist6ria?

— O meu? O meu? Nenhum, sargento, sou um simples chefe de gabinete,
nao decido nada.

Conde apagou o cigarro e se ergueu. Avangou até a escrivaninha.



— Sua inocéncia me comove, Maciques.

— Mas eu...

— Nao precisa se esforcar mais. O que significa isto? Conde tirou as duas
fotocépias do envelope e deixou-as na escrivaninha, diante de Maciques. O
chefe de gabinete fitou os dois policiais e afinal se inclinou para a frente e
permaneceu assim durante um tempo que pareceu infinito: era como se de
repente fosse incapaz de ler.

— O tenente lhe fez uma pergunta — disse Manolo e recolheu as fotocépias.
— O que significa isto?

— Onde estavam esses papéis?

— Como sempre, vocé me obriga a lembrar que nés é que fazemos as
perguntas... Mas vou responder. Estavam muito bem guardados num cofre, na
casa de Rafael Morin. O que significam estes documentos, Maciques? — insistiu
Manolo e se postou entre 0 homem e a escrivaninha.

René Maciques levantou o olhar até seu interrogador. Era um homem
confuso, um bibliotecirio melancélico e envelhecido. O sargento Manuel
Palacios lhe concedeu um tempo, sabia que estava no ponto decisivo do
interrogatério, quando o detento deve optar entre soltar a verdade ou se agarrar
a esperanga da mentira. Mas Maciques nao tinha opgoes.

— Isso é uma armadilha de Rafael — disse, no entanto. — Nao sei nada sobre
esses papéis. Nunca tinha visto isso antes. Vocés nio disseram que ele fazia
coisas usando o meu nome? Pois bem. Essa é uma delas.

— Entao Rafael Morin queria prejudicar vocé?

— Parece que sim.

— Maciques, o que vamos encontrar na sua casa se fizermos uma busca?

— Na minha casa... Nada. Coisas normais. A gente viaja para o estrangeiro
e faz umas compras.

— Com que dinheiro, com despesas de representagio?

— J4 expliquei que a gente economiza nas didrias.

— E, quando fecham um negécio graddo, nio hd favorecimentos em forma
de presentes? Um carro, por exemplo?

— Mas eu nao fechava negécios graddos.

— Maciques, vocé é capaz de matar um homem?



O chefe de gabinete levantou novamente o olhar, mas em seus olhos nio
havia brilho nenhum.

— O que quer dizer isso?

— E capaz ou nio?

— Nao, claro que nao.

E continuou balancando a cabeca: negava.

— O que foi fazer dia 31 na empresa? E nao me venha dizer outra vez que
foi por causa do ar-condicionado.

— E o que quer que eu diga?

Entao Conde foi outra vez até a escrivaninha e parou ao lado de Maciques.

— Olhe, Maciques, eu ndo tenho a paciéncia do sargento. Vou falar agora
tudo o que penso de vocé e sei que de uma maneira ou de outra vai admitir
isso, hoje, amanha ou depois... Vocé é um merda e é tao ladrio quanto seu
chefe, s6 que mais cauteloso e com menos poder. Jd estdo checando na Espanha
a validade desses papéis e talvez o banco nao nos dé nenhuma informacio, mas
a pista do carro ¢ mais simples do que vocé pensa. Por alguma razao, que ainda
nao sei qual é, Rafael guardou bem esses documentos, talvez para se proteger
de vocé, porque sabia que vocé era capaz de pdr nos relatérios dele a despesa
que nio liquidou e os gastos dobrados. E Rafael vai aparecer, nao sei se vivo ou
morto, na Espanha ou na Groenlindia, mas vai aparecer, e vocé vai falar. E,
mesmo que nio fale, vocé estd afundado na merda até o pescoco, Maciques.
Lembre disso. E, para ir pensando melhor, vai ficar sozinho por um bom
tempo. A partir de hoje, passa a morar aqui na Central... Sargento, prepare a
papelada e pega a prisao preventiva do cidadio René Maciques. Prorrogivel. A
gente se vé, Maciques.

Mario Conde observou outros loureiros, os que abriam o Paseo del Prado,
bem perto do mar, e repetiu a pergunta. Da boca da bafa vinha um vento
cortante que o obrigava a manter as maos nos bolsos da jaqueta, mas precisava
pensar e caminhar, perder-se entre as pessoas e esconder sua alegria pirrica e sua
frustragao de policial satisfeito por descobrir a maldade dos outros. Como
Rafael Morin fora capaz de fazer uma coisa daquelas? Por que queria mais e
mais, sempre mais? Conde viu o Palacio de los Matrimonios e o Chrysler 57



preto brilhoso, enfeitado com baldes e flores, & espera da descida nupcial dos
quarentoes que ainda ousavam e sorriam para a indispensdvel foto na escada.
Observou os persistentes que desafiavam o frio fazendo fila na pizzaria da rua
Prado e viu os papéis fixados no tronco de um loureiro, de pessoas que
precisavam de mais espacgo, recebiam propostas honestas e desonestas, mas
precisavam de alguns metros quadrados de teto onde morar. Observou dois
homossexuais tristes e dispersos que passaram ao seu lado tiritando de frio, e
eles o observaram com olhos candorosos e bem-intencionados. Observou o
mulato pacifico, encostado no poste de luz, com sua pinta de rastafiri sem
vocagao e suas trangas perfeitas sob a boina preta, talvez esperando a passagem
do primeiro estrangeiro eloquente para propor um desesperado cinco por um,
seis, mister, sete por um, meu bréder, e tenho erva, qualquer coisa para abrir as
portas do mundo proibido da abundéncia com passaporte. Observou o poste
do outro lado, a loura maquiada com lascivia incontida morria de frio, com sua
promessa de ser quente mesmo que nevasse, com sua boca de chupadora
empedernida; aquela loura, para quem um mortal de produgio nacional como
Mario Conde valia menos que um cuspe de bébado, esperava os mesmos
délares que seu amigo, o mulato rastafiri, e lhe proporia um por trinta: seu
sexo juvenil, treinado, perfumado e garantido contra a raiva e outros males
pelos délares de seus sonhos; chupada com tarifa extra, of course. Observou o
menino que patinava, saltava sobre uma caixa de madeira e continuava
patinando até a escuridao. Chegou ao Parque Central e quase pensou em entrar
na eterna disputa beisebolistica que, independentemente do frio ou do calor,
acontecia todos os dias, querendo encontrar a explicagao para outro fracasso
daqueles desgragados do Industriales; Colhao, colhio é o que falta a esse
pessoal, gritaria em homenagem ao Magro, que ji nio era nem magro nem 4gil
o suficiente para estar ali e gritar sozinho. Observou as luzes do hotel Inglaterra
e a penumbra do teatro Garcia Lorca, a fila do cinema Payret, a tristeza fétida
dos portais do Centro Asturiano e a feiura agressiva e descascada da Manzana
de Gémez. Sentiu as pulsagoes incontidas de uma cidade que ele tentava
melhorar e pensou em Tamara, ela o esperava e ele ia ao encontro dela, talvez
para fazer essa mesma pergunta e mais nada.

Virios meses depois, quando o caso de Rafael Morin jd dormia encerrado e
concluido, René Maciques se consumia em sua tristeza e Tamara continuava



bela e o fitava com a umidade perseverante de seus olhos, ele ainda repetiria a
pergunta e imaginaria a tristeza de Rafael Morin, pequeno magnata em Miami,
onde sua riqueza de quinhentos mil délares era um prémio de loteria que nao
seria suficiente para comprar tudo o que jd conquistara com seu poder de
funciondrio confidvel e brilhante em eterna ascensio. Mas essa noite apenas
parou perto do grupo de torcedores e acendeu um cigarro. Todos achavam — e
gritavam essas coisas numa espécie de terapia coletiva — que o técnico do time
era um imbecil, o arremessador era um cagio e os caras de antigamente é que
eram bons, se Chdvez e Urbano, La Guagua e Lazo estivessem jogando,
evocava, e entdo meteu o ombro de sua imaginagao entre dois negros enormes
e furiosos que olhariam para ele com desconfianca, de onde saiu esse ai, e
gritou em dire¢io ao centro do grupo:

— Colhao, o que falta a vocés é colhio — e deixaria perplexos os
comentaristas profissionais, jd atravessando a rua e penetrando no bafo de gis,
urina seca e vomito pré-colombianos dos portais do Centro Asturiano, onde
um casal tentava consumar seus ardores com o apoio de uma coluna, e por fim
esbarrou nas portas fechadas do Floridita, FECHADO PARA REFORMA, e perdeu a
esperanga de um uisque duplo, sem gelo, sentado no canto que fora exclusivo
do velho Hemingway, encostado naquele balcio de madeira imortal onde Papa
e Ava Gardner se beijaram escandalosamente, onde ele havia decidido, muitos
anos antes, escrever um romance sobre a sordidez e onde faria de novo a
mesma pergunta para encontrar entretanto a tinica resposta que o deixava viver
em paz: porque sempre foi um filho da puta. E que outro motivo haveria?

— Posso por musica?

— Nao, agora nio — diz ela e apoia a cabeca no encosto macio do sofd, os
olhos se ergueram para o teto e parece estar sentindo muito frio outra vez,
entio mantém os bracos cruzados depois de abaixar as mangas do puléver. Ele
acende um cigarro e deixa o fésforo cair no cinzeiro de Murano.

— Em que estd pensando? — pergunta afinal, imitando a postura dela no
sofd. Um teto é um teto.

— No que estd acontecendo, em tudo o que vocé me contou, em que mais
vou pensar?



— Vocé nao imaginava? Nao mesmo?

— Como quer que eu diga isso, Mario?

— Mas pode ter visto alguma coisa, suspeitado de algo.

— O que era suspeito? Comprar esse aparelho de som, trazer uisque ou uma
bicicleta para o menino? Um vestido de cento e cinquenta délares, isso é
suspeito?

Ele pensa: tudo é normal. Para ela tudo isso sempre foi normal, nasceu
nesta casa e dentro dessa normalidade que faz ver a vida de outra maneira, mais
bonita e menos complicada, e se pergunta se nio foi o mundo de Tamara que
enlouqueceu Rafael. Mas sabe que nao.

-0 que vai acontecer agora, Mario? — ¢é ela quem pergunta, deixou o teto e
o siléncio e apoia um ombro no encosto, cruza um pé embaixo da outra coxa e
afugenta sua imperturbdvel mecha. Quer olhar para ele.

— Ainda precisam acontecer duas coisas. Primeiro, Rafael aparecer, vivo ou
morto, em Cuba ou onde estiver. E, depois, Maciques nos contar o que sabe.
Talvez isso também nos ajude a descobrir onde estd Rafael.

— Mas é um terremoto.

— E uma espécie de terremoto, sim — admite ele —, tudo o que nio estiver
bem firme vai cair. Imagino como vocé se sente, mas acho que foi melhor
assim. Jd pensou se Rafael tivesse chegado a Barcelona, embolsado esse dinheiro
todo e se mandado?

— Poderia ser até simpdtico. Irfamos morar em Genebra, numa casa de
telhas em cima de uma colina.

Diz e levanta, perdendo-se na sala de jantar. Ele nao pode evitar, olha para
ela como sempre, s6 que ja viu aquelas nddegas, guardou a forma exata daquele
corpo desafortunado para o balé e o percorreu com as mios e a boca, mas a
lembranga déi como uma espinha encravada em que é melhor nio tocar. Uma
casa em Genebra, por que em Genebra? E se penteia com a ponta dos dedos e
pensa que sim, que comegou mesmo a ficar careca. Tinha esquecido, e ele
também se afasta do sofd, da calvicie, da casa em Genebra e das nddegas de
Tamara, e entdo busca entre os discos algum que o faga se sentir melhor. Aqui
estd, pensa quando vé o long-play de Sarah Vaughan, Walkman jazz é o titulo,
poe no toca-discos e deixa o volume bem baixo para que aquela negra



maravilhosa cante “Cheek to cheek”. Ela volta junto com a voz escura e quente
de Sarah Vaughan, traz dois copos nas maos.

— Vamos liquidar o estoque: o uisque das adegas de Rafael Morin agoniza —
diz, e lhe entrega um copo. Ele volta para o sofd e bebe um primeiro gole de
marinheiro bem treinado.

— Sei como vocé estd se sentindo. A coisa nio ¢ ficil para ninguém, mas
vocé ndo tem culpa, e eu menos ainda. Seria melhor que isso nunca tivesse
acontecido, Rafael fosse como todo mundo pensava que era e eu nao estivesse
metido nessa histéria.

— Vocé se arrepende de alguma coisa? — ataca ela; ji recuperou a
temperatura e sobe as mangas do puldver até o cotovelo. Torna a beber.

— Nao me arrependo de nada, falei isso pensando em vocé.

— E melhor nio falar por mim, entio. Se Rafael roubou esse dinheiro, que
pague. Quem mandou fazer isso? Eu nunca pedi nada a ele, vocé sabe muito
bem disso, Mario Conde. Pensei que me conhecesse melhor. Nao me sinto
culpada de nada e, se usufrui alguma coisa, foi como qualquer um teria
usufruido. Nio espere que eu me confesse e me arrependa.

— Vejo que te conhego pouco.

Sarah Vaughan canta “Lullaby of birdland”, é a melhor canc¢io que ele
conhece para fugir rumo ao mundo mdigico de Oz, mas ela parece
incontroldvel e ele sabe que é melhor que fale de uma vez, que fale, fale...

— Vocé deve pensar que eu sou uma ingrata e sei 14 o que mais, e que
deveria dizer que nao, que é tudo mentira e 0 meu marido é incapaz de fazer
isso, e entao cair no choro, nio é? E como se costuma agir nesses casos, nao é:
Mas eu nio tenho vocagio trdgica nem sou uma sofredora egocéntrica feito
vocé. Nao tenho nada a ver com essa confusdo... Preferiria que nada disso
tivesse acontecido, sinceramente, mas vocé sabe o que ¢ ter a consciéncia
limpa?

— Nao me lembro mais.

— Mas eu lembro, é bom vocé ficar sabendo disso, se é que nao sabia ou
imaginava outra coisa. Ja disse outro dia: Rafael tinha o que lhe permitiam ou
o que lhe correspondia, sei 14, todo mundo sabia que quando viajava ele trazia
coisas, ¢ isso era normal e ele era 6timo. Todo mundo sabia e... Chega, nio



quero falar mais disso, a menos que vocé pretenda me interrogar, e nesse caso
nao vou dizer uma unica palavra, pelo menos para vocé.

Ele sorri e depois volta para o sofd. Senta bem perto dela, encosta o joelho
no joelho da mulher, pensa e entao toma coragem: lentamente pousa a mao na
coxa dela, teme que possa lhe escapar, mas a coxa continua ali, embaixo da
mao, e ele se agarra aquela carne compacta e viva e descobre um leve tremor,
bem oculto debaixo da pele. Olha nos olhos dela e vé a umidade brilhante que
se transforma numa ldgrima que engorda, pende do cilio e despenca pelo nariz
de Tamara, e sabe que estd disposto a tudo menos a vé-la chorar. Ela inclina a
cabeca no ombro de Conde, e ele sabe que continua chorando, um choro
silencioso e cansado, quando lhe diz, jd sem furia:

— Na verdade eu pressentia. Isso ou coisa parecida, porque ele ja nio se
conformava com nada, ambicionava mais e mais e brincava de se sentir um
executivo poderoso, acho que se considerava o primeiro yuppie cubano ou algo
assim... Mas eu também me acostumei a viver ficil, a ter de tudo e sempre da
forma mais confortdvel, que ele falasse com um amigo para eu ndo fazer o
trabalho social em Las Tunas, que as nossas férias fossem em Varadero e coisas
assim; e no final eu tinha medo de mudar a minha vida, apesar de nio estar
mais apaixonada por ele fazia muito tempo; e, quando ele viajava, eu gostava
de ficar sozinha com o menino aqui em casa, sem pensar que ele iria chegar
tarde dizendo que estava cansado e se deitaria direto ou se trancaria na
biblioteca para escrever seus relatérios ou me diria que as coisas estao ficando
dificeis. Também sei faz tempo que ele saia com mulheres, nisso nio posso me
enganar, mas jd falei, tinha medo de perder uma tranquilidade que me
agradava. E, olhe, o que fiz com vocé outro dia nunca tinha feito com
ninguém, nio va pensar.

Ele ndo vé os olhos ocultos pela mecha impenitente, mas sabe que ela
parou de chorar. Observa que termina sua dose de uisque e a imita. Ela levanta,
meu Deus, diz, e vai para a cozinha, e ele sente na palma da mao o calor que
roubou de Tamara. Agora sabe que é capaz de trepar com aquela mulher que
atormenta seu juizo hd dezessete anos; deixa o copo na mesa de vidro, esquece
o cigarro soltando fumaca no Murano e larga a pistola na almofada do sofd.
Sente-se armado e vai para a cozinha atrds dela. Estd de costas, enchendo outra
vez o copo de uisque, e ele a segura pela cintura e a obriga a permanecer contra



a bancada. Comega a acariciar os quadris de rumbeira frustrada, a barriga que
ji conhece, e sobe até os seios mais discutidos do pré-universitrio de La
Vibora, e ela se deixa acariciar até nio aguentar mais e se vira e oferece os
labios, a lingua, os dentes e a saliva com sabor de uisque escocés reserva
especial, e ele puxa o fecho do puldver, ji ndo usa sutia como da outra vez, e
abaixa a cabeca para morder aqueles mamilos escuros até fazé-la pular de dor,
puxa para baixo a calca, fica desajeitado ao tentar tirar a calcinha e se ajoelha
como um pecador arrependido para primeiro respirar toda a feminidade de
Tamara, depois beija-la e comegar a comé-la com uma fome velha e nunca
satisfeita.

Com uma forga ja esquecida ele a ergue e a leva até a mesa, faz Tamara
sentar e a sente como nunca havia sentido outra mulher. Duplicam o amor no
sofd da sala. Triplicam e se rendem na cama do quarto.

[b] “Até a ponte irei/ para jogar seu carinho no rio/ ver como cai no vazio/ e ¢ levado pela correnteza...”.

(N.E.)



Levanta a tampa da cafeteira e vé o primeiro café, pretissimo, que brota das
entranhas ardentes do aparelho. A claridade comeca a superar as drvores e a se
filtrar até as janelas da cozinha, e ele prepara um jarro com quatro colheres de
agtcar. A manha promete ser ensolarada e ele sente que nio vai fazer tanto frio.
Bate o primeiro café no jarro até fundir o agticar e o devolve a cafeteira, onde
produz uma espuma amarela e compacta. Entiao se serve meio copo para
pensar. Ela estd dormindo 14 em cima, faltam dez minutos para as sete e para
ela levantar, calcula enquanto acende o primeiro cigarro. E um ritual repetitivo
sem o qual no poderia comegar a viver cada dia, e pensa em Rufino e no que
aconteceria se acabasse apaixonado por Tamara. Nao d4 para imaginar, pensa, e
até sacode a cabega para negar, ainda nao acredito, pensa, e vé suas roupas e as
de Tamara em cima da cadeira onde as deixou antes de fazer o café. Sua vaidade
de homem satisfeito e de desempenho sexual memordvel mal o deixa pensar,
sabe que venceu Rafael Morin e lamenta ainda ndo ter compartilhado com o
Magro essa segunda parte da histéria, com seus alardes de bem-sucedida
conquista e coloniza¢io; sabe que nao deve, mas nio tem jeito, preciso contar a
ele.

— Bom dia, tenente — diz ela, e ele quase pula da cadeira; nesse preciso
momento percebe que sim, que se nao fugir vai se apaixonar.

Para ele ¢ agraddvel ouvir uma voz de mulher logo no principio do dia, e
entao descobre que Tamara é mais bonita assim, com o robe mal abotoado, os
labios sem pintura e um lado do rosto marcado por uma dobra do travesseiro,
com todas as mechas infatigiveis, impertinentes, infaliveis e imbativeis de seu
cabelo cobrindo a testa e os olhos, vermelhos pela falta de sono, mas a vé tao



dona de uma atitude de mulher bem servida e ainda mais bem atendida, dessas
que podem cantar até mesmo areando uma panela encardida, e que agora se
aproxima dele e o beija na boca e depois, s6 depois, pergunta pelo seu café. Ele
acaba convencido: ou foge ou se perde.

— Pena ter que trabalhar neste mundo, nio é? — diz ela e esconde seu sorriso
na xicara.

— O que aconteceria se o seu marido entrasse agora por aquela porta? —
pergunta Conde e se dispde a ouvir outra confissio.

— Eu serviria este café e ele nao teria remédio senao dizer que estd étimo,
nao é2

Viajou no 6nibus lotado sem perder o sorriso; depois caminhou seis
quadras e continuou sorrindo; entrou na Central e todos viam que sorria, e
ainda sorria quando subiu a escada e entrou no escritério, onde o sargento
Manuel Palacios o esperava com os pés na escrivaninha e um jornal nas maos.

— O que hd com vocé? — perguntou Manolo e também riu, pressentindo
uma boa noticia.

— Nada, é que hoje é Dia de Reis e estou esperando meu presentinho...
Que novidades temos, parceiro?

— Ah, pensei que vocé ia contar alguma coisa. De novidades, aqui nada... O
que fazemos com Maciques?

— Comegamos outra vez. Até ele cansar. S6 ele pode se cansar. Vocé viu
Patricia?

— Nao, mas deixou um recado com a guarda dizendo que ia direto para a
empresa. Terminou ontem as oito da noite e acho que hoje amanheceu 14.

— J4 checou os relatérios?

— Nao, cheguei e comecei a ler essa matéria sobre a aids que saiu no jornal.
Que merda, compadre, nem trepar se pode mais neste mundo.

Conde sorriu, podia continuar sorrindo, e disse:

— Aham, estude bem isso ai. Vou ver os relatérios para pegar o Maciques.

— Obrigado, chefinho. Espero que todo dia amanhe¢a contente assim —
disse o sargento e pos de novo os pés na escrivaninha.



Preferiu descer pela escada e, enquanto isso, pensou que estava em forma e
que era capaz de escrever. Escreveria um relato muito sérdido sobre um
triingulo amoroso no qual os personagens viveriam, com os papéis trocados,
uma histéria que ja tinham vivido em outra ocasido. Seria uma histéria de
amor e nostalgia, sem violéncias nem 6dios, com personagens comuns e
histérias comuns feito a vida das pessoas que ele conhecia, porque a gente tem
que escrever sobre o que conhece, pensou, e lembrou de Hemingway, que
escrevia sobre coisas que conhecia, e também do Miki, que escrevia sobre coisas
que lhe convinham.

No vestibulo virou em dire¢ao ao Departamento de Informacio, de onde
safa nesse momento o capitdo Jorrin, que parecia esgotado e confuso,
convalescente de alguma doenca.

— Bom dia, mestre. Como estamos? — apertou sua mao.

— J4 temos um, Conde.

— Que bom.

— Nao ¢ tao bom assim. Ontem a noite o interrogamos ¢ o cara diz que foi
s6 ele. Quero que vocé o veja, é teimoso e forte, o sacana, e reage como se nao
ligasse para nada. E sabe que idade ele tem? Dezesseis anos, Conde, dezesseis.
Eu, que estou com trinta anos de policia, ainda me surpreendo com essas
coisas. Eu nao tenho conserto... O cara confessa que foi ele, que caiu de
porrada no garoto para ficar com a bicicleta dele, e diz isso como se estivesse
comentando um jogo, e com a mesma tranquilidade diz que estava sozinho.

— Mas isso ndo é um menino, capitio. Como o pegaram?

Jorrin sorriu, sacudiu a cabega e passou a mao na cara, parecendo querer
alisar as rugas que lhe sulcavam o rosto.

— Pela descricio da testemunha, e porque o sujeito vinha pedalando na
bicicleta do garoto que mataram, todo feliz e despreocupado. Sabe que tem
pessoas que fazem coisas desse tipo s6 para se afirmar?

— J4 li sobre isso.

— Esqueca os livros. Se quiser comprovar, v4 ver esse cara. E um caso... Sei
l4, Conde, mas acho mesmo que preciso largar isto aqui. Cada vez me sinto
pior...

Jorrin levantou ligeiramente a mao em sinal de despedida e seguiu para os
elevadores. Conde o viu se afastando e pensou que talvez o velho lobo tivesse



razao. Trinta anos é muito para esta profissio, pensou, e empurrou a porta do
Departamento de Informaco. Distribuiu saudagoes e sorrisos entre as garotas e
sentou diante da mesa da sargento Dalia Acosta: era a oficial de guarda do
Departamento e sempre valia a pena se questionar como era possivel juntar
tanto cabelo numa tinica cabeca de mulher.

— Alguma noticia da Guarda de Fronteira?

— Pouca coisa. Com esse vento do norte ndo hd muita gente que se
arrisque, mas, olhe, isto acaba de chegar de La Habana del Este. D4 uma lida...

Conde pegou a folha de computador que a sargento lhe oferecia e depois
do cabecalho leu apenas:

Caddver nao identificado. Evidéncias de assassinato. Sinais de luta. Caso aberto. Informe preliminar

do legista: entre 72 ¢ 96 horas da morte. Encontrado em casa vazia, residencial Brisas del Mar. 5 de

janeiro de 1989, 23h.

E jogou a folha sobre a escrivaninha.

— Quando chegou isto, Dalita?

— H4 dez minutos, tenente.

— E por que nao me chamou?

— Liguei assim que recebi, e Manolo me disse que estava vindo para cd.

— Alguma outra informagio?

— Esta outra folha, da Medicina Legal.

— D4 aqui, j4, jd eu devolvo. Obrigado.

Eu ainda usava uniforme, sempre andava com uma pasta na mao e passava
o tempo todo trabalhando nos arquivos e com aquele computador velho que
chamdvamos de Felicia e parecia uma vitrine misteriosa e muito eficaz. Usava a
pistola no cinto, mas nio aguentava o quepe e tentava evitd-lo depois que li
numa revista que o chapéu ¢é a causa nimero um da calvicie, e nesse dia eram
quase nove da noite e eu sé queria cair na cama, estava pensando na cama
quando caminhava para o ponto de 6nibus e ouvi a buzina insistente, xinguei
em voz baixa como sempre xingo quem buzina dessa maneira, e olhei para ver
a pinta do sujeito, devia ter dois chifres e até um tridente na mao, e vi o brago
que me fazia um gesto de saudagio por cima do teto do carro. E comigo? Sim,
vocé mesmo, o brilho do para-brisa nao me deixava ver bem e estava escuro,
entio me aproximei com a esperanca de arranjar uma carona. Fazia uns cinco



anos que nao o via, mas, mesmo que houvessem passado cem, iria reconhecé-
lo.

— Porra, meu irmio, meus dedos quase caem de tanto buzinar — disse ele,
sorria como sempre e, nao sei por que, eu também sorri.

— E ai, Rafael — cumprimentei e enfiei a mao pela janela, ele deu um aperto
forte —, faz um tempao que nao te vejo. E Tamara, como estd?

— Vocé estd indo para casa?

— Sim, terminei agora e estava indo embora...

— Vem, te deixo em La Vibora — e entrei no Lada, que cheirava a couro, a
linimento e a novo, entdo Rafael arrancou nessa Ultima vez que vi Rafael
Morin.

— Onde vocé anda? — perguntei, como pergunto a todo mundo que
conheco.

— No lugar de sempre, no Ministério da Industria, vou levando para ver o
que acontece — informou em tom despreocupado, e tinha a mesma voz afdvel e
convincente que usava para os amigos, diferente da voz dura e ainda mais
convincente que empregava nos discursos.

— Entéo jd te deram um carro, hein?

— Nao, ainda nio, este é da reparti¢ao, mas fica comigo como se fosse meu
porque, veja s6, estou saindo agora mesmo de uma reunido na Cimara de
Comércio, passo a vida assim. E um trabalho duro...

— E Tamara? — insisti, e s6 contou que ela estava bem, fez o trabalho social
l4 mesmo, em Bejucal, e agora estava numa clinica nova que abriram em
Lawton. Nio, nio, ainda nio temos filhos, mas qualquer hora dessas
encomendamos um, disse.

— E vocé, como vai?

Tentei ver que filme passava no cinema Florida quando atravessamos a
Agua Dulce e pensei em dizer que nio ia 14 muito bem, que eu era um
burocrata que lidava com informagao, que no més passado operaram o Magro
outra vez, que nio sabia por que tinha me casado com Maritza, mas nio senti
vontade.

— Bem, compadre, muito bem.

— Olhe, passe 14 em casa para a gente tomar um drinque — propds entio na
esquina da Diez de Octubre com a Dolores, e pensei que Rafael nunca me



dissera nada parecido, nem ao Magro, ao Coelho ou ao Andrés, a nenhum de
nés, e, quando encostou perto do sinal de Santa Catalina para eu saltar, fui
capaz de responder:

— Certo, qualquer dia desses. Lembrangas a Tamara.

Apertamos outra vez as maos ¢ o vi dobrar na Santa Catalina, a seta
vermelha piscando, deu duas buzinadas de despedida e se afastou no carro que
cheirava a novo. Entdo pensei: seu sacana, interessado em ser meu amigo
porque sou da policia, nao é E tive de rir, nessa tltima vez que vi Rafael
Morin.

Agora faltava o brilho claro de seus olhos e a voz, dramaticamente
projetada para a multidao. Faltava o alento imaculado de seu rosto recém-
barbeado, lavado, desperto. Faltava o sorriso infalivel e seguro que esbanjava
luz e simpatias. Parecia ter engordado, com uma gordura violdcea e doentia, e
precisava urgentemente pentear o cabelo castanho.

— Mas ¢ ele — disse Conde, e o médico legista tornou a cobri-lo com o
lencol, como a cortina que cai no dltimo ato de uma pega sem encanto nem
€moc¢ao.

— Nossa, se nio é o meu amigo Conde — disse, ¢ Conde pensou: E mais
negro que uma dor de apendicite.

O tenente Radl Booz sorria, e seus dentes brancos de cavalo jovem davam
um pouco de luz & massa nigérrima de seu rosto. Ninguém podia garantir que
aquele homem tivesse mais de dois metros ou pesasse mais de cento quilos, mas
s6 de vé-lo Conde ficava nervoso. Como pode ser tao grande e tao negro,
pensava quando se levantou e apertou a mao do tenente detetive Radl Booz.

— J4 conhece o sargento Manuel Palacios?

— Conhego — disse Booz, sorriu também para Manolo e se acomodou no
sofd que ocupava uma das paredes do escritério. — Entdo era vocé que estava
atrds desse homem.



Conde confirmou e explicou a histéria do desaparecimento de Rafael
Morin Rodriguez.

— Pois estou te entregando o cara embrulhadinho, meu irmao. Vai ser o
caso mais ficil da tua vida. Olhe isto — e lhe passou um relatério que estava no
sofd. — Numa das unhas havia um cabelo com tecido capilar. Com certeza do
homem que o matou.

— E o0 que diz a autdpsia, tenente?

— Mais claro, s6 4gua. Morreu na noite do dia 1° ou na madrugada do dia
2. O médico legista nao tem certeza porque o frio ajudou a conservar um
pouco, por isso ninguém percebeu que tinha um caddver 1. Havia fraturas na
segunda e na terceira vértebras cervicais que comprimiram a medula, foi isso
que provocou a morte, além de uma concussio cerebral forte, mas nao mortal.

— Mas como foi, tenente, como pode ter acontecido a coisa? — disparou
Manolo sem olhar para o relatério que Conde lhe entregava.

O tenente Ratl Booz, chefe do grupo de criminalistica de La Habana del
Este, examinou as préprias unhas antes de falar.

— Ontem, mais ou menos as dez da noite, telefonaram para a Delegacia de
Guanabo dizendo que havia um cheiro estranho numa casa vazia de Brisas del
Mar e que a porta dos fundos estava com a fechadura arrebentada. E um
quarteirao onde s6 hd duas casas, essa, que permanece vazia no inverno, e a da
mulher que ligou, que fica a uns vinte metros. O pessoal de Guanabo foi 14 e
encontrou o caddver no banheiro. Tudo parece indicar que morreu ao cair na
banheira, mas a for¢a do golpe foi tamanha que néo existe a possibilidade de
um escorregdo, Palacios. Ele foi empurrado e antes disso houve uma briga,
talvez bastante breve, quando o morto arranhou o assassino e lhe arrancou o
cabelo que analisamos. E de um homem branco, em torno de quarenta anos,
entre um metro e sessenta e dois e um metro e setenta e seis de altura e, é claro,
cabelo preto... Vocés jd tém um bom comego.

— Talvez j4 seja o fim, tenente — disse Conde.

— Mas tem uma coisa que complica a histéria. Talvez o assassinato nao
tenha sido premeditado, mas depois aconteceu uma coisa muito estranha. O
assassino despiu a vitima e levou sua roupa, e também sumiu a maleta ou bolsa
de couro que o morto devia estar carregando um pouco antes da briga, porque



hd restos de couro nas duas maos, o que significa que o negécio devia pesar
bastante e ele precisava passar de uma mio para a outra.

— E outros sinais, de carro ou coisa assim?

— Nada. As pegadas frescas sao do morto e estdo na porta quebrada, na
cozinha, numa poltrona da sala e no banheiro. Parece que ficou 14 esperando
alguém, na certa o assassino. Vasculhamos a drea préxima e nao apareceu a
maleta nem a roupa do morto. Mas este caso é um verdadeiro presente, nao é?

— E o0 que vocé acha, Booz, se daqui a duas horas eu telefonar confirmando
que o assassino se chama René Maciques? — perguntou Conde enquanto se
levantava e ajeitava a pistola que insistia em escapar do cinto.

Conde quis acender um cigarro mas se conteve. Preferiu pegar a caneta e
comecou a brincar com o botio. No siléncio do cubiculo, aquele som
mondtono retumbava com um eco agressivo.

— E entdo, Maciques? — perguntou afinal Manolo, e Maciques levantou a
cabeca.

E um camaledo, pensou Conde. Nao parecia mais o apresentador vital do
primeiro encontro, nem o bibliotecirio minucioso da gravacio. Um dia sem
fazer a barba bastara para transformar o chefe de gabinete num projeto de
vagabundo-modelo, e o tremor de suas maos fazia pensar num inverno temivel
e devastador.

— A culpa foi dele — disse Maciques, e tentou se erguer na cadeira. — Foi ele
que fez toda essa confusio quando sentiu que ia ser descoberto. O resto, nio
sel como aconteceu.

— Acho que sabe sim, Maciques — insistiu Manolo.

— E uma maneira de dizer. O que quero dizer é que nio entendo... Ele foi
me procurar no dia 30 a noite e disse que o pessoal da Mitachi havia adiantado
a viagem e que isso ia complicar a vida dele. Eu nunca soube que complicagio
era essa, mas podia imaginar, devia ser algum problema de dinheiro, e falou
que precisava sair do pais. Eu expliquei que aquilo era uma loucura, que nio
era tao facil assim, e ele me
disse que com uma lancha era ficil, que tinha dez mil pesos cubanos e uns dois
mil e tantos délares para pagar um lancheiro e que eu precisava encontrar um.



E entido me chantageou com a conta do banco e os papéis do carro. Ainda nio
sel como conseguiu copiar esses documentos, mas o fato é que conseguiu. Nao,
nao, na histéria do carro parece que ele j4 tinha pensado direitinho: ganhou o
carro e depois me deu de presente, e claro que eu vendi logo, era um perigo e
resolvi vender... Mas entao insisti, falei que era uma loucura, que ele estava
fazendo sujeira comigo, e ele me disse para encontrar um lancheiro e esquecer
o resto. Eu, na verdade, nem tentei procurar o tal lancheiro, pensei que devia
haver algum jeito de recuperar aqueles papéis.

— Matando, Maciques?

O homem negou com a cabega. Era um gesto mecinico e veemente como
o tremor de suas maos.

— Nao, sargento, algum outro jeito... Mas, para ganhar tempo, disse a ele
que tinha contratado um lancheiro para a madrugada do dia 1°; depois da festa
do fim de ano, o homem tem permissio para pesca e falou que é o melhor
momento para se sair, entdo precisdvamos estar as quatro em Guanabo, e vocés
nao imaginam como ele estava na festa. Jd se considerava fora de Cuba e
parecia mais petulante e orgulhoso do que nunca, que cara escroto, minha
nossa, vocés nio perderam nada por nio o terem conhecido... Pensando bem,
agora acho que eu devia ter parado tudo desde o comego. Mas vocés sabem o
que é o medo? Medo de perder tudo, de talvez ir para a cadeia, de no voltar a
ser gente nunca mais. Foi por isso que resolvi, fui buscd-lo em casa depois da
festa e o levei para Guanabo. Entio estacionei 14 pelos lados da Veneciana,
perto do rio, e disse que ia buscar o0 homem, mas o que fiz foi caminhar até a
praia e ficar um pouco por ali. Quando voltei e falei que tinha de ser a noite, o
cara ficou uma fera, eu nunca o tinha visto daquele jeito, me xingou, disse que
eu era um merda e sei 14 o que mais, disse que eu devia dar gragas a Deus que
ele fosse se mandar, porque senio ia acabar com a minha raga e mil bobagens
assim. Entdo o levei para aquela casa. Eu sabia que no inverno estd sempre
vazia, porque um amigo meu a aluga em setembro, entramos e eu disse para ele
esperar ali até a noite, porque o lancheiro tinha dito que iam sair bem cedo, e
entio voltei para Havana.

— E o que vocé estava pensando em fazer, Maciques?

— Pensar... nada. No que fiz a noite. Ir 14 e dizer que estava tudo pronto.
Entdo pegar a pasta com os papéis e mandar o cara arranjar um lancheiro



sozinho. E sabem qual foi a primeira coisa que ele me disse quando cheguei?
Que ia me escrever de Miami para contar onde tinha escondido as fotocépias,
porque elas estavam bem guardadas num lugar onde ninguém ia encontrar.
Entao fui eu que fiquei puto e falei tudo o que achava dele fazia tempos, e ele
me deu um tabefe, mas era uma dama, foi um negocinho assim, de mao
aberta, que pegou bem aqui em cima da orelha, e foi entao que dei o empurrao
e ele caiu e bateu na beirada da banheira... Tudo aconteceu assim — disse
Maciques e afundou a cabeca entre os ombros.

— E foi vocé quem pos as didrias do Panamd e as outras coisas entre os
papéis da empresa, nio foi?

— Eu tinha que me proteger, certo? Jd suspeitava que ele ia me preparar
uma arapuca e eu tinha que me proteger. Que filho da puta —
sentenciou, com a ultima vitalidade que lhe restava.

— E achou que ia se livrar dessa, Maciques? — perguntou Conde e se
levantou. Por um instante tinha pensado que aquele homem envelhecido e
derrotado era digno de pena, mas foi apenas uma ideia fugaz. A imagem da
derrota nao podia vencer o sentimento de repugnéncia que toda aquela histéria
lhe provocava. — Pois achou errado, porque vocé ¢ igualzinho ao seu finado
chefe. A mesma merda da mesma latrina. E ndo perca o medo que sentiu,
Maciques, nio perca, porque essa histéria mal comegou — disse, olhou para o
sargento Manuel Palacios e saiu do escritério. A dor de cabega lhe nascia atrés
dos olhos e caminhava por sua testa, maligna e tenaz.

Falta um pardal, pensou. No dia anterior o vira em seu ninho, e agora s6
restavam algumas penas e a palha seca e trancada na forquilha do loureiro.
Ainda nio pode estar voando; se caiu nao se salva, com esses gatos da cozinha
nao vai se salvar, e esperou que o pardal j4 fosse capaz de voar. O frio amainara
e um sol avermelhado se perdia atrds dos prédios em dire¢io ao mar. la ser uma
tarde magnifica para aprender a voar.

— Com quantos dias os pardais voam, Manolo?

O sargento soltou a pasta em que grampeava os dltimos relatérios e os
depoimentos assinados por Maciques e olhou para o tenente.



— Mas o que hd com vocé hoje, Conde? Como ¢é que eu vou saber uma
coisa dessas? S6 se fosse pardal...

— Olhe, rapaz — apontou-lhe o indicador —, nio exagere. Vocé também se
sai com umas perguntas do cacete. Vai, termina logo isso para eu mostrar ao
Velho.

— E, falando do rei de Roma, vocé acha que ele vai nos pagar os dias que
estd devendo?

Conde sentou em sua cadeira atrds da escrivaninha e esfregou os olhos. A
dor de cabega era apenas uma lembranga, mas estava com sono e comegava a
sentir fome. O que mais queria era dar um fim a histéria de Rafael Morin.
Sentia-se mal por ter ignorado as verdadeiras potencialidades daquele
personagem que, sem alterar a respiragdo, passava de dirigente a empresdrio
privado, de impecdvel a pecador, e morria com um golpe tGnico, deixando-o
com tantas perguntas que gostaria de ter feito.

— Vamos esperar que a Patricia China termine o servico na empresa. Ela
prometeu me dar o balan¢o amanha de manha, depois nés dois entregamos o
relatério completo ao Velho e acho que ele nos autoriza uns dias de folga.
Estou precisando. E acho que vocé também. Como andam as coisas com a
Vilma?

—Tudo em ordem, jd passou a birra.

— Ainda bem, porque suportar vocé depois de ser chutado por mulher nao
é coisa ficil. Mas, enfim, tanto faz, porque essa histdria ji estd acabando e
talvez eu passe um més sem ver a tua cara... Vem ci, e afinal quem avisou a
mae de Rafael e a Tamara?

— O major telefonou para o ministro da Inddstria.

— Fico com pena da mae.

— E da mulher, nio? Vocé nao vai consoli-la?

— V4 a merda, Manolo — disse, mas sorriu.

— Diga, Conde, como vocé se sente quando fecha um caso como esse?

O tenente estendeu as maos em cima da mesa. Bem abertas, com as palmas
para cima.

— Assim, Manolo, de mios vazias. Todo o mal j4 estava feito.

Conde e Manolo se entreolharam, o tenente ofereceu um cigarro ao colega,
e entdo a porta do cubiculo se abriu e eles viram entrar um charuto atrds do



qual vinha um homem.

— Muito bom o trabalho com Maciques, sargento — disse o major Rangel e
se encostou na porta. — E vocé se superou como sempre, Mario... Que tipo de
homem era esse Rafael Morin?

Conde olhou outra vez para Manolo. Nao sabia se 0 major Rangel queria
uma resposta ou simplesmente fazer a pergunta em voz alta. Era muito pouco
comum ver o Velho fora de sua sala e falando com esse tom de desconcerto, e
ambos preferiram se calar.

— A que horas recebo o relatério completo amanha?

— As dez?

— As nove da manha. Patricia vai terminar esta tarde e deixa a empresa com
a Policia Financeira. Pode aparecer qualquer coisa ld. De maneira que amanha
as nove. Depois os dois se mandam e nao aparecem por aqui até sexta-feira, se
eu nio chamar antes. Amanha vou criar uma encrenca com essa histéria de
Rafael Morin que vocés nem imaginam. Chega de safadeza e corrupgao, depois
a gente é que tem que tirar as castanhas do fogo — e sua voz parecia a de um
homem muito maior, mais jovem, uma voz acostumada a exigir e a protestar.
Observou a cinza impoluta do seu charuto e depois os dois subordinados. — E
ainda falam dos delinquentes: sao bebés que ainda nao largaram o peito, ao
lado de um sujeito como ele ou Maciques, e ndo sei o que vai acontecer dali
para cima e para baixo, mas vou pedir sangue... Um respeitdvel diretor de
empresa que lida com milhares e milhares de délares. Nao entendo, nao
entendo, juro pela minha mae — abriu a porta e comegou a andar atrds do
charuto —, mas amanha as nove estou saindo daqui com o relatério embaixo do
braco...

— Nao, nio inventa. Olha sd, nem estd mais fazendo frio, além disso
amanha temos que estar cedo aqui para preparar o relatério, quer dizer, o caso
nio estd fechado — implorou Manolo enquanto ligava o motor do carro, e
Conde sussurrou: Quem brinca com fogo...

— O que essa mulher fez com vocé, Manolo? Nossa, estd se cagando de
medo dela.



O carro saiu do estacionamento da Central, e Manolo continuou negando
com a cabeca.

— Vocé nao vai me deixar complexado, pode esquecer. E nao me venha com
essa conversa de sé dois golinhos, eu vou para a casa da Vilma, vocé faz o que
bem entender e amanha te pego as seis. Onde quer ficar? Além do mais,
quando tomo duas doses meu pau nio levanta, ai comegam as brigas...

Conde sorriu e pensou: esse ai nao tem salvagio, e abriu a janela do carro.
Decididamente, o frio se retirava; estava come¢ando uma noite aprazivel, boa
para quase qualquer coisa. Ele queria tomar duas doses, ¢ Manolo queria a
Vilma. Duas boas opgoes. Afinal de contas, o caso Rafael Morin estava
encerrado, pelo menos para a policia, e Conde comegava a se sentir vazio.
Tinha pela frente dois dias de descanso que afinal nunca saberia em que
investir, fazia tempo que nio se atrevia a sentar em frente 4 mdquina de
escrever — talvez nunca mais o fizesse — para comecgar um daqueles romances
que se prometia fazia muitos anos, e a solidio de sua casa era uma
tranquilidade hostil que o desesperava. O caso com Tamara, ele pressentia, era
talvez uma coisa efémera que logo se chocaria com o cotidiano de duas vidas
definitivamente distantes, dois mundos que podiam coexistir mas dificilmente
se acoplar. E serd que eu conseguiria escrever meu romance na biblioteca do
velho Valdemira?

— Vamos passar na funerdria da avenida de Santa Catalina. O cadédver de
Rafael Morin j4 deve estar l4.

— Pra que, Conde? — pulou Manolo, sempre detestara velérios e ndo queria
incluir mais um na lista.

— Nao sei pra qué. Nem tudo precisa ter um pra qué. Quero passar um
minuto nesse velério.

— Estd bem, compadre — aceitou o sargento. — Mas nio ¢ a trabalho, estd
bem? Deixo vocé 14 e sigo em frente. E amanha as seis.

O carro avancava pela calzada de Santa Catalina e Conde viu uma fila para
comprar refrigerante; o motel recém-restaurado, com um anuincio luminoso de
dois coragoes vermelhos atravessados por uma flecha verde feito a esperanca, e
um casal de jovenzinhos entrando em busca da recep¢io; viu o ponto de
onibus cheio de gente ansiosa e apressada; os cartazes do cinema e um
motorista gritando filho da puta para o sujeito que o ultrapassou pela direita, e



disse para si mesmo que ninguém pensava na morte, por isso podiam
continuar vivendo, amando, correndo, trabalhando, ofendendo, comendo, até
mesmo matando e pensando, e viu entao a casa das gémeas, escura entre suas
esculturas e folhas-de-papagaio, brilhante com seus janelées de vidro e suas
paredes brancas e seu destino momentaneamente alterado. Dali também saiu
Rafael Morin, para apostar tudo ou nada, e perder, para sempre, o sorriso
deslumbrante e seguro.

— As seis, entao — disse quando viu a funerdria, o portao estava vazio €
pensou que talvez o necrotério ainda nio tivesse liberado o caddver do ex-
colega. — E cuidado, ndo v4 engravidar a moga.

— Nao, nem fale isso, nao quero complicar minha vida — sorriu Manolo e
apertou a mao que o chefe lhe estendia.

— Vamos, nio se faca de malandro, que a Vilma pegou vocé de jeito.

— Certo, compadre, e dai? — riu outra vez o sargento Manuel Palacios,
pisou fundo, e Conde pensou, um dia ele se mata.

Subiu a breve escada da funerdria e leu na lousa um Gnico nome: Rafael
Morin Rodriguez, sala D. Nio era um bom dia para morrer, e a funerdria
estava meio vazia. Foi até a sala D, mas nao teve coragem de entrar. O perfume
adocicado das flores de defunto impregnado nas paredes do prédio bateu em
seu estdbmago e entdo resolveu sentar numa das cadeiras do corredor, perto do
cinzeiro de pé e do telefone pablico. Acendeu um cigarro com gosto de capim
molhado. Ld dentro estava, morto e pronto para o esquecimento, Rafael
Morin, e aquele seria um enterro muito triste: nao viria nenhum dos amigos de
fim de ano, de diretorias e viagens ao exterior. Aquele homem estava
empestado em mais de um sentido, e possivelmente nem sua prépria esposa
queria estar ali. Seus velhos amigos do pré-universitdrio estavam tdo distantes
que s6 saberiam daquilo tudo meses mais tarde e talvez duvidassem, nio
acreditassem. Imaginou como teria sido aquele velério em outras condigoes,
coroas de flores amontoadas por toda a sala, lamentacoes pela perda daquele
funciondrio excepcional, tdo jovem, o discurso de despedida, emocionante e
carregado de adjetivos generosos, doloridos. Deixou o cigarro cair no cinzeiro e
caminhou até a porta da sala D. Como um cagador furtivo, lentamente
aproximou o rosto do vidro da porta e observou a sala quase vazia como havia
previsto: a mae de Rafael, um lengo apertado no nariz, chorava cercada de um



grupo de vizinhas; ali estavam as duas que lavavam roupa aos domingos de
manhi, uma delas segurava a mao da ancia e lhe falava ao ouvido: para todas
elas, o fracasso de Rafael era de alguma maneira seu préprio fracasso e o
desenlace de um destino trdgico que o garoto tentara superar. Tamara estava em
frente 4 sogra, e Conde s6 via a metade de suas costas e os cachos artificiais e
indomdveis de seu cabelo. Estava com os ombros tranquilos, talvez deixando
escorrer algumas ldgrimas silenciosas. Duas cadeiras mais adiante, também de
costas para a porta, havia outra mulher, que Conde tentava identificar. Parecia
jovem, o corte de cabelo mostrava a nuca, tinha os ombros altos, a pele do
brago visivel era suave, e entdo a mulher olhou para Tamara e ofereceu seu
perfil: Zaida, reconheceu, e admitiu sua decidida fidelidade. Sete mulheres,
uma unica colega de trabalho. E, no fundo, o caixio fechado, forrado de pano
cinza, insolitamente despido enquanto esperava as flores que sempre
demoravam num velério comum. Ia ser um enterro muito triste, pensou outra
vez, e foi para a rua.

Pegou um cigarro no bolso do paletd, sentia uma sede profunda, e viu
Miki Cara de Boneca na calgada oposta, buscando uma brecha no transito, e
desejou saber por que viera ao velério. Mas sentiu que era demais para ele e
apressou o passo ao subir pela rua lateral, enquanto, sem querer, comegava a
cantarolar Strawberry Fields, forever, dan, dan, dan...

O magro Carlos olhou para o copo como se nao entendesse por que estava
vazio. A partir do quarto ou quinto gole costumava acontecer isso, ¢ Conde
sorriu. J4 tinham entornado meia garrafa de rum e nao conseguiam espantar a
tristeza. O Magro havia pedido para ir ao velério, e Conde se negara a levé-lo,
o que vocé vai fazer l4, ndo seja mérbido, acusou, e o amigo o proibiu entao de
colocar musica. O Magro respeitava a morte como fazem aqueles que sabem
que vao morrer logo, e ambos decidiram afogar em rum as lembrangas ruins, os
pensamentos fatidicos, as ideias funestas. Mas essas merdas sabem nadar,
pensou Conde.

— E o que vai fazer com Tamara, mano? — perguntou o Magro quando o
copo recuperou o peso adequado.

— Sei 14, animal, sei 14. Nao vai dar certo, e tenho medo de me apaixonar.



— Por que, rapaz, por qué?

— Pelo que pode acontecer depois. Nao gosto de sofrer a toa, entao sofro
por antecipagao e pronto.

— Eu sempre falei, vocé é um sofredor.

— Nao ¢ tao ficil, nao mesmo — disse e terminou a dose. Deixou o copo na
mesinha de centro. — Tenho que ir, amanha preciso fazer o relatério.

— Vai me deixar quase meio litro? E nio vai jantar? Estd querendo que a
velha Josefina tenha um chilique? Nao, bicho, nada disso, depois sou eu quem
tem que aguentar a velha dizendo que vocé nio se alimenta, que estd magro
demais e sou eu o malvado que te dd rum, e que vocé precisa se cuidar, e
quando vai se casar com uma garota legal, ouve sé essa, e ter um filho. Hoje
nao d4 mais para aturar isso, ji ouvi o suficiente.

Conde sorriu, mas sentia vontade de chorar. Olhou por cima da cabega do
amigo e viu a parede, e viu o pdster desbotado dos Rolling Stones e Mick
Jagger com seus dentes de cavalo; a foto tirada na festa dos quinze anos da irma
do Coelho, Pancho sorrindo, o Coelho tentando nio rir e 0 Magro penteado
especialmente para a festa, com a franjinha que escondia no pré-universitdrio
jogada em cima das sobrancelhas e os olhos quase fechados, passando um brago
pelos ombros de Mario Conde, com aquela cara de susto, irmaos desde sempre;
as medalhas leves e de cores falsas que o Magro acumulara quando era muito
magro e beisebolista; a jd quase invisivel etiqueta do Havana Club que alguém,
muitos anos antes, colara no espelho no decorrer de uma bebedeira torrencial e
que o Magro decidiu conservar para sempre no mesmo lugar. Aquela também
era uma parede triste.

— Vocé jd pensou, Magro, por que nés dois somos amigos...?

— Porque um dia te emprestei um canivete no pré-universitario. Olhe, nao
complique a vida, as coisas s3o como sdo e acabou.

— Mas também podiam ser diferentes.

— Mentira, bicho, mentira. Isso é conversa fiada. Nao me obrigue a falar
mais, porra, s6 vou te dizer uma coisa: quem nasce para carpinteiro tem que
usar martelo. J4 estd escrito nas estrelas, ndo queira mudar aquilo que nio se
pode mudar. E ndo encha mais o saco. Me d4d um pouco de rum, vai.

— Algum dia vou escrever sobre isso, juro — disse Conde e serviu duas doses
generosas no copo do amigo.



— E o que vocé tem que fazer, comegar a escrever ¢ nio pensar mais. Da
préxima vez que quiser falar sobre essa histéria, me dé por escrito, certo?

— Qualquer dia mando vocé se foder, Magro.

— Nossa, por que essa agora?

Mario Conde olhou para seu copo e fez a cara do Magro de como pode
estar vazio, mas nio teve coragem.

— Nada, nao ligue — disse, porque pensou que algum dia nio iria poder
conversar mais com o Magro, chami-lo de meu irmao, animal, amigo, e dizer a
ele que viver é a profissao mais dificil do mundo.

— Mas, vem cd, e afinal onde foi que o outro guardou a maleta com o
dinheiro?

— Ficou com medo e jogou no mar.

— Com todo aquele dinheiro?

— Diz que com tudo.

— Que merda, nio é?

— E, que merda. Eu me sinto esquisito. Queria encontrar Rafael, quase j4
nao me interessava se vivo ou morto, e agora que ele apareceu é como se
quisesse que sumisse de novo. Nao quero pensar nele, mas nio consigo tird-lo
da cabega e tenho medo de que isso dure muito tempo. Como deve estar
Tamara, hein?

— Olha, bota musica — prop6s o0 Magro —, bota musica se quiser.

— O que vocé quer ouvir?

— Beatles?

— Chicago?

— Férmula V?

— Los Pasos?

— Creedence?

— Aham, Creedence — foi o acordo, e ouviram a voz compacta de Tom
Fogerty e as guitarras de Creedence Clearwater Revival.

— Continua sendo a melhor versao de “Proud Mary”.

— Isso nao se discute.

— Ele canta como se fosse um negro, ouve isso.

— Canta feito Deus, porra.



— Vamos, meninos, nio é sé de musica que vive o homem. Vamos comer —
chamou Josefina da porta, tirando o avental, e Conde se perguntou quantas
vezes na vida ia ouvir aquele chamado da selva que irmanava os trés ao redor de
uma mesa insélita que Josefina lutava todo dia para servir. O mundo ia ser
dificil sem ela, pensou.

— Recite o carddpio, minha senhora — pediu Conde, jd atrds da cadeira de
rodas.

— Bacalhau A biscainha, arroz branco, sopa polonesa de champignons
encorpada por mim com acelga, middos de galinha e molho de tomate, banana
madura frita e salada de agriao, alface e rabanete.

— E de onde vocé tira tudo isso, Jose?

— Melhor nao perguntar, Condesito. Deixem um golinho de rum pra mim.
Hoje me sinto, sei l4, contente.

— E todo seu — Conde ofereceu uma dose e pensou: Como gosto dela,
cacete.

Isto é um quarto vazio, pensou, e respirou o cheiro profundo e consistente
da solidao. Ali estd uma cama vazia, pensou, e viu as formas misteriosas dos
lengdis desarrumados que ninguém se preocupava em esticar. Acendeu a luz, e
a soliddo lhe bateu nos olhos. Rufino dava voltas de carrossel na redondez de
seu aqudrio. Nao se canse, Rufino, disse e comegou a tirar a roupa. Deixou o
palet6 em cima da cadeira, jogou a camisa na cama, p6s a pistola sobre o paleté
e, depois de tirar os sapatos empurrando-os com os pés, largou a cal¢a jeans no
chao.

Foi até a cozinha e preparou a cafeteira com os dltimos restos de pé que
encontrou num pacote. Lavou a garrafa térmica depois de jogar fora o café
palido e fedido que esquecera ali na manha de um dia anterior que lhe parecia
decididamente remoto. Aproveitou o reflexo de seu rosto na vidraga para
verificar mais uma vez a anunciada calvicie, depois abriu a janela para a
tranquilidade noturna do bairro e pensou que também podia ser uma noite
perfeita para se sentar sob o poste da esquina e jogar uma partida de dominé,
protegido por um bom agasalho de aguardente. S6 que fazia muito tempo que
ninguém se reunia ali, nem mesmo numa noite como aquela, para jogar



dominé e tomar bebidas baratas. J4 nao nos parecemos nem conosco mesmos,
porque nds daquele tempo jamais voltaremos a ser os mesmos, pensou, e se
perguntou quando ligaria para Tamara. A solidio me mata, e adogou o café e
serviu uma xicara gigante de amanhecer enquanto acendia o inevitdvel cigarro.

Voltou para o quarto e, sentado na cama, olhou para Rufino. O peixinho-
de-briga estava parado e parecia também olhar para ele.

— Amanha te dou comida — disse.

Largou a xicara vazia em cima da mesa de cabeceira marcada por outras
xicaras largadas e foi até a montanha de livros que esperavam sobre um
banquinho sua vez de serem lidos. Percorreu as lombadas com o dedo,
procurando um titulo ou autor que o entusiasmasse, e desistiu no meio do
caminho. Estendeu a mao para a estante e escolheu o unico livro que nunca
acumulava poeira. “Que seja muito sérdido e comovente”, repetiu em voz alta,
e leu a histéria do homem que conhece todos os segredos do peixe-banana e
que talvez por isso tenha se matado, e dormiu pensando que, pela genialidade
pacifica daquele suicidio, aquela histéria era pura sordidez.

Mantilla, julho de 1990 - janeiro de 1991
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Selo da Bielorrussia que faz referéncia aos vinte anos de retirada das tropas
soviéticas do Afeganistao, onde permaneceram de 24 de dezembro de

1979 a 15 de fevereiro de 1989.
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"Com seu novo romance, o colossal, intricado e visceral Estacao
Perdido, Miéville se desloca sem esforco entre agueles que usam as
ferramentas e armas do fantastico para definir e criar a ficgdo do
século que esta por vir." — Neil Gaiman

"Nao se pode falar sobre Miéville sem usar a palavra 'brilhante'." —
Ursula K. Le Guin

O aclamado romance que consagrou o escritor inglés China Miéville
como um dos maiores nomes da fantasia e da ficcao cientifica
contemporanea. Miéville escreve fantasia, mas suas histérias passam
longe de contos de fadas. Em Estacao Perdido, primeiro livro de uma
trilogia que Ihe rendeu prémios como o British Fantasy (2000) e o
Arthur C. Clarke (2001), o leitor é levado para Nova Crobuzon, no
planeta Bas-Lag, uma cidade imaginaria cuja semelhanca com o real
provoca uma assustadora intuicao: a de que a verdadeira distopia
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seja 0 mundo em que vivemos.

Com pitadas de David Cronenberg e Charles Dickens, Bas-Lag é um
mundo habitado por diferentes espécies racionais, dotadas de
habilidades fisicas e magicas, mas ao mesmo tempo preso a uma
estrutura hierarquica bastante rigida e onde os donos do poder tém
a Ultima palavra. Nesse ambiente, Estacao Perdido conta a saga de
Isaac Dan der Grimnebulin, excéntrico cientista que divide seu
tempo entre uma pesquisa académica pouco ortodoxa e a paixao
interespécies por uma artista boémia, a impetuosa Lin, com quem se
relaciona em segredo. Sua rotina sera afetada pela inesperada visita
de um garuda chamado Yagharek, um ser meio humano e meio
passaro que lhe pede ajuda para voltar a voar apds ter as asas
cortadas em um julgamento que culminou em seu exilio. Instigado
pelo desafio, Isaac se lanca em experimentos energéticos que logo
sairao do controle, colocando em perigo a vida de todos na
tumultuada e corrupta Nova Crobuzon.

Compre agora e leia
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Finalista do Prémio Sao Paulo de Literatura de 2010, Ivone Benedetti
lanca pela Boitempo seu segundo romance, o arrebatador Cabo de
guerra, que invoca fantasmas do passado militar brasileiro pela
perspectiva incdmoda de um homem sem convicgoes transformado
em agente infiltrado.

No final da década de 1960, um rapaz deixa o aconchego da casa
materna na Bahia para tentar a sorte em Sao Paulo. Em meio a
efervescéncia politica da época, que nao fazia parte de seus planos,
ele flerta com a militancia de esquerda, vai parar nos poroes da
ditadura e muda radicalmente de rumo, selando nao apenas seu
destino, mas o de muitos de seus ex-companheiros.

Quarenta anos depois, ainda é dificil o balango: como decidir entre
dois lados, dois polos, duas pontas do cabo de guerra que lhe
ofertaram? E, entre as visdes fantasmagoricas que o assaltam desde
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crianca e a realidade que ele acredita enxergar, esse protagonista
com vocacgao para coadjuvante se entrega durante trés dias a um
estranho acerto de contas com a propria existéncia. Assistido por
uma irma devota e rodeado por uma série de personagens emersos
de paginas infelizes, ele chafurda numa ferida eternamente aberta
na histodria do pais.

Narradora talentosa, Ivone Benedetti tem pleno dominio da
construcao do romance. Num texto em que nenhum elemento
aparece por acaso e no qual, a cada leitura, uma nova referéncia se
revela, o leitor se vé completamente envolvido pela histdria de um
protagonista desprovido de paixoes, dono de uma biografia banal e
indiferente a polarizagao politica que tanto marcou a década de
1970 no Brasil. Essa figura anénima sera, nessa ficcao historica,
peca fundamental no desfecho de um tragico enredo.

Neste Cabo de guerra, sao inlUmeras e incomodas as pontes
lancadas entre passado e presente, entre realidade e invencao. Para
mencionar apenas uma, a abordagem do ato de delagao politica nao
poderia ser mais instigante para a reflexao sobre o Brasil
contemporaneo.

Compre agora e leia
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Neste classico da literatura, Charles Dickens trata da sociedade
inglesa durante a Revolucao Industrial usando como pano de fundo
a ficticia e cinzenta cidade de Coketown e a historia de seus
habitantes. Em seu décimo romance, o autor faz uma critica
profunda as condicOes de vida dos trabalhadores ingleses em fins do
século XIX, destacando a discrepancia entre a pobreza extrema em
que viviam e o conforto proporcionado aos mais ricos da Inglaterra
vitoriana. Simultaneamente, langa seu olhar sagaz e bem humorado
sobre como a dominagao social é assegurada por meio da educacao
das criangas, com uma compreensao aguda de como se moldam
espiritos desacostumados a contestacao e prontos a obedecer a
inescapavel massificacao de seu corpo e seu espirito.

Acompanhando a trajetdria de Thomas Gradgrind, "um homem de
fatos e calculos", e sua familia, o livro satiriza os movimentos
iluminista e positivista e triunfa ao descrever quase que de forma
caricatural a sociedade industrial, transformando a prdpria estrutura
do romance numa argumentacao antiliberal. Por meio de diversas
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alegorias, como a escola da cidade, a fabrica e suas chaminés, a
trupe circense do Sr. Sleary e a oposicao entre a casa do burgués
Josiah Bounderby e a de seu funcionario Stephen Blackpool, o
resultado é uma critica a mentalidade capitalista e a exploragao da
forca de trabalho, imposicoes que Dickens alertava estarem
destruindo a criatividade humana e a alegria.
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Compre agora e leia

Esta premiadissima e audaciosa obra do cubano Leonardo Padura,
traduzida para varios paises (como Espanha, Cuba, Argentina,
Portugal, Franca, Inglaterra e Alemanha), é e nao € uma ficgdo. A
histdria € narrada, no ano de 2004, pelo personagem Ivan, um
aspirante a escritor que atua como veterinario em Havana e, a partir
de um encontro enigmatico com um homem que passeava com seus
caes, retoma os ultimos anos da vida do revolucionario russo Leon
Trotski, seu assassinato e a historia de seu algoz, o catalao Ramon
Mercader, voluntario das Brigadas Internacionais da Guerra Civil
Espanhola e encarregado de executa-lo.

Esse ser obscuro, que Ivan passa a denominar "o homem que
amava os cachorros", confia a ele histdrias sobre Mercader, um
amigo bastante préximo, de quem conhece detalhes intimos. Diante
das descobertas, o narrador reconstroi a trajetdria de Liev
Davidovitch Bronstein, mais conhecido como Trotski, tedrico russo e
comandante do Exército Vermelho durante a Revolucao de Outubro,
exilado por Joseph Stalin apds este assumir o controle do Partido
Comunista e da URSS, e a de Ramon Mercader, 0 homem que
empunhou a picareta que o matou, um personagem sem voz na
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histdria e que recebeu, como militante comunista, uma Unica tarefa:
eliminar Trotski. Sao descritas sua adesao ao Partido Comunista
espanhol, o treinamento em Moscou, a mudanca de identidade e os
artificios para ser aceito na intimidade do lider soviético, numa série
de revelagbes que preenchem uma historia pouco conhecida e
coberta, ao longo dos anos, por inumeras mistificagoes.
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Apos grande sucesso na Franca - onde teve trés livros traduzidos -, o
paraense Edyr Augusto lanca um novo romance noir de tirar o
folego. Em Pssica, que na giria regional quer dizer "azar",
"maldicao", a narrativa se desdobra em torno do trafico de

mulheres.

Uma adolescente é raptada no centro de Belém do Para e vendida
como escrava branca para casas de show e prostituicao em Caiena.
Um imigrante angolano vai parar em Curralinho, no Marajd, onde
monta uma pequena mercearia, que é atacada por ratos d'agua
(ladrdes que roubam mercadorias das embarcacoes, os piratas da
Amazonia) e, em seguida, entra em uma busca frenética para vingar
a esposa assassinada. Entre os assaltantes esta um garoto que logo
assumira a chefia do grupo. Esses trés personagens se encontram
em Breves, outra cidade do Marajd, e depois voltam a estar
proximos em Caiena, capital da Guiana Francesa, em uma
vertiginosa jornada de sexo, roubo, garimpo, drogas e assassinatos.
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