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“- Mae, quando vocé nos fala da sua infancia, é tudo tao maégico,
vocé tem da infancia uma visao encantatoria... por que nao bota isso
tudo num livro?

Olhei para meu filho, surpresa por ver que nesse jovem
intelectual, um de meus interlocutores prediletos, aqueles
vislumbres de um periodo magico tinham tao boa acolhida. Essa foi a
semente de Mar de dentro.”

Assim Lya Luft, romancista, poeta, tradutora, estudada em
escolas e universidades, objeto de teses de doutorado, traduzida em
varios paises, morando tranquila em sua casa de Porto Alegre, relata
o comeco deste livro surpreendente. Em lugar de ficcao e invencao,
um pouco da vida pessoal da escritora. Entrar no seu mundo
cotidiano, descobrir que ali houve uma infancia de amor e seguranca,
mas varrida pelos ventos de uma imaginacao inquieta e fértil — que
décadas mais tarde se manifestaria nessa vasta obra de uma das
maiores escritoras brasileiras da atualidade.

Mais uma vez, Lya Luft cativa o leitor, e o convoca a viajar
internamente, com a delicadeza de sua emocao, o refinamento de seu
texto, a forca de sua palavra — o poder de sua arte.

A gaticha Lya Luft iniciou aos vinte e poucos anos uma carreira de
tradutora de literatura em alemao e inglés, e ainda hoje verte para o
portugués obras de Virginia Woolf, Doris Lessing, Giinter Grass,
Botho Strauss, Thomas Mann, entre outros respeitados nomes da
literatura universal. Em 1980, lancou-se como romancista com As
parceiras, seguindo com A asa esquerda do anjo, Reuniao de familia,
O quarto fechado, Exilio, A sentinela, O ponto cego e Historias do
tempo. Hoje é considerada uma das melhores escritoras brasileiras.
Compoem ainda sua obra trés livros de poesia, Mulher no palco, O
lado fatal e Secreta mirada, e um ensaio, O rio do meio, considerado
a melhor obra de ficcao de 1996 pela Associacao de Criticos de Arte
de Sao Paulo.



A memoéria de Celso Pedro, que gostava dessas histérias — e
dessas meninas — em mim.

Aqui nao se fazem memorias: aqui se trama a arte. Esta nao é
apenas a minha voz, mas a de muitas aguas. Aqui nao se organiza
simplesmente um livro: aqui se fala de encantamentos. Quem nao os
aprecia nao deve me ler.



O ciclo:

1. A casa no mar
2. O mar respira
3. Mar alto

4. Dentro, o mar



1. A casa no mar

Era uma vez um corredor de amores, e uma casa ancorada no
tempo da vida para nao naufragar.

Era uma vez viagens e descobrimentos. Era uma vez uma infancia
dourada e um quebra-cabecas impossivel de armar.

Era uma vez e ainda respira em mim como um cavalo alado,
aquele mar.

Sinto-me um pouco intrusa vasculhando minha infancia. Nao
quero perturbar aquela menina no seu oficio de sonhar. Nao a quero
sobressaltar quando se abre para o mundo que tao intensamente
adivinha, nem interromper sua risada quando acha graca de algo que
ninguém mais percebeu.

Tento remonta-la aqui num quebra-cabecas que vai formar um
retrato o meu retrato? Certamente faltarao algumas pecas. Mas,
falhada e fragmentaria, esta sou eu, e me reconheco assim em toda a
minha incompletude.

Algumas destas narracgoes ja publiquei. Sio meu rebanho e posso
chama-las de volta quando quiser. Muitas eu mesma vi e vivi; outras
apanhei soltas no ar, pois sempre ha quem se exponha a uma crianca
que finge nao escutar nem enxergar muita coisa da sua vida ao rés do
chao.

Aqui onde estou diante deste computador, nesta altura e deste
angulo, afinal compreendo que nao sao as palavras que produzem o
mundo, pois este nem ao menos cabe dentro delas. Assim, aquela
menina dancando no patio na chuva nao cabia no seu protegido
cotidiano: procurava sempre o susto que viria além.

Entao enfiava-se atras dos biombos da imaginacao, colocava
mascaras e espiava o belo e o intrigante, que levaria o resto de sua
vida tentando descrever.

Eu quis escrever livros desde que me lembro de mim. Antes de
aprender a ler, quando me contavam histoérias e em minha casa



contava-se muitas, achei que aquele haveria de ser o melhor dos
brinquedos. Era o jogo que eu queria jogar quando fosse adulta:
inventar gente (na minha invencao eram todos minusculos, eu € que
mandaria neles) e brincar com palavras, sua musica vibrando em
meu pensamento ou pronunciadas em voz alta quando achava que
ninguém podia ouvir.

Estd de novo falando sozinha, filha? Nao, mae, eu estava so
cantando.

Este nao é um livro para criancas, mas a respeito de uma. Ou de
varias: a que fui, a que os outros viam e pensavam conhecer, e as
tantas que se desdobravam dentro de mim harmoniosas ou
antagobnicas, além de algumas que ainda nao sei quem sao.

Visoes, vislumbres como os que aqui relato podem parecer
impossiveis quando se esqueceu a propria infancia. Mas quem
recorda como pensava o mundo antes de o convencerem de que dois
mais dois sao sempre quatro este pode vir comigo.

Seremos como a menininha que brinca no tapete ao meu lado
enquanto escrevo. Na sua dimensao de magia ela fala com bonecos,
constroi castelos ou se perde na contemplacao do que ninguém mais
enxerga porém real como esta casa e este computador.

H4 pouco veio me contar com olhos radiantes que tinham
apanhado para ela um passarinho que entrara na sala. Depois de
algum tempo, voltou dizendo que estava morto.

— Morreu ela diz com os olhos inocentes de quem ainda nao sabe
o que é perda e separacao. E a gente plantou ele na terra!

Me olha, cheia de expectativa. Digo “que lindo!” e por um
momento sou essa crianca também.

Depois, lado a lado, nos entregamos cada uma a sua ocupacao.
Porém, cimplices silenciosas, nao temos nenhuma davida: no jardim
val nascer uma arvore de passarinhos. E quando soprar um vento
forte sairao voando para todos os lados sobre os telhados, as arvores
e as nuvens.



2. O mar respira

Havia um mar, e ali brotava uma ilha cercada de lobos e de
pensamentos. Havia um fundo de luz e escuridao onde vagavam os
afogados, e os naufragos dancavam com sereias.

Havia ansiedade e abraco. Havia ancora e vaguidao e areias.

Brinquei com peixes e anjos, fui menina e fui rainha,
acompanhada e largada, sempre a meia altura do chao.

A vida um barco, remos ou asas: tudo real, registrado, e tudo
invencao.

A casa onde eu nasci, embora ja nao seja minha, permanece
intacta em mim como a escultura de uma caravela em uma garrafa:
uma casa dentro da memoria.

Nunca mais foi como aquele o cheiro de len¢o6is limpos nem o
aroma das comidas, a musica das vozes amadas e o crepitar das
lareiras, nunca mais a mesma acolhimento, nunca mais pertencer
certeza.

Delicia de tatear os objetos conhecidos e os espacos entre eles
com olhos, labios, dedos, com a alma: tudo entreaberto, quase meu,
quase revelado em mim. O que faltava decifrar abria-se como um par
de asas, e eu voava.

Adormecer ancorada na ordem da vida confirmada pelos
cuidados da mae, os passos do pai e os contornos do quarto onde o
familiar apaziguava tudo. Mas as vezes o sono tardava, e o tempo da
insonia era como atravessar a precaria ponte entre o vazio e as coisas
reasseguradas, sem saber se aquele Anjo da Guarda de belos olhos no
quadro sobre minha cama conseguiria me proteger.

Nao tenho nostalgia dessa fase pois ela faz parte de mim. Esta
aqui a mao, para ser lembrada, nitida ou fugidia sempre intensa. A
vida era uma casa ordenada, a casa uma concha amorosa na calma
cidade entre morros azuis, a vida era a familia protetora com seu



fluxo de lacos reproduzindo um perfil, um gesto, a cor de uns olhos,
rostos de tantas idades — e eu pertencia a tudo aquilo também.

Mas aquela crianca era habitada por um animal que batia os
cascos impacientes querendo rebentar o cotidiano, e levantava voo
na hora em que uma boa menina devia estar fazendo suas licoes ou
dormindo tranquilamente em seu quartinho, segura dos seus
amores.

— O que é que tem ali?

— Nao tem nada, ¢ s6 um arbusto. )

— Mas eu vi uma sombra se mexendo. — E o vento nas folhas,
nao é nada. — E se for uma fada?

— Nao é fada.

— E se for uma bruxa?

— Nao é uma bruxa, fica quietinha agora, ou vai pra cama ja.

— Seria tao bom se aparecesse uma fada aqui pra gente, nao é,
mae?

— Seria. Agora sossega.

) pensamento se desenrola como um tapete para tras no tempo:
retorno as primeiras sensacoes, primeiros anos, primeiros contatos.
Qual a mais remota lembranca?

Vendo alguns retratos de quando eu era bebé no colo de pai ou
mae penso lembrar cheiros, o contato da pele, a forca dos bracos.
Mas pode ser ilusao.-Talvez a memoria mais antiga seja aquela, aos
dois anos, pouco mais. Calor, verao, s6 de cal¢aozinho curto. Deitada
no assoalho de tabuas claras enceradas.

Frescor de madeira contra pernas e peito. Espio embaixo de um
movel.

Sempre aquela tentacdo de procurar o escondido. O desejo da
surpresa e o desinteresse pelo evidente demais. Poeira e sombra.
Movimento rapido, vento num rolo de poeira e fios. Vou descobrir,
vou entender, vou tocar aquilo que se move e ali me chama. Algo
cintila. no escuro: um caco de vidro, um tesouro... um olho me
espiando? Eu sei, tenho certeza de que nao é apenas um novelo de
poeira e fios: esta vivo e sera meu.

Mas quando o estou quase alcancando, chegam os passos rapidos
da mae onipresente, e o encanto se desfaz:

— Levanta dai, vai se sujar de novo, vocé acabou de tomar banho!

Eu queria a mae sempre por perto com seu rosto e sua atencao,
mas também queria que me deixasse fazer em paz as minhas coisas.



E eu estava sempre tentando, havia sempre uma surpresa a espera
como um pacote num papel especial: vem, vem, vem me
desembrulhar.

As vezes sou docil e atendo a ordem da mae. Muitas vezes resisto,
grito e esperneio, eu quero, eu quero! Eu quero ficar assim, quieta,
quase alcancando.

Para aquela menina nada seria apenas sujeira embaixo de um
movel, mas um aceno, uma presenca e uma voz.

Dia de tirar retrato. Tenho uns trés anos, como a crianca que ha
pouco plantou a arvore de passarinhos no meu jardim. Minha mae
fez o vestido de seda, a av6 a gola de renda, no cabelo botaram a fita
de cetim, tudo azul-claro. Sapato preto de fivela, novinho. Levam
junto um livro de figuras, com medo de que eu nao fique quieta
tempo suficiente.

A foto esta aqui sobre minha escrivaninha. Por alguma razao o
fotografo mudou a cor da roupa, fita e vestido sao cor-de-rosa. Mas é
meu o rosto, e a mirada azul que encara o fotografo — e a todas as
pessoas futuras, incluindo eu agora na expectativa do passarinho que
saira do olho da maquina.

Lembro a caminhada pela mao da mae, o cheiro da casa baixa e
escura com longo corredor, lembro os moéveis da sala, o aparelho de
tirar retrato coberto com um pano pre to como se ali se ocultasse
algo trevoso... um divda com manta de veludo vermelho-escuro,
plantas artificiais em vasos, falsas palmeirinhas, biombos com
cenarios pintados: arvores, um riachinho.

Nada era real portanto era tudo possivel.

Lembro o livro de figuras aberto no meu colo: os amigos que
eram o gato, o burro, o cabrito e o galo, que séculos depois fui
encontrar em bronze na cidade onde se originou a sua historia, em
outro continente.

As vezes contemplo essa fotografia e interrogo seu rosto
iluminado. Se ela esta escrevendo comigo estas paginas, eu a quero
compreender. Sorri para mim, olhos confiantes muito abertos. Mas
quando penso que a alcancei, ela vira o rosto para o outro lado e foge
sem ter me dado todas as respostas.

Somos, ela e eu, a mesma alma em duas.

Uma, menina assustada com medo do escuro, quer a seguranca
do concreto onde se abriga. Outra, namorando o avesso de tudo,
explode os limites da vida bem ordenada, ndo aceita as regras nem



acredita nas explicacoes e corre descalca na chuva, rindo pela pura
alegria de transgredir.

A palavra saboreada a s6s: nem com a pessoa mais amada
conseguira partilhar inteiramente essa sensualidade da alma, essa
beleza que a invade ao mastigar no secreto de sua boca a palavra
'acucena’, numa historia que alguém lia em voz alta para ela.

Correu para a mae e disse:

Mae, eu queria tanto me chamar Acucena!

Os adultos puseram-se a rir, mas dessa vez ela nem se importou;
continuou pelo tempo afora nesse amoroso jogo com palavras, frases,
poemas inteiros, com imagens e invencoes.

Diante da janela de meu quarto de crianca, uma magnolia a flor e
seu nome iguais em uma ogiva elegante. Da tltima vez em que passei
por la continuava de pé, intrépida velha arvore agora. Numa manha
de inverno abria-se a veneziana, e durante a noite tinha
desabrochado, como num candelabro, a serena escultura das flores.

Uma arvore sem folhas para mover no vento, apenas as pétalas de
cera abrindo-se especialmente para soprar até mim seu perfume.

E eu também quis me chamar Magnolia.

Menina a beira da tarde, a margem do siléncio, no terraco que
podia também ser um penhasco sobre o mar. O arvoredo-mar rosna-
rosna. Os talos de capim rocam uns nos outros com um ciciar de
espumas.

Aqui e ali rebrilham flores, ou sdo estrelas-do-mar?

A voz dos sapos fazendo renda para o casamento, o clique-clique
da tesoura de podar também corta a lingua das criancas mentirosas,
a agua da torneira no tanque, os passos na escada, o marulho das
ramagens ou das algas — tudo infinitamente o mesmo mar. O mar de
dentro, de onde ela nasceria a cada momento, intensamente.

A tempestade ¢ um animal empurrando aquele siléncio a sua
frente, atras na cauda escutam-se pedregulhos arrastados. Arvores e
capim ondulam, o rugido baixo é intercalado de fracoes em que o
bicho marinho respira e suspira: aaaahhhhhhhhhhhhhhhh
trttrtftfffff aaaahhhhhhhhhhhhh ffftftftfefes. ..

A crianca na margem ou no terraco sente o que esta vindo por
cima das arvores e das aguas, no calafrio do iminente e o quase: vem,
vem, vem, vem, o monstro vem e se chama tempestade. Raspa no céu
os cascos gigantes e logo vai derrubar tudo a sua passagem, com
estrondo.



Um fio apenas separa o agora da catastrofe: lamina de siléncio
tao precisa que entra no corpo e fura a alma de uma menina
paralisada de beleza e medo. Ela fecha os olhos e inspira aquele odor
maresia e de terra molha da, ah, engolir tudo aquilo e fazé-lo seu. E
ser tudo isso, sem limites nem restricoes.

Siléncio de se ouvirem as agulhas dos bordados das mulheres
dentro de casa.

Entao tudo desaba.

O céu se fende, o mar se alteia, as corcovas de 4gua fazem ondular
as ramagens. Sensacao como de acordar de madrugada sem medo, e
ninguém na rua nem na casa, s ela, sozinha — rara felicidade da
autonomia sem receio de isolamento e separacao.

Tudo oscila sob uma trovoada mais forte, a bola de madeira que
sdo Pedro lanca para derrubar estrelas de vidro. Aqui e ali alguém
arrasta no céu poltronas eternas; os passos do Velho golpeiam as
nuvens.

A esfera de trovoes com dois orificios para seus dedos nodosos
rola bamboleando pela pista: estouro, lampejar, raios, um crescendo
de roncos e tremores. Sao Pedro contrariado resmunga e pigarreia,
claroes da sua ira lampejam nos cantos do céu.

Por fim tudo se fragmenta em mil cristais, desce retinindo sobre o
jardim, gotas isoladas nas folhas e nas lajes. Depois a chuvarada vem
lavar o mundo.

De dentro da casa flutua a voz de minha mae:

Entra, nao esta vendo que vai chover? Um raio vai te atingir,
entra!

Fingindo nao ter ouvido, eu sabia que agora ela dizia a uma das
empregadas:

— Essa crianca estd sempre no mundo da lua.

Nas noites de inverno o frio silenciava tudo 14 fora, e meu pai
acendia a lareira do seu escritério onde quando nao recebia mais
clientes a familia comecava a se reunir.

Noés, criancas, tomavamos banho aos pulos sob o chuveiro
precario, um aquecedor aceso no canto do banheiro, e enrolados em
grandes toalhas corriamos ou éramos trazidos nos bracgos para diante
do fogo.

As toras de lenha chiavam e perfumavam, alguém me secava
depressa, me vestia com um pijaminha, meias, manta por cima, e eu
ficava encolhida e feliz na certeza do concreto paraiso.



Certa vez perguntei se naqueles furos nos pedacos de lenha
empilhados no cesto podiam morar andezinhos, como aqueles dos
livros de histoéria. Claro que podiam, foi a resposta e cravou-se como
um carvao em brasa no peito de uma crianca de pijama na frente da
lareira aos pés de seus pais.

De repente, um chiado no meio do fogo, e do furo de um pedaco
de arvore saiu uma espumarada de resina aromatica — apenas
natural.

Mas para mim poucas coisas eram naturais.

Nao consegui nem articular palavras: esperneei, chorei, estendia
a mao para o fogo e, s6 depois de me acalmarem com colo e bracos
fortes e um pouco d'agua, finalmente entre solucos expliquei que ali
acabavam de assar vivo um dos meus andezinhos amigos.

Assim, as vezes, nas horas mais felizes eu me desorientava: tudo o
que parecia simples podia ser também estranho, e eu nao conseguia
sempre explicar minha ansiedade.

Entao, como aquele meu anao de fantasia, tudo o que eu amava
era precario e podia terminar?

Como é que nada podia ser meu para sempre, e sempre igual?

Era possivel que meu amor nao o pudesse preservar e proteger?

Eu nao sabia ainda o que na madureza aprenderia: que todas as
coisas quando acabam sao substituidas por outras; que a vida nao se
reduz, mas cresce, e é em tudo um milagre.

Nunca esqueci esse momento, essa palavra, esse som de arvore e
mar.

Sempre que venta, para mim é outra vez Waldrausch, voz da
floresta. E assim o tempo que nao existe porque € fluxo me devolve
sem dificuldade isso que tento fixar neste livro, que nao é romance
nem biografia, mas significado e ressonancia: Waldrausch.

Sem querer e talvez sem compreender, minha mae estabelecia um
marco determinante de meu futuro, dava-me um precioso impulso
que prosseguiria através dos anos, das alegrias, de todas as sombras,
em direcao da beleza.

Nesse instante eu comecgava a escrever no ar o meu primeiro
livro.

A mae se inclina, toca meu ombro, pergunta em voz baixa como
se adivinhasse que poderia quebrar um sortilégio:

— O que voceé esta de novo ai quieta, olho arregalado? Ali em
cima, mae, escuta... escuta...



Ela também escutou, afagou minha cabeca e disse: —
Waldrausch.

Eu sabia: era o rumor da floresta... Vozerio de muitas ramagens
brincando falando resmungando por cima de mim.

— Mae, como é que se uma pessoa abre a boca e fala a outra sabe
o que isso quer dizer, mesa, cadeira, nuvem? Sei 14, é assim e pronto.

Mas e se de repente a gente entendesse tudo trocado, entendesse
cachorro quando alguém quer dizer pessoa, agulha quando o outro
quer dizer sofa, e sentasse na agulha?

A menina acha uma graca infinita dessa ideia.

A mae olha espantada, que crianca é aquela sua, com aquelas
ideias?

Mas, mae, como é que vocé nao sabe explicar? Ah, isso eu nao
entendo, fala com seu pai.

Pai, o que ¢ isso que dentro da minha cabeca nao para nunca?

Chama-se pensamento, é como uma maquininha atras da testa
fabricando as palavras: nuvem, cadeira, mae. Entdo por um tempo
imaginei que eram as palavras que produziam as coisas. Palavras
tomavam a palavra e tinham voz, falavam acenando com franjas e
beiradas de segredos para quem soubesse escutar.

Tudo existiria primeiro dentro de cada um, antes de se montar
externamente com objetos, paisagens, cores e cheiros. Arvore existe
porque alguém disse 'arvore'?

Algo desde esse instante me pareceu mudado: as pessoas a minha
volta tinham rodando atras de suas testas as mesmas engrenagens de
palavras — pensamentos que eu. E como eu — guardavam em si
ideias jamais pronunciadas. Foi uma das primeiras nocoes que tive
do secreto e do sagrado de tudo que parecia tao simples ali proximo
de mim. E do espaco de siléncio intransponivel mesmo nos mais
intimos amores.

Quando eu estava mais agitada ou talvez desobediente demais e
minha mae ja nao sabia o que fazer — ou simplesmente quando
queriam me agradar -, botavam-me na biblioteca depois que meu pai
fechara seu expediente ou era fim de semana. Sentavam-me numa
daquelas poltronas de couro que me pareciam imensas, e meu pai
colocava sobre meu colo (minhas pernas balancavam muito acima do
assoalho) algum volume da grande enciclopédia alema que ainda
esta comigo, e as vezes manuseio para fazer alguma pesquisa ou
simplesmente para sentir o mesmo prazer.



O cheiro é o mesmo: de velhice e de infancia, de nascimento e
morte, de revelacdo. Cada pagina com figuras bichos, passaros,
borboletas, de um colorido ja esmaecido era protegida por uma folha
de papel de seda amarela. Eu contemplava e tocava cada uma dessas
paginas como se fosse um mistério. Entrava nos livros como em salas
penumbrosas cheias de objetos magicos. Sentia com as pontas dos
dedos cautelosos a penugem dos passaros, escutava seu canto, o
desenho daquelas borboletas rocava meu rosto, pinturas egipcias de
perfil ingénuo e olhar rasgado desfilavam, fotografias de maquinas e
montanhas e, principalmente, palavras e seus espacos de fantasia
sem limites para quem ainda nio sabia ler.

Se tinha tempo meu pai sentava-se perto de mim e me explicava
tudo. Mas também ficava tranquilo escrevendo ou lendo, sem
mostrar nenhuma irritacio com a minha presenca. Eu nao o
incomodava. E era a plenitude, estar ali ao lado dele sentindo-me
natural e aceita, sossegada num lugar onde haveriam de estar todas
as respostas.

Nunca desaprendi a excitacio quase amorosa de estar entre
livros; mesmo que nao haja poltronas de couro nem aroma de
cigarro, tudo ainda esta comigo como uma porta que se abre sobre
um corredor infinito para que eu possa entrar com minha bagagem
de curiosidade.

Na biblioteca havia uma lareira grande, no aparador o relogio que
meu pai comprara quando estudante e ao qual continuava dando
corda noite apo6s noite antes de dormir.

Eu, ja deitada, escutava do outro lado da parede do meu quarto
sua mao dar voltas na chave e preparar a engrenagem para marcar
mais um ciclo: meu pai determinava que haveria um outro dia depois
daquela noite. Apesar dos pesadelos, dos fantasmas que as vezes me
assustavam, havia um universo ordenado, de sol e presencas, que o
relogio de meu pai traria de volta na outra manha.

Esse relogio esta hoje entre livros numa prateleira da minha sala.
Mas depois que ele morreu nunca mais permiti que nem um relogio
em casa minha batesse as horas.

Pois a dimensao da vida e dos amores nao cabe no tempo nosso.

Festa daqueles meus primeiros anos era a mae vir me dar o beijo
de boa-noite antes de sair: o vestido de seda farfalhava no corredor,
luzia na penumbra, seu perfume a anunciava e continuava rolando
pelo quarto mesmo depois que ela se fora.



As vezes ela me deixava ficar a seu lado enquanto se preparava.

Seu toucador era despojado e belo: apenas um grande espelho
que partia do chao, redondo como um lago, uma lua — ou um olho:
presas nesse espelho, estreitas prateleiras de vidro. Na frente, a
banqueta onde sentava para se mirar. Ela certamente nem via nem
buscava ali fantasmagorias.

Parecia uma dama de livro de historias prendendo o cabelo no
alto, pintando a boca, estreitando os olhos para descobrir alguma
ruguinha, colocando atrés de cada ore lha uma gota de Fleurs de
Rocaille. Depois se virava perguntando se estava bem, o olhar feliz ja
saboreando a resposta. Eu, sentada sobre sua cama, vendo-me atras
dela refletida, sempre respondia a verdade: estava linda.

Nas prateleirinhas suspensas quase invisiveis enfileiravam-se os
pos, os cremes, os perfumes — em frascos ou potes parecendo soltos
no ar: de vidro fosco ou de transltacido cristal, um deles uma enorme
flor verde que guardo ainda. Dali nascia o cheiro de minha mae, que
impregnava tudo dela e quase toda a casa.

Em seu quarto havia também uma porta magica abrindo para um
armario que era um outro aposento, com roupas e objetos dela, tenso
de intimidade. O casaco de peles com perfume e um odor aspero,
animal. Sapatos de festa, os saltos altos e finos. Vestidos de baile.
Nada para criancas. Que sentimento de insuficiéncia, ser prisioneira
da menina que eu era, ansiando pelo que calculava ser a magnifica
realidade dos adultos.

O vestido branco bordado de paetés azuis em desenhos
intrincados. O de saia longa de veludo preto com cauda, blusa
dourada de mangas compridas. O vestido violeta em ondejantes
espumas.

E o meu predileto em todos aqueles anos: de um branco perolado,
liso, sem mangas, com orquideas. Palidas lilases imensas,
delicadissimas em seus tons esfumados, numa seda tao doce ao tato
que dava vontade de chorar. Nada, nunca, nem antes nem depois, me
deu a mesma nociao do perfeito quanto aquele vestido com suas
orquideas langorosas no escuro do armario.

Na cozinha circulavam odores selvagens: os concretos cheiros de
comidas, azeite, temperos, gente atarefada. Ferros aquecidos. Aroma
de carnes cozendo, de paes assando, odor de presencas domésticas.

Passos decididos, sempre apressados, vozes alegres ou
impacientes, as risadas grandes das empregadas, seus cochichos,



suas exclamacoes, suas historias incompreensiveis de amores,
abandonos e traicoes. Comentarios apenas murmurados que eu nao
entendia — ou relatos apavorantes como o da mulher habitada por
um verme enorme. Quando faziam pao e minha mae nao estava ou
esquecia por instantes sua proibicao (crianca nao tinha de ficar
aborrecendo as mocas da cozinha) -, me davam um pedacinho de
massa com que, parada numa banqueta, eu modelava na mesa
figuras, bichos ou bonecos, muitas vezes uma cara parecida com as
dos desenhos que me tinham ensinado:

Veja como a mamae faz: uma roda grande, o rosto. Aqui um
olhinho, ali outro olhinho, orelhas, cabelos, olhai o menininho.

Eu botava meu boneco para assar na chapa do fogado, mil
recomendacoes:

Cuidado para nao se queimar ou sua mae fica zangada comigo,
cuidado menina, cuidado!

A massa ia tostando, e depois de muito soprar eu comia
devagarinho a figura que se desmanchava na boca... nao tinha gosto
de nada, so de ter feito o proibido.

Eu também formava no quarto bonecos com massinha de brincar
ou de vidraceiro, nao importava: todos tinham aquele mesmo odor
pesado e eram instigantemente quase-humanos. Ninguém acreditou
quando falei, mas meus bonecos ganhavam vida quando eu os punha
no peitoril da janela, e riam e falavam comigo ou entre si com suas
bocas de buraquinho ou traco, piscavam seus olhos sem cilios,
agitavam bracinhos e pernas, povoavam meu quarto.

Eu nao tinha s6 um amigo de faz-de-conta, mas familias inteiras
que mudavam de tempos em tempos, € moravam numa casa toda
feita de conchas na mesa de cabeceira, ou no diminuto chalé de
madeira (Joao e Maria, pai e mae, a bruxa com um gato), que
indicava o tempo. Alguém me disse que conhecia uma casinha feita
com dentes-de-leite de criancas, o que me dava um certo arrepio,
talvez invencao do tio-avo dentista.

Nao importa se tudo era imaginacao: fazia parte de mim como as
fadas que dormiam nas flores e salam a noite, ou os gnomos
divertidos que concluiam tarefas que os humanos muitas vezes nao
tinham jeito ou tempo de terminar.

Brincar na calcada num fim de tarde de verao, vestido leve, as
vezes pés descalcos. Jogar bola, correr, brincar de roda.



O ritmo, o riso, os giros e as vozes. Um calido amor pelas criancas
que lhe davam as maos e a levavam na roda. Fazer parte, pertencer,
ser igual...

Mas, sobretudo, para ela, a vibracido das palavras maégicas.
Ciranda cirandinha: o que era ciranda? Teresinha de Jesus deu um
passo foi ao chao... mas s6 ao terceiro deu a mao. O cavaleiro que
acudia seria o principe num cavalo dourado?

Por que ela deu a mao ao terceiro?

— Nao sei, nao importa, vamos, vamos continuar a roda! Mas o
que teria de especial aquele terceiro, a quem Teresa dera a mao?

Mais roda, alegria de participar, de rir com as outras, de juntar
sua voz e entregar-se a sensacao de intimidade e confianca.

Se essa rua se essa rua fosse minha, eu ladrilhava de diamantes...

Ela esquecia a brincadeira, nem notava mais as maos suadas
puxando as suas, vamos, vamos!

Parava sem perceber que estava perturbando a roda, via-se
andando numa rua toda calcada de pedrarias preciosas.

— Anda, para de sonhar, vocé esta atrapalhando! Ciranda
cirandar... ela saia voando como se o vento nos cabelos a impelisse
mais, e mais, e mais, dancando para fora das realidades.

No mais trivial era como se inesperadamente eu tocasse com os
dedos o pensamento, a alma, alguma coisa insuspeitada.

Comendo com a familia, andando de balanco, catando besouros
ou pedrinhas no jardim — subito via tudo de dentro de uma bolha,
transfigurado.

Uma crianca contemplando uma mancha na parede, um inseto no
capim ou a revelacdo de uma rosa, nao esta apenas olhando: ela esta
sendo tudo isso em que se concentra. Ela é o besouro, a figura na
parede, ela é a flor, o vento, o siléncio.

Uma crianca é a sua dimensao, na qual o tempo, os contornos,
texturas, aromas e sons sao realidade e magia sem distincao.

Isso alguma vez tentei explicar com minhas palavras ainda
precarias. Mas ninguém parecia entender — ou nao estavam muito
interessados. Entdo armava tudo aquilo em histérias que recitava
para mim mesma como rezas de bruxas.

Mais tarde compreendi que nao era porque os outros estivessem
desinteressados ou eu nao soubesse explicar direito. Era porque
pensado e real nao se distinguem nem cabem em palavras: rebrilham
nas entrelinhas e florescem na intuicao.



Estou na casa ao lado, com a mocinha que seguidamente cuidava
de mim. Meu pai chega de surpresa. Era hora de ele estar no seu
escritorio, mas vinha quase correndo de tao alegre:

Vem, filhota, vem ver sua surpresa.

Meu aniversario fora ha duas semanas, mas ele me dissera que
havia ainda um presente que estava por vir.

Entao me fez andar por tudo na casa. Na cozinha, olhei dentro do
forno, na sala, atras do sofa. Ele se divertia: — Procura aqui, ali esta
frio... ih, muito frio... agora esta mais quente...

O quente mesmo foi o quarto dos pais, persianas fechadas, a mae
deitada como se no meio da tarde decidisse descansar um pouco. No
ar um cheiro de remédios, ela estaria doente?

Corri para seus bracos, ela parecia cansada mas feliz, e apontou o
berco que tinham posto ali ha algum tempo mas eu nao dera muita
atencao. Esquecera uma conversa sobre a cegonha que a qualquer
hora talvez voasse por cima da casa e pousasse na janela trazendo no
bico, numa cestinha de ouro, o bebé que eu queria tanto.

Estava ali agora o meu presente, e recordo o meu aborrecimento
por nao ter percebido o revoo da cegonha. Provavelmente, entretida
no patio da casa vizinha, eu nao tinha escutado nada.

Cheguei perto do berco, coracao aos pulos, seria possivel... Era
possivel: 14 estava ele, estava ali, aninhado nos lenc6is cheios de fitas
e rendas.

Estava l4. Tinha cabelo escuro e chupava o polegar fazendo ruido
de animalzinho faminto.

Finalmente eu tinha um bebé. Um irmaozinho vivo, nao mera
lembranca ou anjo de sepultura, nao uma estrela, embora a mae
comentasse varias vezes:

E igual ao outro, o mesmo cabelo, é como se ele tivesse voltado.

Mas aquele no berco agora era de carne e ternura, era s6 meu,
para amar e cuidar.

Naquele tempo eu nao acreditava que mae pudesse sofrer. Em
geral ndo se via, eu nao via. Nao era realmente dissimulacao: era
uma dor que ela sabia esconder tao bem que eu esquecia.

Mas ela nao esquecia. Mesmo quando ficou muito velhinha e sua
mente se desgarrou de nos, de vez em quando mencionava um bebé
que havia perdido, que era preciso encontrar ou proteger.

— Cuidado, nao sente em cima do meu bebé! — me diria mais de
uma vez com sua lucidez enevoada, quando eu a ia visitar.



Talvez fosse aquela dor o que na mocidade as vezes explodia em
seus impetos de impaciéncia e um excesso de solicitude. Estava
sempre querendo arrumar, organizar, cuidar, numa intensidade que
se digladiava tanto com meu desejo de quietude e autonomia.

De vez em quando ela comentava:

— Hoje seu irmaozinho estaria de aniversario. Ou:

Era um bebé tao bonito e gordinho.

E ficavamos as duas caladas, ela com saudade do que se fora, e eu
de quem nao tinha nem chegado a conhecer, mas me fazia sentir a
presenca do seu vazio: um espaco inquietante.

N3ao havia nenhuma foto desse meu irmaozinho nascido e morto
antes de eu chegar. Era um personagem vago e terno, que, a avo me
disse, morava nas estrelas. Escolhe mos uma delas, e 1a estava enfim
meu irmao, com quem eu dialogava como se me pudesse ouvir.

— Todo mundo vira estrela quando morre, vovo? Todo mundo.

Eu imaginava como haveria de me sentir quando estivesse assim
longinqua e cintilante, e era tomada de uma antecipada melancolia
por pairar tdo longe de tudo o que amava. Mas talvez conseguisse
uma estrela ao lado da de meu irmao morto, e falariamos de astro a
astro como de janelas de casas vizinhas, assistindo a tudo 1a embaixo.

Dele havia também uma imagem no cemitério, escultura de anjo-
crianca que minha av6 lavava com carinho como se estivesse dando
banho num bebé. Ele aceitava tudo indiferente, o olhar parado
parecia querer me dizer tantas coisas, mas sua boca era marmore.
Era pedra fria a maozinha estendida onde eu enfiava a flor que nunca
deixava de levar.

Hoje, lembrando aquele irmao-estrela, me dou conta de que nao
sei mais qual daquelas no céu era a sua moradia.

Estamos ao redor da mesa. A familia natural, o de sempre. O
olhar do pai, distraido, a mae solicita, nao sei se ja havia o
irmaozinho. Avo e avo talvez, uns tios.

Entao eu tenho esse distanciamento, essa segunda visao que
nunca mais me deixaria inteiramente: no6s, a familia, o grupo de
criaturas humanas parecendo grandes sacos de carne revestidos de
pele e pano, tufo de pelos no alto, furinhos de olhos e nariz, e no
meio da cara aquele buraquinho abrindo e fechando e abrindo e
fechando e emitindo sons... e com eles giravam, revestidos de
palavras, os nossos pensamentos.



Paro de comer, vejo como por uma lente ou um caleidoscépio. E
muito divertido, e um pouco assustador também: entao nbés somos
assim?

E ainda emitindo sons, os embutidos humanos enfiavam
naqueles mesmos orificios garfadas de comida, engoliam, voltavam a
falar, sacudindo as cabecas, meneando as maos para reforcar o
esvoacar continuado das palavras.

Abrir e fechar a boca, barulhinho, som, pensamentos voando de
um para outro como borboletas sobre a mesa. Era divertido, era
misterioso, era tao instigante que tentei dividi-lo com outros a mesa,
mas me olhavam sacudindo a cabeca:

— Que ideia maluca!

Seria peculiar, s6 meu, a um tempo dom e castigo, esse modo de
sentir, o simples sendo complicado, o estranho intimo, o natural
extraordinario, o raro tao natural? Quem sabe os outros apenas nao
confessavam perceber o singular e o estranho por medo de
parecerem esquisitos?

E os adultos, nao teriam mais familiaridade do que aparentavam
com isso que me interessava tanto? Eles nao saberiam tudo?

Eu os queria entender, escutar suas conversas, observar o que
eram, como gesticulavam, como eram diferentes os homens das
mulheres, e o seu universo do meu. Queria ser um deles, e participar.

Aquilo era muito melhor do que a casa de bonecas, o jogo de
esconde-esconde, a bola ou a peteca.

Mae, por que eu nao posso ficar aqui? Vocé vai brincar com as
outras criancas.

Mas eu prometo ficar quieta. Nao falo nada, nao pergunto nada.

Aqui nao é lugar de crianca respondia minha mae.E nao discuta.
Crianca nao tem querer.

Passeios de carro em quentes noites de luar: eu seguia a lua
grande sobre os campos calados. Estaria refletida também nos olhos
de centenas e centenas de pessoas em casas, campos, carros nesse
vasto mundo. Essa unido entre tantos desconhecidos me parecia
intima e consoladora.

Meus pais conversavam ou ficavam naquele siléncio bom que se
armava em torno deles como um casulo. Meu irmao pequeno
acabava dormindo aconchegado em mim no banco de tras. A gente
também cantava. Muitas vezes eu entoava cancoes que falavam da
lua, o luar branco da minha terra, ou ia simplesmente inventando,



criava coragem e desfiava palavras e imagens como faco agora neste
computador.

Mas a felicidade maior era que meus pais cantassem, a voz
potente dele como vento nas galharias, a de minha mae como uma
agua clara em pedrinhas de rio.

Era o instante perfeito.

No quadro sobre minha cama, um anjo com cara de menina,
grandes asas abertas, bragos estendidos para proteger duas criancas
que atravessavam uma ponte estreita: podiamos ser meu irmaozinho
e eu.

Todo mundo tem um anjo assim?

Claro. Cada crianca e pessoa grande também. E a gente nunca
pode ver ele?

Nao, mas esta sempre ai do seu lado.

Eu construia o meu como aquele do quadro, rosto suave e
feminino vigiando as duas criancas com olhos bondosos. Ou teria um
ar vago demais, um anjo distraido?

Eu falava com ele, pedia que me ajudasse a nao ter medo do
escuro e a ser mais comportada.

As vezes, quando cometia de novo alguma falta, me queixava:

Vocé também, nao me ajuda um pouquinho? Sempre levei meu
Anjo da Guarda muito a sério. Coitado do seu anjo, vocé deve lhe dar
muito trabalho! disse-me algum adulto naquele tempo, achando
graca. Eu também achei, porque nao sabia se devia ter mais pena do
meu anjo ou de mim.

Nossa casa ficava num jardim que era o meu reino. Atras,
estendia-se um gramado, os canteiros de rosas, o lago com
salgueiros, mais além o pomar com uma horta — tudo
desembocando num mato escuro de rangidos e cheiros selvaticos,
onde crianca nao entrava sozinha. Muito menos esta, para quem um
estalo de galho partido podia ser o Unicoérnio pateando no escuro,
querendo me pegar.

O jardim me fez sentir, concretamente, que a vida era mais do
que isso que se podia ver e tocar: o vento nas arvores, a geada no
capim, eram tdo vivos quanto as pessoas; vivos como a presenca
atras da cortina, o tumulto nos cantos escuros da casa ou do patio, as
risadinhas dos duendes entre as folhas.

Para uma menina, era uma experiéncia de universo, aquele
jardim: mistura, profusao, depois caréncia e secura, e finalmente no



galho nu da magnoélia o broto perfeito e claro, de onde se abriria
aquele calice de aromas.

Deitada na relva eu escutava cochichos na vegetacdo — e ainda
hoje, embora em lugar de me esparramar na grama fique sentada no
banco, eu os consigo ouvir.

Eu tocava uma folha: o que queria me dizer aquela textura,
aquela forma, aquela cor?

Pegava o inseto na mao depois soltava na pedra, observava sua
minuscula existéncia atarefada: o que estariam querendo me dizer
passaro, flor, capim, pedra, vento e inesperada calmaria?

Havia em tudo um recado urgente que eu nao conseguia decifrar
mesmo que me assaltasse com toda a sua evidéncia.

Depois de uma noite gelada, a pomba-rola no chiao no patio,
inerte. A crianga a pega, acolhe debaixo de seu casaco de 13, sopra em
seu bico tentando aquecé-la: tao fria. E tao calida a ternura que
sente, de subito ela é mae daquela criaturinha que parece dormir.

O pai chega, sem muito indagar percebe tudo. — Ela esta
dormindo, pai?

— Nao sei, filhinha, acho que nao. Pode ter morrido de frio.

Ela nao se conforma. O nunca-mais ainda é vago para ela, mas
certamente nesse momento é ameacador. Por algum tempo carrega o
bichinho junto do peito, porém o calor é apenas seu, do seu amor, do
seu desejo de dar vida.

Finalmente combinam um enterro, a pomba ajeitada entre folhas
e pétalas numa caixinha qualquer, ela e o pai a enterram num
canteiro.

Mas antes de fechar a tampa da caixa a menina ainda acaricia
aquilo que ja nao voara, e entende, sem palavras entende: o peso dos
ossinhos, a maciez das penas, o pobre bico para sempre fechado nao
formavam o passaro. Faltava-lhe, para ser passaro, a curva do voo, a
visao do alto, faltava-lhe ser a invencao de um passaro.

Quem o tinha desinventado, quem o esquecera? Morrer era ser
esquecido por quem? A avo dizia que tudo dependia de Deus, e dele
eu tinha um certo medo: vira seus olhos furiosos sobre nuvens
escuras num bico-de-pena numa Biblia para criancas.

Por ali havia sempre um jardineiro cavando, molhando, podando.
Eu gostava daquela pessoa tranquila com cigarro no canto da boca,
maos negras da negra terra, resmungando ou cantarolando como se
plantas fossem gente. Minha mae vinha com sua tesoura e seu cesto



colher flores, rosas com nomes de rainha, alusdes de cisnes ou
negrumes, de auroras ou estrelas, de veludo e seda chinesa. Rosas
rainhas, rosas anjos, rosas cortesas. Rosas perfeitas, rosas devoradas
pelo besouro preto e amarelo. Rosas esculturadas, rosas devastadas.

Eram distribuidas pela casa em vasos de cristal, minha mae ainda
hoje vem até mim com sua voz clara pronunciando nome de flores, o
odor de rosas, a elegancia dos vasos, o céu perfeito por cima de tudo
aquilo.

No final do caminho de lajes que nossos passos gastaram em
muitos anos havia um lago diminuto com uma ilha no centro.
Chegava-se nela por uma ponte de madeira, e em certa época havia
ali dois veadinhos. Um fugiu pouco depois, o outro nao tardou em
MOITer.

Morreu de saudade do fugido — dizia o jardineiro. Eu ficava
remoendo aquilo, assombrada.

Almoco em familia a beira do pequeno lago, sob o telhado
redondo de santa-fé. Entre aqueles feixes de palha algo se agitava ao
escurecer, diziam que eram passarinhos voltando aos ninhos, ou
morcegos que saiam para cacar na noite.

Mas agora ¢ meio-dia, ela esta deitada na rede imovel que
ninguém mais se lembra de embalar seu pé ainda nao alcanca o chao.
Entao entrega-se aquela sensacao das presencas, do evidente da
familia, do seguro e certo.

No calor do verao e o dos afetos, ela se deixa ficar Bela
Adormecida no entressono de seu reino perfeito onde nada nunca
mudaria.

Depois esta sentada na sua banquetinha, alguém lhe da um
pedaco de carne que ela saboreia, avidamente como sente o calor e o
frio, a noite e o dia como havera de sentir a vida, a cada momento
mastigada como uma fruta.

A teia da realidade familiar se desdobra por cima dela sentada
sonhando mastigando devagar: maos passam pratos, copos e
talheres retinem, palavras e risadas se entre meiam. Ela dentro
daquela redoma, sendo apenas a sua propria infancia.

N3ao participa do universo adulto, que ainda niao a interessa tanto
nesse tempo. Mas tem seus tesouros ali quase ao rés do chao: um
besouro preto com brilhos verdes nas costas abauladas passa
enérgico entre os dois pés gordinhos da crianca.



Ela se inclina, observa, sem pressa intensamente, como tudo o
que faz. Afasta um pouco o pé para que ele siga em busca de seu
destino de besouro.

Lusco-fusco de fim de dia, um passarinho do tamanho de meu
dedo pousou num arbusto quase rocando em mim. Meu coracao
latejava a flor da pele de tanta excitacio: eu ia ter para mim aquele
passarinho, o menor de todos, nao havia outro igual. Seria s6 meu, e
eu cuidaria dele indefinidamente.

Consegui pega-lo, rapida mas delicada, nao apertar demais nem
deixar fugir. Era preciso amar sem esmagar.

Triunfante fui mostra-lo as pessoas da casa. Mas me disseram
que nao passava de uma borboleta preta e feia, uma mariposa que ia
sujar meus dedos com sua poeira e o tiraram de mim.

Sempre havia por ali animais de estimacdo, gatos, cachorros.
Atras do pomar, por algum tempo galinhas e o ciclo dos ovos e dos
pintos. Coelhos, passaros. No lago, patos e uma ou duas tartarugas.
Os veadinhos tristes.

Certo dia houve uma coruja enorme e branca que chamaram
Sebastido. Sebastido me mirava com olhos fatigados. Parecia nao
achar nenhuma graca de mim, que o contemplava fascinada pois
tinham-me dito que a noite quando dormiamos ele velava.

Mas ele nao tem sono? Ele dorme de dia.

— E de noite?

— De noite voa, come insetos. E na hora em que todo mundo
dorme, esse ai enxerga coisas que até Deus duvida. Acordada no
escuro, eu imaginava a coruja vigiando na treva, sem medo de nada,
os grandes olhos revirando-se ao luar, sabendo tudo o que
ignoravam os pobres humanos adormecidos — ou criancas medrosas
como eu.

Mas, ninguém soube explicar como, Sebastidao fugiu da sua
gaiola: nao gostara de mim tanto quanto eu afinal o tinha amado.
Como era possivel?

E me senti traida.

Quase verao: o crepasculo vermelho eram os fornos do céu onde
os anjos preparavam os doces de Natal. E em algum lugar crescia
uma arvore miraculosa que logo se multiplicaria em nossas casas.

Nessa véspera ninguém podia entrar na sala, onde lencois
pendurados fechavam como biombos todo um recanto. Na cozinha,



os biscoitos em forma de estrela com acucar colorido em cima;
adivinhar os presentes escondidos; gente da familia chegando.

Vestido novo de organza, sapato de verniz, promessas de me
comportar, simsimsimsim... dali em diante eu seria outra. Prometo,
prometo ser boazinha prometo ser obediente prometo prometo nao
responder pra mae nem botar a lingua nem me esconder na hora de
dormir nem nem nem.

Por fim na noite de Natal um anjo dissimulado atras dos panos
alvos tocava sinetas, retiravam-se as cortinas improvisadas, e podia-
se contemplar o paraiso.

L4 estava a arvore dos milagres. N6s, em torno, nem éramos
pessoas: éramos anjos também.

Inesqueciveis os natais em casa de minha avé materna. A arvore
chegava ao teto, pé-direito tao alto como se ali em cima houvesse
sempre névoa. Girava solene numa pinha de ferro sobre uma caixa
de musica, uns discos de metal com lasquinhas levantadas tocadas
por umas agulhas. O som metélico em canc¢oes natalinas, o pinheiro
enfeitado rodava em camera lenta, pesado e alado ao mesmo tempo,
e nos ali tomados de beleza.

Depois havia brindes e presentes, e os adultos tomavam
champanha e alguém tocava piano, todos cantavam, minha avo
parecia contente com seu rebanho reunido do jeito que ela gostava.

Mas eu, mais que tios e primos e comidas e embrulhos, via pelos
cantos das salas ou atras das portas de vidro que abriam para o
jardim solenes anjos com asas de tule girando numa danca lenta.

Essa arvore todo ano renovada lancou raiz em mim, e as vezes
ainda brota nos meus sonhos quando, dormindo, volto aquela
mesma casa onde a menina que fui colhe morangos em beiras de
caprichados canteiros de flor.

A cidade era cercada de morros azuis cobertos de mato, habitado
por principes e princesas e castelos e animais de lenda, o Unicornio,
0S cisnes que eram principes, 0S COrvos que eram meninos
enfeiticados. Bruxas voavam, andes cavavam em minas de ouro
enquanto Branca de Neve mordia a maca da morte, a princesa
beijava o sapo, e Jodao e Maria tinham sido abandonados pelos pais.

Pai, como é que deixaram os filhinhos no mato escuro s6 porque
nao tinham comida?

Eles nao sabiam o que fazer.

— E vocés nos deixariam na floresta se a nossa comida acabasse?



Claro que nao, que pergunta.

— Mas aqueles pais da historia deixaram...

Ele afagava minha cabeca, enternecido e divertido: Filha, o pai
nao vai te largar no mato nunca, fica tranquila.

Mae, por que o pai da Branca de Neve casou com uma rainha méa
que nao gostava da filhinha dele? Nao sei, para de perguntar
bobagem.

Um anjo concreto, estatico, e que eu podia até tocar no lado
protestante do cemitério (pois havia, do outro lado, o dos mortos
catolicos) estava sentado (ou de pé) a frente do tnico mausoléu,
mansao de pedra entre as sepulturas mais baixas.

Era o guardiao daquela casa das almas. O que ¢é que ele faz?

Aponta o caminho do céu para as pessoas boas. — E as ruins?

Essas estao perdidas.

Eu fazia o calculo das minhas desobediéncias, as mentiras, as
raivas secretas: o anjo podia ser benfazejo ou perquiridor demais,
nao havia sempre um espreitando sobre o ombro da gente, sabendo
de tudo?

Perguntei se tinha nome e alguém respondeu que podia ser
Gabiriel, ou seria Rafael? Para mim, entao, ficou sendo O Anjo.

Pela porta de vidro e ferro da casa viam-se paredes internas de
marmore branco com gavetinhas fechadas, nomes inscritos em latao
lustroso, tudo invadido pela colorida luz que entrava pelos vitrais.
Era como uma capela cujos crentes, em lugar de se ajoelharem,
repousavam em gavetas. Ocultos de nos, mas extraordinariamente
presentes.

Minha av6 falava deles como de velhos conhecidos, dava
indicacoes de sua vida, doenca, morte: aquele caira num poco, a
outra se enforcara, mas a maioria parecia ter morrido a morte que
lhes era devida e natural.

Eram alimento de minhas reflexoes assombradas: eram pessoas
guardadas pelo Anjo que apontava o céu. Ou ele erguia na mao uma
tocha de esperanca para iluminar o caminho das almas perdidas, as
almas penadas? Estava sentado ou de pé? Num livro eu o descrevi
sentado; na realidade, verifiquei mais tarde, estava de pé ou seria o
inverso? Sempre que vou aquela cidade e aquele cemitério confiro e
registro e esqueco outra vez.

Seja como for, me intrigava aquele rapaz de cabelo encaracolado
com uma alusao de seios debaixo das roupas de metal.



Mas ele nao era a nica coisa interessante no cemitério.

Tinham-me dito que os cabelos dos mortos continuam vivos. Eu
escutava — era o vento no capim, era um inseto na hera? as
cabeleiras crescendo mansamente, negras, brancas, douradas
cabeleiras como das afogadas de minha fantasia, madeixas saindo
pelas frestas dos caixoes, enchendo os compartimentos. E quem sabe
comecariam a emergir das gavetas de marmore daquela casa das
almas.

Depois do banho e do jantar, e de ainda um pouco me embalar na
rede, vinha a hora temida.

Por que eu tenho de ir para a cama? — Porque esta na hora.

Que hora?

Hora de crianca dormir. Nao comeca. — Posso ficar mais um
pouco, s6 hoje? Ontem vocé ja ficou, agora vamos.

As vezes eu nao aceitava e vinha o choro, a ordem, a decisao, a luz
apagada, a porta fechada ou s6 uma fresta — mas quantos fantasmas
poderiam-se infiltrar por uma fresta daquelas? O anjo do cemitério,
o tumulto nos arbustos, os contos de fadas belos e sinistros, siléncios
a mesa, sombras no corredor. Todo o exilio da infincia que, por
melhor que fosse, era um universo a parte, dominado pela magia.

Restava esperar que o sono viesse me salvar. Mas em certas
noites ele tardava, ou pior: eu acordava em sobressalto enfiada num
poco de breu, um funil que me engolia, fisicamente eu estava
sumindo num furinho mintdsculo que me sugava. Tinha de fazer
forca para nao entrar ali e ser consumida, o ralo do fim do mundo
estava me levando. Nao havia aparentemente razao para aqueles
temores. Que mao me puxava, que ameacas rondavam, que
tormentos poderia ter uma crianca tao protegida e amada? Tudo o
que na luz do dia fora familiar, no escuro tornava-se funesto. Na
noite escondia-se um mal sem rosto nem nome, aguardando apenas
que eu cedesse, que me perdesse no sono e deixasse de resistir, para
me levar. Entre essa agonia e o primeiro latido de um cao ou canto de
um galo ou passo na calcada, ficar acordada no escuro era passar
uma ponte muito fragil sobre um abismo. E eu nao sabia quanto meu
Anjo da Guarda seria eficiente, quanto estaria talvez perdido em suas
proprias cogitacoes.

Historias do dia, temores na noite.

Um fato narrado pelas empregadas na cozinha me perseguiu
durante algum tempo, depois se acomodou numa fresta da memoria



para emergir muito mais tarde. E me fez acordar certa noite com o
mesmo velho sobressalto, lembrando cada palavra. Coloquei-o no
livro que estava escrevendo nessa época, onde o episddio se encaixou
perfeitamente: estivera apenas a espera todos aqueles anos para ser
narrado e se fixar.

Uma conhecida delas era habitada por um verme enorme e cego.
Ninguém sabia como entrara nela, mas estava 14, e a noite, faminto,
subia pela sua garganta, tentava entreabrir a boca da infeliz que
acordava e nao conseguia nem gritar. O animal, o monstro, tinha
fome. Queria comer, queria sair e procurar alimento.

Aparecia entre os dentes da mulher, e uma vez o marido
horrorizado tentara até puxa-lo para fora, mas o intruso se recolhera
de volta as entranhas da que sem querer lhe servia de toca.

Entao ensinaram-lhes um remédio: o animal gostava muito de
leite. Colocava-se um pires de leite no chao junto da cama, e com
certeza uma noite dessas o bicho sairia inteiro para se alimentar.

Minha primeira reacio a qualquer possibilidade de terror era
sempre me defender negando: recusava-se o mal, e ele ndo existiria.
Devo ter dito as mocas que contavam o fato que aquilo nao existia, e
riram de mim:

— Como nao existe? Claro que é verdade, é, sim. Va perguntar
para sua mae.

Corri para pai e mae e avd perguntando se era verdade, se era
possivel alguém ter um grande verme dentro. Sem saber a origem da
minha ansiedade responderam que sim, que era possivel, as vezes
acontecia, um bicho que se chamava solitaria.

E, usando o fato exemplarmente, ainda disseram:

— Principalmente em crianca que come fruta sem lavar. E eu, que
naturalmente comia sem antes lavar as uvas, as peras e macas
apanhadas no pomar, ja sentia cumprida em mim aquela sentenca.

Tive certeza de estar também habitada por aquele bicho core
nome sugestivo: Solitaria. Entao ele era solitario, que solidoes ele
experimentaria no escuro dentro da gente? Mal eu comecava a
escorregar para o sono, a cabeca do verme _subia pelo meu es6fago,
chegava a garganta, ia rastejar sobre a lingua. La vinha ele, sozinho e
ansioso, faminto.

Eu sufocava e nao conseguia pedir ajuda.

Quando enfim um grito se liberava e meus pais vinham correndo,
diziam que tinha sido tudo um sonho mau, dorme, dorme, agora o



pai esté aqui.

Mas na noite seguinte, ou em outra qualquer, tudo recomecava.
Algo insidioso pairava nos cantos do quarto, nao me deixava dormir.
Sempre aqueles restos, resquicios, fragmentos de conversas, de
sensacoes, de visoes do dia vinham me fazer uma indesejada
companbhia.

O inexplicado era o nascedouro de meus medos. Certa vez decidi
tomar coragem e combater os espectros da escuridao. Pus-me de pé
em cima da cama, e comecei a fazer as caretas mais terriveis, a saltar
agitando bracos e pernas para assustar aquelas criaturas mais do que
me assustavam a mim. Tinha uma nocao do grotesco e intutil do que
estava fazendo, mas tirava disso alguma forca, finalmente em lugar
de me esconder eu reagia.

E saboreava por algum tempo ilusio de uma coragem que
depressa se desvanecia.

Apesar das rebeldias, ninguém levava tdo a sério as frases
pedagogicas que faziam parte da nossa educacao quanto aquela
menina.

Quem roéi unha, a unha vai formando uma bola na barriga, que
cresce, cresce, e depois o médico tem de vir, abrir a barriga com uma
faca e tirar a bola.

Ela que por um breve tempo roeu unhas, sozinha na cama no
escuro, apalpava-se: sim, estava ali, certamente, a bola de unhas
pecaminosas crescendo, e o médico teria de ser chamado com seu
bisturi.

— Quem engole semente de fruta, nasce uma arvore dentro da
barriga, e ai voce vai ver.

Nas noites da minha culpa pelas frutas nao lavadas a arvore
crescia em mim, farfalhando, macieira, pitangueira, seus brotinhos
enchendo meus pulmoes, eu ja nao respirava direito. Logo sentiria
sairem pelos meus olhos, ouvidos, boca, uns galhinhos sinistros.

Nessas insonias de crianca eu s6 sossegava quando os primeiros
galos comecavam a armar a rede do dia por cima das casas. Ou
quando, na primavera, me divertia imaginando os sabias como
anoezinhos bébados saltando para cima e para baixo em degraus de
musica.

Depois outros ruidos familiares confirmavam a vida: os cascos de
um cavalo no calcamento, as rodas de uma carrocinha, o leiteiro, o
padeiro, passos humanos na calcada. Passos concretos, nao vestes



arrastadas nem correntes nem gemidos sinistros. Alguém
pigarreando ao andar: um homem simplesmente pigarreava, sem
suspeitar do consolo que trazia a uma menina angustiada atras das
venezianas.

A madrugava clareava em tons de cinza e eu enfim distinguia os
contornos do quarto, recuperava a certeza de mim mesma: eu era de
novo apenas meu corpo aconchegado entre lencobis, rodeada de
coisas palpaveis onde me salvar.

Encolhia-me entdo, e num grande suspiro enfim voltava a dormir,
sabendo que em pouco tempo haveria movimento na casa: a
empregada preparando café, o pai fazendo a barba, a mae
organizando o dia, o irmao menor chorando.

Talvez por isso mantive esse amor pela hora do amanhecer,
quando a casa ainda dorme mas eu assisto a chegada da luz, e a
respiracao do mundo reinicia.

Em uma fase muito dificil, ja4 adulta, comecei a dormir com as
venezianas abertas: quando a realidade reassumia formas e cores la
fora, eu sabia que seria capaz de viver um dia mais.

Uma vez, uma vez apenas, tive uma visao de um mal, o Mal sem
nome que me ameacava sem razao e me chamava com sua boca sem
dentes nas noites de aflicdo. Um polvo no bojo das dguas escuras da
mente, talvez a raiz de tanta inseguranca minha, do medo e da
atracao do medo, e da impossibilidade de o superar.

Eu passava na trilha de pedras entre nossa casa e a de meus avos.
A meio caminho, avistei sobre os trés degraus da casa dela, entre a
varanda e o patio, um ser monstruoso: meio agachado, um pé num
degrau acima, outro ja embaixo, que me fitava com olhos malignos,
boca torta num riso perverso.

Um palhaco. Um clown. Do tamanho de um homem, com toda a
roupa, o gorro, a bocarra vermelha, os sapatos engracados, um
palhaco meio agachado olhando-me fixamente, horrendo e mau.

Olhei bem, encarei, procurei ver nele algum traco conhecido, era
alguém querendo me assustar?

Nada.

Virei-me e corri de volta para casa em panico. Chegou meu pai, os
empregados vieram e examinaram tudo, minha av6 saiu de casa e
veio, e ninguém jamais descobriu do que se tratava, nem
encontraram a pessoa estranha, nem havia palhaco nenhum por ali.



Para os de casa ficou sendo mais uma fantasia minha, mais um
dos meus pesadelos.

Mas me assombrou por muito tempo, e eu sei que, concreto ou
nao, era muito real.

Foi também naquele caminhozinho mil vezes percorrido que tive
outra experiéncia intrigante. Nao assustadora, pois nao era o Mal:
era apenas o estranho. Na hora me pareceu inteiramente natural, e
s6 a reacao dos adultos quando a contei me fez pensar que nao era
tao simples assim.

Antes de que meu pai a comprasse para meus avls, a casa
pertencera a um casal idoso. A mulher morrera, e o marido diziam
que por solidao — um dia se matou. Enforcou-se na trave por cima
do tanque onde mais tarde minha avo6 lavaria roupas.

Tudo isso ocorreu antes de eu nascer, mas escutei essa historia e
gravei os detalhes daquele primeiro suicidio de que tive noticia.

Quando estava na casa dessa avd, eu a acompanhava por toda
parte, brincando com minhas panelinhas quando ela cozinhava,
sentando-me no chiao com minha colecio de pedras coloridas
quando ela fazia trico na sua cadeira de balanco. Mas havia uma
excecao: quando ela ia para a lavanderia, eu nao conseguia ficar a seu
lado.

— Eu espero 14 fora no patio.

Mas por qué? Fique aqui junto de mim, olhe, eu lhe dou uma
bacia para vocé lavar as roupas de sua boneca. Nao quero, eu vou
brincar 14 fora.

Precisava de ar, precisava de sol, naquelas horas: ali junto do
tanque pairavam uma vida truncada e uma presenca soturna.

— Eu tenho medo do enforcado.

Aquele? Mas que bobagem, isso faz muitos anos, antes de eu e seu
av0 virmos morar aqui.

Para mim o tempo nao fazia diferenca. Algo ali rondava ainda.

Entao, certo dia, quando ia até a casa dela, de repente um homem
subiu do chdo na minha frente. Pareceu uma grande ave meio
desajeitada que levantasse voo inesperadamente, mas era uma
pessoa com roupas escuras e botas. Jamais esquecerei aquelas botas,
primeiro a altura de meus olhos, depois vendo-se apenas as solas
enquanto ele subia.

Um homem veio do nada abaixo de mim e foi-se alcando ao céu,
tristemente, como se fosse morrer assim: levantar voo e flutuar até o



infinito.

Instantaneamente eu o identifiquei, e sabia: era ele, o que
morrera de soliddo, mostrando-se aos meus olhos de crianca por
alguma razao que jamais entendi.

Nao senti pavor como no encontro com o horrendo palhaco,
apenas o susto do inesperado. Nao era um fantasma ameacador: era
um pobre homem. Era intrigante. Quem sabe tinha vindo para
alguma reconciliacao que eu jamais entenderia?

Por ele, por aquele vulto, aquele par de botas, aquele espectro tao
humano de quem eu sentira pavor junto do tanque na lavanderia de
minha avo, tive um sentimento de intenso amor. E se foi, aquele
singular homem-péassaro sem asas afastando-se com suas botas
enlameadas e desapareceu no azul para se fixar na minha memoria
como um encontro sem igual.

No gramado um balanco preso em traves de madeira por longas
correntes, onde eu podia balancar alto, espiar sobre a sebe as arvores
do vizinho e cantar todas as cancoes.

Havia um pouco de delirio em varar o vento, subir tao alto,
euforia e medo, porém tendo a minha frente a seguranca da casa
amada.

Um dia, meus pais sentados debaixo das arvores do patio mais
acima, um estalo medonho, e tudo desmoronou. A trave horizontal
no alto quebrou-se e caiu. Fui jogada sobre ela pelo impulso do
balanco retornando, e bati a cabeca.

Lembro o olhar horrorizado de meu pai inclinando-se sobre mim,
lembro o sangue escorrendo pelas suas costas quando me carregava
sobre o ombro até o carro e lembro a disparada pela cidade até o
hospital no colo da mae.

Médicos, enfermeiras, rostos tensos, atordoamento e estranheza,
gente me examinando e perscrutando com olhos estreitados.

Depois estar de novo em casa nos lenc¢ois familiares, compressas
na testa, pai e mae segurando minhas maos, me vigiam preocupados.

No meio da noite, terror e gritos: tudo fora de prumo, as paredes
parecendo cair sobre mim, tortos os retratos, obliquo o lustre no teto.
Os contornos dos moveis parecem liquidos. O que acontecera com
meu quarto, minhas medidas, minha realidade?

Mais médico, mais hospital, raios X, mais toques e siléncios e
olhares avaliadores.



Nao encontramos nada, os exames todos bem. Talvez um
pouquinho de fantasia demais dessa menina o doutor acalmava meu
pai e dava tapinhas na minha mao, sorria complacente.

Seja como for, depois de alguns dias tudo voltou aos seus lugares:
as paredes endireitaram, o quadro se arrumou no angulo de sempre,
eu apenas me sentia importante e amada. Nao me vigiavam, nao me
repreendiam, nem se lembravam de me educar naqueles dias.

Para minha delicia redobraram-se os mimos, o pai vinha me ver
muitas vezes, a mae estava mais paciente, na cozinha preparava-se
meu doce especial — era quase uma celebracao dos meus amores,
dentro de mim.

Uma de minhas avos morava num sobrado cheio de revelacoes.
Recordo nitidamente os desenhos da ceramica no chao do vestibulo,
o frescor e os aromas que me recebiam na porta. Altas portas de
vidro abrindo para a varanda sobre o jardim. Uma inexplicavel
fascinacao por tudo ali, embora me fosse tao familiar.

Ainda agora, quando durmo, muitas vezes ando por essa casa.

Ali todos os cheiros eram singulares, as sombras e claridades
mais intensas, o teto altissimo, as paredes com desenhos: uma sala
com ramagens, outra com flores, outra ainda com tracos que
pareciam plumas soltas, sempre sobre um fundo de cor diferente. E
havia uma escada de madeira que na madrugada rangia sob os
passos de ninguém.

No patio a parreira com cachos de uva de varios sabores e tons,
no jardim canteiros caprichados com beiradas de morangos,
agridoces surpresas no meio das folhas escuras cobertas de penugem
ou po.

Quando era tempo de uvas eu esperava embaixo da escada com a
bacia cada vez mais pesada, a avo 1a em cima cortando os cachos com
a tesoura:

Este aqui, o mais bonito, é seu ela dizia.

Muitas vezes eu passava a noite 14, e antes de adormecer contava
as rosas de uma ramagem com espinhos que rodeava as paredes logo
abaixo do teto. Quem pintara aquilo, com que longa escada e que
longa paciéncia?

No meio da noite o rel6gio na sala de jantar prenunciava as
batidas com sua musica sincopada. Que gnomo eficiente morava ali
dentro para o manter funcionando e lhe dar a medida certissima das
nossas horas?



Tem alguém morando dentro do relégio, vovo? Nao, é s6 uma
maquina. )

Mas como que o relégio sabe que horas sao? E um aparelho
preparado pra isso.

Continuava sendo um mistério, eu ainda achava que ali morava
alguma criaturinha que minha avé nao conhecia.

Tem alguém caminhando 14 embaixo, vov6? Nao tem ninguém.
Dorme.

— Mas tem alguém na escada, eu estou ouvindo.

As escadas de madeira estalam assim de noite, ¢ natural. A
madeira trabalha. Agora dorme.

Eu adormecia pensando em que oficio poderia trabalhar a
madeira.

Cheiro de café subindo até o quarto cedo de manha, a vezes o céu
mal clareando; o inesquecivel aroma da madrugada, de plantas e
terra e orvalho. Eu descalca no alto da escada, a av6 subindo para me
dar a mao eu pequena demais para a aventura de tantos degraus na
penumbra em curva.

Sentadas a mesa — pois meu avo descia mais tarde éramos duas
damas compartindo aquela intimidade feminina do servir e comer e
falar trivialidades, e silenciar e ainda sinto o sabor dos seus
maravilhoso bolos, de receitas que jamais anotou ou ninguém soube
guardar.

Fora uma bela moca, essa avo. Tenho dela um retrato onde
avanca seu perfil com desafiadores olhos azuis. Era corajosa: para
ajudar o marido, aprendeu a tirar fotografias e a fazer a revelacao
num quarto escuro que ela mesma organizou. Pouca gente sabe
disso. Seu nome nao aparecia porque nao era de bom-tom naquele
tempo mulher fazer esse tipo de coisas.

Contava-me que quando era crianca e a cidade ainda uma aldeia
ia com as tias e primas mais velhas até um riacho lavar roupa. Eu,
menina mimada, achava aquilo espantoso. Algumas das mulheres
tinham pena dela, tao pequena tendo de fazer aquele trabalho duro, e
a ajudavam lavando parte das roupas do seu cesto.

Tornara-se uma mulher enérgica, um pouco severa. Visita-la era
um ritual de recomendacoes que me irritava, e talvez me impedisse
de realmente a apreciar.

Fale em alemao, que a vovo prefere.



— Dé um beijo e sorria, cumprimente direito! Toque piano para a
vovo que ela gosta.

N3ao lhe diga que fui jogar cartas esta semana. Apesar de me ser
apresentada como temida e temivel, comigo foi sempre generosa e
doce, e nao me intimidava em nada. Antes de morrer me legou o
piano em que minha mae e minhas tias, eu crianca e depois nos desta
casa de agora, tocamos tantas vezes.

Parecia gostar de me ver por perto, deitada no chao catando
alfinetes nas fendas entre as tdbuas do assoalho quando ela
costurava. Eu espreitava aquela cintilacdo. Vovo, ali tem uma coisa
brilhando.

Nada ela dizia balancando a cabeca, falava entredentes, alfinetes
entre os labios cerrados, olhar fixo na costura. E s6 uma agulha, uma
bobagem qualquer. Para mim nada era trivial: eu escavava a
frestinha e desenterrava da poeira talvez apenas uma agulha, mas de
qualquer forma um tesouro.

Ou eu remexia no meu objeto preferido: uma caixa de madeira
onde ela guardava botoes. A caixa tinha varios andares que se abriam
e desdobravam. Havia botoes de pérola, outros de contas feito rubis,
de osso, de madrepérola, gotas de 6nix, e umas carinhas de cachorro
peludo, iguais as de um vestido meu.

Ela também criava canarios e sabia imitar seu canto. Cultivava
orquideas, que me mostrava com orgulho como se eu, crianca,
compreendesse, e minha admiracao parecia lhe agradar.

Quando ela nao estava cuidando de sua casa ou jardim, eu
sempre a via com um livro na mao. Tinha nas estantes colec¢oes de
biografias de mulheres famosas, que quando cresci um pouco ela me
emprestava. Tinhamos o mesmo interesse por amores dificeis e
almas aflitas.

E também costurou muitos dos meus vestidos quando cresci.

Eu tinha de ficar parada em cima da mesa da sala, e girar
lentamente, muito lentamente, enquanto ela e minha mae mediam,
cortavam, ajeitavam a bainha da saia ampla, e eu repetia a toda hora:

Acabou? Acabou?

Acabou nada, se quer vestido novo tenha um pouco de paciéncia.

Mas eu acho que vou desmaiar...

E ja deslizava para aquele abraco de nevoeiros gentis que até a
adolescéncia me acolhiam quando ficava tempo demais em pé, ou



simplesmente quando me acovardava diante de alguma emocao que
eu nao queria sentir.

Naquele casardo, estar no quarto que fora o de minha mae era
entrar num conto de fadas que s6 aguardava minha chegada. Quando
tinha tempo a avo abria a tampa de um bau sob a janela e eu podia
ver, pegar, até vestir: eram roupagens de criancas de antiquissimos
carnavais.

A sensacao de coisas ha muito guardadas, o farfalhar dos tafetas,
a cocega das plumas, o obliquo olhar das méscaras, acendiam a
fogueira da minha imaginacao. Vestindo aquelas roupas eu sentia o
poder dos disfarces, e a multiplicidade, a riqueza, de nada nunca ser
o mesmo nem ser um sb. Usar uma fantasia era como viver atras de
biombos era ser todas as possibilidades.

N3ao consigo descrever a alegria de remexer nesse velho baa: o
tempo era como um peixe de vidro de repente na minha mao,
concreto. Era meu. Estavam ali os momentos vividos de minha mae
menina, era o estranho-intimo, onde eu penetrava quase a medo.

E quando em casa lhe falei daquela descoberta, o bau, as
mascaras e roupas, minha mae nao pareceu dar muita importancia.
Achou graca da minha emocao, nem sabia que aquelas velharias
inuteis ainda estavam guardadas.

Nessa mesma arca encontrei embrulhado em papel de seda
amarelado algo ainda mais precioso, e estranho. Uma tranca grossa e
comprida de cabelo castanho-avermelhado, lustroso como se tivesse
acabado de ser lavado e seco ao sol.

Corri para a avo:

— O que ¢ isso, o que ¢ isso? Eu estava ofegante de excitacao.
Olha s6, eu até tinha esquecido. Mas é cabelo isso ai, nao é? De
boneca?

E a tranca de sua mae que cortei quando ela tinha uns nove, dez
anos. Veja so...

Minha mae ji comentara do dia em que lhe tinham cortado os
cabelos, que usava até a cintura. Estava assim em algumas fotos
muito antigas, séria como se o peso da cabeleira a incomodasse um
pouco.

Como fosse rebelde ao eterno fazer e desfazer das longas trancas,
a mae com tesoura lhe cortara tudo, deixando-a apenas uma menina
comum, com cabelos comuns. Em lugar de se entristecer minha mae
ficara contente: era uma crianca como seria mulher, alegre e pratica,



aparentemente sem complicaces maiores — exceto a dor de um
menininho morto.

Eu sentia seu olhar sobre mim de vez em quando, ao me ver
perdida 14 nos meus encantamentos. Talvez estranhasse haver-me
parido tao diferente dela, embora fossemos cimplices em muitas
brincadeiras. Mas aquele registro onde eu as vezes me fixava, aquele
desvao pelo qual me enfiava, a deixava perplexa.

A dona daqueles cabelos lustrosos viveu em mim, alimentada
com histoérias que dela me contavam: de quando nao era ainda a mae
futura com a espinhosa tarefa de me educar, mas uma crianca que
subia em arvores, jogava bolinha de gude na calcada diante da casa
com os irmaos, roubava uvas da parreira e (como eu, como eu!) nao
gostava da escola.

E também podia ser igual a um anjo num retrato, em seu vestido
de babados de tule branco, sentada numa poltrona debaixo daquela
mesma arvore de Natal que girava desde aqueles tempos
inimaginaveis e chegaria até mim.

Aquele esboco da mulher que depois seria minha mae era mais
meu que dela, que estava desinteressada daquele passado todo, tao
passado estava ja.

Por um tempo nao muito longo convivi com minha mae pequena
reinventada, com seu rosto oval e pele azeitonada, os olhos marotos e
sua cabeleira intemporal.

Sem o saber, essa mae-menina foi minha alegre amiga
imaginaria.

Na casa de minha avo paterna, junto da nossa, nao havia segundo
andar nem s6tao nem segredos no jardim; sua memoria é de uma
presenca simples, serena e muito familiar. Ali com uma excecao
parecia tudo claro e pequeno e acolhedor. Os refrescos coloridos que
ela fazia, os biscoitos, alguma histéria de sua infancia que a gente
nao cansava de escutar, uma avOo-menina subindo em arvores e
caindo, quebrando o braco.

Este braco aqui? Nao, o outro.

E que arvore era?

Uma goiabeira, eu ja disse.

A gente sabia, mas era sempre extraordinario.

Ela contava enquanto tecia seus tricés e crochés, o tinir das
agulhas fazia parte dela.



A histéria de sua mae que morrera muito jovem, voltando do
galinheiro com um cesto de ovos. Caira fulminada, o rosto dentro dos
ovos quebrados. Eu via cabelos escuros e olhos azuis, o ouro das
gemas embelezando a morte.

A outra antepassada mais antiga ainda, avdé da avd naquela
singular escada feminina que subia no tempo, casara-se aos treze
anos com um marido de dezesseis. Essa historia me deliciava, pois a
avo repetia o final sempre do mesmo jeito:

Era tao crianca ainda, que quando terminava de cozinhar e
limpar a casa ia brincar com suas bonecas.

E eu sou neta dela também? Neta nao: tataraneta.

O som era de algo muito remoto, os tatatatata perdendo-se num
desmedido, mas de qualquer forma estava em mim também aquela
esposa-crianca com suas bonecas e seu marido-menino.

Os elos entre a infancia e a velhice me fascinavam: quantas
pessoas era cada um de noés, quantos contidos uns dentro dos outros
iam formando uma s6 pessoa, parindo-se incessantemente, eu ontem
nao a de hoje, hoje quem sabe niao a de amanha, e de anos e anos
futuros, a amplidao do tempo estendido a minha frente?

Dessa avo ficaram-me alguns objetos magicos. Havia a estatueta
da moca de marmore nua secando-se apdés o banho; havia um vaso
inglés que meus filhos quebrariam jogando bola dentro de casa num
dia de chuva. Outro vaso, esguio, de vidro esculturado com folhas de
platano e uma assinatura, conseguiu salvar-se dos anos e das
criancas, e hoje cochila seu sonho esfumado entre meus livros numa
prateleira da sala.

E havia aquela meia-esfera de vidro verde-claro com gotinhas
dentro. O peso de papel e sua impossibilidade de ser: no fundo da
dureza do vidro, inexplicavelmente aquelas bolinhas desiguais, umas
perfeitas, redondas, outras como lagrimas de geleia derretida. Como
teriam sido colocadas ali? Quem as introduzira, por que motivo,
quando?

Ninguém sabia explicar, ou nao se interessavam por me dizer.
Simplesmente se aborreciam com tantas perguntas, algumas ja nao
tinham efeito nem traziam respostas.

O enigma de vidro verde servira como peso de papel no escritorio
de meu avo, e devia ser ja entao muito antigo. Eu aproximava os
olhos dele tao pesado para minhas maos que eu tinha de me sentar



na poltrona e minha avé o colocava em meu colo e queria adivinhar
como, quando fora composto o seu milagre.

Hoje esta na minha pequena colecao de pesos de papel. Ha muito
conheco a receita de sua beleza mas ainda prefiro a nao-explicacao.

Dona Negrinha era um dos nossos ultimos recursos. Quando
algum problema de saide nio se resolvia, minha mae levava alguma
roupa minha para Dona Negrinha benzer. A benzedeira era
procurada (as escondidas de meu pai, ou com sua tolerancia) quando
as mulheres da casa nao acreditavam mais na medicina.

As roupas que lhe levavam retornavam com odor de ervas e
fumaca, mas docilmente eu deixava que me vestissem com elas, certa
de que ja estava curada.

Certa vez nao sei que mal perdurava, e resolveram me levar
pessoalmente até a benzedeira, eu cheia de curiosidade e medo.
Alguém nos levou de carro, e como nenhuma das mulheres dirigia
penso que era meu pai finalmente vencido pela preocupacao, ou um
taxi, coisa rara em cidade do interior naquele tempo, usado em
grandes necessidades.

A casa — na minha lembranca era quase um barraco. Dona
Negrinha nos aguardava numa peca escura onde se divisavam
contornos de mesa e cadeiras, a um canto o fogao a lenha aceso. Era
um misto de bruxa e ana, fada as avessas. Seus olhos revelavam o
branco luminoso na meia-escuridao.

Me olhou, me apalpou, me fez sentar numa cadeira de palhinha
diante da mesa cambaia, passou coisas no meu rosto, meu corpo,
murmurando em um idioma de bruxedos. Sempre fumando um
cachimbo curto, colocou sobre a mesa um copo com agua, e dentro
foi jogando carvoes acesos tirados do fogao, que chiavam ao entrar
na agua. Alguns ficavam na superficie, outros afundavam, e aquilo,
ela comentou com minha mae, significava coisas que eu também nao
entendi ou nao recordo.

Finalmente fomos despachadas, e eu me senti renascida,
protegida, para sempre salva.

Quem era essa que se chamava, ela mesma, de Dona Negrinha,
bruxa boa, fada torta, pequena e preta e dona de escondidos
poderes?

A primeira vez que tentaram me botar no Jardim de Infancia foi
um desastre. A professora devia ter uma tolerancia vagamente
aborrecida comigo, que entrei e sai chorando do primeiro ao ultimo



dia, e tinha dela um irremediavel temor. Nenhuma sensacao de afeto,
nenhuma ternura circulava entre nos.

As criancas brincavam e eu solucava num canto.

As criancas desenhavam mas o meu papel se manchava de
lagrimas.

As criancas comiam seus lanches, mas eu, abrindo o meu
guardanapo imaculado, lembrava que minha mae preparara o bolo
ou minha avo colhera a fruta, e me desfazia em pranto.

Minha mae teve pouco tempo de paciéncia com aquela filha
tremulamente agarrada a sua saia. Por fim minha avo ia me levar e
ficava comigo, sentava-se num canto fazendo seu trico. Mas eu s6
queria ficar a sombra dela.

Lembro da sala, lembro do patio e do jardim, lembro da
professora, lembro do vestido dela, do avental engomado, lembro
sobretudo dos seus olhos baixados sobre mim, entre irritada e
compadecida.

Depois de algumas semanas devem ter enfim desistido, mas me
ficou até hoje a sensacao de ter decepcionado. A um tempo culpada e
inocente, vitoriosa porque enfim me deixavam ficar em casa, vencida
porque aquela ndao era uma boa escolha: meus pais apenas haviam-se
resignado.

Por que me precisavam arrancar de minha casa para ficar com
aquelas criancas com quem eu nada sentia em comum, que pareciam
tao felizes, cantavam e desenhavam e corriam e comiam lanches
tranquilamente, pareciam pertencer a um mesmo universo — nao o
meu — e achavam graca de mim quando eu me afligia?

A segunda tentativa foi num colégio de freiras, e por alguma
razao ali tudo foi mais facil. Talvez a novidade um pouco misteriosa
de tantas saias e véus, rosarios, vozes mansas e o cheiro de incenso
me fascinassem. Os quadros da sala de aula tinham olhos pacificos,
no patio uma estatua com ar vago habitava a gruta com fontezinha.
Havia ali algo apaziguador que nao sei descrever. Seja como for,
sobrevivi um ano inteiro.

Mas o alivio de cada dia ainda era a hora em que alguém me
vinha buscar, e finalmente eu podia ir para casa — e me sentir inteira
outra vez.

Sempre gostei de escapar, fugir, criar meu proprio breve exilio —
onde seria rainha de um momento.



O esconderijo podia ser embaixo da mesa na sala eu me
considerava invisivel atras da toalha comprida, de franjas; sob a
escrivaninha de meu pai; dentro de um armario, entre arbustos no
jardim.

Era uma forma de ficar tranquila para pensar, remoer tantas
coisas apenas adivinhadas, ou simplesmente pensar e sentir.

Um jeito de ter comigo mesma uma intimidade que o cotidiano
pouco permitia. Arranjava um abrigo, concha, toca, uma caverna
onde me sentia completa. Havia algo de inebriante naquele
passageiro isolamento escolhido. Eu tentava nem respirar, para que
nao se desfizesse 0 momento magico.

Era também um proteger-me nao sabia bem de qué. Ali nenhum
aborrecimento cotidiano estorvaria meus devaneios e nenhum mal
me alcancaria. Eu jamais viria a descobrir que ameaca era aquela,
mas era onipresente, onipotente e perturbadora.

Rodeando boa parte da casa havia horténsias de tonalidades
cambiantes, azul-palido, azul-cobalto, arroxeadas, lilases ou
totalmente violeta, e depois em vérios tons de rosa, do brilhante ao
quase branco. O canteiro de horténsias era meu castelo verde-escuro,
de onde brotava inexplicado o milagre das cores.

Mas a casteld de trancinhas finas nao aguentava muito tempo,
logo emergia dali coberta de pd, e corria para a solicitude da minha
mae e a certeza do que era familiar.

Outras vezes, audaciosa, afastava-me mais da casa e me deitava
de costas na terra morna no meio de uns pés de milho no pomar. Ver
o céu daquele prisma, recortado entre as folhas como espadas, era o
chamado de mil fantasias entreabrindo-se como portas, como
frestas. A perspectiva diferente que dali, deitada, eu tinha do mundo
e de mim mesma, era como estar a beira de um abismo ou quase
prisioneira de algum feitico.

Depois vinha o sobressalto: o real era este aqui de baixo ou
aquele, movel e infinitamente livre?

Antes que a mae chamasse, antes que o jardineiro viesse me
buscar, antes de terminar o lapso de liberdade, eu me assustava de
estar assim e retornava ao conhecido. A imaginacao sem restricoes
seria uma viagem sem volta? Ninguém — nem eu mesma — me
encontraria nunca mais.

Euforia de ir ao cinema com a mae, orgulho de estar ali a seu
lado. Antecipacdao do que se passaria na tela. Cinema era para mim



outro tipo de livro, era um livro em que meu pensamento inventava
as historias para as imagens da tela, muito além das simples
legendas.

E havia a cumplicidade de todas as pessoas reunidas naquela
expectativa, conversas em voz baixa antes de se apagar a luz, e
farfalhar de papel de caramelo no escuro.

Eram poucos os filmes que uma crianc¢a podia ver naquele tempo,
quase sempre desenhos ou uma comédia. O meu problema era nem
sempre achar graca naquilo que tanto divertia os outros — ou desatar
num riso incontrolavel por algo que nao parecia engracado a mais
ninguém. Naquela tarde, uma comédia. Um personagem muito
gordo esta me parece aprisionado num fogao, num forno; e outro, do
lado de fora, vai enfiando ali longas espadas ou espetos para furar o
pobre trancafiado. Algumas laminas passam junto ao seu nariz, ele
faz caretas. A plateia no cinema d4 grandes risadas, mas eu tremo de
medo e compaixao.

— Mae, vamos embora, mae.

— Para com isso, menina, onde se viu?

— Eu estou com medo. Estou com pena dele

— Nao seja boba, tudo isso é filme, é brincadeira!

Mas eu nao compreendia a farsa. O que me parecia forno era a
caixa do mégico, o gordo nao era vitima mas apenas um comediante.
As historias eram todas de mentira — mas para mim nao fazia
nenhuma diferenca.

Depois, um dos personagens, o magrinho, esta numa tabua que
vai da janela de um edificio alto até uma outra construciao. Tenta
atravessar, balanca, faz caretas, chora esganicadamente, por fim cai e
fica pendurado pela mao.

Todos riem de novo, também minha mae, mas eu agora estou
chorando alto. As pessoas se viram, olham, alguém reclama logo
atras de n6s. Minha mae me puxa pela mao, quase me arrasta para
fora, limpa meu rosto ao sol da tarde, e promete a si mesma nunca
mais me levar ao cinema:

Eu nao entendo por que vocé fica sempre complicando tudo.
Onde ja se viu chorar numa comédia?

As vezes deviam-se cansar e me mandavam para um longo fim de
semana no sitio de uns amigos. Lembro do trajeto sentada no carro
ao lado de meu pai, implorando-lhe para me deixar ficar em casa;
lembro as pessoas me recebendo com agrados, tentando de todos os



modos me distrair; lembro o automével azul-metalico de meu pai
sumindo na curva do caminho, e a sensacao de estar perdida para
sempre, a dor, a dor desmesurada.

Todos da casa faziam o possivel para me alegrar, mas nem as
aventuras na vida do campo me consolavam por muito tempo: os
quero-queros gritando quando a gente ameacava pegar seus ovos do
ninho; os passeios de charrete, o cheiro aspero de cavalo que eu
amava, assar quantos bonecos de massa quisesse na chapa do fogao,
ajudar a fazer um bolo, brincadeiras diferentes.

Quando por um instante eu me distraia daquela excitacao do
novo, estava ainda ali o desamparo.

— Quantos dias faltam para o pai vir me buscar? — Quantas horas
faltam agora?

O sentido da minha pequena existéncia era estar em casa, em
seguranca, era amar e ser amada. O sentido do grande mundo que
tanto me atraia era entender o grande mundo, onde nada era seguro
mas tudo era fascinante: porém, para isso, sobrava-me desejo e me
faltava capacidade.

Para mim, qualquer auséncia seria sempre a ameaca do definitivo
abandono.

Mais do que vinha nos milagres — era isso que eu queria. Nao era
distraida como pensavam: estava sempre atenta a tantas realidades
que me convidavam a participar do seu tumulto.

Assim foi quando vi diante de mim aquele principe num cavalo
magico: no portao grande, a poucos passos de onde brinco sentada
no capim, alguém me chama la do alto.

Primeiro vejo s6 aquele cavalo branco.

Cavalos faziam parte da realidade de uma cidade do interior. Mas
aquele nao era um simples cavalo: suas crinas voavam a um sopro
dos ventos, suas narinas fremiam, seus olhos escuros me entendiam,
seu odor era de campo e mato, e seus masculos queriam — como o
meu coracao — espaco e liberdade. E, principalmente, aquele cavalo
tinha asas. Nao estavam abertas, mas eu as distinguia perfeitamente,
e tremiam de seu contido impulso de voar. Sobre ele, ereto na sela,
um principe.

Nao consegui cumprimentar nem responder. Ele perguntava por
meu pai, de quem era amigo, mas eu nao emitia um som. Olhava,
sentia, aspirava — tudo aquilo para mim era o excesso, era o além do
imaginado.



O homem deve ter pensado que eu era deficiente, porque desceu
da criatura de fabula, abriu o portao e tocou a campainha da casa.

N3ao sai do lugar: o miraculoso animal pacientemente se deixava
admirar. Mais tarde o principe a quem ele pertencia voltou
acompanhado por meu pai, despediram-se com abracos e aquelas
palmadas fortes que os homens se davam nos ombros, subiu no meu
cavalo, e se foi. Nao me deu a menor importancia, mas eu jamais o
esqueceria.

Meu pai se divertiu com minhas perguntas.

Nao, o cavalo nao voava, isso s6 em livro de historia.

Nao, o homem nao era um principe, mas um capitao do exército,
da cavalaria.

Ainda por cima ¢ baixinho, e feioso — acrescentou minha mae
depois, também achando muita graca.

N3ao me importava o que diziam. Passei a desejar um cavalo, eu
queria um cavalo, queria montar, partir e voar. Agora qualquer
cavalo comum na rua me atraia pois era a possibilidade daquele, do
outro: eu passava perto, amava aquele cheiro selvagem, lembrava seu
rumor quando mascava, sua respiracao me comovia, profunda, como
de sofrimento.

Mais tarde meu pai me ensinou a montar, animais comuns, € no
verao passeavamos a beira do mar, os dois. Mas nada se parecia ao
Pégaso daquela minha primeira descoberta de um cavalo — ao qual
eu conferia asas.

Estavamos visitando meus tios em outra cidade, e minha prima,
mais velha que eu, quis mostrar a meu pai as corredeiras onde se
podia ficar sentado, pés bem apoiados nas pedras, e deixar a agua
escorrer forte sobre o corpo.

Coisa de adultos, me disseram logo. Eu estava de fora. Tive
certeza de que meu pai nao aceitaria. Como ele poderia querer algo
de que eu nao podia participar? Mas, sem titubear, achando graca do
convite da sobrinha, ele pegou a mao dela e 14 se foram com meus
primos e tios para o meio do rio — lugar dos privilegiados.

Meu coracao furado por um feio punhal de inveja e ciime.

Fiquei de pé na margem, meus seis anos de insignificancia
pesando como seis séculos. Sentia frio e tristeza, sentia a morte na
alma. Eu era Jodo e Maria abandonados no mato pelos pais, era a
Sereia que nao podia estar onde estava a felicidade, porque lhe
faltavam pernas.



Mae e tias me chamaram para me dar um doce, um suco, mas eu
so queria morrer ou matar. Matar aquela prima, arrancar-lhe os
olhos, ou fugir de casa e deixar meu pai morrer de desgosto.

Gritos e risadas no meio do rio, meu pai acenou, gritou palavras
que nao entendi. Eu s6 sentia o gosto do que me parecia uma amarga
rejeicao.

Quando por fim — longo tempo agonizante voltaram para a
margem falando alto, contentes, eu me sentia um verme
espezinhado. Subimos o caminho de terra até os carros, eu na frente
de todos para que nao vissem que estava chorando. Ninguém me
dava muita atencao na alegria geral.

De repente meu pai passou a mao na minha cabeca e fez algum
comentario.

Nao conseguindo falar, fingi que estava dando grandes risadas
achando graca de tudo junto com eles. Ele desconfiou, pegou meu
rosto nas maos, viu minha magoa. Mas o que foi, filhinha?

Minha resposta se perdeu no buraco em minha alma
desconsertada. Para meu pai eu nao era afinal uma pequena rainha,
mas apenas uma crianca — e tudo isso ainda estava muito acima de
mim e do meu entendimento.

No verao, a grande alegria eram os meses passados na praia. O
cheiro de maresia ja antes do Natal parecia vir até nossa casa
misturando-se ao dos canteiros de flor. Antes de adormecer eu nem
sabia mais se o farfalhar 14 fora vinha das ramagens ou das espumas.
A saudade da praia era como a saudade de alguma pessoa, e crescia,
era uma ansia que se generalizava alegre pela familia toda:
comecavam os comentarios sobre a casa a alugar, o horario para sair.

Naquele tempo de grandes distancias era a viagem de um dia
inteiro, iniciando antes do amanhecer. A praia era entio uma
imensidao de areia e mar, um povoado com casas de veranistas e um
precario hotel.

A partida era quase tao emocionante quanto chegar, a euforia
crispava o estdbmago da gente dias antes. Ser acordada de
madrugada, as luzes acesas, ainda noite 1a fora, o pai conferindo
mais uma vez as bagagens arrumadas na noite da véspera.
Finalmente entrar no carro, soltando as amarras como se fosse para
uma grande aventura. E era, para aquela menina embriagada até
pelo odor da gasolina e do asfalto, antecipando a maresia e o sal.



Horas depois o carro saia da estrada e disparava na areia dura
entre dunas alvas e alvas espumas, até se avistarem ao longe os
morros e o farol de tantas lendas. Gaivotas rocando ondas, no chao
aves miudinhas correndo com patas quase invisiveis de tao rapidas —
e, enfim, enfim, quase anoitecendo, chegar.

A praia era um local de muitas historias. O navio encalhado na
ilha, emborcado, o casco a cada verao mais desbotado e menor, até
enfim sumir nas profundezas num vendaval de inverno. Chegamos, e
sobrara apenas a ilhazinha de pedra, nada mais. Sabe 14 tudo que
dormia no fundo do mar escuro: pratos, mesas, sapatos, corpos,
cabeleiras, pensamentos e almas perdidas debaixo das aguas.

Na capelinha no alto de um dos morros, construida por uma
mulher que perdera o filho esmagado pelas ondas contra as pedras,
em algumas noites avistava-se ali uma luz trémula: diziam ser uma
vela acesa por algum veranista crente, ou quem sabe a alma do rapaz
ainda procurando pela mae.

E as anémonas nas covas de pedra sugando a ponta do meu dedo,
que eu retirava depressa, entre enojada e curiosa; e os peixinhos
velozes que raramente se conseguia apanhar e depois me davam
pena e eu soltava logo, para que fossem felizes; e estrelas do mar que
entdo ainda se encontravam tantas. Uma concha maior guardava o
barulho das ondas, depois do verao eu teria em meu quarto um mar
minimo e fantasmal gravado naquela orelha de madrepérola.

Meu pai conversando com pescadores cuja fala cantada me atraia
tanto: alguns, dizia-se, morriam naquele mar todos os invernos, e eu
pensava em suas almas penadas querendo voltar quando de noite
tudo parecia mais sereno. Seriam delas aqueles sons que pareciam
humanos no meio do rumor das ondas, em plena escuridao?

Melhor do que pelas datas imprecisas, localizo alguns momentos
de minha infancia pelo tamanho dos objetos ao meu redor: os olhos
na altura da mesa num jantar de Natal; brincar de casinha embaixo
da escrivaninha do pai; ter de esticar o braco para alcancar a mao
adulta que me conduz pela rua; todo o universo da familia
transcorrendo la em cima, rosto baixando sobre mim.

Parada na areia eu via o mar feito uma montanha, o horizonte
bem acima de minha cabeca, qualquer onda parecia crescer por cima
de mim, da casa, das casas. Alguém comentou que podia acontecer
um maremoto, uma onda, uma so0, que vai quase até o céu — chega
sem avisar, e ao desabar leva tudo consigo.



A noite eu tinha pesadelos com uma onda gigantesca
mergulhando para sempre na treva as casas, o farol, o pai e a mae, e
me levando de roldao entre mesas, cadeiras, guarda-sobis e estranhos
peixes.

Mas de dia, livre no sol e no vento, na leveza dos horarios menos
rigidos e com menos cuidados me limitando, descalca e suja de areia,
eu ficava feliz simplesmente contemplando o movimento daquelas
aguas, escutando seus suspiros, aqui e ali um grito, uma voz... de
quem, de onde? De vez em quando se fazia um inesperado siléncio
quando uma onda se alteava, por um segundo parecendo congelar
antes de desabar nas pedras. Eu ficava estatica a espera: e agora, e
agora?

Tudo isso penetra em minhas narinas, olhos, ouvidos, e me
inebria. Misto de liberdade e seguranca, pois embora ali na praia nao
me controlem tanto, mesmo assim me cuidam da varanda da casa a
poucos metros.

Ali posso ficar mais tempo quieta tentando compreender o que é
um mar. Escutando, contemplando ou mergulhando nele, ou
observando-o do alto dos morros quando se revolve e arfa, aprendo
que o mar nao é apenas movimento e rumor.

O mar, como tudo mais também as pessoas, € o seu proprio
escondido que a noite chega a superficie, procurando nao se sabe o
qué, talvez buscando apenas quem o escute e entenda.

No fim da tarde subia-se o morro do farol. No caminho, feito
lentamente, eu apanhava os lirios cor-de-rosa que nasciam na
encosta, para enfeitar as sepulturas meio arruinadas do cemitério
abandonado 14 no alto. Dali escutava-se o mar como um grande
bicho estendido até se perder de vista, rebolcando-se e explodindo
em espuma e trovao.

O velho cemitério mais tarde foi removido. Esta em algum livro
meu, outro raro detalhe de minha verdadeira vida perdido entre as
ficcoes. Vem no cortejo das minhas lembrancas.

O sol da tarde batendo obliquo na minha cara, as vozes de vento e
eu tinha certeza — o estalar de madeirames de navios perdidos junto
com a respiracao dos afogados chiando na minha orelha. A mao de
minha avo me segurando firme:

Olha o precipicio, nao corre ali, é perigoso, fica aqui comigo. —
Era grande a tentacao de correr pela beirada do penhasco.

Mas se eu me jogasse daqui e ndo morresse?



Tem gente que andou assim na beirada e caiu, e morreu batendo
nas pedras 14 embaixo.

E se eu cair no mar e sair nadando até aquela ilha? Se vocé cair
vai-se afogar e a gente nunca mais te encontra.

Finalmente, com trés ou quatro florzinhas na mao, escolhiamos
uma das sepulturas abandonadas e eu depositava ali o meu presente
para alguma pobre alma que a noite talvez ainda viesse penar por
aqueles ermos.

Acontecia que em uma sepultura meio destapada apareciam —
reais ou imaginados — escuros ossos humanos (ou eram pedacos de
madeira), e minha avo fazia alguma reza especial por aquele defunto.

As inscricoes estavam gastas, a maioria em alemao com datas do
século anterior. Uma delas, uma menina com pouco menos idade
que eu, teria cinco anos ao morrer, € minha avoé repetia todo ano:

— Olha, esta ai tinha quase a sua idade quando morreu — e era
como se aquela crianca-fantasma continuasse crescendo comigo, ano
a ano, a cada visita nossa.

Depois a gente sentava num banco tosco, a avd6 de novo
segurando minha mao porque os bancos eram bem na beira do
penhasco. Ficavamos olhando aquele infinito arquejante.

— Sera que tem lobo naquela ilha? — Lobo, nada.

— Mas por que chamam ilha dos Lobos?

— Tem lobo-marinho, nao é como aqueles das historias.

Eu tinha um pouco de medo de perguntar demais, entao figurava
ailha povoada por lobos com longos pelos pingando dgua e espuma.

— O que tem do outro do lado quando o mar acaba? — A Africa.

— La onde tem elefante, tem leao? )

Se eu nadasse dias e dias e dias chegaria na Africa e veria os
elefantes e ledes, nao os pobres de circo, mas os belos, nobres,
selvagens?

— Sera que nunca um elefante vai nadar até aqui? — Meio dificil.

— E sera que estrela-do-mar acende no fundo do mar de noite?

— Quem sabe... — respeitava minhas fantasias, aquela avo.

Hoje calculo que ela deveria ter entao cinquenta anos. Para mim
era velhissima, com seu vestido escuro de florzinhas e cabelo
grisalho. Mas naquelas ocasioes sua mirada clara era muito jovem.
Talvez ela sonhasse como eu, pensando em viagens nunca feitas a
lugares exoéticos que s6 conhecia dos livros que, como minha outra
avo, trazia sempre na mesma bolsa em que carregava o seu trico.



Para além de sua existéncia ordenada e sua natureza
aparentemente serena, também ela me legou parte da inquietacao
que me leva a escrever, partilhar davidas e feiticos em tantas
histoérias, chamando outros para que me ajudem a decifrar o mundo.

Deixo que meus pés afundem na areia quando a onda recua,
cocegas de criaturinhas que fervilham ali embaixo, misto de graca e
repulsa, quem sao, o que querem?

Entao me chamam, hora de entrar, hora do almoco. Lembro de
mim disparando alegre para onde minhas duas avos me esperavam,
cada uma com uma toalha na mao.

Correndo fiz automaticamente a escolha: joguei-me na toalha
estendida pela avdé que morava conosco. Nao porque a amasse mais
ou a preferisse, mas talvez me fosse mais familiar. Cabeca envolta na
toalha com que ela me secava o cabelo, de repente escutei como de
longe gritos e insultos em alemao. As duas avds discutiam
asperamente. No comeco pensei que ralhavam comigo. Mas era algo
entre elas, mais rispido e sério. E xingavam-se tratando-se
cerimoniosamente por 'senhora’.

Enquanto falavam, minha av6 continuava esfregando com forca
minha cabeca dentro daquele imido escuro. A voz e os passos de
meu pai chegaram depressa, ele pedia calma, calma, e parecia aflito
— me pegou nos bracos e me levou para dentro, onde minha mae
chorava.

Depois siléncios, e 0 meu medo. Solidao ruim de estar a margem
daquele novelo de segredos adultos, onde eu era amada, certamente
— mas nao iniciada.

No dia seguinte ou na mesma tarde meu pai fez a longa viagem
para levar de volta a cidade uma das duas avos, nao recordo qual.

— Mae, o que foi aquilo? — Nada.

Mas elas estavam brigando.

N3ao estavam. Vocé nao entendeu direito. — Mas elas estavam-se
xingando.

— Nao discute. Nao fica sempre inventando coisas. Eu percebera
mais do que poderia compreender. Alguma situacao muito tensa, um
fio que ja estava muito esticado — possivelmente ha mais tempo do
que eu tinha de vida -, se rompera naquele incidente, mas eu sempre
me senti um pouco responsavel por aquilo. Pois era por minha causa
que brigavam, isso eu entendia, uma acusando a outra de exigir para



si todo o meu afeto. Elas falavam “a crianca” em alemao, e a crianca
era eu.

Algo ali mudou definitivamente, rompeu e nao se consertaria
mais. Algo jamais foi entendido ou perdoado. Nas festas de familia
agora uma das avos vinha antes, a outra s6 depois que ela saia. Nos
aniversarios, natais ou almoc¢os de domingo, esse constrangimento e
esse incomodo perdurou até a morte delas, e nunca deixei de me
sentir vagamente culpada.

Sobre minha cabeca de cinco anos algo havia-se desestruturado:
agora haveria para sempre rostos virados, assuntos evitados,
pequenos arranjos para nao magoar, uma série de inocentes
mentiras familiares que eu para sempre detestaria.

Por algum tempo tive entdo a mania de correr de um lado para
outro da casa e perguntar:

— Vovo, vocé gosta da mamae?

— Claro, ela é mulher do meu filho. — Papai, vocé gosta da
mamae?

— Mas que ideia, como é que nao vou gostar? Eu adoro, é a
mulher que eu escolhi, nao é?

— Mae, voce gosta de mim? — Claro que gosto.

— Mesmo quando eu nao sou boazinha? — Mesmo quando vocé
me chateia, sim. — E as avds ainda estao brigadas?

— Elas nunca brigaram, isso tudo é fantasia sua. Vai brincar e nao
pergunta tanto. Nem parece crianca.

— E como é crianca?

— Crianca brinca, criancga se diverte, nao fica s6 pensando.

A vida era uma casa como a minha casa, com salao de festa,
quartos aconchegantes — e um porao de enigmas. Nao passava, hoje
eu sei, de um simples porao aquele de nossa casa, ao qual se chegava
descendo trés gastos degraus de pedra. Nao devia ter nada de
especial. Mas aticava minha curiosidade.

A porta era baixa, meu pai curvava-se para entrar. A chave ficava
sempre pendurada na cozinha, num lugar que eu nao alcancava.

Por que tao alto, por que tao longe, por que tao sedutora e
proibida?

Os moradores daquele porao: uma velha espingarda que servira
para cacar até sua bala arrebentar um coracao humano. Uma citara
de cordas partidas, ninguém mais tocava citara, tdo antigo aquilo.
Uma jarra de louca rachada, quem lavou ali as maos, o pranto?



As botas cambaias se encostavam na parede; junto a tachos
foscos, uma mala de couro com cadernos esquecidos; um berco de
madeira macica talhado a mao parecia ainda aguardar que o
embalassem. Bonecas cegas ou calvas, um cavalo de madeira: crinas
verdes e um grande olho espantado.

Quem dormira naquele berco, quem escrevera naqueles cadernos,
quem dera risadas cavalgando aquele brinquedo? Apoiado na parede
ao fundo, refletindo-nos como espectros, o espelho fendido de alto a
baixo; com o canto do olho percebo um movimento que continua
bruxuleando na superficie manchada.

O tempo nao existia, pois as pessoas que ali se haviam mirado,
que tinham tocado aqueles objetos, escrito aquelas palavras,
balancado aquele berco, continuavam enviando seus recados a uma
menina cuja sensibilidade era uma floresta de antenas movendo-se
em todas as direcoes, tateando sobre seda e graos — e fogo e gelo.

E transformaria tudo aquilo em palavras, frases, livros com que
pretenderia fixar ao menos um rastro, uma pegada, um rocar de asa
de tudo isso que queria ser narrado e passado adiante, para nao
morrer.



3. Mar alto

Aquela crianca era muitas: mulheres, passaros e bruxas, galhos
da mesma raiz da minha historia.

Com seu olhar de retrato e as roupas de menina, trancando
passado e futuro, navega ainda hoje um mar de improvaveis
memaorias.

Fui e nao fui, como na noite era claro e ao meio-dia era escuro.

Quando enfim entrei na escola primaria, sem explicacoes
desapareceu a inseguranca que me atormentara no Jardim de
Infancia. Agora era normal estar ali sentindome parte de um grupo.
Agora eu tinha mais do que apenas minha ousadia para vasculhar o
desconhecido. Principalmente iria aprender a ler e escrever direito,
decifraria aqueles tracos e curvas e pontos onde os pensamentos se
fixavam como flores miraculosas.

Os recreios, meninas de maos dadas passeando pelo patio,
rivalidade com outros grupinhos; o desdém (mas a curiosidade)
pelos meninos sempre suados jogando bola; os pequenos segredos, a
cumplicidade tudo aquilo me fez um grande bem.

Pertencer, ser igual, fazer parte.

Mas também compreendi que muitas de minhas indaga¢oes nao
tinham nada de especial para os outros. Era preciso ser duas: a que
voava no vento das imaginacoes e a que passeava com as colegas em
grupinhos no patio na hora do recreio, falando coisas que meninas
falavam.

Mais tarde eu saberia que certas experiéncias se partilham — até
mesmo sem palavras s6 com gente da mesma raca. O que nao
significa nem cor nem formato de olho nem tipo e cabelo, mas o
indefinivel parentesco da alma.

Outras ansiedades, outras estranhezas surgiriam, de toda parte
estendiam seus bracos, tentaculos, rastejavam atras de meus



calcanhares, baixavam sobre minhas palpebras — rondavam meu
coracao tao facilmente assustado.

Seu Max, como o chamei, vivia numa daquelas casas baixas
enfileiradas na rua principal. Nao sei bem quem era nem o que fazia,
mas era conhecido na cidadezinha. Falava-se dele, ao menos diante
das criancas, por sinais e alusoes, a mudanca no tom de voz, algumas
palavras que eu nao entendia.

Lembro o ar de espreita com que se postava na fresta da porta de
sua casa, entre a claridade acusatoéria da rua e a treva protetora do
seu corredor. Era um rosto, um focinho, um ser humano, era um rato
era um sofrimento?

Quando passavamos ele cumprimentava minha mae ou minha
avo com uma aguda voz feminina. Embora eu ja soubesse que era
assim, era cada vez um sobressalto.

Diziam que seu Max — que no futuro seria personagem de um
livro meu nao era nem bem homem nem era direito uma mulher, e,
por nao entender isso, eu a um tempo queria e temia que ele
estivesse atrds da porta. Depois que sua mae morrera, diziam
também, ele as vezes se vestia com as roupas dela, e andava pela casa
assim.

Na minha fantasia tudo aquilo era uma espécie de cozinha do
inferno. Criancas podiam perder-se para sempre nesse
desconhecido. Eu agarrava com mais forca a mao de quem me
levava, e procurava nao olhar.

Minha mae dizia:

— Nao olhe para ele, nao olhe — e a tentacdo de espiar ficava
muito mais forte.

— Mae, vocé ouviu a voz dele?

— Fica quieta. Ele esta com dor de garganta.

Eu nunca soube sua verdadeira historia, mas certamente numa
cidade tdo pequena era um destino de condenacdo, preconceito e
dor. Talvez seu Max fosse a lata de lixo onde todo mundo podia jogar
seus proprios dejetos: seria sempre ele o errado, o culpado, o torto. E
assim os outros ficavam absolvidos.

Por quem ficaria esperando no escuro na fresta de sua porta, por
que tinha aquela voz, por que a mao de minha mae apertava mais a
minha, por que ele escolhera aquela vida ou fora por ela escolhido,
uma meia-realidade entre a rua e o fundo do corredor?

Seu Max me fazia compreender melhor a dor do diferente.



Qualquer comparacao com outras criancas — feita nas conversas
de mae, tias, avos e amigas da familia me deixava em desvantagem,
exceto no duvidoso item “mais inteligente”.

Uma das tias disse:

— Mas onde se viu crianca preferir livros a brinquedos? Minha
filha é da idade dela e ja sabe até cozinhar um pouco, e borda quase
tao bem quanto eu.

Nao havia como discutir, minhas inépcias eram evidentes.

Em lugar de mais uma boneca eu queria mais um livro, ou pior:
por algum tempo quis, ambicionei, desvairadamente insisti em
ganhar um cavalo cor de mel com crina cor de leite; queria também
uma nuvem de algodao de verdade, pedia mais irmaozinhos,
pretendia morar no fundo do mar e brincar com os nenés d'agua
como nas belas ilustracoes sombrias de um livro de historias, queria
fugir e queria ficar, ser livre e ter colo, queria a surpresa de tudo.

Na hora de arrumar a cama com capricho, eu me perdia
contemplando os desenhos das rendas na beira do lencol: que flores
eram aquelas, que arabescos? Na hora de bordar um tecido delicado,
eu parava com a agulha, seguindo os desenhos pré-tracados daquelas
guirlandas: aqui nao posso botar uma borboleta, um passarinho?
Borde o que tem ai menina, e nao puxe tanto o fio! Oscilava entre
humilhada por tantas dificuldades e um pouco orgulhosa de ser
assim. Teimava: aquela é que era eu, nao todas as outras, nenhuma
outra.

Talvez eu nem tivesse nenhuma sincera vontade de mudar.

Eu sabia que nunca seria uma dessas meninas que bordavam
lindamente, aprendiam a cozinhar e tocavam piano enquanto a
familia aprovava balancando as cabecas nos sofas.

Gostava de comer, mas minhas maos queimavam s6 de chegar
perto do calor das panelas, e eu tinha nojo de carne crua. A musica
me fazia voar, porém meus dedos eram indisciplinados como se
fossem presos por arames.

Mae e avos tentaram ensinar-me a bordar, mas qualquer colega
minha de escola o fazia melhor que eu. De meus dedos inabeis nao
brotava nada delicado nem correto, mas torto: o direito do bordado
parecia um avesso, € 0 avesso, uma sebe de noés e fios puxados de um
canto a outro do tecido, que rapidamente parecia encardir-se ao meu
toque desastrado.



Minha emocao se recusava a atuar no teclado, nas panelas ou no
bastidor. Meu encantamento e meu poder pareciam resumir-se as
palavras, e a imaginacio secreta onde perdendo-me eu me
encontrava tanto.

Com a melhor das intencoes tentaram me adestrar nas coisas
boas e tteis que se esperava de uma menina. Mas eu na verdade nao
queria aprender nada daquilo. Queria ficar em paz para escutar a
vida que pulsava por toda parte chamando vem, vem, vem. Vem me
decifrar. Chegavam quando queriam, os momentos magicos a luz
incidindo num talo de grama, o aroma da lenha na lareira, a chuva
sobre a terra ansiosa numa tarde de calor, o riso da mae, o passo do
pai; um pequeno sucesso na escola, uma confidéncia com outras
meninas; as interminaveis descobertas nos livros; o peixe vermelho
no aquario onde um escafandro tentava em vao entrar numa
caverna: ali dentro, ali, estava a mae de todas as bruxas?

Era uma crianca alegre e turbulenta, mas também remota e
observadora.

Dissimulada porque insegura? Absorve tudo o que acontece, o
que dizem, gritam — e calam as mulheres e os homens ao seu redor.
Vai tendo sua visdo, sua perspectiva nem sempre cega: mulheres
aqui, homens ali. Mulheres assim, homens assado. Criancas a
margem vendo o que os adultos nem saberiam apreciar.

Crianca era para ser ensinada. Era preciso adaptar-se, dobrar-se,
ser enquadrada.

Eu parecia escapar descontroladamente sobre os muros de quase
toda a disciplina. Nao me conformava em fazer algo apenas porque
“tem de ser assim”, porque “os pais sabem o que é melhor” e porque
“crianca nao tem querer’.

Mas eu queria tantas coisas, demasiadas. Ser adulta, ser iniciada,
ser aceita, ser livre, ditar minhas proprias regras.

Nao aceitava a minha propria impoténcia, a condicao de crianca a
que, afinal, precisava me submeter. Cumpria nem sempre bem o que
tinha de ser cumprido, mas se nao me dessem a razao de cumprir,
me rebelava.

E embora fossem apenas as regras normais de uma casa e de uma
familia, eu queria que as ordens tivessem razao e explicacao. Mas
nem sempre havia disposicao para explicar mais uma vez a uma
crianca por que devia fazer as licOes, entrar em casa antes de



escurecer, obedecer sem discutir, nao falar tanto a mesa e nao se
intrometer nas conversas dos adultos, ir para a cama a certa hora.

Eu me atrapalhava com alguns regulamentos nem sempre
coerentes.

Por que esta tao quieta? Esta doente? Esta triste? Nada, mae, eu
estou s6 pensando.

Onde se viu crianca desse tamanho pensar? Ou:

Por que nao fica quieta? Pegue um livro e va ler no quarto, pare
de fazer tantas perguntas.

Minha implicancia com todo tipo de autoridade nasceu comigo —
como o sinal na mao e a cor dos olhos. Mais de uma vez botei a
lingua para mae ou avo. Uma vez chamei a mae de burra. Cataclismo,
lesa-majestade, grave queixa a meu pai. Castigo.

Nesse dia, eu lembro, a mae chorou e o remorso foi um punhal no
meu peito.

Como em outras vezes, corri para o jardim, peguei a flor mais
bonita, rabisquei na minha letra — péssima — um bilhete que botei
sobre o travesseiro da mae que guardou varios parec1dos

“Maezinha querida eu sei que sou muito ma me perdoa eu te
adoro.”

Mas suas zangas nao duravam muito, no outro dia ela era de novo
minha mae, com seu perfume, suas risadas, sua vigilancia, sua
organizacao.

Havia em mim, sempre como uma bolha prestes a explodir, uma
impaciéncia de mudar, largar as regrinhas e os deveres todos e ser
livre, livre, livre. Mas minhas tentativas falhavam — ou eram
exigentes demais, ou eu era demasiado desajustada.

Rede de contradicoes.

Pois, tanto quanto ansiava por independéncia, eu precisava da
seguranca daquele dia a dia. Nao viveria longe daquelas presencas, o
passo no corredor confirmava a minha vida, o perfume me validava,
tudo aquilo me permitia existir, me ancorava na terra — do
contrario, quem sabe, me esfumaria nos ares, pura vaguidao, e nao
voltaria nunca mais.

Eu invejava um pouco a placidez de meu irmao pequeno, para
quem tudo parecia bem mais simples — mas seria isso mesmo, ou
minha ilusao?

— Este sim, é uma crianca calma, boa de criar — repetia minha
mae. — Mas em compensacao essa menina complica tudo, nunca vi.



Eu parecia estar sempre correndo atras de regras nao cumpridas,
ordens nao entendidas, limites extrapolados, sempre devedora,
sempre trapalhona.

Quando, décadas mais tarde, recebi homenagens naquela cidade,
alguém perguntou a minha mae “como era a escritora quando

crianca’.
Ela respondeu de bom humor, mas com um gesto decidido e
breve, cortando qualquer arroubo de quem indagava: — Era bem

bonitinha, e era uma crianca muito inteligente, fazia perguntas que a
gente nao sabia responder. Mas era danada, um diabo de teimosa, foi
bem dificil de criar!

Em meu quarto a mesa de estudos também servia de toucador: ali
eu fazia as licoes e guardava em gavetas sempre desarrumadas pente,
escova, lapis e cadernos.

Sobre essa mesa, um espelho, onde em lugar de fazer as li¢coes e
estudar tabuada, eu inventava novos jeitos de prender o cabelo,
mostrava a lingua para mim mesma, examinava de perto cada traco,
o olho, o nariz, a boca entao aquilo ali era eu, eu, esta? Aquela?

Havia sempre uma possivel surpresa na que me repetia no
espelho. Eu fazia a pergunta, que com frequéncia ainda me assalta:

E se de repente eu sorrio e ela continuar séria? Hoje parece
engracado, mas, entao, me dava calafrios aquela outra menina a me
imitar na lamina de vidro. Ou apenas me observava, do seu mundo
peculiar?

Levei quarenta anos para lhe dar lugar efetivo na minha
realidade, deixando-a voar montada na vassoura da imaginacao e
escrever, Comigo, um primeiro romance.

E s6 entao eu descobriria: nasci para fazer isso. Tudo antes fora
apenas um tatear no escuro, um pressentimento um medo talvez.

Tantos bens, tantos males, raizes da ansiedade que se agitava em
mim, como folhagens escuras em mim, nas noites em que eu niao caia
no sono porque os restos do dia vinham me perseguir.

No carro com o pai junto da pista de pouso dos avides pequenos
que a gente chamava teco-teco, lembro do sol no capim e dos odores
asperos de terra no sol e de combustivel. Lembro do conforto de
estar dentro do carro como num quarto acolhedor, a felicidade
daquele momento seguro.

De repente meu pai comenta, quase monologando: — Se eu
tivesse saude, ia pilotar um avido assim. Lembro do meu coracgao



batendo em falso, da garganta apertada e da boca seca: era a
primeira ameaga concreta, ao menos a primeira de que recordo.
Dessa vez nao era pesadelo, eram os meus alicerces que estavam
sendo corroidos, solapado o edificio da existéncia toda.

— Mas vocé esta doente, pai?

Doente mesmo nao, mas meu coracao nao anda muito bem. Faz
muitos anos ele nao parecia se importar.

Como ¢ isso? perguntei sentindo uma vertigem, mas agora nao
podia desmaiar, precisava da resposta. Bom, o coracao é uma bomba
aqui dentro do peito, que funciona sem parar bombeando o sangue
pelo corpo. O coracao é o lugar da vida. Quando para, puft ele ainda
disse com seu jeito brincalhdo, os olhos verdes riam atras dos 6culos.

O coracao para e a gente morre? Entdao vocé também pode
morrer?

Posso, mas nao pretendo morrer logo. Um dia a gente tem de
morrer, filhota, tudo na natureza é assim, as arvores, os bichos, tudo
nasce, cresce e morre. E eu nao vou ficar pra semente.

Depois dessa conversa, muitas vezes aconchegada no seu colo eu
encostava o ouvido naquele peito, disfarcadamente avaliando: as
batidas eram fortes, eram regulares, estava bem aquele coracao —
que significava ndo apenas aquele pai, mas minha ancora e meu
universo? As vezes eu esquecia, a ameaca era empurrada para um
canto, eu botava na frente grandes biombos de otimismo. Nada
poderia acontecer aquele pai grande e vigoroso que gostava de rir, de
cantar, generoso de abracos e afetos. Mas algumas noites eu
levantava e andava pelo corredor fazendo algum ruido para que meu
pai acordasse e viesse ver o que havia:

Que é isso, minha filha! O que foi, teve um pesadelo? Ou eu me
agachava junto a porta do seu quarto no escuro, o ouvido na madeira
como no seu peito, esperando um ressonar que fosse, a me indicar
que ainda batia aquele coracao.

Deixaria de pulsar décadas depois, no fim daquele mesmo
corredor, atrds de uma porta entreaberta meu pai fulminado como
uma arvore boa e digna que a tempestade enfim colheu. Essa morte,
a primeira que realmente me atingiu, modificando a minha vida.

Agora o corredor era apenas o tinel no fim do qual meu pai tinha
desaparecido.

Hoje, por ali andam passos objetivos de funcionarios procurando
seus escritorios e seus computadores.



E tudo aquilo de antigo, intimo e tao pessoal, esta absolvido,
descontado, aliviado, e se foi nos ares como passaros enfim
libertados.

O assassinado também foi raiz de muitas ansiedades minhas.

Um motorista de taxi fora estrangulado e colocado no porta-
malas do seu proprio carro, assim levado pela cidade toda a noite.
Nao lembro mais detalhes, mas sei que era eu também aquele pobre
homem, era eu aquele cadaver rondando pelas ruas noturnas, sem
pai, sem mae, sem casa, sem consolo.

Por alguma razao me impressionou o detalhe: “O motorista,
aquele dos olhos azuis”, comentaram. Numa cidade pequena isso
bastava para o identificar.

Para mim, a Morte passou a ter aguados olhos de vidro
implacaveis, impenetraveis, frios.

Por que teriam feito mal aquele pobre homem? Por que, segundo
diziam, o haviam torturado antes de o matar? O que queria dizer,
torturado?

Por que as pessoas teriam de ser cruéis?

E por que eu afinal puxava as minhocas até as rebentar fazendo
iscas nas pescarias, por que cortava as cabecas daqueles pobres
peixes ignorando suas guelras aflitas eu, dona do bem e do mal e de
minhas escolhas?

Tentaculos de uma guerra longinqua de que se falava mudando o
tom de voz, estendiam-se por toda parte, avancando até a minha
cidadezinha remota. Noticias terriveis, tantos mortos que o meu
assassinado passava a ser quase trivial. Eu observava os adultos
tensos ao redor do radio grande onde soavam gritos fanaticos.
Olhares sombrios, comentarios preocupados, temas obscuros.

— A guerra pode chegar aqui?

Tudo é possivel — alguém me respondeu.

Vinham aos poucos a cidade familias inteiras fugindo da guerra.
Tive uma nova amiga, filha de um desses casais estrangeiros:
brincavamos na mesma calcada, eu ia a sua casa as vezes, e quando
podia passava com algum pretexto pela sala onde seu pai parecia ter
sido largado sempre na mesma poltrona, ar vago, na testa a marca
fascinante de um pedaco de osso faltando.

Comentava-se que ainda tinha pelo corpo fragmentos de granada,
impossiveis de retirar.



Entao o mal era pr6ximo, intimo, estava na vizinhanca, na casa,
em mim.

Eu nao desistia facil:

Pai, a guerra pode vir até aqui? — Dificil, estamos longe da
Europa. — Mas pode?

— Poder, pode.

— Mae, se vier guerra até aqui como é que a gente faz? — Nao
vem guerra até aqui.

— Mas e se vier?

— Ai a gente se esconde no mato. Vai brincar, me deixa em paz
um minuto ao menos.

Eu parava, mas a fantasia, jamais. Quase podia ver minha familia
inteira com moveis, lencois, pessoas, instalando-se no mato onde
raramente entravamos, bem atrds do pomar, fonte de ruidos
estranhos e bafos inesperados. Eu sabia que mais no fundo havia um
riachinho e até uma caverna, mas nunca tinha ido até 1a.

Também pensei que se além disso ficdssemos todos imoveis,
absolutamente quietos, sem nem ao menos piscar os olhos, nao
haveriam de nos encontrar nem os avioes, nem as bombas, nem o0s
soldados.

Sozinha no quarto treinava aquela imobilidade, quase nem
respirava: assim nem as fantasmagorias de sempre haveriam de me
alcancar.

Nesse periodo tive por algum tempo o pesadelo do homem de
pedra:

Lentamente eu ia me transformando numa estatua de pedra.
Primeiro um pé, outro pé, as pernas, depois as maos, finalmente meu
rosto ia-se petrificando. Nao uma estatua de menina, nem mesmo
um anjo de cemitério, mas uma escultura tosca, acachapada, um
bloco com vagos tracos humanos quase sem feicoes, sem cabelos, um
ser primitivo de pedra bruta.

Duas cavidades em lugar dos olhos, a boca um risco de onde nao
escaparia um som.

Crucificada em pedra, eu nao podia nem mesmo pedir ajuda a pai
e mae para desfazerem aquele maleficio.

Nos fins de semana as vezes a gente passeava de carro até os
arredores onde ficava o sanatorio. Pessoas de cara vazia, muitas de
pijama (por que entdo os loucos vestiam pijama, ou me parecia



assim?) paradas sob as arvores, junto da cerca, ou na varanda do
casarao.

— Pai, qualquer um pode ficar louco? — Pode.

— Eu também, vocé também? Claro.

E, pai, o louco sabe que esta louco? — Acho que nio, ou nao seria
louco.

Ele riu, sem avaliar o rombo que se abria na minha alma. Depois
disso, quando ele se zangava e falava alto, eu as vezes lembrava
daquilo: e se meu pai estivesse enlouquecendo? Ou receava:

— E se eu ja estou louca e nao sei, e ninguém notou ainda? Entdo
caminhava no pétio, era verao, era quente, e pensava:

Sao lajes. Sinto nos pés que estdo quentes, e sei que sao lajes e
que estdo quentes; entao ainda nao estou louca. E se algum dia,
depois de uma daquelas noites infindaveis, eu acordasse louca? Iriam
me botar também num sanatoério, onde eu ficaria vagando entre
arvores vestida com um longo camisoldao, rosto vazio, olhos
arregalados? Razao tinha quem me diria tantos anos depois, numa
carinhosa brincadeira:

— Vocé cada noite acenda uma vela para os seus personagens,
que enlouqueceram em seu lugar...

Na beira das dguas turvas uma menina se pendurava nos ramos
dos salgueiros, ou pescava peixes prateados em anzol de alfinete com
seu pai. Lembro a alternancia de nojo e prazer rasgando em partes
uma minhoca viva que se retorcia, e botar no alfinete entortado para
servir de isca. Aguardar que algum peixe beliscasse a isca e, por fim,
num puxao incrédulo, observa-lo balancando na ponta do fio, onde
ele ficaria numa danca crispada que me dava um certo horror. Pai,
vocé nao tem pena dos peixes?

Claro que nao, pena por qué? Porque eles devem sentir dor. —
Nao sentem.

— E medo de morrer.

— Bicho nao sente essas coisas.

Eu quase sempre acreditava nele, mas ali, aquela vez, duvidava.

O peixe era demais humano: era esquisito pega-lo na mao, firme
para nao escapar, joga-lo no balde depois de o libertar do gancho
fatal. Mais tarde cortar sua cabeca, ele me olhava suplicante mas eu
ric-rac, parecia tao facil e era tao tremendo tudo aquilo nas tardes
preguicosas de domingo.



Lembro a sensacao de poder que me dominava segurando na mao
os peixes convulsionados; lembro o rangido quando se tirava o
alfinete enterrado em sua boca; lembro de imaginar aquele
sofrimento.

Segundo meu arbitrio, eu os podia devolver ou nao aquelas aguas
turvas, brincando de deus: uma deusa — crianca assombrada com
sua propria onipoténcia.

Matar, soltar, deixar ir, privar-me de serem meus priva-los de sua
vida para serem meus — ou ainda deixar que brincassem de viver
num pequeno balde para decidir depois: este vai viver, este deve
morrer?

A liberdade era tao desejavel e dificil. A liberdade era um sol com
um buraco escuro no centro: o olho da inquietacao.

Uma lenda que me fez pensar muito foi a da crianca mentirosa
que tem a lingua cortada por nao sei mais qual entidade devotada a
punir meninas como eu. Viria com uma tesoura enorme, e a gente
ficava para sempre sem lingua, sem fala, sem comunicacao — eterno
isolamento. Mas a mentira era uma criatura de muitos rostos e
muitas possibilidades:

— Quando a gente chegar na casa da vov0, nao comente que
fomos visitar a Fulana porque a vovo nao gosta dela. E se ela
perguntar, diga que a gente nao foi.

Ela sentia um doce sabor de vinganca: — Mas, mae, isso é
mentira!

— Esta chamando sua mae de mentirosa? — Mas ¢ mentira...

— E para nao aborrecer a vovo. Eu, se fosse a av0, me
entristeceria muito mais sabendo que mentiam para mim, mas
acabava concordando.

— Nao fale pra sua mae que quebrei o vaso, a patroa fica furiosa.

— Mas € mentira.

— Mentira nada, é s6 para sua mae nao se aborrecer comido.

Tudo bem, eu nao conto.

Eram cumplicidades inocentes, talvez, eram esses jogos
familiares que se exercem por cortesia ou por afeto, por receio ou até
por superficialidade. Mas eu, tdo cobrada pelas minhas faltas e
desastres, as vezes batia pé, radicalizava:

— E mentira sim, vocé esta me mandando mentir pra vovo, agora
eu vou mentir sempre e nao podem me castigar mais.

Tempestade em casa:



— Nenhuma amiga minha tem uma filha assim, tao rebelde.

Espero que saia o ultimo cliente, e vou ao escritorio do pai:

— Quero falar uma coisa séria.

Ele ergue os olhos do trabalho, sempre alegre de me ver:

— Fala, filha.

— A mae é mentirosa. — Por qué?

N3ao parece nem zangado nem muito espantado, talvez um pouco
surpreso. Para ele eu nao parecia uma crianca dificil.

— Porque me manda dizer mentiras para a avo.

— Mas sao coisinhas tolas, para sua avo nao ficar triste. O n6 na
garganta cresce — quem daria a medida entre a mentira inocente e
aquela que merecia castigo? Eu ja nao acreditava em linguas
cortadas, mas doia mesmo assim.

— Mas uma coisa ou é verdade ou nao é. Entao mentira nao pode
ser castigada.

O pai fica muito sério, suspira e diz uma frase que eu mesma vou
repetir muitas e muitas vezes:

— Filha, nem sempre dois mais dois sao quatro. Isso eu também
achava.

Anoitecer de verao no patio. Apanhar vaga-lumes como estrelas,
brincar de esconder atras das arvores, sobressalto: que vultos se
esgueiravam nos arbustos, quem eram? Ninguém, tudo?

Morcegos voando baixo e as mulheres davam pequenos gritos:

Cuidado que ele enrosca no cabelo da gente!

Os homens achavam graca. Eles eram sempre muito corajosos e
seguros de si.

Mas niao era isso que comentavam a meia-voz, com sorrisinhos
tolerantes, as mulheres quando pensavam que eu nao estava
escutando. Os homens sao todos iguais; os homens sao todos muito
infantis; os homens nao entendem nada; marido a gente treina.

Muito complexa a trama dos adultos, as aparéncias e as meias-
verdades, as meias-palavras e as revelacoes parciais. Eu observava
com curiosidade aticada: quem eram, como eram afinal todos eles no
pequeno universo tenso e aparentemente tdo arrumado de uma
familia?

Aqui e ali a brecha de um comentéario que escapava. Nao era para
crianca ouvir, mas aquela crianca pescava alusoes como peixes.

— Parece tao distraida, mas nao sei nao, acho que esta é sempre
escutando o que nao deve.



Eu me deixava ficar por ali, quieta, sonsa, eu escutava, eu voava
na fantasia. O real concreto e o real pressentido eram um pacote que
a toda hora se podia desembrulhar um pouco mais e apalpar com
dedos comovidos — pois nunca se mostrava por inteiro. Adivinhar,
buscar, tatear — seriam o significado de tudo?

Aquela era uma visita especial, anunciada pela agitacao da mae e
os cochichos das empregadas. O pai diz impaciente:

Nao ¢ visita, é uma cliente como outra qualquer, também tem
direito de ter um advogado, nao tem? Depois balanca a cabeca, ri,
mas que criancice, que bando de mulheres bobas!

A mae e as empregadas espiavam atras das cortinas transparentes
da sala, tnica vez que lembro ser permitido espreitar: o carrao
lustroso, o motorista particular talvez entao o tnico da cidade, as
mulheres cochichando comentarios por cima de minha cabeca, meu
rosto mal chegando ao peitoril da janela.

Uma mulher opulenta, cabeleira preta e crespa, 6culos escuros
mesmo que nao fizesse sol. Vestido branco rodado, saltos altissimos,
colares e pulseiras como se fosse uma festa.

O pai a recebia em seu escritério, minha mae andava pela casa
mais atarefada que de costume.

— Mulher da vida, é mulher da vida ela, é a chefona de todas me
explicou uma das empregadas.

Achei lindo aquilo, corri para minha mae e avisei: Quando crescer
eu quero ser mulher da vida. O tapa vem, rapido, nao forte, mas
inesperado.

O que foi que eu fiz?

Que maluquice € essa de ser mulher da vida? A cara em fogo pela
bofetada, e, porque sinto que meti algum engano ridiculo, eu grito:

Melhor que ser mulher da morte, nao é? E todos comecaram a rir.

Fui procurar o pai.

Por que a mae ficou braba quando eu disse que também quero ser
mulher da vida?

Ora, porque nao € uma coisa bonita para ser. Mas o que € mulher
da vida?

E uma profissdo triste. Esquece isso, vai brincar. Ele nao
costumava me despachar assim. Entao aquele assunto nao era para
ser explicado. E a dona do bordel, com seus 6culos escuros, tantos
colares e sua aura de coisa proibida, ficou ainda muito mais
importante.



Quando a visita saia minha mae escancarava as janelas do
escritorio “para deixar entrar o ar puro”, como se ali tivesse ficado,
além do perfume adocicado demais e do cigarro, algum veneno.

De que tinham medo, o que naquela pessoa fascinava e provocava
tanta repulsa? Eu sentia uma vaga cumplicidade com aquela que
fazia parte do indecifrado que permanecia nos limiares, no vao, no
desvao, atras da porta, além do alcance por isso mesmo tao sedutor.
Mas isso eu nao diria a ninguém.

Minha primeira morte real foi a mae de uma colega de escola cuja
casa eu visitara varias vezes. Uma mulher grande, maternal. Lembro
vestidos escuros com golas de renda branca? Lembro mesa de café da
tarde com outras criancas naquela familia? Uma criatura mansa e
bondosa que ajudava os pobres, abrigava as criancas, servia a
comunidade? Era mulher de um professor? Do pastor? Nao sei mais,
mas algumas coisas ainda sei.

Os comentarios em nossa casa eram de que um cancer a
devorava. Ventre inchadissimo, de onde os médicos tiravam litros de
agua.

— Mas tiram como?

— Com uma agulha enorme. — Sera que d6i muito?

— Nao sei. Deve doer.

— E por que sendo tao boa ela tem de sofrer? — Deus faz sofrer
aqueles a quem ama.

Foi a primeira pessoa morta que vi. Com outras criancas desfilei
diante de seu caixao, na sala da casa onde costumavamos brincar.
Para meu susto, em lugar dela haviam colocado ali dentro uma
boneca do tamanho de uma crianca menor do que eu. Amarela e
estranha.

Nao comentei nada com ninguém mas sai depressa, nauseada de
medo e pelo cheiro de flores e velas, odor de morte.

Mais tarde falei daquela estranha troca para uma de minhas avos,
que fora sua amiga. Onde estava a verdadeira morta, se no caixao
havia uma boneca?

Era ela, me explicaram enfim, era ela, consumida pela doenca e
reduzida aquele resto: resquicio e sombra.

A Morte era um tenebroso animal que nos devorava de dentro,
solitaria sorrateira.

Um dia a Morte visitou a escola: uma das meninas maiores
tentara se matar no banheiro, cortando os pulsos com gilete. Todo



um lado do pétio ficou interditado, meninas usando banheiro dos
meninos com professores vigiando, risadinhas e confusao contra o
pano de fundo daquele teatro inusitado.

Lembro até hoje o belo nome dessa moca, de quem, fora isso,
guardo uma lembranca palidissima, pois voltou a escola por pouco
tempo, vagava sozinha pelo patio branca como um fantasma —
depois desapareceu.

Mas por que queria se matar?

— Um dos rapazes fez mal a ela. — Como, fez mal?

A outra me olhou incrédula, caiu na risada. Desisti de saber, mas
ali estava o estranho outra vez.

Em casa indaguei da mae o que era um rapaz fazer mal a uma
moca.

— Por qué?

— Falaram na escola.

— Fazer mal é a moca ficar gravida.

A mae pareceu nao gostar muito daquele assunto. — Mas ter filho
é ruim?

— Quando a gente nao é casada é horrivel, a gente cai na boca do
povo.

Aquilo, eu sabia, era quase tao grave quanto ser cego ou anao.

Mas o que me intrigou mais nao foi aquele 'mal' nao bem
explicado: foi o fascinio da morte longamente preparada. Obter a
gilete, andar com ela escondida, tomar a decisdo: cortar a pele
primeiro, depois a carne, aquele sangue, tinham falado em muito
sangue no banheiro da escola.

O fio fino e sutil da lamina comentaram que a pobre havia
escondido a gilete debaixo do travesseiro antes de levar para a escola
— ficara a espera em noites de aflicdo enquanto a moca despetalava
sua incerteza: bem me quero, mal me quero.

A Morte vigiando debaixo do travesseiro, certa da sua presa, e a
mocinha de olhos abertos no escuro namorando a solu¢ao para o seu
mal.

O av0 que morava mais proximo era um pouco mais distante para
mim, e morreu cedo.

Guardo dele a lembranca de um relégio de ouro com uma longa
corrente, que ele colocava no ouvido de meu irmaozinho para o fazer
sentir pulsar o maquinismo que aprisionava o tempo.



Eu sentia um pouco de inveja, pois aquele avo parecia me achar
totalmente desinteressante, seu afeto era todo para o meu irmao.

E recordo uma vez em que, sentada a sua esquerda na hora do
café da manha, ele me repreendeu porque, ao manejar a faca com o
mel quase liquido, eu pingara uma gota em seu prato. Tentei fazer
melhor na segunda vez, mas devo ter feito ainda pior, pois as costas
de sua mao bateram com forca em minha boca. Senti quase tanta
raiva dele naquela hora quanto depois sentiria amor e piedade na sua
doenca.

Quando ele adoeceu, o caminhozinho de pedras que levava a casa
dele passou a ser uma trilha de sombra. Um gelo de morte recobria
aquele lado do meu universo. A av6 de olhos vermelhos. Palavras
sussurradas entre os adultos.

Eu o visitava pouco, em nossa casa a morte nao era espetaculo
para crianca. Lembro gemidos abafados em um quarto escuro, e
cheiro acre de remédio ou desinfetante — dos cantos, um sopro de
gelo me dava calafrios.

Quando ele morreu, enfim, numa véspera de Natal, chorei porque
sentia que perdera algo que devia ser bem proximo de mim mas eu
nunca tinha conhecido direito. Chorava por uma sensacao de
irrecuperavel, de uma impossivel aproximacao.

E perdoei tudo: o tapa por causa do mel derramado, sua
distancia, sua aparente falta de interesse por mim, um pouco de
medo que sempre senti dele, e o frustrado desejo de ser pega no colo
como meu irmao, e ser amada do jeito que eu podia ser.

Meu avo do sobrado ficou mais presente, talvez porque tenha
morrido quando eu ja era moca e pude conhecé-lo melhor, e também
por ser muito sereno e alegre. Quando moco tocara violino, e as vezes
ainda tirava o instrumento de seu estojo e tocava — para delicia dos
netos. Dava-me presentinhos quando minha avé nao estivesse por
perto, pois era sempre ela quem dava os presentes maiores e mais
bonitos.

Em geral ele colocava em minha mao algumas moedas grandes,
pesadas, e pedia com ar de menino maroto:

— Nao conte nada para a avo.

Era um homem gentil. Teve muitos amigos, inclusive jovens, até
MOITer.

Quando ficou viuvo, ja idoso, eu, que pensava que se aliviasse da
presenca da mulher exigente e severa, fiquei pasmada vendo-o vagar



pela casa, ar perdido, repetindo para si mesmo:

— Mas onde é que ela esta, onde est4?

Em meu quarto tenho hoje um armario esculturado onde
inicialmente se deviam guardar suas camisas, mas no fim ele enfiava
documentos antigos, papéis aparentemente inuteis, e caixinhas com
remédios que jamais tomava.

Um dia me mostrou com orgulho uma folha coberta com sua
impecavel e elegante escrita de tabelido para vergonha da neta cuja
letra até hoje cambaleia para a frente, atarantada.

Mesmo podendo canalizar melhor na escola parte de minha
curiosidade ardente, eu nao seria uma aluna excepcional. Meus
cadernos sempre tinham orelhas, a maior parte dos assuntos nao me
atraia, minha letra era tdo rebelde quanto eu, e o meu horror ao
repetitivo e ao tedioso jamais se desfez.

Principalmente, eu continuava a ter problemas com a disciplina.
Toda a minha rotina escolar foi uma longa, constante e frustrada
batalha com as regras e regulamentos. Siléncio na fila antes de entrar
na sala de aula, uma fileira rigida: a gente botava a mao no ombro do
da frente para alinhar direito aquela impossivel ordenacao de
criancas de todos os tamanhos e jeitos.

Eu nao resistia a tentacao de olhar para tras, e o esforco de algum
dos meninos por entrar na fila, estender o braco, ficar sério, me fazia
explodir em risos. Eu era tirada da fila e ficava de castigo ao lado,
esperando todos passarem, e era a altima a entrar na sala de aula.

Nao que nao me esforcasse: tentava me interessar por histéria ou
geografia, ver algum sentido na aritmética ou — desgraca das
desgracas — treinar caligrafia. Minha mae conservou um ou dois
cadernos meus de colégio: na margem, aqui e ali, escrito pelas
professoras num vermelho acusador: “Letra horrivel!”

Boa parte do tempo eu espiava o céu pela janela: queria estar em
casa, queria perambular pelo jardim, queria ser livre para sonhar,
queria ler sossegada. Ser uma boa aluna nao significava nada para
mim: muito melhor seria me transformar na boneca Emilia, que
transgredia e ainda por cima era aplaudida.

Por que eu nao podia morar dentro de um livro, e ser, em lugar
daquela menina que esperavam, uma invencao de mim mesma —
uma historia?

“Joana olha o Mosa” — comegava um livro que amei mais do que
tantos. Uma licao de arte que gravei: naquela introducao sabia, Erico



Verissimo me fazia sentar ao lado da menina Joana d'Arc, eu
contemplava o Mosa com ela e entrava na sua historia — e ela na
minha — e éramos amigas. Mas nao era sempre tao simples: eu
também queria ser Jane de Tarza, mas minhas qualidades atléticas
eram zero. Queria ser Aretusa do Jardim das Hespérides, do mundo
grego que Monteiro Lobato abriu para mim, porém eu jamais teria
aquele perfil grego, e pomos de ouro nao nasciam no jardim de nossa
casa.

Na escola, esconderia com fervor que, além das histérias em
quadrinhos e dos acucarados romances de amor ou aventura, eu me
entregava avidamente aos tesouros da biblioteca de minha casa,
decorando — por pura alegria longos poemas em portugués ou
alemao, traduzindo a margem de alguns livros os trechos em prosa
que me pareciam mais bonitos.

Essa era uma parte de mim que por muitos anos s6 com meu pai
eu partilhei; nem o primeiro namorado na adolescéncia saberia desse
meu quase-segredo, dessa minha disfarcada solidao.

O que estava nos livros seria apenas invencao ou teria uma
realidade semelhante a do meu cotidiano? E o concreto que me
rodeava, nao seria ele apenas imaginado assim como o mar, nao
sendo apenas montanhas de agua, era algo mais, a chamar com
gritos humanos?

E as pessoas reais — como aquelas das histérias — haviam de ter
uma segunda existéncia e uma terceira,recobrindo-se com véarias
peles de duavidas, desejos, conflitos talvez nunca expressados?
Eramos isso, todos no6s? Quem éramos afinal?

O pensamento disparava como um cavalo desenfreado,
atravessando uma sucessao de portas que se abriam revelando atras
mais outra sala e outra, e outra ainda — como roupas, como
mascaras.

O real s6 era real se fosse a cada momento reinventado, e
infinitamente se expandia querendo ser perseguido. Para mim, a
revelacao final ardentemente desejada nunca resultaria da soma de
nimeros nem da observancia de regras, nem da adequacao a todas as
normas: viria como uma fulguracao, como um raio, um vento
misterioso, um amor — ou permaneceria sempre a sombra do desejo.

Viria, a cada hora, a cada ano, a cada vez, desde que a gente
estivesse a escuta, a espera, a disposicao. Era preciso o grao de
loucura, a interrogacao do nada, a intuicdo que fazia uma crianca



estender a mao para tocar no novelo de poeira e fios, nunca um
alfinete, mas sempre uma estrela.

Apesar de meus propésitos de me corrigir, de afinal ser estudiosa
e interessada e melhorar a letra, as notas, o comportamento, eu
encontrava cada vez menos prazeres na escola.

Na verdade nao queria que me ensinassem nada: queria
descobrir.

O que a intuicdo nao apanhava no ar, rapidamente se tornava um
fardo penoso para mim e um enigma para quem precisava me
instruir: “Tao inteligente para algumas coisas, tao obtusa para
outras”, assim me definiam na escola.

Em matematica era péssima: nao queria saber quantos metros de
trilhos teriam de ser colocados, em quantas horas, para que o trem
chegasse em tanto tempo ao seu destino. Pensando em trilhos e
trens, eu divagava com a paisagem, os destinos que seguiam nos
vagoes, a expressao dos rostos nas janelas. Mesmo depois de adulta,
nao tive certeza de que dois mais dois fossem sempre quatro. Por que
nao quatro e meio, de vez em quando? Além do mais, a beleza dos
problemas, se existia, era o seu mistério. Resolvidos, expostos nus e
medidos, perdiam qualquer atracao que pudessem ter para mim.

Eu também era fraca em geografia: nao conseguia decorar a
altura das montanhas nem a extensao dos rios, mas escutava vento
soprando nos picos gelados e aguas chapinhando nas margens
remotas... e a voz dos pescadores chamando uns aos outros quando
tinham fisgado um peixe maior.

Se o professor de histéria mencionava os jardins suspensos da
Babilonia, eu Ja saia vagando entre os canteiros daquela maravilha
presa nas nuvens por correntes de ouro, pencas de geranios
tombando das beiradas.

Em ciéncias, dados de experimentacoes nao me convenciam.
Intrigavam-me a linguagem dos bichos e a vida das plantas, as
nervuras da asa de uma abelha vistas na lupa eram toda uma
paisagem — quem andaria por ali?

Também me cansava nas aulas de gramatica: linguagem era
sortilégio, e importavam — mais do que as estruturas — as franjas da
fantasia em torno de cada palavra.

Para sair do torpor, inventava distracées como ir empurrando a
caixa de lapis e canetas até a beira da mesa; mais um pouco, a caixa
caia esparramando no chiao o seu alegre conteido; varios dos



meninos se jogavam de quatro entre as carteiras para reunir tudo
outra vez.

Nessa hora me sentia parte daquela meninada. Eu os fazia rir, era
o palhaco da turma, assim me tornava mais proxima e mais amada.

Vermelho de indignacao, o professor apontava a porta e eu ficava
de castigo, de pé, no corredor de ladrilhos gelados; ou me mandava
direto para a sala do diretor, recurso mais grave mas que ja me era
tao familiar. Eu tinha pavor dessas horas, mas também nao as
conseguia evitar.

Era fatal, com mais frequéncia do que eu poderia admitir, ficar
plantada diante da mesa do diretor. o sermao de sempre, medo e
constrangimento, e uma certa raiva: por que nao me deixavam em
paz?

As vezes 0 homem me interpelava incrédulo:

— Voce ¢ tao inteligente, poderia ser sempre a primeira da classe!
Entao por que nao se esforca, por que nao se adapta, por que é
sempre tao infantil, por que nao se interessa por nada?

Eu me interessava.

Me interessava ardentemente pelo que o mundo queria me dizer:
nas arvores no vento na chuva no siléncio no perfume de minha mae
no olhar de meu pai na ternura de meu irmao pequeno no tempo
acumulado em minhas av6és nos livros nos cantos das casas nos
tumultos das sombras que s6 eu parecia ver.

Aquilo me desafiava permanentemente a sair de mim, a entrar
em mim.

E nao tinha nada a ver com escola, nem me ajudava em nada na
hora de receber as notas.

Eu jamais esqueceria os dias de mostrar esse boletim, que as
vezes a mae ia entregar ao pai em meu lugar — nisso era minha
aliada, nao dava tanta importancia aquilo de estudos.

Depois de um tempo interminavel ele me chamava ao escritorio,
me recebia sentado atras da escrivaninha, nas maos o vergonhoso
atestado da minha inépcia. Muito sério ele pronunciava a sentenca:

— Estou profundamente decepcionado com vocé.

Aquele deus, amado acima de tudo, me encarava como se eu fosse
uma ré — e assim eu me sentia. Mais ainda, doia-me reconhecer que
nao ia mudar nem fazé-lo entender que nao era por teimosia ou
negligéncia: era falta de talento para ser melhor. Meus dons



limitavam-se ao que me interessava: so ali eu alcava voo. No mais,
arrastava-me sem alegria, mediocre e sempre devedora.

Minha av6 contava que, quando estudante, meu pai era sempre o
primeiro da turma, ganhara uma medalha de ouro ao concluir o
curso, e na Faculdade era admirado pelos professores. Alguns de
meus primos também s6 davam alegrias aos pais com seus sucessos
na escola.

— E voceé, que nao é menos capaz do que eles, como é que vem
com essas notas?

— Quem sabe eu sou mais burra, vovo.

— Burra nada. Vocé é preguicosa, isso sim. E distraida demais.

Eu nao conseguia me interessar por boa parte das matérias e sem
paixao nao realizava nada direito. Nao queria entender os ntimeros,
queria o pensamento livre; queria poemas em lugar de geografia, e o
unico mapa que me interessava era o das estrelas, com os belos
nomes de suas constelacoes.

Assim, era internamente puxada para dois lados: mais uma vez
duas meninas dentro de mim brigavam entre si. Uma queria
entender o mundo, a outra longe de casa morria.

Esta sonhava ser bailarina, aquela comecava irremediavelmente a
engordar.

Uma precisava de permanéncia, outra amava o esquivo € O
fugidio; esta queria colo, mas tantas vezes a outra sentia abrir-se
entre ela e um regaco um incémodo vazio, e nao suportava algemas.

Eu nao podia saber qual venceria. Nem ao menos decidira qual
das duas me agradava mais.

Tudo era o projeto de uma integracao precaria — porque entre
meus desejos e minhas realizacoes havia muito mais do que um mar.

Um dia reformaram a nossa casa e resolveram também me
reformar a mim.

Antes que eu me instalasse direito no meu quarto novo — onde,
como eu pedira, a cama era uma ilha num mar de prateleiras com
livros — fui mandada embora.

Por nao ser boazinha, explicaram finalmente, pela rebeldia contra
tudo o que achavam bom para mim, porque me amavam tanto e
queriam meu bem, estava sendo mandada para um internato em
outra cidade.

— Fracassei na sua educacao, minha filha -- uma das frases mais
dolorosas que meu pai jamais me disse. — Nao € culpa sua, eu sinto



que realmente fracassei. Vocé nao vai bem na escola, briga com sua
mae, tenho de fazer alguma coisa pelo seu bem, ainda que seja duro.

E acredite, vai ser mais dificil para mim do que para voce.

No comeco nao acreditei. Mas quando vi mae e avés bordando
minhas iniciais em lencbis brancos sem nenhuma renda ou fita,
quando costuravam para mim uniformes de listrinhas azuis e
brancas e grandes aventaloes engomados e conferiam listas de
objetos daquele sinistro enxoval, entendi que nao havia remédio.

Desta vez nada me salvaria nem desmaiar, nem ter febre trés
dias, nem chorar até me secarem as lagrimas. Era sério, era para
valer, e — ironia das ironias estavam persuadidos de que era para
meu bem.

A viagem foi um desastre. Iam conosco duas meninas de familias
amigas, internas naquela escola, voltando para la depois das férias.
Via-se que achavam graca do meu desconsolo. Segundo elas, o
internato era um lugar divertido onde se faziam muitas amizades.

Meu pai me deu um sorriso animador:

— Viu, filha, elas até sentem saudade de 14 quando estao em casa.

Eu chorei calada do comeco da viagem até o fim. Invejei a
superioridade delas, que me fitavam como se eu fosse um bicho
esquisito nesse momento eu quis ser igual a elas, tao independentes
da familia. Meu excessivo apego, aquele amor doloroso que me fazia
sofrer e pesava nos outros — elas nao o entendiam.

Elas voltavam contentes para a escola, mas eu estava sendo tirada
do paraiso, da familia, da casa, dos livros, da minha cidade de mim
mesma.

Foi pior ainda quando vi o edificio onde trocaria o quarto de
crianca mimada por um dormitério dividido em celas por biombos
de pano branco, baa de roupas debaixo da cama — tudo impessoal. A
certeza do abandono viria devorar minha alma a noite e nao a
deixava de dia, quando eu assistia as aulas como se fossem em um
idioma estrangeiro, e nas horas livres ficava parada sozinha no patio
até que alguém se compadecesse e viesse me procurar.

Naqueles poucos meses simplesmente me arrastei, patética, entre
dezenas de meninas barulhentas e alegres. Numa das longas mesas
do refeitorio sentavam-me a frente da diretora de olhos de vidro azul.
Eu nao comia porque nada descia pela minha garganta trancada:
remexia com a colher uma sopa de lentilhas com pedacos de pera
cozida, que em casa ninguém se atreveria a colocar na mesa. Tinha



repulsa pela sobremesa habitual, uma substancia esbranquicada,
sem gosto, que as meninas por brincadeira chamavam 'gosma’.

Era preciso comer de tudo, isso era disciplina, era assim que se
preparavam as meninas para a vida, comentava a diretora. E
acrescentava apontando para mim o nariz fino:

— Mas a nossa princesa nao acha nossa comida boa o bastante
falava alto, para todas ouvirem.

A tardinha as internas se reuniam numa pequena elevacao com
arvores atras da escola. Dali se viam morros parecidos com os que
rodeavam minha cidade. Eu me dilacerava entre a saudade e a
excitacdo de pensar em como poderia fugir dali.

Se a gente caminhasse sempre naquela direcao, em quantas horas
chegaria em minha casa? — perguntei a uma colega mais velha
dizendo o nome de minha cidade. De carro sao trés horas —
expliquei ainda, na esperanca de uma indicacdo. Ela nao sabia, mas
tentou me confortar. Era uma das que, apiedada, vinha falar comigo
nos recreios.

— Daqui a pouco voceé se acostuma, todas aqui no comeco sentem
saudade.

Talvez conseguisse me salvar compreendendo — para aceitar — o
que estavam fazendo comigo. Febrilmente quando estava sozinha
procurava uma explicacao, e acabava sendo contra mim mesma:

“Se me castigam tanto botando-me aqui, e sdo pessoas boas, e sao
minha familia e me amam como dizem, com certeza devo ser muito
ma.”

Nao adiantava me dizerem que pais botavam filhas naquele
internato porque as amavam, se preocupavam com elas: ndo havia
lugar para mim no paraiso prometido as meninas boazinhas.

No internato, toda a correspondéncia era censurada ao entrar e
sair, o que a deixou muda de espanto, ela que aprendera dignidade e
privacidade: ndo se entrava nem em quarto de mae ou de filho sem
primeiro bater a porta. Excecao eram cartas de — e para — os pais.

As que escrevia para casa, manchadas com lagrimas (que ela
esfregava com o dedo sobre a tinta ainda tmida para que nao
deixassem de notar o quanto estava sofrendo), eram todas lamentos:
a solidao, a comida ruim, a saudade de casa. Comentava de uma
professora carinhosa, uma amiga divertida, um professor que tinha
habito de jogar um pedaco de giz na cabeca de alguma aluna



distraida (ela, por exemplo) e certa vez atirara um livro na cabeca de
outra que nao parava de falar.

Mas minhas queixas se concentravam na diretora, que na minha
magoa eu julgava responsavel tltima por aquela casa, aquela prisao,
aquele sofrimento.

Um dia fui chamada a sua sala.

A mulher, alta e empertigada, tirou do bolso do avental branco e
engomado um envelope que a menina reconheceu: sua ultima carta
para casa. Que, contrariando a regras, fora aberta e lida. A diretora
lera as lamentacoes todas, e as criticas que a malcriada lhe fazia.

Estendeu-lhe entao a carta e disse com voz pausada:

— Sinto muito pelas coisas ruins que vocé escreveu a meu
respeito. Nao vou lhe dar nenhum castigo. Pensar mal da escola ou
de mim é um direito seu. Se quiser, posso mandar a carta mesmo
assim. Mas vou lhe dar uma oportunidade de escrever outra.

Num misto de desamparo e raiva, teve forcas para se aprumar,
encarou firme nao mais crianca, mas dama guerreira:

— Sempre me disseram que as cartas para casa nao sao abertas.
Se a senhora abriu e leu, é porque mentiam pra gente. Quero mandar
assim como esta.

Falava na voz sumida da menininha assustada que realmente era;
mas a determinacao era de rainha.

Sua secreta esperanca era que depois daquela insoléncia fosse
finalmente mandada de volta para casa.

A diretora nao piscou. Meteu a carta de volta no bolso e
concordou, tudo bem, sera enviada, abriu a porta e apontou para o
corredor:

— Agora pode voltar para suas obrigacoes.

Sai a passo duro, escondendo nos bolsos do uniforme o tremor
das maos.

A boa mulher apenas cumpria seu dever de educar mais uma
crianca confiada as suas maos pelo pai que admitira: — No6s a
mimamos demais, talvez porque perdemos um primeiro filhinho, e
agora a mae ja nao a consegue controlar.

Poucos meses depois, condoido, o pai resolveu me tirar do
internato. Nunca esquecerei a sensacao de voltar para casa: num
trem, cabeca no colo do pai, estava sendo levada de volta ao céu
embora nao o tivesse merecido.



Trinta anos mais tarde voltei a esse lugar, que agora me pareceu o
que ja naqueles antigos tempos deveria ser: uma simpatica escola
onde desta vez eu ia dar uma palestra. No instante em que pisei no
vestibulo de gastos losangos pretos e brancos tive de me apoiar na
parede, numa vertigem: era como estar sendo de novo abandonada a
beira de um rio enquanto a alegria acontecia noutra parte.

Também disso eu falo narrando uma infancia: do desencontro
quando os cuidados dos adultos querem forcar uma crianca a ser
quem nao pode ou nao quer.

Um sabio um dia me disse:

— Familia faz muito se nao estorva. Ame, vigie de longe, faca com
que saibam que vocé lhes dara sempre colo ou ombro amigo quando
precisarem, mas deixe cada crianca desabrochar a sua maneira.

Eu acabava de regressar do internato. Bati na porta do escritorio,
entrei. Diante da escrivaninha com tampa de vidro verde-escuro,
perguntei:

— Pai, quem era Socrates?

E — ainda hoje isso me enche de admiracao por ele — nao senti
nenhum receio de que me achasse ridicula ou” dissesse: “Ora, va
brincar no seu canto, isso nao é assunto de crianca!”

Lembro seu olhar bondoso, a paciéncia com que me fez sentar
numa das poltronas explicando o que eu queria saber, me entregou
um volume de enciclopédia. Fiquei lendo naquele siléncio bom que
tantas vezes se abria ao seu redor quando ele trabalhava ou refletia.
Depois que devolvi o pesado livro, tirou de suas prateleiras outro
muito menor e disse: )

Esse se chama O banquete. E de Platao, um fil6sofo grego que foi
aluno de Soécrates. Vocé nao vai entender muito bem, mas tenho
certeza de que vai gostar.

Nao pareceu achar que eu fosse incapaz. E devo-lhe o sentimento
de minha propria dignidade, tantas coisas ensinadas sem muitas
palavras, sem conversas formais, apenas por, nesses momentos, me
aceitar como eu era.

Nao faz muito tempo, alguém que fora aluno de meu pai ja em
seus ultimos anos me relatou a simplicidade com que, recebendo-o
em casa, vendo-o avaliar a quantidade de livros, o velho mestre
dissera, abrangendo com um pequeno gesto as quatro paredes ao seu
redor:

— Estes sao 0os meus amigos.



Esse amor pelo sossego entre prateleiras de livros, essa alegria
intelectual, essa mistura de euforia e tranquilidade, essa
contemplacao da vida, herdei dele, mas sem a sua sabedoria. Eu seria
irremediavelmente romantica e trapalhona — enredada em tantos
sonhos e impelida por tantas ansiedades.

Nessa época escrevi também o primeiro poema que recordo:

“Deus.

Magica forca que governa o mundo, representas um céu negro e
profundo que envolve em crepe toda a humanidade.”

Esqueci o resto. Nao guardei nenhum dos muitos escritos e
diarios da infancia e adolescéncia. Quem escrevera aqueles versos em
seu quarto claro e sossegado era uma meninona nada soturna, que
gostava de rir, de cantar, de ler, de divagar, e queria ter amigas e
amores -- mas também gostava daquele vasculhar a sombra as vezes
tao bela.

Explorar o passado, mesmo reunindo memorias de uma infancia
boa, é também inventar. Pois esta que recorda nao é mais a que
vivenciou tudo aquilo; por outro lado sdo ainda a mesma sendo duas,
sao uma sendo muitas. E o real se mescla de tal maneira ao sonhado
que nao se desgrudam mais.

A distin¢ao entre verdade e invencao nao importa muito. Mais do
que o gesto, interessa como ele foi recebido.

Mais do que a palavra, nos influencia como ela foi ouvida. Mais
do que o fato, vale onde, como e quanto ele nos tocou.

E se nada existe a nao ser filtrado pela nossa sensibilidade, nao é
preciso saber o que, neste relato meu, aconteceu ou foi imaginado.
Concretude e fantasia me formaram, indo e vindo como as marés que
trazem, recolhem e devolvem nossos momentos ou os guardam nas
aguas secretas onde s6 entra a fulgurante intuicao, e o calculo exato
tem de ficar de fora.

Nesse recanto somos reis e réus, exilados senhores, animais
alados, somos a possivel liberdade.

L4 impera o desafio de tramar palavras e trancar significados:
afirmando ou insinuando. E armando entrelinhas para que o leitor, a
sua maneira, nessa ilha e nesse mar se redescubra.

E a cada vez se reinvente a si mesmo o estranho mundo.



4. Dentro, o mar

Uma cavala de flancos intensos, patas rebeldes sem dono nem
domacao, rebentando espumas nesse galope, namora — mais do que
0 amor a morte.

Uma cavala dourada e sensual

com crinas de leite, talvez centaura:

buscando um nome, seguindo um pensamento, uma audéacia e
uma auseéncia.

Levando a memoria como a cicatriz de um beijo no pescoco, a
espreita e a espera: a desabalada cavala, na sua danacao e sua gloria.

O mar vai e vem, a onda se aproxima e retorna: minha

lembranca passeia por aqueles anos, espia a casa, o quarto,
reconhece quem anda no corredor. Sente os aromas esabores da
cozinha, mergulha em livros na biblioteca, observa a familia repetida
no espelho da sala quando comem e falam ao redor da mesa.

Depois sai para o jardim dos meus encantos, desce o caminho dos
meus encontros, senta-se a beira do lago onde os peixes das horas
aguardam que eu os apanhe, aceite ou jogue de volta, no trabalho de
conferir sentido ao que vai sendo lembrado.

Qual ¢ a historia que eu aqui desejei contar?

De alegria e descoberta, de medo e segredo, de afetos. De uma
crianca assistindo ao que se revela quando alta noite a gente abre
olhos assombrados. De uma crianca que cantava e dancava no quarto
pelo puro éxtase de viver.

Houve uma infancia feliz e protegida, numa casa com jardim e
um lago que nascia de um oculto olho d'agua (que eu imaginava com
iris de cor, pupila, palpebras, e um abrir e fechar secretissimo que
outros nao podiam ver).

Mas havia o embaixo dos mébveis e o atras das portas, havia a
possibilidade de tudo nao ser o que parecia. Havia sempre uma
convocacao para o risco e a surpresa. Tudo isso prendeu-se em mim



como um quadro ha tanto tempo na parede, que se 0 removerem
ficara no reboco outro quadro, desenhado em poeira e teias, siléncio
e sobressalto.

Este livro nasce da lembranca das pessoas e das coisas, das
minhas conjeturas a respeito de tudo o que circulava entre elas — e
do que se desenhava além desse universo.

Quem escreve resgata e recobra, inventa ou transfigura. Algo
pode se perder se eu for minuciosa demais na tentativa de separar a
menina da mulher: pois as duas igualmente me sustentam. E preciso
andar com cuidado entre essas presencas, as que prosseguem comigo
e as que foram-se apartando levadas pelo acaso, pela morte, pelo
apagamento da memoria.

Pois como o vento do mar nao sabe que nao existe mais o mar — e
pode trazer rumor de ondas e odor de maresia a desertos onde tudo
isso pairou ha milh6es de anos , também o passado nao sabe que nao
existe mais a histoéria vivida.

Nada se perdera do que foi vivido sofrido amado. A realidade nao
existe a nao ser através do nosso olhar que a define.

Vinha devagar, ousado, mas esquivo. Comecava e logo fugia de

mim.
No inicio eu nao via nada: s6 escutava no céu um rufar, um ruflar,
um tatalar de vento — e algo viajava nele. Sai da cama, sentei-me no
peitoril, e como os quartos ficavam no andar de cima podia ver ao
longe. Abri e fechei portas enquanto todos dormiam, fui até o
terraco: algo se preparava como uma celebracio, nas lajes do patio,
nos canteiros de rosas, no gramado e na mata escura atras de tudo
1SS0.

Esfreguei os olhos para ver o que ali sobrevoava. Depois de tanta
espera e tanta busca, ele enfim chegava — para mim, para mim. No
ar, no céu, enorme anjo ou demonio dourado, aquele por quem
esperei.

Desci as escadas descalca, mas dessa vez vi apenas o rastro de seu
voo baixo sobre o capim vazio.

De novo e de novo eu fui chamada, me invocava aquele que
queria ser descrito. Fui seduzida pelo que precisava acontecer e ser
narrado em paginas e paginas de um futuro ainda impreciso.

Fui convocada.

Antes mesmo de abrir os olhos, eu sabia:



Esta chegando. Hoje vou ser informada, iniciada, hoje vou
contemplar o invisivel, hoje vou recitar o inenarravel, hoje eu vou.

Mais uma vez sai da cama, nem me vesti porque nao havia calor
nem frio: havia siléncio e lua, mistura de jardim e maresia, e cheiro
de cavalo. Avancei sem temor pelo gramado. Além do que minha
vista podia alcancar, eu ja enxergava.

Um cavalo cor de mel quer voar no meu sonho — ou no meu
jardim.

Sob a lua, por cima da relva imdvel, ele comeca a existir: estica o
dorso, move os flancos, levanta a cabeca e fareja no ar a presenca de
uma menina que enfrenta o milagre. Sua crina esvoaca no vento
apenas anunciado, porque ainda nao é a tempestade.

Aparecem devagar as duas asas. Primeiro somente lhes diviso a
linha do encaixe nos flancos — depois se destacam e desabrocham.

Tiritando na sua propria novidade ele se desenha no vazio. O
cavalo dourado brota do meu desejo: narinas nervosas, patas
inquietas, é meu proprio coracao que explode.

Num impulso forte ele bate as asas, primeiro ainda plantado na
terra morna: hesitante.

Entao comeca a ventar mais, e ele se al¢a e sobe. O rufar das asas
se mistura ao rumor do mar que nao se vé, o mar impossivel jaz a
quilometros e quilometros dali, mas rumoreja aqui embaixo com
agua e conchas.

O voo sossegado vai por cima dos canteiros, das arvores e dos
telhados, e todo o resto para: nem aves noturnas nem anjos ousam
aparecer diante daquela majestade.

SO ele, o meu cavalo-anjo, volteia no céu. Faz rasantes sobre a
terra. Em uma curva mais perto de mim, relincha. Sua respiracao me
comove. Ele suspira e arqueja.

Nao vai longe. Nao sai do territéorio que estendo para ele com
minha ansiedade e minhas alegrias, palavras e siléncios, no tempo
sobreposto ao tempo natural.

Depois o vento enfim o leva, barco no mar perdido que ha
milhoes de anos varria talvez este lugar.

Ele é a minha arte, vela, caravela no meu mar de dentro, e é
também o fundo silencioso. Esse sentimento tdo maior que eu, parte
de mim que nao me pertence, me define tanto.

Se eu lhe desse um nome, seria: Vidaminha.



Hoje sou adulta. Mas nao se iludam: ainda saio da cama de
madrugada para ver um cavalo em revoada no jardim quando venta.

Ele esta em cada frase que escrevo.

Nesta mesma claridade de uma lua impossivel aprisionada na tela
do meu computador, nesta noite verdadeira ou falsa, nesta hora
nenhuma é que as coisas acontecem. Quando desabam paredes e
abrem-se portas em tantos corredores dando para outros saldes e
novas portas, a fantasia senta-se ao pé de mim desembaracando os
cabelos.

O meu € o reino das palavras: aqui tudo pode ser dito — a cada
um cabe inventar os significados, interpretar as charadas, preencher
os siléncios.

Este é o lugar do impalpavel que a muitos incomoda: sao os que
fecham meus livros sem ler, sacodem a cabeca — e nao entenderao.

Porque eu falo para os da minha raca: os que além de racionais
sao também ilégicos, os bem estabelecidos que amam o imprevisivel,
0S que na margem concreta enxergam mais do que isso e nao tém
com quem o partilhar.

Por isso atuam nos palcos ou nos computadores ou nos ateliés, ou
simplesmente vagam alertas por sua casa quando os outros
ancoraram no sono.

Sentindo-se guerreira ou mendiga, insuficiente ou espléndida,
esta que escreve nao sou eu, mas algo que transborda dos meus
contornos como o mar transbordava de uma concha naquela mao, na
infancia dourada.

E minha alma, esse cavalo alado, inocente menina ou feiticeira
perversa, fara deste novelo de caos e luz o seu porto de partida, num
sopro desenrolando infinitamente o nome que é todos os nomes e é
minha alegria: Vida minha vida minha vida minha...

FIM
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