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O IMORTAL

Solomon saith:

"There is no new thing upon the earth".

So that as Plato had an imagination,

"that all knowledge was but remembrance";
so Solomon giveth his sentence,

"that all novelty is but oblivion".

FRANCIS BACON: Essays LVIII.

Em Londres, em principios do més de junho de 1929, o
antiquario Joseph Cartaphilus, de Esmirna, ofereceu a princesa de
Lucinge os seis volumes em quarto-menor (1715-1720) da Iliada de
Pope. A princesa adquiriu-os; ao recebé-los, trocou algumas palavras
com ele. Era; diz-nos, um homem muito magro e terroso, de olhos
apagados e barba cinzenta, de tracos singularmente vagos.
Empregava com fluidez e ignorancia as diversas linguas; em poucos
minutos, passou do francés ao inglés e do inglés a uma conjuncao
enigmatica de espanhol de Salonica e de portugués de Macau. Em
outubro, a princesa ouviu de um passageiro do Zeus que Cartaphilus
havia morrido no mar, ao regressar a Esmirna, e que o haviam
enterrado na ilha de Ios. No dltimo tomo da Iliada encontrou este
manuscrito.

O original esta escrito em inglés e é abundante em latinismos. A
versao que oferecemos € literal.



Que eu me lembre, meus trabalhos comecaram em um jardim de
Tebas Hekatémpylos, quando Diocleciano era imperador. Militei
(sem gloria) nas recentes guerras egipcias, sendo tribuno de uma
legido que esteve aquartelada em Berenice, diante do mar Vermelho:
a febre e a magia consumiram muitos homens que cobicavam com
magnanimidade o aco. Os mauritanos foram vencidos; a terra, antes
ocupada pelas cidades rebeldes, foi dedicada eternamente aos deuses
plutonicos; Alexandria, debelada, implorou em vao a misericordia de
César; antes de um ano, as legioes alcancaram o triunfo, mas eu mal
consegui divisar a face de Marte. Essa privacao me doeu e foi talvez a
causa de eu ter me lancado, por temerosos e extensos desertos, a
descobrir a secreta Cidade dos Imortais.

Meus trabalhos, como disse, comecaram em um jardim de Tebas.
Toda essa noite ndo dormi, pois algo estava combatendo em meu
coracdo. Levantei-me pouco antes do amanhecer; meus escravos
dormiam, a lua tinha a mesma cor da infinita areia. Um cavaleiro
vencido e ensanguentado vinha do oriente. A uns passos de mim,
caiu do cavalo. Com ténue voz insaciavel, perguntou-me em latim o
nome do rio que banhava os muros da cidade. Respondi-lhe que era
o Egito, que as chuvas alimentam. "Outro é o rio que persigo”,
replicou com tristeza, "o rio secreto que purifica da morte os
homens". Escuro sangue brotava de seu peito. Disse-me que sua
patria era uma montanha que esta do outro lado do Ganges e que
nessa montanha se falava que, se alguém caminhasse até o ocidente,



onde o mundo se acaba, chegaria ao rio cujas aguas dao a
imortalidade. Acrescentou que na margem ulterior se ergue a Cidade
dos Imortais, rica em baluartes e anfiteatros e templos. Antes do
amanhecer, morreu, mas determinei descobrir a cidade e seu rio.
Interrogados pelo verdugo, alguns prisioneiros mauritanos
confirmaram a informacao do viajante; alguém lembrou a planicie
elisia, no fim da terra, onde a vida dos homens ¢é perduravel; outro,
os cumes onde nasce o Pactolo, cujos moradores vivem um século.
Em Roma, conversei com filésofos que sentiram que prolongar a
vida do homem era prolongar sua agonia e multiplicar o namero de
suas mortes. Ignoro se acreditei alguma vez na Cidade dos Imortais:
penso que entdo me bastou o trabalho de procura-la. Flavio,
proconsul de Getilia, entregou-me duzentos soldados para a tarefa.
Também recrutei mercenarios, que se disseram conhecedores dos
caminhos e foram os primeiros a desertar.

Os fatos posteriores deformaram até o inextricavel a lembranca
de nossas primeiras jornadas. Partimos de Arsinoe e entramos no
abrasado deserto. Atravessamos o pais dos trogloditas, que devoram
serpentes e carecem do comércio da palavra; o dos garamantes da
Libia, que tém as mulheres em comum e se nutrem de ledes; o da
tribo dos augilas, que s6 veneram o Tartaro. Fatigamos outros
desertos, onde € negra a areia, onde o viajante deve roubar as horas
da noite, pois o fervor do dia é intoleravel. De longe divisei a
montanha que deu nome ao Oceano: em suas ladeiras cresce o
euforbio, que anula os venenos; no cume, vivem os satiros, nacao de
homens cruéis e rusticos, inclinados a luxuria. Que essas regioes
barbaras, onde a terra ¢ mae de monstros, pudessem abrigar em seu
seio uma cidade famosa, a todos nos pareceu inconcebivel.



Prosseguimos na marcha, pois teria sido uma desonra retroceder.
Alguns temerarios dormiram com o rosto exposto a lua; a febre os
queimou; na agua corrompida das cisternas outros beberam a
loucura e a morte. Entao, comecaram as desercoes; muito pouco
depois, os motins. Para reprimi-los, nao vacilei no exercicio da
severidade. Procedi corretamente, mas um centurido me advertiu
que os sediciosos (avidos por vingar a crucificacio de um deles)
tramavam minha morte. Fugi do acampamento, com os poucos
soldados que me eram fiéis. No deserto, perdi-os entre os
redemoinhos de areia e a vasta noite. Uma flecha cretense me
lacerou. Por varios dias, errei sem encontrar agua, ou por um sb
enorme dia multiplicado pelo sol, pela sede e pelo temor da sede.
Deixei o caminho ao arbitrio de meu cavalo. Na aurora, a distancia
encrespou-se de piramides e de torres. Insuportavelmente, sonhei
com um exiguo e nitido labirinto: no centro havia um cantaro;
minhas maos quase o tocavam, meus olhos o viam, mas tao
intrincadas e confusas eram as curvas que eu sabia que ia morrer
antes de alcanca-lo.



I

Ao desenredar-me por fim desse pesadelo, vi-me atirado e
manietado a um oblongo nicho de pedra, nao maior que uma
sepultura comum, superficialmente escavado no aspero declive de
uma montanha. Os lados eram umidos, antes polidos pelo tempo
que por labor. Senti no peito um doloroso latejo, senti que a sede me
abrasava. Ergui-me e gritei debilmente. Ao pé da montanha,
estendia-se sem rumor um arroio impuro, entorpecido por
escombros e areia; na oposta margem, resplandecia (sob o ultimo sol
ou sob o primeiro) a evidente Cidade dos Imortais. Vi muros, arcos,
frontispicios e foros: o alicerce era uma meseta de pedra. Uma
centena de nichos irregulares, analogos ao meu, sulcavam a
montanha e o vale. Na areia havia pocos de pouca profundidade;
desses mesquinhos buracos (e dos nichos) emergiam homens de pele
cinzenta, de barba desleixada, nus. Pensei reconhecé-los: pertenciam
a estirpe bestial dos trogloditas, que infestam as margens do golfo
Arabico e as grutas etiopes; nao me surpreendi que nao falassem e
que devorassem serpentes.

A urgéncia da sede me fez temerario. Considerei que estava a uns
trinta pés da areia: de olhos fechados, com as maos atadas as costas,
atirei-me montanha abaixo. Afundei o rosto ensanguentado na agua
escura. Bebi como abeberam os animais. Antes de perder-me outra
vez no sonho e nos delirios, inexplicavelmente repeti algumas
palavras gregas: "Os ricos teucros de Zeléia que bebem a dgua negra
do Esepo..."



N3ao sei quantos dias e noites rodopiaram sobre mim. Dolorido,
incapaz de recuperar o abrigo das cavernas, despido na ignorada
areia, deixei que a lua e o sol brincassem com meu aziago destino. Os
trogloditas, infantis na barbarie, nao me ajudaram a sobreviver ou a
morrer. Em vao, roguei-lhes que me dessem a morte. Um dia, com o
fio de um pedernal, parti minhas ligaduras. Em outro, levantei-me e
pude mendigar ou roubar — eu, Marco Flaminio Rufo, tribuno
militar de uma das legidoes de Roma — minha primeira detestada
racao de carne de serpente.

A ansia de ver os Imortais, de tocar a sobre-humana Cidade,
quase me impedia de dormir. Como se penetrassem em meu
proposito, ndo dormiam também os trogloditas: a principio, inferi
que me vigiavam; depois, que se haviam contagiado por minha
inquietude, como poderiam contagiar-se os caes. Para afastar-me da
barbara aldeia, escolhi a mais publica das horas, o cair da tarde,
quando todos os homens emergem das gretas e dos pocos e olham o
poente, sem vé-lo. Orei em voz alta, menos para suplicar o favor
divino que para intimidar a tribo com palavras articuladas.
Atravessei o0 arroio que os bancos de areia entorpecem e dirigi-me a
Cidade. Confusamente, seguiram-me dois ou trés homens. Eram
(como os demais dessa linhagem) de minguada estatura; nao
inspiravam temor, mas repulsa. Tive de contornar algumas
ribanceiras irregulares que me pareceram pedreiras; ofuscado pela
pedreiras; ofuscado pela grandeza da Cidade, eu a supusera proxima.
Por volta da meia-noite, pisei, ericada de formas idolatricas na areia
amarela, a negra sombra de seus muros. Deteve-me uma espécie de
horror sagrado. Tao abominados pelo homem sao a novidade e o
deserto que me alegrei que um dos trogloditas me tivesse



acompanhado até o fim. Fechei os olhos e aguardei (sem dormir) que
rebrilhasse o dia.

Disse que a Cidade estava construida sobre uma meseta de pedra.
Essa meseta, comparavel a um alcantilado, nao era menos ardua que
os muros. Em vao esgotei meus passos; o negro embasamento nao
registrava a menor irregularidade, os muros invariaveis nao
pareciam consentir uma tnica porta. A forca do dia fez com que me
refugiasse numa caverna; no fundo havia um poco, no poco uma
escada que se abismava até a treva inferior. Desci; por um caos de
sordidas galerias cheguei a uma vasta camara circular, a muito custo
visivel. Havia nove portas naquele porao; oito davam para um
labirinto que falazmente desembocava na mesma camara; a nona
(através de outro labirinto) dava para uma segunda camara circular,
igual a primeira. Ignoro o namero total de camaras; minha
desventura e minha ansiedade as multiplicaram. O siléncio era hostil
e quase perfeito; outro rumor nao havia nessas profundas redes de
pedra além de um vento subterraneo, cuja causa nao descobri; sem
ruido, perdiam-se entre as gretas fios de agua enferrujada. Habituei-
me com horror a esse duvidoso mundo; considerei inacreditavel que
pudesse existir outra coisa além de poroes providos de nove portas e
além de longos pordes que se bifurcavam. Ignoro o tempo que tive
de caminhar sob a terra; sei que certa vez confundi, na mesma
nostalgia, a atroz aldeia dos barbaros e minha cidade natal, entre as
videiras.

No fundo de um corredor, um nao previsto muro me barrou os
passos, uma remota luz caiu sobre mim. Ergui os ofuscados olhos:
no vertiginoso, no mais alto, vi um circulo de céu tao azul que
chegou a parecer-me de purpura. Alguns degraus de metal



escalavam o muro. O cansaco me relaxava, mas subi, s6 me detendo
as vezes para pesadamente solucar de felicidade. Fui divisando
capitéis e astragalos, frontdes triangulares e abodbadas, confusas
pompas do granito e do marmore. Foi-me assim concedido ascender

da cega regiao de negros labirintos entretecidos a resplandecente
Cidade.

Emergi numa espécie de pequena praca, ou melhor, de patio.
Circundava-o um s6 edificio de forma irregular e altura variavel; a
esse edificio heterogéneo pertenciam as diversas ctpulas e colunas.
Mais que qualquer outro traco desse monumento inacreditavel,
causou-me admiracao o antiquissimo de sua construcio. Senti que
era anterior aos homens, anterior a terra. Essa evidente antiguidade
(embora, de algum modo, terrivel para os olhos) pareceu-me
adequada ao trabalho de operarios imortais. Cautelosamente a
principio, com indiferenca depois, com desespero por fim, errei por
escadas e pavimentos do inextricavel palacio. (Depois averiguei que
eram inconstantes a extensao e a altura dos degraus, fato que me fez
compreender a singular fadiga que me infundiram.) "Este paldcio é
obra dos deuses'", pensei primeiramente. Explorei os inabitados
recintos e corrigi: "Os deuses que o edificaram morreram". Notei
suas peculiaridades e disse: "Os deuses que o edificaram estavam
loucos". Disse isso, bem sei, com incompreensivel reprovaciao que
era quase remorso, com mais horror intelectual que medo sensivel. A
impressao de enorme antiguidade juntaram-se outras: a do
interminavel, a do atroz, a do complexamente insensato. Eu havia
cruzado um labirinto, mas a nitida Cidade dos Imortais me
atemorizou e repugnou. Um labirinto é uma casa edificada para
confundir os homens; sua arquitetura, préodiga em simetrias, esta



subordinada a esse fim. No palacio que imperfeitamente explorei, a
arquitetura carecia de fim. Abundavam o corredor sem saida, a alta
janela inalcancavel, a aparatosa porta que dava para uma cela ou
para um poco, as inacreditaveis escadas inversas, com os degraus e a
balaustrada para baixo. Outras, aderidas aereamente ao costado de
um muro monumental, morriam sem chegar a nenhuma parte, no
fim de dois ou trés giros, na treva superior das ctupulas. Ignoro se
todos os exemplos que enumerei sao literais; sei que durante muitos
anos infestaram meus pesadelos; jA nao posso saber se esse ou
aquele traco é transcricio da realidade ou das formas que
desatinaram minhas noites. "Esta Cidade", pensei, "é tdo horrivel
que sua mera existéncia e perduracdao, embora no centro de um
deserto secreto, contamina o passado e o futuro e, de algum modo,
compromete os astros. Enquanto perdurar, ninguém no mundo
podera ser valoroso ou feliz". Nao quero descrevé-la; um caos de
palavras heterogéneas, um corpo de tigre ou de touro, em que
pululassem monstruosamente, conjugados e odiando-se, dentes,
orgaos e cabecas, podem (talvez) ser imagens aproximadas.

Nao recordo as etapas de meu regresso, entre os poeirentos e
umidos hipogeus. Sei apenas que nao me abandonava o temor de
que, ao sair do ultimo labirinto, me rodeasse outra vez a nefanda
Cidade dos Imortais. Nada mais posso lembrar. Esse esquecimento,
agora insuperavel, foi talvez voluntario; talvez as circunstancias de
minha evasao tenham sido tdo ingratas que, em algum dia nao
menos esquecido também, jurei esquecé-las.
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Os que tiverem lido com atencdo o relato de meus trabalhos
lembrarao que um homem da tribo me seguiu, como um cao poderia
seguir-me, até a sombra irregular dos muros. Quando sai do altimo
porao, encontrei-o na boca da caverna. Estava atirado na areia, onde
desenhava grosseiramente e apagava uma fileira de sinais que eram
como as letras dos sonhos, que se esta a ponto de entender e logo se
juntam. A principio, pensei que se tratava de alguma escrita barbara;
depois vi que é absurdo imaginar que homens que nao chegaram a
palavra cheguem a escrita. Além disso, nenhuma das formas era
igual a outra, o que excluia ou afastava a possibilidade de serem
simboélicas. O homem as tracava, olhava para elas e as corrigia.
Subitamente, como se esse jogo o enfastiasse, apagou-as com a
palma e o antebraco. Olhou-me, niao pareceu reconhecer-me.
Entretanto, tdo grande era o alivio que me inundava (ou tao grande e
medrosa minha soliddo) que me pus a pensar que esse rudimentar
troglodita, que me olhava do chao da caverna, estivera me
esperando. O sol escaldava a planicie; quando empreendemos o
regresso a aldeia, sob as primeiras estrelas, a areia era ardente sob os
pés. O troglodita me precedeu; essa noite concebi o propoésito de
ensina-lo a reconhecer, e talvez a repetir, algumas palavras. O
cachorro e o cavalo (refleti) sdo capazes do primeiro; muitas aves,
como o rouxinol dos Césares, do ultimo. Por muito grosseiro que
fosse o entendimento de um homem, sempre seria superior ao de
irracionais.



A humildade e a miséria do troglodita trouxeram-me a memoéria a
imagem de Argos, o velho cao moribundo da Odisséia, e assim lhe
pus o nome de Argos e tentei ensina-lo. Fracassei e tornei a
fracassar. Os arbitrios, o rigor e a obstinacao foram de todo intteis.
Imével, com os olhos inertes, ndo parecia perceber os sons que eu
procurava inculcar-lhe.

A alguns passos de mim, era como se estivesse muito longe.
Deitado na areia, como uma pequena e arruinada esfinge de lava,
deixava que sobre si girassem os céus, desde o creptsculo do dia até
o da noite. Julguei impossivel que nao se apercebesse de meu
proposito. Lembrei-me de que se diz entre os etiopes que os macacos
deliberadamente nao falam para que nao os obriguem a trabalhar e
atribui a suspicacia ou a temor o siléncio de Argos. Dessa fantasia
passei a outras ainda mais extravagantes. Pensei que Argos e eu
participAvamos de universos diferentes; pensei que nossas
percepcoes eram iguais, mas que Argos as combinava de outra
maneira e construia com elas outros objetos; pensei que talvez nao
houvesse objetos para ele, mas um vertiginoso e continuo jogo de
impressoes brevissimas. Pensei em um mundo sem memoria, sem
tempo; considerei a possibilidade de uma linguagem que ignorasse
os substantivos, uma linguagem de verbos impessoais ou de
indeclinaveis epitetos. Assim foram morrendo os dias e com os dias
os anos, mas algo parecido com a felicidade ocorreu uma manha.
Choveu, com lentidao poderosa.

As noites do deserto podem ser frias, mas aquela tinha sido um
fogo. Sonhei que um rio da Tessalia (a cujas aguas eu restituira um
peixe de ouro) vinha resgatar-me; sobre a vermelha areia e a negra
pedra eu o ouvia aproximar-se; o frescor do ar e o rumor atarefado



da chuva me despertaram. Corri para recebé-la, despido. Declinava a
noite; sob as nuvens amarelas, a tribo, nao menos feliz que eu,
oferecia-se aos vividos aguaceiros numa espécie de éxtase. Pareciam
coribantes possuidos pela divindade. Argos, olhos postos na abobada
celeste, gemia; torrentes rolavam-lhe pelo rosto, nao s6 de a4gua, mas
(soube-o depois) de lagrimas. Argos, gritei, Argos.

Entao, com mansa admiracdo, como se descobrisse uma coisa
perdida e esquecida ha muito tempo, Argos balbuciou estas palavras:
"Argos, cdo de Ulisses". E depois, também sem olhar-me: "Este cdo
atirado no esterco".

Facilmente aceitamos a realidade, talvez por intuirmos que nada
é real. Perguntei-lhe o que sabia da Odisséia. A pratica do grego lhe
era penosa; tive de repetir a pergunta.

"Muito pouco” — disse. "Menos que o rapsodo mais pobre. Ja
terdo passado mil e cem anos desde que a inventei."



Tudo me foi dilucidado naquele dia. Os trogloditas eram os
Imortais; o riacho de Aaguas arenosas, o Rio que o cavaleiro
procurava. Quanto a cidade cujo renome se havia espalhado até o
Ganges, nove séculos fazia que os Imortais a haviam assolado. Com
as reliquias de sua ruina ergueram, no mesmo lugar, a desatinada
cidade que eu percorri: espécie de parddia ou reverso e também
templo dos deuses irracionais que manejam o mundo e dos quais
nada sabemos, salvo que nao se parecem com o homem. Aquela
fundacio foi o dltimo simbolo a que condescenderam os Imortais;
marca uma etapa em que, julgando va qualquer obra, determinaram
viver no pensamento, na pura especulacdo. Erigiram a obra,
esqueceram-na e foram morar nas covas. Absortos, quase nao
percebiam o mundo fisico.

Homero narrou essas coisas como quem fala com uma crianca.
Também me falou de sua velhice e da derradeira viagem que
empreendeu, movido, como Ulisses, pelo proposito de chegar aos
homens que nao conhecem o mar, nem comem carne temperada
com sal, nem suspeitam o que seja um remo. Viveu um século na
Cidade dos Imortais. Quando a derrubaram, aconselhou a fundacao
da outra. Isto nao nos deve surpreender; diz-se que, depois de cantar
a guerra de Ilion, cantou a guerra das rds e dos ratos. Foi como um
deus que criara o cosmos e em seguida o caos.

Ser imortal é insignificante; com excecao do homem, todas as
criaturas o sao, pois ignoram a morte; o divino, o terrivel, o



incompreensivel é saber-se imortal. Tenho notado que, apesar das
religibes, essa conviccdo € rarissima. Israelitas, cristdos e
muculmanos professam a imortalidade, mas a veneracdo que
tributam ao primeiro século prova que sO6 creem nele, ja que
destinam todos os demais, em nimero infinito, a premia-lo ou a
castiga-lo. Mais razoavel me parece a roda de certas religioes do
Industao; nessa roda, que nao tem principio nem fim, cada vida é
efeito da anterior e gera a seguinte, mas nenhuma determina o
conjunto... Doutrinada num exercicio de séculos, a republica de
homens imortais atingira a perfeicdo da tolerancia e quase do
desdém. Sabia que em um prazo infinito ocorrem a todo homem
todas as coisas. Por suas passadas ou futuras virtudes, todo homem é
credor de toda bondade, mas também de toda traicdao, por suas
infamias do passado ou do futuro. Assim como nos jogos de azar, os
nimeros pares e os nimeros impares tendem ao equilibrio, assim
também se anulam e se corrigem o talento e a estupidez, e talvez o
ristico poema de Cid seja o contrapeso exigido por um dnico epiteto
das Eclogas ou por uma sentenca de Heraclito. O pensamento mais
fugaz obedece a um desenho invisivel e pode coroar, ou inaugurar,
uma forma secreta. Sei dos que praticavam o mal para que nos
séculos futuros resultasse o bem, ou tivesse resultado nos ja
pretéritos... Encarados assim, todos os nossos atos sao justos, mas
também sao indiferentes. Nao ha méritos morais ou intelectuais.
Homero compods a Odisséia; postulado um prazo infinito, com
infinitas circunstancias e mudancas, o impossivel seria nao compor,
sequer uma vez, a Odisséia. Ninguém ¢é alguém, um s6 homem
imortal é todos os homens. Como Cornélio Agripa, sou deus, sou



hero6i, sou filésofo, sou demonio e sou mundo, o que é uma fatigante
maneira de dizer que nao sou.

O conceito do mundo como sistema de precisas compensacoes
influiu enormemente nos Imortais. Em primeiro lugar, tornou-os
invulneraveis a piedade. Mencionei as antigas pedreiras que
sulcavam os campos da outra margem; um homem despenhou-se na
mais funda; nao podia lastimar-se nem morrer, mas a sede o
abrasava; antes que lhe atirassem uma corda, passaram setenta
anos. Tampouco interessava o proprio destino. O corpo era um
submisso animal doméstico e bastava-lhe, cada més, a esmola de
umas horas de sono, de um pouco de dgua e de restos de carne. Que
ninguém nos queira rebaixar a ascetas. Nao ha& prazer mais
complexo que o pensamento e a ele nos entregdvamos. As vezes, um
estimulo extraordinario nos restituia ao mundo fisico. Por exemplo,
naquela manha, o velho prazer elementar da chuva. Esses lapsos
eram rarissimos; todos os Imortais eram capazes de perfeita
quietude; lembro-me de um que jamais vi de pé: um passaro se
aninhava em seu peito.

Entre os corolarios da doutrina de que nao existe coisa que nao
esteja compensada por outra, hA um de muito pouca importancia
tedrica, mas que nos induziu, em fins ou em principios do século X, a
dispersar-nos pela face da terra. Cabe nestas palavras: "Existe um
rio cujas daguas dao a imortalidade; em alguma regiao havera
outro rio cujas dguas a apaguem". O nimero de rios nao ¢é infinito;
um viajante imortal que percorra o mundo acabara, algum dia, tendo
bebido de todos. Propusemo-nos descobrir esse rio.

A morte (ou sua alusao) torna preciosos e patéticos os homens.
Estes comovem por sua condicio de fantasmas; cada ato que



executam pode ser o ultimo; nao hi rosto que nao esteja por
dissolver-se como o rosto de um sonho. Tudo, entre os mortais, tem
o valor do irrecuperavel e do inditoso. Entre os Imortais, ao
contrario, cada ato (e cada pensamento) é o eco de outros que no
passado o antecederam, sem principio visivel, ou o fiel pressagio de
outros que no futuro o repetirao até a vertigem. Nao ha coisa que
nao esteja como que perdida entre infatigaveis espelhos. Nada pode
ocorrer uma s vez, nada é preciosamente precario. O elegiaco, o
grave, 0 cerimonioso nao vigoram para os Imortais. Homero e eu nos
separamos nas portas de Tanger; creio que nao nos dissemos adeus.



Percorri novos reinos, novos impérios. No outono de 1066, militei
na ponte de Stamford, ja nao lembro se nas fileiras de Harold, que
nao tardou em encontrar seu destino, ou se nas daquele infausto
Harald Hardrada, que conquistou seis pés de terra inglesa, ou um
pouco mais. No sétimo século da Hégira, no arrabalde de Bulagq,
transcrevi com pausada caligrafia, em um idioma que esqueci, em
um alfabeto que ignoro, as sete viagens de Simbad e a histéria da
Cidade de Bronze. Num patio do carcere de Samarcanda joguei
muitissimo o xadrez. Em Bikanir, professei a astrologia, e também
na Boémia. Em 1638, estive em Kolozsvar e depois em Leipzig. Em
Aberdeen, em 1714, assinei os seis volumes da Iliada de Pope; sei
que os frequentei com deleite. Por volta de 1729, discuti a origem
desse poema com um professor de retérica, chamado, creio,
Giambattista; suas razoes me pareceram irrefutaveis. No dia 4 de
outubro de 1921, o Patna, que me conduzia a Bombaim, teve que
fundear em um porto da costa eritréia.1 Desci; lembrei-me de outras
manhas muito antigas, também diante do mar Vermelho, quando
era tribuno de Roma e a febre e a magia e a inacio consumiam os
soldados. Nos arredores, vi um caudal de agua clara; provei-a, levado
pelo costume. Ao subir 4 margem, uma arvore espinhosa me lacerou
o dorso da mao. A inusitada dor me pareceu muito viva. Incrédulo,
silencioso e feliz, contemplei a preciosa formacao de uma lenta gota
de sangue. De novo sou mortal, repeti a mim mesmo, de novo me
pareco com todos os homens. Nessa noite, dormi até o amanhecer.



...Revisei estas paginas, passado um ano. Parece-me que elas se
ajustam a verdade, mas nos primeiros capitulos, e ainda em certos
paragrafos dos outros, creio perceber algo falso. Isso ¢ efeito, talvez,
do abuso de tracos circunstanciais, procedimento que aprendi com
os poetas e que tudo contamina de falsidade, ja que esses tracos
podem ser frequentes nos fatos, mas nao na memoria deles... Creio,
contudo, ter descoberto uma razao mais intima. Vou escrevé-la; nao
importa que me julguem fantastico.

A histéria que narrei parece irreal porque nela se mesclam os
sucessos de dois homens diferentes. No primeiro capitulo, o
cavaleiro quer saber o nome do rio que banha as muralhas de Tebas;
Flaminio Rufo, que antes dera a cidade o epiteto de Hekatompylos,
diz que o rio é o Egito; nenhuma dessas locucoes é adequada a ele,
mas a Homero, que faz mencdo expressa, na Iliada, a Tebas
Hekatompylos, e na Odisséia, pela boca de Proteu e de Ulisses, diz
invariavelmente Egito por Nilo. No capitulo segundo, o romano, ao
beber a 4gua imortal, pronuncia algumas palavras em grego; essas
palavras sao homéricas e podem ser encontradas no fim do famoso
catdlogo das naves. Depois, no vertiginoso palacio, fala de
"reprovacgao que era quase remorso"; essas palavras correspondem a
Homero, que havia projetado esse horror. Tais anomalias me
inquietaram; outras, de ordem estética, permitiram-me descobrir a
verdade. O ultimo capitulo as inclui; ai esta escrito que militei na
ponte de Stamford, que transcrevi, em Bulaq, as viagens de Simbad,
o Marinheiro, e que assinei, em Aberdeen, a Iliada inglesa de Pope.
Lé-se, inter alia: "Em Bikanir, professei a astrologia, e também na
Boémia". Nenhum desses testemunhos é falso; significativo é o fato
de havé-los destacado. O primeiro de todos parece convir a um



homem de guerra, mas logo se percebe que o narrador nao repara no
bélico e sim no destino dos homens. Os que seguem s3ao mais
curiosos. Uma obscura razao elementar me obrigou a registra-los; fiz
isso porque sabia que eram patéticos. Nao o sao, ditos pelo romano
Flaminio Rufo. Sao, ditos por Homero; é estranho que este copie, no
século XIII, as aventuras de Simbad, de outro Ulisses, e descubra,
muitos séculos depois, em um reino boreal e em um idioma barbaro,
as formas de sua Iliada. Quanto a frase que retine o nome de
Bikanir, vé-se que foi construida por um homem de letras, desejoso
(como o autor do catalogo das naves) de mostrar vocabulos
espléndidos.2

Quando se aproxima o fim, ja nao restam imagens da lembranca;
s6 restam palavras. Nao ¢ estranho que o tempo tenha confundido as
que alguma vez me representaram com as que foram simbolos do
destino de quem me acompanhou, por tantos séculos. Eu fui
Homero; em breve, serei Ninguém, como Ulisses; em breve, serei
todos: estarei morto.

Pés-escrito de 1950. Entre os comentarios que a publicacao
anterior despertou, o mais curioso, jA que nao o mais urbano,
biblicamente se intitula A Coat of Many Colours (Manchester,1948)
e ¢ obra da pena tenacissima do doutor Nahum Cordovero.
Compreende umas cem paginas. Fala dos centdes gregos, dos
centoes da baixa latinidade, de Ben Jonson, que definiu seus
contemporaneos com trechos de Séneca, do Virgilius Evangelizans
de Alexander Ross, dos artificios de George Moore e de Eliot e,
finalmente, da '"narracao atribuida ao antiquario Joseph



Cartaphilus". Denuncia, no primeiro capitulo, breves interpolacoes
de Plinio (Historia Naturalis, V, 8); no segundo, de Thomas de
Quincey (Writings,111, 439); no terceiro, de uma epistola de
Descartes ao embaixador Pierre Chanut; no quarto, de Bernard Shaw
(Back to Methuselah, V). Infere dessas intrusoes, ou furtos, que todo
o documento é apdcrifo.

No meu entender, a conclusao é inadmissivel. "Quando se
aproxima o fim", escreveu Cartaphilus, "ja@ ndo restam imagens da
lembranca; s6 restam palavras". Palavras, palavras deslocadas e
mutiladas, palavras de outros, foi a pobre esmola que lhe deixaram
as horas e os séculos.

Para Cecilia Ingenieros.






O MORTO

Que um homem do subtrbio de Buenos Aires, que um triste
compadrito3 sem mais virtude que a enfatuacao da coragem, se
interne nos desertos equestres da fronteira com o Brasil e chegue a
capitdo de contrabandistas, parece de antemao impossivel. Aos que
assim o entendem, quero contar o destino de Benjamin Otéalora, de
quem talvez nao reste nenhuma lembranca no bairro de Balvanera e
que morreu, a seu modo, de um balaco, nos confins do Rio Grande
do Sul. Ignoro pormenores de sua aventura; quando me forem
revelados, hei de retificar e ampliar estas paginas. Por ora este
resumo pode ser 1util.

Benjamin Otélora conta, por volta de 1891, dezenove anos. E um
rapagao de fronte pequena, de sinceros olhos claros, com o vigor dos
bascos; uma punhalada feliz revelou-lhe que é homem valente; ndao o
inquieta a morte do adversario, tampouco a imediata necessidade de
fugir da Republica. O caudilho da paroquia da-lhe uma carta para
um tal Azevedo Bandeira, do Uruguai. Otalora embarca, a travessia é
tormentosa e rangente; no outro dia, vagueia pelas ruas de
Montevidéu, com inconfessada e talvez ignorada tristeza. Nao
encontra Azevedo Bandeira; pela meia-noite, num armazém do Paso
del Molino, assiste a uma discussao entre alguns tropeiros. Um
punhal rebrilha; Otalora nao sabe de que lado esta a razio, mas o
atrai o puro sabor do perigo, como a outros o baralho ou a musica.
Segura, no entrevem, uma punhalada baixa que um peao desfere



contra um homem de chapéu escuro e de poncho. Este, depois,
resulta ser Azevedo Bandeira. (Otalora, ao sabé-lo, rasga a carta,
porque prefere dever tudo a si mesmo.) Azevedo Bandeira, embora
robusto, da a injustificavel impressao de aleijado; em seu rosto,
sempre demasiado proximo, estao o judeu, o negro e o indio; em sua
afetacdo, o macaco e o tigre; a cicatriz que lhe atravessa a face é mais
um adorno, bem como o negro bigode cerdoso.

Projecao ou erro do alcool, a disputa cessa com a mesma rapidez
com que se produziu. Otalora bebe com os tropeiros e depois os
acompanha a uma farra e depois a um casarao na Cidade Velha, ja
com o sol bem alto. No dltimo péatio, que é de terra, os homens
estendem os arreios para dormir. Obscuramente, Otalora compara
essa noite com a anterior; agora ja pisa terra firme, entre amigos.
Inquieta-o algum remorso, isso sim, de nao sentir saudades de
Buenos Aires. Dorme até as seis, quando o desperta o paisano que,
bébado, agrediu Bandeira. (Otalora se lembra de que esse homem
participou com os outros da noite de tumulto e de alegria e que
Bandeira o sentou a sua direita e o obrigou a continuar bebendo.) O
homem lhe diz que o patrao o manda buscar. Numa espécie de
gabinete que da para o vestibulo (Otalora nunca viu um vestibulo
com portas laterais), Azevedo Bandeira o esta esperando, com uma
clara e desdenhosa mulher de cabelo ruivo. Bandeira examina-o,
oferece-lhe um copo de aguardente, repete que ele parece um
homem corajoso, propoe-lhe ir ao Norte com os demais para
trazerem uma tropa. Otalora aceita; de madrugada, estao a caminho,
rumo a Tacuarembd.

Comeca entdo para Otalora uma vida diferente, uma vida de
vastos amanheceres e de jornadas que tém o cheiro do cavalo. Essa



vida é nova para ele, e as vezes atroz, mas ja estd em seu sangue,
pois, assim como os homens de outras nagdes veneram e pressentem
o mar, assim nos (também o homem que entretece estes simbolos)
ansiamos pela planicie interminavel que ressoa sob o0s cascos.
Otalora criou-se nos bairros de carreteiros e quarteadores; em
menos de um ano se torna gatcho. Aprende a montar, a entropilhar
o gado, a carnear, a manejar o laco que subjuga e as boleadeiras que
derrubam, a resistir ao sono, as tormentas, as geadas e ao sol, a
tanger com o assobio e o grito. S6 uma vez, durante esse tempo de
aprendizado, vé Azevedo Bandeira, mas o tem muito presente,
porque ser homem de Bandeira é ser considerado e temido, e
porque, diante de qualquer gesto valente, os gatchos dizem que
Bandeira o faz melhor. Alguém opina que Bandeira nasceu do outro
lado do Quarai, no Rio Grande do Sul; isso, que deveria rebaixa-lo,
obscuramente o enriquece de selvas populosas, de lamacais, de
inextricaveis e quase infinitas distancias. Aos poucos, Otalora
entende que os negdcios de Bandeira sao multiplos e que o principal
é o contrabando. Ser tropeiro é ser um criado; Otalora propoe-se
ascender a contrabandista. Dois dos companheiros, numa noite,
cruzardo a fronteira para voltar com algumas partidas de
aguardente; Otalora provoca um deles, fere-o e toma seu lugar.
Move-o a ambicdo e também uma obscura fidelidade. "Que o
homem", pensa, "acabe por entender que tenho mais valor que
todos os seus orientais juntos".

Outro ano passa antes que Otalora regresse a Montevidéu.
Percorrem os arredores, a cidade (que a Otalora parece muito
grande); chegam a casa do patrao; os homens estendem os arreios
no ultimo patio. Passam os dias e Otalora nao vé Bandeira. Dizem,



com temor, que ele esta enfermo; um homem moreno costuma subir
a seu dormitorio com a chaleira e o mate. Uma tarde, encarregam
Otalora dessa tarefa. Ele sente-se vagamente humilhado, mas
também satisfeito.

O dormitorio é desmantelado e escuro. HA uma sacada para o
poente, ha uma longa mesa com uma resplandecente desordem de
chicotes, de relhos, de cintos, de armas de fogo e de armas brancas,
ha um remoto espelho de cristal embacado. Bandeira esta de boca
para cima; sonha e se lamenta; uma veeméncia de sol dltimo o
define. O enorme leito branco parece diminui-lo e obscurecé-lo;
Otalora observa os cabelos brancos, a fadiga, a debilidade, as rugas
dos anos. Revolta-o que esse velho os esteja mandando. Pensa que
um golpe bastaria para dar conta dele. Nisso, vé no espelho que
alguém entrou. E a mulher de cabelo ruivo; estd meio vestida e
descalca, e o observa com fria curiosidade. Bandeira recompoe-se;
enquanto fala de coisas da campanha e bebe um mate atras do outro,
seus dedos brincam com as trancas da mulher. Por fim, da licenca a
Otalora para ir embora.

Dias depois, chega-lhes a ordem de irem para o Norte. Param em
uma estancia perdida, situada em qualquer lugar da interminavel
planicie. Nem arvores nem um arroio a alegram, o primeiro sol e o
ultimo a golpeiam. H& currais de pedra para o gado, que tem
grandes chifres e esta necessitado. EI Suspiro é o nome desse pobre
estabelecimento.

Otalora ouve na roda de pedes que Bandeira nao tardara a chegar
de Montevidéu. Pergunta por qué; alguém esclarece que ha um
forasteiro agauchado que estd querendo mandar demais. Otalora
compreende que € um gracejo, mas lhe agrada que esse gracejo ja



seja possivel. Verifica, depois, que Bandeira se inimizou com um dos
chefes politicos e que este lhe retirou seu apoio. Ele gosta dessa
noticia.

Chegam caixoes de armas longas; chegam uma jarra e uma bacia
de prata para o aposento da mulher; chegam cortinas de intrincado
damasco; chega das coxilhas, numa manha, um cavaleiro sombrio,
de barba cerrada e de poncho. Chama-se Ulpiano Suarez e é o
capanga ou guarda-costas de Azevedo Bandeira. Fala muito pouco e
de maneira abrasileirada. Otalora nao sabe se atribui sua reserva a
hostilidade, a desdém ou a mera barbarie. Sabe, isso sim, que para o
plano que esta maquinando tem de ganhar a amizade dele.

Entra depois no destino de Benjamin Otalora um alazao de
extremidades negras, que Azevedo Bandeira traz do sul e que ostenta
arreios chapeados e carona com bordas de pele de tigre. Esse cavalo
liberal é simbolo da autoridade do patrao e por isso o cobica o rapaz,
que chega também a desejar, com desejo rancoroso, a mulher de
cabelos resplandecentes. A mulher, os arreios e o alazio sao
atributos ou adjetivos de um homem que ele aspira a destruir.

Aqui a historia se complica e se afunda. Azevedo Bandeira ¢é habil
na arte da intimidacdo progressiva, na satanica manobra de
humilhar gradativamente o interlocutor, combinando seriedade e
brincadeira; Otalora resolve aplicar esse método ambiguo a dura
tarefa que se propoe. Resolve suplantar, lentamente, Azevedo
Bandeira. Consegue, em jornadas de perigo comum, a amizade de
Suarez. Confia-lhe seu plano; Suarez lhe promete sua ajuda. Muitas
coisas vao acontecendo depois, das quais sei algumas poucas.
Otalora nao obedece a Bandeira; d4 para esquecer, corrigir, inverter
suas ordens. O universo parece conspirar com ele e apressa os fatos.



Num meio-dia, ocorre em campos de Tacuaremb6 um tiroteio com
gente rio-grandense; Otalora usurpa o lugar de Bandeira e comanda
os orientais. Uma bala atravessa-lhe o ombro, mas nessa tarde
regressa a EI Suspiro no alazao do chefe e nessa tarde umas gotas de
seu sangue mancham a pele de tigre e nessa noite dorme com a
mulher de cabelos reluzentes. Outras versoes mudam a ordem
desses fatos e negam que eles tenham acontecido em um tnico dia.

Bandeira, entretanto, continua sendo nominalmente o chefe. Da
ordens que nao se executam; Benjamin Otalora nao toca nele, por
um misto de rotina e de pena.

A ultima cena da histéria corresponde a agitacao da tltima noite
de 1894. Nessa noite, os homens de EI Suspiro comem cordeiro
recém-carneado e bebem um alcool pendenciador. Alguém
infinitamente zangarreia uma trabalhosa milonga. Na cabeceira da
mesa, Otalora, bébado, ergue brinde atras de brinde, em jubilo
crescente; essa torre de vertigem é simbolo de seu irresistivel
destino. Bandeira, taciturno entre os que gritam, deixa que flua
clamorosa a noite. Quando soam as doze badaladas, levanta-se como
quem se lembra de uma obrigacao. Levanta-se e bate com suavidade
a porta da mulher. Ela abre em seguida, como se esperasse o
chamado. Sai meio vestida e descalca. Com uma voz que se afemina
e se arrasta, o chefe lhe ordena:

— J& que tu e o portenho se querem tanto, agora mesmo vais dar
um beijo nele, a vista de todos.

Acresce uma circunstancia brutal. A mulher quer resistir, mas
dois homens a tomam pelo braco e a lancam sobre Otélora. Arrasada
em lagrimas, beija-o no rosto e no peito. Ulpiano Suarez empunha o
revolver. Otalora compreende, na iminéncia da morte, que o trairam



desde o principio, que foi condenado a morte, que lhe permitiram o
amor, o mando e o triunfo porque ja o davam por morto, porque
para Bandeira ele ja estava morto.

Suarez, quase com desdém, abre fogo.
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0OS TEOLOGOS

Arrasado o jardim, profanados os calices e os altares, entraram a
cavalo os hunos na biblioteca monastica e rasgaram os livros
incompreensiveis e os injuriaram e queimaram, talvez temerosos de
que as letras encobrissem blasfémias contra seu deus, que era uma
cimitarra de ferro. Arderam palimpsestos e codices, mas no coracao
da fogueira, entre as cinzas, permaneceu quase intato o livro
duodécimo da Civitas Dei, que narra que Platao ensinou em Atenas
e, no fim dos séculos, todas as coisas recuperarao seu estado
anterior, e que ele, em Atenas, diante do mesmo auditério, de novo
ensinara essa doutrina. O texto que as chamas perdoaram desfrutou
de veneracao especial e os que o leram e releram nessa remota
provincia esqueceram que o autor sO declarou tal doutrina para
poder melhor refuta-la. Um século depois, Aureliano, coadjutor de
Aquiléia, soube que as margens do Danubio a novissima seita dos
monotonos (chamados também anulares) professava que a historia
¢ um circulo e que nada é que nao tenha sido e que nao sera. Nas
montanhas, a Roda e a Serpente tinham deslocado a Cruz. Todos
temiam, mas todos se confortavam com o boato de que Jodao de
Panonia, que se distinguira com um tratado sobre o sétimo atributo
de Deus, ia impugnar tao abominavel heresia.

Aureliano deplorou essas noticias, sobretudo a altima. Sabia que
em matéria teol6gica ndo ha novidade sem perigo; depois refletiu
que a tese de um tempo circular era demasiado dissimil, demasiado



assombrosa para que o perigo fosse grave. (As heresias que devemos
temer sao as que podem confundir-se com a ortodoxia.) Mais lhe
doeu a intervencao — a intrusao — de Joao de Panonia. Havia dois
anos, ele usurpara com seu palavroso De Septima Affectione Dei
Sive de Aeternitate um assunto da especialidade de Aureliano;
agora, como se o problema do tempo lhe pertencesse, ia retificar,
talvez com argumentos de Procusto, com triagas mais temiveis que a
Serpente, os anulares... Nessa noite, Aureliano folheou o antigo
dialogo de Plutarco sobre a cessacao dos oraculos; no paragrafo vinte
e nove, leu uma burla contra os estbicos que defendem um infinito
ciclo de mundos, com infinitos sois, luas, Apolos, Dianas e
Poseidons. O achado pareceu-lhe prognostico favoravel; resolveu
adiantar-se a Joao de Panonia e refutar os heréticos da Roda.

Ha quem procure o amor de uma mulher para esquecer-se dela,
para nao pensar mais nela; Aureliano, da mesma forma, queria
superar Joao de Panonia para curar-se do rancor que ele lhe
infundia, ndo para fazer-lhe mal. Temperado pelo mero trabalho,
pela construcao de silogismos e pela invencao de injurias, pelos nego
e os autem e os nequaquam, pode esquecer esse rancor. Erigiu
vastos e quase inextricaveis periodos, entrecortados por incisos, em
que a negligéncia e o solecismo pareciam formas de desdém. Da
cacofonia fez um instrumento. Previu que Jodao ia fulminar os
anulares com gravidade profética; para nao coincidir com ele, optou
pelo escarnio. Agostinho tinha escrito que Jesus é a via reta que nos
salva do labirinto circular em que andam os impios; Aureliano,
laboriosamente trivial, comparou-os a Ixion, ao figado de Prometeu,
a Sisifo, aquele rei de Tebas que viu dois sois, a gaguice, a louros, a
espelhos, a ecos, a mulas de carga e a silogismos bicornutos. (As



fabulas gentilicas perduravam, rebaixadas a adornos.) Como todo
possuidor de uma biblioteca, Aureliano se sabia culpado de nao
conhecé-la até o fim; essa controvérsia permitiu-lhe chegar a um
acordo com muitos livros que pareciam censurar sua incuria. Assim
pode engastar uma passagem da obra De Principiis de Origenes, na
qual se nega que Judas Iscariotes voltara a vender o Senhor, e Paulo,
a presenciar o martirio de Estévao em Jerusalém, e outra dos
Academica Priora de Cicero, em que este zomba dos que sonham
que, enquanto ele conversa com Luculo, outros Luaculos e outros
Ciceros, em numero infinito, dizem exatamente o mesmo, em
infinitos mundos iguais. Além disso, esgrimiu contra os moné6tonos
o texto de Plutarco e denunciou o escandalo de que a um iddlatra
valesse mais o lumen naturae que a eles a palavra de Deus. Nove
dias lhe tomou esse trabalho; no décimo, foi-lhe enviada uma cépia
da refutacao de Joao de Panonia.

Era quase irrisoriamente breve. Aureliano olhou-a com desdém e
depois com temor. A primeira parte glosava os versiculos finais do
nono capitulo da Epistola aos Hebreus, na qual se diz que Jesus nao
foi sacrificado muitas vezes desde o inicio do mundo, senao agora
uma vez na consumacao dos séculos. A segunda alegava o preceito
biblico sobre as vas repeticoes dos gentios (Mateus 6, 7) e aquela
passagem do sétimo livro de Plinio, que pondera nao haver no vasto
universo duas faces iguais. Joao de Panonia declarava que tampouco
ha duas almas e que o pecador mais vil € precioso como o sangue que
por ele verteu Jesus Cristo. O ato de um tnico homem (afirmou)
pesa mais que oS nove céus concéntricos, e imaginar que possa
perder-se e voltar € uma aparatosa frivolidade. O tempo nao refaz o
que perdemos; a eternidade guarda-o para a gloria e também para o



fogo. O tratado era limpido, universal; nao parecia redigido por uma
pessoa especifica, mas por qualquer homem ou, talvez, por todos os
homens.

Aureliano sentiu uma humilhacido quase fisica. Pensou em
destruir ou reformar seu proprio trabalho; em seguida, com
rancorosa probidade, mandou-o para Roma sem modificar uma
letra. Meses depois, quando se reuniu o Concilio de Pérgamo, o
tedlogo encarregado de impugnar os erros dos monétonos foi
(previsivelmente) Joao de Panonia; sua douta e comedida refutacao
bastou para que Euforbo, heresiarca, fosse condenado a fogueira.
"Isto ocorreu e voltara a ocorrer", disse Euforbo. "Nao acendeis uma
pira, acendeis um labirinto de fogo. Se aqui se unissem todas as
fogueiras que eu tenho sido, ndo caberiam na terra e os anjos
ficariam cegos. Isto eu falei muitas vezes." Depois gritou, porque as
chamas o atingiram.

Caiu a Roda diante da Cruz,4 mas Aureliano e Joao prosseguiram
sua batalha secreta. Militavam os dois no mesmo exército, ansiavam
pelo mesmo galardao, guerreavam contra o mesmo Inimigo, mas
Aureliano nao escreveu uma palavra que inconfessavelmente nao
pretendesse superar Jodo. Seu duelo foi invisivel; se os numerosos
indices nao me enganam, nao figura uma tinica vez o nome do outro
nos muitos volumes de Aureliano que a Patrologia de Migne
entesoura. (Das obras de Jodo, s6 permaneceram vinte palavras.) Os
dois desaprovaram os anatemas do segundo Concilio de
Constantinopla; os dois perseguiram os arianos, que negavam a
geracao eterna do Filho; os dois testemunharam a ortodoxia da
Topographia Christiana de Cosmas, que ensina ser a terra
quadrangular, como o tabernaculo hebreu. Desgracadamente, pelos



quatro angulos da terra difundiu-se outra tempestuosa heresia.
Oriunda do Egito ou da Asia (porque os testemunhos diferem e
Bousset ndo quer admitir as razoes de Harnack), infestou as
provincias orientais e erigiu santuarios na Macedonia, em Cartago e
em Tréveris. Parecia estar em todas as partes; foi dito que nas
dioceses da Bretanha tinham sido invertidos os crucifixos e que a
imagem do Senhor, em Cesaréia, viu-se suplantada por um espelho.
O espelho e o0 6bolo eram emblemas dos novos cismaticos.

A histoéria os conhece por muitos nomes (especulares, abismais,
cainitas), mas de todos o mais aceito é histrioes, dado por Aureliano
e que eles com atrevimento adotaram. Na Frigia foram chamados de
simulacros, e também na Dardania. Joao Damasceno chamou-os de
formas; é justo advertir que a passagem tem sido repelida por
Erfjord. Nao ha heresidlogo que, com espanto, nao aluda a seus
desmedidos costumes. Muitos histrides professaram o ascetismo;
um que outro se mutilou, como Origenes; outros moraram debaixo
da terra, nas cloacas; outros arrancaram os olhos; outros (os
nabucodonosores de Nitria) "pastavam como os bois e seu cabelo
crescia como as penas da aguia". Da mortificacio e do rigor
passavam, muitas vezes, ao crime; certas comunidades toleravam o
roubo; outras, o homicidio; outras, a sodomia, o incesto e a
bestialidade. Todas eram blasfemas; nao s6 maldiziam o Deus
cristdio como as arcanas divindades de seu proprio panteao.
Maquinaram livros sagrados, cujo desaparecimento os doutos
deploram. Sir Thomas Browne, por volta de 1658, escreveu: "O
tempo aniquilou os ambiciosos Evangelhos Histrionicos, nao as
Injarias com que se fustigou sua Impiedade"; Erfjord sugeriu que
essas "injurias" (que um cbdice grego preserva) sao os evangelhos



perdidos. Isso é incompreensivel, se ignoramos a cosmologia dos
histrides.

Nos livros herméticos esta escrito que o que existe embaixo &
igual ao que existe em cima, e o que existe em cima, igual ao que
existe embaixo; no Zohar, que o mundo inferior é reflexo do
superior. Os histrides fundaram sua doutrina sobre uma perversao
dessa ideia. Invocaram Mateus 6, 12 ("perdoa nossas dividas, como
nos perdoamos a nossos devedores") e 11, 12 ("o reino dos céus
adquire-se a forca") para demonstrar que a terra influi no céu, e I
Corintios 13,12 ("vemos agora como que por um espelho, em
enigma") para demonstrar que tudo o que vemos é falso. Talvez
contaminados pelos monoétonos, imaginaram que todo homem é
dois homens e que o verdadeiro é o outro, o que estd no céu.
Também imaginaram que nossos atos projetam um reflexo
invertido, de maneira que, se velamos, o outro dorme, se fornicamos,
o outro é casto, se roubamos, o outro é generoso. Mortos, nos
uniremos a ele e seremos ele. (Algum eco dessas doutrinas perdurou
em Bloy.) Outros histrides discorreram que o mundo acabaria
quando se esgotasse o namero de suas possibilidades; ja4 que nao
pode haver repeticoes, o justo deve eliminar (cometer) os atos mais
infames, para que estes ndo manchem o futuro e para acelerar a
vinda do reino de Jesus. Esse artigo foi negado por outras seitas, que
defenderam que a histéria do mundo deve cumprir-se em cada
homem. Os demais, como Pitagoras, deverao transmigrar por muitos
corpos antes de conseguir sua liberacdo; alguns, os protéicos, "no
termo de uma s6 vida sao ledes, sao dragoes, sao javalis, sdo agua e
sao uma arvore". Demostenes cita a purificacao pela lama a que
eram submetidos os iniciados nos mistérios orficos; os protéicos,



analogicamente, procuraram a purificacdo pelo mal. Entenderam,
como Carpocrates, que ninguém saira da prisao até pagar o ultimo
obolo (Lucas 12, 59), e costumavam ludibriar os penitentes com este
outro versiculo: "Eu vim para que os homens tenham vida e para que
a tenham em abundéancia" (Joao 10,10). Também diziam que nao ser
malvado é soberba satanica... Muitas e divergentes mitologias
urdiram os histrides; uns pregaram o ascetismo, outros a
licenciosidade, todos a confusao. Teopompo, histrido de Berenice,
negou todas as fabulas; disse que cada homem é um o6rgao que
projeta a divindade para sentir o mundo.

Os hereges da diocese de Aureliano eram dos que afirmavam que
o tempo nao tolera repeticoes, nao dos que afincoavam que todo ato
se reflete no céu. Essa circunstancia era estranha; em um relatorio as
autoridades romanas, Aureliano mencionou-a. O prelado que
receberia o relatorio era confessor da imperatriz; ninguém ignorava
que esse ministério exigente lhe vedava as intimas delicias da
teologia especulativa. Seu secretario — antigo colaborador de Joao
de Panonia, agora inimizado com ele — gozava do renome de
pontualissimo inquisidor de heterodoxias; Aureliano acrescentou
uma exposicao da heresia histridnica, tal como esta se dava nos
conventiculos de Génova e de Aquiléia. Redigiu alguns paragrafos;
quando quis escrever a tese horrivel de que nao existem dois
instantes iguais, sua pena se deteve. Nao encontrou a férmula
necessaria; as admoestacoes da nova doutrina ("Queres ver o que
nao viram os olhos humanos? Olha a lua. Queres ouvir o que os
ouvidos nao ouviram? Ouve o grito do passaro. Queres tocar o que
nao tocaram as maos? Toca a terra. Digo, verdadeiramente, que
Deus esta por criar o mundo") eram bastante afetadas e metafoéricas



para a transcricio. De repente, uma oracdo de vinte palavras
apresentou-se a seu espirito. Escreveu-a, jubiloso; logo depois,
inquietou-o a suspeita de que ela fosse de outro. No dia seguinte,
lembrou-se de que a lera havia muitos anos no Adversus Annulares
composto por Jodao de Panonia. Verificou a citacado; ali estava. A
incerteza o atormentou. Alterar ou suprimir essas palavras era
debilitar a expressdo; deixa-las era plagiar um homem que ele
abominava; indicar a fonte era denuncia-lo. Implorou o socorro
divino. No principio do segundo creptsculo, seu anjo da guarda
ditou-lhe uma solucao intermédia. Aureliano conservou as palavras,
mas lhes antepos este aviso: "O que ladram agora os heresiarcas
para confusdo da fé, disse-o neste século um varao doutissimo, com
mais irreflexdo que culpa"”. Depois, aconteceu o temido, o esperado,
o inevitavel. Aureliano teve de declarar quem era esse varao; Joao de
Panonia foi acusado de professar opinioes heréticas.

Quatro meses depois, um ferreiro de Aventino, alucinado pelos
enganos dos histrides, pos sobre os ombros de seu filhinho uma
grande bola de ferro, a fim de que seu outro voasse. O menino
morreu; o horror produzido por esse crime impO6s uma
irrepreensivel severidade aos juizes de Joao. Este nao quis retratar-
se; repetiu que negar sua proposicao era incorrer na pestilencial
heresia dos monétonos. Nao entendeu (nao quis entender) que falar
dos monétonos era falar do que ja estava esquecido. Com insisténcia
um tanto senil, desperdicou os periodos mais brilhantes de suas
velhas polémicas; os juizes nem sequer ouviam aquilo que outrora os
arrebatara. Em lugar de tratar de purificar-se da mais leve macula de
histrionismo, esforcou-se em demonstrar que a proposicao de que o
acusavam era rigorosamente ortodoxa. Discutiu com os homens de



cuja sentenca dependia sua sorte e cometeu a maxima grosseria de
fazé-lo com talento e com ironia. No dia 26 de outubro, depois de
uma discussao que durou trés dias e trés noites, sentenciaram-no a
morrer na fogueira.

Aureliano presenciou a execucdo, porque nao o fazer seria
confessar-se culpado. O lugar do suplicio era uma colina, em cujo
verde pico havia uma estaca, fincada profundamente no solo, e em
torno dela muitas achas de lenha. Um ministro leu a sentenca do
tribunal. Sob o sol das doze, Joao de Panonia jazia com o rosto no
po, lancando uivos bestiais. Arranhava a terra, mas os verdugos o
ergueram, o despiram e por fim o amarraram ao pelourinho.
Puseram-lhe a cabeca uma coroa de palha untada de enxofre; ao
lado, um exemplar do pestilento Adversus Annulares. Chovera na
noite anterior e a lenha ardia mal. Joao de Panonia rezou em grego e
depois em um idioma desconhecido. A fogueira ia leva-lo quando
Aureliano se atreveu a erguer os olhos. As chamas ardentes se
detiveram; Aureliano, pela primeira e ultima vez, viu o rosto do
odiado. Lembrou-lhe o de alguém, mas nao pode precisar de quem.
Depois, as chamas o perderam; depois, gritou e foi como se um
incéndio gritasse.

Plutarco conta que Julio César chorou a morte de Pompeu;
Aureliano nao chorou a de Joao, mas sentiu aquilo que sentiria um
homem curado de uma enfermidade incuravel que ja fosse parte de
sua vida. Em Aquiléia, em Efeso, na Macedonia, deixou que sobre si
passassem 0s anos. Procurou os dificeis limites do Império, os rudes
lamacais e os contemplativos desertos, para que a solidao o ajudasse
a entender seu destino. Numa cela mauritana, na noite carregada de
leGes, repensou a complexa acusacao contra Joao de Panonia e



justificou, pela enésima vez, o veredicto. Custou-lhe mais justificar
sua tortuosa denuncia. Em Rusaddir pregou o anacronico sermao
Luz das Luzes Acesa na Carne de Um Réprobo. Em Hibérnia, em
uma das cabanas de um monastério cercado pela selva,
surpreendeu-o, numa noite até a alvorada, o rumor da chuva.
Lembrou-se de uma noite romana em que fora surpreendido,
também, por esse minucioso rumor. Um raio, ao meio-dia,
incendiou as arvores e Aureliano p6de morrer como morrera Joao.

O final da histéria s6 pode ser narrado com metaforas, ja que se
passa no reino dos céus, onde nao ha tempo. Talvez fosse oportuno
dizer que Aureliano conversou com Deus e que Este se interessa tao
pouco por diferencas religiosas que o tomou por Joao de Panonia.
Isso, entretanto, insinuaria uma confusao da mente divina. Mais
correto é dizer que no paraiso Aureliano soube que, para a
insondavel divindade, ele e Joao de Panonia (o ortodoxo e o herege,
o odiado e o que odeia, o acusador e a vitima) formavam uma tinica
pessoa.

N






HISTORIA DO GUERREIRO E DA CATIVA

Na pagina 278 do livro La Poesia (Bari, 1942), Croce, resumindo
um texto latino do historiador Paulo, o Didcono, narra o destino e
cita o epitafio de Droctulft; estes me comoveram singularmente,
depois compreendi por qué. Droctulft foi um guerreiro lombardo
que, no assédio de Ravena, abandonou os seus e morreu defendendo
a cidade que antes havia atacado. Os ravenenses sepultaram-no num
templo e compuseram um epitafio em que manifestavam sua
gratidao ("contempsit caros, dum nos amat ille, parentes") e o
peculiar contraste observado entre a aparéncia cruel daquele
barbaro e sua simplicidade e bondade:

Terribilis visu facies, sed mente benignus,

Longaque robusto pectore barba fuit! 5

Tal é a histéria do destino de Droctulft, barbaro que morreu
defendendo Roma, ou tal é o fragmento de sua historia que Paulo, o
Diacono, pode resgatar. Nem sequer sei em que tempo ocorreu: se
em meados do século VI, quando os longobardos desolaram as
planicies da Italia; se no VIII, antes da rendicao de Ravena.
Imaginemos (este ndo € um trabalho histérico) o primeiro.

Imaginemos Droctulft, sub specie aeternitatis, nio como o0
individuo Droctulft, que sem davida foi tinico e insondavel (todos os



individuos o sao), mas como tipo genérico que dele e de muitos
outros como ele tem feito a tradicao, que é obra do esquecimento e
da memoria. Através de uma obscura geografia de selvas e lodacais,
as guerras o trouxeram a Italia, desde as margens do Danubio e do
Elba, e talvez nao soubesse que ia para o Sul e talvez nao soubesse
que guerreava contra o nome romano. E possivel que professasse o
arianismo, que sustenta ser a gléria do Filho reflexo da gléria do Pai,
porém mais congruente é imagina-lo devoto da terra, de Hertha,
cujo idolo coberto ia de cabana em cabana num carro puxado por
vacas, ou dos deuses da guerra e do trovao, que eram toscas figuras
de madeira, envoltas em roupa tecida e recobertas de moedas e
argolas. Vinha das selvas inextricaveis do javali e do auroque; era
branco, corajoso, inocente, cruel, leal a seu capitao e a sua tribo, nao
ao universo. As guerras o trazem a Ravena e ai vé algo que jamais
viu, ou que nao viu com plenitude. Vé o dia e os ciprestes e o
marmore. V€ um conjunto que é multiplo sem desordem; vé uma
cidade, um organismo feito de estatuas, de templos, de jardins, de
habitacoes, de grades, de jarroes, de capitéis, de espacos regulares e
abertos. Nenhuma dessas obras (eu sei) o impressiona por ser bela;
tocam-no como agora nos tocaria uma maquinaria complexa, cujo
fim ignorassemos mas em cujo desenho fosse adivinhada uma
inteligéncia imortal. Talvez lhe baste ver um unico arco, com uma
incompreensivel inscricio em eternas letras romanas. Bruscamente,
cega-o e renova-o essa revelacao — a Cidade. Sabe que nela sera um
cao, Ou uma crianca, € que nao comecara sequer a entende-la, mas
sabe também que ela vale mais que seus deuses e que a fé jurada e
que todos os lodacais da Alemanha. Droctulft abandona os seus e



peleja por Ravena. Morre, e, na sepultura, gravam palavras que ele
nao teria entendido:

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes,

Hancpatriam reputans esse, Ravenna, suam.1;7

Nao foi um traidor (os traidores nao costumam inspirar epitafios
piedosos); foi um iluminado, um convertido. No fim de umas
quantas geracoes, os longobardos que culparam o transfuga
procederam como ele; fizeram-se italianos, lombardos e talvez
alguém de seu sangue — Aldiger — pode gerar aqueles que geraram
Alighieri... Muitas conjeturas podem ser aplicadas ao ato de
Droctulft; a minha é a mais economica; se nao é verdadeira como
fato, sera como simbolo.

Quando li no livro de Croce a historia do guerreiro, ela me
comoveu de maneira insélita e tive a impressao de recuperar, sob
forma diversa, algo que havia sido meu. Fugazmente pensei nos
cavaleiros mongois que queriam fazer da China um infinito campo
de pastoreio e depois envelheceram nas cidades que tinham desejado
destruir; ndo era essa a lembranca que eu buscava. Encontrei-a, por
fim; era um relato que ouvi uma vez de minha avo inglesa, ja morta.

Em 1872, meu avo Borges era chefe das fronteiras Norte e Oeste
de Buenos Aires e Sul de Santa Fé. O comando estava em Junin;
mais além, a quatro ou cinco léguas um do outro, a cadeia dos
fortins; mais além, o que entao se denominava La Pampa e também
Tierra Adentro. Uma vez, entre maravilhada e brincalhona, minha
avd comentou seu destino de inglesa desterrada nesse fim de



mundo; disseram-lhe que nao era a tnica e lhe mostraram, meses
depois, uma rapariga india que atravessava lentamente a praca.
Vestia duas mantas vermelhas e ia descalca; suas trancas eram
loiras. Um soldado disse-lhe que outra inglesa queria falar com ela.
A mulher assentiu; entrou no comando sem temor, mas nao sem
receio. Na face acobreada, borrada de cores ferozes, os olhos eram
desse azul entediado que os ingleses chamam cinzento. O corpo era
ligeiro, como de corca; as maos, fortes e ossudas. Vinha do deserto,
de Tierra Adentro, e tudo parecia ficar-lhe pequeno: as portas, as
paredes, os moveis.

Talvez as duas mulheres, por um instante, se sentissem irmas;
estavam longe de sua ilha querida e num inacreditavel pais. Minha
avd enunciou qualquer pergunta; a outra respondeu com
dificuldade, procurando as palavras e repetindo-as, como que
assombrada por algum antigo sabor. Faria quinze anos que nao
falava o idioma natal e nao era facil recupera-lo. Disse que era de
Yorkshire, que seus pais emigraram para Buenos Aires, que os
perdera num ataque, que os indios a levaram e que agora era mulher
de um capitaozinho a quem ja tinha dado dois filhos e que era muito
valente. Foi dizendo isso num inglés rustico, intercalado de araucano
ou pampa, e por tras do relato se vislumbrava uma vida cruel: os
toldos de couro de cavalo, as fogueiras de esterco, os festins de carne
chamuscada ou de visceras cruas, as sigilosas marchas ao
amanhecer; o assalto aos currais, o alarido e o saque, a guerra, a
caudalosa boiada tangida por cavaleiros desnudos, a poligamia, a
hediondez e a magia. A tal barbarie se rebaixara uma inglesa.
Movida pela lastima e pelo escandalo, minha av6 exortou-a a nao
voltar. Jurou ampara-la, jurou resgatar seus filhos. A outra lhe



respondeu que era feliz e voltou, nessa noite, para o deserto.
Francisco Borges morreria pouco depois, na revolucao de 74; minha
avo, entdo, pbéde talvez perceber na outra mulher, também
arrebatada e transformada por este continente implacavel, um
espelho monstruoso de seu destino...

Todos os anos, a india loira costumava chegar as tabernas de
Junin, ou do Forte Lavalle, a procura de miudezas e “vicios”; nao
apareceu desde a conversa com minha av6. Entretanto, viram-se
outra vez. Minha avé tinha saido para cacar; num rancho, perto dos
banhados, um homem degolava uma ovelha. Como num sonho, a
india passou a cavalo. Atirou-se ao solo e bebeu o sangue quente.
N3ao sei se o fez porque ja nao podia agir de outro modo ou como um
desafio e um sinal.

Mil e trezentos anos e o mar punham-se entre o destino da cativa
e o destino de Droctulft. Os dois, agora, siao igualmente
irrecuperaveis. A figura do barbaro que abraca a causa de Ravena, a
figura da mulher européia que opta pelo deserto podem parecer
antagdnicas. No entanto, um impeto secreto arrebatou os dois, um
impeto mais fundo que a razao, e os dois acataram esse impeto que
nao souberam justificar. Talvez as histérias que contei sejam uma
unica historia. Para Deus, o anverso e o reverso desta moeda sao
iguais.

Para Ulrike von Kithlmann.
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BIOGRAFIA DE TADEO ISIDORO CRUZ
(1829-1874)

I’'m looking for the face I had
Before the world was made.
YEATS: The Winding Stair.

No dia 6 de fevereiro de 1829, os guerrilheiros que, fustigados por
Lavalle, marchavam do Sul para incorporar-se as divisoes de Lopez,
pararam em uma estancia cujo nome ignoravam, a trés ou quatro
léguas do Pergamino; ao amanhecer, um dos homens teve um
pesadelo tenaz: na penumbra do galpao, o confuso grito despertou a
mulher que com ele dormia.

Ninguém sabe o que sonhou, pois no outro dia, as quatro, os
guerrilheiros foram desbaratados pela cavalaria de Suarez e a
perseguicao durou nove léguas, até os palhegais jaA sombrios, e o
homem pereceu numa vala, partido o crianio por um sabre das
guerras do Peru e do Brasil. A mulher chamava-se Isidora Cruz; o
filho que teve recebeu o nome de Tadeo Isidoro.

Meu propoésito nao é repetir sua historia. Dos dias e noites que a
compodem, s6 me interessa uma noite; do resto nao contarei senao o
indispensavel para que essa noite seja entendida. A aventura consta
de um livro insigne; quer dizer, de um livro cuja matéria pode ser
tudo para todos (I Corintios 9, 22), pois é capaz de quase
inesgotaveis repeticoes, versoes, perversoes. Os que tém comentado,



e sao muitos, a histéria de Tadeo Isidoro destacam a influéncia da
planicie em sua formacao, mas gauchos idénticos a ele nasceram e
morreram nas selvaticas margens do Parana e nas coxilhas orientais.
Viveu, isso sim, num mundo de barbarie monétona. Quando, em
1874, morreu de uma variola negra, nao tinha visto nunca uma
montanha nem um bico de gds nem um moinho. Tampouco uma
cidade. Em 1849, foi a Buenos Aires com uma tropa do
estabelecimento de Francisco Xavier Acevedo; os tropeiros entraram
na cidade para esvaziar o cinto; Cruz, receoso, nao saiu de uma
hospedaria na vizinhanca dos currais. Passou ai muitos dias,
taciturno, dormindo na terra, mateando, levantando-se ao alvorecer
e recolhendo-se a hora da prece. Compreendeu (além das palavras e
até do entendimento) que a cidade nada tinha a ver com ele. Um dos
peodes, bébado, zombou dele. Cruz nao lhe respondeu, mas nas noites
do regresso, junto a fogueira, o outro amiudava as zombarias, e
entdo Cruz (que antes nao demonstrara rancor, nem sequer
desgosto) o estendeu com uma punhalada. Fugitivo, teve de refugiar-
se num faxinal; noites depois, o grito de uma chaja advertiu-o que a
policia o havia cercado. Experimentou a faca num arbusto; para que
nao lhe estorvassem a caminhada, tirou as esporas. Preferiu lutar a
entregar-se. Foi ferido no antebraco, no ombro, na mao esquerda;
feriu gravemente os mais bravos da partida; quando o sangue lhe
correu entre os dedos, lutou com mais coragem que nunca; ao
amanhecer, tonto pela perda de sangue, desarmaram-no. O exército
desempenhava, entao, uma funcao penal; Cruz foi mandado para um
fortim da fronteira Norte. Como soldado raso, participou das guerras
civis; as vezes combateu por sua provincia natal, as vezes contra. Em
23 de janeiro de 1856, nas Lagunas de Cardoso, foi um dos trinta



cristdos que, a mando do sargento-mor Eusébio Laprida, lutaram
contra duzentos indios. Nessa acao, recebeu um ferimento de lanca.

Em sua obscura e valorosa histéria sao muitos os hiatos. Por volta
de 1868, sabemos que estava de novo no Pergamino: casado ou
amasiado, pai de um filho, dono de um pedaco de campo. Em 1869,
foi nomeado sargento da policia rural. Corrigira o passado; naquele
tempo, deve ter-se considerado feliz, embora no fundo nao o fosse.
(Esperava-o, secreta no futuro, uma ldcida noite fundamental: a
noite em que por fim viu sua propria face, a noite em que por fim
escutou seu nome. Bem entendida, essa noite esgota sua historia; ou
melhor, um instante dessa noite, um ato dessa noite, porque os atos
sao nosso simbolo.) Qualquer destino, por longo e complicado que
seja, consta da realidade de um iinico momento: o momento em que
o homem sabe para sempre quem é. Conta-se que Alexandre da
Macedonia viu refletido seu futuro de ferro na fabulosa historia de
Aquiles; Carlos XII da Suécia, na de Alexandre. Tadeo Isidoro Cruz,
que nao sabia ler, esse conhecimento nao lhe foi revelado por um
livro; viu-se a si mesmo em um entrevero e num homem. Os fatos
aconteceram assim:

Nos ultimos dias do més de junho de 1870, recebeu ordem de
prender um malfeitor que devia duas mortes a Justica. Era um
desertor das forcas que o coronel Benito Machado comandava na
fronteira Sul; numa bebedeira, assassinara um homem mulato num
bordel; noutra, um vizinho do partido de Rojas; o relatério
acrescentava que procedia de Laguna Colorada. Nesse lugar, fazia
quarenta anos, haviam-se reunido os guerrilheiros para a desventura
que entregou suas carnes aos passaros e aos caes; dai saiu Manuel
Mesa, que foi executado na praca da Victoria, enquanto os tambores



soavam para que nao se ouvisse sua ira; dai, o desconhecido que
gerou Cruz e que pereceu numa vala, partido o cranio por um sabre
das batalhas do Peru e do Brasil. Cruz esquecera o nome do lugar;
com leve mas inexplicavel inquietude, reconheceu-o... O criminoso,
acossado pelos soldados, armou a cavalo um extenso labirinto de
idas e vindas; estes, entretanto, o encurralaram na noite de 12 de
julho. Refugiara-se num palhegal. A treva era quase indecifravel;
Cruz e os seus, cautelosos e a pé, avancaram em direcao das matas
em cuja fundura trémula espreitava ou dormia o homem secreto.
Gritou uma chaja; Tadeo Isidoro Cruz teve a impressao de ja ter
vivido esse momento. O criminoso saiu do abrigo para combaté-los.
Cruz o entreviu, terrivel; a crescida cabeleira e a barba cinzenta
pareciam comer-lhe a face. Um motivo evidente me impede de
narrar a luta. Basta-me recordar que o desertor feriu gravemente ou
matou varios dos homens de Cruz. Este, enquanto combatia na
escuridao (enquanto seu corpo combatia na escuridao), comecou a
compreender. Compreendeu que um destino nao é melhor que
outro, mas que todo homem deve acatar aquele que traz consigo.
Compreendeu que as divisas e o uniforme ja o estorvavam.
Compreendeu seu intimo destino de lobo, ndo de cachorro gregéario;
compreendeu que o outro era ele. Amanhecia na imensa planicie.
Cruz atirou por terra o quepe, gritou que nao ia consentir no delito
de que se matasse um valente e p6s-se a lutar contra os soldados,
junto com o desertor Martin Fierro.
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EMMA ZUNZ

No dia 14 de janeiro de 1922, Emma Zunz, ao voltar da fabrica de
tecidos Tarbuch e Loewenthal, encontrou no fundo do vestibulo uma
carta, datada do Brasil, pela qual soube que seu pai tinha morrido.
Enganaram-na, a primeira vista, o selo e o envelope; depois,
inquietou-a a letra desconhecida. Nove ou dez linhas mal tracadas
quase enchiam a folha; Emma leu que o senhor Maier tinha ingerido
por engano uma forte dose de veronal e tinha falecido a 3 do
corrente no hospital de Bagé. Um companheiro de pensao de seu pai
assinava a noticia, um tal Fein ou Fain, de Rio Grande, que nao
podia saber que se dirigia a filha do morto.

Emma deixou cair o papel. A primeira sensacao foi de mal-estar
no ventre e nos joelhos; depois, de cega culpa, de irrealidade, de frio,
de temor; depois, quis ja estar no dia seguinte. Imediatamente,
compreendeu que essa vontade era intutil, porque a morte de seu pai
era a Unica coisa que tinha sucedido no mundo e que continuaria
sucedendo para sempre. Pegou o papel e foi para o quarto.
Furtivamente, guardou-o na gaveta, como se, de alguma forma, ja
conhecesse os fatos ulteriores. Talvez ja comecasse a vislumbra-los;
j& era a que seria.

Na crescente escuridao, Emma chorou até o fim daquele dia o
suicidio de Manuel Maier, que nos velhos dias felizes fora Emanuel
Zunz. Recordou veraneios numa chacara, perto de Gualeguay,
recordou (procurou recordar) sua mae, recordou a casinha de Lanus



que lhes arremataram, recordou os amarelos losangos de uma
janela, recordou o auto de prisao, o oprobrio, recordou as cartas
anonimas com o comentario sobre "o desfalque do caixa", recordou
(mas isso ela nunca esquecia) que seu pai, na ultima noite, jurara
que o ladrao era Loewenthal. Loewenthal, Aaron Loewenthal, antes
gerente da fabrica e agora um dos donos. Emma, desde 1916,
guardava o segredo. A ninguém o revelara, nem sequer a sua melhor
amiga, Elsa Urstein. Talvez evitasse a profana incredulidade; talvez
acreditasse que o segredo fosse um vinculo entre ela e o ausente.
Loewenthal nao sabia que ela sabia; Emma Zunz tirava desse fato
infimo um sentimento de poder.

Nao dormiu aquela noite, e, quando a primeira luz definiu o
retangulo da janela, ja estava perfeito seu plano. Procurou fazer com
que esse dia, que lhe pareceu interminavel, fosse como os outros.
Havia na fabrica rumores de greve; Emma, como sempre, declarou-
se contra qualquer violéncia. As seis, concluido o trabalho, foi com
Elsa a um clube para mulheres, com ginasio e piscina. Inscreveram-
se; teve que repetir e soletrar seu nome e sobrenome, teve que achar
graca das brincadeiras vulgares com que é comentado o exame
médico. Com Elsa e com a mais moca das Kronfuss discutiu a que
cinema iriam no domingo a tarde. Depois, falou-se de namorados e
ninguém esperou que Emma falasse. Completaria dezenove anos em
abril, mas os homens lhe inspiravam ainda um temor quase
patologico... Na volta, preparou uma sopa de tapioca e uns legumes,
comeu cedo, deitou-se e obrigou-se a dormir. Assim, laboriosa e
trivial, passou a sexta-feira, dia 15, a véspera.

No sabado, a impaciéncia despertou-a. A impaciéncia, nao a
inquietude, e o singular alivio de estar finalmente naquele dia. Ja



nao tinha que tramar e imaginar; dentro de algumas horas, atingiria
a simplicidade dos fatos. Leu em La Prensa que o Nordstjarnan, de
Malmo, zarparia nessa noite do cais 3; telefonou para Loewenthal,
insinuou que desejava comunicar, sem que as outras soubessem,
algo sobre a greve e prometeu passar pelo escritério, ao anoitecer.
Tremia-lhe a voz; o tremor convinha a uma delatora. Nenhum outro
fato memoravel ocorreu nessa manha. Emma trabalhou até as doze e
marcou com Elsa e com Perla Kronfuss os pormenores do passeio de
domingo. Deitou-se depois de almocar e recapitulou, de olhos
fechados, o plano que tramara. Pensou que a etapa final seria menos
horrivel que a primeira e que lhe proporcionaria, sem duvida, o
sabor da vitoria e da justica. De repente, alarmada, levantou-se e
correu a gaveta da comoda. Abriu-a; debaixo do retrato de Milton
Sills, onde a deixara na noite anterior, estava a carta de Fain.
Ninguém podia té-la visto; comecou a ler e rasgou-a.

Narrar com alguma realidade os fatos dessa tarde seria dificil e
talvez improcedente. Um atributo do infernal é a irrealidade, um
atributo que parece diminuir seus terrores e que talvez os agrave.
Como tornar verossimil uma acao na qual quase nao acreditou quem
a executava, como recuperar esse breve caos que hoje a memoria de
Emma repudia e confunde? Emma vivia em Almagro, na rua Liniers;
consta-nos que nessa tarde foi ao porto. Talvez no infame Paseo de
Julio se tenha visto multiplicada em espelhos, anunciada por luzes e
despida pelos olhos famintos, porém mais razoavel é conjeturar que
a principio errou, inadvertida, pela indiferente galeria... Entrou em
dois ou trés bares, viu a rotina ou os modos de outras mulheres. Por
fim, deu com homens do Nordstjarnan. Temeu que um deles, muito
jovem, lhe inspirasse alguma ternura e optou por outro, talvez mais



baixo que ela e grosseiro, a fim de que a pureza do horror nao fosse
diminuida. O homem conduziu-a a uma porta e depois a um turvo
saguao e depois a uma escada tortuosa e depois a um vestibulo (em
que havia uma vidraca com losangos idénticos aos da casa em
Lants) e depois a um corredor e depois a uma porta que se fechou.
Os fatos graves estdo fora do tempo, seja porque neles o passado
imediato fica como que separado do futuro, seja porque nao parecem
consecutivas as partes que os formam.

Naquele tempo fora do tempo, naquela desordem cadtica de
sensacoes inconexas e atrozes, Emma Zunz pensou uma tinica vez
no morto que motivava o sacrificio? Tenho para mim que pensou
uma vez e que nesse momento correu perigo seu desesperado
proposito. Pensou (nao pode deixar de pensar) que seu pai tinha
feito a sua mae a coisa horrivel que lhe faziam agora. Pensou com
débil assombro e se refugiou, em seguida, na vertigem. O homem,
sueco ou finlandés, nao falava espanhol; foi um instrumento para
Emma como esta o foi para ele, mas ela serviu para o gozo e ele para
a justica.

Quando ficou sozinha, Emma nao abriu em seguida os olhos. Na
mesa-de-cabeceira estava o dinheiro deixado pelo homem. Emma
sentou-se e 0 rasgou como antes rasgara a carta. Rasgar dinheiro é
uma impiedade, como jogar fora o pao; Emma arrependeu-se, tao
logo o fez. Um ato de soberba, e naquele dia... O medo perdeu-se na
tristeza de seu corpo, no asco. O asco e a tristeza prendiam-na, mas
Emma lentamente se levantou e comecou a vestir-se. No quarto nao
restavam cores vivas; o ultimo crepuasculo se adensava. Ela pode sair
sem que a percebessem; na esquina, pegou um Lacroze que ia para o
oeste. Escolheu, conforme seu plano, o banco mais da frente para



que nao lhe vissem o rosto. Talvez a tenha consolado verificar, no
insipido movimento das ruas, que o acontecido nao contaminara as
coisas. Passou por bairros decrescentes e opacos, vendo-os e
esquecendo-os no ato, e desceu numa das esquinas de Warnes.
Paradoxalmente, seu cansaco vinha a ser uma forca, pois a obrigava
a concentrar-se nos pormenores da aventura e lhe ocultava o fundo e
o fim.

Aaron Loewenthal era, para todos, um homem sério; para seus
poucos intimos, um avarento. Vivia nos altos da fabrica, sozinho.
Estabelecido no desmantelado arrabalde, temia os ladroes; no patio
da fabrica havia um grande cachorro e na gaveta do escritério,
ninguém o ignorava, um revolver. Chorara com decoro, no ano
anterior, a inesperada morte da mulher — uma Gauss, que lhe trouxe
um bom dote! —, mas o dinheiro era sua verdadeira paixao. Com
intima vergonha, sabia ser menos apto para ganha-lo que para
conserva-lo. Era muito religioso; acreditava ter com o Senhor um
pacto secreto, que o eximia de agir bem a troco de oracoes e
devocoes. Calvo, corpulento, enlutado, de 6culos escuros e barba
ruiva, esperava de pé, junto a janela, a informacgao confidencial da
operaria Zunz.

Viu-a empurrar a grade (que ele deixara entreaberta, de
propoésito) e cruzar o patio sombrio. Viu-a dar uma pequena volta
quando o cachorro amarrado latiu. Os labios de Emma se
atarefavam como os de quem reza em voz baixa; cansados, repetiam
a sentenca que o senhor Loewenthal ouviria antes de morrer.

As coisas nao ocorreram como previra Emma Zunz. Desde a
madrugada anterior, sonhara, muitas vezes, apontando o firme
revolver, forcando o miseravel a confessar a miseravel culpa e



expondo o corajoso estratagema que permitiria a justica de Deus
triunfar sobre a justica humana. (Nao por medo, mas por ser um
instrumento da Justica, ela ndo queria ser castigada.) Depois, um sb
balago no meio do peito rubricaria a sorte de Loewenthal. Mas as
coisas nao ocorreram assim.

Diante de Aaron Loewenthal, mais que a urgéncia de vingar o pai,
Emma sentiu a de castigar o ultraje sofrido por isso. Nao podia
deixar de mata-lo, depois dessa minuciosa desonra. Tampouco tinha
tempo a perder com teatralidades. Sentada, timida, pediu desculpas
a Loewenthal, invocou (a maneira de delatora) as obrigacoes da
lealdade, pronunciou alguns nomes, deu a entender outros e calou-
se como se o medo a vencesse. Conseguiu que Loewenthal saisse
para buscar um copo d’agua. Quando ele, incrédulo de tal agitacao,
mas indulgente, voltou da sala de jantar, Emma ja tinha tirado da
gaveta o pesado revolver. Apertou o gatilho duas vezes. O
consideravel corpo caiu como se os estampidos e a fumaca o
tivessem rompido, o copo se partiu, o rosto olhou-a com assombro e
colera, a boca injuriou-a em espanhol e em iidiche. Os palavroes nao
cessavam; Emma teve de fazer fogo outra vez. No patio, o cachorro
acorrentado pos-se a ladrar, e uma efusiao de sangue repentino
brotou dos labios obscenos e manchou a barba e a roupa. Emma
iniciou a acusacao que tinha preparada ("Vinguei meu pai e nao me
poderao castigar..."), mas nao a concluiu, porque o senhor
Loewenthal ja estava morto. Nao soube nunca se ele chegou a
compreender.

Os tensos latidos lembraram que ela nao podia, ainda, descansar.
Desordenou o diva, desabotoou o palet6 do cadaver, tirou-lhe os
oculos salpicados e deixou-os sobre o fichario. Em seguida, pegou o



telefone e repetiu o que tantas vezes repetiria, com essas e com
outras palavras: "Aconteceu uma coisa inacreditavel... O senhor
Loewenthal me fez vir com o pretexto da greve... Abusou de mim,
eu o matet..."

A histoéria era inacreditavel, de fato, mas se imp6s a todos, pois
substancialmente era certa. Verdadeiro era o tom de Emma Zunz,
verdadeiro o pudor, verdadeiro o 6dio. Verdadeiro também era o
ultraje que padecera; s6 eram falsas as circunstancias, a hora e um
ou dois nomes proprios.
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A CASA DE ASTERION

E arainha deu a luz um filho que se chamou Astérion.
APOLODORO: Biblioteca, 111, 1.

Sei que me acusam de soberba, e talvez de misantropia, talvez de
loucura. Tais acusacOes (que castigarei no devido tempo) sao
irrisorias. E verdade que nio saio de minha casa, mas também é
verdade que suas portas (cujo nimero € infinito)6 estao abertas dia e
noite aos homens e também aos animais. Que entre quem quiser.
Nio encontrara aqui pompas femininas, nem o bizarro aparato dos
palacios, mas sim a quietude e a solidao. Por isso mesmo, encontrara
uma casa como nao ha outra na face da terra. (Mentem os que
declaram existir uma parecida no Egito.) Até meus detratores
admitem que nao ha um sé moével na casa. Outra afirmacao ridicula
é que eu, Astérion, sou um prisioneiro. Repetirei que nao ha uma
porta fechada, acrescentarei que nao existe uma —, fechadura?
Mesmo porque, num entardecer, pisei a rua; se voltei antes da noite,
foi pelo temor que me infundiram os rostos da plebe, rostos
descoloridos e iguais, como a mao aberta. Ja se tinha posto o sol,
mas o desvalido pranto de um menino e as rudes preces da grei
disseram que me haviam reconhecido. O povo orava, fugia, se
prosternava; alguns se encarapitavam no estilébbato do templo dos
Machados, outros juntavam pedras. Alguém, creio, ocultou-se no



mar. Nao em vao que foi uma rainha minha mae; nao posso
confundir-me com o vulgo, ainda que minha modéstia o queira.

O fato € que sou unico. Nao me interessa o que um homem possa
transmitir a outros homens; como o filésofo, penso que nada é
comunicavel pela arte da escrita. As enfadonhas e triviais mintcias
nao encontram espaco em meu espirito, que esta capacitado para o
grande; jamais guardei a diferenca entre uma letra e outra. Certa
impaciéncia generosa nio consentiu que eu aprendesse a ler. As
vezes o deploro, porque as noites e os dias sao longos.

Claro que nao me faltam distracoes. Como o carneiro que vai
investir, corro pelas galerias de pedra até cair no chao, atordoado.
Oculto-me a sombra de uma cisterna ou a volta de um corredor e
divirto-me com que me procurem. Ha terracos de onde me deixo
cair, até me ensanguentar. A qualquer hora posso brincar que estou
dormindo, com os olhos fechados e a respiracdo forte. (As vezes
durmo realmente, as vezes ja é outra a cor do dia quando abro os
olhos.) Mas, de tantas brincadeiras, a que prefiro é a de outro
Astérion. Finjo que ele vem visitar-me e que eu lhe mostro a casa.
Com grandes reveréncias, digo-lhe: "Agora voltamos a encruzilhada
anterior” ou "Agora desembocamos em outro patio" ou "Bem dizia
eu que te agradaria o pequeno canal' ou "Agora verds uma
cisterna que se encheu de areia” ou " la veras como o pordo se
bifurca". As vezes me engano e nos rimos amavelmente os dois.

Nao s6 criei esses jogos; também meditei sobre a casa. Todas as
partes da casa existem muitas vezes, qualquer lugar é outro lugar.
Nao ha uma cisterna, um patio, um bebedouro, um pesebre; sao
catorze [sao infinitos] os pesebres, bebedouros, patios, cisternas. A
casa ¢ do tamanho do mundo; ou melhor, € o mundo. Todavia, a



forca de andar por patios com uma cisterna e com poeirentas
galerias de pedra cinzenta, alcancei a rua e vi o templo dos
Machados e o mar. Nao entendi isso até que uma visao da noite me
revelou que também sio catorze [sdo infinitos] os mares e os
templos. Tudo existe muitas vezes, catorze vezes, mas duas coisas ha
no mundo que parecem existir uma tinica vez: em cima, o intrincado
sol; embaixo, Astérion. Talvez eu tenha criado as estrelas e o sol e a
enorme casa, mas ja nao me lembro.

Cada nove anos, entram na casa nove homens para que eu os
liberte de todo o mal. Ouco seus passos ou sua voz no fundo das
galerias de pedra e corro alegremente para procura-los. A ceriménia
dura poucos minutos. Um apdés o outro, caem, sem que eu
ensanguente as maos. Onde cairam, ficam, e os cadaveres ajudam a
distinguir uma galeria das outras. Ignoro quem sejam, mas sei que
um deles profetizou, na hora da morte, que um dia chegaria meu
redentor. Desde esse momento a soliddao nao me magoa, porque sei
que vive meu redentor e que por fim se levantara do p6. Se meu
ouvido alcancassem todos os rumores do mundo, eu perceberia seus
passos. Oxald me leve para um lugar com menos galerias e menos
portas. Como sera meu redentor? — me pergunto. Sera um touro ou
um homem? Sera talvez um touro com cara de homem? Ou sera
como eu?

O sol da manha reverberou na espada de bronze. Ja nao restava
qualquer vestigio de sangue.

— Acreditaras, Ariadne? — disse Teseu. — O minotauro mal se
defendeu.



A Marte Mosquera Eastman.
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A OUTRA MORTE

Ha uns dois anos (perdi a carta), Gannon me escreveu de
Gualeguaycht, anunciando o envio de uma versao, talvez a primeira
espanhola, do poema The Past de Ralph Waldo Emerson e
acrescentando num pos-escrito que Dom Pedro Damidn, de quem eu
guardaria alguma lembranca, tinha morrido, noites atras, de uma
congestao pulmonar. O homem, arrasado pela febre, revivera em seu
delirio a sangrenta jornada de Masoller; a noticia pareceu-me
previsivel e até convencional, porque Dom Pedro, aos dezenove ou
vinte anos, seguira as bandeiras de Aparicio Saravia. A revolucao de
1904 encontrou-o em uma estancia de Rio Negro ou de Paysandu,
onde trabalhava como peao; Pedro Damian era entrerriano, de
Gualeguay, mas foi para onde foram os amigos, tdo corajoso e tao
ignorante como eles. Combateu em algum entrevem e na batalha
final; repatriado em 1905, retomou com humilde tenacidade as
tarefas do campo. Que eu saiba, nao tornou a deixar sua provincia.
Os tultimos trinta anos passou-os em um posto muito isolado, a uma
ou duas léguas do Nancay; naquele abandono, conversei com ele
uma tarde (procurei conversar com ele uma tarde), por volta de
1942. Era homem taciturno, de poucas luzes. O som e a faria de
Masoller esgotavam sua histéria; nao me surpreendeu que os
revivesse, na hora da morte... Soube que nao veria mais Damian e
quis recorda-lo; tao pobre é minha memoria visual que s6 recordei
uma fotografia que Gannon lhe tirou. O fato nada tem de singular, se



considerarmos que vi o homem em principios de 1942, uma vez, e o
retrato, muitissimas. Gannon mandou-me essa fotografia; eu a perdi
e ja nao a procuro. Encontra-la me daria medo.

O segundo episo6dio ocorreu em Montevidéu, meses depois. A
febre e a agonia do entrerriano sugeriram-me um conto fantastico
sobre a derrota de Masoller; Emir Rodriguez Monegal, a quem
contei o argumento, deu-me uma carta para o coronel Dioniso
Tabares, que havia feito essa campanha. O coronel recebeu-me
depois do jantar. De uma cadeira de balanco, num pétio, lembrou-se
com desordem e amor dos tempos passados. Falou de municoes que
nao chegaram e de cavalhadas rendidas, de homens sonolentos e
terrosos tecendo labirintos de marchas, de Saravia, que podia ter
entrado em Montevidéu e se desviou, "porque o gaucho teme a
cidade", de homens degolados até a base da nuca, de uma guerra
civil que me pareceu menos o choque de dois exércitos do que o
sonho de um foragido. Falou de Illescas, de Tupambaé, de Masoller.
Fé-lo com periodos tiao cabais e de modo tao vivido que compreendi
ter ele muitas vezes ja contado essas mesmas coisas, e temi que, por
tras de suas palavras, quase nao restassem lembrancas. Numa pausa,
consegui intercalar o nome de Damian.

— Damian? Pedro Damian? — disse o coronel. — Esse serviu
comigo. Um tapezinho que os rapazes chamavam Dayman. — Iniciou
uma ruidosa gargalhada e cortou-a de repente, com fingida ou
verdadeira incomodidade.

Com outra voz, disse que a guerra servia, como a mulher, para
que se provassem os homens, e que, antes de entrar em batalha,
ninguém sabia quem era. Alguém podia supor-se covarde e ser um
valente, e também o contrario, como ocorreu com esse pobre



Damian, que andou se exibindo nas tabernas com sua divisa branca
e depois fraquejou em Masoller. Num tiroteio com os zumacos,
comportou-se como homem, mas outra coisa foi quando os exércitos
se enfrentaram e comecou o canhoneio, e cada homem sentindo que
cinco mil outros se reuniram para mata-lo. Pobre rapaz, passou a
vida banhando ovelhas e, assim de repente, arrastou-o essa
patriotada...

Absurdamente, a versdo de Tabares me envergonhou. Teria
preferido que os fatos nao ocorressem assim. Com o velho Damién,
entrevisto numa tarde, ha muitos anos, eu criara, sem me propor
isso, uma espécie de idolo; a versao de Tabares o destruia.
Subitamente, compreendi a reserva e a obstinada solidao de
Damian; nao as ditara a modéstia, mas a vergonha. Em vao, tentei
me convencer de que um homem acossado por um ato de covardia é
mais complexo e mais interessante que um homem meramente
corajoso. O gatucho Martin Fierro, pensei, € menos memoravel que
Lord Jim ou que Razumov. Sim, mas Damian, como gaucho, tinha
obrigacao de ser Martin Fierro — sobretudo diante de gatchos
orientais. No que Tabares disse e nao disse percebi o agreste sabor
do que se chamava artiguismo: a consciéncia (talvez irrefutavel) de
que o Uruguai seja mais elementar que nosso pais e, portanto, mais
bravo... Lembro-me de que, nessa noite, nos despedimos com
exagerada efusao.

No inverno, a falta de um ou dois pormenores para meu conto
fantastico (que se obstinava, sem jeito, em nao encontrar sua forma)
fez com que eu voltasse a casa do coronel Tabares. Encontrei-o com
outro senhor de idade: o doutor Juan Francisco Amaro, de
Paysandd, que também tinha militado na revolucao de Saravia.



Falou-se, como se podia prever, de Masoller. Amaro contou alguns
fatos curiosos e depois acrescentou, com lentidao, como quem esta
pensando em voz alta:

— Acampamos a noite em Santa Irene, lembro-me, e juntaram-se
a nos algumas pessoas. Entre elas, um veterinario francés que
morreu na véspera da acao, e um moco tosquiador, de Entre Rios,
um tal Pedro Damian.

Interrompi-o com aspereza.

— J4& sei — disse-lhe. — O argentino que fraquejou diante das
balas.

Detive-me; os dois me olhavam perplexos.

— O senhor esta enganado — disse, por fim, Amaro. — Pedro
Damiian morreu como qualquer homem desejaria morrer. Deviam
ser quatro da tarde. No alto da coxilha se fortalecera a infantaria
colorada; os nossos a atacaram, a lanca; Damiian ia na ponta,
gritando, e uma bala o acertou em cheio no peito. Firmou-se nos
estribos, completou o grito e caiu por terra e ficou entre as patas dos
cavalos. Estava morto e a altima carga de Masoller lhe passou por
cima. Tao valente e nem tinha completado vinte anos.

Sem duvida, falava de outro Damian, mas algo me fez perguntar o
que gritava o rapaz.

— Palavroes — disse o coronel —, que é o que se grita nos
combates.

— Pode ser — disse Amaro —, mas também gritou "Viva
Urquiza!"

Ficamos calados. Por fim, o coronel murmurou:



— Como se nao lutasse em Masoller, mas em Cagancha ou India
Muerta, ha um século...

Acrescentou com sincera perplexidade:

— Eu comandei essas tropas, e juraria que é a primeira vez que
ouco falar de um Damian.

N3ao conseguimos que se lembrasse dele.

Em Buenos Aires, o espanto que me causou seu esquecimento se
repetiu. Diante dos onze deleitaveis volumes das obras de Emerson,
no porao da livraria inglesa de Mitchell, encontrei, numa tarde,
Patricio Gannon. Perguntei-lhe por sua traducao de The Past. Disse
que nao pensava em traduzi-lo e que a literatura espanhola era tao
tediosa que tornava Emerson desnecessario. Lembrei-lhe que me
havia prometido essa versao na mesma carta em que me escreveu
sobre a morte de Damian. Perguntou quem era Damian. Disse-o,
inutilmente. Com um principio de terror, observei que me escutava
com estranheza, e procurei amparo numa discussao literaria sobre
os detratores de Emerson, poeta mais complexo, mais habil e sem
duvida mais singular que o desditoso Poe.

Alguns fatos mais devo registrar. Em abril, recebi carta do
coronel Dionisio Tabares; ja nao estava tao esquecido e agora se
lembrava muito bem do pequeno entrerriano que esteve na ponta do
ataque de Masoller e que seus homens enterraram naquela noite, ao
pé da coxilha. Em julho, passei por Gualeguaychii; nao encontrei o
rancho de Damian, de quem ja ninguém se lembrava. Quis
interrogar o posteiro, Diego Abaroa, que o viu morrer; mas este
tinha falecido antes do inverno. Quis trazer a memoria os tracos de
Damian, meses depois, folheando alguns albuns, comprovei que o



rosto sombrio que eu conseguira evocar era o do célebre tenor
Tamberlick, no papel de Otelo.

Passo agora as conjeturas. A mais facil, mas também a menos
satisfatoria, requer dois Damianes: o covarde que morreu em Entre
Rios por volta de 1946, o valente que morreu em Masoller em 1904.
Seu defeito reside em nao explicar o realmente enigmatico: os
curiosos vaivéns da memoria do coronel Tabares, o esquecimento
que anula em tao pouco tempo a imagem e até o nome do que voltou.
(Nao aceito, nao quero aceitar, uma conjetura mais simples: a de eu
ter sonhado o primeiro.) Mais curiosa € a conjetura sobrenatural que
Ulrike von Kithlmann imaginou. Pedro Damidn, dizia Ulrike,
pereceu na batalha, e na hora da morte suplicou a Deus que o fizesse
voltar a Entre Rios. Deus vacilou um segundo antes de outorgar essa
graca, e quem a pedira ja estava morto e alguns homens viram-no
cair. Deus, que nao pode mudar o passado, mas sim as imagens do
passado, trocou a imagem da morte pela de um desfalecimento, e a
sombra do entrerriano voltou a sua terra. Voltou, mas devemos
recordar sua condicio de sombra. Viveu na solidao, sem uma
mulher, sem amigos; amou e possuiu tudo, mas de longe, como do
outro lado de um vidro; "morreu", e sua ténue imagem se perdeu,
como a agua na agua. Essa conjetura é erronea, mas me haveria de
sugerir a verdadeira (a que hoje creio verdadeira), que, ao mesmo
tempo, é mais simples e mais inaudita. De modo quase magico,
descobri-a no tratado De Omnipotentia, de Pier Damiani, a cujo
estudo me levaram dois versos do canto XXI do Paradiso, que
propoem justamente um problema de identidade. No quinto capitulo
daquele tratado, Pier Damiani sustenta, contra Aristoteles e contra
Fredegario de Tours, que Deus pode fazer com que nao tenha sido o



que alguma vez foi. Li essas velhas discussoes teoldgicas e comecei a
compreender a tragica historia de Dom Pedro Damian.

Adivinho-a assim: Damidn portou-se como covarde no campo de
Masoller, e dedicou a vida a corrigir essa vergonhosa fraqueza.
Voltou a Entre Rios; nao levantou a mao contra nenhum homem,
nao marcou ninguém, nao procurou fama de valente, mas nos
campos de Nancay fez-se duro, lidando com o monte e o gado xucro.
Seguramente sem o saber, foi preparando o milagre. Pensou no
fundo de si mesmo: se o destino me traz outra batalha, saberei
merecé-la. Durante quarenta anos, esperou-a com obscura
esperanca, e o destino por fim a trouxe, na hora da morte. Trouxe-a
em forma de delirio, e ja os gregos sabiam que somos as sombras de
um sonho. Na agonia, reviveu sua batalha, e conduziu-se como
homem e encabecou o ataque final e uma bala acertou-o em pleno
peito. Assim, em 1946, por obra de uma longa paixao, Pedro Damian
morreu na derrota de Masoller, que ocorreu entre o inverno e a
primavera de 1904.

Na Suma Teolbgica nega-se que Deus possa fazer com que o
passado nao tenha sido, mas nada se diz da intrincada concatenacao
de causas e efeitos, tdo vasta e tao intima que talvez nao fosse
possivel anular um iinico fato remoto, por insignificante que fosse,
sem invalidar o presente. Modificar o passado nao é modificar um
unico fato; é anular suas consequéncias, que tendem a ser infinitas.
Por outras palavras: é criar duas histérias universais. Na primeira
(digamos), Pedro Damian morreu em Entre Rios, em 1946; na
segunda, em Masoller, em 1904. Esta é a que vivemos agora, mas a
supressao daquela nao foi imediata e motivou as incoeréncias que
narrei. No coronel Dionisio Tabares cumpriram-se as diversas



etapas: a principio, lembrou-se de que Damian agiu como covarde;
depois, esqueceu-o por completo; em seguida, recordou sua
impetuosa morte. Nao menos corroborativo é o caso do posteiro,
Abaroa; este morreu, assim penso, porque tinha demasiadas
lembrancas de Dom Pedro Damian.

Quanto a mim, entendo nao correr perigo analogo. Adivinhei e
registrei um processo nao acessivel aos homens, uma espécie de
escandalo da razdo; mas algumas circunstancias mitigam esse
privilégio temivel. Por ora, nao estou seguro de ter escrito sempre a
verdade. Suspeito que em meu relato existam falsas lembrancas.
Suspeito que Pedro Damian (se existiu) nao se chamou Pedro
Damian, e que eu me lembre dele com esse nome para crer algum
dia que sua histéria me foi sugerida pelos argumentos de Pier
Damiani. Algo parecido acontece com o poema que mencionei no
primeiro paragrafo e que versa sobre a irrevogabilidade do passado.
Por volta de 1951, acreditarei ter composto um conto fantastico e
terei historiado um fato real; também o inocente Virgilio, ha dois mil
anos, acreditou anunciar o nascimento de um homem e vaticinava o
de Deus.

Pobre Damian! A morte o levou aos vinte anos numa triste guerra
ignorada e numa batalha caseira, mas conseguiu o que seu coracao
desejava, e tardou muito a consegui-lo, e talvez nao exista felicidade
maior.

N






DEUTSCHES REQUIEM

Ainda que ele me tire a vida, nele confiarei.
J6 13, 15

Meu nome é Otto Dietrich zur Linde. Um de meus antepassados,
Christoph zur Linde, morreu no ataque de cavalaria que decidiu a
vitéoria de Zorndorf. Meu bisavd materno, Ulrich Forkel, foi
assassinado na floresta de Marchenoir por franco-atiradores
franceses, nos ultimos dias de 1870; o capitao Dietrich zur Linde,
meu pai, distinguiu-se no cerco de Namur, em 1914, e, dois anos
depois, na travessia do Danubio.7 Quanto a mim, serei fuzilado
como torturador e assassino. O tribunal procedeu com retidao;
desde o principio, eu me declarei culpado. Amanh3a, quando o
reldégio da prisdo der as nove, terei entrado na morte; € natural que
pense em meus antepassados, ja que tao perto estou de sua sombra,
ja que de algum modo sou eles.

Durante o julgamento (que felizmente durou pouco) nao falei;
justificar-me, entao, teria perturbado o veredicto e parecido
covardia. Agora as coisas mudaram; nesta noite que precede minha
execucao, posso falar sem temor. Nao pretendo ser perdoado,
porque nao ha culpa em mim, mas quero ser compreendido. Os que
souberem ouvir-me compreenderdo a historia da Alemanha e a
futura histéria do mundo. Eu sei que casos como o meu,



excepcionais e assombrosos agora, serao muito em breve triviais.
Amanha morrerei, mas sou um simbolo das gerac¢oes do futuro.

Nasci em Marienburg, em 1908. Duas paixoOes, agora quase
esquecidas, permitiram-me enfrentar com valor e até com felicidade
muitos anos infaustos: a musica e a metafisica. Nao posso mencionar
todos os meus benfeitores, mas ha dois nomes que nao me resigno a
omitir: o de Brahms e o de Schopenhauer. Também frequentei a
poesia; a esses nomes, quero juntar outro vasto nome germanico,
William Shakespeare. Antes, a teologia me interessou, mas dessa
fantastica disciplina (e da fé cristd) me desviou para sempre
Schopenhauer, com razoes diretas; Shakespeare e Brahms, com a
infinita variedade de seu mundo. Quem se detiver, maravilhado,
trémulo de ternura e gratidao, ante qualquer parte da obra desses
homens felizes, saiba que eu também me detive ai, eu, 0 abominéavel.

Por volta de 1927, entraram em minha vida Nietzsche e Spengler.
Observa um escritor do século XVIII que ninguém quer dever nada a
seus contemporaneos; eu, para libertar-me de uma influéncia que
pressenti opressora, escrevi um artigo intitulado Abrechnung mit
Spengler, no qual observava que o monumento mais inequivoco dos
tracos que o autor chama fausticos nao é o miscelaneo drama de
Goethe8 mas um poema escrito ha vinte séculos, o De Rerum
Natura. Rendi justica, contudo, a sinceridade do fil6sofo da historia,
a seu espirito radicalmente alemao (Kerndeutsch), militar. Em 1929,
entrei no Partido.

Pouco direi de meus anos de aprendizagem. Foram mais duros
para mim que para muitos outros, ja que, apesar de nao carecer de
valor, me falta qualquer vocacao para a violéncia. Compreendi,
entretanto, que estavamos a beira de um tempo novo e que esse



tempo, comparavel as épocas iniciais do Islamismo ou do
Cristianismo, exigia homens novos. Individualmente, meus
camaradas me eram odiosos; em vao, procurei raciocinar que, para o
alto fim que nos congregava, nao éramos individuos.

Asseveram os tedlogos que, se a atencao do Senhor se desviasse
um s6 segundo de minha mao direita que escreve, esta recairia no
nada, como se a fulminasse um fogo sem luz. Ninguém pode ser,
digo, ninguém pode provar um copo d’agua ou partir um pedaco de
pao sem justificativa. Para cada homem, essa justificativa ¢é
diferente; eu esperava a guerra inexoravel que iria provar nossa fé.
Bastava-me saber que eu seria um soldado de suas batalhas. Certa
vez, temi que nos defraudassem a covardia da Inglaterra e da Russia.
O acaso, ou o destino, teceu de outra maneira meu futuro: em 1° de
marco de 1939, ao escurecer, houve distirbios em Tilsit que os
jornais nao registraram; na rua detras da sinagoga, duas balas me
atravessaram a perna, que foi necessario amputar.9 Dias depois,
entravam na Boémia nossos exércitos; quando as sirenas o
anunciaram, eu estava no sedentario hospital, tratando de perder-
me e esquecer-me nos livros de Schopenhauer. Simbolo de meu vao
destino, dormia no rebordo da janela um gato enorme e fofo.

No primeiro volume de Parerga und Paralipomena reli que
todos os fatos que podem ocorrer a um homem, desde o instante de
seu nascimento até o de sua morte, foram prefixados por ele. Assim,
toda negligéncia é deliberada, todo casual encontro, uma hora
marcada, toda humilhacdo, uma peniténcia, todo fracasso, uma
misteriosa vitoria, toda morte, um suicidio. Nao ha consolo mais
habil que o pensamento de que escolhemos nossas desgracas; essa
teleologia individual nos revela uma ordem secreta e



prodigiosamente nos confunde com a divindade. Que ignorado
proposito (meditei) me fez procurar esse entardecer, essas balas e
essa mutilacao? Nao foi o temor da guerra, eu o sabia; algo mais
profundo. Por fim, pensei entender. Morrer por uma religido é mais
simples que vivé-la com plenitude; lutar em Efeso contra as feras é
menos duro (milhares de martires obscuros o fizeram) que ser
Paulo, servo de Jesus Cristo; um ato € menos que todas as horas de
um homem. A batalha e a gloria sao facilidades; mais ardua que a
acao de Napoleao foi a de Raskolnikov. Em 7 de fevereiro de 1941, fui
nomeado subdiretor do campo de concentracao de Tarnowitz.

O exercicio desse cargo nao me foi grato; mas nao pequei nunca
por negligéncia. O covarde se prova entre as espadas; o
misericordioso, o piedoso, procura o exame dos carceres e da dor
alheia. O nazismo, intrinsecamente, € um fato moral, um despojar-se
do velho homem, que esti viciado, para vestir o novo. Na batalha,
essa mutacao é comum, entre o clamor dos capitaes e o vozerio; nao
é assim em um infame calabouco, onde nos tenta com antigas
ternuras a insidiosa piedade. Nao em vao escrevo essa palavra; a
piedade pelo homem superior é o ultimo pecado de Zaratustra.
Quase o cometi (confesso) quando nos mandaram de Breslau o
insigne poeta David Jerusalém.

Era um homem de cinquenta anos. Pobre de bens deste mundo,
perseguido, negado, vituperado, consagrara seu génio a cantar a
felicidade. Creio lembrar que Albert Soergel, na obra Dichtung der
Zeit, o compara a Whitman. A comparaciao nao é feliz; Whitman
celebra o universo de modo prévio, geral, quase indiferente;
Jerusalém alegra-se de cada coisa, com minucioso amor. Jamais
emprega enumeracoes, catalogos. Ainda posso repetir muitos



hexametros daquele profundo poema que se intitula Tse Yang,
Pintor de Tigres, que esta como que raiado de tigres, que estd como
que carregado e atravessado de tigres transversais e silenciosos.
Tampouco esquecerei o soliloquio Rosencrantz Fala com o Anjo, no
qual um prestamista londrino do século XVI inutilmente trata, ao
morrer, de vindicar suas culpas, sem suspeitar que a secreta
justificativa de sua vida é ter inspirado a um de seus clientes (que o
viu uma anica vez e de quem nao se lembra) o carater de Shylock.
Homem de memoraveis olhos, de pele citrina, de barba quase negra,
David Jerusalém era o protétipo do judeu sefardim, embora
pertencesse aos depravados e enfadonhos Ashkenazim. Fui severo
com ele; ndo permiti que me abrandassem nem a compaixao nem
sua gloria. Eu havia compreendido ha muitos anos que nao existe
coisa no mundo que nao seja germe de um Inferno possivel; um
rosto, uma palavra, uma bussola, um antncio de cigarros poderiam
enlouquecer uma pessoa, se esta nao conseguisse esquecé-los. Nao
estaria louco um homem que continuamente tivesse em mente o
mapa da Hungria? Determinei aplicar esse principio ao regime

disciplinar de nossa casa e..10 Em fins de 1942, Jerusalém perdeu a

razao; em 1° de marco de 1943, conseguiu matar-se.11

Ignoro se Jerusalém compreendeu que, se eu o destrui, foi para
destruir minha piedade. Diante de meus olhos, ele ndo era um
homem, nem sequer um judeu; transformara-se no simbolo de uma
detestada area de minha alma. Eu agonizei com ele, eu morri com
ele, eu de algum modo me perdi com ele; por essa razao, fui
implacavel.

Enquanto isso, giravam sobre nos os grandes dias e as grandes
noites de uma guerra feliz. Havia no ar que respiravamos um



sentimento parecido com o amor. Como se bruscamente o mar
estivesse perto, havia um assombro e uma exaltacdo no sangue.
Tudo, naqueles anos, era diferente, até o sabor do sonho. (Talvez eu
nunca tenha sido inteiramente feliz, mas se sabe que a desventura
requer paraisos perdidos.) Nao ha homem que nao aspire a
plenitude, quer dizer, a soma de experiéncias de que um homem ¢
capaz; nao ha homem que nao tema ser defraudado em alguma parte
desse patrimonio infinito. Mas minha geracao teve tudo, porque
primeiro lhe foi proporcionada a gloria e depois a derrota.

Em outubro ou novembro de 1942, meu irmao Friedrich pereceu
na segunda batalha de El Alamein, nos areais egipcios; um
bombardeio aéreo, meses depois, destruiu nossa casa natal; outro,
em fins de 1943, meu laboratério. Acossado por vastos continentes,
morria o Terceiro Reich; sua mao estava contra todos e as maos de
todos contra ele. Entao, algo singular ocorreu, que agora creio
entender. Eu me acreditava capaz de esgotar o copo de cblera, mas
nas borras me deteve um sabor nao esperado, o misterioso e quase
terrivel sabor da felicidade. Ensaiei diversas explicacoes; nao me
bastou nenhuma. Pensei: “A derrota me satisfaz porque
secretamente sei que sou culpado e so6 o castigo pode redimir-me".
Pensei: "A derrota me satisfaz porque é um fim e estou muito
cansado". Pensei: "A derrota me satisfaz porque ocorreu, porque
esta inumeravelmente unida a todos os fatos que sdo, que foram,
que serdo, porque censurar ou deplorar um unico fato real é
blasfemar contra o universo". Essas razoes ensaiei, até dar com a
verdadeira.

Tem-se dito que todos os homens nascem aristotélicos ou
platonicos. Isso equivale a declarar que nao ha debate de carater



abstrato que nao seja um momento da polémica de Aristoteles e
Platao; através dos séculos e latitudes, mudam os nomes, os dialetos,
as faces, mas nao os eternos antagonistas. Também a historia dos
povos registra uma continuidade secreta. Arminio, quando
decapitou num lamacal as legides de Varo, nao se sabia precursor de
um Império Alemao; Lutero, tradutor da Biblia, ndo suspeitava que
seu fim era forjar um povo que destruisse para sempre a Biblia;
Christoph zur Linde, morto por uma bala moscovita em 1758,
preparou de algum modo as vitérias de 1914; Hitler acreditou lutar
por um pais, mas lutou por todos, até por aqueles que agrediu e
detestou. Nao importa que seu eu o ignorasse; sabiam-no seu
sangue, sua vontade. O mundo morria de judaismo e dessa
enfermidade do judaismo que é a fé em Jesus; nos lhe ensinamos a
violéncia e a fé na espada. Essa espada nos mata e somos
comparaveis ao feiticeiro que tece um labirinto e que se vé forcado a
errar nele até o fim de seus dias, ou a Davi, que julga um
desconhecido e o condena a morte e ouve depois a revelacao: "Tu és
aquele homem". Muitas coisas ha que destruir para edificar a nova
ordem; agora sabemos que a Alemanha era uma dessas coisas.
Demos algo mais que nossa vida, demos o destino de nosso querido
pais. Que outros maldigam e outros chorem; a mim me alegra que
nosso dom seja orbicular e perfeito.

Ameaca agora o mundo uma época implacavel. Nos a forjamos,
nods que ja somos sua vitima. Que importa que a Inglaterra seja o
martelo e nés a bigorna? O importante é que reine a violéncia, nao as
servis timidezes cristas. Se a vitéria e a injustica e a felicidade nao
sao para a Alemanha, que sejam para outras nacoes. Que o céu
exista, mesmo que nosso lugar seja o inferno.



Olho meu rosto no espelho para saber quem sou, para saber como
me portarei dentro de algumas horas, quando me defrontar com o
fim. Minha carne pode ter medo; eu nao.

N






A PROCURA DE AVERROIS

S’imaginant que la tragédie n’est autre chose que I’art de louer...
ERNEST RENAN: Averroes, 48 (1861).

Abulgualid Muhammad Ibn-Ahmad ibn-Muhammad ibn-Rushd
(este longo nome levaria um século para chegar a Averrois, passando
por Benraist e por Avenryz, e ainda por Aben-Rassad e Filius
Rosadis) escrevia o undécimo capitulo da obra Tahafut-ul-Tahafut
(Destruicao da Destruicao), no qual se sustenta, contra o asceta
persa Ghazali, autor de Tahafut-ul-Falasifa (Destruicao de
Fil6sofos), que a divindade s6 conhece as leis gerais do universo, o
concernente as espécies, nao ao individuo. Escrevia com lenta
seguranca, da direita para a esquerda; o exercicio de formar
silogismos e de encadear longos paragrafos nao o impedia de sentir,
como bem-estar, a fresca e ampla casa que o rodeava. No fundo da
sesta arrulhavam amorosas pombas; de algum patio invisivel se
elevava o rumor de uma fonte; algo na carne de Averrois, cujos
antepassados procediam dos desertos arabes, agradecia a constancia
da agua. Embaixo, estavam os jardins, a horta; embaixo, o atarefado
Guadalquivir e depois a querida cidade de Coérdoba, nao menos clara
que Bagdd ou que o Cairo, como um complexo e delicado
instrumento, e ao redor (isto Averrois também sentia) se estendia
até os confins a terra da Espanha, na qual existem poucas coisas,
mas onde cada uma parece estar de modo substantivo e eterno.



A pena corria sobre a folha, os argumentos se enlacavam,
irrefutaveis, mas uma leve preocupaciao empanou a felicidade de
Averr6is. Nao a causava o Tahafut, trabalho fortuito, mas um
problema de indole filologica vinculado a obra monumental que o
justificaria ante os povos: o comentario sobre Aristoteles. Esse grego,
manancial de toda a filosofia, fora outorgado aos homens para
ensinar-lhes tudo o que se pode saber; interpretar seus livros como
os ulemaés interpretam o Alcorao era o arduo propoésito de Averrdis.
Poucas coisas mais belas e mais patéticas registrara a historia além
dessa consagracio de um médico arabe aos pensamentos de um
homem de quem o separavam catorze séculos; as dificuldades
intrinsecas devemos acrescentar que Averrois, ignorando o siriaco e
o grego, trabalhava sobre a traducao de uma traducado. Na véspera,
duas palavras duvidosas o detiveram no principio da Poética. Essas
palavras eram tragédia e comédia. Encontrara-as anos atras no livro
terceiro da Retorica; ninguém, no ambito do Isla, atinava com o que
queriam dizer. Inutilmente fatigara-se nas paginas de Alexandre de
Afrodisia, inutilmente compulsara as versoes do nestoriano Hunain
ibn-Ishaq e de Abu-Bashar Mata. Essas duas palavras arcanas
pululavam no texto da Poética; impossivel evita-las.

Averrois largou a pena. Disse a si mesmo (sem demasiada fé) que
costuma estar muito perto aquilo que procuramos, guardou o
manuscrito do Tahafut e dirigiu-se a prateleira onde se alinhavam,
copiados por caligrafos persas, os muitos volumes do Mohkam do
cego Abensida. Era irrisorio imaginar que nao os tinha consultado,
mas tentou-o o ocioso prazer de virar suas paginas. Dessa estudiosa
distracao o desviou uma espécie de melodia. Olhou pela sacada
gradeada; embaixo, no estreito patio de terra, brincavam alguns



meninos seminus. Um, de pé nos ombros do outro, fazia-se
evidentemente de almuadem; com os olhos bem fechados,
salmodiava "Ndo ha outro deus além de Deus". Aquele que o
sustentava, imével, fazia-se de minarete; outro, humilhado no p6 e
ajoelhado, de congregacao dos fiéis. A brincadeira durou pouco:
todos queriam ser o almuadem, ninguém a congregacao ou a torre.
Averroéis ouviu-os discutir em dialeto grosem, ou seja, no incipiente
espanhol da plebe muculmana da Peninsula. Abriu o Quitah-ul-ain
de Jalil e pensou, com orgulho, que, em toda Cérdoba (talvez em
todo Al-Andalus), ndo existia outra copia da obra perfeita além dessa
que o emir Yacub Almansur lhe remetera de Tanger. O nome desse
porto lembrou-lhe que o viajante Abulcasim Al-Ashari, que
regressara de Marrocos, jantaria com ele essa noite em casa do
alcoranista Farach. Abulcasim dizia ter alcancado os reinos do
império de Sin (da China); seus detratores, com essa logica peculiar
que o 6dio oferece, juravam que ele nunca havia pisado na China e
que nos templos desse pais blasfemara contra Ala. Inevitavelmente,
a reuniao duraria algumas horas; Averrois, pressuroso, retomou a
escrita do Tahafut. Trabalhou até o crepusculo da noite.

O dialogo, na casa de Farach, passou das incomparaveis virtudes
do governador as de seu irmao, o emir; depois, no jardim, falaram de
rosas. Abulcasim, que nao as tinha visto, jurou que nao existiam
rosas como as que decoram os jardins andaluzes. Farach nao se
deixou subornar; observou que o douto Ibn Qutaiba descreve uma
excelente variedade de rosa perpétua, que da nos jardins do
Industao e cujas pétalas, de um vermelho encarnado, apresentam
caracteres que dizem: "Ndo hd outro deus como o Deus.
Muhammad é o Apdstolo de Deus". Acrescentou que Abulcasim,



com certeza, conheceria essas rosas. Abulcasim fixou-o com
inquietacao. Se respondesse que sim, todos o julgariam, com razao, o
mais disponivel e casual dos impostores; se respondesse que nao,
seria julgado infiel. Optou por murmurar que com o Senhor estao as
chaves das coisas ocultas e que nao existe na terra uma coisa verde
ou uma coisa murcha que nao esteja registrada em Seu Livro. Essas
palavras pertencem a uma das primeiras suratas; acolheu-as um
murmurio reverencial. Envaidecido por essa vitéria dialética,
Abulcasim ia dizer que o Senhor é perfeito em suas obras e é
inescrutavel. Entao Averr6is declarou, prefigurando as remotas
razoes de um ainda problematico Hume:

— Menos me custa admitir um erro no douto Ibn Qutaiba, ou
nos copistas, do que admitir que a terra dé rosas com profissao de
fé.

— Assim é. Grandes e verdadeiras palavras — disse Abulcasim.

— Certo viajante — lembrou o poeta Abdalmalik — fala de uma

arvore cujos frutos sdo verdes passaros. E menos dificil acreditar
nele que em rosas com letras.

— A cor dos passaros — disse Averrdis — parece facilitar o
portento. Além disso, os frutos e os passaros pertencem ao mundo
natural, mas a escrita é uma arte. Passar de folhas a passaros é mais
facil que de rosas a letras.

Outro hospede negou com indignacao que a escrita fosse uma
arte, ja que o original do Quran — a Mae do Livro — é anterior a
Criacdao e estd guardado no céu. Outro falou de Chihiz de Basra,
segundo o qual o Quran é uma substancia que pode tomar a forma
de um homem ou de um animal, opiniao que parece combinar com a



dos que lhe atribuem duas faces. Farach expds longamente a
doutrina ortodoxa. O Quran (disse) € um dos atributos de Deus,
como Sua piedade; é copiado num livro, é pronunciado com a lingua,
é lembrado no coracio, e o idioma e os sinais e a escrita sao obra dos
homens, mas o Quran é irrevogavel e eterno. Averrois, que havia
comentado a Republica, podia ter dito que a Mae do Livro ¢ algo
assim como seu modelo platénico, mas percebeu que a teologia era
um tema totalmente inacessivel a Abulcasim.

Outros, que também o perceberam, instaram com Abulcasim
para contar alguma maravilha. Entao, como agora, o mundo era
cruel; os audazes podiam percorré-lo, mas também os miseraveis, os
que se sujeitavam a tudo. A memoria de Abulcasim era um espelho
de intimas covardias. Que podia ele contar? Além disso, exigiam-lhe
maravilhas e a maravilha é talvez incomunicavel: a lua de Bengala
nao € igual a lua do Iémen, porém, deixa-se descrever com as
mesmas palavras. Abulcasim vacilou; depois falou:

— Quem percorre os climas e as cidades — proclamou com uncao
— vé muitas coisas dignas de crédito. Esta, por exemplo, que s6
contel uma vez ao rei dos turcos. Ocorreu em Sin Kalan (Cantao),
onde o rio da Agua da Vida se derrama no mar.

Farach perguntou se a cidade ficava a muitas 1éguas da muralha
que Iskandar Zul Qarnain (Alexandre Bicorne da Macedonia)
levantou para deter Gog e Magog.

— Desertos a separam — disse Abulcasim, com involuntaria
soberba. — Quarenta dias demoraria uma céafila (caravana) para
divisar suas torres e dizem que outros tantos para alcanca-las. Em
Sin Kalan nao sei de nenhum homem que a tenha visto ou que tenha
visto quem a viu.



O medo do grosseiramente infinito, do mero espaco, da mera
matéria, tocou Averrois por um instante. Olhou o simétrico jardim;
sentiu-se envelhecido, intil, irreal. Dizia Abulcasim:

— Uma tarde, os mercadores muculmanos de Sin Kalan me
conduziram a uma casa de madeira pintada, na qual viviam muitas
pessoas. Nao se pode contar como era essa casa, que mais parecia
um anico quarto, com filas de armarios ou sacadas, umas sobre as
outras. Nessas cavidades havia gente que comia e bebia, e também
no chao, e também num terraco. As pessoas desse terraco tocavam
tambor e alaude, salvo umas quinze ou vinte (com maéscaras
vermelhas) que rezavam, cantavam e dialogavam. Estavam presas, e
ninguém via o carcere; cavalgavam, mas nao se percebia o cavalo;
combatiam, mas as espadas eram de cana; morriam e logo estavam
de pé.

— Os atos dos loucos — disse Farach — excedem as previsoes do
homem sensato.

— Nao estavam loucos — teve de explicar Abulcasim. — Estavam
figurando, disse-me um mercador, uma historia.

Ninguém compreendeu, ninguém pareceu querer compreender.
Abulcasim, confuso, passou da escutada narracao as desajeitadas
razoes. Falou, ajudando-se com as maos:

— Imaginemos que alguém mostre uma historia, em vez de conta-
la. Seja essa histéria a dos adormecidos de Efeso. Vemos retirarem-
se para a caverna, vemos orarem e dormirem, vemos dormirem com
os olhos abertos, vemos crescerem enquanto dormem, vemos
despertarem depois de trezentos e nove anos, vemos entregarem ao
vendedor uma antiga moeda, vemos despertarem no paraiso, vemos



despertarem com o cao. Algo semelhante nos mostraram aquela
tarde as pessoas do terraco.

— Essas pessoas falavam? — perguntou Farach.

— Claro que falavam — disse Abulcasim, convertido em
apologista de uma cena que mal recordava e que o enfadara
bastante. — Falavam e cantavam e peroravam!

— Nesse caso — disse Farach —, nao eram necessarias vinte
pessoas. Um sb narrador pode contar qualquer coisa, por complexa
que seja.

Todos aprovaram essa opinido. Encareceram-se as virtudes do
arabe, idioma usado por Deus para comandar os anjos; em seguida,
as da poesia dos arabes. Abdalmalik, depois de examina-la
devidamente, escarneceu por antiquados dos poetas que em
Damasco ou em Cordoba se apegavam a imagens pastoris e a um
vocabulario beduino. Disse ser absurdo que um homem ante cujos
olhos se estendia o Guadalquivir fosse celebrar a 4gua de um poco.
Alertou para a conveniéncia de se renovarem as antigas metaforas;
disse que, quando Zuhair comparou o destino a um camelo cego,
essa figura pode ter causado surpresa as pessoas, mas que cinco
séculos de admiracdo a gastaram. Todos aprovaram essa opiniao,
que ja haviam escutado muitas vezes, de muitas bocas. Averrois
calava-se. Por fim, falou, menos para os outros que para si mesmo.

— Com menos eloquéncia — disse Averrois —, mas com
argumentos congéneres, defendi algumas vezes a proposicao que
Abdalmalik sustenta. Em Alexandria, tem-se dito que s6 ¢é incapaz de
uma culpa quem ji a cometeu e ja se arrependeu; para se estar livre
de um erro, acrescentemos, convém haveé-lo praticado. Zuhair, em



seu "mualaca", disse que, no decurso de oitenta anos de dor e de
gloria, viu muitas vezes o destino atropelar de surpresa os homens,
como um camelo cego; Abdalmalik entende que essa figura ja nao
pode surpreender. A essa observacao caberia contestar muitas
coisas. A primeira é que, se o fim do poema fosse o assombro, seu
tempo nao se mediria por séculos, mas por dias e por horas e talvez
por minutos. A segunda é que um famoso poeta é menos inventor
que descobridor. Para louvar Ibn-Sharaf de Berja, tem-se repetido
que sO6 ele pode imaginar que as estrelas, ao amanhecer, caem
lentamente, como as folhas caem das arvores; isso, se fosse certo,
evidenciaria que a imagem ¢ frivola. A imagem que um unico
homem pode formar é a que nio toca ninguém. Infinitas coisas
existem na terra; qualquer uma pode equiparar-se a qualquer outra.
Equiparar estrelas a folhas nao é menos arbitrario que equipara-las a
peixes ou a passaros. Em compensacao, ninguém nunca sentiu que o
destino ¢é forte e é rude, que é inocente e é também inumano. Para
essa conviccdo, que pode ser passageira ou continua, mas que
ninguém evita, foi escrito o verso de Zuhair. Nao se dird melhor o
que ali se disse. Além do mais (e isso talvez seja o essencial de
minhas reflexdes), o tempo, que despoja os alcaceres, enriquece os
versos. O de Zuhair, quando este o compds na Arabia, serviu para
confrontar duas imagens, a do velho camelo e a do destino; repetido
agora, serve para recordar Zuhair e para confundir nossos pesares
com os daquele arabe morto. Dois termos tinha a figura e hoje ela
tem quatro. O tempo amplia o Ambito dos versos e sei de alguns que,
como a musica, sao tudo para todos os homens. Assim, atormentado
ha anos em Marrakech por lembrancas de Cérdoba, comprazia-me



em repetir a apostrofe que Abdurrahman dirigiu, nos jardins de
Ruzafa, a uma palmeira africana:

Tu também és, 6 palmeira!,

Neste solo estrangeira...

Singular beneficio da poesia; palavras escritas por um rei que
desejava o Oriente serviram a mim, desterrado na Africa, para
minha nostalgia da Espanha.

Averrois, depois, falou dos primeiros poetas, daqueles que no
Tempo da Ignorancia, antes do Isla, ja disseram todas as coisas, na
infinita linguagem dos desertos. Alarmado, nao sem razao, pelas
futilidades de Ibn-Sharaf, disse que nos antigos e no Quran estava
cifrada toda poesia e condenou por analfabeta e por va a ambicao de
inovar. Os demais o escutaram com prazer, pois ele defendia o
antigo.

Os muezins chamavam a oracao da primeira luz quando Averrois
voltou a entrar na biblioteca. (No harém, as escravas de cabelos
negros haviam torturado uma escrava de cabelos ruivos, mas ele nao
o saberia sendao a tarde.) Algo lhe revelara o sentido das duas
palavras obscuras. Com firme e cuidadosa caligrafia juntou estas
linhas ao manuscrito: Aristu (Aristoteles) denomina tragédia os
panegiricos e comédias as sdtiras e os andtemas. Admiraveis
tragédias e comédias sdao abundantes nas paginas do Cordo e nos
“mualacas” do santudrio.

Sentiu sono, sentiu um pouco de frio. Desenrolado o turbante,
olhou-se num espelho de metal. Nao sei o que viram seus olhos,



porque nenhum historiador descreveu as formas de seu rosto. Sei
que desapareceu bruscamente, como se o fulminasse um fogo sem
luz, e que com ele desapareceram a casa e o invisivel repuxo e os
livros e os manuscritos e as pombas e as muitas escravas de cabelos
negros e a trémula escrava de cabelos ruivos e Farach e Abulcasim e
os roseirais e talvez o Guadalquivir.

Na historia anterior quis contar o processo de uma derrota.
Pensei, primeiro, naquele arcebispo de Canterbury que se propoés
demonstrar que ha um Deus; depois, nos alquimistas que
procuraram a pedra filosofal; depois, nos intteis trissectores do
angulo e retificadores do circulo. Refleti, em seguida, que mais
poético é o caso de um homem que se propoe um fim que nao esta
vedado a outros, mas sim a ele. Lembrei-me de Averrois, que,
encerrado no ambito do Isla, nunca péde saber o significado das
palavras tragédia e comédia. Contei o caso; a medida que me
adiantava, senti o que teve de sentir aquele deus mencionado por
Burton, que se propos criar um touro e criou um bufalo. Senti que a
obra zombava de mim. Senti que Averroéis, querendo imaginar o que
¢ um drama sem ter suspeitado o que seja um teatro, ndo era mais
absurdo que eu, querendo imaginar Averro6is, sem outro material
além de alguns adarmes de Renan, de Lane e de Asin Palacios. Senti,
na ultima pagina, que minha narrativa era um simbolo do homem
que eu fui enquanto a escrevia, e que, para escrever essa narrativa,
fui obrigado a ser aquele homem e que, para ser aquele homem, tive
de escrever essa narrativa, e assim até o infinito. (No instante em
que deixo de acreditar nele, "Averroéis" desaparece.)









O ZAHIR

Em Buenos Aires, o Zahir ¢ uma moeda comum, de vinte
centavos; marcas de navalha ou de canivete riscam as letras N T e o
namero dois; 1929 é a data gravada no anverso. (Em Guzerat, em
fins do século XVIII, um tigre foi Zahir; em Java, um cego da
mesquita de Surakarta, que os fiéis apedrejaram; na Pérsia, um
astrolabio que Nadir Shah mandou atirar no fundo do mar; nas
prisoes do Mahdi, por volta de 1892, uma pequena buissola que
Rudolf Carl von Slatin tocou, envolta numa dobra de turbante; na
mesquita de Coérdoba, segundo Zotenberg, um veio no marmore de
um dos mil e duzentos pilares; entre os judeus de Tetuan, o fundo de
um poco.) Hoje é 13 de novembro; no dia 7 de junho, de madrugada,
chegou as minhas maos o Zahir; nao sou o que entdo eu era, mas
ainda me é dado recordar, e talvez contar, o ocorrido. Se bem que,
parcialmente, ainda sou Borges.

Em 6 de junho morreu Teodelina Villar. Seus retratos, por volta
de 1930, enchiam as revistas mundanas; essa abundancia contribuiu
talvez para que a julgassem muito bonita, embora nem todas as
imagens apoiassem incondicionalmente essa hipotese. Além do
mais, Teodelina Villar se preocupava menos com a beleza que com a
perfeicio. Os hebreus e os chineses codificaram todas as
circunstancias humanas; na Mishnah se 1€ que, iniciado o crepusculo
do sdbado, um alfaiate nao deve sair a rua com uma agulha; no Livro
dos Ritos se 1€ que um hoéspede, ao receber o primeiro copo, deve



assumir um ar grave e, ao receber o segundo, um ar respeitoso e
feliz. Analogo, porém mais minucioso, era o rigor que Teodelina
Villar exigia de si mesma. Procurava, como o adepto de Conftcio ou
o talmudista, a irrepreensivel correcao de cada ato, mas seu
empenho era mais admiravel e mais duro, pois as normas de seu
credo nao eram eternas, ja que se rendiam as casualidades de Paris
ou de Hollywood. Teodelina Villar mostrava-se em lugares
ortodoxos, em hora ortodoxa, com atributos ortodoxos, com tédio
ortodoxo, mas o tédio, os atributos, a hora e os lugares caducavam
quase imediatamente e serviriam (na boca de Teodelina Villar) para
definicao do ridiculo. Procurava o absoluto, como Flaubert, mas o
absoluto no momentaneo. Sua vida era exemplar e, no entanto, um
desespero interior a roia sem trégua. Ensaiava continuas
metamorfoses, como para fugir de si mesma; a cor de seus cabelos e
as formas de seu penteado eram famosamente instaveis. Também
variavam o sorriso, a tez, a obliquidade dos olhos. Desde 1932, foi
estudadamente delgada... A guerra deu-lhe muito que pensar.
Ocupada Paris pelos alemaes, como seguir a moda? Um estrangeiro
de quem ela sempre desconfiara permitiu-se abusar de sua boa-fé
para vender-lhe uma porcao de chapéus cilindricos; durante o ano,
propagou-se que esses objetos extravagantes nunca haviam
aparecido em Paris e, por conseguinte, ndo eram chapéus, mas
arbitrarios e desautorizados caprichos. As desgracas nao vém
sozinhas; o doutor Villar teve de mudar-se para a rua Ardoz e o
retrato de sua filha ilustrou antincios de cremes e de automoéveis. (Os
cremes que ela tanto se aplicava, os automéveis que ja nao possuia!)
Ela sabia que o bom exercicio de sua arte exigia grande fortuna;
preferiu retirar-se a claudicar. Além disso, doia-lhe competir com



garotinhas insubstanciais. O sinistro distrito de Ardoz mostrou-se
demasiado oneroso; em 6 de junho, Teodelina Villar cometeu o
solecismo de morrer em pleno Barrio Sur. Confessarei que, movido
pela mais sincera das paixOes argentinas, o esnobismo, estava
apaixonado por ela e que sua morte me afetou até as lagrimas?
Talvez ja o tenha suspeitado o leitor.

Nos velorios, o progresso da decomposicao faz com que o morto
recupere suas faces anteriores. Em algum momento da confusa noite
do dia 6, Teodelina Villar foi magicamente a que fora havia vinte
anos; seus tracos recobraram a autoridade imposta pela soberba,
pelo dinheiro, pela juventude, pela consciéncia de coroar uma
hierarquia, pela falta de imaginacao, pelas limitacoes, pela estupidez.
Pensei mais ou menos assim: nenhuma versao dessa face que tanto
me inquietou sera tdo memoravel como esta; convém que seja a
ultima, ja que pdde ser a primeira. Rigida entre as flores deixei-a,
aperfeicoando seu desdém pela morte. Seriam duas da manha
quando sai. Fora, as previstas fileiras de casas baixas e de casas de
um pavimento tinham assumido esse ar abstrato que costumam
assumir & noite, quando a sombra e o siléncio as simplificam. Ebrio
de uma piedade quase impessoal, caminhei pelas ruas. Na esquina
das ruas Chile e Tacuari, vi um armazém aberto. Naquele armazém,
para minha desgraca, trés homens jogavam o truco.

Na figura que se chama oximoro, aplica-se a uma palavra um
epiteto que parece contradizé-la; assim os gnosticos falaram de luz
obscura, os alquimistas, de um sol negro. Sair de minha altima visita
a Teodelina Villar e tomar cachaca num armazém era uma espécie de
oximoro; sua grosseria e sua facilidade me tentaram. (A
circunstancia de que se jogavam cartas aumentava o contraste.) Pedi



uma aguardente de laranja; de troco, deram-me o Zahir; olhei-o por
um instante; sai a rua, talvez com um principio de febre. Pensei que
niao existe moeda que nao seja simbolo das moedas que
resplandecem interminavelmente na historia e na fabula. Pensei no
obolo de Caronte; no 6bolo que Belisario pediu; nos trinta dinheiros
de Judas; nas dracmas da cortesa Lais; na antiga moeda que
ofereceu um dos adormecidos de Efeso; nas claras moedas do
feiticeiro das Mil e Uma Noites, que depois eram circulos de papel;
no denario inesgotavel de Isaac Laquedem; nas sessenta mil pecas
de prata, uma para cada verso de uma epopéia, as quais Firdusi
devolveu a um rei por nao serem de ouro; na onca de ouro que Ahab
fez cravar no mastro; no florim irreversivel de Leopold Bloom; no
luis cuja efigie denunciou, perto de Varennes, o fugitivo Luis XVI.
Como num sonho, o pensamento de que toda moeda permite essas
ilustres conotacoes pareceu-me de imensa, se bem que inexplicavel,
importancia. Percorri, com crescente velocidade, as ruas e as pracas
desertas. O cansaco me deixou numa esquina. Vi uma gasta grade;
por tras, vi os ladrilhos negros e brancos do atrio da Concepcion.
Errara em circulo; agora estava a uma quadra do armazém onde me
deram o Zahir.

Dobrei; a esquina escura me indicou, de longe, que o armazém
estava fechado. Na rua Belgrano tomei um taxi. Insone, possesso,
quase feliz, pensei que nao existe nada menos material que o
dinheiro, j4 que qualquer moeda (uma moeda de vinte centavos,
digamos) é, a rigor, um repertorio de futuros possiveis. O dinheiro é
abstrato, repeti, o dinheiro é tempo futuro. Pode ser uma tarde nos
arredores, pode ser musica de Brahms, pode ser mapas, pode ser
xadrez, pode ser café, pode ser as palavras de Epicteto, que ensinam



o desprezo pelo ouro; é um Proteu mais versatil que o da ilha de
Faros. E tempo imprevisivel, tempo de Bergson, ndo duro tempo do
Isla ou do Portico. Os deterministas negam que haja no mundo um
unico fato possivel, id est um fato que péde acontecer; uma moeda
simboliza nosso livre-arbitrio. (Nao suspeitava eu que esses
"pensamentos" eram um artificio contra o Zahir e uma primeira
forma de sua demoniaca influéncia.) Dormi apods tenazes cavilacoes,
mas sonhei que eu era as moedas que um grifo custodiava.

No dia seguinte, decidi que tinha estado bébado. Também resolvi
livrar-me da moeda que tanto me inquietava. Olhei-a: nada tinha de
particular, a nao ser algumas ranhuras. Enterra-la no jardim ou
escondé-la num canto da biblioteca teria sido o melhor, mas eu
queria distanciar-me de sua orbita. Preferi perdé-la. Nao fui ao Pilar,
essa manha, nem ao cemitério; fui, de metro, a Constitucion e de
Constitucion a San Juan e Boedo. Saltei, impensadamente, em
Urquiza; dirigi-me ao oeste e ao sul; baralhei, com desordem
estudada, umas quantas esquinas e, numa rua que me pareceu igual
a todas, entrei num botequim qualquer, pedi uma caninha e paguei-a
com o Zahir. Entrecerrei os olhos, por tras das lentes esfumadas;
consegui nao ver os nameros das casas nem o nome da rua. Essa
noite, tomei uma pastilha de veronal e dormi tranquilo.

Até fins de junho, distraiu-me a tarefa de compor um conto
fantastico. Ele encerra duas ou trés perifrases enigmaticas — em
lugar de sangue, traz dgua da espada; em lugar de ouro, leito da
serpente — e estid escrito em primeira pessoa. O narrador é um
asceta que renunciou ao trato com os homens e vive numa espécie de
paramo. (Gnitaheidr é o nome desse lugar.) Dada a candura e a
simplicidade de sua vida, ha os que o julgam um anjo; isso é um



piedoso exagero, pois nao existe homem que esteja livre de culpa.
Sem ir mais longe, ele mesmo degolou seu pai; ¢ bem verdade que
este era um famoso feiticeiro que se apoderara, por artes magicas, de
um tesouro infinito. Resguardar o tesouro da insana cobica dos
humanos é a missao a que dedicou sua vida; dia e noite vela sobre
ele. Rapido, talvez demasiadamente rapido, essa vigilia tera fim: as
estrelas disseram-lhe que ja se forjou a espada que a decepara para
sempre (Gram é o nome dessa espada.) Num estilo cada vez mais
tortuoso, pondera o brilho e a flexibilidade de seu corpo; em algum
paragrafo, fala distraidamente de escamas; em outro, diz que o
tesouro que guarda é de ouro fulgurante e de anéis vermelhos. No
final, entendemos que o asceta é a serpente Fafnir e o tesouro em
que jaz, o dos Nibelungos. A aparicao de Sigurd corta bruscamente a
historia.

Disse que a execucao dessa ninharia (em cujo decurso intercalei,
pseudo-eruditamente, algum verso da Fdfnismal) permitiu-me
esquecer a moeda. Noites houve em que me acreditei tao seguro de
poder esquecé-la que voluntariamente a recordava. O certo é que
abusei desses momentos; dar-lhes inicio resultava mais facil que lhes
dar fim. Em vao repeti que esse abominavel disco de niquel nao
diferia dos outros que passam de uma para outra mao, iguais,
infinitos e inofensivos. Impelido por essa reflexao, procurei pensar
em outra moeda, mas nao pude. Também me lembro de alguma
experiéncia, frustrada, com cinco e dez centavos chilenos e com um
vintém oriental. Em 16 de julho, adquiri uma libra esterlina; nao a
olhei durante o dia, mas nessa noite (e outras) coloquei-a sob uma
lente de aumento e estudei-a a luz de uma poderosa lampada
elétrica. Depois, desenhei-a com um lapis, através de um papel. De



nada me valeram o fulgor e o dragao e Sao Jorge; nao consegui
livrar-me da ideia fixa.

No més de agosto, optei por consultar um psiquiatra. Nao lhe
confiei toda a minha ridicula historia; disse-lhe que a insénia me
atormentava e que a imagem de um objeto qualquer costumava
perseguir-me; a de uma ficha ou a de uma moeda, digamos... Pouco
depois, exumei em uma livraria da rua Sarmiento um exemplar de
Urkunden zur Geschichte der Zahirsage (Breslau, 1899), de Julius
Barlach.

Naquele livro estava declarado meu mal. Segundo o proélogo, o
autor se prop6s "reunir em um tnico volume em legivel oitavo-maior
todos os documentos que se referem a supersticio do Zabhir,
inclusive quatro pecas pertencentes ao arquivo de Habicht e o
manuscrito original do relatorio de Philip Meadows Taylor". A
crenca no Zahir é islamica e data, ao que parece, do século XVIII.
(Barlach impugna as passagens que Zotenberg atribui a Abulfeda.)
Zahir, em arabe, quer dizer evidente, visivel; em tal sentido, é um
dos noventa e nove nomes de Deus; a plebe, em terras muculmanas,
chama-o de "os seres ou coisas que tém a terrivel virtude de ser
inolvidaveis e cuja imagem acaba por enlouquecer as pessoas". O
primeiro testemunho incontrovertido € o do persa Lutf Ali Azur. Nas
derradeiras paginas da enciclopédia biografica intitulada Templo do
Fogo, esse poligrafo e dervixe narrou que, num colégio de Shiraz,
houve um astrolabio de cobre, "construido de tal modo que quem o
olhasse uma vez nao pensava em outra coisa e assim o rei ordenou
que o atirassem no mais profundo do mar, para que os homens nao
se esquecessem do universo". Mais extenso € o relatério de Meadows
Taylor, que serviu ao soberano de Haidarabad e compés a famosa



novela Confessions of a Thug. Por volta de 1832, Taylor ouviu nos
arrabaldes de Bhuj a estranha locucao "Ter visto o Tigre" (Verily he
has looked on the Tiger) para significar a loucura ou a santidade.
Disseram-lhe que a referéncia era a um tigre magico, que foi a
perdicao de quantos o viram, mesmo de muito longe, pois todos
continuaram pensando nele até o fim de seus dias. Alguém disse que
um desses desventurados fugira para Mysore, onde pintara num
palacio a figura do tigre. Anos depois, Taylor visitou os carceres
desse reino; no de Nithur, o governador lhe mostrou uma cela em
cujo piso, em cujos muros e em cuja abobada um faquir muculmano
desenhara (em barbaras cores que o tempo, em vez de apagar,
delineava) uma espécie de tigre infinito. Esse tigre estava feito de
muitos tigres, de vertiginosa maneira; atravessavam-no tigres,
estava raiado de tigres, incluia mares e Himalaias e exércitos que
pareciam outros tigres. O pintor morrera, havia anos, nessa mesma
cela; vinha de Sind ou talvez de Guzerat e seu propésito inicial fora
tracar um mapa-mundi. Desse propoésito restavam vestigios na
monstruosa imagem. Taylor narrou a histéria a Muhammad Al-
Yemeni, de Fort William; este lhe disse que nao havia criatura no
mundo que nao se inclinasse para Zaheer,12 mas que o Todo-
Misericordioso nao deixa que duas coisas o sejam ao mesmo tempo,
ja que uma s6 pode fascinar multidoes. Disse que sempre existe um
Zahir e que na Idade da Ignorancia foi o idolo que se chamou Yauq e
depois um profeta do Kurassan, que usava um véu recamado de
pedras ou uma mascara de ouroi3. Disse também que Deus é
inescrutavel.

Muitas vezes li a monografia de Barlach. Nao decifro quais foram
meus sentimentos; recordo o desespero quando compreendi que ja



nada me salvaria, o intrinseco alivio de saber que eu nao era culpado
de minha desdita, a inveja que me deram aqueles homens cujo Zahir
nao foi uma moeda mas um pedaco de marmore ou um tigre. Que
empresa facil nao pensar num tigre, refleti. Também me lembro da
inquietude singular com que li este paragrafo: "Um comentador do
Gulshan i Raz diz que quem viu o Zahir logo vera a Rosa e cita um
verso interpolado no Asrar Nama (Livro de Coisas que se Ignoram),
de Attar: o Zahir é a sombra da Rosa e a rasgadura do Véu".

Na noite em que velaram Teodelina, surpreendeu-me nao ver
entre os presentes a senhora de Abascal, sua irma mais moca. Em
outubro, uma sua amiga me disse:

— Pobre Julita, ficou tdo estranha que a internaram no Bosch.
Como nao estara estafando as enfermeiras que lhe dao comida na
boca! Continua obcecada pela moeda, idéntica ao chauffeur de
Morena Sackmann.

O tempo, que atenua as lembrancas, agrava a do Zahir. Antes, eu
imaginava o anverso e depois o0 reverso; agora, Vejo
simultaneamente os dois. Isso nao ocorre como se fosse de cristal o
Zahir, pois uma face nao se superpoe a outra; ocorre, isso sim, como
se a visao fosse esférica e o Zahir sobressaisse no centro. O que nao é
o Zahir me chega depurado e como que distante: a desdenhosa
imagem de Teodelina, a dor fisica. Disse Tennyson que, se
pudéssemos compreender uma unica flor, saberiamos quem somos e
o que é o mundo. Talvez quisesse dizer que nao existe fato, por
humilde que seja, que ndo implique a historia universal e sua infinita
concatenacao de efeitos e causas. Talvez quisesse dizer que o mundo
visivel se da inteiro em cada representacao, da mesma maneira que a
vontade, segundo Schopenhauer, se da inteira em cada individuo. Os



cabalistas entenderam que o homem é um microcosmo, um
simbolico espelho do universo; tudo, segundo Tennyson, o seria.
Tudo, até o intoleravel Zahir.

Antes de 1948, o destino de Julia talvez ja tenha me atingido.
Terao de alimentar-me e vestir-me, nao saberei se é tarde ou manha,
nao saberei quem foi Borges. Qualificar de terrivel esse futuro é uma
falacia, jA que nenhuma de suas circunstancias tera significado para
mim. Tanto valeria sustentar que é terrivel a dor de um anestesiado
a quem abrem o cranio. Ja nao perceberei o universo, perceberei o
Zahir. Segundo a doutrina idealista, os verbos viver e sonhar sao
rigorosamente sinonimos; de milhares de aparéncias, passarei a
uma; de um sonho muito complexo a um sonho muito simples.
Outros sonharao que estou louco, e eu com o Zahir. Quando todos os
homens da terra pensarem, dia e noite, no Zahir, qual sera um sonho
e qual uma realidade, a terra ou o Zahir?

Nas horas desertas da noite ainda posso caminhar pelas ruas. A
aurora costuma surpreender-me num banco da praca Garay,
pensando (procurando pensar) naquela passagem do Asrar Nama,
na qual se diz que o Zahir é a sombra da Rosa e a rasgadura do Véu.
Vinculo essa opinidao a esta noticia: para perder-se em Deus, os
sufis repetem seu préprio nome ou os noventa e nove nomes
divinos até que eles ja nada querem dizer. Eu desejo percorrer esse
caminho. Talvez acabe por gastar o Zahir a forca de pensar e
repensar nele; talvez, por tras da moeda, esteja Deus.

Para Wally Zenner.









A ESCRITA DO DEUS

O carcere é profundo e de pedra; sua forma, a de um hemisfério
quase perfeito, embora o piso (também de pedra) seja algo menor
que um circulo maximo, fato que de algum modo agrava os
sentimentos de opressao e de grandeza. Um muro corta-o pelo meio;
este, apesar de altissimo, nao toca a parte superior da abobada; de
um lado estou eu, Tzinacan, mago da piramide de Qaholom, que
Pedro de Alvarado incendiou; do outro ha um jaguar, que mede com
secretos passos iguais o tempo e o espaco do cativeiro. Ao nivel do
chio, uma ampla janela com barrotes corta o muro central. Na hora
sem sombra [0 meio-dia], abre-se um alcapao no alto e um
carcereiro que foram apagando os anos manobra uma roldana de
ferro e nos baixa, na ponta de um cordel, cantaros com agua e
pedacos de carne. A luz entra na abobada; nesse instante posso ver o
jaguar.

Perdi o namero dos anos que estou na treva; eu, que uma vez fui
jovem e podia caminhar por esta prisao, nao faco outra coisa senao
aguardar, na postura de minha morte, o fim que me destinam os
deuses. Com a profunda faca de pedernal abri o peito das vitimas e
agora nao poderia, sem magia, levantar-me do po.

Na véspera do incéndio da Piramide, os homens que desceram de
altos cavalos me castigaram com metais ardentes para que revelasse
o lugar de um tesouro escondido. Abateram, diante de meus olhos, o
idolo do deus, mas este nao me abandonou e me mantive silencioso



entre os tormentos. Laceraram-me, quebraram-me, deformaram-me
e depois acordei neste carcere, que nao mais deixarei em minha vida
mortal.

Premido pela fatalidade de fazer algo, de povoar de algum modo
o tempo, quis recordar, em minha sombra, tudo o que sabia. Noites
inteiras desperdicei em recordar a ordem e o nimero de algumas
serpentes de pedra ou a forma de uma arvore medicinal. Assim fui
debelando os anos, assim fui entrando na posse do que ja era meu.
Uma noite, senti que me aproximava de uma lembranca precisa;
antes de ver o mar, o viajante sente uma agitacao no sangue. Horas
depois, comecei a avistar a lembranca; era uma das tradi¢oes do
deus. Este, prevendo que no fim dos tempos ocorreriam muitas
desventuras e ruinas, escreveu no primeiro dia da Criacdo uma
sentenca magica, capaz de conjurar esses males. Escreveu-a de
maneira que chegasse as mais distantes geragoes e que nao a tocasse
o azar. Ninguém sabe em que ponto a escreveu nem com que
caracteres, mas consta-nos que perdura, secreta, e que a lerd um
eleito. Considerei que estavamos, como sempre, no fim dos tempos e
que meu destino de ultimo sacerdote do deus me daria acesso ao
privilégio de intuir essa escrita. O fato de que me rodeasse uma
prisao nao me vedava essa esperanca; talvez eu tivesse visto milhares
de vezes a inscricao de Qaholom e s6 me faltasse entendé-la.

Essa reflexdao me animou e logo me infundiu uma espécie de
vertigem. No ambito da terra existem formas antigas, formas
incorruptiveis e eternas; qualquer uma delas podia ser o simbolo
procurado. Uma montanha podia ser a palavra do deus, ou um rio ou
o império ou a configuracao dos astros. Mas no curso dos séculos as
montanhas se aplainam e o caminho de um rio costuma desviar-se e



os impérios conhecem mutacOes e estragos e a figura dos astros
varia. No firmamento ha mudanca. A montanha e a estrela sao
individuos e os individuos caducam. Procurei algo mais tenaz, mais
invulneravel. Pensei nas geracoes dos cereais, dos pastos, dos
passaros, dos homens. Talvez em minha face estivesse escrita a
magia, talvez eu mesmo fosse o fim de minha procura. Estava nesse
afa quando recordei que o jaguar era um dos atributos do deus.

Entao minha alma se encheu de piedade. Imaginei a primeira
manha do tempo, imaginei meu deus confiando a mensagem a pele
viva dos jaguares, que se amariam e se gerariam eternamente, em
cavernas, em canaviais, em ilhas, para que os ultimos homens a
recebessem. Imaginei essa rede de tigres, esse quente labirinto de
tigres, causando horror aos prados e aos rebanhos para conservar
um desenho. Na outra cela havia um jaguar; em sua proximidade
percebi uma confirmacao de minha conjetura e um secreto favor.

Dediquei longos anos a aprender a ordem e a configuracao das
manchas. Cada cega jornada me concedia um instante de luz, e
assim pude fixar na mente as negras formas que riscavam a pelagem
amarela. Algumas incluiam pontos; outras formavam raias
transversais na face interior das pernas; outras, anulares, se
repetiam. Talvez fossem um mesmo som ou uma mesma palavra.
Muitas tinham bordas vermelhas.

N3ao falarei das fadigas de meu labor. Mais de uma vez gritei a
abobada que era impossivel decifrar aquele texto. Gradualmente, o
enigma concreto que me atarefava me inquietou menos que o
enigma genérico de uma sentenca escrita por um deus. Que tipo de
sentenca (perguntei-me) construira uma mente absoluta? Considerei
que mesmo nas linguagens humanas nao existe proposicao que nao



implique o universo inteiro; dizer o tigre é dizer os tigres que o
geraram, os cervos e tartarugas que ele devorou, o pasto de que se
alimentaram os cervos, a terra que foi mae do pasto, o céu que deu
luz a terra. Considerei que na linguagem de um deus toda palavra
enunciaria essa infinita concatenacao dos fatos, e nao de um modo
implicito, mas explicito, e ndo de um modo progressivo, mas
imediato. Com o tempo, a no¢cao de uma sentenca divina pareceu-me
pueril ou blasfematoéria. Um deus, refleti, s6 deve dizer uma palavra
e nessa palavra a plenitude. Nenhuma palavra articulada por ele
pode ser inferior ao universo ou menos que a soma do tempo.
Sombras ou simulacros dessa palavra, que equivale a uma linguagem
e a quanto pode compreender uma linguagem, sao as ambiciosas e
pobres palavras humanas, tudo, mundo, universo.

Um dia ou uma noite — entre meus dias e minhas noites que
diferenca existe? — sonhei que no chao do carcere havia um grao de
areia. Voltei a dormir, indiferente; sonhei que despertava e que havia
dois graos de areia. Voltei a dormir; sonhei que os graos de areia
eram trés. Foram, assim, multiplicando-se até encher o carcere e eu
morria sob esse hemisfério de areia. Compreendi que estava
sonhando; com enorme esforco, despertei. O despertar foi inutil; a
inumeravel areia me sufocava. Alguém me disse: "Ndo despertaste
para a vigilia, mas para um sonho anterior. Esse sonho esta dentro
de outro, e assim até o infinito, que é o numero dos graos de areia.
O caminho que terds de desandar é intermindvel e morrerds antes
de haver despertado realmente”.

"

Senti-me perdido. A areia me enchia a boca, mas gritei:
Nenhuma areia sonhada pode matar-me, nem existem sonhos
dentro de sonhos". Um resplendor me despertou. Na treva superior



desenhava-se um circulo de luz. Vi a face e as maos do carcereiro, a
roldana, o cordel, a carne e os cantaros.

Um homem se confunde, gradualmente, com a forma de seu
destino; um homem ¢, afinal, suas circunstancias. Mais que um
decifrador ou um vingador, mais que um sacerdote do deus, eu era
um encarcerado. Do incansavel labirinto de sonhos regressei, como a
minha casa, a dura prisao. Bendisse sua umidade, bendisse seu tigre,
bendisse a fresta de luz, bendisse meu velho corpo dolorido,
bendisse a treva e a pedra.

Entao ocorreu o que nao posso esquecer nem comunicar. Ocorreu
a unido com a divindade, com o universo (nao sei se estas palavras
diferem). O éxtase nao repete seus simbolos; ha quem tenha visto
Deus num resplendor, ha quem o tenha percebido numa espada ou
nos circulos de uma rosa. Eu vi uma Roda altissima, que nao estava
diante de meus olhos, nem atras, nem nos lados, mas em todas as
partes, a um s6 tempo. Essa Roda estava feita de agua, mas também
de fogo, e era (embora se visse a borda) infinita. Entretecidas,
formavam-na todas as coisas que serao, que siao e que foram, e eu
era um fio dessa trama total, e Pedro de Alvarado, que me
atormentou, era outro. Ali estavam as causas e os efeitos e me
bastava ver essa Roda para entender tudo, interminavelmente. Oh,
felicidade de entender, maior que a de imaginar ou que a de sentir!
Vi o universo e vi os intimos designios do universo. Vi as origens que
narra o Livro do Comum. Vi as montanhas que surgiram da agua, vi
os primeiros homens feitos de pau, vi as tinalhas que se voltaram
contra os homens, vi os caes que lhes destrocaram os rostos. Vi o
deus sem face que ha por tras dos deuses. Vi infinitos processos que



formavam uma s6 felicidade e, entendendo tudo, consegui também
entender a escrita do tigre.

E uma férmula de catorze palavras casuais (que parecem casuais)
e me bastaria dizé-la em voz alta para ser Todo-Poderoso. Bastaria
dizé-la para abolir este carcere de pedra, para que o dia entrasse em
minha noite, para ser jovem, para ser imortal, para que o tigre
destrocasse Alvarado, para afundar o santo punhal em peitos
espanhois, para reconstruir a piramide, para reconstruir o império.
Quarenta silabas, catorze palavras, e eu, Tzinacan, regeria as terras
que Montezuma regeu. Mas eu sei que nunca direi essas palavras,
porque nao me lembro de Tzinacan.

Que morra comigo o mistério que esta escrito nos tigres. Quem
entreviu o universo, quem entreviu os ardentes designios do
universo nao pode pensar num homem, em suas triviais venturas ou
desventuras, mesmo que esse homem seja ele. Esse homem foi ele e
agora nao lhe importa. Que lhe importa a sorte daquele outro, que
lhe importa a nacao daquele outro, se ele agora é ninguém. Por isso
nao pronuncio a férmula, por isso deixo que os dias me esquecam,
deitado na escuridao.

Para Ema Risso Platero.






ABENJACAN, O BOKARI, MORTO EM SEU
LABIRINTO

...s40 comparaveis a aranha, que edifica uma casa.
Alcorao, XXIX, 40.

— Esta — disse Dunraven com um grande gesto que nao recusava
as nubladas estrelas e que abarcava o negro paramo, o mar e um
edificio majestoso e decrépito que parecia uma cavalarica
deteriorada — ¢ a terra de meus antepassados.

Unwin, seu companheiro, tirou o cachimbo da boca e emitiu sons
modestos e aprovadores. Era a primeira tarde do verao de 1914;
fartos de um mundo sem a dignidade do perigo, os amigos
apreciavam a solidao desses confins de Cornwall. Dunraven
fomentava uma barba escura e se sabia autor de uma consideravel
epopéia que seus contemporaneos quase nao poderiam escandir e
cujo tema nao lhe havia sido ainda revelado; Unwin publicara um
estudo sobre o teorema que Fermat nao escreveu a margem de uma
pagina de Diofanto. Ambos — sera preciso que o diga? — eram
jovens, distraidos e apaixonados.

— Fara um quarto de século — disse Dunraven — que Abenjacan,
o Bokari, chefe ou rei de nao sei que tribo nil6tica, morreu no
aposento central desta casa, pelas maos de seu primo Zaid. Com o
passar dos anos, as circunstancias de sua morte continuam obscuras.



Unwin perguntou por qué, docilmente.

— Por diversas razoes — foi a resposta. — Em primeiro lugar, esta
casa € um labirinto. Em segundo lugar, vigiavam-na um escravo e
um ledo. Em terceiro lugar, desvaneceu-se um tesouro secreto. Em
quarto lugar, o assassino estava morto quando o assassinato
ocorreu. Em quinto lugar...

Unwin, cansado, o deteve.

— Nao multipliques os mistérios — disse. — Estes devem ser
simples. Lembra a carta roubada de Poe, lembra o quarto fechado de
Zangwill.

— Ou complexos — replicou Dunraven. — Lembra o universo.

Subindo colinas arenosas, haviam chegado ao labirinto. Este, de
perto, pareceu-lhes uma direita e quase interminavel parede, de
tijolos sem reboco, pouco mais alta que um homem. Dunraven disse
que tinha a forma de um circulo, mas tao extensa era sua area que
nao se percebia a curvatura. Unwin lembrou-se de Nicolau de Cusa,
para quem toda linha reta é o arco de um circulo infinito... Por volta
da meia-noite, descobriram uma arruinada porta, que dava para um
cego e perigoso corredor. Dunraven disse que no interior da casa
havia muitas encruzilhadas, mas que, dobrando sempre a esquerda,
chegariam em pouco mais de uma hora ao centro da rede. Unwin
assentiu. Os passos cautelosos ressoaram no solo de pedra; o
corredor se bifurcou em outros mais estreitos. A casa parecia querer
asfixia-los, o teto era muito baixo. Tiveram de avancar um atras do
outro pela complicada treva. Unwin ia adiante. Embrutecido de
asperezas e de angulos, fluia sem fim contra sua mao o invisivel



muro. Unwin, lento na sombra, ouviu da boca de seu amigo a
historia da morte de Abenjacan.

— Talvez a mais antiga de minhas lembrancas — contou
Dunraven — seja a de Abenjacan, o Bokari, no porto de Pentreath.
Seguia-o um homem negro com um ledo; sem davida o primeiro
negro e o primeiro ledo que meus olhos viram fora das gravuras da
Escritura. Eu era entao um menino, mas a fera da cor do sol e o
homem da cor da noite me impressionaram menos que Abenjacan.
Pareceu-me muito alto; era um homem de pele citrina, de
entrecerrados olhos negros, de insolente nariz, de carnudos labios,
de barba acafroada, de peito forte, de andar seguro e silencioso. Em
casa disse: "Chegou um rei num navio". Depois, com o trabalho dos
pedreiros, ampliei esse titulo e pus-lhe o de Rei de Babel.

A noticia de que o forasteiro iria fixar-se em Pentreath foi
recebida com agrado; a extensao e a forma de sua casa, com espanto
e até mesmo com escandalo. Pareceu intoleravel que uma casa
constasse de um unico aposento e de léguas e léguas de corredores.
"Entre os mouros sao usadas tais casas, mas nao entre cristaos",
diziam as pessoas. Nosso reitor, o senhor Allaby, homem de curiosa
leitura, exumou a histéria de um rei a quem a Divindade castigou
por ter erguido um labirinto e a divulgou do pulpito. Na segunda-
feira, Abenjacan visitou a reitoria; os pormenores da breve entrevista
nao se conheceram entao, mas nenhum sermao ulterior aludiu a
soberba, e 0 mouro pode contratar pedreiros. Anos depois, quando
pereceu Abenjacan, Allaby declarou as autoridades a substancia do
dialogo.

Abenjacan disse-lhe, de pé, estas ou parecidas palavras:
"Ninguém mais pode censurar o que faco. As culpas que me



infamam sao tais que, mesmo que eu repetisse durante séculos o
ultimo Nome de Deus, isso nao bastaria para mitigar um s6 de meus
tormentos; as culpas que me infamam sao tais que, mesmo que eu o
matasse com estas maos, isso nao agravaria os tormentos que me
destina a infinita justica. Em nenhuma terra é desconhecido o meu
nome; sou Abenjacan, o Bokari, e regi as tribos do deserto com um
cetro de ferro. Durante muitos anos, despojei-as, com assisténcia de
meu primo Zaid, mas Deus ouviu seu clamor e permitiu que se
rebelassem. Minha familia foi rasgada e esfaqueada; eu consegui
fugir com o tesouro arrecadado em meus anos de espoliacao. Zaid
guiou-me ao sepulcro de um santo, ao pé de uma montanha de
pedra. Ordenei a meu escravo que vigiasse a frente do deserto; Zaid e
eu dormimos, exaustos. Nessa noite, acreditei que me aprisionava
uma rede de serpentes. Despertei com horror; a meu lado, ao
amanhecer, dormia Zaid; o rocar de uma teia de aranha em minha
carne me fizera sonhar aquele sonho. Desgostou-me que Zaid, um
covarde, dormisse tao tranquilamente. Considerei que o tesouro nao
era infinito e que ele podia reclamar uma parte. Em meu cinto estava
a adaga com a empunhadura de prata; desnudei-a e atravessei-lhe a
garganta. Em sua agonia, ele balbuciou algumas palavras que nao
pude entender. Olhei-o; estava morto, mas temi que se levantasse e
ordenei ao escravo que lhe desfizesse o rosto com uma pedra. Depois
erramos sob o céu e um dia divisamos um mar. Sulcavam-no navios
muito altos; refleti que um morto nao poderia andar pela agua e
decidi procurar outras terras. Na primeira noite que navegamos,
sonhei que eu matava Zaid. Tudo se repetiu mas eu entendi suas
palavras. Dizia: "Como agora me apagas, eu te apagarei, onde quer



que estejas”. Jurei frustrar essa ameaca; ficarei oculto no centro de
um labirinto para que seu fantasma se perca".

Dito isso, foi embora. Allaby tratou de pensar que o mouro estava
louco e que o absurdo labirinto era simbolo e claro testemunho de
sua loucura. Depois refletiu que essa explicacdo condizia com o
extravagante edificio e com o extravagante relato, nao com a
enérgica impressao que deixava o homem Abenjacan. Talvez tais
historias fossem comuns nos areais egipcios, talvez tais estranhezas
correspondessem (como os dragoes de Plinio) menos a uma pessoa
que a uma cultura... Allaby, em Londres, reviu nameros atrasados do
Times; comprovou a verdade da rebelido e de uma subsequente
derrota do Bokari e de seu vizir, que tinha fama de covarde.

Aquele, tao logo os pedreiros concluiram a obra, instalou-se no
centro do labirinto. Nao o viram mais no povoado; por vezes, Allaby
temeu que Zaid ja o tivesse encontrado e aniquilado. Durante as
noites, o vento nos trazia o rugido do ledo, e as ovelhas do redil se
aconchegavam com um antigo medo.

Costumavam ancorar na pequena baia, rumo a Cardiff ou a
Bristol, navios de portos orientais. O escravo descia do labirinto (que
entao, estou lembrado, nao era rosado, mas de cor carmesim) e
trocava palavras africanas com as tripulacoes e parecia procurar
entre os homens o fantasma do vizir. Dizia-se que tais embarcacoes
traziam contrabando, e se de alcoois ou marfins proibidos, por que
nao, também, de sombras de mortos?

Aos trés anos da construcao da casa, ancorou ao pé das colinas o
Rose of Sharon. Nao fui dos que viram esse veleiro e talvez na
imagem que tenho dele influam esquecidas litografias de Aboukir ou
de Trafalgar, mas acho que era desses barcos muito trabalhados que



nao parecem obra de armador mas de carpinteiro e menos de
carpinteiro que de ebanista. Era (se nao na realidade, em meus
sonhos) polido, escuro, silencioso e veloz, e o tripulavam &arabes e
malaios.

Ancorou ao amanhecer de um dos dias de outubro. Ao
entardecer, Abenjacan irrompeu na casa de Allaby. Dominava-o a
paixao do terror; apenas pdde articular que Zaid ja tinha entrado no
labirinto e que seu escravo e seu leao haviam perecido. Perguntou
com seriedade se as autoridades poderiam ampara-lo. Antes que
Allaby respondesse, saiu, como se o arrebatasse 0 mesmo terror que
o havia trazido a essa casa, pela segunda e ultima vez. Allaby,
sozinho em sua biblioteca, pensou com espanto que esse temeroso
oprimira no Sudio tribos de ferro, e sabia o que é uma batalha e o
que é matar. Observou, no outro dia, que ja havia zarpado o veleiro
(rumo a Suakin, no mar Vermelho, averiguou-se depois). Refletiu
que seu dever era comprovar a morte do escravo e dirigiu-se ao
labirinto. O arquejante relato do Bokari pareceu-lhe fantastico, mas
em um angulo das galerias deu com o leao, e o ledao estava morto, e
em outro, com o escravo, que estava morto, e no aposento central
com o Bokari, a quem haviam destrocado o rosto. Aos pés do homem
havia uma arca marchetada de nacar; alguém forcara a fechadura e
nao restava uma tnica moeda.

Os periodos finais, agravados por pausas oratoérias, procuravam
ser eloqiientes; Unwin adivinhou que Dunraven os pronunciara
muitas vezes, com idéntico aprumo e com idéntica ineficacia.
Perguntou, para simular interesse:

— Como morreram o ledao e o escravo?

A incorrigivel voz respondeu com sombria satisfacao:



— Também lhes destrocaram o rosto.

Ao ruido dos passos juntou-se o ruido da chuva. Unwin pensou
que teriam de dormir no labirinto, no aposento central do relato, e
que na lembranca essa longa incomodidade seria uma aventura.
Guardou siléncio; Dunraven nao péde conter-se e perguntou, como
quem nao perdoa uma divida:

— Nao é inexplicavel esta historia?
Unwin respondeu, como se pensasse em voz alta:
— Nao sei se ¢é explicavel ou inexplicavel. Sei que é mentira.

Dunraven prorrompeu em palavroes e invocou o testemunho do
filho mais velho do reitor (Allaby, parece, havia morrido) e de todos
os vizinhos de Pentreath. Nao menos atonito que Dunraven, Unwin
desculpou-se. O tempo, na escuridao, parecia mais longo; os dois
temeram haver perdido o caminho e estavam muito cansados
quando uma ténue claridade superior lhes mostrou os degraus
iniciais de uma estreita escada. Subiram e chegaram a um arruinado
quarto redondo. Dois sinais perduravam do medo do malfadado rei:
uma estreita janela que dominava os paramos e o mar e no chao um
alcapao que se abria sobre a curva da escada. O quarto, embora
espacoso, tinha muito de cela carceraria.

Menos instados pela chuva que pelo afa de viver para rememorar
e contar, os amigos passaram a noite no labirinto. O matematico
dormiu com tranquilidade, o que nao aconteceu com o poeta,
acossado por versos que sua razao julgava detestaveis:

Faceless the sultry and overpowering lion,

Faceless the stricken slave, faceless the king.



Unwin acreditava que nao lhe interessara a histéria da morte do
Bokari, mas acordou com a conviccao de havé-la decifrado. Todo
aquele dia esteve preocupado e esquivo, ajustando e reajustando as
pecas, e duas noites depois se reuniu com Dunraven em uma
cervejaria de Londres e disse-lhe estas ou parecidas palavras:

— Em Cornwall disse que era mentira a histéria que ouvi de ti. Os
fatos eram certos, ou poderiam sé-lo, mas contados como tu os
contaste eram, de modo manifesto, mentiras. Comecarei pela maior
mentira de todas, pelo labirinto inacreditavel. Um fugitivo nao se
oculta num labirinto. Nao ergue um labirinto sobre um alto lugar da
costa, um labirinto carmesim que os marinheiros avistam de longe.
Nao precisa erguer um labirinto, quando o universo ja o é. Para
quem verdadeiramente quer ocultar-se, Londres é melhor labirinto
que um observatoério para o qual se dirigem todos os corredores de
um edificio. A sibia reflexao que agora te submeto foi-me concedida
anteontem a noite, enquanto ouviamos chover sobre o labirinto e
esperavamos que o sono nos visitasse; advertido e esclarecido por
ela, optei por esquecer teus absurdos e pensar em algo sensato.

— Na teoria dos conjuntos, digamos, ou numa quarta dimensao
do espaco — observou Dunraven.

— Nao — disse Unwin com seriedade. — Pensei no labirinto de
Creta. O labirinto cujo centro era um homem com cabeca de touro.

Dunraven, versado em obras policiais, pensou que a solucao do
mistério sempre € inferior ao mistério. O mistério participa do
sobrenatural e até mesmo do divino; a solucao, da prestidigitacao.
Disse, para retardar o inevitavel:



— Cabeca de touro tem em medalhas e esculturas o minotauro.
Dante imaginou-o com o corpo de touro e cabeca de homem.

— Também essa versao me convém — assentiu Unwin. — O que
importa é a correspondéncia da casa monstruosa com o habitante
monstruoso. O minotauro justifica de sobra a existéncia do labirinto.
Ninguém dird o mesmo de uma ameaca percebida em um sonho.
Evocada a imagem do minotauro (evocacao fatal num caso em que
existe um labirinto), o problema, virtualmente, estava resolvido. No
entanto, confesso nao ter entendido que essa antiga imagem fosse a
chave e, assim, foi necessario que teu relato me oferecesse um
simbolo mais preciso: a teia de aranha.

— A teia de aranha? — repetiu Dunraven, perplexo.

— Sim. Nao me espantaria nada que a teia de aranha (a forma
universal da teia de aranha, entendamos bem, a teia de aranha de
Platao) tivesse sugerido ao assassino (porque ha um assassino) seu
crime. Lembraras que o Bokari, em uma tumba, sonhou com uma
rede de serpentes e que, ao despertar, descobriu que uma teia de
aranha lhe sugerira aquele sonho. Voltemos a essa noite em que o
Bokari sonhou com uma rede. O rei vencido e o vizir e o escravo
fogem pelo deserto com um tesouro. Refugiam-se em uma tumba.
Dorme o vizir, de quem sabemos que € um covarde; ndo dorme o rei,
de quem sabemos que é um valente. O rei, para nao compartilhar o
tesouro com o vizir, mata-o com uma facada; a sombra dele ameaca-
o num sonho, noites depois. Tudo isto é inacreditavel; entendo que
os fatos ocorreram de outra maneira. Nessa noite dormiu o rei, o
valente, e velou Zaid, o covarde. Dormir é distrair-se do universo, € a
distracdo ¢ dificil para quem sabe que o perseguem com espadas
nuas. Zaid, avido, inclinou-se sobre o sono de seu rei. Pensou em



mata-lo (quem sabe até brincou com o punhal), mas nao se atreveu.
Chamou o escravo, ocultaram parte do tesouro na tumba, fugiram
para Suakin e para a Inglaterra. Nao com o fim de ocultar-se do
Bokari, mas para atrai-lo e mata-lo, construiu a vista do mar o alto
labirinto de muros vermelhos. Sabia que os navios levariam aos
portos da Nubia a fama do homem vermelho, do escravo e do leao, e
que, cedo ou tarde, o Bokari viria procura-lo em seu labirinto. No
ultimo corredor da rede esperava o alcapao. O Bokari desprezava-o
infinitamente; nao se rebaixaria a tomar a menor precaucao. O dia
ansiado chegou; Abenjacan desembarcou na Inglaterra, caminhou
até a porta do labirinto, atravessou os cegos corredores e ja havia
pisado talvez os primeiros degraus quando seu vizir o matou do
alcapao, nao sei se com um balago. O escravo mataria o ledo e outro
balagco mataria o escravo. Em seguida, Zaid desfez os trés rostos com
uma pedra. Teve que agir assim; um s6 morto com a face desfeita
teria sugerido um problema de identidade, mas a fera, o negro e o rei
formavam uma série e, dados os dois termos iniciais, todos
postulariam o ultimo. Nao é estranho que estivesse dominado pelo
temor quando falou com Allaby; acabava de executar a horrivel
tarefa e se dispunha a fugir da Inglaterra para recuperar o tesouro.

Um siléncio pensativo, ou incrédulo, seguiu-se as palavras de
Unwin. Dunraven pediu outro copo de cerveja preta antes de opinar.

— Aceito — disse — que meu Abenjacan seja Zaid. Tais
metamorfoses, vais dizer, sao classicos artificios do género, sao
verdadeiras convencoes cuja observancia exige o leitor. O que resisto
a admitir é a conjetura de que uma porcao do tesouro ficasse no
Sudao. Lembra que Zaid fugia do rei e dos inimigos do rei; mais facil
é imagina-lo roubando todo o tesouro do que se demorando em



enterrar uma parte. Talvez nao se encontrassem moedas por nao
restarem moedas; os pedreiros teriam esgotado um caudal que, ao
contrario do ouro vermelho dos Nibelungos, nao era infinito.
Teriamos assim Abenjacan atravessando o mar para reclamar um
tesouro dilapidado.

— Dilapidado, nao — disse Unwin. — Investido em armar em
terra de infiéis uma grande armadilha circular de tijolo destinada a
prendé-lo e aniquila-lo. Zaid, se tua conjetura é correta, procedeu
premido pelo 6dio e pelo temor e nao pela cobica. Roubou o tesouro
e depois compreendeu que nao era o essencial para ele. O essencial
era que Abenjacan perecesse. Simulou ser Abenjacan, matou
Abenjacan e finalmente foi Abenjacan.

— Sim — confirmou Dunraven. — Foi um vagabundo que, antes
de ser ninguém na morte, recordaria ter sido um rei ou ter fingido
ser um rei, algum dia.

N






OS DOIS REIS E OS DOIS LABIRINTOS 14

Contam os homens dignos de fé (porém Ala sabe mais) que nos
primeiros dias houve um rei das ilhas da Babilénia que reuniu
arquitetos e magos e ordenou-lhes a construcao de labirinto tao
surpreendente e sutil que os vardes mais prudentes nao se
aventuravam a entrar, e os que entravam se perdiam. Essa obra era
um escandalo, pois a confusao e a maravilha sao operacoes proprias
de Deus e nao dos homens. Com o correr do tempo, veio a sua corte
um rei dos arabes, e o rei da Babilonia (para zombar da simplicidade
de seu hospede) fez com que ele penetrasse no labirinto, onde
vagueou humilhado e confuso até o fim da tarde. Implorou entao o
socorro divino e deu com a porta. Seus labios nao proferiram queixa
nenhuma, mas disse ao rei da Babilonia que ele tinha na Arabia
outro labirinto e, se Deus quisesse, lho daria a conhecer algum dia.
Depois regressou a Arabia, juntou seus capitaes e alcaides e arrasou
os reinos da Babil6nia com tao venturosa sorte que derrubou seus
castelos, dizimou sua gente e fez prisioneiro o proprio rei. Amarrou-
o sobre um camelo veloz e levou-o para o deserto. Cavalgaram trés
dias, e lhe disse: "Oh, rei do tempo e substancia e simbolo do século,
na Babilonia, quiseste que me perdesse num labirinto de bronze com
muitas escadas, portas e muros; agora o Poderoso achou por bem
que eu te mostre o meu, onde nao ha escadas a subir, nem portas a
forcar, nem cansativas galerias a percorrer, nem muros que te vedem
0s passos".



Em seguida, desatou-lhes as amarras e o abandonou no meio do
deserto, onde morreu de fome e de sede. A gloria esteja com Aquele
que nao morre.

N
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A ESPERA

A carruagem deixou-o no quatro mil e quatro dessa rua do
Noroeste. Nao tinha dado as nove da manha; o homem percebeu
com aprovacao os manchados platanos, o quadrado de terra ao pé de
cada um, as respeitaveis casas com varandinha, a farmacia contigua,
os desbotados losangos da loja de tintas e da ferraria. Um longo e
compacto paredao de hospital fechava a calcada da frente; o sol
reverberava, mais ao longe, em algumas estufas. O homem
considerou que essas coisas (agora arbitrarias e casuais e em
qualquer ordem, como as que se véem nos sonhos) seriam com o
tempo, se Deus quisesse, invariaveis, necessarias e familiares. Na
vitrina da farmacia lia-se em letras de féorma: Breslauer; os judeus
estavam deslocando os italianos, que tinham deslocado os nativos.
Melhor assim; o homem preferia nao alternar com gente de seu
sangue.

O cocheiro ajudou-o a descer o bati; uma mulher de ar distraido
ou cansado abriu por fim a porta. De seu assento, o cocheiro lhe
devolveu uma das moedas, um vintém oriental que estava em seu
bolso desde essa noite no hotel de Melo. O homem entregou-lhe
quarenta centavos, e no ato ele sentiu: "Tenho obrigacao de agir de
maneira que todos se esquecam de mim. Cometi dois erros: dei uma
moeda de outro pais e deixei ver que esse equivoco me interessa".

Precedido pela mulher, atravessou o vestibulo e o primeiro patio.
O quarto que lhe haviam reservado dava, felizmente, para o segundo



andar. A cama era de ferro, que o artifice havia deformado em curvas
fantasticas, representando ramos e pampanos; havia, ao mesmo
tempo, um alto guarda-roupa de pinho, uma mesa-de-cabeceira,
uma estante com livros quase ao nivel do chao, duas cadeiras
dispares e um lavatorio com sua bacia, sua jarra, sua saboneteira e
um garrafao de vidro escuro. Um mapa da provincia de Buenos Aires
e um crucifixo adornavam as paredes; o papel era vermelho, com
grandes pavoes repetidos, de cauda desfraldada. A Gnica porta dava
para o patio. Foi necessario mudar a posicao das cadeiras para dar
lugar ao bau. O inquilino aprovou tudo; quando a mulher lhe
perguntou como se chamava, disse Villari, ndo como um desafio
secreto, nao para mitigar uma humilhacio que, na verdade, nao
sentia, mas porque esse nome o perseguia, porque lhe foi impossivel
pensar em outro. Nao o seduziu, certamente, o erro literario de
imaginar que assumir o nome do inimigo pudesse ser uma astucia.

O senhor Villari, no inicio, ndo deixava a casa; passadas algumas
semanas, comecou a sair, por um instante, ao escurecer. Numa
noite, entrou no cinema que havia a trés quadras. Nao passou nunca
da altima fila; sempre se levantava um pouco antes do fim da sessao.
Viu tragicas historias de bandidos; estas, sem duvida, incluiam
erros; estas, sem duvida, incluiam imagens que também eram de sua
vida anterior; Villari ndo os percebeu porque a ideia de uma
coincidéncia entre a arte e a realidade lhe era alheia. Docilmente,
procurava que as coisas lhe agradassem; queria adiantar-se a
intencao com que elas lhe eram mostradas. Ao contrario dos que tém
lido romances, ele ndo se via nunca a si mesmo como personagem da
arte.



Nunca lhe chegou uma carta, nem sequer uma circular, mas lia
com confusa esperanca uma das secdes do jornal. A tarde, encostava
na porta uma das cadeiras e mateava com seriedade, de olhos postos
na trepadeira do muro do contiguo sobrado. Anos de solidao
haviam-lhe ensinado que os dias, na memoria, tendem a ser iguais,
mas que nao ha um dia, nem mesmo de prisdao ou de hospital, que
nao traga surpresas. Em outras reclusoes cedera a tentacao de contar
os dias e as horas, mas esta reclusio era diferente, porque nao tinha
fim — a nao ser que o jornal, numa manha, trouxesse a noticia da
morte de Alejandro Villari. Também era possivel que Villari ja
tivesse morrido e entao esta vida seria um sonho. Essa possibilidade
o inquietava, pois nao chegou a entender se ela se parecia com alivio
ou com desdita; disse a si mesmo que era absurda e a repeliu. Em
dias longinquos, menos longinquos pelo passar do tempo que por
dois ou trés fatos irrevogaveis, desejara muitas coisas, com amor
sem escrupulo; essa vontade poderosa, que movera o 6dio dos
homens e o amor de alguma mulher, jA4 nao queria coisas
particulares: s6 queria perdurar, nao concluir. O sabor da erva, o
sabor do tabaco negro, o crescente fio de sombra que ia ganhando o
patio.

Havia na casa um cachorro-lobo, ja velho. Villari fez amizade com
ele. Falava-lhe em espanhol, em italiano e nas poucas palavras que
lhe ficaram do rastico dialeto de sua infancia. Villari procurava viver
no mero presente, sem lembrancas nem previsoes; as primeiras lhe
importavam menos que as ultimas. Vagamente acreditou intuir que
o passado é a substancia de que o tempo esta feito; por isso é que
este se torna logo passado. Sua fadiga, algum dia, pareceu-se com



felicidade; em momentos assim, nao era muito mais complexo que o
cao.

Numa noite, deixou-o assombrado e trémulo uma intima
descarga de dor no fundo da boca. Esse horrivel milagre ocorreu em
poucos minutos e outra vez por volta do amanhecer. Villari, no dia
seguinte, mandou buscar um carro que o deixou num consultorio
dentario do bairro do Once. Ai, arrancaram-lhe o molar. Nesse
transe, nao esteve mais covarde nem mais tranquilo que outras
pessoas.

Em outra noite, ao voltar do cinema, sentiu que o empurravam.
Com ira, com indignacao, com secreto alivio, encarou o insolente.
Cuspiu-lhe uma injaria soez; o outro, atonito, balbuciou uma
desculpa. Era um homem alto, jovem, de cabelo escuro, e o
acompanhava uma mulher de tipo alemao; Villari, nessa noite,
repetiu a si mesmo que nao os conhecia. Entretanto, quatro ou cinco
dias se passaram antes que saisse a rua.

Entre os livros da estante havia uma Divina Comédia, com o
velho comentario de Andreoli. Menos premido pela curiosidade que
por um sentimento de dever, Villari atirou-se a leitura dessa obra
capital; antes de comer, lia um canto, e a seguir, em ordem rigorosa,
as notas. Nao julgou inverossimeis ou excessivas as penas infernais e
nao pensou que Dante o tivesse condenado ao altimo circulo, onde
os dentes de Ugolino roem eternamente a nuca de Ruggieri.

Os pavoes do papel carmesim pareciam destinados a alimentar
pesadelos tenazes, mas o senhor Villari ndo sonhou nunca com um
caramanchao monstruoso feito de inextricaveis passaros vivos. Nos
amanheceres sonhava um sonho de fundo igual e de circunstiancias
variaveis. Dois homens e Villari entravam com revolveres no quarto



ou o agrediam ao sair do cinema ou eram, os trés ao mesmo tempo, o
desconhecido que o havia empurrado, ou o esperavam tristemente
no patio e pareciam nao o conhecer. No fim do sonho, ele tirava o
revolver da gaveta da contigua mesa-de-cabeceira (e é verdade que
nessa gaveta guardava um revolver) e o descarregava contra os
homens. O estrondo da arma despertava-o, mas sempre era um
sonho e em outro sonho o ataque se repetia e em outro sonho tinha
que tornar a mata-los.

Numa escura manha do més de julho, a presenca de gente
desconhecida (nao o ruido da porta quando a abriram) despertou-o.
Altos na penumbra do quarto, curiosamente simplificados pela
penumbra (nos sonhos do temor sempre tinham sido mais claros),
vigilantes, iméveis e pacientes, com os olhos baixos como se o peso
das armas os encurvasse, Alejandro Villari e um desconhecido
tinham-no alcancado, finalmente. Com um sinal, pediu-lhes que
esperassem e voltou-se contra a parede, como se retomasse o sono.
Fez isso para despertar a misericérdia dos que o mataram? Ou
porque é menos duro suportar um acontecimento espantoso que
imagina-lo ou aguarda-lo indefinidamente? Ou — e isto talvez seja o
mais verossimil — para que os assassinos fossem um sonho, como ja
o haviam sido tantas vezes, no mesmo lugar, a mesma hora?

Nessa magia estava quando o apagou a descarga.

N






O HOMEM NO UMBRAL

Bioy Casares trouxe de Londres um curioso punhal de folha
triangular e empunhadura em forma de H; nosso amigo Christopher
Dewey, do Conselho Britanico, disse que tais armas eram de uso
comum no Industdo. Essa opinido animou-o a mencionar que
trabalhara naquele pais, entre as duas guerras. ("Ultra auroram
etgangem", lembro-me de que disse em latim, equivocando-se com
um verso de Juvenal.) Das historias que contou nessa noite, atrevo-
me a reconstruir a que segue. Meu texto sera fiel: livre-me Ala da
tentacao de acrescentar breves tracos circunstanciais ou de agravar,
com interpolacoes de Kipling, o aspecto exotico do relato. Este, além
do mais, tem um antigo e simples sabor que seria uma lastima
perder, talvez o das Mil e Uma Noites.

"A exata geografia dos fatos que vou contar importa muito pouco.
Além disso, que precisao conservam em Buenos Aires os nomes de
Amritsar ou de Udh? Basta-me dizer, pois, que naqueles anos houve
distarbios numa cidade muculmana e que o governo central enviou
um homem forte para impor a ordem. Esse homem era escoceés, de
um ilustre cla de guerreiros, e no sangue levava uma tradicao de
violéncia. Uma s6 vez o viram meus olhos, mas nao esquecerei os
cabelos muito negros, os pomulos salientes, o avido nariz e a boca,
os largos ombros, a forte ossatura de viking. David Alexander
Glencairn se chamara ele, nesta noite, em minha histéria; os dois
nomes conveém, pois foram de reis que governaram com um cetro de



ferro. David Alexander Glencairn (terei de me habituar a chama-lo
assim) era, suspeito, um homem temido; o simples antincio de sua
chegada bastou para apaziguar a cidade. Isso nao impediu que
decretasse diversas medidas enérgicas. Alguns anos passaram. A
cidade e o distrito estavam em paz; sikhs e muculmanos haviam
renunciado as antigas discordias e de repente Glencairn
desapareceu. Naturalmente, nao faltaram rumores de que o tinham
sequestrado ou matado.

"Essas coisas eu soube por meu chefe, porque a censura era rigida
e 0s jornais nao comentaram (nem sequer registraram, que eu me
lembre) o desaparecimento de Glencairn. Um provérbio diz que a
India é maior que o mundo; Glencairn, talvez onipotente na cidade
que uma assinatura ao pé de um decreto lhe destinou, era um
simples nimero nas engrenagens da administracao do Império. As
investigacoes da policia local foram de todo intteis; meu chefe
pensou que um profissional poderia infundir menos receio e
conseguir melhor éxito. Trés ou quatro dias depois (as distancias na
India sdo generosas), eu perambulava sem maior esperanca pelas
ruas da opaca cidade que escamoteara um homem.

"Senti, quase de imediato, a infinita presenca de uma conjuracao
para ocultar o destino de Glencairn. "Ndo ha uma alma nesta
cidade", pude suspeitar, "que nao saiba o segredo e que nao tenha
jurado guarda-lo". A maioria, interrogada, professava ilimitada
ignorancia; nao sabia quem era Glencairn, nao o tinha visto nunca,
jamais ouviu falar dele.

Outros, ao contrario, tinham-no divisado ha um quarto de hora
falando com Fulano de Tal, e até me acompanhavam a casa em que
entraram os dois, e na qual nada sabiam deles, ou de onde acabavam



de sair nesse momento. Num desses mentirosos precisos dei com o
punho na cara. As testemunhas aprovaram meu desafogo, e
fabricaram outras mentiras. Nao acreditei nelas, mas nao me atrevi a
deixar de ouvi-las. Uma tarde, entregaram-me um envelope com
uma tira de papel em que havia algumas senhas...

"O sol tinha declinado quando cheguei. O bairro era popular e
humilde; a casa era muito baixa; da calcada, entrevi uma sucessao de
patios de terra e proxima ao fundo uma claridade. No tltimo patio,
celebrava-se nao sei que festa muculmana; um cego entrou com um
alailde de madeira avermelhada.

"A meus pés, imovel como um objeto, encolhia-se no umbral um
homem muito velho. Direi como era, pois é parte essencial da
histéria. Os muitos anos haviam-no reduzido e polido como as aguas
a uma pedra ou as geracoes dos homens a uma sentenca. Longos
farrapos o cobriam, ou assim me pareceu, e o turbante que lhe
envolvia a cabeca era mais um pedaco de pano. No crepusculo,
ergueu em minha direcio um rosto escuro e uma barba muito
branca. Falei-lhe sem preambulos, porque ja havia perdido toda
esperanca, a respeito de David Alexander Glencairn. Nao me
entendeu (talvez nao me ouvisse) e tive de explicar que era um juiz e
que eu o procurava. Senti, ao dizer essas palavras, o irrisorio de
interrogar aquele homem antigo, para quem o presente era apenas
um indefinido rumor. "Noticias da Rebelido ou de Akbar poderia
dar este homem", pensei, "mas ndo de Glencairn". O que me disse
confirmou essa suspeita.

"— Um juiz! — articulou com débil espanto. — Um juiz que se
perdeu e o procuram. O fato aconteceu quando eu era crianca. Nao
sei de datas, mas nao tinha morrido ainda Nikal Seyn (Nicholson)



diante da muralha de Delhi. O tempo que se foi fica na memoria;
sem duavida, sou capaz de recuperar o que entdo se passou. Deus
tinha permitido, em sua colera, que o povo se corrompesse; cheias
de maldicdo as bocas estavam e de enganos e de fraude. Entretanto,
nem todos eram perversos, e quando se proclamou que a rainha ia
mandar um homem que executaria neste pais a lei da Inglaterra, os
menos maus se alegraram, porque sentiram que a lei ¢ melhor que a
desordem. Chegou o cristdo e nao tardou a prevaricar e a oprimir, a
encobrir delitos abominaveis e a vender decisdes. Nao o culpamos, a
principio; a justica inglesa que administrava nao era conhecida de
ninguém e os aparentes excessos do novo juiz correspondiam talvez
a validas e arcanas razoes. "Tudo terd justificativa em seu livro",
queriamos pensar, mas sua afinidade com todos os maus juizes do
mundo era demasiado evidente, e por fim tivemos de admitir que era
simplesmente um malvado. Chegou a ser um tirano e a pobre gente
(para vingar-se da erronea esperanca que alguma vez puseram nele)
acalentou a ideia de sequestra-lo e submeté-lo a julgamento. Falar
nao basta; dos designios tiveram de passar as obras. Ninguém,
talvez, a excecao dos muito simples ou dos muito jovens, acreditou
que esse proposito temerario pudesse ser levado a cabo, mas
milhares de sikhs e de muc¢ulmanos cumpriram sua palavra e um dia
executaram, incrédulos, aquilo que a cada um deles parecera
impossivel. Sequestraram o juiz e lhe deram por carcere uma casa de
campo num afastado subturbio. Depois, testemunharam as pessoas
prejudicadas por ele, ou (em alguns casos) os 6rfaos e as viavas,
porque a espada do verdugo nao havia descansado naqueles anos.
Por fim — isto foi talvez o mais dificil —, procuraram e nomearam
um juiz para julgar o juiz.



"Aqui o interromperam algumas mulheres que entravam na casa.
"Depois, com lentidao, prosseguiu:

"— Dizem que nao ha geracdo que nao inclua quatro homens
honestos que secretamente sustentam o universo e o justificam
diante do Senhor: um desses varoes teria sido o juiz mais idoneo.
Mas onde encontra-los, se andam perdidos pelo mundo e an6nimos
e nao se reconhecem quando se véem e nem eles mesmos sabem do
alto ministério que cumprem? Alguém entdo opinou que, se o
destino nos vedava os sabios, teriamos de procurar os insensatos.
Essa ideia prevaleceu. Alcoranistas, doutores da lei, sikhs que levam
o nome de ledes e que adoram um Deus, hindus que adoram
multidoes de deuses, monges de Mahavira que ensinam que a forma
do universo ¢ a de um homem com as pernas abertas, adoradores do
fogo e judeus negros, integraram o tribunal, mas a altima sentenca
foi encomendada ao arbitrio de um louco.

"Aqui o interromperam algumas pessoas que iam embora da
festa.

"— De um louco — repetiu — para que a sabedoria de Deus
falasse por sua boca e envergonhasse a soberba humana. Seu nome
perdeu-se ou nunca se soube, mas andava nu por essas ruas, ou
coberto de trapos, contando os dedos com o polegar e zombando das
arvores.

"Meu bom senso rebelou-se. Disse que entregar a um louco a
decisao era invalidar o processo.

"

— O acusado aceitou o juiz — foi a resposta. — Talvez
compreendesse que, em vista do perigo que os conjurados corriam se
o deixassem em liberdade, s6 de um louco podia nao esperar



sentenca de morte. Ouvi que riu quando lhe disseram quem era o
juiz. Muitas noites e dias durou o processo, pelo grande niimero de
testemunhas.

"Calou-se. Uma preocupacao o agitava. Para falar alguma coisa,
perguntei quantos dias.

"— Pelo menos dezenove — replicou. Gente que ia embora da
festa voltou a interrompé-lo; o vinho esta proibido aos muculmanos,
mas as faces e as vozes pareciam de bébados. Alguém lhe gritou algo,
ao passar.

"— Dezenove dias, precisamente — retificou. — O cio infiel ouviu
a sentenca, e a faca se saciou em sua garganta.

"Falava com alegre ferocidade. Com outra voz poOs termo a
historia.

"— Morreu sem medo; nos mais vis ha alguma virtude.

"— Onde aconteceu o que contaste? — perguntei. — Numa casa de
campo?

"Pela primeira vez, olhou-me nos olhos. Em seguida, esclareceu

com vagar, medindo as palavras.

"— Disse que numa casa de campo lhe deram prisao, nao que o
julgaram ai. Julgaram-no nesta cidade: numa casa como todas, como
esta. Uma casa nao pode diferir de outra: o que importa é saber se
esta edificada no inferno ou no céu.

"Perguntei-lhe pelo destino dos conjurados.

"— Nao sei — disse-me com paciéncia. — Estas coisas ocorreram
e foram esquecidas faz ja muitos anos. Talvez os homens os
condenaram, porém nao Deus.



"Dito isto, levantou-se. Senti que suas palavras me despediam e
que eu cessara para ele, a partir daquele momento. Uma turba
composta de homens e mulheres de todas as nag¢does do Punjab
espalhou-se, rezando e cantando, sobre nos e quase nos fez
desaparecer: espantou-me que de patios tao estreitos, pouco mais
que longos corredores, pudesse sair tanta gente. Outros saiam das
casas da vizinhanca; sem davida, haviam saltado os muros... A forca
de empurrdes e imprecacoes, abri caminho. No ultimo patio, cruzei
com um homem despido, coroado de flores amarelas, a quem todos
beijavam e agasalhavam, e com uma espada na mao. A espada estava
suja, pois dera morte a Glencairn, cujo cadaver mutilado encontrei
nas cavalaricas do fundo."

N






O ALEPH

O God, I could be bounded in a nutshell
and count myself a King of infinite space.
Hamlet, 11, 2.

But they will teach us that Eternity is the
Standing still of the Present Time, a Nunc-stans
(as the Schools call it); which neither they,

nor any else understand, no more than they would
a Hic-stans for an Infinite greatnesse of Place.
Leviathan, 1V, 46.

Na candente manha de fevereiro em que Beatriz Viterbo morreu,
depois de uma imperiosa agonia que nao cedeu um s6 instante nem
ao sentimentalismo nem ao medo, observei que os painéis de ferro
da praca Constitucion tinham renovado nao sei que anudncio de
cigarros; o fato me desgostou, pois compreendi que o incessante e
vasto universo ja se afastava dela e que essa mudanca era a primeira
de uma série infinita. Mudara o universo mas eu nao, pensei com
melancoélica vaidade; sei que, alguma vez, minha va devocao a
exasperara; morta, eu podia consagrar-me a sua memoria, sem
esperanca mas também sem humilhacdo. Considerei que em 30 de
abril era seu aniversario; visitar, nesse dia, a casa da rua Garay para
saudar seu pai e Carlos Argentino Daneri, seu primo-irmao, era um
ato cortés, irrepreensivel, talvez iniludivel. De novo aguardaria no
crepisculo da abarrotada salinha, de novo estudaria as
circunstancias de seus muitos retratos. Beatriz Viterbo, de perfil, em



cores; Beatriz, com mascara, no carnaval de 1921; a primeira
comunhao de Beatriz; Beatriz, no dia de seu casamento com Roberto
Alessandra; Beatriz, pouco depois do divorcio, num almoco do Clube
Hipico; Beatriz, em Quilmes, com Delia San Marco Porcel e Carlos
Argentino; Beatriz, com o pequinés dado por Villegas Haedo;
Beatriz, de frente e em trés quartos de perfil, sorrindo, com a mao no
queixo... Nao estaria obrigado, como outras vezes, a justificar minha
presenca com mobdicas oferendas de livros: livros cujas paginas,
finalmente, aprendi a cortar, para nao comprovar, meses depois, que
estavam intactos.

Beatriz Viterbo morreu em 1929; a partir dessa data nao deixei
passar um 30 de abril sem voltar a sua casa. Eu costumava chegar as
sete e quinze e ficar uns vinte e cinco minutos; a cada ano, aparecia
um pouco mais tarde e ficava um pouco mais; em 1933, uma chuva
torrencial me favoreceu: tiveram de me convidar para jantar. Nao
desperdicei, como é natural, esse bom precedente; em 1934, apareci,
ja dadas as oito, com um alfajor santafecino; com toda a
naturalidade, fiquei para jantar. Assim, em aniversarios
melancélicos e inutilmente eroticos, recebi as graduais confidéncias
de Carlos Argentino Daneri.

Beatriz era alta, fragil, ligeiramente inclinada; havia em seu andar
(se for toleravel o oximoro) uma como que graciosa lentidao, um
principio de éxtase; Carlos Argentino é rosado, robusto, encanecido,
de tracos finos. Exerce nao sei que cargo subalterno numa biblioteca
ilegivel dos subuirbios do Sul; é autoritario, mas também ineficiente;
aproveitava, até ha bem pouco, as noites e as festas para nao sair de
casa. A duas geracoes de distancia, o "esse" italiano e a abundante
gesticulacdo italiana sobrevivem nele. Sua atividade mental é



continua, apaixonada, versatil e completamente insignificante.
Excede em imprestaveis analogias e em ociosos escrupulos. Tem
(como Beatriz) grandes e afiladas maos formosas. Durante alguns
meses, sofreu a obsessao de Paul Fort, menos por suas baladas que
pela ideia de uma gléria irrepreensivel. "E o Principe dos poetas da
Franca", repetia com fatuidade. "Em vao te revoltaras contra ele; nao
o atingira, nunca, a mais envenenada de tuas setas."

No dia 30 de abril de 1941, permiti-me juntar ao bolo de Santa Fé
uma garrafa de conhaque nacional. Carlos Argentino provou-o,
julgou-o interessante e empreendeu, depois de alguns tragos, uma
defesa do homem moderno.

— Eu o evoco — disse com animacao um tanto inexplicavel — em
seu gabinete de estudo, como se disséssemos na torre albarra de
uma cidade, provido de telefones, de telégrafos, de fonografos, de
aparelhos de radiotelefonia, de cinematografos, de lanternas
magicas, de glossarios, de horarios, de prontuarios, de boletins...

Observou que, para um homem assim dotado, o ato de viajar era
inatil; nosso século XX tinha transformado a fabula de Maomé e da
montanha; as montanhas, agora, convergiam para o moderno
Maomé.

Tao ineptas me pareceram essas ideias, tdo pomposa e tao
extensa sua exposicao, que logo as relacionei com a literatura; disse-
lhe por que nao as escrevia. Como era de prever, respondeu que ja o
fizera: esses conceitos, e outros nao menos originais, figuravam no
Canto Augurai, Canto Prologal ou simplesmente Canto-Proélogo de
um poema em que trabalhava havia muitos anos, sem réclame, sem
tumulto ensurdecedor, sempre apoiado nesses dois baculos que se
chamam trabalho e solidao. Primeiro, abria as comportas a



imaginacao; depois, fazia uso da lima. O poema se intitulava A
Terra; tratava-se de uma descricao do planeta, em que nao faltavam,
por certo, a pitoresca digressao e a galharda apostrofe.

Roguei-lhe que me lesse uma passagem, mesmo que fosse breve.
Abriu uma gaveta da escrivaninha, tirou um maco volumoso de
folhas de bloco impressas com o timbre da Biblioteca Juan
Cris6stomo Lafinur e leu com sonora satisfacao:

Vi, como o grego, as cidades dos homens,
Os trabalhos, os dias de varia luz, a fome;
Nao corrijo os fatos, nao falseio os nomes,

Mas a voyage que narro é... autour de ma chambre.

— Estrofe, sob qualquer angulo, interessante — opinou. — O
primeiro verso granjeia o aplauso do catedratico, do académico, do
helenista, quando nao dos falsos eruditos, setor consideravel da
opinido; o segundo passa de Homero para Hesiodo (toda uma
implicita homenagem, na fachada do flamante edificio, ao pai da
poesia didatica), ndo sem remocar um procedimento cujo ancestral
esta na Escritura, a enumeracao, congérie ou conglobacao; o
terceiro — barroquismo, decadentismo, culto depurado e fanatico
da forma? — consta de dois hemistiquios gémeos; o quarto,
francamente bilingue, assegura-me o apoio incondicional de todo
espirito sensivel aos desenfadados impulsos da facécia. Nada direi
da rima rara nem da ilustracdo que me permite, sem pedantismo!,
acumular em quatro versos trés alusoes eruditas que abarcam trinta
séculos de densa literatura: a primeira a Odisséia, a segunda aos



Trabalhos e Dias, a terceira a bagatela imortal que nos
proporcionaram os 6cios da pena do saboiano... Compreendo, uma
vez mais, que a arte moderna exige o balsamo do riso, o scherzo.
Decididamente, tem a palavra Goldoni!

Leu-me muitas outras estrofes, que também obtiveram sua
aprovacao e seu comentario profuso. Nada de memoravel havia
nelas; nem sequer as julguei muito piores que a anterior. Em sua
redacao haviam colaborado a aplicacao, a resignacao e o acaso; as
virtudes que Daneri lhes atribuia eram posteriores. Compreendi que
o trabalho do poeta nao estava na poesia; estava na invencao de
razoes para que a poesia fosse admiravel; naturalmente, esse ulterior
trabalho modificava a obra para ele, mas nao para outros. A diccao
oral de Daneri era extravagante; sua inépcia métrica, salvo contadas
vezes, impediu-o de transmitir essa extravagancia ao poema.15

Uma anica vez em minha vida tive ocasiao de examinar os quinze
mil dodecassilabos do Polyolbion, essa epopéia topografica na qual
Michael Drayton registrou a fauna, a flora, a hidrografia, a orografia,
a historia militar e monéstica da Inglaterra; estou certo de que esse
produto consideravel mas limitado é menos tedioso que o vasto
projeto congénere de Carlos Argentino. Este se propunha versificar
toda a redondez do planeta; em 1941, ja tinha dado conta de alguns
hectares do estado de Queensland, mais de um quilometro do curso
do Ob, um gasometro ao norte de Veracruz, as principais casas de
comércio da paroquia de Concepcidén, a chacara de Mariana
Cambaceres de Alvear na rua Once de Setiembre, em Belgrano, e um
estabelecimento de banhos turcos nao longe do renomado aquario
de Brighton. Leu-me certas laboriosas passagens da zona australiana



de seu poema; esses longos e disformes alexandrinos careciam da
relativa agitacao do prefacio. Copio uma estrofe:

Saibam. A mao direita do poste rotineiro
(Vindo, claro esta, do nor-noroeste)
Se entedia uma carcaca — Cor? Branquiceleste —

Que da ao curral de ovelhas um aspecto de ossario.

— Duas audacias — gritou com exultacido — resgatadas, te ouco
resmungar, para o sucesso! Admito, admito. Uma, o epiteto
rotineiro, que certeiramente denuncia, en passant, o inevitavel tédio
inerente as fainas pastoris e agricolas, tédio que nem as Georgicas
nem nosso ja laureado Don Segundo se atreveram jamais a
denunciar assim, com descaramento. Qutra, o enérgico prosaismo se
entedia uma carcaca, que o melindroso querera excomungar com
horror, mas que apreciara mais que a propria vida o critico de gosto
viril. Todo o verso, de resto, é de muito alto quilate. O segundo
hemistiquio trava animadissima conversa com o leitor; antecipa-se a
sua viva curiosidade, coloca-lhe uma pergunta na boca e a satisfaz...
na hora. E que me dizes desse achado, branquiceleste? O pitoresco
neologismo sugere o céu, que é fator importantissimo da paisagem
australiana. Sem essa evocacao, resultariam demasiado sombrias as
tintas do esboc¢o e o leitor se veria compelido a fechar o volume,
ferida no mais intimo a aluna, de incuravel e negra melancolia.

Por volta da meia-noite me despedi.

Dois domingos depois, Daneri me telefonou, penso que pela
primeira vez na vida. Propds que nos reunissemos as quatro, "para



tomar leite juntos, no contiguo salao-bar que o progressismo de
Zunino e de Zungri — os proprietarios de minha casa, estaras
lembrado — inaugura na esquina; confeitaria que gostaras de
conhecer". Aceitei, com mais resignacao que entusiasmo. Foi-nos
dificil encontrar mesa; o "salao-bar", inexoravelmente moderno, era
apenas um pouco menos infame que minhas previsoes; nas mesas
vizinhas, o excitado publico mencionava as somas investidas sem
regatear por Zunino e por Zungri. Carlos Argentino fingiu
assombrar-se com nao sei que primores da instalacao da luz (que,
sem duvida, ja conhecia) e me disse com certa severidade:

— Mesmo que nao queiras, tens de reconhecer que este local nao
deve nada aos mais chiques de Flores.

Releu-me, depois, quatro ou cinco paginas do poema. Corrigira-
as de acordo com um depravado principio de ostentacao verbal:
onde antes escreveu azulado, agora abundava em azulino, azulego e
até mesmo azulilho. A palavra leitoso nao era bastante feia para ele;
na impetuosa descricao de um lavadouro de 1a, preferia lactdrio,
lacticinoso, lactescente, leital... Insultou com amargura os criticos;
depois, mais benigno, equiparou-os a essas pessoas 'que nao
dispoem de metais preciosos nem tampouco de prensas a vapor,
laminadores e 4cidos sulfaricos para a cunhagem de tesouros, mas
que podem indicar aos outros o lugar de um tesouro".
Imediatamente, censurou a prologomania, "da qual ja se fez mofa,
no donairoso prefacio do Quixote, o Principe dos Engenhos".
Admitiu, porém, que no frontispicio da nova obra convinha o
proélogo vistoso, o respaldo firmado pelo plumifero de forte prestigio.
Acrescentou que pensava publicar os cantos iniciais de seu poema.
Compreendi entdo o singular convite telefénico; o homem ia pedir-



me que prefaciasse o seu pedante aranzel. Meu temor resultou
infundado: Carlos Argentino observou, com admiracao rancorosa,
que nao acreditava errar o epiteto ao qualificar de s6lido o prestigio
obtido em todos os circulos por Alvaro Melian Lafinur, homem de
letras que, se eu me empenhasse, prefaciaria com prazer o poema.
Para evitar o mais imperdoavel dos fracassos, eu tinha de me fazer
porta-voz de dois méritos incontestaveis: a perfeicao formal e o rigor
cientifico, "porque esse extenso jardim de tropos, de figuras, de
elegiancias nao tolera um unico detalhe que nao confirme a severa
verdade". Acrescentou que Beatriz sempre se havia divertido com
Alvaro.

Assenti, profusamente assenti. Esclareci, para maior
verossimilhanca, que nao falaria com Alvaro na segunda-feira, mas
na quinta: no pequeno jantar que costuma coroar toda reuniao do
Clube de Escritores. (Nao existem tais jantares, mas é irrefutavel que
as reunioes tém lugar as quintas-feiras, fato que Carlos Argentino
Daneri podia comprovar nos jornais e que dotava a frase de certa
realidade.) Disse, entre divinatorio e sagaz, que, antes de abordar o
tema do prologo, descreveria o curioso plano da obra. Despedimo-
nos; ao dobrar a rua Bernardo de Irigoyen, encarei com toda
imparcialidade os futuros que me restavam: a) falar com Alvaro e
dizer-lhe que aquele primo-irmao de Beatriz (esse eufemismo
explicativo me permitiria menciona-la) elaborara um poema que
parecia estender até o infinito as possibilidades da cacofonia e do
caos; b) ndo falar com Alvaro. Previ, com lucidez, que minha desidia
optaria por b.

A partir de sexta-feira, a primeira hora, comecou a inquietar-me
o telefone. Indignava-me que esse instrumento, que algum dia



reproduziu a irrecuperavel voz de Beatriz, pudesse rebaixar-se a
receptaculo das intteis e talvez coléricas queixas desse equivocado
Carlos Argentino Daneri. Felizmente, nada ocorreu — salvo o rancor
inevitavel que me inspirou aquele homem que me havia imposto
uma delicada missao e depois me esquecia.

O telefone perdeu seus terrores, mas em fins de outubro Carlos
Argentino falou comigo. Estava agitadissimo; nao identifiquei sua
voz, no comeco. Com tristeza e com raiva, balbuciou que esses ja
ilimitados Zunino e Zungri, a pretexto de ampliar a desmedida
confeitaria, iam demolir sua casa.

— A casa de meus pais, minha casa, a velha casa enraizada da rua
Garay! — repetiu, talvez esquecendo seu pesar na melodia da voz.

Nao me foi muito dificil compartilhar de sua aflicao. J4 completos
os quarenta anos, qualquer mudanca é um simbolo detestavel da
passagem do tempo; além disso, tratava-se de uma casa que, para
mim, aludia infinitamente a Beatriz. Quis esclarecer esse
delicadissimo aspecto; meu interlocutor nao me ouviu. Disse que se
Zunino e Zungri persistissem nesse propoésito absurdo, o doutor
Zunni, seu advogado, os processaria ipso facto por danos e prejuizos
e os obrigaria ao pagamento de cem mil nacionales.

O nome de Zunni me impressionou; sua banca, na Caseros com a
Tacuari, é de uma seriedade proverbial. Perguntei se ele ja se havia
encarregado do assunto. Daneri disse que iria falar-lhe nessa mesma
tarde. Vacilou e com essa voz plana, impessoal, a qual costumamos
recorrer para confiar algo muito intimo, disse que para terminar o
poema lhe era indispensavel a casa, pois num angulo do porao havia
um Aleph. Esclareceu que um Aleph é um dos pontos do espaco que
contém todos os pontos.



— Esta no porao da sala de jantar — explicou, com a diccao
aligeirada pela angustia. — E meu, é meu; eu o descobri na infancia,
antes da idade escolar. A escada do porao é empinada, meus tios me
haviam proibido de descer, mas alguém me disse que havia um
mundo no porao. Referia-se, soube depois, a um bati, mas eu
compreendi que havia um mundo. Desci secretamente, rolei pela
escada proibida, cai. Ao abrir os olhos, vi o Aleph.

— O Aleph? — repeti.

— Sim, o lugar onde estdo, sem se confundirem, todos os lugares
do orbe, vistos de todos os angulos. A ninguém revelei minha
descoberta, mas voltei. O menino nao podia compreender que lhe
fosse concedido esse privilégio para que o homem burilasse o
poema! Zunino e Zungri nao me despojarao, nao e mil vezes nao. De

codigo na mao, o doutor Zunni provara que é inaliendvel o meu
Aleph.

Procurei raciocinar.
— Mas nao é muito escuro o porao?

— A verdade nao penetra num entendimento rebelde. Se todos os
lugares da terra estao no Aleph, ai estarao todas as luminarias, todas
as lampadas, todas as fontes de luz.

— Irei vé-lo imediatamente.

Desliguei, antes que ele pudesse emitir uma proibicao. Basta o
conhecimento de um fato para se perceber no ato uma série de
tracos confirmatorios, antes insuspeitados; espantou-me nao ter
compreendido até esse momento que Carlos Argentino era louco. De
resto, todos esses Viterbo... Beatriz (eu mesmo costumo repetir isso)
era uma mulher, uma menina de uma clarividéncia quase



implacavel, mas havia nela negligéncias, distracoes, desdéns,
verdadeiras crueldades, que talvez reclamassem explicacao
patologica. A loucura de Carlos Argentino encheu-me de maligna
felicidade; no fundo, sempre nos detestamos.

Na rua Garay, a criada me disse que tivesse a bondade de esperar.
O menino estava, como sempre, no porao, revelando fotografias.
Junto ao vaso sem flor, no piano inttil, sorria (mais intemporal que
anacronico) o grande retrato de Beatriz, em pesadas cores. Ninguém

nos podia ver; num desespero de ternura, aproximei-me do retrato e
disse-lhe:

— Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida,
Beatriz perdida para sempre, sou eu, sou Borges.

Carlos entrou pouco depois. Falou com secura; compreendi que
nao era capaz de outro pensamento que o da perda do Aleph.

— Um calice do falso conhaque — ordenou — e mergulharas no
porao. Ja sabes, o dectbito dorsal é indispensavel. Também o sao a
escuridao, a imobilidade, certa acomodacao ocular. Tu te deitas no
piso de tijolos e fixas o olhar no décimo nono degrau da pertinente
escada. Saio, baixo o alcapao e ficas sozinho. Algum roedor te mete
medo — nao tem importancia! Em poucos minutos vés o Aleph. O
microcosmo de alquimistas e cabalistas, nosso concreto amigo
proverbial, o multum in parvo!

Ja na sala de jantar, acrescentou:

— E claro que, se nao o vés, tua incapacidade nao invalida meu
testemunho... Desce; muito em breve poderas iniciar um didlogo
com todas as imagens de Beatriz.



Desci com rapidez, farto de suas palavras insubstanciais. O porao,
pouca coisa mais largo que a escada, tinha muito de poco. Com uma
olhada, procurei em vao o bat de que Carlos Argentino me falara.
Alguns caixoes com garrafas e algumas sacolas de lona escureciam
um angulo. Carlos pegou uma sacola, dobrou-a e acomodou-a num
lugar preciso.

— O travesseiro é humildoso — explicou —, mas, se o levanto um
centimetro, nao veras nada e ficas confundido e envergonhado.
Refestela esse corpanzil no chao e conta dezenove degraus.

Cumpri suas ridiculas instrucoes; por fim, saiu. Fechou
cautelosamente o alcapao; a escuridao, embora houvesse uma fresta
que depois distingui, deu a impressao de ser total. Subitamente,
compreendi meu perigo: deixara-me soterrar por um louco, depois
de tomar um veneno. As bravatas de Carlos evidenciavam o intimo
terror de que eu nao visse o prodigio; Carlos, para defender seu
delirio, para nao saber que estava louco, tinha de matar-me. Senti
um confuso mal estar, que tentei atribuir a rigidez e nao ao efeito de
um narcotico. Fechei os olhos, abri-os. Entdo vi o Aleph.

Chego, agora, ao inefavel centro de meu relato; comeca aqui meu
desespero de escritor. Toda linguagem é um alfabeto de simbolos
cujo exercicio pressupoe um passado que os interlocutores
compartem; como transmitir aos outros o infinito Aleph, que minha
temerosa memoria mal e mal abarca? Os misticos, em analogo
transe, sao prodigos em emblemas: para significar a divindade, um
persa fala de um passaro que, de algum modo, é todos os passaros;
Alanus de Insulis, de uma esfera cujo centro esta em todas as partes
e a circunferéncia em nenhuma; Ezequiel, de um anjo de quatro
faces que, ao mesmo tempo, se dirige ao Oriente e ao Ocidente, ao



Norte e ao Sul. (Nao em vao rememoro essas inconcebiveis
analogias; alguma relacdo tém com o Aleph.) E possivel que os
deuses nao me negassem o achado de uma imagem equivalente, mas
este relato ficaria contaminado de literatura, de falsidade. Mesmo
porque o problema central é insolivel: a enumeracao, sequer parcial,
de um conjunto infinito. Nesse instante gigantesco, vi milhoes de
atos prazerosos ou atrozes; nenhum me assombrou tanto como o
fato de que todos ocupassem o mesmo ponto, sem superposicao e
sem transparéncia. O que viram meus olhos foi simultaneo; o que
transcreverei, sucessivo, pois a linguagem o é. Algo, entretanto,
registrarei.

Na parte inferior do degrau, a direita, vi uma pequena esfera
furta-cor, de quase intoleravel fulgor. A principio, julguei-a giratoria;
depois, compreendi que esse movimento era uma ilusao produzida
pelos vertiginosos espetaculos que encerrava. O diametro do Aleph
seria de dois ou trés centimetros, mas o espaco cosmico estava ai,
sem diminuicdo de tamanho. Cada coisa (o cristal do espelho,
digamos) era infinitas coisas, porque eu a via claramente de todos os
pontos do universo. Vi o populoso mar, vi a aurora e a tarde, vi as
multidoes da América, vi uma prateada teia de aranha no centro de
uma negra piramide, vi um labirinto roto (era Londres), vi
interminaveis olhos préximos perscrutando-me como num espelho,
vi todos os espelhos do planeta e nenhum me refletiu, vi num patio
da rua Soler as mesmas lajotas que, ha trinta anos, vi no vestibulo de
uma casa em Fray Bentos, vi cachos de uva, neve, tabaco, veios de
metal, vapor de agua, vi convexos desertos equatoriais e cada um de
seus graos de areia, vi em Inverness uma mulher que nao esquecerei,
vi a violenta cabeleira, o altivo corpo, vi um cancer no peito, vi um



circulo de terra seca numa calcada onde antes existira uma arvore, vi
uma chacara de Adrogué, um exemplar da primeira versao inglesa de
Plinio, a de Philemon Holland, vi, ao mesmo tempo, cada letra de
cada pagina (em pequeno, eu costumava maravilhar-me com o fato
de que as letras de um livro fechado nao se misturassem e se
perdessem no decorrer da noite), vi a noite e o dia contemporaneo,
vi um poente em Querétaro que parecia refletir a cor de uma rosa em
Bengala, vi meu dormitério sem ninguém, vi num gabinete de
Alkmaar um globo terrestre entre dois espelhos que o multiplicam
indefinidamente, vi cavalos de crinas redemoinhadas numa praia do
mar Caspio, na aurora, vi a delicada ossatura de uma mao, vi os
sobreviventes de uma batalha enviando cartbes-postais, vi numa
vitrina de Mirzapur um baralho espanhol, vi as sombras obliquas de
algumas samambaias no chao de uma estufa, vi tigres, émbolos,
bisdes, marulhos e exércitos, vi todas as formigas que existem na
terra, vi um astrolabio persa, vi numa gaveta da escrivaninha (e a
letra me fez tremer) cartas obscenas, inacreditaveis, precisas, que
Beatriz dirigira a Carlos Argentino, vi um adorado monumento em
La Chacarita, vi a reliquia atroz do que deliciosamente fora Beatriz
Viterbo, vi a circulacido de meu escuro sangue, vi a engrenagem do
amor e a modificacdo da morte, vi o Aleph, de todos os pontos, vi no
Aleph a terra, e na terra outra vez o Aleph, e no Aleph a terra, vi meu
rosto e minhas visceras, vi teu rosto e senti vertigem e chorei, porque
meus olhos haviam visto esse objeto secreto e conjetura) cujo nome
usurpam os homens, mas que nenhum homem olhou: o inconcebivel
universo.

Senti infinita veneracao, infinita lastima.



— Tonto ficaras de tanto bisbilhotar onde nao te chamam — disse
uma voz enfadonha e alegre. — Mesmo que esquentes a cabeca, nao
me pagaras num século esta revelacao. Que observatorio formidavel,
che Borges!

Os sapatos de Carlos Argentino ocupavam o degrau mais alto. Na
brusca penumbra, consegui levantar-me e balbuciar:

— Formidavel. Sim, formidavel.

A indiferenca de minha voz causou-me estranheza. Ansioso,
Carlos Argentino insistia:

— Viste tudo bem, em cores?

Nesse instante, concebi minha vinganca. Benévolo,
manifestamente apiedado, nervoso, evasivo, agradeci a Carlos
Argentino a hospitalidade de seu porao e o instei a aproveitar a
demolicdo da casa para afastar-se da perniciosa metropole, que a
ninguém — creia-me, a ninguém! — perdoa. Neguei-me, com suave
energia, a discutir o Aleph; abracei-o, ao despedir-me, e repeti-lhe
que o campo e a serenidade sao dois grandes médicos.

Na rua, nas escadarias de Constitucién, no metr6, pareceram-me
familiares todos os rostos. Tive medo de que nao restasse uma tinica
coisa capaz de surpreender-me, tive medo de que nao me
abandonasse jamais a impressao de voltar. Felizmente, depois de
algumas noites de insbnia, agiu outra vez sobre mim o
esquecimento.



Pébs-escrito de primeiro de marco de 1943. Seis meses apos a

demolicao do imovel da rua Garay, a Editora Procusto nao se deixou
amedrontar pela extensao do consideravel poema e lancou ao
mercado uma selecao de "trechos argentinos". Vale a pena repetir o
ocorrido; Carlos Argentino Daneri recebeu o Segundo Prémio
Nacional de Literatura.16 O primeiro foi outorgado ao doutor Aita; o
terceiro, ao doutor Mario Bonfanti; inacreditavelmente, minha obra
Los Naipes del Tahur nao conseguiu um unico voto. Uma vez mais,
triunfaram a incompreensao e a inveja! Ja faz muito tempo que nao
consigo ver Daneri; os jornais dizem que em breve nos dara outro
volume. Sua afortunada pena (ndo mais perturbada pelo Aleph)
consagrou-se a versificar os epitomes do doutor Acevedo Diaz.

Duas observagOes quero acrescentar: uma, sobre a natureza do
Aleph; outra, sobre seu nome. Este, como se sabe, ¢ o da primeira
letra do alfabeto da lingua sagrada. Sua aplicacao ao cerne de minha
historia ndo parece casual. Para a Cabala, essa letra significa o En
Soph, a ilimitada e pura divindade; também se disse que tem a
forma de um homem que assinala o céu e a terra, para indicar que o
mundo inferior é o espelho e o mapa do superior; para a
Mengenlehre, é o simbolo dos niimeros transfinitos, nos quais o todo
nao é maior que qualquer das partes. Eu queria saber: Carlos
Argentino escolheu esse nome, ou o leu, aplicado a outro ponto
para onde convergem todos os pontos, em algum dos textos
inumeraveis que o Aleph de sua casa lhe revelou? Por incrivel que
pareca, acredito que exista (ou que tenha existido) outro Aleph,
acredito que o Aleph da rua Garay era um falso Aleph.

Dou minhas razoes. Por volta de 1867, o capitao Burton exerceu o
cargo de cénsul britanico no Brasil; em julho de 1942, Pedro



Henriquez Urena descobriu numa biblioteca de Santos um
manuscrito seu que versava sobre o espelho que atribui o Oriente a
Iskandar Zu al-Karnayn, ou Alexandre Bicorne da Macedo6nia. Em
seu cristal refletia-se o universo inteiro. Burton menciona outros
artificios congéneres — o sétuplo calice de Kai Josru, o espelho que
Tarik Benzeyad encontrou numa torre (Mil e Uma Noites, 272), o
espelho que Luciano de Samoésata p6éde examinar na lua (Histéria
Verdadeira, 1, 26), a lanca especular que o primeiro livro do
Satyricon de Capella atribui a Jupiter, o espelho universal de Merlin,
"redondo e oco e semelhante a um mundo de vidro" (The Faerie
Queene, 111, 2, 19) — e acrescenta estas curiosas palavras: "Mas os
anteriores (além do defeito de nao existirem) sao meros
instrumentos de 6tica. Os fiéis que acorrem a mesquita de Amr, no
Cairo, sabem muito bem que o universo esta no interior de uma das
colunas de pedra que rodeiam o patio central... Ninguém, é claro,
pode vé-lo, mas os que aproximam o ouvido da superficie declaram
perceber, em pouco tempo, seu atarefado rumor... A mesquita data
do século VII; as colunas procedem de outros templos de religides
anteislamicas, pois como escreveu Abenjaldun: " Nas republicas
fundadas por némades, é indispensdvel o concurso de forasteiros
para tudo o que seja alvenaria".

Existe esse Aleph no intimo de uma pedra? Vi-o quando vi todas
as coisas e o esqueci? Nossa mente é porosa para o esquecimento; eu
mesmo estou falseando e perdendo, sob a tragica erosao dos anos, os
tracos de Beatriz.

Para Estela Canto.






EPILOGO

Com excecao de "Emma Zunz" (cujo argumento espléndido, tao
superior a sua timida execucao, foi-me dado por Cecilia Ingenieros)
e da "Historia do guerreiro e da cativa", que se propoe interpretar
dois fatos fidedignos, os contos deste livro correspondem ao género
fantastico. De todos eles, o primeiro é o mais trabalhado; seu tema é
o efeito que a imortalidade causaria nos homens. A esse esboco de
uma ética para imortais, segue "O morto": Azevedo Bandeira, nesse
relato, € um homem de Rivera ou de Cerro Largo e é também uma
tosca divindade, uma versao mulata e selvagem do incomparavel
Sunday, de Chesterton. (O capitulo XXIX do Decline and Fall of the
Roman Empire narra um destino semelhante ao de Otalora, mas
bastante mais grandioso e mais inacreditavel.) De "Os tedlogos”
basta escrever que sao um sonho, um sonho bem mais melancolico,
sobre a identidade pessoal; da "Biografia de Tadeo Isidoro Cruz",
que é uma glosa de Martin Fierro. A uma tela de Watts, pintada em
1896, devo "A casa de Astérion" e o carater do pobre protagonista.
"A outra morte" é uma fantasia sobre o tempo, que urdi a luz de
certas propostas de Pier Damiani. Na dltima guerra, ninguém pode
desejar mais que eu a derrota da Alemanha; ninguém pdde sentir
mais que eu a tragédia do destino alemao; "Deutsches Requiem”
quer entender esse destino, que nao souberam chorar, nem sequer
suspeitar, nossos "germanéfilos”, que nada sabem da Alemanha. "A
escrita do Deus" tem sido generosamente julgada; o jaguar obrigou-



me a por na boca de um "mago da piramide de Qaholom"
argumentos de cabalista ou de te6logo. Em "O Zahir" e "O Aleph”
creio notar alguma influéncia do conto "The crystal egg"” (1899), de
Wells.

J. L. B.

Buenos Aires, 3 de maio de 1949.

Pos-escrito de 1952. Incorporei quatro contos a esta reedicao.
"Abenjacan, o Bokari, morto em seu labirinto" nao é (asseguram-
me) memoravel, apesar de seu titulo terrivel. Podemos considera-lo
uma variante de "Os dois reis e os dois labirintos", que os copistas
intercalaram em As Mil e Uma Noites e que o prudente Galland
omitiu. De "A espera" direi que foi sugerida por uma croénica policial
que Alfredo Doblas me leu, ha dez anos, enquanto classificAvamos
livros segundo o manual do Instituto Bibliografico de Bruxelas,
codigo do qual me esqueci por inteiro, salvo que a Deus corresponde
o nuamero 231. O personagem central da crénica era turco; tornei-o
italiano para intui-lo com mais facilidade. A momentanea e repetida
visao de um fundo cortico que existe ao redor da rua Parana, em
Buenos Aires, propiciou-me a histoéria que se intitula “O homem no
umbral”; situei-a na India para que sua inverosimilhanca fosse
toleravel.

J. L. B.

N






Notas:

1. H4 uma rasura no manuscrito; talvez o nome do porto tenha
sido apagado.

2. Ernesto Sabato sugere que o "Giambattista" que discutiu a
formacao da Iliada com o antiquario Cartaphilus seja Giambattista
Vico; esse italiano sustentava que Homero é um personagem
simbolico, a maneira de Platao ou de Aquiles.

3. Compadrito é um termo que designa na Argentina e Uruguai, e
na area rioplatense, a um tipo social popular suburbano, que
apareceu na segunda metade do século XIX. José Gobello explica
que "compadrito se chamava ao jovem de condicao social modesta
que habitava nas margens da cidade... algo assim como um gatcho
que tinha desencilhado". EI compadrito também esta associado ao
tango, pois foi um dos protagonistas da criacao do género, junto com
as comunidades afro-rioplatenses. (N.E.Epub)

No castelhano coloquial, e determinada por preconceitos sociais,
o termo passou para a linguagem cotidiana para se referir ao homem
provocador, arrogante e briguento. (N.E.E)

4. Nas cruzes runicas os dois emblemas inimigos convivem
entrelacados.

5 Também Gibbon (Decline and Fall, XLV) transcreve estes
versos. [Ele tinha um rosto cuja visao provocava o terror, mas tinha
um espirito benigno; uma longa barba cobria seu peito robusto. (N.

T.)]

6. O original diz catorze, mas sobram motivos para inferir que, na
boca de Astérion, adjetivo numeral vale por infinitos.



7. E significativa a omissio do antepassado mais ilustre do
narrador, o tedlogo e hebraista Johannes Forkel (1799-1846), que
aplicou a dialética de Hegel a cristologia e cuja versao literal de
alguns dos Livros Apocrifos mereceu a censura de Hengstenberg e a
aprovacao de Thilo e Geseminus. (N. do E.)

8. Outras nac¢Oes vivem com inocéncia, em si e para si, como 0s
minerais ou os meteoros; a Alemanha é o espelho universal que a
todas recebe, a consciéncia do mundo (das Weltbewusstsein).
Goethe é o prototipo dessa compreensao ecuménica. Nao o censuro,
mas nao vejo nele o homem faustico da tese de Spengler.

9. Murmura-se que as conseqiiéncias dessa ferida foram muito
graves. (N.do E.)

10. Foi inevitavel omitir aqui algumas linhas. (N. do E.)

11. Nem nos arquivos nem na obra de Soergel figura o nome de
Jerusalém. Tampouco o registram as histérias da literatura alema.
N3io creio, entretanto, que se trate de personagem falso. Por ordem
de Otto Dietrich zur Linde foram torturados em Tarnowitz muitos
intelectuais judeus, entre eles a pianista Emma Rosenzweig. "David
Jerusalém" é talvez simbolo de varios individuos. Dizem-nos que
morreu em 1° de marco de 1943; em 1 ° de marco de 1939, o
narrador foi ferido em Tilsit. (N. do E.)

12. Assim escreve Taylor essa palavra.

13. Barlach observa que Yauq figura no Corao (71, 23) e que o
profeta é AI-Moqganna (O Velado) e que ninguém, com excecao do
surpreendente correspondente de Philip Meadows Taylor, vinculou-
os ao Zahir.



14. Esta é a historia que o reitor comentou do pulpito. Ver em
Abenjacan, o Bokari, morto no seu labirinto.

15. Lembro-me, no entanto, destas linhas de uma satira em que
fustigou com rigor os maus poetas:

Aqueste da al poema belicosa armadura

De erudiccion; estotro le da pompas y galas.
Ambos baten en vano las ridiculas alas...
iOlvidaron, cuidados, el factor HORMOSURA!

[Este da ao poema belicosa armadura / De erudicdo; este outro
lhe da pompas e galas. / Ambos batem em vao as ridiculas
asas... / Esqueceram, coitados, o fator FORMOSURA! (N. da
T.)]

S6 o temor de se criar um exército de inimigos implacaveis e
poderosos o dissuadiu (disse-me) de publicar sem medo o poema.

16. "Recebi tua aflita congratulacao”, escreveu-me. "Bufas, meu
lamentavel amigo, de inveja, mas confessaras — mesmo que isso te
sufoque! — que desta vez pude coroar meu barrete com a mais
vermelha das plumas, meu turbante com o mais califa dos rubis."

17. Ele desdenhava seus queridos pais, enquanto nos amava,
considerando que Ravena era sua patria. (N.da T.)



Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo (Buenos
Aires, 24 de agosto de 1899 — Genebra, 14 de junho de 1986) foi um
escritor, poeta, tradutor, critico literario e ensaista argentino.

Em 1914 sua familia se mudou para Suica, onde ele estudou e
viajou para a Espanha. Em seu retorno a Argentina em 1921, Borges
comecou a publicar seus poemas e ensaios em revistas literarias
surrealistas. Também trabalhou como bibliotecario e professor
universitario publico. Em 1955 foi nomeado diretor da Biblioteca
Nacional da Republica Argentina e professor de literatura na
Universidade de Buenos Aires. Em 1961, destacou-se no cenario
internacional quando recebeu o primeiro prémio internacional de
editores, o Prémio Formentor.

Seu trabalho foi traduzido e publicado extensamente no Estados
Unidos e Europa. Borges era fluente em varias linguas.



Sua obra abrange o "caos que governa o mundo e o carater de
irrealidade em toda a literatura". Seus livros mais famosos, Ficciones
(1944) e O Aleph (1949), siao coletineas de historias curtas
interligadas por temas comuns: sonhos, labirintos, bibliotecas,
escritores ficticios e livros ficticios, religidao, Deus. Seus trabalhos
tém contribuido significativamente para o género da literatura
fantastica. Estudiosos notaram que a progressiva cegueira de Borges
ajudou-o a criar novos simbolos literarios através da imaginacao, ja
que "os poetas, como os cegos, podem ver no escuro”. Os poemas de
seu ultimo periodo dialogam com vultos culturais como Spinoza,
Luis de Camoes e Virgilio.

Sua fama internacional foi consolidada na década de 1960,
ajudado pelo "boom latino-americano" e o sucesso de Cem Anos de
Solidao de Gabriel Garcia Marquez. Para homenagear Borges, em O
Nome da Rosa um romance de Umberto Eco, hd o personagem
Jorge de Burgos, que além da semelhanca no nome é cego assim
como Borges, foi ficando ao longo da vida. Além da personagem, a
biblioteca que serve como plano de fundo do livro é inspirada no
conto de Borges A Biblioteca de Babel (Uma biblioteca universal e
infinita que abrange todos os livros do mundo).

O escritor e ensaista John Maxwell Coetzee disse sobre ele: "Ele,
mais do que ninguém, renovou a linguagem de ficcao e, assim, abriu
o caminho para uma geracdo notavel de romancistas hispano-
americanos".

Vida



Jorge Luis Borges nasceu em uma familia de classe média com
boa educacdao. A mae de Borges, Leonor Acevedo Suarez, veio de
uma tradicional familia uruguaia. Seu livro de 1929 Cuaderno San
Martin incluiu um poema, "Isidoro Acevedo", em homenagem a seu
avo materno, Isidoro de Acevedo Laprida, um soldado do exército de
Buenos Aires que era contra o ditador Juan Manuel de Rosas. Um
descendente do advogado e politico argentino Francisco Narciso de
Laprida, Acevedo lutou nas batalhas de Cepeda em 1859, Pavon em
1861 e Los Corrales em 1880. Isidoro de Acevedo Laprida morreu de
congestao pulmonar na casa onde seu neto Jorge Luis Borges
nasceu.

Segundo um estudo de Antonio Andrade, Jorge Luis Borges tem
ascendéncia portuguesa: o bisavo de Borges, Francisco, teria nascido
em Portugal em 1770 e vivido na localidade de Torre de Moncorvo,
situada no Norte de Portugal, antes de emigrar para a Argentina,
onde teria casado com Carmen Lafinur.

Aos sete anos de idade, Borges ja teria revelado ao pai que seria
escritor. Aos nove, escreve seu primeiro conto, "La visera fatal",
inspirado em um episoédio de Dom Quixote. Em 1914, muda-se, com
os pais, para a Europa, morando inicialmente em Genebra, na Suica,
onde conclui seus estudos, e depois na Espanha. Em 1921, retorna a
Buenos Aires, onde participa ativamente da efervescente vida
cultural da cidade. Em 1923, publica seu primeiro livro de poemas,
"Fervor de Buenos Aires". Iniciava-se, assim, uma das mais
brilhantes carreiras literarias do século XX. Borges morreu em
Genebra por um cancer de figado e um enfisema, onde esta
sepultado, por opcao pessoal.



Borges foi um avido leitor de enciclopédias. Em uma memoravel
palestra sobre O Livro em 1978, Borges comenta a felicidade em
ganhar a enciclopédia alema Enzyklopadie Brockhaus, edicao de
1966. Lamenta nao poder ver as letras goticas nem os mapas e
ilustracoes, entretanto sente uma relacio amistosa com os livros.
Sua preferida era a IX edicao da Britanica, como disse em uma das
intimeras entrevistas que deu.

Obra

Sua obra se destaca por abordar tematicas como filosofia (e seus
desdobramentos matematicos), metafisica, mitologia e teologia, em
narrativas fantasticas onde figuram os "delirios do racional" (Bioy
Casares), expressos em labirintos 16gicos e jogos de espelhos. Ao
mesmo tempo, Borges também abordou a cultura dos Pampas
argentinos, em contos como "O morto", "Homem da esquina rosada"
e "O sul". Lida com campanhas militares histéricas, como a guerra
argentina contra os indios durante a presidéncia, entre outros, do
escritor Domingo Faustino Sarmiento; trata-as, porém, como pano
de fundo para criagoes ficticias, como em Histéria do Guerreiro e da
Cativa. E rende homenagem a literatura pregressa de seu pais em
contos em que se apropria do mitolégico "Martin Fierro: Biografia
de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)" e "O fim".

Entre seus contos mais conhecidos e comentados podemos citar
"A Biblioteca de Babel", "O Jardim de Veredas que se Bifurcam",
"Pierre Menard, autor do Quixote" (para muitos a pedra angular de
sua literatura) e "Funes, o Memorioso", todos do livro Ficcoes (1944)



- além de "O Zahir", "A escrita do Deus" e "O Aleph" (que da seu
nome ao livro de que consta, publicado em 1949). A partir da década
de 50, afetado pela progressiva cegueira, Borges passou a se dedicar
a poesia, produzindo obras notaveis como "A cifra" (1981), "Atlas"
(um esboco de geografia fantastica, 1984) e "Os conjurados" (1985),
sua ultima obra. Também produziu prosa ("Outras inquisicoes",
ensaios, 1952; "O livro de areia", contos, 1975), notando-se o claro
influxo da cegueira.

O conto "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius" trata justamente de uma
enciclopédia forjada por uma sociedade secreta ao longo de
geracoes, que visa inventar (como lembra o proprio Borges,
"inventar" e "descobrir" sao sinénimos em latim) todo um planeta
imaginario, com seus idiomas, sua fisica, sua politica, suas ciéncias,
suas culturas. No fim do conto, sendo "acidentalmente" descoberta
essa enciclopédia, Tlon (o planeta imaginario) passa a dominar,
paulatinamente, todos os interesses terrenos...
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