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O ALEPH





 O IMORTAL
 

Solomon saith:
"There is no new thing upon the earth".

So that as Plato had an imagination,
"that all knowledge was but remembrance";

so Solomon giveth his sentence,
"that all novelty is but oblivion".
FRANCIS BACON: Essays LVIII.

Em Londres, em princípios do mês de junho de 1929, o
antiquário Joseph Cartaphilus, de Esmirna, ofereceu à princesa de
Lucinge os seis volumes em quarto-menor (1715-1720) da Ilíada de
Pope. A princesa adquiriu-os; ao recebê-los, trocou algumas palavras
com ele. Era; diz-nos, um homem muito magro e terroso, de olhos
apagados e barba cinzenta, de traços singularmente vagos.
Empregava com fluidez e ignorância as diversas línguas; em poucos
minutos, passou do francês ao inglês e do inglês a uma conjunção
enigmática de espanhol de Salonica e de português de Macau. Em
outubro, a princesa ouviu de um passageiro do Zeus que Cartaphilus
havia morrido no mar, ao regressar a Esmirna, e que o haviam
enterrado na ilha de Ios. No último tomo da Ilíada encontrou este
manuscrito.

O original está escrito em inglês e é abundante em latinismos. A
versão que oferecemos é literal.
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Que eu me lembre, meus trabalhos começaram em um jardim de
Tebas Hekatómpylos, quando Diocleciano era imperador. Militei
(sem glória) nas recentes guerras egípcias, sendo tribuno de uma
legião que esteve aquartelada em Berenice, diante do mar Vermelho:
a febre e a magia consumiram muitos homens que cobiçavam com
magnanimidade o aço. Os mauritanos foram vencidos; a terra, antes
ocupada pelas cidades rebeldes, foi dedicada eternamente aos deuses
plutônicos; Alexandria, debelada, implorou em vão a misericórdia de
César; antes de um ano, as legiões alcançaram o triunfo, mas eu mal
consegui divisar a face de Marte. Essa privação me doeu e foi talvez a
causa de eu ter me lançado, por temerosos e extensos desertos, a
descobrir a secreta Cidade dos Imortais.

Meus trabalhos, como disse, começaram em um jardim de Tebas.
Toda essa noite não dormi, pois algo estava combatendo em meu
coração. Levantei-me pouco antes do amanhecer; meus escravos
dormiam, a lua tinha a mesma cor da infinita areia. Um cavaleiro
vencido e ensanguentado vinha do oriente. A uns passos de mim,
caiu do cavalo. Com tênue voz insaciável, perguntou-me em latim o
nome do rio que banhava os muros da cidade. Respondi-lhe que era
o Egito, que as chuvas alimentam. "Outro é o rio que persigo",
replicou com tristeza, "o rio secreto que purifica da morte os
homens". Escuro sangue brotava de seu peito. Disse-me que sua
pátria era uma montanha que está do outro lado do Ganges e que
nessa montanha se falava que, se alguém caminhasse até o ocidente,



onde o mundo se acaba, chegaria ao rio cujas águas dão a
imortalidade. Acrescentou que na margem ulterior se ergue a Cidade
dos Imortais, rica em baluartes e anfiteatros e templos. Antes do
amanhecer, morreu, mas determinei descobrir a cidade e seu rio.
Interrogados pelo verdugo, alguns prisioneiros mauritanos
confirmaram a informação do viajante; alguém lembrou a planície
elísia, no fim da terra, onde a vida dos homens é perdurável; outro,
os cumes onde nasce o Pactolo, cujos moradores vivem um século.
Em Roma, conversei com filósofos que sentiram que prolongar a
vida do homem era prolongar sua agonia e multiplicar o número de
suas mortes. Ignoro se acreditei alguma vez na Cidade dos Imortais:
penso que então me bastou o trabalho de procurá-la. Flávio,
procônsul de Getúlia, entregou-me duzentos soldados para a tarefa.
Também recrutei mercenários, que se disseram conhecedores dos
caminhos e foram os primeiros a desertar.

Os fatos posteriores deformaram até o inextricável a lembrança
de nossas primeiras jornadas. Partimos de Arsinoe e entramos no
abrasado deserto. Atravessamos o país dos trogloditas, que devoram
serpentes e carecem do comércio da palavra; o dos garamantes da
Líbia, que têm as mulheres em comum e se nutrem de leões; o da
tribo dos augilas, que só veneram o Tártaro. Fatigamos outros
desertos, onde é negra a areia, onde o viajante deve roubar as horas
da noite, pois o fervor do dia é intolerável. De longe divisei a
montanha que deu nome ao Oceano: em suas ladeiras cresce o
eufórbio, que anula os venenos; no cume, vivem os sátiros, nação de
homens cruéis e rústicos, inclinados à luxúria. Que essas regiões
bárbaras, onde a terra é mãe de monstros, pudessem abrigar em seu
seio uma cidade famosa, a todos nos pareceu inconcebível.



Prosseguimos na marcha, pois teria sido uma desonra retroceder.
Alguns temerários dormiram com o rosto exposto à lua; a febre os
queimou; na água corrompida das cisternas outros beberam a
loucura e a morte. Então, começaram as deserções; muito pouco
depois, os motins. Para reprimi-los, não vacilei no exercício da
severidade. Procedi corretamente, mas um centurião me advertiu
que os sediciosos (ávidos por vingar a crucificação de um deles)
tramavam minha morte. Fugi do acampamento, com os poucos
soldados que me eram fiéis. No deserto, perdi-os entre os
redemoinhos de areia e a vasta noite. Uma flecha cretense me
lacerou. Por vários dias, errei sem encontrar água, ou por um só
enorme dia multiplicado pelo sol, pela sede e pelo temor da sede.
Deixei o caminho ao arbítrio de meu cavalo. Na aurora, a distância
encrespou-se de pirâmides e de torres. Insuportavelmente, sonhei
com um exíguo e nítido labirinto: no centro havia um cântaro;
minhas mãos quase o tocavam, meus olhos o viam, mas tão
intrincadas e confusas eram as curvas que eu sabia que ia morrer
antes de alcançá-lo.



II
 
 
 

Ao desenredar-me por fim desse pesadelo, vi-me atirado e
manietado a um oblongo nicho de pedra, não maior que uma
sepultura comum, superficialmente escavado no áspero declive de
uma montanha. Os lados eram úmidos, antes polidos pelo tempo
que por labor. Senti no peito um doloroso latejo, senti que a sede me
abrasava. Ergui-me e gritei debilmente. Ao pé da montanha,
estendia-se sem rumor um arroio impuro, entorpecido por
escombros e areia; na oposta margem, resplandecia (sob o último sol
ou sob o primeiro) a evidente Cidade dos Imortais. Vi muros, arcos,
frontispícios e foros: o alicerce era uma meseta de pedra. Uma
centena de nichos irregulares, análogos ao meu, sulcavam a
montanha e o vale. Na areia havia poços de pouca profundidade;
desses mesquinhos buracos (e dos nichos) emergiam homens de pele
cinzenta, de barba desleixada, nus. Pensei reconhecê-los: pertenciam
à estirpe bestial dos trogloditas, que infestam as margens do golfo
Arábico e as grutas etíopes; não me surpreendi que não falassem e
que devorassem serpentes.

A urgência da sede me fez temerário. Considerei que estava a uns
trinta pés da areia: de olhos fechados, com as mãos atadas às costas,
atirei-me montanha abaixo. Afundei o rosto ensanguentado na água
escura. Bebi como abeberam os animais. Antes de perder-me outra
vez no sonho e nos delírios, inexplicavelmente repeti algumas
palavras gregas: "Os ricos teucros de Zeléia que bebem a água negra
do Esepo..."



Não sei quantos dias e noites rodopiaram sobre mim. Dolorido,
incapaz de recuperar o abrigo das cavernas, despido na ignorada
areia, deixei que a lua e o sol brincassem com meu aziago destino. Os
trogloditas, infantis na barbárie, não me ajudaram a sobreviver ou a
morrer. Em vão, roguei-lhes que me dessem a morte. Um dia, com o
fio de um pedernal, parti minhas ligaduras. Em outro, levantei-me e
pude mendigar ou roubar — eu, Marco Flamínio Rufo, tribuno
militar de uma das legiões de Roma — minha primeira detestada
ração de carne de serpente.

A ânsia de ver os Imortais, de tocar a sobre-humana Cidade,
quase me impedia de dormir. Como se penetrassem em meu
propósito, não dormiam também os trogloditas: a princípio, inferi
que me vigiavam; depois, que se haviam contagiado por minha
inquietude, como poderiam contagiar-se os cães. Para afastar-me da
bárbara aldeia, escolhi a mais pública das horas, o cair da tarde,
quando todos os homens emergem das gretas e dos poços e olham o
poente, sem vê-lo. Orei em voz alta, menos para suplicar o favor
divino que para intimidar a tribo com palavras articuladas.
Atravessei o arroio que os bancos de areia entorpecem e dirigi-me à
Cidade. Confusamente, seguiram-me dois ou três homens. Eram
(como os demais dessa linhagem) de minguada estatura; não
inspiravam temor, mas repulsa. Tive de contornar algumas
ribanceiras irregulares que me pareceram pedreiras; ofuscado pela
pedreiras; ofuscado pela grandeza da Cidade, eu a supusera próxima.
Por volta da meia-noite, pisei, eriçada de formas idolátricas na areia
amarela, a negra sombra de seus muros. Deteve-me uma espécie de
horror sagrado. Tão abominados pelo homem são a novidade e o
deserto que me alegrei que um dos trogloditas me tivesse



acompanhado até o fim. Fechei os olhos e aguardei (sem dormir) que
rebrilhasse o dia.

Disse que a Cidade estava construída sobre uma meseta de pedra.
Essa meseta, comparável a um alcantilado, não era menos árdua que
os muros. Em vão esgotei meus passos; o negro embasamento não
registrava a menor irregularidade, os muros invariáveis não
pareciam consentir uma única porta. A força do dia fez com que me
refugiasse numa caverna; no fundo havia um poço, no poço uma
escada que se abismava até a treva inferior. Desci; por um caos de
sórdidas galerias cheguei a uma vasta câmara circular, a muito custo
visível. Havia nove portas naquele porão; oito davam para um
labirinto que falazmente desembocava na mesma câmara; a nona
(através de outro labirinto) dava para uma segunda câmara circular,
igual à primeira. Ignoro o número total de câmaras; minha
desventura e minha ansiedade as multiplicaram. O silêncio era hostil
e quase perfeito; outro rumor não havia nessas profundas redes de
pedra além de um vento subterrâneo, cuja causa não descobri; sem
ruído, perdiam-se entre as gretas fios de água enferrujada. Habituei-
me com horror a esse duvidoso mundo; considerei inacreditável que
pudesse existir outra coisa além de porões providos de nove portas e
além de longos porões que se bifurcavam. Ignoro o tempo que tive
de caminhar sob a terra; sei que certa vez confundi, na mesma
nostalgia, a atroz aldeia dos bárbaros e minha cidade natal, entre as
videiras.

No fundo de um corredor, um não previsto muro me barrou os
passos, uma remota luz caiu sobre mim. Ergui os ofuscados olhos:
no vertiginoso, no mais alto, vi um círculo de céu tão azul que
chegou a parecer-me de púrpura. Alguns degraus de metal



escalavam o muro. O cansaço me relaxava, mas subi, só me detendo
às vezes para pesadamente soluçar de felicidade. Fui divisando
capitéis e astrágalos, frontões triangulares e abóbadas, confusas
pompas do granito e do mármore. Foi-me assim concedido ascender
da cega região de negros labirintos entretecidos à resplandecente
Cidade.

Emergi numa espécie de pequena praça, ou melhor, de pátio.
Circundava-o um só edifício de forma irregular e altura variável; a
esse edifício heterogêneo pertenciam as diversas cúpulas e colunas.
Mais que qualquer outro traço desse monumento inacreditável,
causou-me admiração o antiquíssimo de sua construção. Senti que
era anterior aos homens, anterior à terra. Essa evidente antiguidade
(embora, de algum modo, terrível para os olhos) pareceu-me
adequada ao trabalho de operários imortais. Cautelosamente a
princípio, com indiferença depois, com desespero por fim, errei por
escadas e pavimentos do inextricável palácio. (Depois averiguei que
eram inconstantes a extensão e a altura dos degraus, fato que me fez
compreender a singular fadiga que me infundiram.) "Este palácio é
obra dos deuses'', pensei primeiramente. Explorei os inabitados
recintos e corrigi: "Os deuses que o edificaram morreram". Notei
suas peculiaridades e disse: "Os deuses que o edificaram estavam
loucos". Disse isso, bem sei, com incompreensível reprovação que
era quase remorso, com mais horror intelectual que medo sensível. A
impressão de enorme antiguidade juntaram-se outras: a do
interminável, a do atroz, a do complexamente insensato. Eu havia
cruzado um labirinto, mas a nítida Cidade dos Imortais me
atemorizou e repugnou. Um labirinto é uma casa edificada para
confundir os homens; sua arquitetura, pródiga em simetrias, está



subordinada a esse fim. No palácio que imperfeitamente explorei, a
arquitetura carecia de fim. Abundavam o corredor sem saída, a alta
janela inalcançável, a aparatosa porta que dava para uma cela ou
para um poço, as inacreditáveis escadas inversas, com os degraus e a
balaustrada para baixo. Outras, aderidas aereamente ao costado de
um muro monumental, morriam sem chegar a nenhuma parte, no
fim de dois ou três giros, na treva superior das cúpulas. Ignoro se
todos os exemplos que enumerei são literais; sei que durante muitos
anos infestaram meus pesadelos; já não posso saber se esse ou
aquele traço é transcrição da realidade ou das formas que
desatinaram minhas noites. "Esta Cidade", pensei, "é tão horrível
que sua mera existência e perduração, embora no centro de um
deserto secreto, contamina o passado e o futuro e, de algum modo,
compromete os astros. Enquanto perdurar, ninguém no mundo
poderá ser valoroso ou feliz". Não quero descrevê-la; um caos de
palavras heterogêneas, um corpo de tigre ou de touro, em que
pululassem monstruosamente, conjugados e odiando-se, dentes,
órgãos e cabeças, podem (talvez) ser imagens aproximadas.

Não recordo as etapas de meu regresso, entre os poeirentos e
úmidos hipogeus. Sei apenas que não me abandonava o temor de
que, ao sair do último labirinto, me rodeasse outra vez a nefanda
Cidade dos Imortais. Nada mais posso lembrar. Esse esquecimento,
agora insuperável, foi talvez voluntário; talvez as circunstâncias de
minha evasão tenham sido tão ingratas que, em algum dia não
menos esquecido também, jurei esquecê-las.



III
 
 
 

Os que tiverem lido com atenção o relato de meus trabalhos
lembrarão que um homem da tribo me seguiu, como um cão poderia
seguir-me, até a sombra irregular dos muros. Quando saí do último
porão, encontrei-o na boca da caverna. Estava atirado na areia, onde
desenhava grosseiramente e apagava uma fileira de sinais que eram
como as letras dos sonhos, que se está a ponto de entender e logo se
juntam. A princípio, pensei que se tratava de alguma escrita bárbara;
depois vi que é absurdo imaginar que homens que não chegaram à
palavra cheguem à escrita. Além disso, nenhuma das formas era
igual a outra, o que excluía ou afastava a possibilidade de serem
simbólicas. O homem as traçava, olhava para elas e as corrigia.
Subitamente, como se esse jogo o enfastiasse, apagou-as com a
palma e o antebraço. Olhou-me, não pareceu reconhecer-me.
Entretanto, tão grande era o alívio que me inundava (ou tão grande e
medrosa minha solidão) que me pus a pensar que esse rudimentar
troglodita, que me olhava do chão da caverna, estivera me
esperando. O sol escaldava a planície; quando empreendemos o
regresso à aldeia, sob as primeiras estrelas, a areia era ardente sob os
pés. O troglodita me precedeu; essa noite concebi o propósito de
ensiná-lo a reconhecer, e talvez a repetir, algumas palavras. O
cachorro e o cavalo (refleti) são capazes do primeiro; muitas aves,
como o rouxinol dos Césares, do último. Por muito grosseiro que
fosse o entendimento de um homem, sempre seria superior ao de
irracionais.



A humildade e a miséria do troglodita trouxeram-me à memória a
imagem de Argos, o velho cão moribundo da Odisséia, e assim lhe
pus o nome de Argos e tentei ensiná-lo. Fracassei e tornei a
fracassar. Os arbítrios, o rigor e a obstinação foram de todo inúteis.
Imóvel, com os olhos inertes, não parecia perceber os sons que eu
procurava inculcar-lhe.

A alguns passos de mim, era como se estivesse muito longe.
Deitado na areia, como uma pequena e arruinada esfinge de lava,
deixava que sobre si girassem os céus, desde o crepúsculo do dia até
o da noite. Julguei impossível que não se apercebesse de meu
propósito. Lembrei-me de que se diz entre os etíopes que os macacos
deliberadamente não falam para que não os obriguem a trabalhar e
atribuí a suspicácia ou a temor o silêncio de Argos. Dessa fantasia
passei a outras ainda mais extravagantes. Pensei que Argos e eu
participávamos de universos diferentes; pensei que nossas
percepções eram iguais, mas que Argos as combinava de outra
maneira e construía com elas outros objetos; pensei que talvez não
houvesse objetos para ele, mas um vertiginoso e contínuo jogo de
impressões brevíssimas. Pensei em um mundo sem memória, sem
tempo; considerei a possibilidade de uma linguagem que ignorasse
os substantivos, uma linguagem de verbos impessoais ou de
indeclináveis epítetos. Assim foram morrendo os dias e com os dias
os anos, mas algo parecido com a felicidade ocorreu uma manhã.
Choveu, com lentidão poderosa.

As noites do deserto podem ser frias, mas aquela tinha sido um
fogo. Sonhei que um rio da Tessália (a cujas águas eu restituíra um
peixe de ouro) vinha resgatar-me; sobre a vermelha areia e a negra
pedra eu o ouvia aproximar-se; o frescor do ar e o rumor atarefado



da chuva me despertaram. Corri para recebê-la, despido. Declinava a
noite; sob as nuvens amarelas, a tribo, não menos feliz que eu,
oferecia-se aos vívidos aguaceiros numa espécie de êxtase. Pareciam
coribantes possuídos pela divindade. Argos, olhos postos na abóbada
celeste, gemia; torrentes rolavam-lhe pelo rosto, não só de água, mas
(soube-o depois) de lágrimas. Argos, gritei, Argos.

Então, com mansa admiração, como se descobrisse uma coisa
perdida e esquecida há muito tempo, Argos balbuciou estas palavras:
"Argos, cão de Ulisses". E depois, também sem olhar-me: "Este cão
atirado no esterco".

Facilmente aceitamos a realidade, talvez por intuirmos que nada
é real. Perguntei-lhe o que sabia da Odisséia. A prática do grego lhe
era penosa; tive de repetir a pergunta.

"Muito pouco"  —  disse. "Menos que o rapsodo mais pobre. Já
terão passado mil e cem anos desde que a inventei."



IV
 
 
 

Tudo me foi dilucidado naquele dia. Os trogloditas eram os
Imortais; o riacho de águas arenosas, o Rio que o cavaleiro
procurava. Quanto à cidade cujo renome se havia espalhado até o
Ganges, nove séculos fazia que os Imortais a haviam assolado. Com
as relíquias de sua ruína ergueram, no mesmo lugar, a desatinada
cidade que eu percorri: espécie de paródia ou reverso e também
templo dos deuses irracionais que manejam o mundo e dos quais
nada sabemos, salvo que não se parecem com o homem. Aquela
fundação foi o último símbolo a que condescenderam os Imortais;
marca uma etapa em que, julgando vã qualquer obra, determinaram
viver no pensamento, na pura especulação. Erigiram a obra,
esqueceram-na e foram morar nas covas. Absortos, quase não
percebiam o mundo físico.

Homero narrou essas coisas como quem fala com uma criança.
Também me falou de sua velhice e da derradeira viagem que
empreendeu, movido, como Ulisses, pelo propósito de chegar aos
homens que não conhecem o mar, nem comem carne temperada
com sal, nem suspeitam o que seja um remo. Viveu um século na
Cidade dos Imortais. Quando a derrubaram, aconselhou a fundação
da outra. Isto não nos deve surpreender; diz-se que, depois de cantar
a guerra de Ílion, cantou a guerra das rãs e dos ratos. Foi como um
deus que criara o cosmos e em seguida o caos.

Ser imortal é insignificante; com exceção do homem, todas as
criaturas o são, pois ignoram a morte; o divino, o terrível, o



incompreensível é saber-se imortal. Tenho notado que, apesar das
religiões, essa convicção é raríssima. Israelitas, cristãos e
muçulmanos professam a imortalidade, mas a veneração que
tributam ao primeiro século prova que só creem nele, já que
destinam todos os demais, em número infinito, a premiá-lo ou a
castigá-lo. Mais razoável me parece a roda de certas religiões do
Industão; nessa roda, que não tem princípio nem fim, cada vida é
efeito da anterior e gera a seguinte, mas nenhuma determina o
conjunto... Doutrinada num exercício de séculos, a república de
homens imortais atingira a perfeição da tolerância e quase do
desdém. Sabia que em um prazo infinito ocorrem a todo homem
todas as coisas. Por suas passadas ou futuras virtudes, todo homem é
credor de toda bondade, mas também de toda traição, por suas
infâmias do passado ou do futuro. Assim como nos jogos de azar, os
números pares e os números ímpares tendem ao equilíbrio, assim
também se anulam e se corrigem o talento e a estupidez, e talvez o
rústico poema de Cid seja o contrapeso exigido por um único epíteto
das Éclogas ou por uma sentença de Heráclito. O pensamento mais
fugaz obedece a um desenho invisível e pode coroar, ou inaugurar,
uma forma secreta. Sei dos que praticavam o mal para que nos
séculos futuros resultasse o bem, ou tivesse resultado nos já
pretéritos... Encarados assim, todos os nossos atos são justos, mas
também são indiferentes. Não há méritos morais ou intelectuais.
Homero compôs a Odisséia; postulado um prazo infinito, com
infinitas circunstâncias e mudanças, o impossível seria não compor,
sequer uma vez, a Odisséia. Ninguém é alguém, um só homem
imortal é todos os homens. Como Cornélio Agripa, sou deus, sou



herói, sou filósofo, sou demônio e sou mundo, o que é uma fatigante
maneira de dizer que não sou.

O conceito do mundo como sistema de precisas compensações
influiu enormemente nos Imortais. Em primeiro lugar, tornou-os
invulneráveis à piedade. Mencionei as antigas pedreiras que
sulcavam os campos da outra margem; um homem despenhou-se na
mais funda; não podia lastimar-se nem morrer, mas a sede o
abrasava; antes que lhe atirassem uma corda, passaram setenta
anos. Tampouco interessava o próprio destino. O corpo era um
submisso animal doméstico e bastava-lhe, cada mês, a esmola de
umas horas de sono, de um pouco de água e de restos de carne. Que
ninguém nos queira rebaixar a ascetas. Não há prazer mais
complexo que o pensamento e a ele nos entregávamos. Às vezes, um
estímulo extraordinário nos restituía ao mundo físico. Por exemplo,
naquela manhã, o velho prazer elementar da chuva. Esses lapsos
eram raríssimos; todos os Imortais eram capazes de perfeita
quietude; lembro-me de um que jamais vi de pé: um pássaro se
aninhava em seu peito.

Entre os corolários da doutrina de que não existe coisa que não
esteja compensada por outra, há um de muito pouca importância
teórica, mas que nos induziu, em fins ou em princípios do século X, a
dispersar-nos pela face da terra. Cabe nestas palavras: "Existe um
rio cujas águas dão a imortalidade; em alguma região haverá
outro rio cujas águas a apaguem". O número de rios não é infinito;
um viajante imortal que percorra o mundo acabará, algum dia, tendo
bebido de todos. Propusemo-nos descobrir esse rio.

A morte (ou sua alusão) torna preciosos e patéticos os homens.
Estes comovem por sua condição de fantasmas; cada ato que



executam pode ser o último; não há rosto que não esteja por
dissolver-se como o rosto de um sonho. Tudo, entre os mortais, tem
o valor do irrecuperável e do inditoso. Entre os Imortais, ao
contrário, cada ato (e cada pensamento) é o eco de outros que no
passado o antecederam, sem princípio visível, ou o fiel presságio de
outros que no futuro o repetirão até a vertigem. Não há coisa que
não esteja como que perdida entre infatigáveis espelhos. Nada pode
ocorrer uma só vez, nada é preciosamente precário. O elegíaco, o
grave, o cerimonioso não vigoram para os Imortais. Homero e eu nos
separamos nas portas de Tânger; creio que não nos dissemos adeus.



V
 
 
 

Percorri novos reinos, novos impérios. No outono de 1066, militei
na ponte de Stamford, já não lembro se nas fileiras de Harold, que
não tardou em encontrar seu destino, ou se nas daquele infausto
Harald Hardrada, que conquistou seis pés de terra inglesa, ou um
pouco mais. No sétimo século da Hégira, no arrabalde de Bulaq,
transcrevi com pausada caligrafia, em um idioma que esqueci, em
um alfabeto que ignoro, as sete viagens de Simbad e a história da
Cidade de Bronze. Num pátio do cárcere de Samarcanda joguei
muitíssimo o xadrez. Em Bikanir, professei a astrologia, e também
na Boêmia. Em 1638, estive em Kolozsvar e depois em Leipzig. Em
Aberdeen, em 1714, assinei os seis volumes da Ilíada de Pope; sei
que os frequentei com deleite. Por volta de 1729, discuti a origem
desse poema com um professor de retórica, chamado, creio,
Giambattista; suas razões me pareceram irrefutáveis. No dia 4 de
outubro de 1921, o Patna, que me conduzia a Bombaim, teve que
fundear em um porto da costa eritréia.1 Desci; lembrei-me de outras
manhãs muito antigas, também diante do mar Vermelho, quando
era tribuno de Roma e a febre e a magia e a inação consumiam os
soldados. Nos arredores, vi um caudal de água clara; provei-a, levado
pelo costume. Ao subir à margem, uma árvore espinhosa me lacerou
o dorso da mão. A inusitada dor me pareceu muito viva. Incrédulo,
silencioso e feliz, contemplei a preciosa formação de uma lenta gota
de sangue. De novo sou mortal, repeti a mim mesmo, de novo me
pareço com todos os homens. Nessa noite, dormi até o amanhecer.



...Revisei estas páginas, passado um ano. Parece-me que elas se
ajustam à verdade, mas nos primeiros capítulos, e ainda em certos
parágrafos dos outros, creio perceber algo falso. Isso é efeito, talvez,
do abuso de traços circunstanciais, procedimento que aprendi com
os poetas e que tudo contamina de falsidade, já que esses traços
podem ser frequentes nos fatos, mas não na memória deles... Creio,
contudo, ter descoberto uma razão mais íntima. Vou escrevê-la; não
importa que me julguem fantástico.

A história que narrei parece irreal porque nela se mesclam os
sucessos de dois homens diferentes. No primeiro capítulo, o
cavaleiro quer saber o nome do rio que banha as muralhas de Tebas;
Flamínio Rufo, que antes dera à cidade o epíteto de Hekatómpylos,
diz que o rio é o Egito; nenhuma dessas locuções é adequada a ele,
mas a Homero, que faz menção expressa, na Ilíada, a Tebas
Hekatómpylos, e na Odisséia, pela boca de Proteu e de Ulisses, diz
invariavelmente Egito por Nilo. No capítulo segundo, o romano, ao
beber a água imortal, pronuncia algumas palavras em grego; essas
palavras são homéricas e podem ser encontradas no fim do famoso
catálogo das naves. Depois, no vertiginoso palácio, fala de
"reprovação que era quase remorso"; essas palavras correspondem a
Homero, que havia projetado esse horror. Tais anomalias me
inquietaram; outras, de ordem estética, permitiram-me descobrir a
verdade. O último capítulo as inclui; aí está escrito que militei na
ponte de Stamford, que transcrevi, em Bulaq, as viagens de Simbad,
o Marinheiro, e que assinei, em Aberdeen, a Ilíada inglesa de Pope.
Lê-se, inter alia: "Em Bikanir, professei a astrologia, e também na
Boêmia". Nenhum desses testemunhos é falso; significativo é o fato
de havê-los destacado. O primeiro de todos parece convir a um



homem de guerra, mas logo se percebe que o narrador não repara no
bélico e sim no destino dos homens. Os que seguem são mais
curiosos. Uma obscura razão elementar me obrigou a registrá-los; fiz
isso porque sabia que eram patéticos. Não o são, ditos pelo romano
Flamínio Rufo. São, ditos por Homero; é estranho que este copie, no
século XIII, as aventuras de Simbad, de outro Ulisses, e descubra,
muitos séculos depois, em um reino boreal e em um idioma bárbaro,
as formas de sua Ilíada. Quanto à frase que reúne o nome de
Bikanir, vê-se que foi construída por um homem de letras, desejoso
(como o autor do catálogo das naves) de mostrar vocábulos
esplêndidos.2

Quando se aproxima o fim, já não restam imagens da lembrança;
só restam palavras. Não é estranho que o tempo tenha confundido as
que alguma vez me representaram com as que foram símbolos do
destino de quem me acompanhou, por tantos séculos. Eu fui
Homero; em breve, serei Ninguém, como Ulisses; em breve, serei
todos: estarei morto.

Pós-escrito de 1950. Entre os comentários que a publicação
anterior despertou, o mais curioso, já que não o mais urbano,
biblicamente se intitula A Coat of Many Colours (Manchester,1948)
e é obra da pena tenacíssima do doutor Nahum Cordovero.
Compreende umas cem páginas. Fala dos centões gregos, dos
centões da baixa latinidade, de Ben Jonson, que definiu seus
contemporâneos com trechos de Sêneca, do Virgilius Evangelizans
de Alexander Ross, dos artifícios de George Moore e de Eliot e,
finalmente, da "narração atribuída ao antiquário Joseph



Cartaphilus". Denuncia, no primeiro capítulo, breves interpolações
de Plínio (Historia Naturalis, V, 8); no segundo, de Thomas de
Quincey (Writings,111, 439); no terceiro, de uma epístola de
Descartes ao embaixador Pierre Chanut; no quarto, de Bernard Shaw
(Back to Methuselah, V). Infere dessas intrusões, ou furtos, que todo
o documento é apócrifo.

No meu entender, a conclusão é inadmissível. "Quando se
aproxima o fim", escreveu Cartaphilus, "já não restam imagens da
lembrança; só restam palavras". Palavras, palavras deslocadas e
mutiladas, palavras de outros, foi a pobre esmola que lhe deixaram
as horas e os séculos.

Para Cecília Ingenieros.





O MORTO
 
 
 
 

Que um homem do subúrbio de Buenos Aires, que um triste
compadrito3 sem mais virtude que a enfatuação da coragem, se
interne nos desertos equestres da fronteira com o Brasil e chegue a
capitão de contrabandistas, parece de antemão impossível. Aos que
assim o entendem, quero contar o destino de Benjamín Otálora, de
quem talvez não reste nenhuma lembrança no bairro de Balvanera e
que morreu, a seu modo, de um balaço, nos confins do Rio Grande
do Sul. Ignoro pormenores de sua aventura; quando me forem
revelados, hei de retificar e ampliar estas páginas. Por ora este
resumo pode ser útil.

Benjamín Otálora conta, por volta de 1891, dezenove anos. É um
rapagão de fronte pequena, de sinceros olhos claros, com o vigor dos
bascos; uma punhalada feliz revelou-lhe que é homem valente; não o
inquieta a morte do adversário, tampouco a imediata necessidade de
fugir da República. O caudilho da paróquia dá-lhe uma carta para
um tal Azevedo Bandeira, do Uruguai. Otálora embarca, a travessia é
tormentosa e rangente; no outro dia, vagueia pelas ruas de
Montevidéu, com inconfessada e talvez ignorada tristeza. Não
encontra Azevedo Bandeira; pela meia-noite, num armazém do Paso
del Molino, assiste a uma discussão entre alguns tropeiros. Um
punhal rebrilha; Otálora não sabe de que lado está a razão, mas o
atrai o puro sabor do perigo, como a outros o baralho ou a música.
Segura, no entrevem, uma punhalada baixa que um peão desfere



contra um homem de chapéu escuro e de poncho. Este, depois,
resulta ser Azevedo Bandeira. (Otálora, ao sabê-lo, rasga a carta,
porque prefere dever tudo a si mesmo.) Azevedo Bandeira, embora
robusto, dá a injustificável impressão de aleijado; em seu rosto,
sempre demasiado próximo, estão o judeu, o negro e o índio; em sua
afetação, o macaco e o tigre; a cicatriz que lhe atravessa a face é mais
um adorno, bem como o negro bigode cerdoso.

Projeção ou erro do álcool, a disputa cessa com a mesma rapidez
com que se produziu. Otálora bebe com os tropeiros e depois os
acompanha a uma farra e depois a um casarão na Cidade Velha, já
com o sol bem alto. No último pátio, que é de terra, os homens
estendem os arreios para dormir. Obscuramente, Otálora compara
essa noite com a anterior; agora já pisa terra firme, entre amigos.
Inquieta-o algum remorso, isso sim, de não sentir saudades de
Buenos Aires. Dorme até as seis, quando o desperta o paisano que,
bêbado, agrediu Bandeira. (Otálora se lembra de que esse homem
participou com os outros da noite de tumulto e de alegria e que
Bandeira o sentou à sua direita e o obrigou a continuar bebendo.) O
homem lhe diz que o patrão o manda buscar. Numa espécie de
gabinete que dá para o vestíbulo (Otálora nunca viu um vestíbulo
com portas laterais), Azevedo Bandeira o está esperando, com uma
clara e desdenhosa mulher de cabelo ruivo. Bandeira examina-o,
oferece-lhe um copo de aguardente, repete que ele parece um
homem corajoso, propõe-lhe ir ao Norte com os demais para
trazerem uma tropa. Otálora aceita; de madrugada, estão a caminho,
rumo a Tacuarembó.

Começa então para Otálora uma vida diferente, uma vida de
vastos amanheceres e de jornadas que têm o cheiro do cavalo. Essa



vida é nova para ele, e às vezes atroz, mas já está em seu sangue,
pois, assim como os homens de outras nações veneram e pressentem
o mar, assim nós (também o homem que entretece estes símbolos)
ansiamos pela planície interminável que ressoa sob os cascos.
Otálora criou-se nos bairros de carreteiros e quarteadores; em
menos de um ano se torna gaúcho. Aprende a montar, a entropilhar
o gado, a carnear, a manejar o laço que subjuga e as boleadeiras que
derrubam, a resistir ao sono, às tormentas, às geadas e ao sol, a
tanger com o assobio e o grito. Só uma vez, durante esse tempo de
aprendizado, vê Azevedo Bandeira, mas o tem muito presente,
porque ser homem de Bandeira é ser considerado e temido, e
porque, diante de qualquer gesto valente, os gaúchos dizem que
Bandeira o faz melhor. Alguém opina que Bandeira nasceu do outro
lado do Quaraí, no Rio Grande do Sul; isso, que deveria rebaixá-lo,
obscuramente o enriquece de selvas populosas, de lamaçais, de
inextricáveis e quase infinitas distâncias. Aos poucos, Otálora
entende que os negócios de Bandeira são múltiplos e que o principal
é o contrabando. Ser tropeiro é ser um criado; Otálora propõe-se
ascender a contrabandista. Dois dos companheiros, numa noite,
cruzarão a fronteira para voltar com algumas partidas de
aguardente; Otálora provoca um deles, fere-o e toma seu lugar.
Move-o a ambição e também uma obscura fidelidade. "Que o
homem", pensa, "acabe por entender que tenho mais valor que
todos os seus orientais juntos".

Outro ano passa antes que Otálora regresse a Montevidéu.
Percorrem os arredores, a cidade (que a Otálora parece muito
grande); chegam à casa do patrão; os homens estendem os arreios
no último pátio. Passam os dias e Otálora não vê Bandeira. Dizem,



com temor, que ele está enfermo; um homem moreno costuma subir
a seu dormitório com a chaleira e o mate. Uma tarde, encarregam
Otálora dessa tarefa. Ele sente-se vagamente humilhado, mas
também satisfeito.

O dormitório é desmantelado e escuro. Há uma sacada para o
poente, há uma longa mesa com uma resplandecente desordem de
chicotes, de relhos, de cintos, de armas de fogo e de armas brancas,
há um remoto espelho de cristal embaçado. Bandeira está de boca
para cima; sonha e se lamenta; uma veemência de sol último o
define. O enorme leito branco parece diminuí-lo e obscurecê-lo;
Otálora observa os cabelos brancos, a fadiga, a debilidade, as rugas
dos anos. Revolta-o que esse velho os esteja mandando. Pensa que
um golpe bastaria para dar conta dele. Nisso, vê no espelho que
alguém entrou. É a mulher de cabelo ruivo; está meio vestida e
descalça, e o observa com fria curiosidade. Bandeira recompõe-se;
enquanto fala de coisas da campanha e bebe um mate atrás do outro,
seus dedos brincam com as tranças da mulher. Por fim, dá licença a
Otálora para ir embora.

Dias depois, chega-lhes a ordem de irem para o Norte. Param em
uma estância perdida, situada em qualquer lugar da interminável
planície. Nem árvores nem um arroio a alegram, o primeiro sol e o
último a golpeiam. Há currais de pedra para o gado, que tem
grandes chifres e está necessitado. EI Suspiro é o nome desse pobre
estabelecimento.

Otálora ouve na roda de peões que Bandeira não tardará a chegar
de Montevidéu. Pergunta por quê; alguém esclarece que há um
forasteiro agauchado que está querendo mandar demais. Otálora
compreende que é um gracejo, mas lhe agrada que esse gracejo já



seja possível. Verifica, depois, que Bandeira se inimizou com um dos
chefes políticos e que este lhe retirou seu apoio. Ele gosta dessa
notícia.

Chegam caixões de armas longas; chegam uma jarra e uma bacia
de prata para o aposento da mulher; chegam cortinas de intrincado
damasco; chega das coxilhas, numa manhã, um cavaleiro sombrio,
de barba cerrada e de poncho. Chama-se Ulpiano Suárez e é o
capanga ou guarda-costas de Azevedo Bandeira. Fala muito pouco e
de maneira abrasileirada. Otálora não sabe se atribui sua reserva a
hostilidade, a desdém ou a mera barbárie. Sabe, isso sim, que para o
plano que está maquinando tem de ganhar a amizade dele.

Entra depois no destino de Benjamín Otálora um alazão de
extremidades negras, que Azevedo Bandeira traz do sul e que ostenta
arreios chapeados e carona com bordas de pele de tigre. Esse cavalo
liberal é símbolo da autoridade do patrão e por isso o cobiça o rapaz,
que chega também a desejar, com desejo rancoroso, a mulher de
cabelos resplandecentes. A mulher, os arreios e o alazão são
atributos ou adjetivos de um homem que ele aspira a destruir.

Aqui a história se complica e se afunda. Azevedo Bandeira é hábil
na arte da intimidação progressiva, na satânica manobra de
humilhar gradativamente o interlocutor, combinando seriedade e
brincadeira; Otálora resolve aplicar esse método ambíguo à dura
tarefa que se propõe. Resolve suplantar, lentamente, Azevedo
Bandeira. Consegue, em jornadas de perigo comum, a amizade de
Suárez. Confia-lhe seu plano; Suárez lhe promete sua ajuda. Muitas
coisas vão acontecendo depois, das quais sei algumas poucas.
Otálora não obedece a Bandeira; dá para esquecer, corrigir, inverter
suas ordens. O universo parece conspirar com ele e apressa os fatos.



Num meio-dia, ocorre em campos de Tacuarembó um tiroteio com
gente rio-grandense; Otálora usurpa o lugar de Bandeira e comanda
os orientais. Uma bala atravessa-lhe o ombro, mas nessa tarde
regressa a EI Suspiro no alazão do chefe e nessa tarde umas gotas de
seu sangue mancham a pele de tigre e nessa noite dorme com a
mulher de cabelos reluzentes. Outras versões mudam a ordem
desses fatos e negam que eles tenham acontecido em um único dia.

Bandeira, entretanto, continua sendo nominalmente o chefe. Dá
ordens que não se executam; Benjamín Otálora não toca nele, por
um misto de rotina e de pena.

A última cena da história corresponde à agitação da última noite
de 1894. Nessa noite, os homens de EI Suspiro comem cordeiro
recém-carneado e bebem um álcool pendenciador. Alguém
infinitamente zangarreia uma trabalhosa milonga. Na cabeceira da
mesa, Otálora, bêbado, ergue brinde atrás de brinde, em júbilo
crescente; essa torre de vertigem é símbolo de seu irresistível
destino. Bandeira, taciturno entre os que gritam, deixa que flua
clamorosa a noite. Quando soam as doze badaladas, levanta-se como
quem se lembra de uma obrigação. Levanta-se e bate com suavidade
à porta da mulher. Ela abre em seguida, como se esperasse o
chamado. Sai meio vestida e descalça. Com uma voz que se afemina
e se arrasta, o chefe lhe ordena:

— Já que tu e o portenho se querem tanto, agora mesmo vais dar
um beijo nele, à vista de todos.

Acresce uma circunstância brutal. A mulher quer resistir, mas
dois homens a tomam pelo braço e a lançam sobre Otálora. Arrasada
em lágrimas, beija-o no rosto e no peito. Ulpiano Suárez empunha o
revólver. Otálora compreende, na iminência da morte, que o traíram



desde o princípio, que foi condenado à morte, que lhe permitiram o
amor, o mando e o triunfo porque já o davam por morto, porque
para Bandeira ele já estava morto.

Suárez, quase com desdém, abre fogo.





OS TEÓLOGOS
 
 
 
 

Arrasado o jardim, profanados os cálices e os altares, entraram a
cavalo os hunos na biblioteca monástica e rasgaram os livros
incompreensíveis e os injuriaram e queimaram, talvez temerosos de
que as letras encobrissem blasfêmias contra seu deus, que era uma
cimitarra de ferro. Arderam palimpsestos e códices, mas no coração
da fogueira, entre as cinzas, permaneceu quase intato o livro
duodécimo da Civitas Dei, que narra que Platão ensinou em Atenas
e, no fim dos séculos, todas as coisas recuperarão seu estado
anterior, e que ele, em Atenas, diante do mesmo auditório, de novo
ensinará essa doutrina. O texto que as chamas perdoaram desfrutou
de veneração especial e os que o leram e releram nessa remota
província esqueceram que o autor só declarou tal doutrina para
poder melhor refutá-la. Um século depois, Aureliano, coadjutor de
Aquiléia, soube que às margens do Danúbio a novíssima seita dos
monótonos (chamados também anulares) professava que a história
é um círculo e que nada é que não tenha sido e que não será. Nas
montanhas, a Roda e a Serpente tinham deslocado a Cruz. Todos
temiam, mas todos se confortavam com o boato de que João de
Panonia, que se distinguira com um tratado sobre o sétimo atributo
de Deus, ia impugnar tão abominável heresia.

Aureliano deplorou essas notícias, sobretudo a última. Sabia que
em matéria teológica não há novidade sem perigo; depois refletiu
que a tese de um tempo circular era demasiado dissímil, demasiado



assombrosa para que o perigo fosse grave. (As heresias que devemos
temer são as que podem confundir-se com a ortodoxia.) Mais lhe
doeu a intervenção — a intrusão — de João de Panonia. Havia dois
anos, ele usurpara com seu palavroso De Septima Affectione Dei
Sive de Aeternitate um assunto da especialidade de Aureliano;
agora, como se o problema do tempo lhe pertencesse, ia retificar,
talvez com argumentos de Procusto, com triagas mais temíveis que a
Serpente, os anulares... Nessa noite, Aureliano folheou o antigo
diálogo de Plutarco sobre a cessação dos oráculos; no parágrafo vinte
e nove, leu uma burla contra os estóicos que defendem um infinito
ciclo de mundos, com infinitos sóis, luas, Apolos, Dianas e
Poseidons. O achado pareceu-lhe prognóstico favorável; resolveu
adiantar-se a João de Panonia e refutar os heréticos da Roda.

Há quem procure o amor de uma mulher para esquecer-se dela,
para não pensar mais nela; Aureliano, da mesma forma, queria
superar João de Panonia para curar-se do rancor que ele lhe
infundia, não para fazer-lhe mal. Temperado pelo mero trabalho,
pela construção de silogismos e pela invenção de injúrias, pelos nego
e os autem e os nequaquam, pôde esquecer esse rancor. Erigiu
vastos e quase inextricáveis períodos, entrecortados por incisos, em
que a negligência e o solecismo pareciam formas de desdém. Da
cacofonia fez um instrumento. Previu que João ia fulminar os
anulares com gravidade profética; para não coincidir com ele, optou
pelo escárnio. Agostinho tinha escrito que Jesus é a via reta que nos
salva do labirinto circular em que andam os ímpios; Aureliano,
laboriosamente trivial, comparou-os a Ixion, ao fígado de Prometeu,
a Sísifo, àquele rei de Tebas que viu dois sóis, à gaguice, a louros, a
espelhos, a ecos, a mulas de carga e a silogismos bicornutos. (As



fábulas gentílicas perduravam, rebaixadas a adornos.) Como todo
possuidor de uma biblioteca, Aureliano se sabia culpado de não
conhecê-la até o fim; essa controvérsia permitiu-lhe chegar a um
acordo com muitos livros que pareciam censurar sua incúria. Assim
pôde engastar uma passagem da obra De Principiis de Orígenes, na
qual se nega que Judas Iscariotes voltará a vender o Senhor, e Paulo,
a presenciar o martírio de Estêvão em Jerusalém, e outra dos
Academica Priora de Cícero, em que este zomba dos que sonham
que, enquanto ele conversa com Lúculo, outros Lúculos e outros
Cíceros, em número infinito, dizem exatamente o mesmo, em
infinitos mundos iguais. Além disso, esgrimiu contra os monótonos
o texto de Plutarco e denunciou o escândalo de que a um idólatra
valesse mais o lumen naturae que a eles a palavra de Deus. Nove
dias lhe tomou esse trabalho; no décimo, foi-lhe enviada uma cópia
da refutação de João de Panonia.

Era quase irrisoriamente breve. Aureliano olhou-a com desdém e
depois com temor. A primeira parte glosava os versículos finais do
nono capítulo da Epístola aos Hebreus, na qual se diz que Jesus não
foi sacrificado muitas vezes desde o início do mundo, senão agora
uma vez na consumação dos séculos. A segunda alegava o preceito
bíblico sobre as vãs repetições dos gentios (Mateus 6, 7) e aquela
passagem do sétimo livro de Plínio, que pondera não haver no vasto
universo duas faces iguais. João de Panonia declarava que tampouco
há duas almas e que o pecador mais vil é precioso como o sangue que
por ele verteu Jesus Cristo. O ato de um único homem (afirmou)
pesa mais que os nove céus concêntricos, e imaginar que possa
perder-se e voltar é uma aparatosa frivolidade. O tempo não refaz o
que perdemos; a eternidade guarda-o para a glória e também para o



fogo. O tratado era límpido, universal; não parecia redigido por uma
pessoa específica, mas por qualquer homem ou, talvez, por todos os
homens.

Aureliano sentiu uma humilhação quase física. Pensou em
destruir ou reformar seu próprio trabalho; em seguida, com
rancorosa probidade, mandou-o para Roma sem modificar uma
letra. Meses depois, quando se reuniu o Concílio de Pérgamo, o
teólogo encarregado de impugnar os erros dos monótonos foi
(previsivelmente) João de Panonia; sua douta e comedida refutação
bastou para que Euforbo, heresiarca, fosse condenado à fogueira.
"Isto ocorreu e voltará a ocorrer", disse Euforbo. "Não acendeis uma
pira, acendeis um labirinto de fogo. Se aqui se unissem todas as
fogueiras que eu tenho sido, não caberiam na terra e os anjos
ficariam cegos. Isto eu falei muitas vezes." Depois gritou, porque as
chamas o atingiram.

Caiu a Roda diante da Cruz,4 mas Aureliano e João prosseguiram
sua batalha secreta. Militavam os dois no mesmo exército, ansiavam
pelo mesmo galardão, guerreavam contra o mesmo Inimigo, mas
Aureliano não escreveu uma palavra que inconfessavelmente não
pretendesse superar João. Seu duelo foi invisível; se os numerosos
índices não me enganam, não figura uma única vez o nome do outro
nos muitos volumes de Aureliano que a Patrologia de Migne
entesoura. (Das obras de João, só permaneceram vinte palavras.) Os
dois desaprovaram os anátemas do segundo Concílio de
Constantinopla; os dois perseguiram os arianos, que negavam a
geração eterna do Filho; os dois testemunharam a ortodoxia da
Topographia Christiana de Cosmas, que ensina ser a terra
quadrangular, como o tabernáculo hebreu. Desgraçadamente, pelos



quatro ângulos da terra difundiu-se outra tempestuosa heresia.
Oriunda do Egito ou da Ásia (porque os testemunhos diferem e
Bousset não quer admitir as razões de Harnack), infestou as
províncias orientais e erigiu santuários na Macedônia, em Cartago e
em Tréveris. Parecia estar em todas as partes; foi dito que nas
dioceses da Bretanha tinham sido invertidos os crucifixos e que a
imagem do Senhor, em Cesaréia, viu-se suplantada por um espelho.
O espelho e o óbolo eram emblemas dos novos cismáticos.

A história os conhece por muitos nomes (especulares, abismais,
cainitas), mas de todos o mais aceito é histriões, dado por Aureliano
e que eles com atrevimento adotaram. Na Frigia foram chamados de
simulacros, e também na Dardânia. João Damasceno chamou-os de
formas; é justo advertir que a passagem tem sido repelida por
Erfjord. Não há heresiólogo que, com espanto, não aluda a seus
desmedidos costumes. Muitos histriões professaram o ascetismo;
um que outro se mutilou, como Orígenes; outros moraram debaixo
da terra, nas cloacas; outros arrancaram os olhos; outros (os
nabucodonosores de Nitria) "pastavam como os bois e seu cabelo
crescia como as penas da águia". Da mortificação e do rigor
passavam, muitas vezes, ao crime; certas comunidades toleravam o
roubo; outras, o homicídio; outras, a sodomia, o incesto e a
bestialidade. Todas eram blasfemas; não só maldiziam o Deus
cristão como as arcanas divindades de seu próprio panteão.
Maquinaram livros sagrados, cujo desaparecimento os doutos
deploram. Sir Thomas Browne, por volta de 1658, escreveu: "O
tempo aniquilou os ambiciosos Evangelhos Histriônicos, não as
Injúrias com que se fustigou sua Impiedade"; Erfjord sugeriu que
essas "injúrias" (que um códice grego preserva) são os evangelhos



perdidos. Isso é incompreensível, se ignoramos a cosmologia dos
histriões.

Nos livros herméticos está escrito que o que existe embaixo é
igual ao que existe em cima, e o que existe em cima, igual ao que
existe embaixo; no Zohar, que o mundo inferior é reflexo do
superior. Os histriões fundaram sua doutrina sobre uma perversão
dessa ideia. Invocaram Mateus 6, 12 ("perdoa nossas dívidas, como
nós perdoamos a nossos devedores") e 11, 12 ("o reino dos céus
adquire-se à força") para demonstrar que a terra influi no céu, e I
Coríntios 13,12 ("vemos agora como que por um espelho, em
enigma") para demonstrar que tudo o que vemos é falso. Talvez
contaminados pelos monótonos, imaginaram que todo homem é
dois homens e que o verdadeiro é o outro, o que está no céu.
Também imaginaram que nossos atos projetam um reflexo
invertido, de maneira que, se velamos, o outro dorme, se fornicamos,
o outro é casto, se roubamos, o outro é generoso. Mortos, nos
uniremos a ele e seremos ele. (Algum eco dessas doutrinas perdurou
em Bloy.) Outros histriões discorreram que o mundo acabaria
quando se esgotasse o número de suas possibilidades; já que não
pode haver repetições, o justo deve eliminar (cometer) os atos mais
infames, para que estes não manchem o futuro e para acelerar a
vinda do reino de Jesus. Esse artigo foi negado por outras seitas, que
defenderam que a história do mundo deve cumprir-se em cada
homem. Os demais, como Pitágoras, deverão transmigrar por muitos
corpos antes de conseguir sua liberação; alguns, os protéicos, "no
termo de uma só vida são leões, são dragões, são javalis, são água e
são uma árvore". Demóstenes cita a purificação pela lama a que
eram submetidos os iniciados nos mistérios órficos; os protéicos,



analogicamente, procuraram a purificação pelo mal. Entenderam,
como Carpócrates, que ninguém sairá da prisão até pagar o último
óbolo (Lucas 12, 59), e costumavam ludibriar os penitentes com este
outro versículo: "Eu vim para que os homens tenham vida e para que
a tenham em abundância" (João 10,10). Também diziam que não ser
malvado é soberba satânica... Muitas e divergentes mitologias
urdiram os histriões; uns pregaram o ascetismo, outros a
licenciosidade, todos a confusão. Teopompo, histrião de Berenice,
negou todas as fábulas; disse que cada homem é um órgão que
projeta a divindade para sentir o mundo.

Os hereges da diocese de Aureliano eram dos que afirmavam que
o tempo não tolera repetições, não dos que afincoavam que todo ato
se reflete no céu. Essa circunstância era estranha; em um relatório às
autoridades romanas, Aureliano mencionou-a. O prelado que
receberia o relatório era confessor da imperatriz; ninguém ignorava
que esse ministério exigente lhe vedava as íntimas delícias da
teologia especulativa. Seu secretário — antigo colaborador de João
de Panonia, agora inimizado com ele — gozava do renome de
pontualíssimo inquisidor de heterodoxias; Aureliano acrescentou
uma exposição da heresia histriônica, tal como esta se dava nos
conventículos de Gênova e de Aquiléia. Redigiu alguns parágrafos;
quando quis escrever a tese horrível de que não existem dois
instantes iguais, sua pena se deteve. Não encontrou a fórmula
necessária; as admoestações da nova doutrina ("Queres ver o que
não viram os olhos humanos? Olha a lua. Queres ouvir o que os
ouvidos não ouviram? Ouve o grito do pássaro. Queres tocar o que
não tocaram as mãos? Toca a terra. Digo, verdadeiramente, que
Deus está por criar o mundo") eram bastante afetadas e metafóricas



para a transcrição. De repente, uma oração de vinte palavras
apresentou-se a seu espírito. Escreveu-a, jubiloso; logo depois,
inquietou-o a suspeita de que ela fosse de outro. No dia seguinte,
lembrou-se de que a lera havia muitos anos no Adversus Annulares
composto por João de Panonia. Verificou a citação; ali estava. A
incerteza o atormentou. Alterar ou suprimir essas palavras era
debilitar a expressão; deixá-las era plagiar um homem que ele
abominava; indicar a fonte era denunciá-lo. Implorou o socorro
divino. No princípio do segundo crepúsculo, seu anjo da guarda
ditou-lhe uma solução intermédia. Aureliano conservou as palavras,
mas lhes antepôs este aviso: "O que ladram agora os heresiarcas
para confusão da fé, disse-o neste século um varão doutíssimo, com
mais irreflexão que culpa". Depois, aconteceu o temido, o esperado,
o inevitável. Aureliano teve de declarar quem era esse varão; João de
Panonia foi acusado de professar opiniões heréticas.

Quatro meses depois, um ferreiro de Aventino, alucinado pelos
enganos dos histriões, pôs sobre os ombros de seu filhinho uma
grande bola de ferro, a fim de que seu outro voasse. O menino
morreu; o horror produzido por esse crime impôs uma
irrepreensível severidade aos juízes de João. Este não quis retratar-
se; repetiu que negar sua proposição era incorrer na pestilencial
heresia dos monótonos. Não entendeu (não quis entender) que falar
dos monótonos era falar do que já estava esquecido. Com insistência
um tanto senil, desperdiçou os períodos mais brilhantes de suas
velhas polêmicas; os juízes nem sequer ouviam aquilo que outrora os
arrebatara. Em lugar de tratar de purificar-se da mais leve mácula de
histrionismo, esforçou-se em demonstrar que a proposição de que o
acusavam era rigorosamente ortodoxa. Discutiu com os homens de



cuja sentença dependia sua sorte e cometeu a máxima grosseria de
fazê-lo com talento e com ironia. No dia 26 de outubro, depois de
uma discussão que durou três dias e três noites, sentenciaram-no a
morrer na fogueira.

Aureliano presenciou a execução, porque não o fazer seria
confessar-se culpado. O lugar do suplício era uma colina, em cujo
verde pico havia uma estaca, fincada profundamente no solo, e em
torno dela muitas achas de lenha. Um ministro leu a sentença do
tribunal. Sob o sol das doze, João de Panonia jazia com o rosto no
pó, lançando uivos bestiais. Arranhava a terra, mas os verdugos o
ergueram, o despiram e por fim o amarraram ao pelourinho.
Puseram-lhe à cabeça uma coroa de palha untada de enxofre; ao
lado, um exemplar do pestilento Adversus Annulares. Chovera na
noite anterior e a lenha ardia mal. João de Panonia rezou em grego e
depois em um idioma desconhecido. A fogueira ia levá-lo quando
Aureliano se atreveu a erguer os olhos. As chamas ardentes se
detiveram; Aureliano, pela primeira e última vez, viu o rosto do
odiado. Lembrou-lhe o de alguém, mas não pôde precisar de quem.
Depois, as chamas o perderam; depois, gritou e foi como se um
incêndio gritasse.

Plutarco conta que Júlio César chorou a morte de Pompeu;
Aureliano não chorou a de João, mas sentiu aquilo que sentiria um
homem curado de uma enfermidade incurável que já fosse parte de
sua vida. Em Aquiléia, em Éfeso, na Macedônia, deixou que sobre si
passassem os anos. Procurou os difíceis limites do Império, os rudes
lamaçais e os contemplativos desertos, para que a solidão o ajudasse
a entender seu destino. Numa cela mauritana, na noite carregada de
leões, repensou a complexa acusação contra João de Panonia e



justificou, pela enésima vez, o veredicto. Custou-lhe mais justificar
sua tortuosa denúncia. Em Rusaddir pregou o anacrônico sermão
Luz das Luzes Acesa na Carne de Um Réprobo. Em Hibérnia, em
uma das cabanas de um monastério cercado pela selva,
surpreendeu-o, numa noite até a alvorada, o rumor da chuva.
Lembrou-se de uma noite romana em que fora surpreendido,
também, por esse minucioso rumor. Um raio, ao meio-dia,
incendiou as árvores e Aureliano pôde morrer como morrera João.

O final da história só pode ser narrado com metáforas, já que se
passa no reino dos céus, onde não há tempo. Talvez fosse oportuno
dizer que Aureliano conversou com Deus e que Este se interessa tão
pouco por diferenças religiosas que o tomou por João de Panonia.
Isso, entretanto, insinuaria uma confusão da mente divina. Mais
correto é dizer que no paraíso Aureliano soube que, para a
insondável divindade, ele e João de Panonia (o ortodoxo e o herege,
o odiado e o que odeia, o acusador e a vítima) formavam uma única
pessoa.





HISTÓRIA DO GUERREIRO E DA CATIVA
 
 
 
 

Na página 278 do livro La Poesia (Bari, 1942), Croce, resumindo
um texto latino do historiador Paulo, o Diácono, narra o destino e
cita o epitáfio de Droctulft; estes me comoveram singularmente,
depois compreendi por quê. Droctulft foi um guerreiro lombardo
que, no assédio de Ravena, abandonou os seus e morreu defendendo
a cidade que antes havia atacado. Os ravenenses sepultaram-no num
templo e compuseram um epitáfio em que manifestavam sua
gratidão ("contempsit caros, dum nos amat ille, parentes") e o
peculiar contraste observado entre a aparência cruel daquele
bárbaro e sua simplicidade e bondade:

Terribilis visu facies, sed mente benignus,

Longaque robusto pectore barba fuit! 5

Tal é a história do destino de Droctulft, bárbaro que morreu
defendendo Roma, ou tal é o fragmento de sua história que Paulo, o
Diácono, pôde resgatar. Nem sequer sei em que tempo ocorreu: se
em meados do século VI, quando os longobardos desolaram as
planícies da Itália; se no VIII, antes da rendição de Ravena.
Imaginemos (este não é um trabalho histórico) o primeiro.

Imaginemos Droctulft, sub specie aeternitatis, não como o
indivíduo Droctulft, que sem dúvida foi único e insondável (todos os



indivíduos o são), mas como tipo genérico que dele e de muitos
outros como ele tem feito a tradição, que é obra do esquecimento e
da memória. Através de uma obscura geografia de selvas e lodaçais,
as guerras o trouxeram à Itália, desde as margens do Danúbio e do
Elba, e talvez não soubesse que ia para o Sul e talvez não soubesse
que guerreava contra o nome romano. É possível que professasse o
arianismo, que sustenta ser a glória do Filho reflexo da glória do Pai,
porém mais congruente é imaginá-lo devoto da terra, de Hertha,
cujo ídolo coberto ia de cabana em cabana num carro puxado por
vacas, ou dos deuses da guerra e do trovão, que eram toscas figuras
de madeira, envoltas em roupa tecida e recobertas de moedas e
argolas. Vinha das selvas inextricáveis do javali e do auroque; era
branco, corajoso, inocente, cruel, leal a seu capitão e a sua tribo, não
ao universo. As guerras o trazem a Ravena e aí vê algo que jamais
viu, ou que não viu com plenitude. Vê o dia e os ciprestes e o
mármore. Vê um conjunto que é múltiplo sem desordem; vê uma
cidade, um organismo feito de estátuas, de templos, de jardins, de
habitações, de grades, de jarrões, de capitéis, de espaços regulares e
abertos. Nenhuma dessas obras (eu sei) o impressiona por ser bela;
tocam-no como agora nos tocaria uma maquinaria complexa, cujo
fim ignorássemos mas em cujo desenho fosse adivinhada uma
inteligência imortal. Talvez lhe baste ver um único arco, com uma
incompreensível inscrição em eternas letras romanas. Bruscamente,
cega-o e renova-o essa revelação — a Cidade. Sabe que nela será um
cão, ou uma criança, e que não começará sequer a entendê-la, mas
sabe também que ela vale mais que seus deuses e que a fé jurada e
que todos os lodaçais da Alemanha. Droctulft abandona os seus e



peleja por Ravena. Morre, e, na sepultura, gravam palavras que ele
não teria entendido:

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes,

Hancpatriam reputans esse, Ravenna, suam.17

Não foi um traidor (os traidores não costumam inspirar epitáfios
piedosos); foi um iluminado, um convertido. No fim de umas
quantas gerações, os longobardos que culparam o trânsfuga
procederam como ele; fizeram-se italianos, lombardos e talvez
alguém de seu sangue — Aldiger — pôde gerar aqueles que geraram
Alighieri... Muitas conjeturas podem ser aplicadas ao ato de
Droctulft; a minha é a mais econômica; se não é verdadeira como
fato, será como símbolo.

Quando li no livro de Croce a história do guerreiro, ela me
comoveu de maneira insólita e tive a impressão de recuperar, sob
forma diversa, algo que havia sido meu. Fugazmente pensei nos
cavaleiros mongóis que queriam fazer da China um infinito campo
de pastoreio e depois envelheceram nas cidades que tinham desejado
destruir; não era essa a lembrança que eu buscava. Encontrei-a, por
fim; era um relato que ouvi uma vez de minha avó inglesa, já morta.

Em 1872, meu avô Borges era chefe das fronteiras Norte e Oeste
de Buenos Aires e Sul de Santa Fé. O comando estava em Junín;
mais além, a quatro ou cinco léguas um do outro, a cadeia dos
fortins; mais além, o que então se denominava La Pampa e também
Tierra Adentro. Uma vez, entre maravilhada e brincalhona, minha
avó comentou seu destino de inglesa desterrada nesse fim de



mundo; disseram-lhe que não era a única e lhe mostraram, meses
depois, uma rapariga índia que atravessava lentamente a praça.
Vestia duas mantas vermelhas e ia descalça; suas tranças eram
loiras. Um soldado disse-lhe que outra inglesa queria falar com ela.
A mulher assentiu; entrou no comando sem temor, mas não sem
receio. Na face acobreada, borrada de cores ferozes, os olhos eram
desse azul entediado que os ingleses chamam cinzento. O corpo era
ligeiro, como de corça; as mãos, fortes e ossudas. Vinha do deserto,
de Tierra Adentro, e tudo parecia ficar-lhe pequeno: as portas, as
paredes, os móveis.

Talvez as duas mulheres, por um instante, se sentissem irmãs;
estavam longe de sua ilha querida e num inacreditável país. Minha
avó enunciou qualquer pergunta; a outra respondeu com
dificuldade, procurando as palavras e repetindo-as, como que
assombrada por algum antigo sabor. Faria quinze anos que não
falava o idioma natal e não era fácil recuperá-lo. Disse que era de
Yorkshire, que seus pais emigraram para Buenos Aires, que os
perdera num ataque, que os índios a levaram e que agora era mulher
de um capitãozinho a quem já tinha dado dois filhos e que era muito
valente. Foi dizendo isso num inglês rústico, intercalado de araucano
ou pampa, e por trás do relato se vislumbrava uma vida cruel: os
toldos de couro de cavalo, as fogueiras de esterco, os festins de carne
chamuscada ou de vísceras cruas, as sigilosas marchas ao
amanhecer; o assalto aos currais, o alarido e o saque, a guerra, a
caudalosa boiada tangida por cavaleiros desnudos, a poligamia, a
hediondez e a magia. A tal barbárie se rebaixara uma inglesa.
Movida pela lástima e pelo escândalo, minha avó exortou-a a não
voltar. Jurou ampará-la, jurou resgatar seus filhos. A outra lhe



respondeu que era feliz e voltou, nessa noite, para o deserto.
Francisco Borges morreria pouco depois, na revolução de 74; minha
avó, então, pôde talvez perceber na outra mulher, também
arrebatada e transformada por este continente implacável, um
espelho monstruoso de seu destino...

Todos os anos, a índia loira costumava chegar às tabernas de
Junín, ou do Forte Lavalle, à procura de miudezas e “vícios”; não
apareceu desde a conversa com minha avó. Entretanto, viram-se
outra vez. Minha avó tinha saído para caçar; num rancho, perto dos
banhados, um homem degolava uma ovelha. Como num sonho, a
índia passou a cavalo. Atirou-se ao solo e bebeu o sangue quente.
Não sei se o fez porque já não podia agir de outro modo ou como um
desafio e um sinal.

Mil e trezentos anos e o mar punham-se entre o destino da cativa
e o destino de Droctulft. Os dois, agora, são igualmente
irrecuperáveis. A figura do bárbaro que abraça a causa de Ravena, a
figura da mulher européia que opta pelo deserto podem parecer
antagônicas. No entanto, um ímpeto secreto arrebatou os dois, um
ímpeto mais fundo que a razão, e os dois acataram esse ímpeto que
não souberam justificar. Talvez as histórias que contei sejam uma
única história. Para Deus, o anverso e o reverso desta moeda são
iguais.

Para Ulrike von Kühlmann.





BIOGRAFIA DE TADEO ISIDORO CRUZ
(1829-1874)

 
 
 

I’m looking for the face I had
Before the world was made.
YEATS: The Winding Stair.

 
 

No dia 6 de fevereiro de 1829, os guerrilheiros que, fustigados por
Lavalle, marchavam do Sul para incorporar-se às divisões de López,
pararam em uma estância cujo nome ignoravam, a três ou quatro
léguas do Pergamino; ao amanhecer, um dos homens teve um
pesadelo tenaz: na penumbra do galpão, o confuso grito despertou a
mulher que com ele dormia.

Ninguém sabe o que sonhou, pois no outro dia, às quatro, os
guerrilheiros foram desbaratados pela cavalaria de Suárez e a
perseguição durou nove léguas, até os palhegais já sombrios, e o
homem pereceu numa vala, partido o crânio por um sabre das
guerras do Peru e do Brasil. A mulher chamava-se Isidora Cruz; o
filho que teve recebeu o nome de Tadeo Isidoro.

Meu propósito não é repetir sua história. Dos dias e noites que a
compõem, só me interessa uma noite; do resto não contarei senão o
indispensável para que essa noite seja entendida. A aventura consta
de um livro insigne; quer dizer, de um livro cuja matéria pode ser
tudo para todos (I Coríntios 9, 22), pois é capaz de quase
inesgotáveis repetições, versões, perversões. Os que têm comentado,



e são muitos, a história de Tadeo Isidoro destacam a influência da
planície em sua formação, mas gaúchos idênticos a ele nasceram e
morreram nas selváticas margens do Paraná e nas coxilhas orientais.
Viveu, isso sim, num mundo de barbárie monótona. Quando, em
1874, morreu de uma varíola negra, não tinha visto nunca uma
montanha nem um bico de gás nem um moinho. Tampouco uma
cidade. Em 1849, foi a Buenos Aires com uma tropa do
estabelecimento de Francisco Xavier Acevedo; os tropeiros entraram
na cidade para esvaziar o cinto; Cruz, receoso, não saiu de uma
hospedaria na vizinhança dos currais. Passou aí muitos dias,
taciturno, dormindo na terra, mateando, levantando-se ao alvorecer
e recolhendo-se à hora da prece. Compreendeu (além das palavras e
até do entendimento) que a cidade nada tinha a ver com ele. Um dos
peões, bêbado, zombou dele. Cruz não lhe respondeu, mas nas noites
do regresso, junto à fogueira, o outro amiudava as zombarias, e
então Cruz (que antes não demonstrara rancor, nem sequer
desgosto) o estendeu com uma punhalada. Fugitivo, teve de refugiar-
se num faxinal; noites depois, o grito de uma chajá advertiu-o que a
polícia o havia cercado. Experimentou a faca num arbusto; para que
não lhe estorvassem a caminhada, tirou as esporas. Preferiu lutar a
entregar-se. Foi ferido no antebraço, no ombro, na mão esquerda;
feriu gravemente os mais bravos da partida; quando o sangue lhe
correu entre os dedos, lutou com mais coragem que nunca; ao
amanhecer, tonto pela perda de sangue, desarmaram-no. O exército
desempenhava, então, uma função penal; Cruz foi mandado para um
fortim da fronteira Norte. Como soldado raso, participou das guerras
civis; às vezes combateu por sua província natal, às vezes contra. Em
23 de janeiro de 1856, nas Lagunas de Cardoso, foi um dos trinta



cristãos que, a mando do sargento-mor Eusébio Laprida, lutaram
contra duzentos índios. Nessa ação, recebeu um ferimento de lança.

Em sua obscura e valorosa história são muitos os hiatos. Por volta
de 1868, sabemos que estava de novo no Pergamino: casado ou
amasiado, pai de um filho, dono de um pedaço de campo. Em 1869,
foi nomeado sargento da polícia rural. Corrigira o passado; naquele
tempo, deve ter-se considerado feliz, embora no fundo não o fosse.
(Esperava-o, secreta no futuro, uma lúcida noite fundamental: a
noite em que por fim viu sua própria face, a noite em que por fim
escutou seu nome. Bem entendida, essa noite esgota sua história; ou
melhor, um instante dessa noite, um ato dessa noite, porque os atos
são nosso símbolo.) Qualquer destino, por longo e complicado que
seja, consta da realidade de um único momento: o momento em que
o homem sabe para sempre quem é. Conta-se que Alexandre da
Macedônia viu refletido seu futuro de ferro na fabulosa história de
Aquiles; Carlos XII da Suécia, na de Alexandre. Tadeo Isidoro Cruz,
que não sabia ler, esse conhecimento não lhe foi revelado por um
livro; viu-se a si mesmo em um entrevero e num homem. Os fatos
aconteceram assim:

Nos últimos dias do mês de junho de 1870, recebeu ordem de
prender um malfeitor que devia duas mortes à Justiça. Era um
desertor das forças que o coronel Benito Machado comandava na
fronteira Sul; numa bebedeira, assassinara um homem mulato num
bordel; noutra, um vizinho do partido de Rojas; o relatório
acrescentava que procedia de Laguna Colorada. Nesse lugar, fazia
quarenta anos, haviam-se reunido os guerrilheiros para a desventura
que entregou suas carnes aos pássaros e aos cães; daí saiu Manuel
Mesa, que foi executado na praça da Victoria, enquanto os tambores



soavam para que não se ouvisse sua ira; daí, o desconhecido que
gerou Cruz e que pereceu numa vala, partido o crânio por um sabre
das batalhas do Peru e do Brasil. Cruz esquecera o nome do lugar;
com leve mas inexplicável inquietude, reconheceu-o... O criminoso,
acossado pelos soldados, armou a cavalo um extenso labirinto de
idas e vindas; estes, entretanto, o encurralaram na noite de 12 de
julho. Refugiara-se num palhegal. A treva era quase indecifrável;
Cruz e os seus, cautelosos e a pé, avançaram em direção das matas
em cuja fundura trêmula espreitava ou dormia o homem secreto.
Gritou uma chajá; Tadeo Isidoro Cruz teve a impressão de já ter
vivido esse momento. O criminoso saiu do abrigo para combatê-los.
Cruz o entreviu, terrível; a crescida cabeleira e a barba cinzenta
pareciam comer-lhe a face. Um motivo evidente me impede de
narrar a luta. Basta-me recordar que o desertor feriu gravemente ou
matou vários dos homens de Cruz. Este, enquanto combatia na
escuridão (enquanto seu corpo combatia na escuridão), começou a
compreender. Compreendeu que um destino não é melhor que
outro, mas que todo homem deve acatar aquele que traz consigo.
Compreendeu que as divisas e o uniforme já o estorvavam.
Compreendeu seu íntimo destino de lobo, não de cachorro gregário;
compreendeu que o outro era ele. Amanhecia na imensa planície.
Cruz atirou por terra o quepe, gritou que não ia consentir no delito
de que se matasse um valente e pôs-se a lutar contra os soldados,
junto com o desertor Martín Fierro.





EMMA ZUNZ
 
 
 
 

No dia 14 de janeiro de 1922, Emma Zunz, ao voltar da fábrica de
tecidos Tarbuch e Loewenthal, encontrou no fundo do vestíbulo uma
carta, datada do Brasil, pela qual soube que seu pai tinha morrido.
Enganaram-na, à primeira vista, o selo e o envelope; depois,
inquietou-a a letra desconhecida. Nove ou dez linhas mal traçadas
quase enchiam a folha; Emma leu que o senhor Maier tinha ingerido
por engano uma forte dose de veronal e tinha falecido a 3 do
corrente no hospital de Bagé. Um companheiro de pensão de seu pai
assinava a notícia, um tal Fein ou Fain, de Rio Grande, que não
podia saber que se dirigia à filha do morto.

Emma deixou cair o papel. A primeira sensação foi de mal-estar
no ventre e nos joelhos; depois, de cega culpa, de irrealidade, de frio,
de temor; depois, quis já estar no dia seguinte. Imediatamente,
compreendeu que essa vontade era inútil, porque a morte de seu pai
era a única coisa que tinha sucedido no mundo e que continuaria
sucedendo para sempre. Pegou o papel e foi para o quarto.
Furtivamente, guardou-o na gaveta, como se, de alguma forma, já
conhecesse os fatos ulteriores. Talvez já começasse a vislumbrá-los;
já era a que seria.

Na crescente escuridão, Emma chorou até o fim daquele dia o
suicídio de Manuel Maier, que nos velhos dias felizes fora Emanuel
Zunz. Recordou veraneios numa chácara, perto de Gualeguay,
recordou (procurou recordar) sua mãe, recordou a casinha de Lanús



que lhes arremataram, recordou os amarelos losangos de uma
janela, recordou o auto de prisão, o opróbrio, recordou as cartas
anônimas com o comentário sobre "o desfalque do caixa", recordou
(mas isso ela nunca esquecia) que seu pai, na última noite, jurara
que o ladrão era Loewenthal. Loewenthal, Aaron Loewenthal, antes
gerente da fábrica e agora um dos donos. Emma, desde 1916,
guardava o segredo. A ninguém o revelara, nem sequer a sua melhor
amiga, Elsa Urstein. Talvez evitasse a profana incredulidade; talvez
acreditasse que o segredo fosse um vínculo entre ela e o ausente.
Loewenthal não sabia que ela sabia; Emma Zunz tirava desse fato
ínfimo um sentimento de poder.

Não dormiu àquela noite, e, quando a primeira luz definiu o
retângulo da janela, já estava perfeito seu plano. Procurou fazer com
que esse dia, que lhe pareceu interminável, fosse como os outros.
Havia na fábrica rumores de greve; Emma, como sempre, declarou-
se contra qualquer violência. As seis, concluído o trabalho, foi com
Elsa a um clube para mulheres, com ginásio e piscina. Inscreveram-
se; teve que repetir e soletrar seu nome e sobrenome, teve que achar
graça das brincadeiras vulgares com que é comentado o exame
médico. Com Elsa e com a mais moça das Kronfuss discutiu a que
cinema iriam no domingo à tarde. Depois, falou-se de namorados e
ninguém esperou que Emma falasse. Completaria dezenove anos em
abril, mas os homens lhe inspiravam ainda um temor quase
patológico... Na volta, preparou uma sopa de tapioca e uns legumes,
comeu cedo, deitou-se e obrigou-se a dormir. Assim, laboriosa e
trivial, passou a sexta-feira, dia 15, a véspera.

No sábado, a impaciência despertou-a. A impaciência, não a
inquietude, e o singular alívio de estar finalmente naquele dia. Já



não tinha que tramar e imaginar; dentro de algumas horas, atingiria
a simplicidade dos fatos. Leu em La Prensa que o Nordstjârnan, de
Malmo, zarparia nessa noite do cais 3; telefonou para Loewenthal,
insinuou que desejava comunicar, sem que as outras soubessem,
algo sobre a greve e prometeu passar pelo escritório, ao anoitecer.
Tremia-lhe a voz; o tremor convinha a uma delatora. Nenhum outro
fato memorável ocorreu nessa manhã. Emma trabalhou até as doze e
marcou com Elsa e com Perla Kronfuss os pormenores do passeio de
domingo. Deitou-se depois de almoçar e recapitulou, de olhos
fechados, o plano que tramara. Pensou que a etapa final seria menos
horrível que a primeira e que lhe proporcionaria, sem dúvida, o
sabor da vitória e da justiça. De repente, alarmada, levantou-se e
correu à gaveta da cômoda. Abriu-a; debaixo do retrato de Milton
Sills, onde a deixara na noite anterior, estava a carta de Fain.
Ninguém podia tê-la visto; começou a ler e rasgou-a.

Narrar com alguma realidade os fatos dessa tarde seria difícil e
talvez improcedente. Um atributo do infernal é a irrealidade, um
atributo que parece diminuir seus terrores e que talvez os agrave.
Como tornar verossímil uma ação na qual quase não acreditou quem
a executava, como recuperar esse breve caos que hoje a memória de
Emma repudia e confunde? Emma vivia em Almagro, na rua Liniers;
consta-nos que nessa tarde foi ao porto. Talvez no infame Paseo de
Julio se tenha visto multiplicada em espelhos, anunciada por luzes e
despida pelos olhos famintos, porém mais razoável é conjeturar que
a princípio errou, inadvertida, pela indiferente galeria... Entrou em
dois ou três bares, viu a rotina ou os modos de outras mulheres. Por
fim, deu com homens do Nordstjârnan. Temeu que um deles, muito
jovem, lhe inspirasse alguma ternura e optou por outro, talvez mais



baixo que ela e grosseiro, a fim de que a pureza do horror não fosse
diminuída. O homem conduziu-a a uma porta e depois a um turvo
saguão e depois a uma escada tortuosa e depois a um vestíbulo (em
que havia uma vidraça com losangos idênticos aos da casa em
Lanús) e depois a um corredor e depois a uma porta que se fechou.
Os fatos graves estão fora do tempo, seja porque neles o passado
imediato fica como que separado do futuro, seja porque não parecem
consecutivas as partes que os formam.

Naquele tempo fora do tempo, naquela desordem caótica de
sensações inconexas e atrozes, Emma Zunz pensou uma única vez
no morto que motivava o sacrifício? Tenho para mim que pensou
uma vez e que nesse momento correu perigo seu desesperado
propósito. Pensou (não pôde deixar de pensar) que seu pai tinha
feito a sua mãe a coisa horrível que lhe faziam agora. Pensou com
débil assombro e se refugiou, em seguida, na vertigem. O homem,
sueco ou finlandês, não falava espanhol; foi um instrumento para
Emma como esta o foi para ele, mas ela serviu para o gozo e ele para
a justiça.

Quando ficou sozinha, Emma não abriu em seguida os olhos. Na
mesa-de-cabeceira estava o dinheiro deixado pelo homem. Emma
sentou-se e o rasgou como antes rasgara a carta. Rasgar dinheiro é
uma impiedade, como jogar fora o pão; Emma arrependeu-se, tão
logo o fez. Um ato de soberba, e naquele dia... O medo perdeu-se na
tristeza de seu corpo, no asco. O asco e a tristeza prendiam-na, mas
Emma lentamente se levantou e começou a vestir-se. No quarto não
restavam cores vivas; o último crepúsculo se adensava. Ela pôde sair
sem que a percebessem; na esquina, pegou um Lacroze que ia para o
oeste. Escolheu, conforme seu plano, o banco mais da frente para



que não lhe vissem o rosto. Talvez a tenha consolado verificar, no
insípido movimento das ruas, que o acontecido não contaminara as
coisas. Passou por bairros decrescentes e opacos, vendo-os e
esquecendo-os no ato, e desceu numa das esquinas de Warnes.
Paradoxalmente, seu cansaço vinha a ser uma força, pois a obrigava
a concentrar-se nos pormenores da aventura e lhe ocultava o fundo e
o fim.

Aaron Loewenthal era, para todos, um homem sério; para seus
poucos íntimos, um avarento. Vivia nos altos da fábrica, sozinho.
Estabelecido no desmantelado arrabalde, temia os ladrões; no pátio
da fábrica havia um grande cachorro e na gaveta do escritório,
ninguém o ignorava, um revólver. Chorara com decoro, no ano
anterior, a inesperada morte da mulher — uma Gauss, que lhe trouxe
um bom dote! —, mas o dinheiro era sua verdadeira paixão. Com
íntima vergonha, sabia ser menos apto para ganhá-lo que para
conservá-lo. Era muito religioso; acreditava ter com o Senhor um
pacto secreto, que o eximia de agir bem a troco de orações e
devoções. Calvo, corpulento, enlutado, de óculos escuros e barba
ruiva, esperava de pé, junto à janela, a informação confidencial da
operária Zunz.

Viu-a empurrar a grade (que ele deixara entreaberta, de
propósito) e cruzar o pátio sombrio. Viu-a dar uma pequena volta
quando o cachorro amarrado latiu. Os lábios de Emma se
atarefavam como os de quem reza em voz baixa; cansados, repetiam
a sentença que o senhor Loewenthal ouviria antes de morrer.

As coisas não ocorreram como previra Emma Zunz. Desde a
madrugada anterior, sonhara, muitas vezes, apontando o firme
revólver, forçando o miserável a confessar a miserável culpa e



expondo o corajoso estratagema que permitiria à justiça de Deus
triunfar sobre a justiça humana. (Não por medo, mas por ser um
instrumento da Justiça, ela não queria ser castigada.) Depois, um só
balaço no meio do peito rubricaria a sorte de Loewenthal. Mas as
coisas não ocorreram assim.

Diante de Aaron Loewenthal, mais que a urgência de vingar o pai,
Emma sentiu a de castigar o ultraje sofrido por isso. Não podia
deixar de matá-lo, depois dessa minuciosa desonra. Tampouco tinha
tempo a perder com teatralidades. Sentada, tímida, pediu desculpas
a Loewenthal, invocou (à maneira de delatora) as obrigações da
lealdade, pronunciou alguns nomes, deu a entender outros e calou-
se como se o medo a vencesse. Conseguiu que Loewenthal saísse
para buscar um copo d’água. Quando ele, incrédulo de tal agitação,
mas indulgente, voltou da sala de jantar, Emma já tinha tirado da
gaveta o pesado revólver. Apertou o gatilho duas vezes. O
considerável corpo caiu como se os estampidos e a fumaça o
tivessem rompido, o copo se partiu, o rosto olhou-a com assombro e
cólera, a boca injuriou-a em espanhol e em iídiche. Os palavrões não
cessavam; Emma teve de fazer fogo outra vez. No pátio, o cachorro
acorrentado pôs-se a ladrar, e uma efusão de sangue repentino
brotou dos lábios obscenos e manchou a barba e a roupa. Emma
iniciou a acusação que tinha preparada ("Vinguei meu pai e não me
poderão castigar..."), mas não a concluiu, porque o senhor
Loewenthal já estava morto. Não soube nunca se ele chegou a
compreender.

Os tensos latidos lembraram que ela não podia, ainda, descansar.
Desordenou o divã, desabotoou o paletó do cadáver, tirou-lhe os
óculos salpicados e deixou-os sobre o fichário. Em seguida, pegou o



telefone e repetiu o que tantas vezes repetiria, com essas e com
outras palavras: "Aconteceu uma coisa inacreditável... O senhor
Loewenthal me fez vir com o pretexto da greve... Abusou de mim,
eu o matei..."

A história era inacreditável, de fato, mas se impôs a todos, pois
substancialmente era certa. Verdadeiro era o tom de Emma Zunz,
verdadeiro o pudor, verdadeiro o ódio. Verdadeiro também era o
ultraje que padecera; só eram falsas as circunstâncias, a hora e um
ou dois nomes próprios.





A CASA DE ASTÉRION
 
 
 

E a rainha deu à luz um filho que se chamou Astérion.
APOLODORO: Biblioteca, III, I.

 
 

Sei que me acusam de soberba, e talvez de misantropia, talvez de
loucura. Tais acusações (que castigarei no devido tempo) são
irrisórias. É verdade que não saio de minha casa, mas também é
verdade que suas portas (cujo número é infinito)6 estão abertas dia e
noite aos homens e também aos animais. Que entre quem quiser.
Não encontrará aqui pompas femininas, nem o bizarro aparato dos
palácios, mas sim a quietude e a solidão. Por isso mesmo, encontrará
uma casa como não há outra na face da terra. (Mentem os que
declaram existir uma parecida no Egito.) Até meus detratores
admitem que não há um só móvel na casa. Outra afirmação ridícula
é que eu, Astérion, sou um prisioneiro. Repetirei que não há uma
porta fechada, acrescentarei que não existe uma —, fechadura?
Mesmo porque, num entardecer, pisei a rua; se voltei antes da noite,
foi pelo temor que me infundiram os rostos da plebe, rostos
descoloridos e iguais, como a mão aberta. Já se tinha posto o sol,
mas o desvalido pranto de um menino e as rudes preces da grei
disseram que me haviam reconhecido. O povo orava, fugia, se
prosternava; alguns se encarapitavam no estilóbato do templo dos
Machados, outros juntavam pedras. Alguém, creio, ocultou-se no



mar. Não em vão que foi uma rainha minha mãe; não posso
confundir-me com o vulgo, ainda que minha modéstia o queira.

O fato é que sou único. Não me interessa o que um homem possa
transmitir a outros homens; como o filósofo, penso que nada é
comunicável pela arte da escrita. As enfadonhas e triviais minúcias
não encontram espaço em meu espírito, que está capacitado para o
grande; jamais guardei a diferença entre uma letra e outra. Certa
impaciência generosa não consentiu que eu aprendesse a ler. Às
vezes o deploro, porque as noites e os dias são longos.

Claro que não me faltam distrações. Como o carneiro que vai
investir, corro pelas galerias de pedra até cair no chão, atordoado.
Oculto-me à sombra de uma cisterna ou à volta de um corredor e
divirto-me com que me procurem. Há terraços de onde me deixo
cair, até me ensanguentar. A qualquer hora posso brincar que estou
dormindo, com os olhos fechados e a respiração forte. (Às vezes
durmo realmente, às vezes já é outra a cor do dia quando abro os
olhos.) Mas, de tantas brincadeiras, a que prefiro é a de outro
Astérion. Finjo que ele vem visitar-me e que eu lhe mostro a casa.
Com grandes reverências, digo-lhe: "Agora voltamos à encruzilhada
anterior" ou "Agora desembocamos em outro pátio" ou "Bem dizia
eu que te agradaria o pequeno canal" ou "Agora verás uma
cisterna que se encheu de areia" ou " lá verás como o porão se
bifurca". Às vezes me engano e nos rimos amavelmente os dois.

Não só criei esses jogos; também meditei sobre a casa. Todas as
partes da casa existem muitas vezes, qualquer lugar é outro lugar.
Não há uma cisterna, um pátio, um bebedouro, um pesebre; são
catorze [são infinitos] os pesebres, bebedouros, pátios, cisternas. A
casa é do tamanho do mundo; ou melhor, é o mundo. Todavia, à



força de andar por pátios com uma cisterna e com poeirentas
galerias de pedra cinzenta, alcancei a rua e vi o templo dos
Machados e o mar. Não entendi isso até que uma visão da noite me
revelou que também são catorze [são infinitos] os mares e os
templos. Tudo existe muitas vezes, catorze vezes, mas duas coisas há
no mundo que parecem existir uma única vez: em cima, o intrincado
sol; embaixo, Astérion. Talvez eu tenha criado as estrelas e o sol e a
enorme casa, mas já não me lembro.

Cada nove anos, entram na casa nove homens para que eu os
liberte de todo o mal. Ouço seus passos ou sua voz no fundo das
galerias de pedra e corro alegremente para procurá-los. A cerimônia
dura poucos minutos. Um após o outro, caem, sem que eu
ensanguente as mãos. Onde caíram, ficam, e os cadáveres ajudam a
distinguir uma galeria das outras. Ignoro quem sejam, mas sei que
um deles profetizou, na hora da morte, que um dia chegaria meu
redentor. Desde esse momento a solidão não me magoa, porque sei
que vive meu redentor e que por fim se levantará do pó. Se meu
ouvido alcançassem todos os rumores do mundo, eu perceberia seus
passos. Oxalá me leve para um lugar com menos galerias e menos
portas. Como será meu redentor? — me pergunto. Será um touro ou
um homem? Será talvez um touro com cara de homem? Ou será
como eu?

O sol da manhã reverberou na espada de bronze. Já não restava
qualquer vestígio de sangue.

— Acreditarás, Ariadne? — disse Teseu. — O minotauro mal se
defendeu.



A Marte Mosquera Eastman.





A OUTRA MORTE
 
 
 
 

Há uns dois anos (perdi a carta), Gannon me escreveu de
Gualeguaychú, anunciando o envio de uma versão, talvez a primeira
espanhola, do poema The Past de Ralph Waldo Emerson e
acrescentando num pós-escrito que Dom Pedro Damián, de quem eu
guardaria alguma lembrança, tinha morrido, noites atrás, de uma
congestão pulmonar. O homem, arrasado pela febre, revivera em seu
delírio a sangrenta jornada de Masoller; a notícia pareceu-me
previsível e até convencional, porque Dom Pedro, aos dezenove ou
vinte anos, seguira as bandeiras de Aparicio Saravia. A revolução de
19O4 encontrou-o em uma estância de Rio Negro ou de Paysandú,
onde trabalhava como peão; Pedro Damián era entrerriano, de
Gualeguay, mas foi para onde foram os amigos, tão corajoso e tão
ignorante como eles. Combateu em algum entrevem e na batalha
final; repatriado em 1905, retomou com humilde tenacidade as
tarefas do campo. Que eu saiba, não tornou a deixar sua província.
Os últimos trinta anos passou-os em um posto muito isolado, a uma
ou duas léguas do Nancay; naquele abandono, conversei com ele
uma tarde (procurei conversar com ele uma tarde), por volta de
1942. Era homem taciturno, de poucas luzes. O som e a fúria de
Masoller esgotavam sua história; não me surpreendeu que os
revivesse, na hora da morte... Soube que não veria mais Damián e
quis recordá-lo; tão pobre é minha memória visual que só recordei
uma fotografia que Gannon lhe tirou. O fato nada tem de singular, se



considerarmos que vi o homem em princípios de 1942, uma vez, e o
retrato, muitíssimas. Gannon mandou-me essa fotografia; eu a perdi
e já não a procuro. Encontrá-la me daria medo.

O segundo episódio ocorreu em Montevidéu, meses depois. A
febre e a agonia do entrerriano sugeriram-me um conto fantástico
sobre a derrota de Masoller; Emir Rodríguez Monegal, a quem
contei o argumento, deu-me uma carta para o coronel Dioniso
Tabares, que havia feito essa campanha. O coronel recebeu-me
depois do jantar. De uma cadeira de balanço, num pátio, lembrou-se
com desordem e amor dos tempos passados. Falou de munições que
não chegaram e de cavalhadas rendidas, de homens sonolentos e
terrosos tecendo labirintos de marchas, de Saravia, que podia ter
entrado em Montevidéu e se desviou, "porque o gaúcho teme a
cidade", de homens degolados até a base da nuca, de uma guerra
civil que me pareceu menos o choque de dois exércitos do que o
sonho de um foragido. Falou de Illescas, de Tupambaé, de Masoller.
Fê-lo com períodos tão cabais e de modo tão vívido que compreendi
ter ele muitas vezes já contado essas mesmas coisas, e temi que, por
trás de suas palavras, quase não restassem lembranças. Numa pausa,
consegui intercalar o nome de Damián.

— Damián? Pedro Damián? — disse o coronel. — Esse serviu
comigo. Um tapezinho que os rapazes chamavam Daymán. — Iniciou
uma ruidosa gargalhada e cortou-a de repente, com fingida ou
verdadeira incomodidade.

Com outra voz, disse que a guerra servia, como a mulher, para
que se provassem os homens, e que, antes de entrar em batalha,
ninguém sabia quem era. Alguém podia supor-se covarde e ser um
valente, e também o contrário, como ocorreu com esse pobre



Damián, que andou se exibindo nas tabernas com sua divisa branca
e depois fraquejou em Masoller. Num tiroteio com os zumacos,
comportou-se como homem, mas outra coisa foi quando os exércitos
se enfrentaram e começou o canhoneio, e cada homem sentindo que
cinco mil outros se reuniram para matá-lo. Pobre rapaz, passou a
vida banhando ovelhas e, assim de repente, arrastou-o essa
patriotada...

Absurdamente, a versão de Tabares me envergonhou. Teria
preferido que os fatos não ocorressem assim. Com o velho Damián,
entrevisto numa tarde, há muitos anos, eu criara, sem me propor
isso, uma espécie de ídolo; a versão de Tabares o destruía.
Subitamente, compreendi a reserva e a obstinada solidão de
Damián; não as ditara a modéstia, mas a vergonha. Em vão, tentei
me convencer de que um homem acossado por um ato de covardia é
mais complexo e mais interessante que um homem meramente
corajoso. O gaúcho Martín Fierro, pensei, é menos memorável que
Lord Jim ou que Razumov. Sim, mas Damián, como gaúcho, tinha
obrigação de ser Martín Fierro — sobretudo diante de gaúchos
orientais. No que Tabares disse e não disse percebi o agreste sabor
do que se chamava artiguismo: a consciência (talvez irrefutável) de
que o Uruguai seja mais elementar que nosso país e, portanto, mais
bravo... Lembro-me de que, nessa noite, nos despedimos com
exagerada efusão.

No inverno, a falta de um ou dois pormenores para meu conto
fantástico (que se obstinava, sem jeito, em não encontrar sua forma)
fez com que eu voltasse à casa do coronel Tabares. Encontrei-o com
outro senhor de idade: o doutor Juan Francisco Amaro, de
Paysandú, que também tinha militado na revolução de Saravia.



Falou-se, como se podia prever, de Masoller. Amaro contou alguns
fatos curiosos e depois acrescentou, com lentidão, como quem está
pensando em voz alta:

— Acampamos à noite em Santa Irene, lembro-me, e juntaram-se
a nós algumas pessoas. Entre elas, um veterinário francês que
morreu na véspera da ação, e um moço tosquiador, de Entre Ríos,
um tal Pedro Damián.

Interrompi-o com aspereza.

— Já sei — disse-lhe. — O argentino que fraquejou diante das
balas.

Detive-me; os dois me olhavam perplexos.

— O senhor está enganado — disse, por fim, Amaro. — Pedro
Damián morreu como qualquer homem desejaria morrer. Deviam
ser quatro da tarde. No alto da coxilha se fortalecera a infantaria
colorada; os nossos a atacaram, à lança; Damián ia na ponta,
gritando, e uma bala o acertou em cheio no peito. Firmou-se nos
estribos, completou o grito e caiu por terra e ficou entre as patas dos
cavalos. Estava morto e a última carga de Masoller lhe passou por
cima. Tão valente e nem tinha completado vinte anos.

Sem dúvida, falava de outro Damián, mas algo me fez perguntar o
que gritava o rapaz.

— Palavrões — disse o coronel —, que é o que se grita nos
combates.

— Pode ser — disse Amaro —, mas também gritou "Viva
Urquiza!"

Ficamos calados. Por fim, o coronel murmurou:



— Como se não lutasse em Masoller, mas em Cagancha ou India
Muerta, há um século...

Acrescentou com sincera perplexidade:

— Eu comandei essas tropas, e juraria que é a primeira vez que
ouço falar de um Damián.

Não conseguimos que se lembrasse dele.

Em Buenos Aires, o espanto que me causou seu esquecimento se
repetiu. Diante dos onze deleitáveis volumes das obras de Emerson,
no porão da livraria inglesa de Mitchell, encontrei, numa tarde,
Patrício Gannon. Perguntei-lhe por sua tradução de The Past. Disse
que não pensava em traduzi-lo e que a literatura espanhola era tão
tediosa que tornava Emerson desnecessário. Lembrei-lhe que me
havia prometido essa versão na mesma carta em que me escreveu
sobre a morte de Damián. Perguntou quem era Damián. Disse-o,
inutilmente. Com um princípio de terror, observei que me escutava
com estranheza, e procurei amparo numa discussão literária sobre
os detratores de Emerson, poeta mais complexo, mais hábil e sem
dúvida mais singular que o desditoso Poe.

Alguns fatos mais devo registrar. Em abril, recebi carta do
coronel Dionísio Tabares; já não estava tão esquecido e agora se
lembrava muito bem do pequeno entrerriano que esteve na ponta do
ataque de Masoller e que seus homens enterraram naquela noite, ao
pé da coxilha. Em julho, passei por Gualeguaychú; não encontrei o
rancho de Damián, de quem já ninguém se lembrava. Quis
interrogar o posteiro, Diego Abaroa, que o viu morrer; mas este
tinha falecido antes do inverno. Quis trazer à memória os traços de
Damián, meses depois, folheando alguns álbuns, comprovei que o



rosto sombrio que eu conseguira evocar era o do célebre tenor
Tamberlick, no papel de Otelo.

Passo agora às conjeturas. A mais fácil, mas também a menos
satisfatória, requer dois Damianes: o covarde que morreu em Entre
Ríos por volta de 1946, o valente que morreu em Masoller em 1904.
Seu defeito reside em não explicar o realmente enigmático: os
curiosos vaivéns da memória do coronel Tabares, o esquecimento
que anula em tão pouco tempo a imagem e até o nome do que voltou.
(Não aceito, não quero aceitar, uma conjetura mais simples: a de eu
ter sonhado o primeiro.) Mais curiosa é a conjetura sobrenatural que
Ulrike von Kühlmann imaginou. Pedro Damián, dizia Ulrike,
pereceu na batalha, e na hora da morte suplicou a Deus que o fizesse
voltar a Entre Ríos. Deus vacilou um segundo antes de outorgar essa
graça, e quem a pedira já estava morto e alguns homens viram-no
cair. Deus, que não pode mudar o passado, mas sim as imagens do
passado, trocou a imagem da morte pela de um desfalecimento, e a
sombra do entrerriano voltou a sua terra. Voltou, mas devemos
recordar sua condição de sombra. Viveu na solidão, sem uma
mulher, sem amigos; amou e possuiu tudo, mas de longe, como do
outro lado de um vidro; "morreu", e sua tênue imagem se perdeu,
como a água na água. Essa conjetura é errônea, mas me haveria de
sugerir a verdadeira (a que hoje creio verdadeira), que, ao mesmo
tempo, é mais simples e mais inaudita. De modo quase mágico,
descobri-a no tratado De Omnipotentia, de Pier Damiani, a cujo
estudo me levaram dois versos do canto XXI do Paradiso, que
propõem justamente um problema de identidade. No quinto capítulo
daquele tratado, Pier Damiani sustenta, contra Aristóteles e contra
Fredegário de Tours, que Deus pode fazer com que não tenha sido o



que alguma vez foi. Li essas velhas discussões teológicas e comecei a
compreender a trágica história de Dom Pedro Damián.

Adivinho-a assim: Damián portou-se como covarde no campo de
Masoller, e dedicou a vida a corrigir essa vergonhosa fraqueza.
Voltou a Entre Ríos; não levantou a mão contra nenhum homem,
não marcou ninguém, não procurou fama de valente, mas nos
campos de Nancay fez-se duro, lidando com o monte e o gado xucro.
Seguramente sem o saber, foi preparando o milagre. Pensou no
fundo de si mesmo: se o destino me traz outra batalha, saberei
merecê-la. Durante quarenta anos, esperou-a com obscura
esperança, e o destino por fim a trouxe, na hora da morte. Trouxe-a
em forma de delírio, e já os gregos sabiam que somos as sombras de
um sonho. Na agonia, reviveu sua batalha, e conduziu-se como
homem e encabeçou o ataque final e uma bala acertou-o em pleno
peito. Assim, em 1946, por obra de uma longa paixão, Pedro Damián
morreu na derrota de Masoller, que ocorreu entre o inverno e a
primavera de 1904.

Na Suma Teológica nega-se que Deus possa fazer com que o
passado não tenha sido, mas nada se diz da intrincada concatenação
de causas e efeitos, tão vasta e tão íntima que talvez não fosse
possível anular um único fato remoto, por insignificante que fosse,
sem invalidar o presente. Modificar o passado não é modificar um
único fato; é anular suas consequências, que tendem a ser infinitas.
Por outras palavras: é criar duas histórias universais. Na primeira
(digamos), Pedro Damián morreu em Entre Rios, em 1946; na
segunda, em Masoller, em 1904. Esta é a que vivemos agora, mas a
supressão daquela não foi imediata e motivou as incoerências que
narrei. No coronel Dionísio Tabares cumpriram-se as diversas



etapas: a princípio, lembrou-se de que Damián agiu como covarde;
depois, esqueceu-o por completo; em seguida, recordou sua
impetuosa morte. Não menos corroborativo é o caso do posteiro,
Abaroa; este morreu, assim penso, porque tinha demasiadas
lembranças de Dom Pedro Damián.

Quanto a mim, entendo não correr perigo análogo. Adivinhei e
registrei um processo não acessível aos homens, uma espécie de
escândalo da razão; mas algumas circunstâncias mitigam esse
privilégio temível. Por ora, não estou seguro de ter escrito sempre a
verdade. Suspeito que em meu relato existam falsas lembranças.
Suspeito que Pedro Damián (se existiu) não se chamou Pedro
Damián, e que eu me lembre dele com esse nome para crer algum
dia que sua história me foi sugerida pelos argumentos de Pier
Damiani. Algo parecido acontece com o poema que mencionei no
primeiro parágrafo e que versa sobre a irrevogabilidade do passado.
Por volta de 1951, acreditarei ter composto um conto fantástico e
terei historiado um fato real; também o inocente Virgílio, há dois mil
anos, acreditou anunciar o nascimento de um homem e vaticinava o
de Deus.

Pobre Damián! A morte o levou aos vinte anos numa triste guerra
ignorada e numa batalha caseira, mas conseguiu o que seu coração
desejava, e tardou muito a consegui-lo, e talvez não exista felicidade
maior.





DEUTSCHES REQUIEM
 
 
 

Ainda que ele me tire a vida, nele confiarei.
Jó 13, 15

 
 

Meu nome é Otto Dietrich zur Linde. Um de meus antepassados,
Christoph zur Linde, morreu no ataque de cavalaria que decidiu a
vitória de Zorndorf. Meu bisavô materno, Ulrich Forkel, foi
assassinado na floresta de Marchenoir por franco-atiradores
franceses, nos últimos dias de 1870; o capitão Dietrich zur Linde,
meu pai, distinguiu-se no cerco de Namur, em 1914, e, dois anos
depois, na travessia do Danúbio.7 Quanto a mim, serei fuzilado
como torturador e assassino. O tribunal procedeu com retidão;
desde o princípio, eu me declarei culpado. Amanhã, quando o
relógio da prisão der as nove, terei entrado na morte; é natural que
pense em meus antepassados, já que tão perto estou de sua sombra,
já que de algum modo sou eles.

Durante o julgamento (que felizmente durou pouco) não falei;
justificar-me, então, teria perturbado o veredicto e parecido
covardia. Agora as coisas mudaram; nesta noite que precede minha
execução, posso falar sem temor. Não pretendo ser perdoado,
porque não há culpa em mim, mas quero ser compreendido. Os que
souberem ouvir-me compreenderão a história da Alemanha e a
futura história do mundo. Eu sei que casos como o meu,



excepcionais e assombrosos agora, serão muito em breve triviais.
Amanhã morrerei, mas sou um símbolo das gerações do futuro.

Nasci em Marienburg, em 1908. Duas paixões, agora quase
esquecidas, permitiram-me enfrentar com valor e até com felicidade
muitos anos infaustos: a música e a metafísica. Não posso mencionar
todos os meus benfeitores, mas há dois nomes que não me resigno a
omitir: o de Brahms e o de Schopenhauer. Também frequentei a
poesia; a esses nomes, quero juntar outro vasto nome germânico,
William Shakespeare. Antes, a teologia me interessou, mas dessa
fantástica disciplina (e da fé cristã) me desviou para sempre
Schopenhauer, com razões diretas; Shakespeare e Brahms, com a
infinita variedade de seu mundo. Quem se detiver, maravilhado,
trêmulo de ternura e gratidão, ante qualquer parte da obra desses
homens felizes, saiba que eu também me detive aí, eu, o abominável.

Por volta de 1927, entraram em minha vida Nietzsche e Spengler.
Observa um escritor do século XVIII que ninguém quer dever nada a
seus contemporâneos; eu, para libertar-me de uma influência que
pressenti opressora, escrevi um artigo intitulado Abrechnung mit
Spengler, no qual observava que o monumento mais inequívoco dos
traços que o autor chama fáusticos não é o miscelâneo drama de
Goethe8 mas um poema escrito há vinte séculos, o De Rerum
Natura. Rendi justiça, contudo, à sinceridade do filósofo da história,
a seu espírito radicalmente alemão (Kerndeutsch), militar. Em 1929,
entrei no Partido.

Pouco direi de meus anos de aprendizagem. Foram mais duros
para mim que para muitos outros, já que, apesar de não carecer de
valor, me falta qualquer vocação para a violência. Compreendi,
entretanto, que estávamos à beira de um tempo novo e que esse



tempo, comparável às épocas iniciais do Islamismo ou do
Cristianismo, exigia homens novos. Individualmente, meus
camaradas me eram odiosos; em vão, procurei raciocinar que, para o
alto fim que nos congregava, não éramos indivíduos.

Asseveram os teólogos que, se a atenção do Senhor se desviasse
um só segundo de minha mão direita que escreve, esta recairia no
nada, como se a fulminasse um fogo sem luz. Ninguém pode ser,
digo, ninguém pode provar um copo d’água ou partir um pedaço de
pão sem justificativa. Para cada homem, essa justificativa é
diferente; eu esperava a guerra inexorável que iria provar nossa fé.
Bastava-me saber que eu seria um soldado de suas batalhas. Certa
vez, temi que nos defraudassem a covardia da Inglaterra e da Rússia.
O acaso, ou o destino, teceu de outra maneira meu futuro: em 1° de
março de 1939, ao escurecer, houve distúrbios em Tilsit que os
jornais não registraram; na rua detrás da sinagoga, duas balas me
atravessaram a perna, que foi necessário amputar.9 Dias depois,
entravam na Boêmia nossos exércitos; quando as sirenas o
anunciaram, eu estava no sedentário hospital, tratando de perder-
me e esquecer-me nos livros de Schopenhauer. Símbolo de meu vão
destino, dormia no rebordo da janela um gato enorme e fofo.

No primeiro volume de Parerga und Paralipomena reli que
todos os fatos que podem ocorrer a um homem, desde o instante de
seu nascimento até o de sua morte, foram prefixados por ele. Assim,
toda negligência é deliberada, todo casual encontro, uma hora
marcada, toda humilhação, uma penitência, todo fracasso, uma
misteriosa vitória, toda morte, um suicídio. Não há consolo mais
hábil que o pensamento de que escolhemos nossas desgraças; essa
teleologia individual nos revela uma ordem secreta e



prodigiosamente nos confunde com a divindade. Que ignorado
propósito (meditei) me fez procurar esse entardecer, essas balas e
essa mutilação? Não foi o temor da guerra, eu o sabia; algo mais
profundo. Por fim, pensei entender. Morrer por uma religião é mais
simples que vivê-la com plenitude; lutar em Éfeso contra as feras é
menos duro (milhares de mártires obscuros o fizeram) que ser
Paulo, servo de Jesus Cristo; um ato é menos que todas as horas de
um homem. A batalha e a glória são facilidades; mais árdua que a
ação de Napoleão foi a de Raskolnikov. Em 7 de fevereiro de 1941, fui
nomeado subdiretor do campo de concentração de Tarnowitz.

O exercício desse cargo não me foi grato; mas não pequei nunca
por negligência. O covarde se prova entre as espadas; o
misericordioso, o piedoso, procura o exame dos cárceres e da dor
alheia. O nazismo, intrinsecamente, é um fato moral, um despojar-se
do velho homem, que está viciado, para vestir o novo. Na batalha,
essa mutação é comum, entre o clamor dos capitães e o vozerio; não
é assim em um infame calabouço, onde nos tenta com antigas
ternuras a insidiosa piedade. Não em vão escrevo essa palavra; a
piedade pelo homem superior é o último pecado de Zaratustra.
Quase o cometi (confesso) quando nos mandaram de Breslau o
insigne poeta David Jerusalém.

Era um homem de cinquenta anos. Pobre de bens deste mundo,
perseguido, negado, vituperado, consagrara seu gênio a cantar a
felicidade. Creio lembrar que Albert Soergel, na obra Dichtung der
Zeit, o compara a Whitman. A comparação não é feliz; Whitman
celebra o universo de modo prévio, geral, quase indiferente;
Jerusalém alegra-se de cada coisa, com minucioso amor. Jamais
emprega enumerações, catálogos. Ainda posso repetir muitos



hexâmetros daquele profundo poema que se intitula Tse Yang,
Pintor de Tigres, que está como que raiado de tigres, que está como
que carregado e atravessado de tigres transversais e silenciosos.
Tampouco esquecerei o solilóquio Rosencrantz Fala com o Anjo, no
qual um prestamista londrino do século XVI inutilmente trata, ao
morrer, de vindicar suas culpas, sem suspeitar que a secreta
justificativa de sua vida é ter inspirado a um de seus clientes (que o
viu uma única vez e de quem não se lembra) o caráter de Shylock.
Homem de memoráveis olhos, de pele citrina, de barba quase negra,
David Jerusalém era o protótipo do judeu sefardim, embora
pertencesse aos depravados e enfadonhos Ashkenazim. Fui severo
com ele; não permiti que me abrandassem nem a compaixão nem
sua glória. Eu havia compreendido há muitos anos que não existe
coisa no mundo que não seja germe de um Inferno possível; um
rosto, uma palavra, uma bússola, um anúncio de cigarros poderiam
enlouquecer uma pessoa, se esta não conseguisse esquecê-los. Não
estaria louco um homem que continuamente tivesse em mente o
mapa da Hungria? Determinei aplicar esse princípio ao regime

disciplinar de nossa casa e...10 Em fins de 1942, Jerusalém perdeu a

razão; em 1° de março de 1943, conseguiu matar-se.11
Ignoro se Jerusalém compreendeu que, se eu o destruí, foi para

destruir minha piedade. Diante de meus olhos, ele não era um
homem, nem sequer um judeu; transformara-se no símbolo de uma
detestada área de minha alma. Eu agonizei com ele, eu morri com
ele, eu de algum modo me perdi com ele; por essa razão, fui
implacável.

Enquanto isso, giravam sobre nós os grandes dias e as grandes
noites de uma guerra feliz. Havia no ar que respirávamos um



sentimento parecido com o amor. Como se bruscamente o mar
estivesse perto, havia um assombro e uma exaltação no sangue.
Tudo, naqueles anos, era diferente, até o sabor do sonho. (Talvez eu
nunca tenha sido inteiramente feliz, mas se sabe que a desventura
requer paraísos perdidos.) Não há homem que não aspire à
plenitude, quer dizer, à soma de experiências de que um homem é
capaz; não há homem que não tema ser defraudado em alguma parte
desse patrimônio infinito. Mas minha geração teve tudo, porque
primeiro lhe foi proporcionada a glória e depois a derrota.

Em outubro ou novembro de 1942, meu irmão Friedrich pereceu
na segunda batalha de El Alamein, nos areais egípcios; um
bombardeio aéreo, meses depois, destruiu nossa casa natal; outro,
em fins de 1943, meu laboratório. Acossado por vastos continentes,
morria o Terceiro Reich; sua mão estava contra todos e as mãos de
todos contra ele. Então, algo singular ocorreu, que agora creio
entender. Eu me acreditava capaz de esgotar o copo de cólera, mas
nas borras me deteve um sabor não esperado, o misterioso e quase
terrível sabor da felicidade. Ensaiei diversas explicações; não me
bastou nenhuma. Pensei: “A derrota me satisfaz porque
secretamente sei que sou culpado e só o castigo pode redimir-me".
Pensei: "A derrota me satisfaz porque é um fim e estou muito
cansado". Pensei: "A derrota me satisfaz porque ocorreu, porque
está inumeravelmente unida a todos os fatos que são, que foram,
que serão, porque censurar ou deplorar um único fato real é
blasfemar contra o universo". Essas razões ensaiei, até dar com a
verdadeira.

Tem-se dito que todos os homens nascem aristotélicos ou
platônicos. Isso equivale a declarar que não há debate de caráter



abstrato que não seja um momento da polêmica de Aristóteles e
Platão; através dos séculos e latitudes, mudam os nomes, os dialetos,
as faces, mas não os eternos antagonistas. Também a história dos
povos registra uma continuidade secreta. Armínio, quando
decapitou num lamaçal as legiões de Varo, não se sabia precursor de
um Império Alemão; Lutero, tradutor da Bíblia, não suspeitava que
seu fim era forjar um povo que destruísse para sempre a Bíblia;
Christoph zur Linde, morto por uma bala moscovita em 1758,
preparou de algum modo as vitórias de 1914; Hitler acreditou lutar
por um país, mas lutou por todos, até por aqueles que agrediu e
detestou. Não importa que seu eu o ignorasse; sabiam-no seu
sangue, sua vontade. O mundo morria de judaísmo e dessa
enfermidade do judaísmo que é a fé em Jesus; nós lhe ensinamos a
violência e a fé na espada. Essa espada nos mata e somos
comparáveis ao feiticeiro que tece um labirinto e que se vê forçado a
errar nele até o fim de seus dias, ou a Davi, que julga um
desconhecido e o condena à morte e ouve depois a revelação: "Tu és
aquele homem". Muitas coisas há que destruir para edificar a nova
ordem; agora sabemos que a Alemanha era uma dessas coisas.
Demos algo mais que nossa vida, demos o destino de nosso querido
país. Que outros maldigam e outros chorem; a mim me alegra que
nosso dom seja orbicular e perfeito.

Ameaça agora o mundo uma época implacável. Nós a forjamos,
nós que já somos sua vítima. Que importa que a Inglaterra seja o
martelo e nós a bigorna? O importante é que reine a violência, não as
servis timidezes cristãs. Se a vitória e a injustiça e a felicidade não
são para a Alemanha, que sejam para outras nações. Que o céu
exista, mesmo que nosso lugar seja o inferno.



Olho meu rosto no espelho para saber quem sou, para saber como
me portarei dentro de algumas horas, quando me defrontar com o
fim. Minha carne pode ter medo; eu não.





A PROCURA DE AVERRÓIS
 
 
 

S’imaginant que la tragédie n’est autre chose que l’art de louer...
ERNEST RENAN: Averroès, 48 (1861).

 
 

Abulgualid Muhammad Ibn-Ahmad ibn-Muhámmad ibn-Rushd
(este longo nome levaria um século para chegar a Averróis, passando
por Benraist e por Avenryz, e ainda por Aben-Rassad e Filius
Rosadis) escrevia o undécimo capítulo da obra Tahafut-ul-Tahafut
(Destruição da Destruição), no qual se sustenta, contra o asceta
persa Ghazali, autor de Tahafut-ul-Falasifa (Destruição de
Filósofos), que a divindade só conhece as leis gerais do universo, o
concernente às espécies, não ao indivíduo. Escrevia com lenta
segurança, da direita para a esquerda; o exercício de formar
silogismos e de encadear longos parágrafos não o impedia de sentir,
como bem-estar, a fresca e ampla casa que o rodeava. No fundo da
sesta arrulhavam amorosas pombas; de algum pátio invisível se
elevava o rumor de uma fonte; algo na carne de Averróis, cujos
antepassados procediam dos desertos árabes, agradecia a constância
da água. Embaixo, estavam os jardins, a horta; embaixo, o atarefado
Guadalquivir e depois a querida cidade de Córdoba, não menos clara
que Bagdá ou que o Cairo, como um complexo e delicado
instrumento, e ao redor (isto Averróis também sentia) se estendia
até os confins a terra da Espanha, na qual existem poucas coisas,
mas onde cada uma parece estar de modo substantivo e eterno.



A pena corria sobre a folha, os argumentos se enlaçavam,
irrefutáveis, mas uma leve preocupação empanou a felicidade de
Averróis. Não a causava o Tahafut, trabalho fortuito, mas um
problema de índole filológica vinculado à obra monumental que o
justificaria ante os povos: o comentário sobre Aristóteles. Esse grego,
manancial de toda a filosofia, fora outorgado aos homens para
ensinar-lhes tudo o que se pode saber; interpretar seus livros como
os ulemás interpretam o Alcorão era o árduo propósito de Averróis.
Poucas coisas mais belas e mais patéticas registrará a história além
dessa consagração de um médico árabe aos pensamentos de um
homem de quem o separavam catorze séculos; às dificuldades
intrínsecas devemos acrescentar que Averróis, ignorando o siríaco e
o grego, trabalhava sobre a tradução de uma tradução. Na véspera,
duas palavras duvidosas o detiveram no princípio da Poética. Essas
palavras eram tragédia e comédia. Encontrara-as anos atrás no livro
terceiro da Retórica; ninguém, no âmbito do Islã, atinava com o que
queriam dizer. Inutilmente fatigara-se nas páginas de Alexandre de
Afrodísia, inutilmente compulsara as versões do nestoriano Hunain
ibn-Ishaq e de Abu-Bashar Mata. Essas duas palavras arcanas
pululavam no texto da Poética; impossível evitá-las.

Averróis largou a pena. Disse a si mesmo (sem demasiada fé) que
costuma estar muito perto aquilo que procuramos, guardou o
manuscrito do Tahafut e dirigiu-se à prateleira onde se alinhavam,
copiados por calígrafos persas, os muitos volumes do Mohkam do
cego Abensida. Era irrisório imaginar que não os tinha consultado,
mas tentou-o o ocioso prazer de virar suas páginas. Dessa estudiosa
distração o desviou uma espécie de melodia. Olhou pela sacada
gradeada; embaixo, no estreito pátio de terra, brincavam alguns



meninos seminus. Um, de pé nos ombros do outro, fazia-se
evidentemente de almuadem; com os olhos bem fechados,
salmodiava "Não há outro deus além de Deus". Aquele que o
sustentava, imóvel, fazia-se de minarete; outro, humilhado no pó e
ajoelhado, de congregação dos fiéis. A brincadeira durou pouco:
todos queriam ser o almuadem, ninguém a congregação ou a torre.
Averróis ouviu-os discutir em dialeto grosem, ou seja, no incipiente
espanhol da plebe muçulmana da Península. Abriu o Quitah-ul-ain
de Jalil e pensou, com orgulho, que, em toda Córdoba (talvez em
todo Al-Andalus), não existia outra cópia da obra perfeita além dessa
que o emir Yacub Almansur lhe remetera de Tânger. O nome desse
porto lembrou-lhe que o viajante Abulcásim Al-Ashari, que
regressara de Marrocos, jantaria com ele essa noite em casa do
alcoranista Farach. Abulcásim dizia ter alcançado os reinos do
império de Sin (da China); seus detratores, com essa lógica peculiar
que o ódio oferece, juravam que ele nunca havia pisado na China e
que nos templos desse país blasfemara contra Alá. Inevitavelmente,
a reunião duraria algumas horas; Averróis, pressuroso, retomou a
escrita do Tahafut. Trabalhou até o crepúsculo da noite.

O diálogo, na casa de Farach, passou das incomparáveis virtudes
do governador às de seu irmão, o emir; depois, no jardim, falaram de
rosas. Abulcásim, que não as tinha visto, jurou que não existiam
rosas como as que decoram os jardins andaluzes. Farach não se
deixou subornar; observou que o douto Ibn Qutaiba descreve uma
excelente variedade de rosa perpétua, que dá nos jardins do
Industão e cujas pétalas, de um vermelho encarnado, apresentam
caracteres que dizem: "Não há outro deus como o Deus.
Muhammad é o Apóstolo de Deus". Acrescentou que Abulcásim,



com certeza, conheceria essas rosas. Abulcásim fixou-o com
inquietação. Se respondesse que sim, todos o julgariam, com razão, o
mais disponível e casual dos impostores; se respondesse que não,
seria julgado infiel. Optou por murmurar que com o Senhor estão as
chaves das coisas ocultas e que não existe na terra uma coisa verde
ou uma coisa murcha que não esteja registrada em Seu Livro. Essas
palavras pertencem a uma das primeiras suratas; acolheu-as um
murmúrio reverencial. Envaidecido por essa vitória dialética,
Abulcásim ia dizer que o Senhor é perfeito em suas obras e é
inescrutável. Então Averróis declarou, prefigurando as remotas
razões de um ainda problemático Hume:

— Menos me custa admitir um erro no douto Ibn Qutaiba, ou
nos copistas, do que admitir que a terra dê rosas com profissão de
fé.

— Assim é. Grandes e verdadeiras palavras — disse Abulcásim.

— Certo viajante — lembrou o poeta Abdalmálik — fala de uma
árvore cujos frutos são verdes pássaros. É menos difícil acreditar
nele que em rosas com letras.

— A cor dos pássaros — disse Averróis — parece facilitar o
portento. Além disso, os frutos e os pássaros pertencem ao mundo
natural, mas a escrita é uma arte. Passar de folhas a pássaros é mais
fácil que de rosas a letras.

Outro hóspede negou com indignação que a escrita fosse uma
arte, já que o original do Quran — a Mãe do Livro — é anterior à
Criação e está guardado no céu. Outro falou de Cháhiz de Basra,
segundo o qual o Quran é uma substância que pode tomar a forma
de um homem ou de um animal, opinião que parece combinar com a



dos que lhe atribuem duas faces. Farach expôs longamente a
doutrina ortodoxa. O Quran (disse) é um dos atributos de Deus,
como Sua piedade; é copiado num livro, é pronunciado com a língua,
é lembrado no coração, e o idioma e os sinais e a escrita são obra dos
homens, mas o Quran é irrevogável e eterno. Averróis, que havia
comentado a República, podia ter dito que a Mãe do Livro é algo
assim como seu modelo platônico, mas percebeu que a teologia era
um tema totalmente inacessível a Abulcásim.

Outros, que também o perceberam, instaram com Abulcásim
para contar alguma maravilha. Então, como agora, o mundo era
cruel; os audazes podiam percorrê-lo, mas também os miseráveis, os
que se sujeitavam a tudo. A memória de Abulcásim era um espelho
de íntimas covardias. Que podia ele contar? Além disso, exigiam-lhe
maravilhas e a maravilha é talvez incomunicável: a lua de Bengala
não é igual à lua do Iêmen, porém, deixa-se descrever com as
mesmas palavras. Abulcásim vacilou; depois falou:

— Quem percorre os climas e as cidades — proclamou com unção
— vê muitas coisas dignas de crédito. Esta, por exemplo, que só
contei uma vez ao rei dos turcos. Ocorreu em Sin Kalan (Cantão),
onde o rio da Água da Vida se derrama no mar.

Farach perguntou se a cidade ficava a muitas léguas da muralha
que Iskandar Zul Qarnain (Alexandre Bicorne da Macedônia)
levantou para deter Gog e Magog.

— Desertos a separam — disse Abulcásim, com involuntária
soberba. — Quarenta dias demoraria uma cáfila (caravana) para
divisar suas torres e dizem que outros tantos para alcançá-las. Em
Sin Kalan não sei de nenhum homem que a tenha visto ou que tenha
visto quem a viu.



O medo do grosseiramente infinito, do mero espaço, da mera
matéria, tocou Averróis por um instante. Olhou o simétrico jardim;
sentiu-se envelhecido, inútil, irreal. Dizia Abulcásim:

— Uma tarde, os mercadores muçulmanos de Sin Kalan me
conduziram a uma casa de madeira pintada, na qual viviam muitas
pessoas. Não se pode contar como era essa casa, que mais parecia
um único quarto, com filas de armários ou sacadas, umas sobre as
outras. Nessas cavidades havia gente que comia e bebia, e também
no chão, e também num terraço. As pessoas desse terraço tocavam
tambor e alaúde, salvo umas quinze ou vinte (com máscaras
vermelhas) que rezavam, cantavam e dialogavam. Estavam presas, e
ninguém via o cárcere; cavalgavam, mas não se percebia o cavalo;
combatiam, mas as espadas eram de cana; morriam e logo estavam
de pé.

— Os atos dos loucos — disse Farach — excedem às previsões do
homem sensato.

— Não estavam loucos — teve de explicar Abulcásim. — Estavam
figurando, disse-me um mercador, uma história.

Ninguém compreendeu, ninguém pareceu querer compreender.
Abulcásim, confuso, passou da escutada narração às desajeitadas
razões. Falou, ajudando-se com as mãos:

— Imaginemos que alguém mostre uma história, em vez de contá-
la. Seja essa história a dos adormecidos de Éfeso. Vemos retirarem-
se para a caverna, vemos orarem e dormirem, vemos dormirem com
os olhos abertos, vemos crescerem enquanto dormem, vemos
despertarem depois de trezentos e nove anos, vemos entregarem ao
vendedor uma antiga moeda, vemos despertarem no paraíso, vemos



despertarem com o cão. Algo semelhante nos mostraram àquela
tarde as pessoas do terraço.

— Essas pessoas falavam? — perguntou Farach.

— Claro que falavam — disse Abulcásim, convertido em
apologista de uma cena que mal recordava e que o enfadara
bastante. — Falavam e cantavam e peroravam!

— Nesse caso — disse Farach —, não eram necessárias vinte
pessoas. Um só narrador pode contar qualquer coisa, por complexa
que seja.

Todos aprovaram essa opinião. Encareceram-se as virtudes do
árabe, idioma usado por Deus para comandar os anjos; em seguida,
as da poesia dos árabes. Abdalmálik, depois de examiná-la
devidamente, escarneceu por antiquados dos poetas que em
Damasco ou em Córdoba se apegavam a imagens pastoris e a um
vocabulário beduíno. Disse ser absurdo que um homem ante cujos
olhos se estendia o Guadalquivir fosse celebrar a água de um poço.
Alertou para a conveniência de se renovarem as antigas metáforas;
disse que, quando Zuhair comparou o destino a um camelo cego,
essa figura pode ter causado surpresa às pessoas, mas que cinco
séculos de admiração a gastaram. Todos aprovaram essa opinião,
que já haviam escutado muitas vezes, de muitas bocas. Averróis
calava-se. Por fim, falou, menos para os outros que para si mesmo.

— Com menos eloquência — disse Averróis —, mas com
argumentos congêneres, defendi algumas vezes a proposição que
Abdalmálik sustenta. Em Alexandria, tem-se dito que só é incapaz de
uma culpa quem já a cometeu e já se arrependeu; para se estar livre
de um erro, acrescentemos, convém havê-lo praticado. Zuhair, em



seu "mualaca", disse que, no decurso de oitenta anos de dor e de
glória, viu muitas vezes o destino atropelar de surpresa os homens,
como um camelo cego; Abdalmálik entende que essa figura já não
pode surpreender. A essa observação caberia contestar muitas
coisas. A primeira é que, se o fim do poema fosse o assombro, seu
tempo não se mediria por séculos, mas por dias e por horas e talvez
por minutos. A segunda é que um famoso poeta é menos inventor
que descobridor. Para louvar Ibn-Sharaf de Berja, tem-se repetido
que só ele pôde imaginar que as estrelas, ao amanhecer, caem
lentamente, como as folhas caem das árvores; isso, se fosse certo,
evidenciaria que a imagem é frívola. A imagem que um único
homem pode formar é a que não toca ninguém. Infinitas coisas
existem na terra; qualquer uma pode equiparar-se a qualquer outra.
Equiparar estrelas a folhas não é menos arbitrário que equipará-las a
peixes ou a pássaros. Em compensação, ninguém nunca sentiu que o
destino é forte e é rude, que é inocente e é também inumano. Para
essa convicção, que pode ser passageira ou contínua, mas que
ninguém evita, foi escrito o verso de Zuhair. Não se dirá melhor o
que ali se disse. Além do mais (e isso talvez seja o essencial de
minhas reflexões), o tempo, que despoja os alcáceres, enriquece os
versos. O de Zuhair, quando este o compôs na Arábia, serviu para
confrontar duas imagens, a do velho camelo e a do destino; repetido
agora, serve para recordar Zuhair e para confundir nossos pesares
com os daquele árabe morto. Dois termos tinha a figura e hoje ela
tem quatro. O tempo amplia o âmbito dos versos e sei de alguns que,
como a música, são tudo para todos os homens. Assim, atormentado
há anos em Marrakech por lembranças de Córdoba, comprazia-me



em repetir a apóstrofe que Abdurrahman dirigiu, nos jardins de
Ruzafa, a uma palmeira africana:

Tu também és, ó palmeira!,

Neste solo estrangeira...

Singular benefício da poesia; palavras escritas por um rei que
desejava o Oriente serviram a mim, desterrado na África, para
minha nostalgia da Espanha.

Averróis, depois, falou dos primeiros poetas, daqueles que no
Tempo da Ignorância, antes do Islã, já disseram todas as coisas, na
infinita linguagem dos desertos. Alarmado, não sem razão, pelas
futilidades de Ibn-Sharaf, disse que nos antigos e no Quran estava
cifrada toda poesia e condenou por analfabeta e por vã a ambição de
inovar. Os demais o escutaram com prazer, pois ele defendia o
antigo.

Os muezins chamavam à oração da primeira luz quando Averróis
voltou a entrar na biblioteca. (No harém, as escravas de cabelos
negros haviam torturado uma escrava de cabelos ruivos, mas ele não
o saberia senão à tarde.) Algo lhe revelara o sentido das duas
palavras obscuras. Com firme e cuidadosa caligrafia juntou estas
linhas ao manuscrito: Aristu (Aristóteles) denomina tragédia os
panegíricos e comédias as sátiras e os anátemas. Admiráveis
tragédias e comédias são abundantes nas páginas do Corão e nos
“mualacas” do santuário.

Sentiu sono, sentiu um pouco de frio. Desenrolado o turbante,
olhou-se num espelho de metal. Não sei o que viram seus olhos,



porque nenhum historiador descreveu as formas de seu rosto. Sei
que desapareceu bruscamente, como se o fulminasse um fogo sem
luz, e que com ele desapareceram a casa e o invisível repuxo e os
livros e os manuscritos e as pombas e as muitas escravas de cabelos
negros e a trêmula escrava de cabelos ruivos e Farach e Abulcásim e
os roseirais e talvez o Guadalquivir.

Na história anterior quis contar o processo de uma derrota.
Pensei, primeiro, naquele arcebispo de Canterbury que se propôs
demonstrar que há um Deus; depois, nos alquimistas que
procuraram a pedra filosofal; depois, nos inúteis trissectores do
ângulo e retificadores do círculo. Refleti, em seguida, que mais
poético é o caso de um homem que se propõe um fim que não está
vedado a outros, mas sim a ele. Lembrei-me de Averróis, que,
encerrado no âmbito do Islã, nunca pôde saber o significado das
palavras tragédia e comédia. Contei o caso; à medida que me
adiantava, senti o que teve de sentir aquele deus mencionado por
Burton, que se propôs criar um touro e criou um búfalo. Senti que a
obra zombava de mim. Senti que Averróis, querendo imaginar o que
é um drama sem ter suspeitado o que seja um teatro, não era mais
absurdo que eu, querendo imaginar Averróis, sem outro material
além de alguns adarmes de Renan, de Lane e de Asín Palacios. Senti,
na última página, que minha narrativa era um símbolo do homem
que eu fui enquanto a escrevia, e que, para escrever essa narrativa,
fui obrigado a ser aquele homem e que, para ser aquele homem, tive
de escrever essa narrativa, e assim até o infinito. (No instante em
que deixo de acreditar nele, "Averróis" desaparece.)







O ZAHIR
 
 
 
 

Em Buenos Aires, o Zahir é uma moeda comum, de vinte
centavos; marcas de navalha ou de canivete riscam as letras N T e o
número dois; 1929 é a data gravada no anverso. (Em Guzerat, em
fins do século XVIII, um tigre foi Zahir; em Java, um cego da
mesquita de Surakarta, que os fiéis apedrejaram; na Pérsia, um
astrolábio que Nadir Shah mandou atirar no fundo do mar; nas
prisões do Mahdi, por volta de 1892, uma pequena bússola que
Rudolf Carl von Slatin tocou, envolta numa dobra de turbante; na
mesquita de Córdoba, segundo Zotenberg, um veio no mármore de
um dos mil e duzentos pilares; entre os judeus de Tetuan, o fundo de
um poço.) Hoje é 13 de novembro; no dia 7 de junho, de madrugada,
chegou às minhas mãos o Zahir; não sou o que então eu era, mas
ainda me é dado recordar, e talvez contar, o ocorrido. Se bem que,
parcialmente, ainda sou Borges.

Em 6 de junho morreu Teodelina Villar. Seus retratos, por volta
de 1930, enchiam as revistas mundanas; essa abundância contribuiu
talvez para que a julgassem muito bonita, embora nem todas as
imagens apoiassem incondicionalmente essa hipótese. Além do
mais, Teodelina Villar se preocupava menos com a beleza que com a
perfeição. Os hebreus e os chineses codificaram todas as
circunstâncias humanas; na Mishnah se lê que, iniciado o crepúsculo
do sábado, um alfaiate não deve sair à rua com uma agulha; no Livro
dos Ritos se lê que um hóspede, ao receber o primeiro copo, deve



assumir um ar grave e, ao receber o segundo, um ar respeitoso e
feliz. Análogo, porém mais minucioso, era o rigor que Teodelina
Villar exigia de si mesma. Procurava, como o adepto de Confúcio ou
o talmudista, a irrepreensível correção de cada ato, mas seu
empenho era mais admirável e mais duro, pois as normas de seu
credo não eram eternas, já que se rendiam às casualidades de Paris
ou de Hollywood. Teodelina Villar mostrava-se em lugares
ortodoxos, em hora ortodoxa, com atributos ortodoxos, com tédio
ortodoxo, mas o tédio, os atributos, a hora e os lugares caducavam
quase imediatamente e serviriam (na boca de Teodelina Villar) para
definição do ridículo. Procurava o absoluto, como Flaubert, mas o
absoluto no momentâneo. Sua vida era exemplar e, no entanto, um
desespero interior a roía sem trégua. Ensaiava contínuas
metamorfoses, como para fugir de si mesma; a cor de seus cabelos e
as formas de seu penteado eram famosamente instáveis. Também
variavam o sorriso, a tez, a obliquidade dos olhos. Desde 1932, foi
estudadamente delgada... A guerra deu-lhe muito que pensar.
Ocupada Paris pelos alemães, como seguir a moda? Um estrangeiro
de quem ela sempre desconfiara permitiu-se abusar de sua boa-fé
para vender-lhe uma porção de chapéus cilíndricos; durante o ano,
propagou-se que esses objetos extravagantes nunca haviam
aparecido em Paris e, por conseguinte, não eram chapéus, mas
arbitrários e desautorizados caprichos. As desgraças não vêm
sozinhas; o doutor Villar teve de mudar-se para a rua Aráoz e o
retrato de sua filha ilustrou anúncios de cremes e de automóveis. (Os
cremes que ela tanto se aplicava, os automóveis que já não possuía!)
Ela sabia que o bom exercício de sua arte exigia grande fortuna;
preferiu retirar-se a claudicar. Além disso, doía-lhe competir com



garotinhas insubstanciais. O sinistro distrito de Aráoz mostrou-se
demasiado oneroso; em 6 de junho, Teodelina Villar cometeu o
solecismo de morrer em pleno Barrio Sur. Confessarei que, movido
pela mais sincera das paixões argentinas, o esnobismo, estava
apaixonado por ela e que sua morte me afetou até as lágrimas?
Talvez já o tenha suspeitado o leitor.

Nos velórios, o progresso da decomposição faz com que o morto
recupere suas faces anteriores. Em algum momento da confusa noite
do dia 6, Teodelina Villar foi magicamente a que fora havia vinte
anos; seus traços recobraram a autoridade imposta pela soberba,
pelo dinheiro, pela juventude, pela consciência de coroar uma
hierarquia, pela falta de imaginação, pelas limitações, pela estupidez.
Pensei mais ou menos assim: nenhuma versão dessa face que tanto
me inquietou será tão memorável como esta; convém que seja a
última, já que pôde ser a primeira. Rígida entre as flores deixei-a,
aperfeiçoando seu desdém pela morte. Seriam duas da manhã
quando saí. Fora, as previstas fileiras de casas baixas e de casas de
um pavimento tinham assumido esse ar abstrato que costumam
assumir à noite, quando a sombra e o silêncio as simplificam. Ébrio
de uma piedade quase impessoal, caminhei pelas ruas. Na esquina
das ruas Chile e Tacuarí, vi um armazém aberto. Naquele armazém,
para minha desgraça, três homens jogavam o truco.

Na figura que se chama oxímoro, aplica-se a uma palavra um
epíteto que parece contradizê-la; assim os gnósticos falaram de luz
obscura, os alquimistas, de um sol negro. Sair de minha última visita
a Teodelina Villar e tomar cachaça num armazém era uma espécie de
oxímoro; sua grosseria e sua facilidade me tentaram. (A
circunstância de que se jogavam cartas aumentava o contraste.) Pedi



uma aguardente de laranja; de troco, deram-me o Zahir; olhei-o por
um instante; saí à rua, talvez com um princípio de febre. Pensei que
não existe moeda que não seja símbolo das moedas que
resplandecem interminavelmente na história e na fábula. Pensei no
óbolo de Caronte; no óbolo que Belisário pediu; nos trinta dinheiros
de Judas; nas dracmas da cortesã Laís; na antiga moeda que
ofereceu um dos adormecidos de Éfeso; nas claras moedas do
feiticeiro das Mil e Uma Noites, que depois eram círculos de papel;
no denário inesgotável de Isaac Laquedem; nas sessenta mil peças
de prata, uma para cada verso de uma epopéia, as quais Firdusi
devolveu a um rei por não serem de ouro; na onça de ouro que Ahab
fez cravar no mastro; no florim irreversível de Leopold Bloom; no
luís cuja efígie denunciou, perto de Varennes, o fugitivo Luís XVI.
Como num sonho, o pensamento de que toda moeda permite essas
ilustres conotações pareceu-me de imensa, se bem que inexplicável,
importância. Percorri, com crescente velocidade, as ruas e as praças
desertas. O cansaço me deixou numa esquina. Vi uma gasta grade;
por trás, vi os ladrilhos negros e brancos do átrio da Concepción.
Errara em círculo; agora estava a uma quadra do armazém onde me
deram o Zahir.

Dobrei; a esquina escura me indicou, de longe, que o armazém
estava fechado. Na rua Belgrano tomei um táxi. Insone, possesso,
quase feliz, pensei que não existe nada menos material que o
dinheiro, já que qualquer moeda (uma moeda de vinte centavos,
digamos) é, a rigor, um repertório de futuros possíveis. O dinheiro é
abstrato, repeti, o dinheiro é tempo futuro. Pode ser uma tarde nos
arredores, pode ser música de Brahms, pode ser mapas, pode ser
xadrez, pode ser café, pode ser as palavras de Epicteto, que ensinam



o desprezo pelo ouro; é um Proteu mais versátil que o da ilha de
Faros. É tempo imprevisível, tempo de Bergson, não duro tempo do
Islã ou do Pórtico. Os deterministas negam que haja no mundo um
único fato possível, id est um fato que pôde acontecer; uma moeda
simboliza nosso livre-arbítrio. (Não suspeitava eu que esses
"pensamentos" eram um artifício contra o Zahir e uma primeira
forma de sua demoníaca influência.) Dormi após tenazes cavilações,
mas sonhei que eu era as moedas que um grifo custodiava.

No dia seguinte, decidi que tinha estado bêbado. Também resolvi
livrar-me da moeda que tanto me inquietava. Olhei-a: nada tinha de
particular, a não ser algumas ranhuras. Enterrá-la no jardim ou
escondê-la num canto da biblioteca teria sido o melhor, mas eu
queria distanciar-me de sua órbita. Preferi perdê-la. Não fui ao Pilar,
essa manhã, nem ao cemitério; fui, de metrô, a Constitución e de
Constitución a San Juan e Boedo. Saltei, impensadamente, em
Urquiza; dirigi-me ao oeste e ao sul; baralhei, com desordem
estudada, umas quantas esquinas e, numa rua que me pareceu igual
a todas, entrei num botequim qualquer, pedi uma caninha e paguei-a
com o Zahir. Entrecerrei os olhos, por trás das lentes esfumadas;
consegui não ver os números das casas nem o nome da rua. Essa
noite, tomei uma pastilha de veronal e dormi tranquilo.

Até fins de junho, distraiu-me a tarefa de compor um conto
fantástico. Ele encerra duas ou três perífrases enigmáticas — em
lugar de sangue, traz água da espada; em lugar de ouro, leito da
serpente — e está escrito em primeira pessoa. O narrador é um
asceta que renunciou ao trato com os homens e vive numa espécie de
páramo. (Gnitaheidr é o nome desse lugar.) Dada a candura e a
simplicidade de sua vida, há os que o julgam um anjo; isso é um



piedoso exagero, pois não existe homem que esteja livre de culpa.
Sem ir mais longe, ele mesmo degolou seu pai; é bem verdade que
este era um famoso feiticeiro que se apoderara, por artes mágicas, de
um tesouro infinito. Resguardar o tesouro da insana cobiça dos
humanos é a missão a que dedicou sua vida; dia e noite vela sobre
ele. Rápido, talvez demasiadamente rápido, essa vigília terá fim: as
estrelas disseram-lhe que já se forjou a espada que a decepará para
sempre (Gram é o nome dessa espada.) Num estilo cada vez mais
tortuoso, pondera o brilho e a flexibilidade de seu corpo; em algum
parágrafo, fala distraidamente de escamas; em outro, diz que o
tesouro que guarda é de ouro fulgurante e de anéis vermelhos. No
final, entendemos que o asceta é a serpente Fafnir e o tesouro em
que jaz, o dos Nibelungos. A aparição de Sigurd corta bruscamente a
história.

Disse que a execução dessa ninharia (em cujo decurso intercalei,
pseudo-eruditamente, algum verso da Fáfnismál) permitiu-me
esquecer a moeda. Noites houve em que me acreditei tão seguro de
poder esquecê-la que voluntariamente a recordava. O certo é que
abusei desses momentos; dar-lhes início resultava mais fácil que lhes
dar fim. Em vão repeti que esse abominável disco de níquel não
diferia dos outros que passam de uma para outra mão, iguais,
infinitos e inofensivos. Impelido por essa reflexão, procurei pensar
em outra moeda, mas não pude. Também me lembro de alguma
experiência, frustrada, com cinco e dez centavos chilenos e com um
vintém oriental. Em 16 de julho, adquiri uma libra esterlina; não a
olhei durante o dia, mas nessa noite (e outras) coloquei-a sob uma
lente de aumento e estudei-a à luz de uma poderosa lâmpada
elétrica. Depois, desenhei-a com um lápis, através de um papel. De



nada me valeram o fulgor e o dragão e São Jorge; não consegui
livrar-me da ideia fixa.

No mês de agosto, optei por consultar um psiquiatra. Não lhe
confiei toda a minha ridícula história; disse-lhe que a insônia me
atormentava e que a imagem de um objeto qualquer costumava
perseguir-me; a de uma ficha ou a de uma moeda, digamos... Pouco
depois, exumei em uma livraria da rua Sarmiento um exemplar de
Urkunden zur Geschichte der Zahirsage (Breslau, 1899), de Julius
Barlach.

Naquele livro estava declarado meu mal. Segundo o prólogo, o
autor se propôs "reunir em um único volume em legível oitavo-maior
todos os documentos que se referem à superstição do Zahir,
inclusive quatro peças pertencentes ao arquivo de Habicht e o
manuscrito original do relatório de Philip Meadows Taylor". A
crença no Zahir é islâmica e data, ao que parece, do século XVIII.
(Barlach impugna as passagens que Zotenberg atribui a Abulfeda.)
Zahir, em árabe, quer dizer evidente, visível; em tal sentido, é um
dos noventa e nove nomes de Deus; a plebe, em terras muçulmanas,
chama-o de "os seres ou coisas que têm a terrível virtude de ser
inolvidáveis e cuja imagem acaba por enlouquecer as pessoas". O
primeiro testemunho incontrovertido é o do persa Lutf Ali Azur. Nas
derradeiras páginas da enciclopédia biográfica intitulada Templo do
Fogo, esse polígrafo e dervixe narrou que, num colégio de Shiraz,
houve um astrolábio de cobre, "construído de tal modo que quem o
olhasse uma vez não pensava em outra coisa e assim o rei ordenou
que o atirassem no mais profundo do mar, para que os homens não
se esquecessem do universo". Mais extenso é o relatório de Meadows
Taylor, que serviu ao soberano de Haidarabad e compôs a famosa



novela Confessions of a Thug. Por volta de 1832, Taylor ouviu nos
arrabaldes de Bhuj a estranha locução "Ter visto o Tigre" (Verily he
has looked on the Tiger) para significar a loucura ou a santidade.
Disseram-lhe que a referência era a um tigre mágico, que foi a
perdição de quantos o viram, mesmo de muito longe, pois todos
continuaram pensando nele até o fim de seus dias. Alguém disse que
um desses desventurados fugira para Mysore, onde pintara num
palácio a figura do tigre. Anos depois, Taylor visitou os cárceres
desse reino; no de Nithur, o governador lhe mostrou uma cela em
cujo piso, em cujos muros e em cuja abóbada um faquir muçulmano
desenhara (em bárbaras cores que o tempo, em vez de apagar,
delineava) uma espécie de tigre infinito. Esse tigre estava feito de
muitos tigres, de vertiginosa maneira; atravessavam-no tigres,
estava raiado de tigres, incluía mares e Himalaias e exércitos que
pareciam outros tigres. O pintor morrera, havia anos, nessa mesma
cela; vinha de Sind ou talvez de Guzerat e seu propósito inicial fora
traçar um mapa-múndi. Desse propósito restavam vestígios na
monstruosa imagem. Taylor narrou a história a Muhammad Al-
Yemeni, de Fort William; este lhe disse que não havia criatura no
mundo que não se inclinasse para Zaheer,12 mas que o Todo-
Misericordioso não deixa que duas coisas o sejam ao mesmo tempo,
já que uma só pode fascinar multidões. Disse que sempre existe um
Zahir e que na Idade da Ignorância foi o ídolo que se chamou Yauq e
depois um profeta do Kurassan, que usava um véu recamado de
pedras ou uma máscara de ouro13. Disse também que Deus é
inescrutável.

Muitas vezes li a monografia de Barlach. Não decifro quais foram
meus sentimentos; recordo o desespero quando compreendi que já



nada me salvaria, o intrínseco alívio de saber que eu não era culpado
de minha desdita, a inveja que me deram aqueles homens cujo Zahir
não foi uma moeda mas um pedaço de mármore ou um tigre. Que
empresa fácil não pensar num tigre, refleti. Também me lembro da
inquietude singular com que li este parágrafo: "Um comentador do
Gulshan i Raz diz que quem viu o Zahir logo verá a Rosa e cita um
verso interpolado no Asrar Nama (Livro de Coisas que se Ignoram),
de Attar: o Zahir é a sombra da Rosa e a rasgadura do Véu".

Na noite em que velaram Teodelina, surpreendeu-me não ver
entre os presentes a senhora de Abascal, sua irmã mais moça. Em
outubro, uma sua amiga me disse:

— Pobre Julita, ficou tão estranha que a internaram no Bosch.
Como não estará estafando as enfermeiras que lhe dão comida na
boca! Continua obcecada pela moeda, idêntica ao chauffeur de
Morena Sackmann.

O tempo, que atenua as lembranças, agrava a do Zahir. Antes, eu
imaginava o anverso e depois o reverso; agora, vejo
simultaneamente os dois. Isso não ocorre como se fosse de cristal o
Zahir, pois uma face não se superpõe à outra; ocorre, isso sim, como
se a visão fosse esférica e o Zahir sobressaísse no centro. O que não é
o Zahir me chega depurado e como que distante: a desdenhosa
imagem de Teodelina, a dor física. Disse Tennyson que, se
pudéssemos compreender uma única flor, saberíamos quem somos e
o que é o mundo. Talvez quisesse dizer que não existe fato, por
humilde que seja, que não implique a história universal e sua infinita
concatenação de efeitos e causas. Talvez quisesse dizer que o mundo
visível se dá inteiro em cada representação, da mesma maneira que a
vontade, segundo Schopenhauer, se dá inteira em cada indivíduo. Os



cabalistas entenderam que o homem é um microcosmo, um
simbólico espelho do universo; tudo, segundo Tennyson, o seria.
Tudo, até o intolerável Zahir.

Antes de 1948, o destino de Julia talvez já tenha me atingido.
Terão de alimentar-me e vestir-me, não saberei se é tarde ou manhã,
não saberei quem foi Borges. Qualificar de terrível esse futuro é uma
falácia, já que nenhuma de suas circunstâncias terá significado para
mim. Tanto valeria sustentar que é terrível a dor de um anestesiado
a quem abrem o crânio. Já não perceberei o universo, perceberei o
Zahir. Segundo a doutrina idealista, os verbos viver e sonhar são
rigorosamente sinônimos; de milhares de aparências, passarei a
uma; de um sonho muito complexo a um sonho muito simples.
Outros sonharão que estou louco, e eu com o Zahir. Quando todos os
homens da terra pensarem, dia e noite, no Zahir, qual será um sonho
e qual uma realidade, a terra ou o Zahir?

Nas horas desertas da noite ainda posso caminhar pelas ruas. A
aurora costuma surpreender-me num banco da praça Garay,
pensando (procurando pensar) naquela passagem do Asrar Nama,
na qual se diz que o Zahir é a sombra da Rosa e a rasgadura do Véu.
Vinculo essa opinião a esta notícia: para perder-se em Deus, os
sufis repetem seu próprio nome ou os noventa e nove nomes
divinos até que eles já nada querem dizer. Eu desejo percorrer esse
caminho. Talvez acabe por gastar o Zahir à força de pensar e
repensar nele; talvez, por trás da moeda, esteja Deus.

Para Wally Zenner.







A ESCRITA DO DEUS
 
 
 
 

O cárcere é profundo e de pedra; sua forma, a de um hemisfério
quase perfeito, embora o piso (também de pedra) seja algo menor
que um círculo máximo, fato que de algum modo agrava os
sentimentos de opressão e de grandeza. Um muro corta-o pelo meio;
este, apesar de altíssimo, não toca a parte superior da abóbada; de
um lado estou eu, Tzinacan, mago da pirâmide de Qaholom, que
Pedro de Alvarado incendiou; do outro há um jaguar, que mede com
secretos passos iguais o tempo e o espaço do cativeiro. Ao nível do
chão, uma ampla janela com barrotes corta o muro central. Na hora
sem sombra [o meio-dia], abre-se um alçapão no alto e um
carcereiro que foram apagando os anos manobra uma roldana de
ferro e nos baixa, na ponta de um cordel, cântaros com água e
pedaços de carne. A luz entra na abóbada; nesse instante posso ver o
jaguar.

Perdi o número dos anos que estou na treva; eu, que uma vez fui
jovem e podia caminhar por esta prisão, não faço outra coisa senão
aguardar, na postura de minha morte, o fim que me destinam os
deuses. Com a profunda faca de pedernal abri o peito das vítimas e
agora não poderia, sem magia, levantar-me do pó.

Na véspera do incêndio da Pirâmide, os homens que desceram de
altos cavalos me castigaram com metais ardentes para que revelasse
o lugar de um tesouro escondido. Abateram, diante de meus olhos, o
ídolo do deus, mas este não me abandonou e me mantive silencioso



entre os tormentos. Laceraram-me, quebraram-me, deformaram-me
e depois acordei neste cárcere, que não mais deixarei em minha vida
mortal.

Premido pela fatalidade de fazer algo, de povoar de algum modo
o tempo, quis recordar, em minha sombra, tudo o que sabia. Noites
inteiras desperdicei em recordar a ordem e o número de algumas
serpentes de pedra ou a forma de uma árvore medicinal. Assim fui
debelando os anos, assim fui entrando na posse do que já era meu.
Uma noite, senti que me aproximava de uma lembrança precisa;
antes de ver o mar, o viajante sente uma agitação no sangue. Horas
depois, comecei a avistar a lembrança; era uma das tradições do
deus. Este, prevendo que no fim dos tempos ocorreriam muitas
desventuras e ruínas, escreveu no primeiro dia da Criação uma
sentença mágica, capaz de conjurar esses males. Escreveu-a de
maneira que chegasse às mais distantes gerações e que não a tocasse
o azar. Ninguém sabe em que ponto a escreveu nem com que
caracteres, mas consta-nos que perdura, secreta, e que a lerá um
eleito. Considerei que estávamos, como sempre, no fim dos tempos e
que meu destino de último sacerdote do deus me daria acesso ao
privilégio de intuir essa escrita. O fato de que me rodeasse uma
prisão não me vedava essa esperança; talvez eu tivesse visto milhares
de vezes a inscrição de Qaholom e só me faltasse entendê-la.

Essa reflexão me animou e logo me infundiu uma espécie de
vertigem. No âmbito da terra existem formas antigas, formas
incorruptíveis e eternas; qualquer uma delas podia ser o símbolo
procurado. Uma montanha podia ser a palavra do deus, ou um rio ou
o império ou a configuração dos astros. Mas no curso dos séculos as
montanhas se aplainam e o caminho de um rio costuma desviar-se e



os impérios conhecem mutações e estragos e a figura dos astros
varia. No firmamento há mudança. A montanha e a estrela são
indivíduos e os indivíduos caducam. Procurei algo mais tenaz, mais
invulnerável. Pensei nas gerações dos cereais, dos pastos, dos
pássaros, dos homens. Talvez em minha face estivesse escrita a
magia, talvez eu mesmo fosse o fim de minha procura. Estava nesse
afã quando recordei que o jaguar era um dos atributos do deus.

Então minha alma se encheu de piedade. Imaginei a primeira
manhã do tempo, imaginei meu deus confiando a mensagem à pele
viva dos jaguares, que se amariam e se gerariam eternamente, em
cavernas, em canaviais, em ilhas, para que os últimos homens a
recebessem. Imaginei essa rede de tigres, esse quente labirinto de
tigres, causando horror aos prados e aos rebanhos para conservar
um desenho. Na outra cela havia um jaguar; em sua proximidade
percebi uma confirmação de minha conjetura e um secreto favor.

Dediquei longos anos a aprender a ordem e a configuração das
manchas. Cada cega jornada me concedia um instante de luz, e
assim pude fixar na mente as negras formas que riscavam a pelagem
amarela. Algumas incluíam pontos; outras formavam raias
transversais na face interior das pernas; outras, anulares, se
repetiam. Talvez fossem um mesmo som ou uma mesma palavra.
Muitas tinham bordas vermelhas.

Não falarei das fadigas de meu labor. Mais de uma vez gritei à
abóbada que era impossível decifrar aquele texto. Gradualmente, o
enigma concreto que me atarefava me inquietou menos que o
enigma genérico de uma sentença escrita por um deus. Que tipo de
sentença (perguntei-me) construirá uma mente absoluta? Considerei
que mesmo nas linguagens humanas não existe proposição que não



implique o universo inteiro; dizer o tigre é dizer os tigres que o
geraram, os cervos e tartarugas que ele devorou, o pasto de que se
alimentaram os cervos, a terra que foi mãe do pasto, o céu que deu
luz à terra. Considerei que na linguagem de um deus toda palavra
enunciaria essa infinita concatenação dos fatos, e não de um modo
implícito, mas explícito, e não de um modo progressivo, mas
imediato. Com o tempo, a noção de uma sentença divina pareceu-me
pueril ou blasfematória. Um deus, refleti, só deve dizer uma palavra
e nessa palavra a plenitude. Nenhuma palavra articulada por ele
pode ser inferior ao universo ou menos que a soma do tempo.
Sombras ou simulacros dessa palavra, que equivale a uma linguagem
e a quanto pode compreender uma linguagem, são as ambiciosas e
pobres palavras humanas, tudo, mundo, universo.

Um dia ou uma noite — entre meus dias e minhas noites que
diferença existe? — sonhei que no chão do cárcere havia um grão de
areia. Voltei a dormir, indiferente; sonhei que despertava e que havia
dois grãos de areia. Voltei a dormir; sonhei que os grãos de areia
eram três. Foram, assim, multiplicando-se até encher o cárcere e eu
morria sob esse hemisfério de areia. Compreendi que estava
sonhando; com enorme esforço, despertei. O despertar foi inútil; a
inumerável areia me sufocava. Alguém me disse: "Não despertaste
para a vigília, mas para um sonho anterior. Esse sonho está dentro
de outro, e assim até o infinito, que é o número dos grãos de areia.
O caminho que terás de desandar é interminável e morrerás antes
de haver despertado realmente".

Senti-me perdido. A areia me enchia a boca, mas gritei: "
Nenhuma areia sonhada pode matar-me, nem existem sonhos
dentro de sonhos". Um resplendor me despertou. Na treva superior



desenhava-se um círculo de luz. Vi a face e as mãos do carcereiro, a
roldana, o cordel, a carne e os cântaros.

Um homem se confunde, gradualmente, com a forma de seu
destino; um homem é, afinal, suas circunstâncias. Mais que um
decifrador ou um vingador, mais que um sacerdote do deus, eu era
um encarcerado. Do incansável labirinto de sonhos regressei, como à
minha casa, à dura prisão. Bendisse sua umidade, bendisse seu tigre,
bendisse a fresta de luz, bendisse meu velho corpo dolorido,
bendisse a treva e a pedra.

Então ocorreu o que não posso esquecer nem comunicar. Ocorreu
a união com a divindade, com o universo (não sei se estas palavras
diferem). O êxtase não repete seus símbolos; há quem tenha visto
Deus num resplendor, há quem o tenha percebido numa espada ou
nos círculos de uma rosa. Eu vi uma Roda altíssima, que não estava
diante de meus olhos, nem atrás, nem nos lados, mas em todas as
partes, a um só tempo. Essa Roda estava feita de água, mas também
de fogo, e era (embora se visse a borda) infinita. Entretecidas,
formavam-na todas as coisas que serão, que são e que foram, e eu
era um fio dessa trama total, e Pedro de Alvarado, que me
atormentou, era outro. Ali estavam as causas e os efeitos e me
bastava ver essa Roda para entender tudo, interminavelmente. Oh,
felicidade de entender, maior que a de imaginar ou que a de sentir!
Vi o universo e vi os íntimos desígnios do universo. Vi as origens que
narra o Livro do Comum. Vi as montanhas que surgiram da água, vi
os primeiros homens feitos de pau, vi as tinalhas que se voltaram
contra os homens, vi os cães que lhes destroçaram os rostos. Vi o
deus sem face que há por trás dos deuses. Vi infinitos processos que



formavam uma só felicidade e, entendendo tudo, consegui também
entender a escrita do tigre.

É uma fórmula de catorze palavras casuais (que parecem casuais)
e me bastaria dizê-la em voz alta para ser Todo-Poderoso. Bastaria
dizê-la para abolir este cárcere de pedra, para que o dia entrasse em
minha noite, para ser jovem, para ser imortal, para que o tigre
destroçasse Alvarado, para afundar o santo punhal em peitos
espanhóis, para reconstruir a pirâmide, para reconstruir o império.
Quarenta sílabas, catorze palavras, e eu, Tzinacan, regeria as terras
que Montezuma regeu. Mas eu sei que nunca direi essas palavras,
porque não me lembro de Tzinacan.

Que morra comigo o mistério que está escrito nos tigres. Quem
entreviu o universo, quem entreviu os ardentes desígnios do
universo não pode pensar num homem, em suas triviais venturas ou
desventuras, mesmo que esse homem seja ele. Esse homem foi ele e
agora não lhe importa. Que lhe importa a sorte daquele outro, que
lhe importa a nação daquele outro, se ele agora é ninguém. Por isso
não pronuncio a fórmula, por isso deixo que os dias me esqueçam,
deitado na escuridão.

Para Ema Risso Platero.





ABENJACAN, O BOKARI, MORTO EM SEU

LABIRINTO
 
 
 

...são comparáveis à aranha, que edifica uma casa.
Alcorão, XXIX, 4O.

 
 

— Esta — disse Dunraven com um grande gesto que não recusava
as nubladas estrelas e que abarcava o negro páramo, o mar e um
edifício majestoso e decrépito que parecia uma cavalariça
deteriorada — é a terra de meus antepassados.

Unwin, seu companheiro, tirou o cachimbo da boca e emitiu sons
modestos e aprovadores. Era a primeira tarde do verão de 1914;
fartos de um mundo sem a dignidade do perigo, os amigos
apreciavam a solidão desses confins de Cornwall. Dunraven
fomentava uma barba escura e se sabia autor de uma considerável
epopéia que seus contemporâneos quase não poderiam escandir e
cujo tema não lhe havia sido ainda revelado; Unwin publicara um
estudo sobre o teorema que Fermat não escreveu à margem de uma
página de Diofanto. Ambos — será preciso que o diga? — eram
jovens, distraídos e apaixonados.

— Fará um quarto de século — disse Dunraven — que Abenjacan,
o Bokari, chefe ou rei de não sei que tribo nilótica, morreu no
aposento central desta casa, pelas mãos de seu primo Zaid. Com o
passar dos anos, as circunstâncias de sua morte continuam obscuras.



Unwin perguntou por quê, docilmente.

— Por diversas razões — foi a resposta. — Em primeiro lugar, esta
casa é um labirinto. Em segundo lugar, vigiavam-na um escravo e
um leão. Em terceiro lugar, desvaneceu-se um tesouro secreto. Em
quarto lugar, o assassino estava morto quando o assassinato
ocorreu. Em quinto lugar...

Unwin, cansado, o deteve.

— Não multipliques os mistérios — disse. — Estes devem ser
simples. Lembra a carta roubada de Poe, lembra o quarto fechado de
Zangwill.

— Ou complexos — replicou Dunraven. — Lembra o universo.

Subindo colinas arenosas, haviam chegado ao labirinto. Este, de
perto, pareceu-lhes uma direita e quase interminável parede, de
tijolos sem reboco, pouco mais alta que um homem. Dunraven disse
que tinha a forma de um círculo, mas tão extensa era sua área que
não se percebia a curvatura. Unwin lembrou-se de Nicolau de Cusa,
para quem toda linha reta é o arco de um círculo infinito... Por volta
da meia-noite, descobriram uma arruinada porta, que dava para um
cego e perigoso corredor. Dunraven disse que no interior da casa
havia muitas encruzilhadas, mas que, dobrando sempre à esquerda,
chegariam em pouco mais de uma hora ao centro da rede. Unwin
assentiu. Os passos cautelosos ressoaram no solo de pedra; o
corredor se bifurcou em outros mais estreitos. A casa parecia querer
asfixiá-los, o teto era muito baixo. Tiveram de avançar um atrás do
outro pela complicada treva. Unwin ia adiante. Embrutecido de
asperezas e de ângulos, fluía sem fim contra sua mão o invisível



muro. Unwin, lento na sombra, ouviu da boca de seu amigo a
história da morte de Abenjacan.

— Talvez a mais antiga de minhas lembranças — contou
Dunraven — seja a de Abenjacan, o Bokari, no porto de Pentreath.
Seguia-o um homem negro com um leão; sem dúvida o primeiro
negro e o primeiro leão que meus olhos viram fora das gravuras da
Escritura. Eu era então um menino, mas a fera da cor do sol e o
homem da cor da noite me impressionaram menos que Abenjacan.
Pareceu-me muito alto; era um homem de pele citrina, de
entrecerrados olhos negros, de insolente nariz, de carnudos lábios,
de barba açafroada, de peito forte, de andar seguro e silencioso. Em
casa disse: "Chegou um rei num navio". Depois, com o trabalho dos
pedreiros, ampliei esse título e pus-lhe o de Rei de Babel.

A notícia de que o forasteiro iria fixar-se em Pentreath foi
recebida com agrado; a extensão e a forma de sua casa, com espanto
e até mesmo com escândalo. Pareceu intolerável que uma casa
constasse de um único aposento e de léguas e léguas de corredores.
"Entre os mouros são usadas tais casas, mas não entre cristãos",
diziam as pessoas. Nosso reitor, o senhor Allaby, homem de curiosa
leitura, exumou a história de um rei a quem a Divindade castigou
por ter erguido um labirinto e a divulgou do púlpito. Na segunda-
feira, Abenjacan visitou a reitoria; os pormenores da breve entrevista
não se conheceram então, mas nenhum sermão ulterior aludiu à
soberba, e o mouro pôde contratar pedreiros. Anos depois, quando
pereceu Abenjacan, Allaby declarou às autoridades a substância do
diálogo.

Abenjacan disse-lhe, de pé, estas ou parecidas palavras:
"Ninguém mais pode censurar o que faço. As culpas que me



infamam são tais que, mesmo que eu repetisse durante séculos o
último Nome de Deus, isso não bastaria para mitigar um só de meus
tormentos; as culpas que me infamam são tais que, mesmo que eu o
matasse com estas mãos, isso não agravaria os tormentos que me
destina a infinita justiça. Em nenhuma terra é desconhecido o meu
nome; sou Abenjacan, o Bokari, e regi as tribos do deserto com um
cetro de ferro. Durante muitos anos, despojei-as, com assistência de
meu primo Zaid, mas Deus ouviu seu clamor e permitiu que se
rebelassem. Minha família foi rasgada e esfaqueada; eu consegui
fugir com o tesouro arrecadado em meus anos de espoliação. Zaid
guiou-me ao sepulcro de um santo, ao pé de uma montanha de
pedra. Ordenei a meu escravo que vigiasse a frente do deserto; Zaid e
eu dormimos, exaustos. Nessa noite, acreditei que me aprisionava
uma rede de serpentes. Despertei com horror; a meu lado, ao
amanhecer, dormia Zaid; o roçar de uma teia de aranha em minha
carne me fizera sonhar aquele sonho. Desgostou-me que Zaid, um
covarde, dormisse tão tranquilamente. Considerei que o tesouro não
era infinito e que ele podia reclamar uma parte. Em meu cinto estava
a adaga com a empunhadura de prata; desnudei-a e atravessei-lhe a
garganta. Em sua agonia, ele balbuciou algumas palavras que não
pude entender. Olhei-o; estava morto, mas temi que se levantasse e
ordenei ao escravo que lhe desfizesse o rosto com uma pedra. Depois
erramos sob o céu e um dia divisamos um mar. Sulcavam-no navios
muito altos; refleti que um morto não poderia andar pela água e
decidi procurar outras terras. Na primeira noite que navegamos,
sonhei que eu matava Zaid. Tudo se repetiu mas eu entendi suas
palavras. Dizia: "Como agora me apagas, eu te apagarei, onde quer



que estejas". Jurei frustrar essa ameaça; ficarei oculto no centro de
um labirinto para que seu fantasma se perca".

Dito isso, foi embora. Allaby tratou de pensar que o mouro estava
louco e que o absurdo labirinto era símbolo e claro testemunho de
sua loucura. Depois refletiu que essa explicação condizia com o
extravagante edifício e com o extravagante relato, não com a
enérgica impressão que deixava o homem Abenjacan. Talvez tais
histórias fossem comuns nos areais egípcios, talvez tais estranhezas
correspondessem (como os dragões de Plínio) menos a uma pessoa
que a uma cultura... Allaby, em Londres, reviu números atrasados do
Times; comprovou a verdade da rebelião e de uma subsequente
derrota do Bokari e de seu vizir, que tinha fama de covarde.

Aquele, tão logo os pedreiros concluíram a obra, instalou-se no
centro do labirinto. Não o viram mais no povoado; por vezes, Allaby
temeu que Zaid já o tivesse encontrado e aniquilado. Durante as
noites, o vento nos trazia o rugido do leão, e as ovelhas do redil se
aconchegavam com um antigo medo.

Costumavam ancorar na pequena baía, rumo a Cardiff ou a
Bristol, navios de portos orientais. O escravo descia do labirinto (que
então, estou lembrado, não era rosado, mas de cor carmesim) e
trocava palavras africanas com as tripulações e parecia procurar
entre os homens o fantasma do vizir. Dizia-se que tais embarcações
traziam contrabando, e se de álcoois ou marfins proibidos, por que
não, também, de sombras de mortos?

Aos três anos da construção da casa, ancorou ao pé das colinas o
Rose of Sharon. Não fui dos que viram esse veleiro e talvez na
imagem que tenho dele influam esquecidas litografias de Aboukir ou
de Trafalgar, mas acho que era desses barcos muito trabalhados que



não parecem obra de armador mas de carpinteiro e menos de
carpinteiro que de ebanista. Era (se não na realidade, em meus
sonhos) polido, escuro, silencioso e veloz, e o tripulavam árabes e
malaios.

Ancorou ao amanhecer de um dos dias de outubro. Ao
entardecer, Abenjacan irrompeu na casa de Allaby. Dominava-o a
paixão do terror; apenas pôde articular que Zaid já tinha entrado no
labirinto e que seu escravo e seu leão haviam perecido. Perguntou
com seriedade se as autoridades poderiam ampará-lo. Antes que
Allaby respondesse, saiu, como se o arrebatasse o mesmo terror que
o havia trazido a essa casa, pela segunda e última vez. Allaby,
sozinho em sua biblioteca, pensou com espanto que esse temeroso
oprimira no Sudão tribos de ferro, e sabia o que é uma batalha e o
que é matar. Observou, no outro dia, que já havia zarpado o veleiro
(rumo a Suakin, no mar Vermelho, averiguou-se depois). Refletiu
que seu dever era comprovar a morte do escravo e dirigiu-se ao
labirinto. O arquejante relato do Bokari pareceu-lhe fantástico, mas
em um ângulo das galerias deu com o leão, e o leão estava morto, e
em outro, com o escravo, que estava morto, e no aposento central
com o Bokari, a quem haviam destroçado o rosto. Aos pés do homem
havia uma arca marchetada de nácar; alguém forçara a fechadura e
não restava uma única moeda.

Os períodos finais, agravados por pausas oratórias, procuravam
ser eloqüentes; Unwin adivinhou que Dunraven os pronunciara
muitas vezes, com idêntico aprumo e com idêntica ineficácia.
Perguntou, para simular interesse:

— Como morreram o leão e o escravo?

A incorrigível voz respondeu com sombria satisfação:



— Também lhes destroçaram o rosto.

Ao ruído dos passos juntou-se o ruído da chuva. Unwin pensou
que teriam de dormir no labirinto, no aposento central do relato, e
que na lembrança essa longa incomodidade seria uma aventura.
Guardou silêncio; Dunraven não pôde conter-se e perguntou, como
quem não perdoa uma dívida:

— Não é inexplicável esta história?

Unwin respondeu, como se pensasse em voz alta:

— Não sei se é explicável ou inexplicável. Sei que é mentira.

Dunraven prorrompeu em palavrões e invocou o testemunho do
filho mais velho do reitor (Allaby, parece, havia morrido) e de todos
os vizinhos de Pentreath. Não menos atônito que Dunraven, Unwin
desculpou-se. O tempo, na escuridão, parecia mais longo; os dois
temeram haver perdido o caminho e estavam muito cansados
quando uma tênue claridade superior lhes mostrou os degraus
iniciais de uma estreita escada. Subiram e chegaram a um arruinado
quarto redondo. Dois sinais perduravam do medo do malfadado rei:
uma estreita janela que dominava os páramos e o mar e no chão um
alçapão que se abria sobre a curva da escada. O quarto, embora
espaçoso, tinha muito de cela carcerária.

Menos instados pela chuva que pelo afã de viver para rememorar
e contar, os amigos passaram a noite no labirinto. O matemático
dormiu com tranquilidade, o que não aconteceu com o poeta,
acossado por versos que sua razão julgava detestáveis:

Faceless the sultry and overpowering lion,

Faceless the stricken slave, faceless the king.



Unwin acreditava que não lhe interessara a história da morte do
Bokari, mas acordou com a convicção de havê-la decifrado. Todo
aquele dia esteve preocupado e esquivo, ajustando e reajustando as
peças, e duas noites depois se reuniu com Dunraven em uma
cervejaria de Londres e disse-lhe estas ou parecidas palavras:

— Em Cornwall disse que era mentira a história que ouvi de ti. Os
fatos eram certos, ou poderiam sê-lo, mas contados como tu os
contaste eram, de modo manifesto, mentiras. Começarei pela maior
mentira de todas, pelo labirinto inacreditável. Um fugitivo não se
oculta num labirinto. Não ergue um labirinto sobre um alto lugar da
costa, um labirinto carmesim que os marinheiros avistam de longe.
Não precisa erguer um labirinto, quando o universo já o é. Para
quem verdadeiramente quer ocultar-se, Londres é melhor labirinto
que um observatório para o qual se dirigem todos os corredores de
um edifício. A sábia reflexão que agora te submeto foi-me concedida
anteontem à noite, enquanto ouvíamos chover sobre o labirinto e
esperávamos que o sono nos visitasse; advertido e esclarecido por
ela, optei por esquecer teus absurdos e pensar em algo sensato.

— Na teoria dos conjuntos, digamos, ou numa quarta dimensão
do espaço — observou Dunraven.

— Não — disse Unwin com seriedade. — Pensei no labirinto de
Creta. O labirinto cujo centro era um homem com cabeça de touro.

Dunraven, versado em obras policiais, pensou que a solução do
mistério sempre é inferior ao mistério. O mistério participa do
sobrenatural e até mesmo do divino; a solução, da prestidigitação.
Disse, para retardar o inevitável:



— Cabeça de touro tem em medalhas e esculturas o minotauro.
Dante imaginou-o com o corpo de touro e cabeça de homem.

— Também essa versão me convém — assentiu Unwin. — O que
importa é a correspondência da casa monstruosa com o habitante
monstruoso. O minotauro justifica de sobra a existência do labirinto.
Ninguém dirá o mesmo de uma ameaça percebida em um sonho.
Evocada a imagem do minotauro (evocação fatal num caso em que
existe um labirinto), o problema, virtualmente, estava resolvido. No
entanto, confesso não ter entendido que essa antiga imagem fosse a
chave e, assim, foi necessário que teu relato me oferecesse um
símbolo mais preciso: a teia de aranha.

— A teia de aranha? — repetiu Dunraven, perplexo.

— Sim. Não me espantaria nada que a teia de aranha (a forma
universal da teia de aranha, entendamos bem, a teia de aranha de
Platão) tivesse sugerido ao assassino (porque há um assassino) seu
crime. Lembrarás que o Bokari, em uma tumba, sonhou com uma
rede de serpentes e que, ao despertar, descobriu que uma teia de
aranha lhe sugerira aquele sonho. Voltemos a essa noite em que o
Bokari sonhou com uma rede. O rei vencido e o vizir e o escravo
fogem pelo deserto com um tesouro. Refugiam-se em uma tumba.
Dorme o vizir, de quem sabemos que é um covarde; não dorme o rei,
de quem sabemos que é um valente. O rei, para não compartilhar o
tesouro com o vizir, mata-o com uma facada; a sombra dele ameaça-
o num sonho, noites depois. Tudo isto é inacreditável; entendo que
os fatos ocorreram de outra maneira. Nessa noite dormiu o rei, o
valente, e velou Zaid, o covarde. Dormir é distrair-se do universo, e a
distração é difícil para quem sabe que o perseguem com espadas
nuas. Zaid, ávido, inclinou-se sobre o sono de seu rei. Pensou em



matá-lo (quem sabe até brincou com o punhal), mas não se atreveu.
Chamou o escravo, ocultaram parte do tesouro na tumba, fugiram
para Suakin e para a Inglaterra. Não com o fim de ocultar-se do
Bokari, mas para atraí-lo e matá-lo, construiu à vista do mar o alto
labirinto de muros vermelhos. Sabia que os navios levariam aos
portos da Núbia a fama do homem vermelho, do escravo e do leão, e
que, cedo ou tarde, o Bokari viria procurá-lo em seu labirinto. No
último corredor da rede esperava o alçapão. O Bokari desprezava-o
infinitamente; não se rebaixaria a tomar a menor precaução. O dia
ansiado chegou; Abenjacan desembarcou na Inglaterra, caminhou
até a porta do labirinto, atravessou os cegos corredores e já havia
pisado talvez os primeiros degraus quando seu vizir o matou do
alçapão, não sei se com um balaço. O escravo mataria o leão e outro
balaço mataria o escravo. Em seguida, Zaid desfez os três rostos com
uma pedra. Teve que agir assim; um só morto com a face desfeita
teria sugerido um problema de identidade, mas a fera, o negro e o rei
formavam uma série e, dados os dois termos iniciais, todos
postulariam o último. Não é estranho que estivesse dominado pelo
temor quando falou com Allaby; acabava de executar a horrível
tarefa e se dispunha a fugir da Inglaterra para recuperar o tesouro.

Um silêncio pensativo, ou incrédulo, seguiu-se às palavras de
Unwin. Dunraven pediu outro copo de cerveja preta antes de opinar.

— Aceito — disse — que meu Abenjacan seja Zaid. Tais
metamorfoses, vais dizer, são clássicos artifícios do gênero, são
verdadeiras convenções cuja observância exige o leitor. O que resisto
a admitir é a conjetura de que uma porção do tesouro ficasse no
Sudão. Lembra que Zaid fugia do rei e dos inimigos do rei; mais fácil
é imaginá-lo roubando todo o tesouro do que se demorando em



enterrar uma parte. Talvez não se encontrassem moedas por não
restarem moedas; os pedreiros teriam esgotado um caudal que, ao
contrário do ouro vermelho dos Nibelungos, não era infinito.
Teríamos assim Abenjacan atravessando o mar para reclamar um
tesouro dilapidado.

— Dilapidado, não — disse Unwin. — Investido em armar em
terra de infiéis uma grande armadilha circular de tijolo destinada a
prendê-lo e aniquilá-lo. Zaid, se tua conjetura é correta, procedeu
premido pelo ódio e pelo temor e não pela cobiça. Roubou o tesouro
e depois compreendeu que não era o essencial para ele. O essencial
era que Abenjacan perecesse. Simulou ser Abenjacan, matou
Abenjacan e finalmente foi Abenjacan.

— Sim — confirmou Dunraven. — Foi um vagabundo que, antes
de ser ninguém na morte, recordaria ter sido um rei ou ter fingido
ser um rei, algum dia.





OS DOIS REIS E OS DOIS LABIRINTOS 14

Contam os homens dignos de fé (porém Alá sabe mais) que nos
primeiros dias houve um rei das ilhas da Babilônia que reuniu
arquitetos e magos e ordenou-lhes a construção de labirinto tão
surpreendente e sutil que os varões mais prudentes não se
aventuravam a entrar, e os que entravam se perdiam. Essa obra era
um escândalo, pois a confusão e a maravilha são operações próprias
de Deus e não dos homens. Com o correr do tempo, veio a sua corte
um rei dos árabes, e o rei da Babilônia (para zombar da simplicidade
de seu hóspede) fez com que ele penetrasse no labirinto, onde
vagueou humilhado e confuso até o fim da tarde. Implorou então o
socorro divino e deu com a porta. Seus lábios não proferiram queixa
nenhuma, mas disse ao rei da Babilônia que ele tinha na Arábia
outro labirinto e, se Deus quisesse, lho daria a conhecer algum dia.
Depois regressou à Arábia, juntou seus capitães e alcaides e arrasou
os reinos da Babilônia com tão venturosa sorte que derrubou seus
castelos, dizimou sua gente e fez prisioneiro o próprio rei. Amarrou-
o sobre um camelo veloz e levou-o para o deserto. Cavalgaram três
dias, e lhe disse: "Oh, rei do tempo e substância e símbolo do século,
na Babilônia, quiseste que me perdesse num labirinto de bronze com
muitas escadas, portas e muros; agora o Poderoso achou por bem
que eu te mostre o meu, onde não há escadas a subir, nem portas a
forçar, nem cansativas galerias a percorrer, nem muros que te vedem
os passos".



Em seguida, desatou-lhes as amarras e o abandonou no meio do
deserto, onde morreu de fome e de sede. A glória esteja com Aquele
que não morre.





A ESPERA
 
 
 
 

A carruagem deixou-o no quatro mil e quatro dessa rua do
Noroeste. Não tinha dado as nove da manhã; o homem percebeu
com aprovação os manchados plátanos, o quadrado de terra ao pé de
cada um, as respeitáveis casas com varandinha, a farmácia contígua,
os desbotados losangos da loja de tintas e da ferraria. Um longo e
compacto paredão de hospital fechava a calçada da frente; o sol
reverberava, mais ao longe, em algumas estufas. O homem
considerou que essas coisas (agora arbitrárias e casuais e em
qualquer ordem, como as que se vêem nos sonhos) seriam com o
tempo, se Deus quisesse, invariáveis, necessárias e familiares. Na
vitrina da farmácia lia-se em letras de fôrma: Breslauer; os judeus
estavam deslocando os italianos, que tinham deslocado os nativos.
Melhor assim; o homem preferia não alternar com gente de seu
sangue.

O cocheiro ajudou-o a descer o baú; uma mulher de ar distraído
ou cansado abriu pôr fim a porta. De seu assento, o cocheiro lhe
devolveu uma das moedas, um vintém oriental que estava em seu
bolso desde essa noite no hotel de Melo. O homem entregou-lhe
quarenta centavos, e no ato ele sentiu: "Tenho obrigação de agir de
maneira que todos se esqueçam de mim. Cometi dois erros: dei uma
moeda de outro país e deixei ver que esse equívoco me interessa".

Precedido pela mulher, atravessou o vestíbulo e o primeiro pátio.
O quarto que lhe haviam reservado dava, felizmente, para o segundo



andar. A cama era de ferro, que o artífice havia deformado em curvas
fantásticas, representando ramos e pâmpanos; havia, ao mesmo
tempo, um alto guarda-roupa de pinho, uma mesa-de-cabeceira,
uma estante com livros quase ao nível do chão, duas cadeiras
díspares e um lavatório com sua bacia, sua jarra, sua saboneteira e
um garrafão de vidro escuro. Um mapa da província de Buenos Aires
e um crucifixo adornavam as paredes; o papel era vermelho, com
grandes pavões repetidos, de cauda desfraldada. A única porta dava
para o pátio. Foi necessário mudar a posição das cadeiras para dar
lugar ao baú. O inquilino aprovou tudo; quando a mulher lhe
perguntou como se chamava, disse Villari, não como um desafio
secreto, não para mitigar uma humilhação que, na verdade, não
sentia, mas porque esse nome o perseguia, porque lhe foi impossível
pensar em outro. Não o seduziu, certamente, o erro literário de
imaginar que assumir o nome do inimigo pudesse ser uma astúcia.

O senhor Villari, no início, não deixava a casa; passadas algumas
semanas, começou a sair, por um instante, ao escurecer. Numa
noite, entrou no cinema que havia a três quadras. Não passou nunca
da última fila; sempre se levantava um pouco antes do fim da sessão.
Viu trágicas histórias de bandidos; estas, sem dúvida, incluíam
erros; estas, sem dúvida, incluíam imagens que também eram de sua
vida anterior; Villari não os percebeu porque a ideia de uma
coincidência entre a arte e a realidade lhe era alheia. Docilmente,
procurava que as coisas lhe agradassem; queria adiantar-se à
intenção com que elas lhe eram mostradas. Ao contrário dos que têm
lido romances, ele não se via nunca a si mesmo como personagem da
arte.



Nunca lhe chegou uma carta, nem sequer uma circular, mas lia
com confusa esperança uma das seções do jornal. À tarde, encostava
na porta uma das cadeiras e mateava com seriedade, de olhos postos
na trepadeira do muro do contíguo sobrado. Anos de solidão
haviam-lhe ensinado que os dias, na memória, tendem a ser iguais,
mas que não há um dia, nem mesmo de prisão ou de hospital, que
não traga surpresas. Em outras reclusões cedera à tentação de contar
os dias e as horas, mas esta reclusão era diferente, porque não tinha
fim — a não ser que o jornal, numa manhã, trouxesse a notícia da
morte de Alejandro Villari. Também era possível que Villari já
tivesse morrido e então esta vida seria um sonho. Essa possibilidade
o inquietava, pois não chegou a entender se ela se parecia com alívio
ou com desdita; disse a si mesmo que era absurda e a repeliu. Em
dias longínquos, menos longínquos pelo passar do tempo que por
dois ou três fatos irrevogáveis, desejara muitas coisas, com amor
sem escrúpulo; essa vontade poderosa, que movera o ódio dos
homens e o amor de alguma mulher, já não queria coisas
particulares: só queria perdurar, não concluir. O sabor da erva, o
sabor do tabaco negro, o crescente fio de sombra que ia ganhando o
pátio.

Havia na casa um cachorro-lobo, já velho. Villari fez amizade com
ele. Falava-lhe em espanhol, em italiano e nas poucas palavras que
lhe ficaram do rústico dialeto de sua infância. Villari procurava viver
no mero presente, sem lembranças nem previsões; as primeiras lhe
importavam menos que as últimas. Vagamente acreditou intuir que
o passado é a substância de que o tempo está feito; por isso é que
este se torna logo passado. Sua fadiga, algum dia, pareceu-se com



felicidade; em momentos assim, não era muito mais complexo que o
cão.

Numa noite, deixou-o assombrado e trêmulo uma íntima
descarga de dor no fundo da boca. Esse horrível milagre ocorreu em
poucos minutos e outra vez por volta do amanhecer. Villari, no dia
seguinte, mandou buscar um carro que o deixou num consultório
dentário do bairro do Once. Aí, arrancaram-lhe o molar. Nesse
transe, não esteve mais covarde nem mais tranquilo que outras
pessoas.

Em outra noite, ao voltar do cinema, sentiu que o empurravam.
Com ira, com indignação, com secreto alívio, encarou o insolente.
Cuspiu-lhe uma injúria soez; o outro, atônito, balbuciou uma
desculpa. Era um homem alto, jovem, de cabelo escuro, e o
acompanhava uma mulher de tipo alemão; Villari, nessa noite,
repetiu a si mesmo que não os conhecia. Entretanto, quatro ou cinco
dias se passaram antes que saísse à rua.

Entre os livros da estante havia uma Divina Comédia, com o
velho comentário de Andreoli. Menos premido pela curiosidade que
por um sentimento de dever, Villari atirou-se à leitura dessa obra
capital; antes de comer, lia um canto, e a seguir, em ordem rigorosa,
as notas. Não julgou inverossímeis ou excessivas as penas infernais e
não pensou que Dante o tivesse condenado ao último círculo, onde
os dentes de Ugolino roem eternamente a nuca de Ruggieri.

Os pavões do papel carmesim pareciam destinados a alimentar
pesadelos tenazes, mas o senhor Villari não sonhou nunca com um
caramanchão monstruoso feito de inextricáveis pássaros vivos. Nos
amanheceres sonhava um sonho de fundo igual e de circunstâncias
variáveis. Dois homens e Villari entravam com revólveres no quarto



ou o agrediam ao sair do cinema ou eram, os três ao mesmo tempo, o
desconhecido que o havia empurrado, ou o esperavam tristemente
no pátio e pareciam não o conhecer. No fim do sonho, ele tirava o
revólver da gaveta da contígua mesa-de-cabeceira (e é verdade que
nessa gaveta guardava um revólver) e o descarregava contra os
homens. O estrondo da arma despertava-o, mas sempre era um
sonho e em outro sonho o ataque se repetia e em outro sonho tinha
que tornar a matá-los.

Numa escura manhã do mês de julho, a presença de gente
desconhecida (não o ruído da porta quando a abriram) despertou-o.
Altos na penumbra do quarto, curiosamente simplificados pela
penumbra (nos sonhos do temor sempre tinham sido mais claros),
vigilantes, imóveis e pacientes, com os olhos baixos como se o peso
das armas os encurvasse, Alejandro Villari e um desconhecido
tinham-no alcançado, finalmente. Com um sinal, pediu-lhes que
esperassem e voltou-se contra a parede, como se retomasse o sono.
Fez isso para despertar a misericórdia dos que o mataram? Ou
porque é menos duro suportar um acontecimento espantoso que
imaginá-lo ou aguardá-lo indefinidamente? Ou — e isto talvez seja o
mais verossímil — para que os assassinos fossem um sonho, como já
o haviam sido tantas vezes, no mesmo lugar, à mesma hora?

Nessa magia estava quando o apagou a descarga.





O HOMEM NO UMBRAL
 
 
 
 

Bioy Casares trouxe de Londres um curioso punhal de folha
triangular e empunhadura em forma de H; nosso amigo Christopher
Dewey, do Conselho Britânico, disse que tais armas eram de uso
comum no Industão. Essa opinião animou-o a mencionar que
trabalhara naquele país, entre as duas guerras. ("Ultra auroram
etgangem", lembro-me de que disse em latim, equivocando-se com
um verso de Juvenal.) Das histórias que contou nessa noite, atrevo-
me a reconstruir a que segue. Meu texto será fiel: livre-me Alá da
tentação de acrescentar breves traços circunstanciais ou de agravar,
com interpolações de Kipling, o aspecto exótico do relato. Este, além
do mais, tem um antigo e simples sabor que seria uma lástima
perder, talvez o das Mil e Uma Noites.

"A exata geografia dos fatos que vou contar importa muito pouco.
Além disso, que precisão conservam em Buenos Aires os nomes de
Amritsar ou de Udh? Basta-me dizer, pois, que naqueles anos houve
distúrbios numa cidade muçulmana e que o governo central enviou
um homem forte para impor a ordem. Esse homem era escocês, de
um ilustre clã de guerreiros, e no sangue levava uma tradição de
violência. Uma só vez o viram meus olhos, mas não esquecerei os
cabelos muito negros, os pômulos salientes, o ávido nariz e a boca,
os largos ombros, a forte ossatura de viking. David Alexander
Glencairn se chamará ele, nesta noite, em minha história; os dois
nomes convêm, pois foram de reis que governaram com um cetro de



ferro. David Alexander Glencairn (terei de me habituar a chamá-lo
assim) era, suspeito, um homem temido; o simples anúncio de sua
chegada bastou para apaziguar a cidade. Isso não impediu que
decretasse diversas medidas enérgicas. Alguns anos passaram. A
cidade e o distrito estavam em paz; sikhs e muçulmanos haviam
renunciado às antigas discórdias e de repente Glencairn
desapareceu. Naturalmente, não faltaram rumores de que o tinham
sequestrado ou matado.

"Essas coisas eu soube por meu chefe, porque a censura era rígida
e os jornais não comentaram (nem sequer registraram, que eu me
lembre) o desaparecimento de Glencairn. Um provérbio diz que a
Índia é maior que o mundo; Glencairn, talvez onipotente na cidade
que uma assinatura ao pé de um decreto lhe destinou, era um
simples número nas engrenagens da administração do Império. As
investigações da polícia local foram de todo inúteis; meu chefe
pensou que um profissional poderia infundir menos receio e
conseguir melhor êxito. Três ou quatro dias depois (as distâncias na
Índia são generosas), eu perambulava sem maior esperança pelas
ruas da opaca cidade que escamoteara um homem.

"Senti, quase de imediato, a infinita presença de uma conjuração
para ocultar o destino de Glencairn. "Não há uma alma nesta
cidade", pude suspeitar, "que não saiba o segredo e que não tenha
jurado guardá-lo". A maioria, interrogada, professava ilimitada
ignorância; não sabia quem era Glencairn, não o tinha visto nunca,
jamais ouviu falar dele.

Outros, ao contrário, tinham-no divisado há um quarto de hora
falando com Fulano de Tal, e até me acompanhavam à casa em que
entraram os dois, e na qual nada sabiam deles, ou de onde acabavam



de sair nesse momento. Num desses mentirosos precisos dei com o
punho na cara. As testemunhas aprovaram meu desafogo, e
fabricaram outras mentiras. Não acreditei nelas, mas não me atrevi a
deixar de ouvi-las. Uma tarde, entregaram-me um envelope com
uma tira de papel em que havia algumas senhas...

"O sol tinha declinado quando cheguei. O bairro era popular e
humilde; a casa era muito baixa; da calçada, entrevi uma sucessão de
pátios de terra e próxima ao fundo uma claridade. No último pátio,
celebrava-se não sei que festa muçulmana; um cego entrou com um
alaúde de madeira avermelhada.

"A meus pés, imóvel como um objeto, encolhia-se no umbral um
homem muito velho. Direi como era, pois é parte essencial da
história. Os muitos anos haviam-no reduzido e polido como as águas
a uma pedra ou as gerações dos homens a uma sentença. Longos
farrapos o cobriam, ou assim me pareceu, e o turbante que lhe
envolvia a cabeça era mais um pedaço de pano. No crepúsculo,
ergueu em minha direção um rosto escuro e uma barba muito
branca. Falei-lhe sem preâmbulos, porque já havia perdido toda
esperança, a respeito de David Alexander Glencairn. Não me
entendeu (talvez não me ouvisse) e tive de explicar que era um juiz e
que eu o procurava. Senti, ao dizer essas palavras, o irrisório de
interrogar aquele homem antigo, para quem o presente era apenas
um indefinido rumor. "Notícias da Rebelião ou de Akbar poderia
dar este homem", pensei, "mas não de Glencairn". O que me disse
confirmou essa suspeita.

"— Um juiz! — articulou com débil espanto. — Um juiz que se
perdeu e o procuram. O fato aconteceu quando eu era criança. Não
sei de datas, mas não tinha morrido ainda Nikal Seyn (Nicholson)



diante da muralha de Delhi. O tempo que se foi fica na memória;
sem dúvida, sou capaz de recuperar o que então se passou. Deus
tinha permitido, em sua cólera, que o povo se corrompesse; cheias
de maldição as bocas estavam e de enganos e de fraude. Entretanto,
nem todos eram perversos, e quando se proclamou que a rainha ia
mandar um homem que executaria neste país a lei da Inglaterra, os
menos maus se alegraram, porque sentiram que a lei é melhor que a
desordem. Chegou o cristão e não tardou a prevaricar e a oprimir, a
encobrir delitos abomináveis e a vender decisões. Não o culpamos, a
princípio; a justiça inglesa que administrava não era conhecida de
ninguém e os aparentes excessos do novo juiz correspondiam talvez
a válidas e arcanas razões. "Tudo terá justificativa em seu livro",
queríamos pensar, mas sua afinidade com todos os maus juízes do
mundo era demasiado evidente, e por fim tivemos de admitir que era
simplesmente um malvado. Chegou a ser um tirano e a pobre gente
(para vingar-se da errônea esperança que alguma vez puseram nele)
acalentou a ideia de sequestrá-lo e submetê-lo a julgamento. Falar
não basta; dos desígnios tiveram de passar às obras. Ninguém,
talvez, à exceção dos muito simples ou dos muito jovens, acreditou
que esse propósito temerário pudesse ser levado a cabo, mas
milhares de sikhs e de muçulmanos cumpriram sua palavra e um dia
executaram, incrédulos, aquilo que a cada um deles parecera
impossível. Sequestraram o juiz e lhe deram por cárcere uma casa de
campo num afastado subúrbio. Depois, testemunharam as pessoas
prejudicadas por ele, ou (em alguns casos) os órfãos e as viúvas,
porque a espada do verdugo não havia descansado naqueles anos.
Por fim — isto foi talvez o mais difícil —, procuraram e nomearam
um juiz para julgar o juiz.



"Aqui o interromperam algumas mulheres que entravam na casa.

"Depois, com lentidão, prosseguiu:

"— Dizem que não há geração que não inclua quatro homens
honestos que secretamente sustentam o universo e o justificam
diante do Senhor: um desses varões teria sido o juiz mais idôneo.
Mas onde encontrá-los, se andam perdidos pelo mundo e anônimos
e não se reconhecem quando se vêem e nem eles mesmos sabem do
alto ministério que cumprem? Alguém então opinou que, se o
destino nos vedava os sábios, teríamos de procurar os insensatos.
Essa ideia prevaleceu. Alcoranistas, doutores da lei, sikhs que levam
o nome de leões e que adoram um Deus, hindus que adoram
multidões de deuses, monges de Mahavira que ensinam que a forma
do universo é a de um homem com as pernas abertas, adoradores do
fogo e judeus negros, integraram o tribunal, mas a última sentença
foi encomendada ao arbítrio de um louco.

"Aqui o interromperam algumas pessoas que iam embora da
festa.

"— De um louco — repetiu — para que a sabedoria de Deus
falasse por sua boca e envergonhasse a soberba humana. Seu nome
perdeu-se ou nunca se soube, mas andava nu por essas ruas, ou
coberto de trapos, contando os dedos com o polegar e zombando das
árvores.

"Meu bom senso rebelou-se. Disse que entregar a um louco a
decisão era invalidar o processo.

"— O acusado aceitou o juiz — foi a resposta. — Talvez
compreendesse que, em vista do perigo que os conjurados corriam se
o deixassem em liberdade, só de um louco podia não esperar



sentença de morte. Ouvi que riu quando lhe disseram quem era o
juiz. Muitas noites e dias durou o processo, pelo grande número de
testemunhas.

"Calou-se. Uma preocupação o agitava. Para falar alguma coisa,
perguntei quantos dias.

"— Pelo menos dezenove — replicou. Gente que ia embora da
festa voltou a interrompê-lo; o vinho está proibido aos muçulmanos,
mas as faces e as vozes pareciam de bêbados. Alguém lhe gritou algo,
ao passar.

"— Dezenove dias, precisamente — retificou. — O cão infiel ouviu
a sentença, e a faca se saciou em sua garganta.

"Falava com alegre ferocidade. Com outra voz pôs termo à
história.

"— Morreu sem medo; nos mais vis há alguma virtude.

"— Onde aconteceu o que contaste? — perguntei. — Numa casa de
campo?

"Pela primeira vez, olhou-me nos olhos. Em seguida, esclareceu
com vagar, medindo as palavras.

"— Disse que numa casa de campo lhe deram prisão, não que o
julgaram aí. Julgaram-no nesta cidade: numa casa como todas, como
esta. Uma casa não pode diferir de outra: o que importa é saber se
está edificada no inferno ou no céu.

"Perguntei-lhe pelo destino dos conjurados.

"— Não sei — disse-me com paciência. — Estas coisas ocorreram
e foram esquecidas faz já muitos anos. Talvez os homens os
condenaram, porém não Deus.



"Dito isto, levantou-se. Senti que suas palavras me despediam e
que eu cessara para ele, a partir daquele momento. Uma turba
composta de homens e mulheres de todas as nações do Punjab
espalhou-se, rezando e cantando, sobre nós e quase nos fez
desaparecer: espantou-me que de pátios tão estreitos, pouco mais
que longos corredores, pudesse sair tanta gente. Outros saíam das
casas da vizinhança; sem dúvida, haviam saltado os muros... À força
de empurrões e imprecações, abri caminho. No último pátio, cruzei
com um homem despido, coroado de flores amarelas, a quem todos
beijavam e agasalhavam, e com uma espada na mão. A espada estava
suja, pois dera morte a Glencairn, cujo cadáver mutilado encontrei
nas cavalariças do fundo."





O ALEPH
 
 

O God, I could be bounded in a nutshell
and count myself a King of infinite space.

Hamlet, II, 2.

 
But they will teach us that Eternity is the 

Standing still of the Present Time, a Nunc-stans 
(as the Schools call it); which neither they, 

nor any else understand, no more than they would
a Hic-stans for an Infinite greatnesse of Place.

Leviathan, IV, 46.

 
 

Na candente manhã de fevereiro em que Beatriz Viterbo morreu,
depois de uma imperiosa agonia que não cedeu um só instante nem
ao sentimentalismo nem ao medo, observei que os painéis de ferro
da praça Constitución tinham renovado não sei que anúncio de
cigarros; o fato me desgostou, pois compreendi que o incessante e
vasto universo já se afastava dela e que essa mudança era a primeira
de uma série infinita. Mudará o universo mas eu não, pensei com
melancólica vaidade; sei que, alguma vez, minha vã devoção a
exasperara; morta, eu podia consagrar-me a sua memória, sem
esperança mas também sem humilhação. Considerei que em 30 de
abril era seu aniversário; visitar, nesse dia, a casa da rua Garay para
saudar seu pai e Carlos Argentino Daneri, seu primo-irmão, era um
ato cortês, irrepreensível, talvez iniludível. De novo aguardaria no
crepúsculo da abarrotada salinha, de novo estudaria as
circunstâncias de seus muitos retratos. Beatriz Viterbo, de perfil, em



cores; Beatriz, com máscara, no carnaval de 1921; a primeira
comunhão de Beatriz; Beatriz, no dia de seu casamento com Roberto
Alessandra; Beatriz, pouco depois do divórcio, num almoço do Clube
Hípico; Beatriz, em Quilmes, com Delia San Marco Porcel e Carlos
Argentino; Beatriz, com o pequinês dado por Villegas Haedo;
Beatriz, de frente e em três quartos de perfil, sorrindo, com a mão no
queixo... Não estaria obrigado, como outras vezes, a justificar minha
presença com módicas oferendas de livros: livros cujas páginas,
finalmente, aprendi a cortar, para não comprovar, meses depois, que
estavam intactos.

Beatriz Viterbo morreu em 1929; a partir dessa data não deixei
passar um 30 de abril sem voltar a sua casa. Eu costumava chegar às
sete e quinze e ficar uns vinte e cinco minutos; a cada ano, aparecia
um pouco mais tarde e ficava um pouco mais; em 1933, uma chuva
torrencial me favoreceu: tiveram de me convidar para jantar. Não
desperdicei, como é natural, esse bom precedente; em 1934, apareci,
já dadas as oito, com um alfajor santafecino; com toda a
naturalidade, fiquei para jantar. Assim, em aniversários
melancólicos e inutilmente eróticos, recebi as graduais confidências
de Carlos Argentino Daneri.

Beatriz era alta, frágil, ligeiramente inclinada; havia em seu andar
(se for tolerável o oxímoro) uma como que graciosa lentidão, um
princípio de êxtase; Carlos Argentino é rosado, robusto, encanecido,
de traços finos. Exerce não sei que cargo subalterno numa biblioteca
ilegível dos subúrbios do Sul; é autoritário, mas também ineficiente;
aproveitava, até há bem pouco, as noites e as festas para não sair de
casa. A duas gerações de distância, o "esse" italiano e a abundante
gesticulação italiana sobrevivem nele. Sua atividade mental é



contínua, apaixonada, versátil e completamente insignificante.
Excede em imprestáveis analogias e em ociosos escrúpulos. Tem
(como Beatriz) grandes e afiladas mãos formosas. Durante alguns
meses, sofreu a obsessão de Paul Fort, menos por suas baladas que
pela ideia de uma glória irrepreensível. "É o Príncipe dos poetas da
França", repetia com fatuidade. "Em vão te revoltarás contra ele; não
o atingirá, nunca, a mais envenenada de tuas setas."

No dia 30 de abril de 1941, permiti-me juntar ao bolo de Santa Fé
uma garrafa de conhaque nacional. Carlos Argentino provou-o,
julgou-o interessante e empreendeu, depois de alguns tragos, uma
defesa do homem moderno.

— Eu o evoco — disse com animação um tanto inexplicável — em
seu gabinete de estudo, como se disséssemos na torre albarrã de
uma cidade, provido de telefones, de telégrafos, de fonógrafos, de
aparelhos de radiotelefonia, de cinematógrafos, de lanternas
mágicas, de glossários, de horários, de prontuários, de boletins...

Observou que, para um homem assim dotado, o ato de viajar era
inútil; nosso século XX tinha transformado a fábula de Maomé e da
montanha; as montanhas, agora, convergiam para o moderno
Maomé.

Tão ineptas me pareceram essas ideias, tão pomposa e tão
extensa sua exposição, que logo as relacionei com a literatura; disse-
lhe por que não as escrevia. Como era de prever, respondeu que já o
fizera: esses conceitos, e outros não menos originais, figuravam no
Canto Augurai, Canto Prologal ou simplesmente Canto-Prólogo de
um poema em que trabalhava havia muitos anos, sem réclame, sem
tumulto ensurdecedor, sempre apoiado nesses dois báculos que se
chamam trabalho e solidão. Primeiro, abria as comportas à



imaginação; depois, fazia uso da lima. O poema se intitulava A
Terra; tratava-se de uma descrição do planeta, em que não faltavam,
por certo, a pitoresca digressão e a galharda apóstrofe.

Roguei-lhe que me lesse uma passagem, mesmo que fosse breve.
Abriu uma gaveta da escrivaninha, tirou um maço volumoso de
folhas de bloco impressas com o timbre da Biblioteca Juan
Crisóstomo Lafinur e leu com sonora satisfação:

Vi, como o grego, as cidades dos homens,

Os trabalhos, os dias de vária luz, a fome;

Não corrijo os fatos, não falseio os nomes,

Mas a voyage que narro é... autour de ma chambre.

— Estrofe, sob qualquer ângulo, interessante — opinou. — O
primeiro verso granjeia o aplauso do catedrático, do acadêmico, do
helenista, quando não dos falsos eruditos, setor considerável da
opinião; o segundo passa de Homero para Hesíodo (toda uma
implícita homenagem, na fachada do flamante edifício, ao pai da
poesia didática), não sem remoçar um procedimento cujo ancestral
está na Escritura, a enumeração, congérie ou conglobação; o
terceiro — barroquismo, decadentismo, culto depurado e fanático
da forma? — consta de dois hemistíquios gêmeos; o quarto,
francamente bilíngue, assegura-me o apoio incondicional de todo
espírito sensível aos desenfadados impulsos da facécia. Nada direi
da rima rara nem da ilustração que me permite, sem pedantismo!,
acumular em quatro versos três alusões eruditas que abarcam trinta
séculos de densa literatura: a primeira à Odisséia, a segunda aos



Trabalhos e Dias, a terceira à bagatela imortal que nos
proporcionaram os ócios da pena do saboiano... Compreendo, uma
vez mais, que a arte moderna exige o bálsamo do riso, o scherzo.
Decididamente, tem a palavra Goldoni!

Leu-me muitas outras estrofes, que também obtiveram sua
aprovação e seu comentário profuso. Nada de memorável havia
nelas; nem sequer as julguei muito piores que a anterior. Em sua
redação haviam colaborado a aplicação, a resignação e o acaso; as
virtudes que Daneri lhes atribuía eram posteriores. Compreendi que
o trabalho do poeta não estava na poesia; estava na invenção de
razões para que a poesia fosse admirável; naturalmente, esse ulterior
trabalho modificava a obra para ele, mas não para outros. A dicção
oral de Daneri era extravagante; sua inépcia métrica, salvo contadas
vezes, impediu-o de transmitir essa extravagância ao poema.15

Uma única vez em minha vida tive ocasião de examinar os quinze
mil dodecassílabos do Polyolbion, essa epopéia topográfica na qual
Michael Drayton registrou a fauna, a flora, a hidrografia, a orografia,
a história militar e monástica da Inglaterra; estou certo de que esse
produto considerável mas limitado é menos tedioso que o vasto
projeto congênere de Carlos Argentino. Este se propunha versificar
toda a redondez do planeta; em 1941, já tinha dado conta de alguns
hectares do estado de Queensland, mais de um quilômetro do curso
do Ob, um gasômetro ao norte de Veracruz, as principais casas de
comércio da paróquia de Concepción, a chácara de Mariana
Cambaceres de Alvear na rua Once de Setiembre, em Belgrano, e um
estabelecimento de banhos turcos não longe do renomado aquário
de Brighton. Leu-me certas laboriosas passagens da zona australiana



de seu poema; esses longos e disformes alexandrinos careciam da
relativa agitação do prefácio. Copio uma estrofe:

Saibam. A mão direita do poste rotineiro

(Vindo, claro está, do nor-noroeste)

Se entedia uma carcaça — Cor? Branquiceleste —

Que dá ao curral de ovelhas um aspecto de ossário.

— Duas audácias — gritou com exultação — resgatadas, te ouço
resmungar, para o sucesso! Admito, admito. Uma, o epíteto
rotineiro, que certeiramente denuncia, en passant, o inevitável tédio
inerente às fainas pastoris e agrícolas, tédio que nem as Geórgicas
nem nosso já laureado Don Segundo se atreveram jamais a
denunciar assim, com descaramento. Outra, o enérgico prosaísmo se
entedia uma carcaça, que o melindroso quererá excomungar com
horror, mas que apreciará mais que a própria vida o crítico de gosto
viril. Todo o verso, de resto, é de muito alto quilate. O segundo
hemistíquio trava animadíssima conversa com o leitor; antecipa-se a
sua viva curiosidade, coloca-lhe uma pergunta na boca e a satisfaz...
na hora. E que me dizes desse achado, branquiceleste? O pitoresco
neologismo sugere o céu, que é fator importantíssimo da paisagem
australiana. Sem essa evocação, resultariam demasiado sombrias as
tintas do esboço e o leitor se veria compelido a fechar o volume,
ferida no mais íntimo a aluna, de incurável e negra melancolia.

Por volta da meia-noite me despedi.

Dois domingos depois, Daneri me telefonou, penso que pela
primeira vez na vida. Propôs que nos reuníssemos às quatro, "para



tomar leite juntos, no contíguo salão-bar que o progressismo de
Zunino e de Zungri — os proprietários de minha casa, estarás
lembrado — inaugura na esquina; confeitaria que gostarás de
conhecer". Aceitei, com mais resignação que entusiasmo. Foi-nos
difícil encontrar mesa; o "salão-bar", inexoravelmente moderno, era
apenas um pouco menos infame que minhas previsões; nas mesas
vizinhas, o excitado público mencionava as somas investidas sem
regatear por Zunino e por Zungri. Carlos Argentino fingiu
assombrar-se com não sei que primores da instalação da luz (que,
sem dúvida, já conhecia) e me disse com certa severidade:

— Mesmo que não queiras, tens de reconhecer que este local não
deve nada aos mais chiques de Flores.

Releu-me, depois, quatro ou cinco páginas do poema. Corrigira-
as de acordo com um depravado princípio de ostentação verbal:
onde antes escreveu azulado, agora abundava em azulino, azulego e
até mesmo azulilho. A palavra leitoso não era bastante feia para ele;
na impetuosa descrição de um lavadouro de lã, preferia lactário,
lacticinoso, lactescente, leital... Insultou com amargura os críticos;
depois, mais benigno, equiparou-os a essas pessoas "que não
dispõem de metais preciosos nem tampouco de prensas a vapor,
laminadores e ácidos sulfúricos para a cunhagem de tesouros, mas
que podem indicar aos outros o lugar de um tesouro".
Imediatamente, censurou a prologomania, "da qual já se fez mofa,
no donairoso prefácio do Quixote, o Príncipe dos Engenhos".
Admitiu, porém, que no frontispício da nova obra convinha o
prólogo vistoso, o respaldo firmado pelo plumífero de forte prestígio.
Acrescentou que pensava publicar os cantos iniciais de seu poema.
Compreendi então o singular convite telefônico; o homem ia pedir-



me que prefaciasse o seu pedante aranzel. Meu temor resultou
infundado: Carlos Argentino observou, com admiração rancorosa,
que não acreditava errar o epíteto ao qualificar de sólido o prestigio
obtido em todos os círculos por Álvaro Melián Lafinur, homem de
letras que, se eu me empenhasse, prefaciaria com prazer o poema.
Para evitar o mais imperdoável dos fracassos, eu tinha de me fazer
porta-voz de dois méritos incontestáveis: a perfeição formal e o rigor
cientifico, "porque esse extenso jardim de tropos, de figuras, de
elegâncias não tolera um único detalhe que não confirme a severa
verdade". Acrescentou que Beatriz sempre se havia divertido com
Álvaro.

Assenti, profusamente assenti. Esclareci, para maior
verossimilhança, que não falaria com Álvaro na segunda-feira, mas
na quinta: no pequeno jantar que costuma coroar toda reunião do
Clube de Escritores. (Não existem tais jantares, mas é irrefutável que
as reuniões têm lugar às quintas-feiras, fato que Carlos Argentino
Daneri podia comprovar nos jornais e que dotava a frase de certa
realidade.) Disse, entre divinatório e sagaz, que, antes de abordar o
tema do prólogo, descreveria o curioso plano da obra. Despedimo-
nos; ao dobrar a rua Bernardo de Irigoyen, encarei com toda
imparcialidade os futuros que me restavam: a) falar com Álvaro e
dizer-lhe que aquele primo-irmão de Beatriz (esse eufemismo
explicativo me permitiria mencioná-la) elaborara um poema que
parecia estender até o infinito as possibilidades da cacofonia e do
caos; b) não falar com Álvaro. Previ, com lucidez, que minha desídia
optaria por b.

A partir de sexta-feira, à primeira hora, começou a inquietar-me
o telefone. Indignava-me que esse instrumento, que algum dia



reproduziu a irrecuperável voz de Beatriz, pudesse rebaixar-se a
receptáculo das inúteis e talvez coléricas queixas desse equivocado
Carlos Argentino Daneri. Felizmente, nada ocorreu — salvo o rancor
inevitável que me inspirou aquele homem que me havia imposto
uma delicada missão e depois me esquecia.

O telefone perdeu seus terrores, mas em fins de outubro Carlos
Argentino falou comigo. Estava agitadíssimo; não identifiquei sua
voz, no começo. Com tristeza e com raiva, balbuciou que esses já
ilimitados Zunino e Zungri, a pretexto de ampliar a desmedida
confeitaria, iam demolir sua casa.

— A casa de meus pais, minha casa, a velha casa enraizada da rua
Garay! — repetiu, talvez esquecendo seu pesar na melodia da voz.

Não me foi muito difícil compartilhar de sua aflição. Já completos
os quarenta anos, qualquer mudança é um símbolo detestável da
passagem do tempo; além disso, tratava-se de uma casa que, para
mim, aludia infinitamente a Beatriz. Quis esclarecer esse
delicadíssimo aspecto; meu interlocutor não me ouviu. Disse que se
Zunino e Zungri persistissem nesse propósito absurdo, o doutor
Zunni, seu advogado, os processaria ipso facto por danos e prejuízos
e os obrigaria ao pagamento de cem mil nacionales.

O nome de Zunni me impressionou; sua banca, na Caseros com a
Tacuarí, é de uma seriedade proverbial. Perguntei se ele já se havia
encarregado do assunto. Daneri disse que iria falar-lhe nessa mesma
tarde. Vacilou e com essa voz plana, impessoal, à qual costumamos
recorrer para confiar algo muito íntimo, disse que para terminar o
poema lhe era indispensável a casa, pois num ângulo do porão havia
um Aleph. Esclareceu que um Aleph é um dos pontos do espaço que
contém todos os pontos.



— Está no porão da sala de jantar — explicou, com a dicção
aligeirada pela angústia. — E meu, é meu; eu o descobri na infância,
antes da idade escolar. A escada do porão é empinada, meus tios me
haviam proibido de descer, mas alguém me disse que havia um
mundo no porão. Referia-se, soube depois, a um baú, mas eu
compreendi que havia um mundo. Desci secretamente, rolei pela
escada proibida, caí. Ao abrir os olhos, vi o Aleph.

— O Aleph? — repeti.

— Sim, o lugar onde estão, sem se confundirem, todos os lugares
do orbe, vistos de todos os ângulos. A ninguém revelei minha
descoberta, mas voltei. O menino não podia compreender que lhe
fosse concedido esse privilégio para que o homem burilasse o
poema! Zunino e Zungri não me despojarão, não e mil vezes não. De
código na mão, o doutor Zunni provará que é inalienável o meu
Aleph.

Procurei raciocinar.

— Mas não é muito escuro o porão?

— A verdade não penetra num entendimento rebelde. Se todos os
lugares da terra estão no Aleph, aí estarão todas as luminárias, todas
as lâmpadas, todas as fontes de luz.

— Irei vê-lo imediatamente.

Desliguei, antes que ele pudesse emitir uma proibição. Basta o
conhecimento de um fato para se perceber no ato uma série de
traços confirmatórios, antes insuspeitados; espantou-me não ter
compreendido até esse momento que Carlos Argentino era louco. De
resto, todos esses Viterbo... Beatriz (eu mesmo costumo repetir isso)
era uma mulher, uma menina de uma clarividência quase



implacável, mas havia nela negligências, distrações, desdéns,
verdadeiras crueldades, que talvez reclamassem explicação
patológica. A loucura de Carlos Argentino encheu-me de maligna
felicidade; no fundo, sempre nos detestamos.

Na rua Garay, a criada me disse que tivesse a bondade de esperar.
O menino estava, como sempre, no porão, revelando fotografias.
Junto ao vaso sem flor, no piano inútil, sorria (mais intemporal que
anacrônico) o grande retrato de Beatriz, em pesadas cores. Ninguém
nos podia ver; num desespero de ternura, aproximei-me do retrato e
disse-lhe:

— Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida,
Beatriz perdida para sempre, sou eu, sou Borges.

Carlos entrou pouco depois. Falou com secura; compreendi que
não era capaz de outro pensamento que o da perda do Aleph.

— Um cálice do falso conhaque — ordenou — e mergulharás no
porão. Já sabes, o decúbito dorsal é indispensável. Também o são a
escuridão, a imobilidade, certa acomodação ocular. Tu te deitas no
piso de tijolos e fixas o olhar no décimo nono degrau da pertinente
escada. Saio, baixo o alçapão e ficas sozinho. Algum roedor te mete
medo — não tem importância! Em poucos minutos vês o Aleph. O
microcosmo de alquimistas e cabalistas, nosso concreto amigo
proverbial, o multum in parvo!

Já na sala de jantar, acrescentou:

— É claro que, se não o vês, tua incapacidade não invalida meu
testemunho... Desce; muito em breve poderás iniciar um diálogo
com todas as imagens de Beatriz.



Desci com rapidez, farto de suas palavras insubstanciais. O porão,
pouca coisa mais largo que a escada, tinha muito de poço. Com uma
olhada, procurei em vão o baú de que Carlos Argentino me falara.
Alguns caixões com garrafas e algumas sacolas de lona escureciam
um ângulo. Carlos pegou uma sacola, dobrou-a e acomodou-a num
lugar preciso.

— O travesseiro é humildoso — explicou —, mas, se o levanto um
centímetro, não verás nada e ficas confundido e envergonhado.
Refestela esse corpanzil no chão e conta dezenove degraus.

Cumpri suas ridículas instruções; por fim, saiu. Fechou
cautelosamente o alçapão; a escuridão, embora houvesse uma fresta
que depois distingui, deu a impressão de ser total. Subitamente,
compreendi meu perigo: deixara-me soterrar por um louco, depois
de tomar um veneno. As bravatas de Carlos evidenciavam o íntimo
terror de que eu não visse o prodígio; Carlos, para defender seu
delírio, para não saber que estava louco, tinha de matar-me. Senti
um confuso mal estar, que tentei atribuir à rigidez e não ao efeito de
um narcótico. Fechei os olhos, abri-os. Então vi o Aleph.

Chego, agora, ao inefável centro de meu relato; começa aqui meu
desespero de escritor. Toda linguagem é um alfabeto de símbolos
cujo exercício pressupõe um passado que os interlocutores
compartem; como transmitir aos outros o infinito Aleph, que minha
temerosa memória mal e mal abarca? Os místicos, em análogo
transe, são pródigos em emblemas: para significar a divindade, um
persa fala de um pássaro que, de algum modo, é todos os pássaros;
Alanus de Insulis, de uma esfera cujo centro está em todas as partes
e a circunferência em nenhuma; Ezequiel, de um anjo de quatro
faces que, ao mesmo tempo, se dirige ao Oriente e ao Ocidente, ao



Norte e ao Sul. (Não em vão rememoro essas inconcebíveis
analogias; alguma relação têm com o Aleph.) É possível que os
deuses não me negassem o achado de uma imagem equivalente, mas
este relato ficaria contaminado de literatura, de falsidade. Mesmo
porque o problema central é insolúvel: a enumeração, sequer parcial,
de um conjunto infinito. Nesse instante gigantesco, vi milhões de
atos prazerosos ou atrozes; nenhum me assombrou tanto como o
fato de que todos ocupassem o mesmo ponto, sem superposição e
sem transparência. O que viram meus olhos foi simultâneo; o que
transcreverei, sucessivo, pois a linguagem o é. Algo, entretanto,
registrarei.

Na parte inferior do degrau, à direita, vi uma pequena esfera
furta-cor, de quase intolerável fulgor. A princípio, julguei-a giratória;
depois, compreendi que esse movimento era uma ilusão produzida
pelos vertiginosos espetáculos que encerrava. O diâmetro do Aleph
seria de dois ou três centímetros, mas o espaço cósmico estava aí,
sem diminuição de tamanho. Cada coisa (o cristal do espelho,
digamos) era infinitas coisas, porque eu a via claramente de todos os
pontos do universo. Vi o populoso mar, vi a aurora e a tarde, vi as
multidões da América, vi uma prateada teia de aranha no centro de
uma negra pirâmide, vi um labirinto roto (era Londres), vi
intermináveis olhos próximos perscrutando-me como num espelho,
vi todos os espelhos do planeta e nenhum me refletiu, vi num pátio
da rua Soler as mesmas lajotas que, há trinta anos, vi no vestíbulo de
uma casa em Fray Bentos, vi cachos de uva, neve, tabaco, veios de
metal, vapor de água, vi convexos desertos equatoriais e cada um de
seus grãos de areia, vi em Inverness uma mulher que não esquecerei,
vi a violenta cabeleira, o altivo corpo, vi um câncer no peito, vi um



círculo de terra seca numa calçada onde antes existira uma árvore, vi
uma chácara de Adrogué, um exemplar da primeira versão inglesa de
Plínio, a de Philemon Holland, vi, ao mesmo tempo, cada letra de
cada página (em pequeno, eu costumava maravilhar-me com o fato
de que as letras de um livro fechado não se misturassem e se
perdessem no decorrer da noite), vi a noite e o dia contemporâneo,
vi um poente em Querétaro que parecia refletir a cor de uma rosa em
Bengala, vi meu dormitório sem ninguém, vi num gabinete de
Alkmaar um globo terrestre entre dois espelhos que o multiplicam
indefinidamente, vi cavalos de crinas redemoinhadas numa praia do
mar Cáspio, na aurora, vi a delicada ossatura de uma mão, vi os
sobreviventes de uma batalha enviando cartões-postais, vi numa
vitrina de Mirzapur um baralho espanhol, vi as sombras oblíquas de
algumas samambaias no chão de uma estufa, vi tigres, êmbolos,
bisões, marulhos e exércitos, vi todas as formigas que existem na
terra, vi um astrolábio persa, vi numa gaveta da escrivaninha (e a
letra me fez tremer) cartas obscenas, inacreditáveis, precisas, que
Beatriz dirigira a Carlos Argentino, vi um adorado monumento em
La Chacarita, vi a relíquia atroz do que deliciosamente fora Beatriz
Viterbo, vi a circulação de meu escuro sangue, vi a engrenagem do
amor e a modificação da morte, vi o Aleph, de todos os pontos, vi no
Aleph a terra, e na terra outra vez o Aleph, e no Aleph a terra, vi meu
rosto e minhas vísceras, vi teu rosto e senti vertigem e chorei, porque
meus olhos haviam visto esse objeto secreto e conjetura) cujo nome
usurpam os homens, mas que nenhum homem olhou: o inconcebível
universo.

Senti infinita veneração, infinita lástima.



— Tonto ficarás de tanto bisbilhotar onde não te chamam — disse
uma voz enfadonha e alegre. — Mesmo que esquentes a cabeça, não
me pagarás num século esta revelação. Que observatório formidável,
che Borges!

Os sapatos de Carlos Argentino ocupavam o degrau mais alto. Na
brusca penumbra, consegui levantar-me e balbuciar:

— Formidável. Sim, formidável.

A indiferença de minha voz causou-me estranheza. Ansioso,
Carlos Argentino insistia:

— Viste tudo bem, em cores?

Nesse instante, concebi minha vingança. Benévolo,
manifestamente apiedado, nervoso, evasivo, agradeci a Carlos
Argentino a hospitalidade de seu porão e o instei a aproveitar a
demolição da casa para afastar-se da perniciosa metrópole, que a
ninguém — creia-me, a ninguém! — perdoa. Neguei-me, com suave
energia, a discutir o Aleph; abracei-o, ao despedir-me, e repeti-lhe
que o campo e a serenidade são dois grandes médicos.

Na rua, nas escadarias de Constitución, no metrô, pareceram-me
familiares todos os rostos. Tive medo de que não restasse uma única
coisa capaz de surpreender-me, tive medo de que não me
abandonasse jamais a impressão de voltar. Felizmente, depois de
algumas noites de insônia, agiu outra vez sobre mim o
esquecimento.

 
 
 
 



Pós-escrito de primeiro de março de 1943. Seis meses após a
demolição do imóvel da rua Garay, a Editora Procusto não se deixou
amedrontar pela extensão do considerável poema e lançou ao
mercado uma seleção de "trechos argentinos". Vale a pena repetir o
ocorrido; Carlos Argentino Daneri recebeu o Segundo Prêmio
Nacional de Literatura.16 O primeiro foi outorgado ao doutor Aita; o
terceiro, ao doutor Mario Bonfanti; inacreditavelmente, minha obra
Los Naipes del Tahur não conseguiu um único voto. Uma vez mais,
triunfaram a incompreensão e a inveja! Já faz muito tempo que não
consigo ver Daneri; os jornais dizem que em breve nos dará outro
volume. Sua afortunada pena (não mais perturbada pelo Aleph)
consagrou-se a versificar os epítomes do doutor Acevedo Díaz.

Duas observações quero acrescentar: uma, sobre a natureza do
Aleph; outra, sobre seu nome. Este, como se sabe, é o da primeira
letra do alfabeto da língua sagrada. Sua aplicação ao cerne de minha
história não parece casual. Para a Cabala, essa letra significa o En
Soph, a ilimitada e pura divindade; também se disse que tem a
forma de um homem que assinala o céu e a terra, para indicar que o
mundo inferior é o espelho e o mapa do superior; para a
Mengenlehre, é o símbolo dos números transfinitos, nos quais o todo
não é maior que qualquer das partes. Eu queria saber: Carlos
Argentino escolheu esse nome, ou o leu, aplicado a outro ponto
para onde convergem todos os pontos, em algum dos textos
inumeráveis que o Aleph de sua casa lhe revelou? Por incrível que
pareça, acredito que exista (ou que tenha existido) outro Aleph,
acredito que o Aleph da rua Garay era um falso Aleph.

Dou minhas razões. Por volta de 1867, o capitão Burton exerceu o
cargo de cônsul britânico no Brasil; em julho de 1942, Pedro



Henríquez Urena descobriu numa biblioteca de Santos um
manuscrito seu que versava sobre o espelho que atribui o Oriente a
Iskandar Zu al-Karnayn, ou Alexandre Bicorne da Macedônia. Em
seu cristal refletia-se o universo inteiro. Burton menciona outros
artifícios congêneres — o sétuplo cálice de Kai Josru, o espelho que
Tarik Benzeyad encontrou numa torre (Mil e Uma Noites, 272), o
espelho que Luciano de Samósata pôde examinar na lua (História
Verdadeira, I, 26), a lança especular que o primeiro livro do
Satyricon de Capella atribui a Júpiter, o espelho universal de Merlin,
"redondo e oco e semelhante a um mundo de vidro" (The Faerie
Queene, 111, 2, 19) — e acrescenta estas curiosas palavras: "Mas os
anteriores (além do defeito de não existirem) são meros
instrumentos de ótica. Os fiéis que acorrem à mesquita de Amr, no
Cairo, sabem muito bem que o universo está no interior de uma das
colunas de pedra que rodeiam o pátio central... Ninguém, é claro,
pode vê-lo, mas os que aproximam o ouvido da superfície declaram
perceber, em pouco tempo, seu atarefado rumor... A mesquita data
do século VII; as colunas procedem de outros templos de religiões
anteislâmicas, pois como escreveu Abenjaldun: " Nas repúblicas
fundadas por nômades, é indispensável o concurso de forasteiros
para tudo o que seja alvenaria".

Existe esse Aleph no íntimo de uma pedra? Vi-o quando vi todas
as coisas e o esqueci? Nossa mente é porosa para o esquecimento; eu
mesmo estou falseando e perdendo, sob a trágica erosão dos anos, os
traços de Beatriz.

Para Estela Canto.





EPÍLOGO
 
 
 
 

Com exceção de "Emma Zunz" (cujo argumento esplêndido, tão
superior a sua tímida execução, foi-me dado por Cecília Ingenieros)
e da "História do guerreiro e da cativa", que se propõe interpretar
dois fatos fidedignos, os contos deste livro correspondem ao gênero
fantástico. De todos eles, o primeiro é o mais trabalhado; seu tema é
o efeito que a imortalidade causaria nos homens. A esse esboço de
uma ética para imortais, segue "O morto": Azevedo Bandeira, nesse
relato, é um homem de Rivera ou de Cerro Largo e é também uma
tosca divindade, uma versão mulata e selvagem do incomparável
Sunday, de Chesterton. (O capítulo XXIX do Decline and Fall of the
Roman Empire narra um destino semelhante ao de Otálora, mas
bastante mais grandioso e mais inacreditável.) De "Os teólogos"
basta escrever que são um sonho, um sonho bem mais melancólico,
sobre a identidade pessoal; da "Biografia de Tadeo Isidoro Cruz",
que é uma glosa de Martín Fierro. A uma tela de Watts, pintada em
1896, devo "A casa de Astérion" e o caráter do pobre protagonista.
"A outra morte" é uma fantasia sobre o tempo, que urdi à luz de
certas propostas de Pier Damiani. Na última guerra, ninguém pôde
desejar mais que eu a derrota da Alemanha; ninguém pôde sentir
mais que eu a tragédia do destino alemão; "Deutsches Requiem"
quer entender esse destino, que não souberam chorar, nem sequer
suspeitar, nossos "germanófilos", que nada sabem da Alemanha. "A
escrita do Deus" tem sido generosamente julgada; o jaguar obrigou-



me a pôr na boca de um "mago da pirâmide de Qaholom"
argumentos de cabalista ou de teólogo. Em "O Zahir" e "O Aleph"
creio notar alguma influência do conto "The crystal egg" (1899), de
Wells.

J. L. B.

Buenos Aires, 3 de maio de 1949.

Pós-escrito de 1952. Incorporei quatro contos a esta reedição.
"Abenjacan, o Bokari, morto em seu labirinto" não é (asseguram-
me) memorável, apesar de seu título terrível. Podemos considerá-lo
uma variante de "Os dois reis e os dois labirintos", que os copistas
intercalaram em As Mil e Uma Noites e que o prudente Galland
omitiu. De "A espera" direi que foi sugerida por uma crônica policial
que Alfredo Doblas me leu, há dez anos, enquanto classificávamos
livros segundo o manual do Instituto Bibliográfico de Bruxelas,
código do qual me esqueci por inteiro, salvo que a Deus corresponde
o número 231. O personagem central da crônica era turco; tornei-o
italiano para intuí-lo com mais facilidade. A momentânea e repetida
visão de um fundo cortiço que existe ao redor da rua Paraná, em
Buenos Aires, propiciou-me a história que se intitula “O homem no
umbral”; situei-a na Índia para que sua inverosimilhança fosse
tolerável.

J. L. B.





Notas:
 

1. Há uma rasura no manuscrito; talvez o nome do porto tenha
sido apagado.

2. Ernesto Sábato sugere que o "Giambattista" que discutiu a
formação da Ilíada com o antiquário Cartaphilus seja Giambattista
Vico; esse italiano sustentava que Homero é um personagem
simbólico, à maneira de Platão ou de Aquiles.

3. Compadrito é um termo que designa na Argentina e Uruguai, e
na área rioplatense, à um tipo social popular suburbano, que
apareceu na segunda metade do século XIX. José Gobello explica
que "compadrito se chamava ao jovem de condição social modesta
que habitava nas margens da cidade... algo assim como um gaúcho
que tinha desencilhado". El compadrito também está associado ao
tango, pois foi um dos protagonistas da criação do gênero, junto com
as comunidades afro-rioplatenses. (N.E.Epub)

No castelhano coloquial, e determinada por preconceitos sociais,
o termo passou para a linguagem cotidiana para se referir ao homem
provocador, arrogante e briguento. (N.E.E)

4. Nas cruzes rúnicas os dois emblemas inimigos convivem
entrelaçados.

5 Também Gibbon (Decline and Fall, XLV) transcreve estes
versos. [Ele tinha um rosto cuja visão provocava o terror, mas tinha
um espírito benigno; uma longa barba cobria seu peito robusto. (N.
T.)]

6. O original diz catorze, mas sobram motivos para inferir que, na
boca de Astérion, adjetivo numeral vale por infinitos.



7. É significativa a omissão do antepassado mais ilustre do
narrador, o teólogo e hebraísta Johannes Forkel (1799-1846), que
aplicou a dialética de Hegel à cristologia e cuja versão literal de
alguns dos Livros Apócrifos mereceu a censura de Hengstenberg e a
aprovação de Thilo e Geseminus. (N. do E.)

8. Outras nações vivem com inocência, em si e para si, como os
minerais ou os meteoros; a Alemanha é o espelho universal que a
todas recebe, a consciência do mundo (das Weltbewusstsein).
Goethe é o protótipo dessa compreensão ecumênica. Não o censuro,
mas não vejo nele o homem fáustico da tese de Spengler.

9. Murmura-se que as conseqüências dessa ferida foram muito
graves. (N. do E.)

10. Foi inevitável omitir aqui algumas linhas. (N. do E.)

11. Nem nos arquivos nem na obra de Soergel figura o nome de
Jerusalém. Tampouco o registram as histórias da literatura alemã.
Não creio, entretanto, que se trate de personagem falso. Por ordem
de Otto Dietrich zur Linde foram torturados em Tarnowitz muitos
intelectuais judeus, entre eles a pianista Emma Rosenzweig. "David
Jerusalém" é talvez símbolo de vários indivíduos. Dizem-nos que
morreu em 1° de março de 1943; em 1 ° de março de 1939, o
narrador foi ferido em Tilsit. (N. do E.)

12. Assim escreve Taylor essa palavra.

13. Barlach observa que Yauq figura no Corão (71, 23) e que o
profeta é AI-Moqanna (O Velado) e que ninguém, com exceção do
surpreendente correspondente de Philip Meadows Taylor, vinculou-
os ao Zahir.



14. Esta é a história que o reitor comentou do púlpito. Ver em
Abenjacan, o Bokari, morto no seu labirinto.

15. Lembro-me, no entanto, destas linhas de uma sátira em que
fustigou com rigor os maus poetas:

Aqueste da al poema belicosa armadura

De erudicción; estotro le da pompas y galas.

Ambos baten en vano las ridículas alas...

¡Olvidaron, cuidados, el factor HORMOSURA!

[Este dá ao poema belicosa armadura / De erudição; este outro
lhe dá pompas e galas. / Ambos batem em vão as ridículas
asas... / Esqueceram, coitados, o fator FORMOSURA!  (N. da
T.)]

Só o temor de se criar um exército de inimigos implacáveis e
poderosos o dissuadiu (disse-me) de publicar sem medo o poema.

16. "Recebi tua aflita congratulação", escreveu-me. "Bufas, meu
lamentável amigo, de inveja, mas confessarás – mesmo que isso te
sufoque! – que desta vez pude coroar meu barrete com a mais
vermelha das plumas, meu turbante com o mais califa dos rubis."

17. Ele desdenhava seus queridos pais, enquanto nos amava,
considerando que Ravena era sua pátria. (N. da T.)



Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo (Buenos
Aires, 24 de agosto de 1899 — Genebra, 14 de junho de 1986) foi um
escritor, poeta, tradutor, crítico literário e ensaísta argentino.

Em 1914 sua família se mudou para Suíça, onde ele estudou e
viajou para a Espanha. Em seu retorno à Argentina em 1921, Borges
começou a publicar seus poemas e ensaios em revistas literárias
surrealistas. Também trabalhou como bibliotecário e professor
universitário público. Em 1955 foi nomeado diretor da Biblioteca
Nacional da República Argentina e professor de literatura na
Universidade de Buenos Aires. Em 1961, destacou-se no cenário
internacional quando recebeu o primeiro prêmio internacional de
editores, o Prêmio Formentor.

Seu trabalho foi traduzido e publicado extensamente no Estados
Unidos e Europa. Borges era fluente em várias línguas.



Sua obra abrange o "caos que governa o mundo e o caráter de
irrealidade em toda a literatura". Seus livros mais famosos, Ficciones
(1944) e O Aleph (1949), são coletâneas de histórias curtas
interligadas por temas comuns: sonhos, labirintos, bibliotecas,
escritores fictícios e livros fictícios, religião, Deus. Seus trabalhos
têm contribuído significativamente para o gênero da literatura
fantástica. Estudiosos notaram que a progressiva cegueira de Borges
ajudou-o a criar novos símbolos literários através da imaginação, já
que "os poetas, como os cegos, podem ver no escuro". Os poemas de
seu último período dialogam com vultos culturais como Spinoza,
Luís de Camões e Virgílio.

Sua fama internacional foi consolidada na década de 1960,
ajudado pelo "boom latino-americano" e o sucesso de Cem Anos de
Solidão de Gabriel García Márquez. Para homenagear Borges, em O
Nome da Rosa um romance de Umberto Eco, há o personagem
Jorge de Burgos, que além da semelhança no nome é cego assim
como Borges, foi ficando ao longo da vida. Além da personagem, a
biblioteca que serve como plano de fundo do livro é inspirada no
conto de Borges A Biblioteca de Babel (Uma biblioteca universal e
infinita que abrange todos os livros do mundo).

O escritor e ensaísta John Maxwell Coetzee disse sobre ele: "Ele,
mais do que ninguém, renovou a linguagem de ficção e, assim, abriu
o caminho para uma geração notável de romancistas hispano-
americanos".

Vida



Jorge Luis Borges nasceu em uma família de classe média com
boa educação. A mãe de Borges, Leonor Acevedo Suárez, veio de
uma tradicional família uruguaia. Seu livro de 1929 Cuaderno San
Martín incluiu um poema, "Isidoro Acevedo", em homenagem a seu
avô materno, Isidoro de Acevedo Laprida, um soldado do exército de
Buenos Aires que era contra o ditador Juan Manuel de Rosas. Um
descendente do advogado e político argentino Francisco Narciso de
Laprida, Acevedo lutou nas batalhas de Cepeda em 1859, Pavón em
1861 e Los Corrales em 1880. Isidoro de Acevedo Laprida morreu de
congestão pulmonar na casa onde seu neto Jorge Luis Borges
nasceu.

Segundo um estudo de Antonio Andrade, Jorge Luis Borges tem
ascendência portuguesa: o bisavô de Borges, Francisco, teria nascido
em Portugal em 1770 e vivido na localidade de Torre de Moncorvo,
situada no Norte de Portugal, antes de emigrar para a Argentina,
onde teria casado com Cármen Lafinur.

Aos sete anos de idade, Borges já teria revelado ao pai que seria
escritor. Aos nove, escreve seu primeiro conto, "La visera fatal",
inspirado em um episódio de Dom Quixote. Em 1914, muda-se, com
os pais, para a Europa, morando inicialmente em Genebra, na Suíça,
onde conclui seus estudos, e depois na Espanha. Em 1921, retorna a
Buenos Aires, onde participa ativamente da efervescente vida
cultural da cidade. Em 1923, publica seu primeiro livro de poemas,
"Fervor de Buenos Aires". Iniciava-se, assim, uma das mais
brilhantes carreiras literárias do século XX. Borges morreu em
Genebra por um câncer de fígado e um enfisema, onde está
sepultado, por opção pessoal.



Borges foi um ávido leitor de enciclopédias. Em uma memorável
palestra sobre O Livro em 1978, Borges comenta a felicidade em
ganhar a enciclopédia alemã Enzyklopadie Brockhaus, edição de
1966. Lamenta não poder ver as letras góticas nem os mapas e
ilustrações, entretanto sente uma relação amistosa com os livros.
Sua preferida era a IX edição da Britânica, como disse em uma das
inúmeras entrevistas que deu.

Obra

Sua obra se destaca por abordar temáticas como filosofia (e seus
desdobramentos matemáticos), metafísica, mitologia e teologia, em
narrativas fantásticas onde figuram os "delírios do racional" (Bioy
Casares), expressos em labirintos lógicos e jogos de espelhos. Ao
mesmo tempo, Borges também abordou a cultura dos Pampas
argentinos, em contos como "O morto", "Homem da esquina rosada"
e "O sul". Lida com campanhas militares históricas, como a guerra
argentina contra os índios durante a presidência, entre outros, do
escritor Domingo Faustino Sarmiento; trata-as, porém, como pano
de fundo para criações fictícias, como em História do Guerreiro e da
Cativa. E rende homenagem à literatura pregressa de seu país em
contos em que se apropria do mitológico "Martín Fierro: Biografia
de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)" e "O fim".

Entre seus contos mais conhecidos e comentados podemos citar
"A Biblioteca de Babel", "O Jardim de Veredas que se Bifurcam",
"Pierre Menard, autor do Quixote" (para muitos a pedra angular de
sua literatura) e "Funes, o Memorioso", todos do livro Ficções (1944)



- além de "O Zahir", "A escrita do Deus" e "O Aleph" (que dá seu
nome ao livro de que consta, publicado em 1949). A partir da década
de 50, afetado pela progressiva cegueira, Borges passou a se dedicar
a poesia, produzindo obras notáveis como "A cifra" (1981), "Atlas"
(um esboço de geografia fantástica, 1984) e "Os conjurados" (1985),
sua última obra. Também produziu prosa ("Outras inquisições",
ensaios, 1952; "O livro de areia", contos, 1975), notando-se o claro
influxo da cegueira.

O conto "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius" trata justamente de uma
enciclopédia forjada por uma sociedade secreta ao longo de
gerações, que visa inventar (como lembra o próprio Borges,
"inventar" e "descobrir" são sinônimos em latim) todo um planeta
imaginário, com seus idiomas, sua física, sua política, suas ciências,
suas culturas. No fim do conto, sendo "acidentalmente" descoberta
essa enciclopédia, Tlön (o planeta imaginário) passa a dominar,
paulatinamente, todos os interesses terrenos…
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