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I

Capanga

Eram dois, ele e ela, ambos na flor da beleza e da mocidade.
O viço da saúde rebentava-lhes no encarnado das faces, mais

aveludadas que a açucena escarlate recém aberta ali com os
orvalhos da noite. No fresco sorriso dos lábios, como nos olhos
límpidos e brilhantes, brotava-lhes a seiva d’alma.

Ela, pequena, esbelta, ligeira, buliçosa, saltitava sobre a relva,
gárrula e cintilante do prazer de pular e correr; saciando-se na
delícia inefável de se difundir pela criação e sentir-se flor no regaço
daquela natureza luxuriante.

Ele, alto, ágil, de talhe robusto e bem conformado, calcando o
chão sob o grosseiro soco da bota com a bizarria de um príncipe que
pisa as ricas alfombras, seguia de perto a gentil companheira, que
folgava pelo campo, a volutear e fazendo-lhe mil negaças, como a
borboleta que zomba dos esforços inúteis da criança para a colher.

Caminhavam por uma recha, bordada de ilhas de mato, que
emergiam aqui e ali do verde gramado. Pela ramagem frondente das
árvores e renovos que abrolhavam, percebia-se a proximidade de
uma grande manancial, e entre as crepitações da brisa nas folhas,
como um tom opaco desse arpejo da solidão, ouvia-se o murmúre
soturno do Piracicaba, que leva ao Tietê o tributo caudal de suas
águas.

Sete horas da manhã haviam de ser. A luz de um sol esplêndido
fluía no éter, que a trovoada da véspera tinha acendrado. O céu
arreava-se do azul diáfano onde a fantasia se embebe com a
voluptuosidade casta da criança a aconchegar-se dentro, tão dentro
do grêmio materno.

Bem longe do céu, porém, e bem presos à terra andavam os olhos
dos nossos dois amiguinhos, que nem haviam reparado sequer na
limpidez da atmosfera. Ainda estavam na sazão feliz, em que respira
o céu, como o ar da vida, e o aroma do campo, quase sem sentir.



As flores, que a noite desabrochara; aos frutos silvestres que
enfeitavam a copa das árvores; aos passarinhos que trinavam
embalando-se nas franças dos coqueiros; ao que era da terra e bem
da terra, iam os impulsos desses jovens corações, quando não se
volviam um para o outro, a reverem-se entre si.

O céu, essa imensa tela azul, que foi cúpula de um berço, o da luz,
e será mais tarde véu de um leito, o da vida; a alma só o procura, só
o contempla, quando a dor a prostra. Mas para aquela que sorri e
folga, o firmamento é uma terra por descobrir e debuxa-se
vagamente na imaginação, como a montanha azul desse vale de
lágrimas.

Algumas vez deixava o rapaz de seguir com o passo a menina,
para acompanhá-

la com a vista. De braços cruzados sobre a coronha da clavina de
caça, fitava os grandes olhos pardos com tal possança d’alma, que
mais parecia absorver e entranhar em si o gracioso vulto, do que
enlevar-se em sua contemplação.

Acaso, em uma dessas ocasiões, voltou-se de chofre a menina
para ver onde ficara o companheiro e deu com ele a fitá-la daquele
modo estranho.

- Que me está olhando aí? Nunca em viu? exclamou com surpresa,
mas travada sempre da petulância que animava-lhe todos os
movimentos.

Não era para você! respondeu rápido o moço, baixando a cabeça
de modo a ocultar o rubor que lhe afogueava o rosto.

Para confirmar o disfarce, armou a clavina e fez pontaria a um
cardeal que se embalava no topo de uma palmeira.

- Miguel!...
Esta súbita exclamação rompeu dos lábios da menina, trêmula de

susto, espanejando-se com a mesma alegria, que não se estancava
nunca, e alguma vez represa, borbulhava depois com força maior.

De repente parou; imóvel, quase estática, uma lividez mortal
jaspeou-lhe as feições, enquanto os olhos se pasmavam em um
ponto além.



A orla do mato assomara o vulto de um homem de grande estatura
e vigorosa compleição, vestido com uma camisola de baeta preta,
que lhe caía sobre as calças de algodão riscado. Apertava-lhe a
cintura rija e larga faixa do couro mosqueado do cascavel, onde via-
se atravessada a longa faca de ponta com bainha de sola e cabo de
osso grosseiramente lavrado.

Em uma das bandoleiras trazia o polvarinho e munição; na outra
suspendia um bacamarte, cuja boca negra e sinistra aparecia-lhe na
altura do joelho esquerdo, como a face de um dragão que lhe
servisse de rafeiro.

As mangas da camisa, tinha-as enroladas até o cotovelo, bem
como a parte inferior das calças que arregaçava cerca de um palmo.
Usava de alpargatas de couro cru e chapéu mineiro afunilado, cuja
aba larga e abatida ocultava-lhe grande parte da fisionomia.

Vinha ele em direção oblíqua ao caminho dos dois jovens, e mal
avistou a menina, logo desviou-se do rumo que levava no intuito de
evitá-la; mas achando-se por isso fronteiro com Miguel, escapou-lhe
o gesto de contrariedade e tomou o partido de parar à espera que
os outros se fossem, deixando-lhe passagem livre.

De seu lado estremecera o rapaz ao dar com os olhos no homem
da camisola, e tal foi a comoção produzida pelo encontro, que
derramou-lhe no semblante a expressão de um asco misto de horror,
arrancando-lhe involuntariamente dos lábios esta exclamação:

- Jão Fera!...
Não se abalou o mal encarado sujeito; e Miguel, corrido do

primeiro assomo de terror, que lhe embotava os brios de valente e
galhardo, reagia com uma travessura de rapaz.

Levou ao rosto a espingarda fingindo armá-la, e apontou para o
outro.

- Atire! disse aquele com a voz arrastada e indolente.
E promovendo um passo, apresentou com desgarro o peito à mira

da espingarda de Miguel, que já arrependido do gracejo, abaixava a
arma.

- Pois olhe! tornou o homem da camisola com a mesma voz de
arrasto: fazia um bem a mim... e a outros!



- Por que, Jão?
Fora da menina esta pergunta. Colocada além de Miguel não vira a

menção do tiro, feita de brinquedo por este, e só voltou-se e
compreendeu o que passara, ao ouvir as últimas palavras.

- Esta vida me cansa! respondeu Jão com arquejo.
- Estás com saudade da forca? retorquiu Miguel com chasco de

desprezo.
Ouviu-se um fungar, como o das narinas da onça quando bufa, e

arrepia ao mais bravo caçador, que sente lhe estar ela tomando faro
ao sangue tépido. De um pulo achou-se o facínora a rosto com o
rapaz, que armara intrepidamente a espingarda, preparado a morrer
com dênodo.



II

Na tronqueira

Atalhou a menina o ímpeto a Jão, arrojando-se em frente, e
cobrindo com o talhe delgado o corpo de Miguel. Seu olhar cintilante
trespassou o olhar fero do capanga como a lâmina de um estilete
cravando uma couraça.

- Vai embora! disse ela com império; e a voz parecia ranger-lhe
nos lábios pálidos.

Foi a pupila inflamada e sanguinária do assassino a que abateu-se.
Recolhendo o passo, quedou-se um instante perplexo, absorto por

uma luta que se renhia dentro, procela a subverter o pélago
insondável dessa consciência.

Rompeu-lhe do seio uma sublevação contra o poder misterioso e
incompreensível, que lhe agrilhoava com um fio de cabelo as
pujanças terríveis do coração, até aí indomável e sedento como a
sanha do tigre.

Levantou os olhos carregados de cólera.
- Já! impôs-lhe a menina, que pressentira a reação, e como da

primeira vez, a retalhava com o gume do seu olhar.
Ainda hesitou o facínora; mas afinal, vencido por ignoto poder,

curvou a cabeça, e de um arranco visível afastou-se vagarosamente
com um passo tão pesado que lhe custava a arrancar do chão a
palma do pé. Duas ou três vezes, antes de encobrir-se na alta
capoeira, voltou a cabeça; mas encontrava os olhos cintilantes da
menina; e, apesar do grande esforço, vergava ante a inflexível
repulsa.

- Foi-se! disse Miguel.
O rapaz assistira imóvel à rápida cena, partido entre o pensamento

da defesa e a admiração pela coragem da linda companheira, que
afrontava-se com o terrível facínora.

Vendo este sumir-se no mato, escapara-lhe dos lábios aquela
exclamação de surpresa, e acompanhou-a logo de um gesto que não



era de vã ameaça, mas de firme resolução.
- Algum dia nos havemos de encontrar!
- Que lhe fez ele? perguntou a menina a rir.
Em seu lindo semblante já não restavam traços da comoção que

nela produzira a cena anterior. Como a onda cristalina, que turva um
instante a asa negra da borrasca e logo após reflete a bonança do
céu, era seu olhar sereno e meigo.

Ninguém diria que nesse corpo mimoso dormia a alma que se
revelara poucos momentos antes e parecia espedaçar o frágil e
delicado invólucro; ninfa celeste a romper a argila de sua formosa
crisálida.

- Que me fez, Inhá? repetiu Miguel surpreso da pergunta.
- Foi você quem buliu com ele, que ia seu caminho descansado.
- Para a tocaia!
- De quem? interrogou a menina assustada.
- Sei lá! Quando o bugre sai da furna, é mau sinal: vem ao faro do

sangue como a onça. Não foi debalde que lhe deram o nome que
tem. E faz gabo disso!

- Então você cuida que ele anda atrás de alguém?
- Sou capaz de apostar. É uma coisa que toda a gente sabe. Onde

se encontra Jão Fera, ou houve morte ou não tarda.
Estremeceu Inhá com um ligeiro arrepio, e volvendo em torno a

vista inquieta, aproximou-se do companheiro para falar-lhe em voz
submissa.

- Mas eu tenho-o encontrado tantas vezes, aqui perto, quando vou
à casa de Zana, e não apareceu nenhuma desgraça.

- É que anda farejando, ou senão deram-lhe no rasto e estão-lhe
na cola.

- Coitado! Se o prendem!
- Ora qual. Dançará um bocadinho na corda!
- Você não tem pena?
- De um malvado, Inhá!
- Pois eu tenho!



- Mas por que é que este demônio que não faz caso de ninguém, e
até mata as crianças, sofre tudo de Inhá, como ainda há pouco? Por
que é?

- Não sei, Miguel! disse a menina com ingenuidade.
- Estou vendo que você tem algum patuá, como dizem as pretas

da fazenda.
- E tenho mesmo! Olhe! aqui está! exclamou a menina a rir-se,

mostrando um bentinho que tirou do seio, onde o trazia com uma
cruz, preso a um cordão de ouro.

Então é encanto; não há dúvida, replicou Miguel sorrindo.
- E eu digo que não.
- Ora, todos sabem!
- Ninguém sabe, nem eu mesma, só Deus; mas eu cuido uma

coisa.
- O que?
- É porque não tenho medo dele.
- Qual!...
- Nenhum; nenhum!
- Mas você ficou mais branca do que uma cera, que eu bem vi.
- De raiva só! respondeu a menina com expressão.
Tinham os dois companheiros chegado ao lugar, onde a vereda

que seguiam atravessava um carreador. Perto dali ficava a tronqueira
de bater, a qual dava entrada às terras de uma fazenda, cercadas
pelo fosso largo e profundo, que serve para resguardar a cultura
contra o gado daninho.

Inhá, que de uma corrida alcançara a tronqueira, subiu de salto
pelas travessas, como faria se fossem os degraus de uma escada, e
sentou-se na última bem concha de si.

Levantando então a aldraba de ferro e empurrando com o pé a
cancela, começou a balançar-se com um prazer infantil.

Parado em meio do caminho ficara Miguel contemplando-a com
uma expressão de contrariedade. Parecia afligir-se de ver sua
graciosa companheira fazer-se criança, e trocar pelas afoitezas de
um traquinas as cintilantes vivacidades da mocinha faceira.



Sentia ele dentro em si uma ânsia incompreensível, qual tem-na o
artista olhando o toro de mármore de que seu cinzel vai criar uma
estátua. Mas essa, que lhe vive e palpita n’alma, ainda o mármore
não a recebeu, e quem sabe se poderá ele nunca moldá-

la como a desenhou a imaginação.
Tal era Miguel ante aquele esboço da mulher que sonhava e, já

alguma vez, entrevira em realidade, mas como uma luz efêmera,
quase instantânea, bruxuleando entre as cismas de seus passeios
solitários pelos campos. Os mesmo ímpetos do artista, cortados pelo
desânimo, tinha-os ele nos momentos em que via, como agora,
transformar-se de repente a fada gentil de seus sonhos em uma
capetinha de mil pecados.

Sua alma refrangia-se, ferida pela decepção; e por isso, desviando
a vista da menina, atravessou o carreador e trilhou a vereda que
embrenhava-se pela mata fechada, a pequena distância daí.

- Psiu!... Onde vai? perguntou Inhá surpresa.
Miguel parou.
- Já se esqueceu do caminho? continuou ela a rir. É por aqui!
- O meu não! respondeu o rapaz.
E partiu.
Nesse momento soou a distância um agudo assobio, e Inhá viu

resvalar entre a folhagem, à orla da mata, um vulto que lhe pareceu
Jão Fera.

III

Ela

A embalançar-se na tronqueira, Inhá seguia com os olhos o rapaz
que afastava-se.

Miguel tinha razão. Tão ardilosa era a expressão do rostinho da
menina e tão brejeiro seu olhar, que a transfiguravam
completamente. Quem assim a visse, julgaria ter diante de si, a
chasqueá-lo, o trejeito garoto de um caipirinha.

Para essa ilusão muito concorriam o tipo e o traje da moça.



Era ela de pequena estatura e tão delgada e flexível no talhe, que
dobrava-se como o junco da várzea. As formas da graciosa
pubescência, que um corpinho justo debuxaria em doce e palpitante
relevo, as dissimulava o frouxo corte de uma jaqueta de flanela
escarlate com mangas compridas, e desabotoada sobre um camisote
liso, cujos largos colarinhos se rebatiam sobre os ombros, à feição
dos que usavam então os meninos de escola.

Servia-lhe de toucado um chapéu de palha de coco trançada, sob o
qual escondia os lindos cabelos negros cacheados, que às vezes,
com os saltos, escapavam da prisão e vinham folgar sobre as
espáduas. Calçava grossos coturnos de couro de veado, mas tão
altos que mais pareciam botas; e comparando com as de Miguel, se
diriam irmãs na forma, a não ser o tamanho, onde aliás afogava-se o
pezinho buliçoso.

Ainda assim não estava Inhá contente, pois metiam-lhe inveja o
pala e as calças de brim do companheiro; mas sobretudo a clavina
de caça que ele trazia ao ombro.

Para tê-la, e carregá-la assim, daria ela naquele momento sem
hesitar as soberbas tranças de seus longos cabelos, que lhe estavam
metendo figas e zombando das duas pretensões a rapaz.

Se a estreita saia de chita dava a esse vestuário um traço
feminino, acusando um contorno harmonioso, por isso mesmo ela
em seus momentos de luta com a natureza parecia caprichar em
destruir aquele vestígio de seu sexo. Os pulos que soltava, a firmeza
de seu passo gentil que ela de propósito fazia rijo, imprimiam com
efeito certa aspereza e nervura a seus movimentos sempre
encantadores, apesar de tudo.

Os grandes olhos, negros, claros e serenos, como um lago
cristalino imerso na sombra, não podiam negar que fossem de
mulher: tinham a diáfana profundidade do céu, cheia de enlevos e
mistérios.

A boca mimosa e breve, conhecia-se que fora vazada no molde do
beijo e do sorriso. Mas quando o brinco iluminava essa fisionomia, e
o capricho quebrava-lhe a harmonia das linhas do suave perfil, era



cobrir-se com a máscara do rapazinho estouvado, que ela teria sido
sem dúvida, se a natureza não lhe trocasse o destino.

Nesse prisma da lindeza de Inhá reflete-se a sua índole. Aquela
alma tem facetas como o diamante; iria-se e acende uma cor ou
outra, conforme o raio de luz que a fere.

Contradição viva, seu gênio é o ser e o não ser. Busquem nela a
graça da moça e encontrarão o estouvamento do menino; porém
mal se apercebam da ilusão, que já a imagem da mulher despontará
em toda sua esplêndida fascinação. A antítese banal do anjo-
demônio torna-se realidade nela, em quem se cambiam no sorriso
ou no olhar a serenidade celeste com os fulvos lampejos da paixão,
à semelhança do firmamento onde ao radiante matiz da aurora
sucedem os fulgores sinistros da procela.

Cheia de carícias e gentilezas no princípio do passeio, fechara de
repente a flor de sua graça e envolvera-se naqueles ares
zombeteiros, que pungiam como espinhos o coração de Miguel.
Poucos momentos antes, estremecera de susto vendo armar-se uma
espingarda para atirar a um passarinho; e logo após arrostara sem
hesitar a sanha de um assassino feroz, cujo senho incutia pavor aos
mais intrépidos.

E assim é tudo nela; de contraste em contraste, mudando a cada
instante, sua existência tem a constância da volubilidade. Na vaga
flutuação dessa alma, como no seio da onda, se desenha o mundo
que a cerca; a sombra apaga a luz; uma forma devanece a outra;
ela é a imagem de tudo, menos de si própria.

Teria o rapaz dado vinte passos quando a menina o chamou, mas
com ar de remoque:

- Escute!... Nhô Miguel, ora escute!
Como não a atendesse o companheiro, que se fingia ou estava

deveras zangado, Inhá saltou da tronqueira, e alcançando o rebelde
de uma corrida, tomou-lhe o caminho.

- Onde vai?
- Caçar.
- Depois; agora vamos à fazenda.
- Eu não! disse Miguel prontamente.



- Que pirraça é esta?
- Não tenho que fazer lá.
- Mas tenho eu.
- Todos os dias? perguntou Miguel fitando nela um olhar

perscrutador.
- Se eu gosto!
Essa ingênua confissão, fê-la a menina com um gesto encantador,

rasgando os grandes olhos puros e brandos, como se abrisse os
seios d’alma ao pensamento suspeitoso do companheiro. Foi o olhar
deste que abaixou-se encadeado e cego com a reverberação; e o
rubor queimou-lhe as faces, enquanto a menina banhava-se em um
sorriso de canduras.

- Pois vá só! replicou o rapaz virando.
- Para Linda agastar-se comigo?
- Não tenha susto.
- Você é um ingrato, nhô Miguel: não paga o bem que lhe querem.
- Deixe-se desses brinquedos, Inhá. É por isso mesmo que eu não

vou mais à fazenda e também para... não ver certas coisas.
- O que?... Mecê, diga; por favor! acudiu a menina para bulir com

o rapaz.
- Cuida que eu não reparo como Afonso brinca tanto com mecê?
- Mecê, hein?...
- Que me importa! Hei de dizer mecê.
- Está disfarçando! Não quer que se fale dos segredinhos com o

Afonso?
- E faz mal isso? perguntou a menina com sincera surpresa.
Aumentou-se o vexame de Miguel, que mordia os beiços com o

desejo de soltar uma palavra, e se continha pelo receio do
desagrado da menina.

- Mas não vê que Afonso gosta de você.
- Estimo bem! disse Inhá dando uma pirueta.
- Então?...
- Acabe!
- Então Inhá também gosta dele?



- Também!
- Ah!
- Tanto como de você, nhô Miguel!
- Muito obrigado! retorquiu Miguel com um modo seco.
- Por isso agora ficou aí todo amuado?
- Até logo; já me vou.
- Não vai, que eu não quero! Exclamou a menina com despeito, e

impedindo-lhe o passo.
- Então voltemos para a casa.
Inhá aproximou-se do companheiro e o envolveu de um olhar

carinhoso.
- Olhe! se você não vier, Linda fica triste, coitadinha, tão bonita,

com aqueles olhos tão ternos, que ela tem, de pomba-rola; e aquele
rostinho de redoma, que é mesmo uma santa quando se ri no céu.
Venha, eu lhe peço, meu bom Miguel.

Fascinado estava o Miguel, mas não pela imagem que lhe
descrevia Inhá, senão pelo original que tinha diante de si, e o
embebia na meiguice de seu olhar e na ternura de seu carinho.

- Mas eu não gosto dela, balbuciou o moço.
Pois não fale mais comigo, disse a menina arrufada.
- Escute, Inhá!
- Vem?
O rapaz hesitava.
- Você promete?...
- Não prometo nada.
- Se Afonso quiser brincar com você...
- Eu hei de brincar com ele, muito, muito, muito!
Cada um destes advérbios, a menina o acentuou batendo com o

tacão no chão.
- Então não vou!
- Não venha! Quem lhe pede?
Caminhou ela direito à tronqueira; e entrou na fazenda.
 



IV

Monjolo

Cerca de uma légua abaixo da confluência do Atibaia com o
Piracicaba, e à margem deste último rio, estava situada a fazenda
das Palmas.

Ficava no seio de uma bela floresta virgem, porventura a mais
vasta e frondosa, das que então contava a província de São Paulo, e
foram convertidas a ferro e fogo em campos de cultura. Daquela que
borda as margens do Piracicaba, e vai morrer nos campos de Ipu,
ainda restam grandes matas, cortadas de roças e cafezais. Mas
dificilmente se encontram já aqueles gigantes da selva brasileira,
cujos troncos enormes deram as grandes canoas, que serviram à
exploração de Mato Grosso. Daí partiam pelo caminho d’água as
expedições que os arrojados paulistas levavam às regiões
desconhecidas do Cuiabá, descortinando o deserto, e rasgando as
entranhas da terra virgem, para arrancar-lhe as fezes, que o mundo
chama ourn e comunga como a verdadeira hóstia.

No ano de 1846 era de recente fundação a fazenda das Palmas,
que Luís Galvão, seu proprietário, recebera de herança paterna,
ainda nas condições de simples situação, com um velho casebre de
caipira, dois cafezais e alguma pouca roça.

Tinha Luís Galvão o gênio empreendedor e gosto para a lavoura;
casando com a filha de um capitalista de Campinas, que lhe trouxe
de dote algumas dezenas de contos de réis, além do crédito, pode
ele, dando alas à sua atividade, fundar uma importante fazenda, que
a muitos respeitos servia de norma e escola ao agricultor brasileiro.

Ao passo que ia se adiantando a lavra das terras, erguia-se na
chapada fronteira ao rio uma bela casa de morada em dois lances
abarracados, com um pequeno mirante no centro, sobreposto à
larga portada; esta abria para o patamar, ladrilhado, de uma
pequena escada de seis degraus, que descia ao terreiro.

Formava o edifício uma face da vasta quadra, onde se fora
levantado sucessivamente casas para o administrador e feitores,



senzalas para os escravos, o engenho de cana, a fábrica do café,
tulhas de feijão e milho, além de outros acessórios do grande
estabelecimento rural, que veio a tornar-se depois a fazenda das
Palmas.

Do terreiro da casa partia o caminho principal da fazenda, que se
estendia pelo espigão da colina, e bifurcava-se de espaço a espaço
para serventia das várias jeiras de lavoura. O ramo principal, fugindo
os alagados e descrevendo uma grande curva, ia entroncar-se, a
meia légua de Santa Bárbara, na estrada geral da Constituição a
Campinas.

No ponto em que esse carreador transpunha o valado principal da
fazenda, aí fechando também por uma tronqueira, um cavaleiro
embuçado, oculto no carrasco, levou ambas as mão à boca e imitou
o canto do curiau, soltando um apito longo e cheio; o mesmo que
ouvira Inhá.

Imediatamente o próximo canavial ondulou, e surdiu na ourela um
negro moço, com o corpo nu até a cintura e a camisa atada aos
quadris à guisa de tanga. Os lanhos das faces indicavam a casta
monjola do africano, em cujo rosto se desenhava a astúcia do
gambá e alguma coisa do focinho deste animal.

- Quem és tu? perguntou o cavaleiro vendo o negro dirigir-se a ele.
- Monjolo, meu branco. Faustino mandou dizer a senhor que tudo

se arranjou como ele prometeu.
- Mas por que não veio ele mesmo?
- Pois o branco não vê que ele está lá em casa ocupado!
- Pedaço dum tratante!
- Gente desconfia; então essa cambada de pajens e crioulos, que é

mesmo da pele do cão.
- O patife quer trapacear!
- Branco está de orelha em pé; pois olha, Monjolo é negro de bem;

quando ele dá sua palavra e aperta dedo mindinho, está acabado, é
como rabo de macaco: quebra, mas não solta galho, por nada desta
vida, nem que arrebente.

- Anda lá, bruto, desembucha duma vez o recado, que não estou
para aturar-te.



- Ixe!... disse o preto fazendo um momo de pouco caso.
- Falas ou não!
- Que é que o senhor quer saber?
- O diabo sempre vai hoje à vila?
- Vai, meu branco; o diabo vai, mas não é capaz de cair no inferno,

não!
- Alguém o há de empurrar. A que horas sai ele da fazenda? É

mesmo de manhã?
- Não tarda. Cavalo já está selado; capanga só vai um, mofino

como o quê! Os outros, Faustino arranjou, como branco sabe.
- Então só leva duas pessoas?
- Duas só, sim senhor. Paje e capanga.
- Está bom; toma lá, para o pito, disse o cavaleiro atirando-lhe um

pataco de prata. Agora vê se vais dar com a língua nos dentes.
- Eh!... Monjolo mesmo!... Branco não conhece este negrinho da

carepa, não!
Já não o ouviu o embuçado que, dando rédeas ao animal, afastou-

se na direção da estrada geral.
Era acidentado o terreno, que atravessava esse caminho, cortado

no maciço de uma mata virgem, tão exuberante, que todos os anos
fechava com os renovos da vegetação a picada aberta no inverno. O
solo aí, como em toda a cercania, cobre-se de uma crosta da argila
roxa, afamada na província por sua espantosa fertilidade. Em
verdade, quando se deixa Campinas, e a pata dos animais começa a
triturar essa terra ferruginosa, tão fácil de converter-se em pó
sutilíssimo como em profundo tremedal, a natureza muda de
aspecto; arrea-se de galas, e aos campos tão monótonos, embora
célebres, de Piratininga, sucedem os bosques frondosos de
Piracicaba.

Não obstante ser o caminho em toda a sua extensão, desde a
extrema da fazenda, coberto e sombrio, havia contudo um lugar,
cujo torvo aspecto correspondia ao terror supersticioso que inspirava
e à sinistra reputação que adquirira.



Pouco além da interseção de outra picada, coleava o caminho
algum tempo entre marachões cobertos de arvoredo, e por fim
metendo-se pela garganta de um rochedo escabroso, descia em
ziguezagues para remontar a oposta rampa de profunda grota.

Como se não bastasse essa conformação cavernosa do terreno, a
vegetação nutrida pelo humo vigoroso que as enxurradas
depositavam nesses barrocais, exuberava sua maior pujança, e
frondeava as árvores seculares, embastindo as sebes de verdura que
vestiam os grossos troncos e lastravam pelos penhascos.

Da gente da vizinhança era conhecido aquele lugar por Ave-Maria,
talvez de não passar alguém ali, sem romper-lhe dos lábios trêmulos
aquela imprecação de susto. Nem sempre fora com eficácia invocada
a divina padroeira, pois a tradição conservava o nome das vítimas,
que aí haviam sucumbido.

Nenhum sítio em verdade se encontrara tão azado para uma
emboscada. Ali oculto, um sicário conseguiria a salvo dar conta de
uma comitiva, sem que os companheiros se pudessem mutuamente
defender, nem mesmo aperceber-se da sorte que os aguardava, tal
era a estreiteza do sinuoso desfiladeiro.

Dizia a gente do lugar que ouvia-se na azinhaga funesta um
incessante gemido de agonia; e não faltava quem o atribuísse às
almas penadas dos infelizes que aí se finavam insepultos e
devorados pelos urubus.

V

A tocaia

Ao sumir-se na espessura, Jão Fera voltou o rosto e por entre a
basta ramagem esteve a contemplar o vulto esbelto da menina.

Ao passo que se engolfava nessa fascinação, ia-se operando a
transfiguração completa de sua fisionomia.

O perfil adunco e chanfrado, que revestia a beleza feroz e sinistra
do abutre, embotou a rispidez, saturando-se de uma bruteza alvar.
Intumesceram-se as faces, pouco antes crispadas pela cerração



habitual das maxilas, e tomou a tez um tom fouveiro, indício da
ebulição do sangue a ferver-lhe em bolhas no coração.

As fulvas papilas que se encovavam pelas têmporas, como tigres
nas furnas, saltaram das órbitas, dilatadas por um fluido espesso
que tinha a fosforescência felina.

De ordinário avincava-lhe a fronte uma ruga saliente, que depois
de fender-lhe o sobrolho, partia-se em duas plicas profundas como
gilvazes, a lhe cortarem o rosto. A temulência da paixão injetando os
músculos e insuflando as narinas, apagou todos aqueles sulcos
rasgados pela sanha; e até os lábios sempre cosidos à feição de uma
cicatriz, agora túrgidos arregaçavam, mostrando pela estreita
comissura os dentes agudos.

Assim o aspecto do homem ralado por uma sede intensa ou
calcinado pela chama violenta que ardia interiormente, afinal tomara
a fisionomia da sensualidade brutal, onde como na brama do tigre,
ressumbrava a ferocidade do amor.

Oculto no mato, foi o capanga, qual ao arrasto de uma cadeia,
seguindo maquinalmente Inhá, através do campo. Muitas vezes, na
absorção que ia, mostrou-se a descoberto, não o tendo percebido os
dois companheiros, por estarem com a atenção presa na conversa.

Quando, porém, a menina sentou-se na tronqueira, voltada para o
lado donde viera, aconteceu de vê-lo na ocasião de atravessar a
nesga de campina, que separava os dois bosques. Turbado com
aquele acidente, irritado por se ter mostrado naquele instante, Jão
Fera rompeu o encanto da fascinação que o atava e embrenhou-se
na floresta.

Era justamente a ponto, que ao longe estrugira o assobio do
curiau, repercutindo pelos recessos da mata e algares das barrancas.

Estugando o passo, chegou o capanga à Ave-Maria. Ali encostado
ao tronco de uma árvore, com os braços cruzados e a cabeça
fincada ao peito, submergiu-se nas profundezas daquela alma, que
devia ter cavernas tremendas e insondáveis abismos.

- Amanhã quando souber, pensará que fui eu!...
Murmurando estas palavras, uma expressão de angústia derramou-

se pelo semblante do facínora, que se confrangeu, como se uma



tenaz lhe estivesse a triturar o coração. Que medonha era a dor
nessa natureza sanguinária, que se apascentava de cruezas e
homicídios!... O eu humano é como sua besta: manso, quando
frugal; rábido, se o fazem carnívoro; por isso em casa sentimento há
o trasunto da história de nossa alma.

Naquele momento Jão Fera sofria a suma de todos os sofrimentos
que derramara em seu caminho; de todas as ânsias, que sua mão
levantara. Tudo nesse homem, a dor como a alegria, a raiva como o
amor, a gula como a embriaguez, revestia a natureza da fera; tinha
fauce para devorar, e garras que lhe dilaceravam o chão da alma,
como a pata da suçuarana escarva a terra no arremessar do pulo.

Durou rápido trato essa agonia moral; e não podia prolongar-se
que o rijo coração, vaso frágil para contê-la, embora acrisolado ao
fogo das paixões tempestuosas, ia estalar.

Abalou-se o corpo vigoroso com um forte calafrio, que sacudiu-lhe
a terrível obsessão; e o facínora surgiu outra vez audaz e
ameaçador. Rebatendo o chapéu com um revés de mão, descobriu a
fronte rija e alta, que se escalvava entre uma floresta de cabelos
negros. Outra vez se descarnou a sua fisionomia com a expressão
dura, ríspida e incisiva, que lhe dava a aparência de um perfil
talhado em gume de aço.

- É sina! proferiu no tom implacável do fanatismo.
Com pouco reboou das barrocas da azinhaga o tropel de um

cavalo. Jão Fera acostumado a distinguir nos rumores da mata as
várias notas que formavam a surdina da floresta, inclinou o ouvido à
escuta. Não se enganara; o animal vinha naquela direção e
aproximava-se rapidamente.

Galgando então pelos socalcos do imbê, que descia dos galhos de
um prócero jequitibá, alcançou o tope no rochedo, donde se
descortinava entre o rendado das folhas uma volta do caminho.

Não tardou que apontasse ali, para sumir-se logo na curva da
estrada, um cavaleiro.

Era o mesmo embuçado que falava pouco antes com Monjolo.
Orçava pelos cinqüenta anos; barroso da cara que lhe cobria uma
barba ruiva e áspera como as cerdas da capivara; de mediana



estatura e excessivamente magro; vinha trajado ao uso da terra:
chapéu mineiro de feltro pardo, sob o qual via-se o lenço de
Alcobaça que lhe servia de rebuço; poncho de pano azul forrado de
baetilha, com a gola de belbute levantada; botas de bezerro
armadas de chilenas de prata.

Os lábios do capanga, onde flutuava um sorriso de desprezo,
contraíram-se logo, e arrojou-se o corpo à frente para não
desprender a vista assanhada do cavaleiro, que sumira-se na curva
do caminho. Desceu rápido ao rés da azinhaga, por onde breve
meteu-se o desconhecido.

Mal que assomou este no alto da rampa, a pupila injetada do
capanga cravou-se-lhe no semblante e o atraía como a garra do
abutre; a par, os dedos da mão direita afagavam com certa volúpia
feroce o longo cabo da faca, passada à cinta, e já a meio fora da
bainha.

Não parecia o embuçado muito senhor de si e tranqüilo de ânimo;
pois lançava a um e outro lado olhos inquietos e investigadores, à
feição de quem temia e perscrutava algum perigo oculto naquelas
brenhas que o cercavam. Alguma vez hesitou, como incerto da
resolução que devia tomar; olhou para trás, ou enfrestou pela
vereda que serpejava diante dele vistas impacientes. Dir-se-ia que
vacilava, entre continuar e retroceder; ou quiçá julgava-se
transviado, e procurava afirmar-se no caminho para ele
desconhecido.

De chofre empinou-se o cavalo, arremessando o homem sobre a
escarpa da barranca, donde rolou ao trilho, como um corpo inerte.

VI

O empenho

O capanga abatera um olhar de nojo para o cavaleiro que lhe veio
rolar aos pés.

A faca brandida com força vibrava ainda no tronco do jequitibá,
onde cravara a cabeça de um urutu, que estorcia-se de fúria e dor.



Fora a negra serpente que espantara o animal, quando enristou-se
como uma lança, fincando a cauda e chofrando o bote. Advertido
pelo faro, antes de ver altear-se o negro colo, o cavalo rodara sobre
os pés; e a cobra ameaçada pelos cascos elou-se ao tronco, onde a
alcançara a mão certeira de Jão Fera, que já tinha apunhado a faca.

Recobrando-se do atordoamento da queda, ergueu-se o
desconhecido, a apalpar o corpo um tanto pisado e a sacudir a
roupa.

- Apre! resmungou ele. Escapei de boa.
O capanga lançou-lhe um sorriso esguardo:
- Desta vez escapou, disse ele com surda entonação.
Dirigiu-se ao tronco e arrancou a faca, depois de esmagar a

cabeça da urutu.
- Que diabo é isso? perguntou o embuçado.
- Não vê? retorquiu Jão limpando nas ramas a folha da faca.
- Agora penetro porque o diabo do ruço pinchou-me!
Cuidando então do cavalo que podia fugir-lhe, o desconhecido pôs-

lhe cerco, e com algum trabalho conseguiu colher as rédeas; feito o
que tornou ao lugar, onde havia deixado o capanga.

Este o esperava impassível, mas um tanto absorto.
- Como se chama o senhor? perguntou bruscamente ao cavaleiro.
- Oh, homem, lembrou-se disso agora! tornou o outro um tanto

ressabiado.
- Quando o senhor me procurou há tempos para seu negócio, não

me disse como se chamava.
- Porque não era preciso.
- Nem ontem quando me avisou para estar aqui; prosseguiu o

capanga sem interromper-se. Mas agora há de dizer: quero saber
com quem trato.

- Para que? Desde que a gente paga... Ou desconfia o senhor de
mim?

- Ninguém me logra, disse Jão com um sorriso mostrando a faca.
Tenho este fiador. O ponto é outro; só avanço com quem conheço.

- Pois não seja essa a dúvida. Com os diabos; chamo-me Barroso!



- Nunca morou aqui em Santa Bárbara?
Com essa interrogação ferrou o capanga olhar perscrutador no

semblante do cavalheiro.
- Eu?... Que esperança!... De Sorocaba todo inteiro! É a primeira

vez que botei-me cá para estas bandas.
Isto, disse-o Barroso com segurança e desplante.
- E por que tem gana ao homem?
- Ora essa! Fez-me uma; e jurei que havia de pagar com usura.
- História de mulher? perguntou o capanga vibrando-lhe um olhar

ardente.
- Quem se embaça agora com saias? Não sou nenhum balão! Quer

saber o que me fez o diabo? Teve o atrevimento de dizer em certa
parte que, se lhe passasse a tronqueira da fazenda, mandava-me
amarrar ao mourão por seus negros e surrar-me com um calabrote!

- Ah! Ele disse isto?
- Com certeza; mas daqui há pouco vamos saldar as contas. Ele

vem aí; não tarda.
- Mas que escândalo teve o homem do senhor, para dizer isso!
- Essa maldita política! Se eu guerreei a chapa dele; eu cá sou do

governo!...
Mas escute. Arranjou-me tudo; o patife só traz um capanga e o

pajem; por conseguinte desta vez não tem desculpa.
O capanga levantou os ombros com ar de indiferença.
- Já sei; vá andando.
- Posso ficar aqui mesmo.
- Fique, mas já lhe aviso. Quando eu vejo vermelho, não conheço

quem está perto de mim.
- Safa!... Neste caso vou por aí afora, até a venda do Chico Tinguá.

Lá o espero, homem; e com o resto da chelpa. Duas onças, das
suçuaranas, bem amarelinhas, ou três canários, à vontade do amigo,
contanto que desta feita acabe-se o negócio. Já o diabo podia Ter
comido muita terra, se cá o camarada fosse mais decidido.

Às últimas palavras de barroso o capanga abaixou o olhar, e um
repentino enleio atou aquela organização robusta e audaz, que



difundia em torno de si a plenitude da sua pujança. Alguma fibra
vital fora dolorosamente pungida, que o confrangia, amortecendo o
natural orgulho e arrojo do caráter.

- Só tenho uma palavra, sr. Barroso! disse afinal com a voz firme e
grave.

- Mas está custando a cumprí-la; confesse-se!...
Franziu ainda mais o sobrolho a Jão Fera, que mordeu os beiços a

tirar sangue.
Acabava de estrangular a jura, que a destra já se preparava para

cravar no corpo de quem ousava duvidar de sua palavra.
- Se da primeira vez em que o senhor me falou na venda do Chico,

tivesse logo dito quem era o homem; eu certo que não aceitava o
ajuste, nem recebia os seus vinte patacões para tomar o empenho
que tomei.

- Por que então?
- Basta que eu saiba. Só depois é que me disse, quando eu já

tinha gasto seu dinheiro. Esperava ganhar para lhe restituir; e por
isso ia deixando a coisa para mais tarde, pois o senhor há de
lembrar-se, que minha promessa foi dar conta do homem até São
João que vem cair lá para a outra semana. Sou senhor de minha
vontade, fazer hoje ou amanhã, quando me parecer, desde que
naquele dia minha palavra estiver cumprida.

Aí está a razão...
- Quem duvida que o camarada é um homem honrado? Então eu

não sei com quem lido?
- Deixe-me acabar. Aí está a razão de não ter eu dado conta ainda

da sua obra.
Queria ver se me vinha alguma prata para livrar-me deste

empenho. O senhor não vê diferença em mim?
- Alguma, para falar a verdade.
- Pareço um tocador de tropa. Vendi o que tinha, e pouco era; mas

não ajuntei senão estes magros cobres, que trago aqui na burjaca,
veja. Quer recebê-los, e soltar a minha palavra, empenhando eu a
minha vida para pagamento do resto?



- Isso nunca! O trato está em pé!
- Fechou-se o capanga, assumindo outra vez a calma e possança

de si mesmo:
- Estou ciente. O senhor cobra a sua dívida; eu pago-lhe na moeda

que tenho, nesta, disse batendo na bainha da faca. Vá descansado;
hoje ficamos quites.

- Esse falar agora me agrada mais; e até, olhe lá, por cima do
prometido, sempre a gente há de escorregar uma molhadura, se a
obra for bem feita.

- Dispenso, retorquiu-lhe com uma desdenhosa concisão.
- Ande lá. Então na venda do Chico? perguntou Barroso com o pé

no estribo.
- Já disse.
- E logo que despachar o diabo?
- Sim!
- Boa mão, camarada.
Ganhando a sela, seguiu Barroso o trilho escarvado da azinhaga, e

alcançada a planície, afastou-se a galope do sítio mal-assombrado.
Entretanto, o capanga ouvindo o tropel do animal a perder-se na

distância, murmurava consigo:
- Aquela cisma que eu tive há pouco!... Se não fosse o urutu!... No

cabo não era ele, sem falar que estou lhe devendo...
E acrescentou:
- É preciso acabar com isto! Há de ser o que Deus quiser.
Suspendendo o corpo do urutu à ponta de um galho, ia tirar-lhe a

pele, para gastar o tempo da espera, quando alguma coisa suspeita
fê-lo erguer de pronto a cabeça e aplicar as ouças.

Ressoava ainda muito longe o oco estrupido de animais passando
uma ponte de madeira.

VII

O marmanjo



No terreiro da fazenda das Palmas, junto à escada da casa de
morada, os animais de montaria mordiam os freios de prata,
raspando o chão com a ponta do casco.

Tinha-os pelas rédeas um mulato de libré cor de pinhão, avivada
de preto e escarlate, com botas envernizadas de canhão amarelo, e
chapéu de oleado a meia copa.

Recostado ao socalco do patamar com ares de capadócio, o pajem
fazia sinais para uma janela, onde aparecia amiúde a trunfa riçada
de uma crioula.

Vinha chegando-se com a proverbial pachorra paulistana um
camarada, que mastigava o último bocado do almoço, e preparava o
cigarro de palha. Aceso o pito e tomada a primeira fumaça, passou
revista primeiro nos arreios do baio e da rosilha, depois nos cascos;
e não achando coisa de maior, foi contudo, para mostrar a sua valia,
aqui apertando um loro, ali afrouxando uma cilha e repuxando uma
correia da cabeça.

- Esta corja de pajens, dizia a rir para o mulato em forma de
cumprimento, só serve de emporcalhar a casa. Ficam velhos e não
aprendem.

- Corja é súcia, sô Mandu. Olhe lá! rebateu o pajem.
Nisto apontou a mucama à janela.
- Falta muito ainda, Rosa? perguntou o mulato.
- Já está acabando. Não tem tempo de ir mais à roça, ver

Florência, não, rapaz.
- Ai, que dor de canela!
- Ixe! Quem conta com pajem!
- Assim, menina! exclamou o camarada. Tem aqui uma barra para

seu pimpão.
- Sai daí! chasqueou o mulato. Jabuticabinha de sinhá é lá para o

beiço de caipira? Vá comer sua broa de milho, homem, e deixe de
partes.

A mucama soltou uma risada e desapareceu de repente a um
puxão que de dentro lhe deu o pajem Faustino.

- Assim é que serve a mesa?



- Salta, moleque! Menos confiança comigo.
- Hô xente! Moleque como nós. Tenho muita xibança nisso. Não é

como esse mestiço do inferno, cor de burro; mas você não tem
vergonha mesmo de vir engraçar com ele na janela.

- Sinhá está ouvindo! disse a rapariga em tom de ameaça.
- Melhor pra mim! Eu cá não me embaraço.
Este curto diálogo travou-se na saleta da entrada, onde o Faustino

veio pilhar a mucama, que escapulira do serviço da mesa para se
faceirar com o mulato. Apanhada em flagrante, a Rosa, muito
senhora de si tornou à sala de jantar, onde ninguém dera pela sua
falta.

Ali, estava posta para o almoço a larga mesa de jacarandá, coberta
com alva toalha de linho adamascado; e rodeada naquele momento,
como de ordinário, por cinco pessoas.

A cabeceira, contra os costumes da terra, ocupava-a a dona da
casa, senhora de 38 anos, e não formosa; porém tão prendada de
inata elegância, que seus traços e toda sua pessoa tomava um
particular realce. Se não tinha bonitos olhos, ninguém sabia olhar
como ela; a boca sem primores de forma, enflorava-se com o sorriso
inteligente e a palavra brilhante.

Filha de um capitalista de Campinas, D. Ermelinda recebera em um
colégio inglês da corte educação esmerada, que desenvolveu a
natural distinção de seu espírito.

Recolhida à sua província, teria sem dúvida perdido ao atrito dos
costumes do interior aquele tom fidalgo, se fosse ele um artifício do
hábito, em vez de um dom, que era da natureza, o qual o exemplo
não fizera senão polir.

À expansão dessa natureza delicada, ao perfume de bom gosto
que derramava em trono de si, deve-se atribuir a ausência de cor
local que se notava senão em toda casa, ao menos na família.
Aquela esfera que recebia a influência imediata da dona da casa,
não era paulista, mas fluminense; e não fluminense pura, senão
retocada já pelo apuro escocês e pela graça francesa.

Aos verdadeiros paulistas da têmpera antiga, de antes quebrar que
torcer, aos grandes turrões, nutridos de lombinho de porco e couve



crua, não deixava de escandalizar esse enxerto carioca no meio das
suas matas, e por isso, já desconfiados de natureza, mostravam-se
espantadiços, quando entravam na casa das Palmas.

À direita de D. Ermelinda estava o dono da casa, Luís Galvão, cujo
aspecto franco e jovial granjeava a simpatia ao primeiro acesso. Era
um bonito homem, de fisionomia inteligente e regular estatura, que
revelava em sua compostura digna a consciência do próprio mérito.

Do comedimento do modo prazenteiro, bem como do alinho do
traje, transpirava o influxo da suprema distinção do espírito de sua
mulher. Naturezas há que têm a força de imprimirem o seu cunho
naqueles que o cercam; outras se apoderam da índole alheia
insinuando-se nela pelo afeto, impregnando-a de sua essência.

A de D. Ermelinda era destas últimas. Fora por uma lenta filtração
moral, que ela conseguira transmitir ao marido um toque do seu
garbo nativo, embotando as asperezas de uma educação grosseira e
extirpando hábitos da infância descurada.

À esquerda da mãe ficava o filho, como à direita do pai a filha,
ambos na flor da juventude. Chamava-se o primeiro Afonso, como o
avô. À Segunda tratavam todos pelo apelido, senão diminutivo, de
Linda, formado das últimas sílabas de seu nome, que era o mesmo
da mãe.

Finalmente, no segundo lugar da esquerda defronte da moça via-
se um menino de 15 anos de idade, cuja figura destoava de todo o
ponto, no quadro daquela família, que respirava a graça e a
inteligência.

Era feio, e não só isso, porém mal amanhado e descomposto em
seus gestos.

Tinha um ar pasmo que embotava-lhe a fisionomia; e da pupila
baça coava-se um olhar morno, a divagar pelo espaço com
expressão indiferente e parva.

Curvado como um arco sobre a mesa, com as vestes em desalinho
e os cabelos revoltos, abraçava uma xícara de almoço, que lhe ficava
abaixo do queixo; e escancarando a boca enorme para sorver de um
bocado a grande broa de milho, ensopada no café, mastigava a



tenra massa a fortes dentadas e sofregamente como se estivesse
rilhando um couro.

Percebia-se logo que a influência de D. Ermelinda não penetrara
nesse membro enfezado da família, refratária a todo o preceito de
ordem e arranjo. Por isso a dona da casa, quando presidia a mesa
de seu lugar de honra, observando o serviço e ocupando-se de
todos, não transpunha aquele ângulo, onde sentava-se o pequeno.
Se acontecia a seu olhar, circulando a sala, passar por aí, cegava-se
e fugia com desgosto.

Naquele momento acabava o menino de fazer uma das
costumadas estrepolias, virando com o queixo a xícara, que
entornou-lhe todo o café no peito da camisa.

- Hô, hô, hô!... fez ele com um riso gutural e apatetado.
Acudiu a Rosa, para enxugar-lhe com o guardanapo a cara, pois

ele não se mexia.
- Que vergonha! murmurou a crioula em meia voz. Marmanjo

deste tamanho não sabe comer na mesa.
Um raio maligno lampejou na pupila baça do pequeno.
- Nhô Brás! gritou a rapariga tomada de dor.
O menino por baixo da mesa fisgara-lhe o garfo na coxa.

VIII

Pressentimento

Passou despercebido para as pessoas da família o acidente do café
entornado.

D. Ermelinda parecia preocupada; sem tomar parte no almoço,
acompanhava os movimentos do marido com uma inquietação
nervosa, que procurava reprimir, porém ressumbrava-lhe da
fisionomia assustadiça. Não se difundiu, portanto, em sua expressão
o tédio, que ordinariamente lhe inspiravam, quando assistia à mesa,
àqueles desasos de Brás.

O marido estava a partir para Campinas, onde ia demorar-se três
dias afim de concluir alguns negócios, que talvez o levassem a São



Paulo. Apesar do hábito dessas e até de maiores ausências, a
senhora não podia eximir-se à repugnância que lhe causava
semelhante viagem, e empregava todos os esforços para
desmanchá-la.

Mas Luís Galvão não era paulista debalde; ele se deixara imbuir da
influência da mulher naquela parte da existência do homem que
pertence exclusivamente à esposa, e onde, portanto, aceitava como
legítima supremacia feminina, tinha contudo sua ponta de birra, e
quando, em matéria de lavoura e negócio, ou coisa que não
entendia o regime doméstico, se decidia por um alvitre, não havia
demovê-lo.

Por causa da viagem se tinha posto o almoço tão cedo, quando o
costume era às 9 horas, para dar tempo aos longos passeios que D.
Ermelinda recomendava aos filhos, e de que ela muitas vezes dava
exemplo com o marido. Ainda nisso havia uma inovação aos usos da
terra, onde moça rica, filha de fazendeiro, não anda a pé, a não ser
na vila.

Luís Galvão comia com boa disposição e, de vez em quando,
replicava ao olhar inquieto da mulher com um sorriso e um gesto de
carinhoso motejo, o que chamava aos lábios da elegante senhora
uma fugaz enfloração, logo apagada. Quanto a Linda e Afonso,
apesar da hora, só para fazer companhia ao pai debicavam com o
apetite, pronto sempre, da juventude.

Nenhum destes fez reparo no desastre acontecido com Brás,
naturalmente porque semelhantes desaguisados eram tão
freqüentes, que já se contava com eles. E então buscavam todos
modos de disfarçar, não só para não contrariar ainda mais D.

Ermelinda, como para evitar as represálias de que servia-se o
pequeno contra qualquer ralho ou motejo.

Dessa vez ficou na garfada à perna da Rosa, que lá se foi
coxeando para a camarinha, examinar o arranhão. Entanto o Brás,
rachando a meio um pão e metendo em cada bolso uma banda,
levantava-se da mesa para ganhar o quintal pela porta da cozinha.

Repetindo Luís Galvão o seu amoroso remoque à inquietação da
mulher, esta não se conteve, que não lhe replicasse.



- Tem razão de zombar, Luís! Devo parecer-lhe uma criança; e eu
mesma não cesso de acusar-me por esta tolice; mas nem por isso
consigo livrar-me dos receios que me assaltam.

- Disposição em que você está, Ermelinda. Que perigo pode haver
em um passeio que estou a fazer constantemente, e até mais longe
e com maior demora?

- Tudo isto me tenho eu dito cem vezes desde ontem, e não
sossego. Nunca fui sujeita a cismas e caprichos, você bem o sabe;
entretanto sinto hoje um desassossego, um aperto de coração.

- É nervoso.
- Se não houvesse uma causa real para isso, podia ser; mas há.

Essas esperas, que andam deitando por aí, das quais ainda ontem
falou o administrador...

- E por que hão de ser elas para mim? Não tenho inimigos, e a
ninguém faço mal para que se dêem ao trabalho de livrarem-se de
mim.

- Papai é tão estimado! disse Linda; e a voz doce como um favo de
mel arpejou a nota moviosa da ternura filial.

- Quem se atreveria?...
O altivo desafio, esboçado nestas palavras, partiu dos lábios de

Afonso que alçou a fronte já naturalmente erguida, com um assomo
bizarro.

- São os bons, meus filhos, que estão mais sujeitos ao ódio dos
maus, os quais se conhecem e ajudam entre si.

- Lembre-se, Ermelinda, que depois das esperas tenho andado por
esses caminhos. No dia em que o administrador veio contar-lhe a tal
novidade e assustá-la à toa, eu fui a Piracicaba, e duas vezes passei
na Ave-Maria. Disse o Pereira depois, que vira dois vultos no mato;
entretanto nada me aconteceu. Se havia espera, não era decerto
para mim.

Pareceu D. Ermelinda ceder à força desse argumento e ao tom
persuasivo do marido; mas o pressentimento a pungia, e o coração
perscrutava objeções para resistir à razão.

- E esse homem, que foi ontem visto pelos pretos, atravessando a
fazenda?



Dizem que a desgraça o acompanha, pois ele deixa, por onde
passa, um rasto de sangue.

Por isso deram-lhe o nome de fera!
- Outra prova de que são imaginários os seus receios, Ermelinda.

Jão Bugre ou Jão, como eu o chamava em menino, a exemplo de
outros, foi criado em nossa casa; era afilhado de meu pai e até
chegou a servir-me de camarada. Depois tornou-se um perverso;
porém lembra-se dos benefícios que recebeu de nossa família, e,
embora se mostrasse altaneiro comigo, acredito que me respeita.

- Essa gente não é capaz de gratidão, Luís; ao contrário, o
benefício os humilha, e eles revoltam-se contra o que chama uma
injustiça do mundo.

O Bugre é uma fera, na verdade; contam-se dele as maiores
atrocidades; porém esse homem de más entranhas tem um resto do
consciência e probiedade. Não há exemplo de haver atirado a
alguém por trás do pau, ou de emboscada: ataca sempre de frente,
expondo-se ao perigo. O bacamarte só lhe serve para defender-se,
quando o perseguem. Também nunca ouvi falar de roubo ou furto
que ele cometesse, e isso apesar de viver ele pelos matos,
constantemente acossado.

- E ainda não foi preso um criminoso de tantas mortes?
- Não é por falta de diligência. Andam-lhe à pista desde muito

tempo; e até, se não me engano, ouvi que tinham prometido um
prêmio a quem desse cabo dele; mas até agora não se animaram,
tal é o temor que inspira.

- Bem razão tenho eu, portanto, de assustar-me, quando um
facinoroso desses aparece dentro da fazenda: talvez ande ele
rondando a nossa casa.

- Não se lembra disso; mas, se tivesse a audácia, ele ou outro,
acharia a casa bem guardada. Demais, aqui lhe deixo um homem
para defendê-la. Não é verdade, Afonso?

- Sem dúvida, meu pai. Na sua ausência nada acontecerá!
- Não é por mim que receio, Luís; antes fosse; não estaria tão

inquieta, disse a senhora com um leve reproche.
- Nesse caso eu não partiria! respondeu o marido galanteando.



- Então fique!
- Sim, papai, fique! Dê esse gosto a mamãe, disse Linda.
- Também a senhora não quer que eu vá? Olhe, não se arrependa!

replicou o pai com um gesto de zombeteira ameaça. Levo uma certa
encomenda de vestidos e enfeites, que só eu sei escolher.

A moça ficou enleada entre a esperança do presente e o desejo da
mãe.

- Papai compraria outra vez.
- E a festa? Perguntou o pai sorrindo.
A pêndula soou oito horas.

IX

As amostras

Advertido pela pêndula, Luís Galvão consultou seu relógio de
algibeira e ergueu-se:

- São horas!
Até aquele momento nutrira D. Ermelinda uma vaga esperança,

que ela mesma não podia explicar. Lembrava-se que um pequeno
acidente qualquer podia estorvar ou pelo menos adiar a viagem.
Vendo chegar a despedida, empalideceu:

- Se você aflige-se dessa maneira, Ermelinda, não vou. Faz-me
grande desarranjo, como sabe; mas não tenho ânimo de deixá-la tão
sobressaltada.

- Confesso que esta emoção faz-me mal; já não me sinto boa.
- Então fico: está decidido.
Uma sombra de tristeza perpassou rapidamente pelo semblante de

Linda; todavia não escapou ao olhar da mãe, que adivinhou a causa
dessa mágoa da moça.

- Mas, Luís, esta viagem é necessária, e, no fim de contas, meus
sustos não têm razão de ser. Você precisa concluir esse negócio; e
Linda ficará queixosa se não tiver os presentes prometidos.

- Eu, mamãe? exclamou a menina com terna exprobração. O que
eu desejo é vê-la sempre contente.



- E não é um contentamento fazer-te feliz? Já fui moça como tu;
nessa idade a ventura é uma flor, uma fita. Só depois se
compreende o que ela vale e o que ela custa, minha filha. Não te
envergonhes dessa faceirice. Quem há de tê-la senão tu? Deus fez
as estrelas para brilharem.

- Então o que decidem? Perguntou Luís Galvão.
- Vá; eu lhe peço.
- Por minha causa, não! contestou Linda.
- Pela minha, disse D. Ermelinda.
Calçadas as luvas e feitos os últimos aprestos, despediu-se o

viajante da família e montou a cavalo.
No momento de abraçar o marido, D. Ermelinda com disfarce

apalpou-lhe o peito, e ficou mais tranqüila percebendo o revólver no
bolso do casaco. Não obstante, custou-lhe muito essa despedida;
seus vagos terrores se alvoroçaram de novo, e foi preciso grande
esforço para dominar-se.

Entretanto Luís Galvão, esporeando a rosilha, depois que disse o
último adeus com a palavra e o gesto, passou a cancela do terreiro.
Acompanhava-o de perto, a meio-corpo da cavalgadura, o camarada
Mandu; adiante ia o pajem para abrir as tronqueiras; e entre ele e o
viajante trotava o baio, solto, mas de todo arreado e pronto para o
revezo.

- Logo hoje é que seu pai leva um camarada só.
- Por que, mamãe? perguntou Linda.
- O Pereira adoeceu, o outro, ninguém sabe onde anda.
- Se mamãe quer, eu acompanho meu pai, disse Afonso fazendo

menção de dirigir-se à cavalariça. Em um instante o alcançarei.
- Não, não Afonso! acudiu vivamente a senhora, já se não viam os

viajantes, ocultos pelo arvoredo. D. Ermelinda, antes de entrar,
voltou-se para os filhos:

- Vão passear!
- E mamãe fica só?
- Preciso descansar um pouco até a hora do almoço.
- Sente alguma coisa, minha mamãe?



- Nada, fadiga apenas. Até logo.
- Quer ir, Afonso?
- Se você quiser, Linda!
- Vão; a manhã está bonita, insistiu a mãe.
D. Ermelinda por este meio tratava de afastar os filhos, cuja

solicitude dispensava nesse momento, pela razão de os não afligir
comunicando-lhes a tristeza e inquietação que a assaltava com
dobrada força.

Apenas eles a deixaram, subiu apressadamente ao mirante para
acompanhar com os olhos ao marido, até a volta que fazia o
caminho no canto da tigüera e onde se perdia de todo a vista da
casa.

Os viajantes, que já estavam a poucas braças dali, pararam de
repente, e depois de pequena demora retrocederam apressados.
Surpresa com o incidente, D. Ermelinda deu graças a Deus daquela
volta inesperada, que lhe restituía o marido, a quem por coisa
alguma deixaria mais partir.

A angústia que sofrera naqueles poucos instantes, os pensamentos
cruéis que lhe crivavam a alma nesse breve trato, não os sentira ela
talvez em anos de sua vida.

Suplicaria a seu marido que desistisse da viagem; e ele havia de
atendê-la, ou então de arrastá-la abraçada a seus joelhos.

Aproximavam-se os viajantes; repassaram a cancela e afinal
pararam em frente à casa onde Luís Galvão apeou rijo.

- Que foi? Perguntou D. Ermelinda que descera do sótão a
encontrá-lo.

- Ora, respondeu o fazendeiro a rir, não sei onde pus as amostrar
da Linda com a lista das encomendas.

Outra vez D. Ermelinda achou em si a força para reagir contra seus
imaginários terrores. Esse coração de mãe sacrificava às inocentes
alegrias da filha o seu sossego; é uma banalidade sublime, que se
encontra por aí, a cada canto, e de que já ninguém se ocupa.

Correu Luís Galvão ao gabinete à busca dos objetos esquecidos; e
enquanto a mulher ajudava-o de seu lado na pesquisa, abriu ele a



medo o segredo da secretária e tirou um papel, que rápida e
furtivamente escondeu no bolso.

Era este o motivo real da sua volta; o outro não passava de
pretexto. Apenas teve Galvão seguro o papel em um bolso, que
tirando à sorrelfa um pequeno embrulho do outro, exclamou:

- Aqui está!
- Aonde achou?
- Dentro desta caixa de charutos. Só eu era capaz de achá-lo. Foi

quando enchi a carteira.
Abraçando a mulher e beijando-a na face, de novo pôs-se o

fazendeiro a caminho; e desta vez ia pensativo, quase triste.
Murchara a flor da jovialidade, que se expandia momentos antes tão
fresca em seu nobre semblante, e a alma franca e generosa sempre
a espelhar-se em seu olhar, dir-se-ia que se acanhava.

O pequeno incidente da volta viera a toldar aquele sentimento que
mais ou menos é infalível em todo o coração por magnânimo que
seja, como da ânfora onde por muito tempo se guardou o vinho
puro e generoso, há sempre lia no fundo.

Luis Galvão tinha um segredo em sua vida, talvez uma falta; e o
ocultava de todos, mas especialmente da mulher. Ver-se humilhado
perante aqueles a quem se ama, e cuja estima se alcançou, não
pode haver maior suplício para o homem de brios.

O esquecimento do papel, que sem dúvida continha revelação ou
referência do segredo, e a necessidade de recorrer a uma simulação
para ocultar o verdadeiro motivo de sua volta; esses pequenos
embustes sem conseqüências, e que talvez a outros nem mais lhe
roçassem na memória, o estavam remordendo interiormente.

Chegaram afinal os viajantes ao canto da tigüera. Havia junto a um
copado guarantã, que lhe dava sombra, uma ponte de madeira,
lançada sobre as altas ribanceiras de um córrego, que regava parte
das terras lavradas.

Aí estava a última tronqueira da fazenda.
Voltou-se Luís Galvão para enviar um adeus à mulher, que lhe

acenava com o lenço, e desapareceu.



X

Os gêmeos

Deixando a mãe, separaram-se os dois irmãos para se
encontrarem no pátio interior, donde também havia passagem para
as jeiras da fazenda.

Linda fora tomar a capelina de fustão branco, e Afonso o boné e o
bastão de passeio. Assim preparados, puseram-se a caminho par a
par, garrulando como um casal de coleiros que deixam a asa
materna para folgarem pela grama ensaiando os primeiros vôos.

- Que fingido é você, mano! dizia Linda. Quando eu lhe perguntei
se vinha passear, respondeu-me “se quiser” e estava morrendo!

- Com pena de uma certa pessoa, que não fazia senão olhar lá
para a figueira.

- Que história! disse Linda corando.
- Eu respondi “se quiser” mesmo de propósito; para ver sua

tenção. Você não disse ontem que sou eu quem vai todos os dias
para aquele lado?

- E é, sim.
- Deveras! Sustente outra vez, e verá se não volto.
- Não, meu maninho do coração, não se zangue. Eu prometi a

Berta que hoje havia de ir sem falta. Ela está nos esperando. Vamos;
sim?

- Primeiro há de por as mãos e dizer comigo: - “Meu Afonsinho...”
- “Do meu coração...”
- “Eu lhe peço e rogo... que me leve... onde está...”
- Onde está Berta! disse rapidamente a menina que ia repetindo a

palavra do irmão.
- “Onde está” insistiu o rapaz uma e duas vezes.
Afinal Linda cedeu:
- Onde está...
- “Meu benzinho!” concluiu o rapaz.
Banhou-se a menina em ondas de púrpura.



- Ah! Mano! disse Linda com um melodioso queixume.
- Assim é que se ensina uma sonsinha! replicou o moço a rir.
- Você me paga! tornou a irmã com um pequeno assomo de

revolta. Tenho um certo segredo a para contar a Berta...
- Segredo de mulher! galhofou o irmão.
- Vou dizer-lhe que não se importe com gente ingrata; e como só

eu é que me lembro dela, não tome o trabalho de vir cá para ver-
me, porque eu não tenho mais com quem passear.

- Você é capaz?
- Sou.
- Uma aposta?
- Não quero; você logra-me sempre.
- Também tenho uma coisa para dizer.
- A quem?
- Não sabe? Faça-se desentendida. A Miguel.
- O que é?
- Que uma certa pessoinha, a qual eu não descobrirei... que essa

pessoinha me pediu para... para dar um... a ele já se sabe... um...
- Mano! Não gosto destas graças!
- Um beliscão, menina!
- Você ia dizer outra coisa.
- Ou é você que queria ouvir outra coisa?
- Está bom; me deixe.
Desta vez agastada, Linda afastou-se, voltando as costas ao irmão.
Acompanhou-lhe Afonso o movimento com um ar galhofeiro; e

aproximando-se devagarinho, nas pontas dos pés, enlaçou de
repente em um abraço o corpo gentil da moça.

- Ai da pombinha! Como está tão jururu! Quem foi que arripiou sua
pena, minha rola? Prrru!... Coitadinha! Deixe ver o biquinho!

Estas palavras eram o mote das carícias que fazia o Afonso à irmã,
alisando-lhe os cabelos castanhos que a brisa espalhara, amaciando-
lhe a mimosa cútis da face, e por fim puxando-lhe o botão de rosa
dos lábios, que faziam um delicioso biquinho vermelho, apinhados
como estavam com o gracioso amuo.



Não se podia, com efeito, achar mais justa imagem da formosa
menina, do que essa que espontaneamente acudira ao espírito
poético do rapaz. Naquele momento com a fronte reclinada, as
espáduas ligeiramente curvas, pelo recato, as mão recolhidas ao
seio, parecia-se com a juruti quando arrufa a doce e macia
penugem.

À medida porém que a envolvia a carícia do irmão, ia ela outra vez
acetinando-se; o talhe delicado esbeltava-se ao natural; as longas
pálpebras franjadas erguiam-se desvendando os grandes olhos
pardos cheios de uma ternura ebriante; e finalmente o botão de rosa
da boca gentil enflorava-se com sorriso encantador, que derramava
sobre o formoso semblante da menina uma luz de leite.

Só não sabe o que isto é, quem não admirou a espécie de cútis
mais delicada, tez suave de bonina bebendo os orvalhos da manhã.

Tinha a beleza de Linda um doce alumbre de melancolia, que não
era tristeza, pois coavam-se através dos inefáveis contentamentos
de sua alma; era sim matiz, que lhe aveludava a graça e influía-lhe
um mavioso enlevo. Irmã das flores que vivem nos recessos da
floresta, onde se coalham em sombra luminosa os raios filtrados pelo
crivo das folhas, respira essa beleza o perfume casto da violeta e da
baunilha.

Não se admira a mulher que a possui, porque não exerce a
fascinação esplêndida das formosuras que cintilam; mas adora-se de
joelhos, porque ela tem a santidade do amor.

Afonso era o retrato da irmã. Pareciam-se como gêmeos e gêmeos
tinham nascido. Mas nele a gentileza era um fogo de artifício; a
índole jovial, que herdara do pai, lhe estava constantemente a
brincar no gesto prazenteiro e nas cascatas do riso cordial e
folgazão.

Era tal a parecença dos dois irmãos, que um dia, havia tempos,
Afonso lembrou-se de fazer uma travessura. Vestiu-se com roupas
da irmã, e tomando uns ares hipócritas, saiu ao encontro de Berta
que vinha visitar Linda, como de costume. A moça, cuidando ver a
amiga, correu abraçá-la, e cobriu-a de uma chuva de beijos, que lhe
foram pontualmente retribuídos.



Foi depois de ter a seu gosto recebido as carícias da moça, e
comido-lhe a beijos o saboroso encarnado das faces, que o brejeiro
tirando a capelina da irmã, apresentou a sua cabeça de rapaz,
desordenada da basta madeixa, que ondulava pelas espáduas de
Linda, quando ela a trazia solta no passeio da manhã.

Descobrindo o engano, Berta não se agastou e riu-se
gostosamente com o rapaz, da peça que lhe pregara ele; mas desde
aí, não beijou mais a Linda sem primeiro olhar-lhe no rosto e os
cabelos, para certificar-se que era ela mesma, e não o brejeiro
Afonso.

Depois tornou-se impossível a confusão, porque não só o talhe do
moço hasteou-se com a têmpera viril, como o fino buço começou a
assombrear-lhe o lábio superior e as faces.

XI

No tanquinho

Depois da pequena pausa que tinham feito, apressaram os dois
irmãos o passo, a fim de ressarcir a perda do tempo, que pouco
tinham para o passeio até a hora habitual do almoço.

Assim atravessaram os canaviais, divididos em alqueires por largas
alamedas e carreadores mais estreitos.

Nessa ocasião, não repararam como de costume no verde-gaio e
risonho daquelas ondas de folhas que flutuavam graciosamente ao
sopro da brisa; nem ouviram os brandos cicios, tão doces ao ouvido,
como é ao paladar a polpa deliciosa dos gomos.

Entraram em seguida na roça, onde o feijão estava em flor e o
milho espigava, agitando os seus louros pendões. Logo adiante
ficavam os vastos cafezais, recentemente carpados e já frondosos
para mais tarde se cobrirem de bagas escarlates, como fios de
corais, entrelaçados pela folhagem de brilhante esmeralda.

Aí à sombra dos renques de cafezeiros, descansavam os pretos
recebendo a ração do almoço, que as rancheiras de cada turma
dividiam pelas gamelas e palanganas que lhes apresentavam.



Passaram os dois irmãos apressadamente e sem dar-lhes mostra
de atenção, para não perturbar-lhes o descanso e a refeição.

Além, na assomada de uma colina frondava um vistoso ramalhete
de palmeiras de diversas espécies, entre as quais avultava o jeribá
com seus lindos penachos.

Chamavam a este lugar o Palmar e dele proviera o nome à
fazenda.

Pela encosta da colina estendia-se o pasto; e na base estava uma
capuava onde já se começara o trabalho da derrubada, e se
afolhavam as terras destinadas à lavoura de mantimentos, dividindo-
a em quartéis, como os partidos de canas.

Fronteiro ao Palmar, ficava um grande feital que prolongava-se até
a orla da mata. Essa terra descansada desde muitos anos já estava
convertida em capoeira, que invadindo os carreadores deixava a
descoberto apenas o trilho batido pela constante passagem.

Por essa vereda meteram-se os dois irmãos, Afonso adiante,
malhando com o bastão os tufos de capim e relva para espantar as
cobras; Linda no encalço, rocegando a fímbria da saia de musselina
para guardá-la dos orvalhos. Foram sair em pequeno gramado, de
um pitoresco encantador.

Parecia esmero de arte o sítio aprazível; não que possa o gênio do
homem jamais atingir os primores da criação; ordenara, porém,
muitas vezes e resume em breve quadro cenas que a natureza só
desdobra em larga tela; e colige em uma só paisagem cópia de
belezas que andam esparsas por vários sítios.

Desenhava-se o pequeno e mimoso prado em oval alcatifado e
com a alfombra de relva e cingido quase em volta pela floresta
emaranhada, que a fechava como panos de muralha, cobertos de
verdes tapeçarias e vistosas colgaduras, apanhadas em sanefas e
bambolins de flores. À face oposta assomava a soberba colunata do
Palmar que estendia-se até ali, formando arcarias góticas, fustes
elegantes em estilo dórico e arabescos rendados de maravilhoso
efeito.

À margem do Tanquinho, bonito lago formado pela represa de um
ribeirão, que saía gorgolando do mais embrenhado da floresta e



traçava meandros entre as palmeiras para perder-se no pasto, uma
figueira brava esfraldava os ramos, em esparavel, ensombrando a
pelúcia de relva.

Aí próximo contornava-se um outeirinho coroado de uma grinalda
de juncos floridos, donde borbulhava também um fio d’água que
alimentava o lago. De seu tope descortinava-se a casa das Palmas e
toda a várzea até a margem do Piracicaba.

Ao entrar no descampado, ca[iram os olhos de Afonso direto sobre
o tronco da figueira e voltaram-se logo desconsolados para Linda. Os
dois irmãos trocaram um sorriso displicente.

- Não vieram, disse Afonso.
- Já foram.
- Não há tal.
Levou o moço as mãos à boca e apitou. Não teve resposta.
- Então?
- É que já estão longe!
- Não tinham tempo.
- A culpa é sua.
- Quem primeiro boliu com o outro?
- Eu hei de contar à Berta.
Depois de uma pequena volta pelo prado, os dois irmãos cuidaram

de voltar do insípido passeio que tão malogrado fora.
Entretanto não estavam longe aqueles que se supunham encontrar,

conforme o costume, à sombra da figueira; e eram, como já se
adivinhou, Miguel e Inhá a quem Linda tratava pelo nome.

Afastando-se de Miguel para passar a tronqueira, dera a menina ao
talhe uma inflexão sedutora. Daquela travessa rapariga, com ares de
diabrete, surgira de repente a mulher em toda a brilhante
fascinação, na plenitude da graça irresistível que rapta a alma, e a
arrasta após si cativa como um despojo, de rojo pelo chão e feliz de
rojar-se-lhe aos pés.

Miguel levou as mãos aos olhos julgando-se ludíbrio de uma visão,
e deslumbrado foi seguindo a menina sem consciência do que fazia.



Não voltou Inhá a cabeça, mas tinha ela a certeza de que o moço
a acompanhava enlevado pelo garbo de seu passo, como pelo
flexuoso requebro de seu talhe donoso.

Dirigiu-se a menina a uma aberta, que havia entre o palmar e a
mata e dava caminho para o prado. Também ela ia pressurosa ao
encontro da amiga e camarada de infância, cuidando já encontrá-la
no lugar emprazado, à sombra da figueira.

Ouvindo o apito de Afonso, deitou a correr; e Miguel despeitado
com a sofreguidão que ela mostrara, deixou de responder ao
camarada como costumava.

Chegou Berta à precinta do prado, justamente quando os dois
irmãos iam desaparecer na vereda por onde tinham vindo.

- Linda!
- Ah! Berta! Eu não disse que ela vinha!
- Chegou agora, acudiu Afonso. Que dorminhoca!
- Hoje não quero graças com o senhor! replicou Berta comum sério

petulante.
- Deveras! Pois estamos mal.
- Veio sozinha?
- Miguel aí vem; está se fazendo de rogado. Olhe!
Com efeito, Miguel apareceu da outra banda da esplanada.
- Quer campar de sério; mas aquilo é um maganão! Sonso como

ele só; parece com certa pessoazinha que cá sei.
- Está bom, mano, eu lhe peço! balbuciou Linda acesa em rubores.
- Então Miguel, chegas ou não chegas? Queres um cavalo para a

viagem. Aqui tens.
E o faceto rapaz apanhando um ramo seco, fez dele um cavalo de

pau, e lá se foi galopando oferecer a montaria ao camarada.
- Sai! Não estou para brincadeiras, disse Miguel.
- Que têm você hoje? Chegam aqui ambos de nariz torcido... Acaso

viram borboleta preta no caminho?
- Assim, Afonso, brigue com ele! exclamou Berta batendo com a

mão direita fechada na palma da mão esquerda. Eu cá já estou
contente; vi um passarinho verde!



- Mas vamos a saber, Miguel! Se é comigo que você está zangado,
diga a razão.

Que lhe fiz eu?
Tão franca era a fisionomia de Afonso ao proferir estas palavras, e

tão cordial afeto ressumbrava de sua voz, que Miguel correu-se de
seu injusto ressentimento contra o amigo, e de todo lhe
desvaneceram no coração os ressaibos de ciúme, que o pungiam.

- Engano seu, Afonso. Não estou zangado com você. Vinha
pensando em uma coisa desagradável, mas já se foi, respondeu
Miguel com um sorriso de efusão, apertando comovido a mão do
camarada.

- Ai! Ai! Cuido que houve sua briga entre os dois! Não lhe parece,
Linda?

- Não sei; por que haviam de brigar?
- Pois eu lhe digo o que foi, acudiu Inhá. Miguel quis deixar-me no

caminho e ir caçar!
- Ah! exclamou Linda, com um trêmulo na voz maviosa. Não queria

vir!
- Mas era só para me fazer pirraça! tornou Inhá. E senão veja,

Linda; como eu lhe disse que não me importava com isso e vinha
mesmo, logo ele não falou mais em caça, e veio pescar seu
peixãozinho!...

- Berta!... murmurou Linda puxando a manga do corpinho da
amiga.

- Uma piabinha do rio, não é, Inhá? dissera Afonso de envolta com
uma gargalhada gostosa, que Inhá acompanhava com os trilos
argentinos de seu riso fresco e puro.

- Não sei de que estão a rir com tanto gosto, observou Miguel
enleado, sem ânimo de erguer os olhos para Linda.

- Acham graça em uma coisa à toa.
Súbito no mato soou um grito bravio, e logo após a voz estranha,

ao mesmo tempo saturada de dor e impregnada de sarcasmo,
lançou em uma gama estridente este clamor incompreensível:

- Til!... Til!... Til!... Oh! Til!...



XII

Idílios

Eram freqüentes os encontros dos dois lindos pares de
passeadores no Tanquinho.

Vinham semanas em que se repetiam todas as manhãs, a menos
que as chuvas não permitissem, ou que Berta e Miguel fossem à
casa das Palmas, o que sucedia regularmente aos domingos e dias
de festa.

O amor, tão bonina dos prados, quanto rosa dos salões, quando o
orvalham risos da mocidade; o amor puro e suave, como a cecém
daquele prado, tinha já florido os corações que lhe respiravam pela
manhã os agrestes perfumes.

Nem isto é mais segredo; e, pois, não se comete uma indiscrição
em contar o que só não sabiam D. Ermelinda e seu marido.

Afonso, este namorava Berta às escâncaras, com o recacho e
brinco próprios de seu gênio. Essa mesma sinceridade e desplante
de seu afeto eram véu para ocultá-lo a olhos suspicazes. Quem o via
sempre a gracejar com a menina, acreditava que isso não passava
de travessura de moço folgazão sem tinta de malícia.

Linda, quando os olhos de Miguel pousavam-lhe na face, corava e
sentia o tímido coração bater apressado. Não raro, o instinto de
delicadeza que recebera de sua mãe, advertia-lhe da distância que
separava dela o moço pobre e de mesquinha condição.

O amor, porém, é contagioso, com especialidade na solidão, onde
a alma tem necessidade de uma companheira, e quando de todo
não a encontra, divide-se ela própria para ser duas: uma, esperança;
outra, saudade.

As confidências do irmão; as longas e constantes conversas a
propósito do mesmo tema, sempre novo; os episódios singelos do
idílio, arrufos ou encantadores segredos; essas asas fagueiras do
amor roçavam a todo o instante o coração da moça e deixavam-no
impregnado de ternura afetuosa. Entretanto Miguel não se apercebia
disso.



Acreditava sim, que Linda o tinha em estima por causa de Berta, e
dispensava com ele o trato ameno e gentil, inspirado pela bondade
d’alma e fina educação.

Assim, voltava ele à menina um respeitoso afeto, ungido pela
gratidão que nele acendia as maneiras singelas e benévolas da
moça; e também repassado da serena admiração de artista que
sentia ao contemplar-lhe a peregrina beleza. Mas não lhe pulsava o
coração com os ímpetos da paixão; nem a imagem graciosa de Linda
flutuava nas cismas de sua fantasia.

A presença da moça produzia-lhe na alma certo refrangimento,
embora de grata deferência; era como a palma do jeribá que fecha
com os relentos da noite, e somente se engrinalda e brilha aos raios
do sol.

Para Miguel os momentos de expansão e doce contentamento não
eram tanto esses passados aí no Tanquinho, como os outros mais
festivos e mais lembrados em que sós, Inhá e ele, atravessavam a
várzea na ida e na volta.

De Berta, que direi? Com todos brincava; a todos queria bem, e
sabia repartir-se de modo que dava a cada um seu quinhão de
agrado. Em roda ferviam os ciúmes de muitos que a ansiavam só
para si, e penavam-se de vê-la desejada e querida de tantos.

Mas como um sorriso ela trocava tais zelos em extremos de
dedicação, e o pleito já não era de quem mais recebesse carinho, e
sim de quem mais daria em sacrifício.

O gracioso e ingênuo sorriso de seus lábios, era o mesmo,
desfolhando beijocas na face de Linda, como zombando de Afonso
ou ralhando com Miguel. Não fora o recato da educação, que ela
seria muito capaz de fechar os olhos e à sorte lançar o beijo, como
um pombinho, para qual dos três mais ligeiros o apanhasse.

Se D. Ermelinda soubesse das freqüentes entrevistas no Tanquinho
e suspeitasse dos tácitos emprazamentos que se davam os
camaradas, por certo já teriam eles cessado; pois não escaparia à
inteligente senhora o perigo de expor o tenro coração de sua filha a
uma paixão, bem possível senão provável de gerar-se dessa íntima



convivência, que não perturbavam outras diversões próprias para
ocupar o espírito de uma menina.

Na casa das Palmas, porém, ignorava-se o habitual encontro; não
que o negassem Linda ou Afonso, ambos incapazes de uma mentira.
Calavam-se; eis todo seu pecado. De volta do passeio, em família,
falavam várias coisas que tinham feito ou observado; mas não
tocavam em Berta e Miguel, ou faziam-no de longe.

Em Linda era pudor: quando o nome de Miguel lhe pruria o lábio,
ainda não o tinha pronunciado, que sentia arderem-lhe as faces; e
por isso o murmurava baixinho dentro do coração. Daí provinha que
vendo Afonso o vexame da irmã, por sua parte sofreava nesse
particular o seu gênio zombeteiro, e não tugia sobre as entrevistas
no Tanquinho.

Quando D. Ermelinda e Galvão tomavam parte no passeio dos
filhos, estes por um natural acanhamento não dirigiam a excursão
para o sítio favorito; no que os ajudava o fazendeiro, mais solícito
em mostrar à mulher a medra viçosa de sua lavoura, que lhe estava
prometendo abundantes messes.

Caso alguma vez tomassem para aquele lado, Berta e Miguel
pressentindo que os donos da fazenda haviam de reparar se os
encontrassem ali, e avisados de longe pelas vozes, que repercutiam
com sonoridade que lhe davam as abóbadas de verdura e os
acidentes do terreno, retiravam-se antes que chegassem.

Eis como ignorava D. Ermelinda os idílios, que estavam compondo
seus filhos, naquele sítio pitoresco, onde bebia-se o amor como um
doce efúlvio da natureza. Tudo ali penetrava o coração de emoções
deliciosas. Pelo aveludado daquela relva cintilante espreguiçava-se a
imaginação, a sonhar o dossel de um divã. Os sussurros da brisa nos
palmares segredavam os ruge-ruges das sedas; e o borborinho do
arroio imitava o trilo de um riso fresco e argentino.

Quem estivesse nesse lugar a sós cuidadira que aproximava-se
uma virgem mimosa, de fronte serena, olhar inspirado e fagueiro
sorriso, perfumado de suave fragrância. Quem ali fosse com uma
gentil companheira, acreditaria por certo que ela se transfundira
nesse sítio nemoroso, como em um grêmio do amor; e nas auras



embalsamadas sentira-lhe o mago sorriso a bafejar-lhe as faces; no
lago dormente seus olhos límpidos a refletirem-lhe o céu de sua
alma; nas hastes das palmeiras, seu talhe mil vezes esboçado com a
mesma inata elegância; nas laçarias e festões de trepadeiras
floridas, os folhos do amplo vestido; e na pelúcia da grama
cambiante às depressões do terreno, a voluptuosa flexão das formas
debuxadas pelo corpinho de verde cetim. Como era possível não
amara naquela mansão, onde tudo cantava, sorria, palpitava e
respirava amor?

A quem era dado abjurar nesse templo nupcial, onde celebrava-se
o consórcio entre o vigor e a graça, o perfume e a harmonia, o
majestoso e o esplêndido?

Himeneu eterno do vento com a floresta, do rio com a campina, do
orvalho com a flor, do sol com a sombra, do céu com a terra.

XIII

Susto

Na primeira surpresa do grito inesperado, tiveram os companheiros
de passeio um ligeiro sobressalto; mas rápido se desvaneceu.

Tornaram, pois, à conversa, indiferentes ao que passava daí
distante; apenas Berta, separando-se do grupo, subiu a correr a
assomada da colina, curiosa que estava de saber donde partira o
clamor.

- Gosta muito de caçar? perguntou Linda com certo enleio a Miguel
como se não o conhecesse de muito tempo a seus hábitos.

Mas quem não sabe que ternos segredos e confidências recônditas
se insinuam muitas vezes em uma pergunta banal, feita por lábios
amantes? Não estava porventura transpirando das palavras da moça
um queixume pela preferência dada a uma distração que ela não
partilhava?

- É um meio de passar o tempo, respondeu Miguel.
- Não lhe diverte mais ler? Mamãe deu-me um livro mui lindo, que

eu acabei ontem. É a Cabana Indiana. Eu lhe... Mano podia



emprestar-lhe.
- Já li; disse simplesmente Miguel.
- Não é tão bonito?
- Muito.
- Eu queria ter uma cabana assim, continuou Linda.
Miguel sorriu-se da inocente fantasia da moça, e ela, rasteando-se

em seu espírito o fio daquele pensamento, sem aperceber-se de que
podiam perscrutar-lhe o resto, voltou-se de novo para o moço.

- O senhor não deseja formar-se?
- Era o meu sonho! replicou Miguel vivamente; e logo retraindo-se

ao habitual sossego:
- Mas para que pensar nisto?
- Mano vai no fim deste ano. Podiam ir juntos; seriam dois

camaradas para se ajudarem.
- Para viver lá em São Paulo e lá estudar, é preciso ter dinheiro; e

esse me falta, disse Miguel em tom de gracejo.
- Papai lhe empresta.
- Não duvido; mas o difícil é pedir-lhe eu.
- Por que razão?
De boa vontade, riu-se Miguel da insistência da menina:
- Quem nada tem de seu, não pede emprestado; salvo quando não

pretende pagar.
- É verdade!
Miguel recobrara o bom humor que perdera um instante com os

motejos de Berta; e divertia-se com os projetos que Linda formava a
seu respeito. Não era ele desses que lançavam à conta dos ricos e
fartos a culpa de sua pobreza, e se despeitam contra o mundo da
ingratidão da fortuna. Aceitava sua condição como um fato natural e
com certa filosofia prática, rara em mancebos.

- Pensando bem, é melhor assim, disse ele a Linda; se eu me
formasse, teria ambições que não são para mim, e viria talvez a
sofrer grandes dissabores; enquanto que ficando no meu canto,
viverei tranqüilo junto daqueles a quem amo. Para que há de a



gente afligir-se por coisas que não valem senão dissabores, como
vejo tantos fazerem por aí?

Afonso tinha-se apartado, e dando volta ao outeiro preparava-se
para pregar em Berta uma das peças costumadas. Já ele se
esgueirava sorrateiramente entre a folhagem para tomar de surpresa
a menina, quando esta que estivera a olhar na esplanada alguma
coisa que lhe chamava a atenção, desceu a correr para a figueira e
veio interromper o colóquio.

- Onde vai o sr. Galvão?
- Papai foi a Campinas, onde pretende se demorar alguns dias,

respondeu Linda.
- Você não me disse nada.
- Só ontem ele resolveu e contra a vontade de mamãe que ficou

tão assustada.
- Por que? perguntou Migue.
- Tem-se falado de esperas que andam fazendo aqui perto, e

ontem apareceu junto da fazenda um homem muito mau.
- O bugre!
- Jão Fera? exclamou Miguel trocando um olhar com Inhá.
- Isso mesmo.
Berta cobriu-se de uma lividez mortal, e sua mão trêmula

constringiu o seio como para reter o coração que lhe fugia.
- Eu também, prosseguiu Linda sem notar a perturbação da amiga,

estou bem assustada. Não quis mostrar para não agoniar mamãe
ainda mais do que ela estava; porém quando me lembro que papai
tem de passar por esse lugar da Ave-Maria fico fria e toda trêmula.

- Ora menina, deixe-se de faniquitos, replicou Afonso a rir. Senão
já chamo o tal Jão Fera para tirar-lhe o susto. É como se faz com as
crianças, para não terem medo do calhambola.

- Esteja sossegada, que nada há de acontecer; eu lhe prometo!
disse Miguel.

- Obrigada! Mas papai demorou-se muito. Para a hora que saiu já
devia estar bem longe.



Fazendo este reparo dirigiu-se a Linda ai outeiro para observar o
caminho.

Miguel foi a seguindo, esforçando por manter-se de ânimo sereno
a fim de não redobrar o susto da moça. Entretanto não deixava ele
de estar inquieto e impressionado, recordando-se do encontro que
tivera há pouco tempo com o feroz capanga, e sobre o qual julgara
prudente calar-se.

- Agora é que passou a ponte! acudiu Linda com a satisfação de
ver o pai, e a preocupação do motivo daquela demora.

Ela não sabia do incidente da volta por causa das amostras; mas
era ele tão natural que ocorreu a Miguel.

- Talvez tivesse esquecido alguma coisa.
- Há de ser isso. Vamos, mano, que são horas.
- Onde está Berta? perguntou Afonso que a procurava desde

alguns instantes.
- Escondeu-se conforme o costume para fazer tutu! respondeu

Miguel.
- Berta! chamou Linda.
- Aqui não está. Já corri tudo.
- Dê lembranças a ela, Miguel; não posso esperar; já é tarde.
- Aí adiante a encontra de emboscada no caminho, Linda.
- Se eu a pilho! disse o Afonso apertando a mão de Miguel.
Os dois irmãos atravessaram a capoeira, espreitando por entre as

folhas, mas não viram sombra de Berta.
Nesse momento soou de novo o mesmo estranho clamor que antes

se ouvira; mas desta vez gania a voz com tal ímpeto e frenesi que
estrangulava-se.

- Til! Til! Til...
Na roça estavam os pretos no eito, estendidos em duas filas, e no

manejo da enxada batiam a cadência de um canto monótono, com
que amenizavam o trabalho: Do pique daquele morro

Vem descendo um cavaleiro
Oh! Gentes, pois não verão
Este sapo num sendeiro?



Adubavam o mote com uma descomposta risada e logo após
soltavam um riso gutural:

- Pxu! Pxu!
Tem os pretos o costume de entressacharem nas toadas habituais,

seus improvisos, que muitas vezes encerram epigramas e alusões.
Bem desconfiavam, pois, o feitor de que a tal cantiga bolia com ele,
e o sapo não era outro senão um certo sujeito bojudo e roliço, de
seu íntimo conhecimento; mas fingia-se despercebido da coisa.

Quando passaram os dois irmãos, a um sinal da cabeça de eito, os
pretos fizeram um floreio de enxadas, suspendendo-as ao ar com a
mão esquerda, e com a direita pediram a benção.

XIV

A vespa

Onde sumira-se Berta, que não a descobria Miguel já cansado e
aborrecido de a procurar por quanta moita e sebe ali havia?

Ouvindo Linda falar dos sustos de D. Ermelinda a propósito da
viagem de Luís Galvão, sofrera a menina um choque violento, que
redobrou quando foi proferido o nome de Jão Fera, o terrível
capanga, a quem poucos momentos antes encontrara, e do qual se
contavam coisas inauditas.

No olhar que relanceou-lhe Miguel, avivaram-se as palavras que
recentemente haviam escapado ao moço, quando falava das
desgraças que sempre acompanhavam o aparecimento daquele
homem sinistro em qualquer lugar.

É verdade que muitas vezes, como confessara a Miguel
dissuadindo-o de tais idéias, costumava ela encontrá-lo naquelas
mesmas paragens, durante as longas excursões que fazia pelos
campos. Mas, recordando-se do aspecto e modo com que nessas
ocasiões lhe aparecia Jão, reconheceu que nessa manhã trazia o
capanga no vulto e no semblante o que quer que fosse de soturno e
ameaçador.



- Nos outros dias, parecia-me tão bom e humilde. Custava-me a
crer todo o mal que dizem dele; e até as vezes dava-me na vontade
perguntar-lhe se era verdade. Mas tinha pena dele. Havia de afligi-lo
muito. São coisas ruins as que por aí contam. Meu Deus! É possível
que se mate gente assim com tamanha barbaridade?... Aquela cara
amarrada que ele tinha hoje; e os olhos fundos, e os modos
arrebatados... Bem se via que levava uma maldade no pensamento.
E para que nos veio seguindo por dentro do mato até junto da
tronqueira, e depois sumiu-se para a banda da Ave-Maria, de que
Linda falou há pouco, e por onde o sr. Galvão não tarda a passar?...
Ah! o coração me diz: Ele está na tocaia, e é para o sr. Galvão
mesmo!

Estas reflexões tumultuavam no espírito de Berta, que rompia o
mato, fustigando o rosto pelos ramos das árvores e magoadas as
mãos em partir as enrediças.

Ao recobrar-se do sossôbro que tivera, escutando as palavras de
Linda, ela afastara-se a pretexto de subir de novo o outeiro, e
certificar-se da altura em que iam os viajantes. Descendo porém
rapidamente a outra encosta, penetrou na floresta e desapareceu,
antes que pudesse o Afonso já à cata, seguir-lhe a pista.

Valia a Berta conhecer perfeitamente o sítio, que muitas vezes
antes percorrera com Miguel. A Ave-Maria ficava muito perto dali,
para quem atalhava o caminho, levando rumo direto por entre a
brenha e ao longo do costão que alombava o penhasco até a
azinhaga. Uma vereda havia que serpejava pelo dorso do espigão e
saía no tope da garganta.

A estrada principal da fazenda, por onde seguira Galvão, descrevia
uma larga curva contornando as terras a que servia de extrema, e
vinha passar em pequena distância à direita do Tanquinho, cerca de
uma milha da casa das Palmas, situada no recosto da esplanada.

Calculou Berta portanto que tinha sobre o viajante um grande
avanço e podia alcançar antes dele a azinhaga, para certificar-se de
que a passara incólume, ou para salvá-lo de qualquer modo, que a
menina não podia imaginar.



Para isso, porém, era indispensável que o mato não lhe tolhesse o
passo nem embaraçasse a carreira; e pois buscava ela descobrir o
trilho no alto do espigão.

Não pode achá-lo. A perturbação em que a deixara em choque,
aumentada com a convicção de estar Jão na tocaia, lhe roubara a
calma necessária para orientar-se no meio daquele dédalo
inextricável, tecido pelas guitas dos cipós e vergônteas das árvores.

De súbito estremeceu ela, ouvindo estalar os ramos com violência
despedaçados, farfalhar a folhagem rudemente agitada e reboar nas
abóbadas da floresta o estrupido de um passo duro e pesado.

Gente ou bruto, o que era, rompia pela mata abrindo passagem a
rápida carreira, que não encontrava obstáculo para detê-lo.

Dir-se-ia a disparada de uma anta, se não fosse uma certa
ondulação do rumor que indicava não levar a corrido alvo certo, mas
desviar-se para um e outro lado, fazendo voltas, como se a dirigisse
uma vontade, perplexa no rumo, embora impetuosa na investida.

Parando para concentrar um momento a atenção convenceu-se a
menina que a seguiam; e sua fronte decidida vibrou um gesto de
soberba contrariedade. Chamando a si toda a energia de seu caráter
e todas as forças de sua fina têmpera, Berta de novo arremessou-se,
e rompeu o mato com o desespero de escapar à perseguição.

Infelizmente, quando ela supunha ter ganho vantagem, caiu em
uma sebe emaranhada; e aí ficou enleada pelas meadas de
enrediças que fazia entre os galhos das árvores um tecido de
folhagem. Debalde tentou a menina desvencilhar-se; cada vez mais
se prendia.

Entretanto se aproximava dela rapidamente o som da outra
corrida, e não tardaria muito que chegasse ali.

Ocorreu então a Berta uma idéia, encolhendo-se dentro do
esconderijo, que lhe deparara tão propício acaso, quedou-se à
espera, sem rumor, cortando sutil com os dentes as cordas dos cipós
que a enleavam.

Chegou enfim a corrida e passou como um turbilhão cerca de duas
braças do lugar onde ela estava sem que se pudesse distinguir mais
do que um vulto pardo, que bruxuleou entre o maciço da folhagem.



Algum tempo aquele tropel serpejou cerca, até que perdeu-se na
distância.

Surdiu Berta do esconderijo, onde aproveitara o tempo, não só a
destrinçar a teia que a envolvia, como a coligir as vagas lembranças
daqueles sítios. Lá não muito longe, vira ela sob as crastas de
verdura descarnar-se o rochedo; a vereda passava por cima.

Caindo em fim no treito, precipitou a corrida, e de um fôlego
chegou à brenha da azinhaga. Aí hesitou um instante. Em que ponto
do despenhadeiro estaria de emboscada o capanga? Onde e como
descobri-lo? Chegaria a tempo? Não seria frustrada a louca
esperança que a trouxera?

A cada momento parecia-lhe que estourava o bacamarte, ali talvez
bem perto dela; e que todo seu impetuoso afã não lhe servira senão
para ser testemunha de uma atrocidade infame: o assistir aos
últimos arrancos do fazendeiro, a quem viera salvar.

Nisto soou rumor do lado das Palmas. Já o estrupido reboava nas
lôbregas socavas, sinal de que os animais pisavam a chapada que
servia de respaldo à entrada do despenhadeiro. Era Luís Galvão, não
podia ser outro.

Cega, desvairada, a menina quis arrojar-se naquela direção para
fazer parar o viajante e impedir-lhe que passasse. Mas diante dela
abria-se um barranco profundo.

Lançando olhos ansiados em torno, lobrigou entre a folhagem um
vulto negro; e ficou hirta. Reconhecera a camisa de baetão preto
que trazia naquela manhã Jão Fera; e a um movimento de cabeça
vira o colo musculoso distender-se como serpente.

Era, com efeito, o capanga, que, advertido pelo tropel dos animais,
espreitava, com a faca apunhada, o momento de arrojar-se à frente.

Como dissera Luís Galvão ao almoço, o bugre não feria de
emboscada; lutava de rosto, e corpo a corpo, barateando a vida. O
bacamarte descansava encostado ao tronco; e o chapéu caído ao
chão, deixava em pleno ar a cabeça revolta, que fervia-lhe com o
jorro de sangue arremessado pela sanha a subverter-lhe o coração.

Aproximava-se Luís Galvão; e Berta presa de um espasmo de
horror, que lhe sufocara a voz e crispara o corpo, não podia soltar



um grito, nem dar um passo para preveni-lo.
Chegara o fatal momento.
Colhendo o lombo como o tigre para distender o salto, Jão Fera

arrancou. A nuca, porém, lhe vergara contra os ombros, ao impulso
de mão invisível que lhe travara os cabelos. Ao mesmo tempo soava-
lhe ao ouvido uma palavra soturna, mas carregada de cólera e
desprezo:

- Malvado!...
O capanga voltou-se rápido e feroz como o tigre picado pela

vespa. Estava em face de Berta.

XV

O relicário

Era medonha a catadura de Jão Fera quando voltou-se.
A fauce hiante do tigre, sedento de sangue, ou a língua bífida da

cascavel, a silvar, não respirava a sanha e ferocidade que
desprendia-se daquela fisionomia intumescida pela fúria.

Berta, ao primeiro relance, sentiu-se transida de horror; e o
impulso foi precipitar-se, fugir, escapar a essa visão que a espavoria.
Reagiu, porém, a altivez de sua alma e a fé que a inspirava.

Travando as mãos ambas um galho que encontraram acaso atrás
da cintura, e crispados os braços como duas molas de aço
brandidas, conseguiu manter-se com o talhe ereto e a fronte
sobranceira, arrostando em face aquela rábia formidável, que
terrificaria ao mais bravo.

Jão Fera, reconhecendo a menina através da nuvem de sangue
que lhe inflamava o olhar, e vendo-a afrontar-lhe os ímpetos, não
abateu logo de todo o fero senho, mas foi-se aplacando a pouco e
pouco. A ira que se arrojava do seu aspecto, retraiu-se e de novo
afundou pelas rugas do semblante, como a pantera que recolhe à
jaula, rangendo os dentes.

Sua alma se impregnava do fluido luminoso dos olhos de Berta, e
ele sentia-se trespassado pelo desprezo que vertia no sorriso acerbo



esse coração nobre e puro, sublevado pela indignação. De repente
começaram a tremer-lhe os músculos da face, como os ramos do
pinheiro percutidos pela borrasca; e as pálpebras caíram-lhe,
vendando-lhe a pupila ardente e rúbida.

- Estavas aqui para matar alguém? perguntou a menina com um
timbre de voz, semelhante ao ringir do vidro.

Respondeu o capanga com uma palavra, que em vez de sair-lhe
dos lábios, aprofundou-se pelo vasto peito a rugir como se
penetrasse em um antro.

- Estava.
- Que mal te fez essa pessoa?
- Nenhum.
- E ias assassiná-la?
- Pagaram-me.
- Então, matas por dinheiro? perguntou Berta com a veêmencia do

horror, que lhe causava essa torpe exploração do crime.
- É meu ofício! disse Jão Fera com uma voz calma, ainda que grave

e triste.
- E não te envergonhas?
Com um assomo de soberba indignação foram proferidas estas

palavras pela menina cujo olhar vibrante flagelava as faces do
sicário. Este erguera a fronte num ímpeto de revolta, pungidos os
brios pela humilhação:

- Envergonhar-me de que? Não feri, nunca feri homem algum de
emboscada, às ocultas, a meu salvo. Ataco de frente, a peito
descoberto. Se mato é porque sou mais valente e mais forte; mas
arrisco minha vida, e umas quantas vezes, bem mais do que esses a
quem despacho, pois sou um só contra muitos.

- Que importa isso? A miséria está em venderes a vida de teu
semelhante, se acaso és tu homem e não fera como te chamam.

Um riso de ironia feroz arregaçou o lábio do capanga.
- E a vida é coisa que não se venda? Aí estão comprando-a todos

os dias e até roubando. A minha, não a queriam, quando me



recrutaram? Foi preciso barganhar por outra, senão lá ia acabar em
alguma enxovia.

- Assim não te causa a menor repugnância derramar o sangue de
teus semelhantes em troca de alguns vinténs?

- Sangue de gente, ou sangue de onça, todo é um; tem a mesma
cor, e a mesma maldade. Já estou acostumado com ele. Sente-se a
fumaça do churrasco. Eu gosto!

Disse o sicário dilatando as narinas, como se esquisito aroma lhe
prurisse o olfato.

- Tu és um monstro! disse Berta afinal com uma explosão de
horror. Quando te pintavam como um assassino, autor dos maiores
crimes e capaz de cometer toda a espécie de atrocidade, eu não
queria crer; porque duvidava que um homem pudesse transformar-
se em um tigre carniceiro; e também porque tantas vezes te vi tão
sossegado e cuidados comigo, e eu não podia imaginar que se
pudesse ter esse rosto bom e tranqüilo, tendo-se dentro do coração
uma caninana.

A estas últimas palavras, em que a voz da menina sombreara-se
com uma entonação afetuosa, o corpo robusto do capanga oscilou
com íntima e rija vibração, como o prócero ibiratã quando a seiva
exuberante irrompe lascando-lhe o tronco. Na expansão violenta de
sua alma, arrojava-se ele aos pés de Berta e ia cair-lhe de joelhos,
quando um olhar embaciado e glacial o reteve ofegante e
esmagado:

- Agora creio em tudo no que me disseram, e no que se pode
imaginar de mais horrível. Que assassines por paga a quem não te
fez mal, que por vingança pratiques crueldades que espantam, eu
concebo; és como a suçuarana, que às vezes mata para estancar a
sede, e outras por desfastio entra na mangueira e estraçalha tudo.
Mas que te vendas para assassinar o filho de teu benfeitor, daquele
em cuja casa foste criado, o homem de quem recebeste o sustento;
eis o que não se compreende; porque até as feras lembram-se do
benefício que se lhes fez, e tem um faro para conhecerem o amigo
que as salvou.



- Também eu tenho, pois aprendi com elas; respondeu o bugre; e
sei me sacrificar por aqueles que me querem. Não me torno, porém,
escravo de um homem, que nasceu rico, por causa das sobras que
me atirava, como atiraria a qualquer outro, ou a seu negro. Não foi
por mim que ele fez isso; mas para mostrar ou por vergonha de
enxotar de sua casa a um pobre diabo. A terra nos dá de comer a
todos e ninguém se morre por ela.

- Para ti, portanto, não há gratidão?
- Não sei o que é; demais, Galvão já pôs-me quites dessa dívida da

farinha que lhe comi. Estamos de contas justas! Acrescentou Jão
Fera com um suspiro profundo.

Assim não era por ele que eu o queria poupar; mas por outra
pessoa.

O capanga quis fitar na menina a pupila ardente; mas não teve
forças de erguer o olhar, que pesava-lhe como uma trave e abatia-se
no chão:

- Foi por mecê, disse a voz submissa.
- Por mim? Por mim; e entretanto estavas aqui; e ias matá-lo?
- Quando ajustei, não sabia e gastei o dinheiro. Agora não tenho

para restituir...
- Pois eu não quero, ouves, não quero que lhe toques!
Jão Fera estremeceu:
- Empenhei minha palavra! disse o capanga inflexível como a

fatalidade.
- Desempenha!
- Se pudesse! exclamou Jão com o acento do desespero, e

concluiu sucumbido:
- Não tenho quarenta mil réis!
Um riso estridente de cólera escarninha agitou o lábio de Berta.
- Dinheiro? Por que não o roubas? Tens vexame? Um assassino

que farta-se de sangue, com o escrúpulo de meter a mão na bolsa
alheia. Ah! Ah! Ah!...

A tortura que sofria Jão Fera não se descreve. Foi com a voz
estrangulada por dores cruentas que ele balbuciou:



- Jão Bugre é um homem de honra!
- Ah! és um homem de honra! Pois então vai, corre! Aquele que

escapaste de assassinar te dará de esmola o preço por que ajustaste
sua morte, como te deu outrora o pão com que matavas a fome!

Ante este último e pungente sarcasmo o capanga sucumbiu,
desfigurando-se horrivelmente. Nas crispações do rosto, como nos
espasmos das pupilas, sentiam-se as vascas da convulsão que
laborava aquela alma.

- Jura que o respeitarás!
- Não posso! murmurou o capanga com um arranco.
- Jura!
- Minha palavra!...
Era tal a angústia dessa voz soluçante, arquejada por uma ânsia

do coração, e tamanha desolação cobria aquela organização
possante e indômita, agora esmagada sob a mão frágil de uma
criança, que Berta comoveu-se profundamente.

- Toma, vende e desempenha a tua palavra!
E estendeu-lhe a mão com o cordão de outro que tirara do

pescoço e ao qual estava preso o amuleto e a cruz.
- O que! disse Jão abaixando a cabeça para distinguir o objeto, tão

cedo estava da agonia daquele transe.
- O relicário de minha mãe!
Estalou com um grito horrível e bravio o peito de Jão Fera, que

arremessando-se longe, desapareceu nas brenhas.
Foi o tempo em que pela rampa do barranco despenhava-se um

corpo humano, que veio cair estrebuchando aos pés da menina, com
a gorja a estertorar e os dentes a ranger.

Berta o reconheceu.
Era Brás, o idiota.

XVI

A sura



Na entrada do vale, onde assenta a freguesia de Santa Bárbara,
via-se outrora à margem do Piracicaba, encontra o rio, um velho
casebre.

Era uma antiga construção de taipa; e mostrava com pouca
diferença o aspecto comum às habitações medianas que, naquela
parte da província de São Paulo, se encontram de espaço em espaço
pela beira do caminho e à distância dos arraiais e povoados.

A porta de entrada ficava no meio entre duas janelas estreitas em
vez de vidro.

Tanto as portadas, como as folhas, estavam cobertas de uma
pintura cor de ferrugem, que destacava na parede da frente,
branquejada com tabatinga.

A um lado da casa cresciam umas encarquilhadas laranjeiras da
China e um pessegueiro; no outro havia canteiros, onde espigavam
no meio da ervagem couves gigantes, já com pretensões a arbustos,
de tão velhas que eram.

Mais longe, no gramado se erguia um frondoso pau-ferro, a cuja
sombra costumavam se abrigar da calma, durante a sesta, um
cavalo magro, uma vaca e alguns bacorinhos, que levavam o resto
do dia a roer o capim já tosado até a raiz.

Mediavam três dias depois que Berta salvara a vida a Luís Galvão,
retendo o ímpeto de Jão Fera.

Amanhecera de pouco. Estava um dia de inverno frio e brumoso.
Forte cerração cobria o vale, condensando-se ao longo do rio. A
trechos, grossos borbotões de neblina mais espessa desdobravam-se
do viso dos montes ao sopro da viração, e rolavam como vagas por
esse mar de névoas.

Vistas através do véu, as árvores tomavam um aspecto pavoroso e
fantástico, e às vezes figuravam os espectros, de que a abusão
povoa os ermos, a fugirem espancados com os primeiros albores do
dia.

Abriu-se a porta que dava para a varanda, corrida nos fundos da
casa, e assomou o vulto gentil e esbelto de uma moçoila que trazia
ao braço um saco de chita. Apesar da cerração, era fácil de conhecer
Berta, pela garridice petulante dos gestos e meneios.



Aos saltinhos, ganhou a menina o quintal onde havia um pequeno
jardim, se tal nome cabe a moitas de roseiras, manjericão e
malmequeres plantados de mistura e sem arte dentro de um cercado
de varas, entre as quais estavam suspensos alguns cacos de barro
com pés de craveiros.

Apenas afastou Berta a faxina que servia de porta ao cercado, saiu
debaixo de sua palhoça uma galinha sura e muito arrepiada. Não
tinha pés a pobre, que lhos havia roído à noite os ratos; andavam
aos trancos, sobre os cotos que mal a ajudavam a saltar, e incapazes
de sustê-la, a deixavam cair a cada passo, cobrindo-a de terra, o
que a fazia mais feia ainda.

Tanto que a avistou, correu a menina a seu encontro e tomando-a
ao colo, deu-lhe a comer um punhado de milho que tirou do saco.
Farta a galinha da sua pitança, levou-a Berta à bica, para matar-lhe
a sede e lavar-lhe as penas sujas de poeira e cisco.

Depois que assim desvelou-se em pensar a pobre ave, dando-lhe
nutrição e asseio, a menina deitou numa palhoça, que a seu rogo
fizera Miguel num canto do cercado, para abrigo de sua protegida.

Nos gestos de Berta, durante esses cuidados, já não se notava a
travessa alacridade que cintilava de ordinário em seus movimentos;
e era, pode-se bem dizer, a radiação de seu gênio. Sua graça então
era séria; havia em seu lindo semblante uma serena efusão da
ternura que fluía-lhe dos olhos meio vendados e dos lábios
descerrados por um riso gentil.

Bem se conhecia, ao vê-la embebida naquela ocupação, que não
havia aí para ela unicamente o atrativo de uma afeição de criança,
como todos na meninice sentimos, uns pelas bonecas, outros pelos
cães ou passarinhos. Impulso mais forte era o que movia o coração
de Berta para aquele mísero ente, como para todo o infortúnio que
encontrava em seu caminho.

Ninguém na casa se importava com essa galinha, a não ser para
fazer-lhe mal.

Antes de perder os pés, por ser feia e arisca perseguiam-na a
pedradas, quando aparecia no quintal. Depois que a roeu a



ratazana, esteve ameaçada da panela, donde a salvou Berta, que
desde esse dia a tomou a seu cuidado.

Daí em diante, não houve mais quem bolisse com a sura; porque
sabiam que não o sofreria sua linda protetora. E como todos
queriam a Berta de coração, o ponto era mostrar ela predileção por
alguma pessoa, ou mesmo objeto, que porfiavam por lhe
adivinharem os pensamentos.

Tendo acomodado a galinha na sua capoeira coberta de palhas e
mudado a água do caco, a menina que derramara pelo chão um
punhado de milho e couve, entreteve-se alguns instantes a ver suas
flores, umas já de véspera abertas, outras botão como ela,
esperando o primeiro raio de sol para desabrocham.

Entre eles, colheu um de rosa que entrelaçou nos cabelos; e
deixando o quintal, sem demorar-se com as outras galinhas que a
cercavam cacarejando, e às quais atirou de passagem o resto do
milho, ganhou o campo.

Estendia-se este com pequenas ondulações até a margem do rio,
que ficava a umas cem braças da casa. Entre as pitas e crautás, que
formavam touças aqui e ali, em torno de algum arvoredo,
serpejavam trilhos, cruzando-se em várias direções.

Seguiu Berta por aquele que estendia-se na direção do rio. Não
tinha, porém, dado vinte passos, que voltou-se rapidamente,
ouvindo rumor da porta da varanda que outra vez se abria.

Por entre a folhagem e através da neblina viu ela o vulto de
Miguel, que parara no quintal, volvendo o rosto de um a outro lado,
como indeciso no rumo que devia tomar. Adivinhou logo a menina
que o rapaz lhe percebera a saída e vinha disposto a acompanhá-la.

Ocultou-se então em uma das touceiras, que embastiam as
cortinas de erva-de-passarinho, pendentes das ramas de uma velha
laranjeira do mato. Daí observou Miguel, o qual depois de vagar um
instante perplexo pelo campo, meteu-se pela vereda paralela ao rio,
e pouco depois desapareceu por detrás de uma ponta de capoeira.

Continuou então Berta o seu caminho; mas receosa de que o rapaz
a estivesse espreitando ou voltasse de repente, ora avançava
trêmula de susto, hesitando a cada passo e de chofre escondendo-se



atrás das árvores, ora disparava a correr para encobrir-se no mato
que bordava o sopé da colina.



XVII

Zana

Ao passar pela garganta de dois outeiros pedregosos, que
formavam abraçando-se uma estreita e úmida charneca, Berta bateu
com força as palmas das mãos breves e delicadas.

Ouvia-se de perto um ornejo soturno, que mais parecia gemido; e
logo depois surdiu dentre o maciço da folhagem a enorme orelha de
um burro, que a muito custo movia o passo trôpego. De magreza
extrema, ressaltavam os ossos a modo que pareciam prestes a furar-
lhe o couro. Era propriamente uma carcaça, coberta com espessa
crosta de lama, onde o animal estivera deitado e lhe secara no pelo.

A outra orelha, que aparecia, a perdera ele na mesma ocasião em
que de uma foiçada lhe vazaram o olho esquerdo, levando-lhe boa
parte da cabeça. Parece que o arteiro do burro conseguira furar a
cerca da roça de um caipira, e regalava-se de milho verde e tenra
fava. Mas saiu-lhe cara a gulodice.

No mísero estado em que o pusera o caipira, pode, arrastando-se,
chegar àquela charneca, onde se deitou, quase moribundo, em um
brejal. Com pouco os urubus vieram pousar nas ramas da imbaúba.

Acaso passou Berta pelo caminho e ouvindo gemidos, foi guiada
pelos abutres, dar com o animal agonizante no meio de uma touça
de junça. Movida de compaixão, venceu a natural repugnância que
lhe devia causar o aspecto da ferida para lavá-la e cobrir com folhas
de fumo atadas por embira.

Do fumo sempre ouvira falar como remédio para todos os
achaques. Se não servisse para ferimentos, em todo o caso
guardava o talho contra as moscas e tavões.

Repetiram-se estes cuidados, até que afinal começou a ferida a
cicatrizar; mas deixara o burro em tal lazeira, que ainda era
duvidoso se escaparia. Não desanimou Berta, em cuja alma se
produziam na maior efervescência os transportes dessas abnegações
veementes, que são para certas naturezas uma necessidade
irresistível de expansão.



- Coitado do cotó! Ainda está muito magricela?... disse a menina
com um carinho compassivo.

E tirou do saco meia dúzia de espigas de milho, que o animal
devorou com uma gana de convalescência.

Debulhado o último sabugo, farejou o burro o saco, donde se
escapavam umas exalações que lhe pruiam agradavelmente o olfato.

Rindo, outra vez meteu Berta a mão no seu inesgotável saco e
trouxe um punhado de farinha que o burro lambeu-lhe das palmas.
Dando então um ligeiro tapa na belfa do animal, deitou a correr pelo
campo fora seguindo a mesma vereda.

Atrás de um fraguedo, cuja fralda atravessava o leito do rio,
abrolhando-lhe a corrente, existia naquele tempo uma casa em
ruína. Já tinha desabado metade da parede do sótão e o telhado
abatia aos poucos, rompendo os caibros podres.

Da cozinha, que ainda se conservava em bom estado, com exceção
da porta já tombada ao chão pela ferrugem das dobradiças, saía um
som roufenho e soturno, como o grunhido de um porco. Acocorada a
um canto, com o queixo sobre os cotovelos fincados ao peito
cerrando a cara, descobria-se uma criatura humana, dobrada sobre
si a modo de trouxa.

Era uma preta velha, coberta apenas de uma tanga de andrajos, e
que resmoneava, batendo a cabeça com um movimento oscilatório
semelhante ao do calangro. De tempo em tempo desdobrava um
dos braços descarnados, insinuava ligeiramente a mão pela espádua,
e fazia menção de matar uma pulga que imaginava ter presa entre o
polegar e o indicador.

Havia algum tempo já que Berta parara à porta da cozinha, sem
que a estranha criatura desse o menor sinal de a ter percebido.

- Zana! disse afinal a menina.
Estremeceu a negra, e pôs-se a escuta daquela voz, como se

viesse de longe, de bem longe, e só mui de leve lhe ferisse as ouças.
Não se repetindo o chamado, voltou à primeira posição e continuou
a resmonear, abanar a cabeça coberta de uma carapinha grisalha da
cor de lã churra do carneiro.



Entretanto Berta aproximou-se de uma prateleira que havia na
parede, junto ao fogão, para esvaziar ali o resto do saco. No velho
alguidar esborcinado, deitou a farinha de milho; e sobre a tábua
algum feijão e torresmos de carne de porco, embrulhados em folhas
de couves.

Recostando-se então à aba da prateleira, a menina com os olhos
fitos na preta começou em um tom brando e suavíssimo a repetir
este acalanto:

Cala a boca, anda, nhazinha,
Ai-huê, lê-lê!
Senão olha, canhambola,
Ai-huê, lê-lê!
Vem cá mesmo, Pai Zumbi,
Toma, papanha Bebê!
À proporção que a menina cantava, à preta desrugava-se o rosto

contraído por um espasmo, que lhe deixara impressa no semblante
alguma profunda angústia. Uma vaga expressão de sorriso chegou a
iluminar aquela fisionomia bruta e repulsiva. Os olhos pouco antes
baços e quase extintos desferiram um lampejo, e vagando um
instante pelo aposento, se fixaram enfim no vulto de Berta.

- Bebê!... regougaram os grossos beiços da negra com uma voz
que não parecia humana, embora repassada de extrema doçura.

Depois arrancou do peito cavernoso a mesma toada do acalanto,
cujas palavras truncava por forma que somente se percebia delas a
sonância confusa e estranha. Dir-se-ia que ela cantava em algum
dialeto africano, tão bárbara era a pronúncia com que se exprimia.

Entretanto fora dela mesma que Berta aprendera a cantilena por
tê-la ouvido repetir muitas vezes. Imagine-se que esforço de
paciência e atenção não fora necessário à menina para decifrar entre
os sons ignotos e quase inarticulados, as palavras da cantiga, que
ela dantes nunca ouvira.

Mas a pobre louca era uma das misérias sobre que se derramava
como bálsamo a alma de Berta. Desde criança se habituara a passar
aí algumas horas, de quando em vez; tornando-se moça vinha



regularmente duas vezes por semana visitar a sua protegida e
trazer-lhe o sustento.

Esperou Berta com a maior paciência que Zana acabasse de
cantar; e então mostrando-lhe as provisões conseguiu que ela
comesse alguns bocados dados por sua mão. Para que a doida
abrisse a boca, porém, era necessário que a menina estivesse a
repetir de momento a momento duas palavras que pronunciadas por
sua voz carinhosa produziam sobre esse espírito enfermo um efeito
mágico.

- Zana, bebê!...

XVIII

A visão

Sentara-se Berta na soleira da porta da cozinha, e com a
vergôntea que partira do galho seco de um marmeleiro, traçava
letras no chão do quintal.

Eram iniciais de nomes, que ela tinha no coração ou na memória; e
naquele momento de cisma lhe acudiam de envolta com as
recordações de sua modesta existência, à qual estavam
entrelaçadas.

De instante a instante, voltava o rosto para observar Zana, que já
completamente alheia e despercebida de sua presença, continuava a
menear a cabeça com a mesma incompreensível surdina; ou
arrancava da taipa um torrão de barro, que mastigava com avidez.

Nessas ocasiões fitava Berta os olhos em uma réstia de sol, que,
penetrando pela fresta praticada no alto da parede exterior, cortava
obliquamente o aposento com uma faixa de luz. O raio esbatido na
taipa do fundo se inclinava gradualmente com a elevação do sol no
horizonte, e descia vertical sobre o canto onde se acocorava
habitualmente a louca.

A folhada crepitou com um estalido cadente, que indicava passo de
homem ou animal a caminhar por entre o matagal que cercava as
ruínas e ameaçava afogá-las sob a basta ramada.



Olhava a menina assustada para o lado de onde viera o rumor,
quando na balsa fronteira lobrigou um vulto pardo que resvalava por
detrás do tapigo, e cujo ofego sussurrava entre as folhas.

Ligeira escondeu-se Berta na cozinha, e por uma fenda que havia
no aposento próximo, outrora dispensa, espreitou o circuito. Mas um
incidente a distraiu desse propósito, chamando sua atenção para o
interior.

A réstia de sol, descendo, batera na cabeça de Zana, que se
ergueu esfregando os olhos, e aproximou-se do fogão. Agachada em
frente ao bueiro, começou a soprar, como se houvesse ali nas
grelhas algum brasido coberto pelo borralho; entretanto o tijolo
gretado, que servia de lareira, já não conservava nem restos de
cinzas.

Depois de algum tempo empregado na quimérica operação de
acender um fogo ausente, a louca foi à prateleira buscar uns cacos
de telha, que se lhe afiguravam panelas ou frigideiras; e fez menção
de lavar o trem de cozinha, para preparar a comida.

Em meio dessa ocupação, de chofre voltou ela a cabeça, aplicando
o ouvido, à guisa de quem escuta um chamado, e para acudir
arrancou do peito um grito áspero e gutural:

- Inhá!...
Imediatamente deixou o fogão, depois de por os testos às panelas,

e dirigiu-se pelo corredor à sala da frente, donde passou à alcova
próxima. Não havia aí ninguém; as paredes esboroavam-se; o teto
de fasquias de taquara caía aos pedaços, e as tábuas do soalho
rangiam sobre os barrotes carcomidos.

Zana tinha parado junto à porta, em atitude de escutar outra
pessoa, que por ventura ali estivesse a falar-lhe. Os gestos rudes,
mas expressivos; os esgares vivos e rápidos, que lhe cambiavam a
móbil fisionomia, indício eram das impressões encontradas que
abalavam esse espírito embotado.

Seguira Berta com ansiosa atenção os passos da louca, decorando
seus menores movimentos e observando-lhe amiúde a expressão do
rosto. Cosida a ela como a sombra ao corpo, roçando-a muitas vezes
a seu pesar, ou bafejando-lhe o rosto com o hálito, quando acaso se



inclinava para espiar-lhe o semblante, nem assim Zana dava fé de
sua presença.

Desde algum tempo, em uma de suas visitas, reparou Berta na
singular mímica da doida, e de princípio não viu nisso mais do que
um efeito natural da loucura. Mais tarde, porém, notando a
insistência com que a negra repetia os mesmos movimentos, e
ordem em que eles se sucediam, suspeitou a menina um mistério.

Não seria essa pantomima a representação muda de uma cena que
ali, naquela casa em ruínas, passara outrora, e abalara a alma da
negra a ponto de a subverter e alucinar?

Assim como dizem que a pupila conserva a imagem da última
visão, não sucederá o mesmo com o espírito, e não ficará nele
gravado, como em estereótipo, o quadro que iluminaram os últimos
clarões da razão extinta?

Foi este pensamento de Berta, que, atraída pelo encanto desse
mistério, empenhou-se em perscrutar esse ermo onde jazia no seio
de uma casa e de uma consciência, ambas em ruínas, o arcano
impenetrável.

De tantas vezes que assistira àquele esboço rude e taciturno de
uma tragédia ignota, já conhecia Berta de todos os seus episódios e
incidentes, que mais tarde ela reproduzia de memória com o afã de
penetrar-lhes o sentido oculto.

Até o momento em que Zana entrava na alcova, era fácil de
compreender o fato que a reminiscência da doida retraçava tão ao
vivo.

A preta, que era naturalmente a cozinheira da casa, despertada
pelo sol, do costumado cochilo, acendera o fogo e preparava o
almoço, quando ouviu chamarem-na do interior. Deixou a ocupação,
e acudiu alguém, que estava na alcova.

Aí ouviu assustada e com espanto o que lhe dizia essa pessoa, e,
achegando-se à janela na ponta dos pés, enfiou os olhos na direção
que lhe fora indicada. Assim permaneceu algum tempo, até que
recuou espavorida, com a máscara do terror no semblante e os
ossos dos joelhos a estalarem, batendo um contra o outro.

O que vira ela?



Não pudera a menina atinar ainda, nem com a explicação desse
terror, nem com o resto da história, que de mais se complicava.

No meio do súbito pavor, cobrava Zana a vontade, estendia os
braços crispados, parecia tomar um objeto que apertava ao seio
convulso, como se quisesse esconder ou sufocar; e atirava-se fora
do aposento com um ímpeto de horror que a levava até um cubículo
da cozinha, onde fazia sua dormida.

Dir-se-ia que deitava o fardo no chão e corria ao fogão para tirar
dali alguma coisa, que depois de moída espalhava nas palmas das
mãos para ir esfregar o objeto escondido no cubículo.

Saía então ao terreiro, e passeava de um a outro lado com os
modos de uma ama, ninando criancinha de colo. Era nessa ocasião
que, balançando o corpo, com os braços arredondados ao peito, ela
entoava a monótona cantiga, que Berta conseguira decifrar.

De repente transmudava-se completamente a doida, passando
daquela extrema volubilidade a uma apatia balorda. Parecia fazer-se
um vácuo em suas reminiscências, que fugiam-lhe deixando a alma
sepultada se intrumescia com a expressão do idiotismo.

Nesse estado de estupor, vagava a passos trôpegos pela casa, até
que parava automaticamente na porta da alcova e estendia o
pescoço para dentro. Devia de ser de ser horrível o espetáculo que
ali surgira a seus olhos, porque depois de tantos anos, a só imagem
a fulminava.

Erguia-se-lhe o corpo hirto; um grito de terror estalava no peito e
vinha estrangular-se nas fauces. Volvia sobre si; e tombava ao chão,
como uma pedra.

XIX

O desconhecido

Tal era o esboço grosseiro do misterioso drama, que ali se
representara e do qual Berta debalde se empenhava em devassar o
segredo.



Mais estimulava a sua curiosidade o cuidado com que em criança a
tinham arredado da casa em ruínas, já inspirando-lhe um terror
supersticioso da louca, já recomendando-lhe que nunca se dirigisse
para aquela banda.

Também quando a menina queria saber a história de Zana e a
razão por que a negra doida ali vivia abandonada numa casa em
ruínas, que devia ter pertencido a pessoa abastada, ninguém lhe
respondia; mas procuravam uma evasiva para não falar sobre tal
assunto.

Tudo isto, longe de arredar a menina daquele sítio, bem ao
contrário desenvolvia nela uma dessas tentações de criança que não
conhecem obstáculos. A pouco e pouco, de susto em susto, animou-
se ao cabo de muitas semanas a aproximar-se das ruínas e observar
Zana em distância, até que afinal se convenceu que era uma criatura
inofensiva a mísera doida.

Já tinha então Berta seus quinze anos, e com a afoiteza da idade
também ganhara mais largueza e desenvoltura da ação para sair de
casa e demorar-se fora sem inspirar cuidados.

Berta passava por enjeitada e ela o sabia, pois nunca lho
ocultavam. Fora a mãe de Miguel, nhá Tudinha, quem a recolhera e
criara com o maior desvelo. Na casa, porém, onde se achava
emprestada e por comiseração, era ela a verdadeira senhora, pois
que os donos se faziam cativos seus e porfiavam em adivinhar-lhe as
vontades para satisfazê-las.

Sem dúvida que nhá Tudinha queria mais bem ao filho de suas
entranhas; mas não tinha para ele os extremos, as debilidades e
carinhos, que fazia por essa filha de criação, a enjeitadinha. De seu
lado, Miguel, embora se estremecesse pela mãe, decerto que
pensava mais em Berta, sua colaça.

Sentindo a sedução que exercia em torno de si, não abusava
todavia a menina, transformando-se em uma pequena tirania
doméstica, à imitação de certas crianças dengosas. A não ser para
conservar a liberdade, a que a habituara uma educação campestre,
no mais esquivava-se quanto podia ao império que lhe deferiam os
súditos de sua graça e gentileza.



Assim explica-se como podia Berta passar horas e horas nas
ruínas, observando Zana e esforçando por desvendar o mistério
dessa louca solitária, que ali vivia ao desamparo, completamente
esquecida e nutrindo-se de terra de raízes cruas, antes que a
menina se incumbisse da tarefa de prover a sua subsistência.

No dia em que estamos não acabou Zana a pantomima de sua
visão diária.

Quando se aproximava pé ante pé da janela da alcova, em atitude
de quem espreita, os olhos da negra esbarraram com os de um
homem. Era o Barroso que assomara de dentro do mato, pouco
antes, e dirigiu-se passo a passo para as ruínas.

Estremeceu a doida, e tão violenta foi a propulsão, que a fez saltar
sobre si. Com os olhos esbugalhados, a boca escancarada e os
beiços arregaçados, ficou banza um instante; mas logo, espancada
pelo terror, precipitou-se para fora tão desastradamente que errou a
porta e bateu em cheio na taipa.

De novo arremeteu, e rechaçada pelo choque, andou aos embates
contra a parede, até que acertando com o vão da porta fugiu
estremunhada de pavor.

Advertida pelo primeiro sintoma de estupefação da louca, Berta
seguindo-lhe a direção do olhar, avistara também o Barroso, que
nesse momento parado em face da janela, a alguns passos apenas,
a encarava com uma expressão de profundo rancor.

Teve medo a menina, e recuou instintivamente. Estava acostumada
a correr só os campos vizinhos, onde freqüentemente encontrava
caipiras e toda a casta de gente malfazeja, de quem aliás nunca se
receara. Esse homem, porém, inspirava-lhe uma indefinível
repugnância e terror.

Esteve Barroso a considerá-la alguns instantes, com ar de quem se
resolve. Por fim, mascando um riso mau, que revia-lhe dos lábios,
afastou-se murmurando:

- Eu hei de saber! Ah! se fosse!...
Com a partida do desconhecido, recuperou Berta a calma de

espírito e volvia os olhos pela sala procurando Zana, que vira fugir,



quando lhe feriram o ouvido gritos esganidos e sufocados, que
vinham do terreiro.

Precipitando-se da alcova, a preta viera até o terreiro da cozinha,
onde, faltando-lhe as forças, abateu-se como um fardo a que retiram
o apoio.

Imediatamente de dentro do balseiro saltou com o arremesso de
um gato do mato uma estranha criatura cuja roupa de grosso brim
escorria para a ilusão. Acocorando-se em cima do corpo inerte da
louca, apertava-lhe ao pescoço as mãos crispadas, procurando
esganá-la, enquanto com os pés e os joelhos malhava-lhe o ventre.

Foi esta cena cruel que Berta viu de relance ao chegar à porta da
cozinha, chamada pelos gritos. Arrojando-se do mesmo ímpeto ao
terreiro, seus lábios lançaram com um tom de severa exprobração o
nome do perverso, que espancava tão barbaramente uma criatura
inofensiva.

- Brás!
Não se animou o rapaz a erguer a cabeça, tão acabrunhado ficara,

e tão corrido de sua barbaridade. Naquele instante não havia forças
para obrigá-lo a fitar o semblante de Berta, e afrontar a cólera de
seu olhar.

Agachado, como se quisera sumir-se pela terra a dentro, fugira ele
antes que a menina chegasse para tirar-lhe a preta das garras; e foi
esconder-se por detrás de um marachão da taipa, que esboroara da
parede do outão.

Cuidou Berta de levantar a cabeça da doida, na esperança de
reanimá-la, o que só conseguiu depois de muito tempo. Quando a
preta se pode erguer, ajudou-a ela a ganhar o cubículo, onde à noite
se agasalhava a infeliz. Havia tempo que trouxera a menina uma
esteira, sobre a qual a acomodou, prometendo a si mesma voltar
logo mais com aguardente e pano para deitar sobre a contusão que
tinham deixado as mãos de Brás.

Este continuava agachado por trás do medão de taipa; espiando à
sorrelfa os movimentos de Berta, quedava-se com a humildade do
rafeiro quando espera que a mão do senhor o fustigue pela falta
cometida. Ao rumor dos passos da menina, que vinha de seu lado,



encolheu-se ainda mais; parecia concentrar-se todo para o transe
difícil.

Trazia Berta no olhar uma profunda repulsão, e o lábio frisado por
um assomo de cólera. A perversidade do rapaz contra a mísera doida
a revoltara dolorosamente a ponto de esquecer que também esse
ato cruel era de um espírito enfermo, e quem sabe se mais digno de
lástima.

Parou ela em face do culpado, perplexa, hesitando por ventura no
castigo que devia infligir-lhe. Por fim deixou cair dos lábios um
sorriso de desprezo e afastou-se rapidamente.

Esperava o rapaz uma severa repreensão. Este desprezo e
repentino abandono, o trespassaram de dor. Quis levantar-se para
correr após a menina, e as pernas lhe fugiram. Voltando-se ao
rugido que ele soltara, o viu Berta de joelhos, estorcendo as mãos
súplices e esforçando arrancar das fauces uma palavra que o
sufocava.

- Não! disse a menina.
Esta palavra fulminou Brás, que estrebuchou no chão, estorcendo-

se em uma convulsão medonha, que dobrou-lhe o corpo hirto, como
se fosse uma verga de chumbo.

Espumava-lhe a boca, e os dentes rangiam com horríveis
contrações, que deformavam-lhe o semblante.

Vencida pela compaixão dessa agonia, Berta correu a ele; e
sentada sobre a relva, o tomou ao colo para amimá-lo como o faria
a uma criança, acalentando-a com meiguices e carinhos.

XX

A pousada

Quem transitava pela estrada de Campinas via, meia légua antes
de Santa Bárbara, dois casebres unidos por uma espécie de rancho
ou telheiro.

Um dos edifícios era bem velho, o outro novo, porém ambos de
grosseira fábrica, sem reboco nas paredes mal emboçadas, que



mostravam entre os torrões de barro as varas atadas com cipó aos
frechais. O chão despido de ladrilho, ou qualquer espécie de soalho,
estava cheio de buracos e poças; de pintura não havia traços, nem
mesmo de uma simples caiação.

Na extremidade da casa velha, as duas portas abriam para uma
espécie de taberna, a julgar pelo balcão de pau que dividia o
aposento a meio, e por duas ou três ordens de prateleiras, onde se
viam alguns rolos de fumo em corda, rapaduras envolvidas com
palha de milho, e uma dúzia de garrafas arrumadas em fila.

Da venda passava-se por uma porta lateral para o aposento
próximo que, em sendo preciso, servia de pousada.

Era uma quadra de tamanho regular, Ao centro da parede interna
encostava-se uma tosca mesa, ladeada em todo o comprimento por
um só banco estreito. Em cada canto havia uma cama, cuja barra
era feita de tiras de couro cru entretecidas a modo de esteira.

Era já sol fora.
Abrira-se de pouco a taberna, que parecia deserta, como todo o

resto da habitação. Ao menos quem passava na estrada, acertando
de enfiar os olhos pela porta, não via no meio da silenciosa
imobilidade do interior outro sinal de vida a não ser o vôo das
moscas pousando sobre o balcão para sugarem o mel de umas
farpas de rapadura, que ali tinham deixado os viajantes da véspera.

Não era, porém, tão absoluta como parecia, nela a solidão.
Na venda, por trás de uma quartola, arrumado em cima do balcão

e de bruços neste, cochilava um sujeito com a cabeça posta sobre os
dois braços cruzados em cima da tábua. Quando algum tropel soava
na estrada, levantava ele a meio a testa, e enfrestava pela aberta
que havia entre a parede e o bojo da quartola uma vista encadeada
pela claridade. Passado que fosse o viajante, voltava à contínua
modorra.

Ainda moço e robusto, derramava-se não obstante no físico desse
homem certo ar de indolência, que nesse momento mais se
carregava com a sonolenta expressão do rosto seco, pálido, baço, e
levemente sombreado por alguns raros fios de barba. O cunho
especial dessas feições, e particularmente o viés dos olhos com os



cantos alçados para as têmporas, revelavam o cruzamento do
sangue americano com a casta boêmia.

Do lado oposto da habitação, em um compartimento, que tinha
jeito de varanda, cozinha e pátio de criação, tudo ao mesmo tempo,
fervia a panela posta em uma trempe de pedra no meio do chão. O
fogo, apenas alimentado por gravetos, mal cozia o feijão e couves,
destinados ao sustento daquele dia.

Fronteira à janela, sentada ao chão, com os joelhos levantados e
os braços caídos sobre eles, estava uma rapariga de seus vinte e
cinco anos, que parecia muito e muito ocupada em observar a
fervura da panela; pois não tirava dela os olhos, nem fazia outra
coisa. Perto dela jaziam, espalhados pelo chão, ou dentro de uma
gamela, vários pratos brancos de beira azul, uma tigela igual e
algumas colheres de estanho.

Diferentes vezes já, a rapariga lançara um olhar de enfado para a
louça ainda suja do serviço da véspera, e alongava depois a vista
pela porta afora até lá embaixo no brejal, onde passava o rego da
água, e media a distância a percorrer. Abria então a boca em um
interminável bocejo, espreguiçava o lombo estirando os braços; e,
quando parecia levantar-se para cuidar na lavagem dos pratos,
achatava-se ainda mais no chão, murmurando:

Tem tempo!
Ouvindo o estrumpido de animal na estrada, ergueu o sujeito a

cabeça para olhar pela fresta; e seu rosto debuxou, através da sorna
habitual, um gesto de aborrimento e agastadura, produzido pela
vista do viajante que se aproximava.

Era este homem de trinta anos, de tão alto e esguio talhe que se
curvava ao peso de uma cabeça enorme e guedelhuda, ou talvez
pelo hábito de cavalgar derreado à banda, como usam os caipiras.
Sua fisionomia grosseira nada tinha de notável, a não ser a malha
que lhe marchetava de nódoas brancas a tez acobreada, bem como
as costas das mãos.

Vestia um pala em bom uso, sobre fina camisa de morim e calça
de brim de listra. O chapéu era novo e de meio castor; as botas de



couro de veado com chilenas de prata. Trazia no arção da sela uma
espingarda de dois canos, e na cinta uma garrucha.

Parando a mula à entra da venda, o cavaleiro bateu com o cabo de
rebenque na porta, gritando:

- Oh! de casa!... Ainda se dorme por aqui, nhô Chico?... Querem
ver que o diabo do Tinguá está mesmo ferrado na soneira?... Foi
volta de samba esta noite, e samba grosso que deu de si até a
madrugada. Não tem dúvida! Oh! lá de dentro! basta de dormir! Já
deve estar bem cozida a camueca!

Desenganado de que não se ia o importuno, resolveu-se afinal o
sujeito da venda a fingir que despertava da sonata; e, estorcendo-se
em um ruidoso bocejo, estirou a cabeça por fora do bojo da
quartola.

- Quem é?... Ah! nhô Gonçalo!
- Ora, bem aparecido!... Parece que por cá anoiteceu de

madrugada!...
- Não sei o que é; mas ando com uma canseira agora. Tenho

cismado que seja dureza. Levo só a dormir!...
No rosto do Chico nem vestígios restavam mais da expressão

aborrida que provocara a presença do Gonçalo. Ao contrário, com o
riso postiço e a oficiosidade própria dos estalajadeiros, que sabem
seu ofício, se erguera para falar ao freguês; e, apenas o viu apear,
preparou-se para acudir pressuroso a seu serviço.

Neste ponto fazia o dono da taberna uma exceção à habitual
indiferença com que de ordinário via chegarem à sua casa, e nela
posarem, viajantes de posição muito superior à do Gonçalo. Haveria
por ventura a respeito deste alguma razão particular.

- Bebe-se café por aqui, ou não se usa?
- Sempre há de se arranjar!
- Pois então vamos a isto; enquanto descanso um tantinho. Aqui

onde vê este degas, já desanquei uma capangada! Quiseram se
meter de gorra!...

- Nhanica!... bradou o Chico para dentro. Coa um bocado de café!



Ergueu-se então a rapariga e sem espreguiçar-se; tirou da trempe
a panela de feijão para deitar o boião d’água; e arranjando o saco,
onde ainda estava o polme da véspera, que servia para dois dias,
correu a buscar água para lavar a louça.

Entretanto o Gonçalo, derreado sobre o balcão, chalrava com o
Chico sobre o que vinha a pelo:

- E o Bugre, como vai? perguntou de repente o Gonçalo.
- Eu lá sei, homem! Anda pelos matos, enquanto não dão cabo

dele, que não tarda muito!...
- Então acha que o filma mesmo? Acudiu o Gonçalo com um

alvoroto de prazer, que mal disfarçou.
- É o mais certo! Dizem que estão lhe pondo o cerco.
- Ora, isso há muito tempo!
- Mas um dia chega a caipora.
- Como? Se ninguém sabe onde ele vive?...
- Lá isso é verdade! ninguém!
- Pois eu cá não me escondo! Quem quiser que venha!
De costas para o interior da venda, o Gonçalo, embora olhasse

para fora, espreitava de soslaio o Tinguá, que nesse momento,
debruçado sobre o tampo do balcão, onde fincava os cotovelos,
parecia inteiramente absorvido em examinar as ferraduras da mula.

- Um dos cravos da mão está bambo! disse ele apontando para o
casco do animal.

- É mesmo! tornou Gonçalo, que levantara a pata da mula. Pincha-
me cá o martelo.

Nesse instante, no topo do caminho que descia à esquerda pela
rampa de uma colina, apareceu uma troça de caipiras. Vinham a pé,
com as espingardas ao ombro; e diante deles trotavam a cruzar o
caminho e farejar as moitas, dois cães de caça.

XXI

O bacorinho



No inverno costumam passar por aquelas paragens ranchos de
caçadores que demandam o sertão para a montearia das antas e
veados que ainda abundam nos campos de Araraquara e Botucatu.

Parecia uma dessas partidas de caça, o magote de caipiras que
parou fronteiro à venda, e para lá encaminhou-se depois de
combinarem entre si os companheiros.

Um deles, que parecia ter sobre os camaradas tal ou qual
preeminência, adiantou-se enquanto os outros atravessavam muito
vagarosamente a testada da casa.

- Viva, patrício! Queremos arranchar aqui para almoçar!
- Pois sim! respondeu o Tinguá com a sua voz sorneira sem mexer-

se do balcão onde continuava debruçado.
Habituados certamente a esse modo de acolhimento, os caipiras

foram por si tomando conta da casa e aboletando-se na pousada.
Uns se estiravam nas camas, e outros já sentados no banco junto à
mesa esperavam o almoço com uma fome de caçador.

- Sô Filipe, venha alguma coisa que se masque, para despregar a
barriga do espinhaço! exclamou um dos companheiros.

- E também que se chupite, para untar os gorgomilhos, e consolar
o peito! acudiu outro.

- Aí vem, camaradas, não se assustem! retorquiu Filipe.
Dirigindo-se ao balcão, pesquisou ele com os olhos nas prateleiras

e por todo o âmbito da taberna, o que havia para matar a fome: e
sempre arranjou-se com um velho queijo de Minas, algumas
rapaduras e farinha de milho.

- Pode nos das café? perguntou ao Chico.
- Há de se poder! tornou o vendeiro.
Rodearam os caipiras a mesa e devoraram as provisões, depois de

terem molhado a garganta com um copázio de boa cachaça de
Piracicaba, a fim de escorregar-lhes bem o bocado, e não os
engasgar.

Na extremidade oposta, tomava o Gonçalo seu café, observando os
caçadores com a curiosidade natural à vida monótona do interior,
mas também com um recacho de arrogante fatuidade. Sem dúvida



tinha-se ele por um grande personagem, incógnito àqueles pobres
diabos.

- Isso há de ser tarde já! disse olhando céu.
Era um pretexto para travar a conversa; mas os outros com a boca

cheia não estavam dispostos à palestra. Apenas o Filipe
correspondeu com um meneio de cabeça.

Virou o Gonçalo a palangana de café e acendeu o pito.
- É servido? perguntou oferecendo fogo ao caipira.
- Nada, obrigado.
- Ainda que mal pergunte, o patrício vem de longe?
- De Campinas!
- E anda caçando? Por estas bandas há muito veado e paca: mas

como os caititus este ano, nunca se viu: é mesmo uma praga!
- Nós cá andamos no rasto, mas é de outra caça! atalhou um dos

caipiras a rir.
- Viemos desencovar uma onça! acudiu outro.
- E é suçuarana!
- Qual! Tigre verdadeiro!
Fizeram coro os caipiras na gargalhada que despertara o dito do

companheiro.
Não compreendendo a pilhéria, o Gonçalo estava a olhá-los meio

desconfiado e com um riso insosso.
- O patrício não lobriga?
- Por vida, que não! tornou o Gonçalo. Ainda que Suçuarana é o

sobrenome cá do degas; por causa de ser malhado como a bicha.
Não vê?...

E mostrou as manchas da cara.
- Sem falar da munheca!... Talvez o amigo não acredite; mas onde

a vê, já pegou queda de braço com uma; e mais era um bichão da
altura daquela porta, sem exageração! Agora quanto às risadas dos
patrícios, a falar verdade não avento!

- Já vê que é caça gorda.
- É cá uma história!
- Por força que há de conhecer um tal Jão Bugre?



- Conheço bem!
- Pois aí está a bicha fera que viemos desencovar. Parece que a

furna dele fica por aqui perto. Não podia nos dar notícia?
- Mas então os camaradas andam-lhe na pista?
Entrava o Chico Tinguá, com a pichorra de café e as palanganas

que deitou sobre a mesa, recostando-se depois ao portal da entrada,
com a perna trançada e a mão no quadril.

- Não ouviu falar no Aguiar, do Limoeiro, não?... Um fazendeiro,
que o tal Bugre arrumou com duas facadas, há de andar por uns
dois meses?

- Tenho uma idéia, replicou o Gonçalo.
- O negócio deu brado, porque o homem era rico e andava sempre

com uma ruma de capangas. Mas Bugre fez-lhe as contas.
- É um temível!
- Marcado como ele só!
- Nem por isso! observou o Pinta. Mas então é por causa dessa

morte que os camaradas vêm prendê-lo?
- O filho do Aguiar dá dois contos a quem filiar o meco.
- Não digo que não!
- Se quer entrar na festa?
Relanceando um olhar ao Tinguá, que parecia cochilar encostado à

ombreira da porta, respondeu o Gonçalo com frouxidão:
- Nada; tenho obra mais fina.
- Quem sabe se o senhor conhece o Bugre?
-Pois que dúvida!
- Será mesmo o durão que dizem?
- É conforme. Eu cá não conto com ele.
- Hum!...
- O senhor bem podia nos dar alguma inculca do bicho?
- Cá o amigo Chico é quem há de saber por onde anda o cujo. Oh!

psiu!...
- Nhô Pinta... Ah! Nhô Gonçalo! Acudiu o Tinguá querendo engolir

as primeiras palavras escapadas.
- Não sabe que rumo levou o Jão?



- Tanto como mecê.
- Ora, ande lá.
- Ele aparece aqui, e arrancha tal e qual como os outros; não

conta onde pousa; nem a gente indaga da vida alheia.
- Pois tocava uma boa maquia a quem nos pusesse no rasto da

onça. Cem bicos!
Nesse momento um bacorinho de pelo ruivo, embestegava com

um trote miúdo, mas ligeiro, pela cozinha, e atravessou toda a casa
até a pousada, onde conversava a capangada. Aí começou a fossar
nas pernas do Chico Tinguá, que, arrancando-se à balorda posição,
desfechou no importuno animal um pontapé.

- Arre, patife.
Deu-se por advertido o bacorinho, que imediatamente enfiou outra

vez pela venda e foi sair no quintal, onde pôs-se a grunhir com o
focinho ao vento e os olhos na porta da cozinha.

- Pelos modos lá o homem de Campinas está com gana mesmo no
Bugre?

observou o Gonçalo que não tirava os olhos do Chico.
Pudera não! Da maneira por que arranjou-lhe o pai!
- Xô!... Eh! Baia!... xô!... Diabo de mula canhambola!
Partiam vozes do vendilhão, que fazia um grande escarcéu com

braços e pernas, a fim de espantar uma besta muar que sua
imaginação figurava estar furando a cerca do pasto, ao lado direito
da casa. Entretanto o inocente animal assim caluniado pelo dono
restolhava pacatamente a grama tosada, em companhia de uma
porca e um bacorinho preto, de tamanho igual ao do outro.

Afinal atirou-se o Chico para a cerca, sempre a enxotar o burro, e
quebrando o canto desapareceu.

O Gonçalo, a quem não escapara esse manejo, ergueu-se pronto
da mesa, e, correndo ao ângulo da casa, observou o campo oculto
pela quina da parede.

O bacorinho trotava pela vereda que ia dar ao mato, e seguindo-
lhe as pegadas, o Chico Tinguá estugava o passo.

Riu-se o Gonçalo, e do terreiro disse ao Filipe:



O patrício faz favor?

XXII

O trato

O tal Gonçalo era um valentão; e tinha-se na conta do mais
façanhudo espoleta de toda aquela redondeza.

Não acreditava, porém, a gente do lugar nas proezas de arromba
que blasonava o pábulo, nem tomava ao sério as roncas e bravatas
com que andava sempre a azoinar aos mais.

Para dar à sua peça um tom ameaçador e ao mesmo tempo
disfarçar o senão do rosto, engendrara o Gonçalo sagazmente o
apelido de Suçuarana, que a todo instante atirava à barba dos
outros, mostrando as pampas da cara.

Mas à exceção dele, ou de algum súcio que lhe filava a pinga,
ninguém o chamava pelo tal apelido senão pela alcunha de Pinta,
que lhe tinham posto para o distinguir de outro Gonçalo carafuz,
também morador no lugar.

Não aturava, porém, o valentão esse desaforo; e disparatava com
quem o tratasse pela alcunha. Para não se meter em rixas, evitava a
gente de o chamar daquele modo na presença, ainda que muitas
vezes pelo costume lá escapava a palavra; mas o Gonçalo fingia não
ouvir. Também, segundo contavam, já por vezes lhe tinham
chimpado com o Pinta de propósito e mesmo na bochecha, sem que
ele respingasse.

Todavia o que mais amofinava o Gonçalo era a fama de Jão Fera,
de quem invejava não só a força e valentia, como o apelido, que lhe
granjeara sua malvadeza, o terror que inspirava aquele nome, e até
as mortes de que acusavam o outro, eram para ele façanhas de
estrondo.

Chegava o zelo do valentão a ponto de consumir-se quando ouvia
mencionar o Bugre como o maior criminoso de toda a província de
São Paulo. Muitas vezes em seu despeito encavacou seriamente; e
andava pelas vendas e ranchos com a canseira de provar que ele,



Gonçalo Suçuarana, merecia cem vezes mais a forca do que Jão;
pois as perversidades cometidas por este eram travessuras de
criança comparadas com os seus espalhafatos.

O subdelegado sabia disso e fazia como o juiz de paz, a quem a lei
o substituíra.

Deixava bem descansado de seu o Gonçalo Pinta, que assim podia
a salvo gabar-se de ser um fama sem segundo na arte de matar
gente.

Todavia enquanto vivesse Jão Fera, sabia o valentão que o nome
deste havia sempre de ser o mais falado e temido de toda aquela
redondeza, e por isso o tinha em grande ojeriza, apesar do serviço,
que lhe prestara o Bugre, havia anos, livrando-o de um recruta que
o levava preso.

Já ele teria dado cabo do rival, se pudesse, mas como não se
atrevesse a atacá-lo de frente, espreitava ocasião de atirar-lhe o
bote certeiro, e desde muito rondava disfarçadamente pela venda do
Chico Tinguá, que suspeitavam de ser o inculca e espia do capanga
foragido.

Tais eram as disposições do Gonçalo quando chamou o Filipe para
dizer-lhe em particular:

- O patrício quer mesmo pilhar o Jão Fera? perguntou ele.
- Mas decerto, homem!
- E não sabe onde ele se encafua?
- Que esperança! Pois ainda estava aqui?
- E se eu lhe ensinasse a toca do bicho?
- Abra o preço, amigo.
- Duzentos bicos?
- Topado.
- Mas há de ser com um ajuste...
- Diga lá.
- Isto fica entre nós dois só. Negócio de muitos não serve.
- É assim mesmo.
- Pois então moita. Toca pra dentro, antes que os camaradas

aventem. Olhe que o Tinguá é ressabiado, hein! Vá andando por aí



afora. Passando este morro, atrás do outro, há um rancho. Eu já me
boto pra lá. É só enquanto avio aqui outro negocinho.

Este curto diálogo travara-se no canto da casa, junto da cerca,
onde havia um grosso toco de árvore, denegrido pelo fogo da
coivara que ali passara outrora. Ainda quando menos os
preocupasse o assunto, dificilmente distinguiria qualquer dos
interlocutores, ali a dois passos dele, o vulto decrépito de um negro,
arrimado a uma brecha da cepa carcomida com a qual se confundia,
como o escorço de uma sapopema.

Seguiu Filipe o aviso de Gonçalo, e, pagando a despesa à Nhanica,
mulher do Tinguá, que fazia no balcão as vezes do marido na
ausência dele, pôs-se a caminho com os companheiros.

Partiam eles por um lado, que do oposto avistava-se um cavaleiro
a galope. Era o Barroso que descambando o outeiro, na rápida
guinilha do castanho, veio parar à porta da venda.

- Já está por cá? perguntou o Gonçalo que o esperava no terreiro.
- Ora! O milho que a mula comeu quando cheguei, já teve tempo

de gralar! tornou o Gonçalo rindo-se da sua pilhéria.
- Pois bom proveito lhe faça a roça!
Retorquindo assim ao Pinta, dirigiu-se o Barroso à vendeira:
- Quedê este homem?
- Ele não está, nhor, não!
- Onde foi?
- Na vila, nhor, sim.
- Quando volta?
- Volta logo.
- O diabo o leve e mais quem o ature.
Saiu o Barroso da venda fumando e a respingar contra o Chico

Tinguá que lhe havia pregado um famoso logro; qual fosse, não o
dizia ele; mas despicava-se em ferrar o dente no pobre do vendeiro.

- Que lhe fez cá o homem? inquiriu Gonçalo.
- É um refinado tratante, ele e mais o tranca do Jão Bugre.
- O patrão também tem negócio com esse danado? disse Gonçalo.



- Pois o negócio era com ele; mas o patife não ata nem desata; e
já a coisa me cheira a caçoada.

- Que quer? O senhor foi se meter com ele: não tinha que ver!
- Então não é o que dizem?
- Qual! Gabolice tudo! Não deixava de ser valente. Lá isso é

verdade. Mas onde vê, já o encostei, e só com este braço. Não é
debalde que me chamam de suçuarana!

- Com tanto que me avie o diabo depressa.
- Não custa. É só falar; o mais fica por minha conta. Eu cá não sou

lerdo como o Bugre. Ainda bem o ajuste não está feito, que eu já
ando com a obra em meio.

- Pois vamos acabar com isto de uma vez.
Cavalgaram os dois de novo e seguiram pela estrada na mesma

direção que havia tomado pouco antes o Filipe e sua troça.
Neste momento o casco da cabeça do negro, lisa como um

quengo, surdia por cima da velha cepa queimada, e dois olhos que
pareciam carbúnculos, se alongaram pelo caminho além.

- Eh! Branco mesmo!... resmungou uma voz trôpega.

XXIII

Nhá Tudinha

Era pela volta das oito horas.
Nhá Tudinha entrava e saía, andando de um lado para outro, na

labutação do costume. Não por necessidade, que só por gênio vivia
ela nessa contínua lida caseira desde que amanhecia até o
escurecer.

Tinha essa mulherzinha baixa e rolha tal prurido da pele que não
podia estar um momento sossegada. Por força que se havia de
ocupar alguma coisa; e para que lhe rendesse a tarefa, muitas vezes
desfazia o que já estava pronto, a fim de Ter o gosto de arranjar de
novo.

Nunca sentia-se tão feliz e contente como nos dias em que a
apoquentavam de trabalho. Correr daqui para ali, revolver os cantos



da casa, abrir e fechar portas, acudir da varanda à cozinha, e dar
vazão a tudo; nisso consistia o seu maior prazer nesse mundo.

Quem a visse naquela dobadoura da manhã à noite, ficaria
admirado de seu ar lépido e agudo; pois decerto não se podia
esperar semelhante volubilidade naquele corpo rechonchudo, com
suas perninhas curtas e socadas.

Achava-se então nhã Tudinha em uma de suas boas vezes. O São
João estava à porta; e ela, que tinha, e com muita razão, o seu
garbo de doceira afamada, por costume antigo se pusera na
obrigação de mandar em dias de festa os mimos feitos por suas
mãos, no que estava o chiste, às pessoas de amizade, cujo rol
começava necessariamente pelo compadre Luís Galvão, padrinho de
Miguel.

Por isso já de véspera andava ela às voltas com o alguidar e o
forno.

Sentada na varanda sobre uma esteira e rodeada de todos os
petrechos, estava mui atarefada e, anaçar ovos e amassar fubá
mimoso para fazer as broas saborosas e os bolos de milho que
ninguém preparava como ela.

Ajudava-a neste mister a Fausta, preta de meia-idade. Eram, essa
escrava e a casinha, os restos da abastança de que outrora gozara
em vida de seu finado marido, Eugênio de Figueiredo, companheiro
e amigo de Luís Galvão. Más colheitas e juros enormes, tinham
consumido os modestos haveres.

Quando estava nhá Tudinha mais embebida em fazer um
passarinho de biscoito, de repente lho arrebataram sutilmente da
mão, e uma voz brejeira que arremedava tanto quanto podia
abocanhar de um cãozinho, gritou:

Nhau!...
Voltou-se a rechonchuda mulherzinha debulhando-se em uma

risada gostosa, porque adivinhava o autor da travessura, que não
era outra senão a ardilosa da Berta, em quem ela achava uma graça
imensa, Não fazia a menina um trejeito, nem dizia uma facécia, que
a viúva não se desfizesse em gargalhadas. Era a efusão de sua
ternura pela pequena. O coração de nhá Tudinha só tinha para



exprimir o amor dois vocábulos, o riso, ou então o choro nos dias de
tristeza e luto.

- Ai, menina!... Quiá!... quiá!... quiá!... Já se viu, que ladroninha?
- Uh! pumbu!... dizia entretanto a Berta, beijando o biquinho da

rola de biscoito; e acrescentou voltando-se para a viúva. Quer ver
como voa?

Começou então a traquinas a fazer voar o biscoito, no meio das
cachinadas de nhá Tudinha, que de tanto se estorcer, afinal
arrebentou o cós da saia.

Cansada Berta, ou antes aborrecida daquele brinco infantil, e
curado o frouxo riso da viúva, levantou-se esta para o almoço, que
já estava posto à mesa, e frio de esperar.

- Que mãezinha má! tornou Berta com faceirice. Fez tantos
biscoitos e não me guardou um só!

- Pois então! Não me deixaram sozinha? Cuidei que não voltavam
mais hoje. E o almoço esfriando!

- Bem bom! Não queima a gente!
- E o outro?. . perguntou a rir a viúva. Por onde anda?
- Quem sabe se perdeu-se?... Coitadinho do Miguel!...
- Ai, que já não posso! Quiá, quiá, quiá!... Mas você, aposto que

foi ver a Zana!
- Que tem?
- Eu fico mesmo tão assustada quando Inhá vai para aquelas

bandas! Não é graça, não!
- Por que?... Tem medo que o tutu me pape? Ele que se meta em

bulir comigo e verá! Olhe, mãezinha, eu agarro-o pelas orelhas,
assim; e meto-lhe um cipozinho, zás, zás, zás, que ele vai por aí
gritando, ui, ui, ui!...

Nova gargalhada de nhá Tudinha, que já sentada no banco junto à
mesa foi obrigada a erguer-se para apertar as ilhargas temendo
estalassem com as embigadas que lhe fazia dar o frouxo riso.

A esse tempo chegara Berta à porta e chamou o Brás, que se
deixara ficar no meio do quintal, a alguns passos da casa, com os
olhos fitos no lugar onde sumira a menina a quem ele acompanhava.



Depois que Berta com seu desvelo e afago dissipou os violentos
paroxismos da convulsão em que se estorcia o rapaz, e foi-se a crise
acalmando, procurou ela adormecê-lo, cerrando-lhe docemente as
pálpebras.

Da posição em que estava junto à tapera da Zana, descobria-se
uma volta da senda tortuosa que enredava-se pelas faldas
ensombradas de um serrote. Desde algum tempo seus olhos
voltavam-se a espaços naquela direção, e agora, amiúde, com certa
impaciência.

Vendo o rapaz quase adormecido, repousou-lhe a cabeça em uma
leiva de grama, e adiantou-se pelo trilho além, parando às vezes,
para depois continuar.

Havia andado já grande extensão, quando reparou que fazia-se
tarde; e malograda sua esperança retrocedeu ao lugar onde tinha
deixado o Brás. Este porém já ali não estava; apenas se afastara a
menina, que ele abrira os olhos, e agachado, lhe seguira
sorrateiramente e de longe os passos.

Quando viu o rumo que ela tomava, um movimento de ira escapou
ao monstrengo, que atirou ao vento os murros das punhadas
convulsas, arquejando de raiva. Rastejou então como um réptil, por
meio da relvagem, e sumiu-se nas entranhas da terra.

Metera-se ele em uma espécie de fojo que tinha recentemente
praticado em um barranco atufado de junças, e a cuja borda
passava o trilho. Aí cavava o chão, com as unhas aduncas, e como
tomado de um frenesi; até que percebeu, por uma repercussão da
cova, o passo de Berta que voltava.

Vendo-o com as mãos cheias de terra, e a roupa suja de arrastar-
se pelo chão, a menina o ralhou brandamente e conduziu-o à casa
onde acabava de chegar.

- Venha almoçar! disse Berta da porta.
- Não quero!
Esta resposta do menino, deu-a ele com sua fala particular, que era

uma rouca explosão da voz, despedida em ásperas e bruscas
articulações, como o rugido de um animal, ou a blateração de um
surdo-mudo.



A quem não estivesse muito habituado com essa pronúncia
desabrida e selvagem, seria impossível discernir de pronto os
vocábulos, pela velocidade com que eram arremessadas as sílabas
incisas e truncadas.

Aproximara-se nhá Tudinha com a curiosidade de ver a quem Berta
falava, e como reconhecesse o menino, escapou-lhe um gesto de
visível repugnância. Mas um olhar da menina bastou para apagar
essa repulsa, e convertê-la em agasalho.

- Ande, Brás! disse a viúva com afabilidade. Tome uma coisa que
lhe guardei.

Desta vez nem se deu o rapaz ao trabalho de responder com a
voz. Fez uma careta má a nhá Tudinha e voltou-lhe as costas.

- Brás!...
Nesse monossílabo proferido por Berta, com sua voz sempre doce

e melodiosa, percebia-se uma vibração íntima que destoava no meio
daquela harmonia. Era como o brandimento da corda que estalava,
ou como o áspero triscar do diamante no vidro.

Voltou-se Brás e veio dócil e humilde, acompanhando a indicação
do gesto de Berta, colocar-se em frente dela, que, depois de lavar-
lhe as mãos e cortar-lhe as unhas, o sentou a seu lado no banco da
mesa. Aí tomou um prato, que lhe serviu ela, e comeu com uns
modos comedidos, embora um tanto hirtos, que ia copiando da
moça. Ninguém diria que fosse este o mesmo lambaz, que na mesa
de Galvão metia o queixo na xícara, deixava na toalha uma roda de
sobejos, e lambuzava a cara de sopa e manteiga.

Foi rápido o almoço.
Nhá Tudinha não tirava o sentido do forno onde assava um bolo de

mandioca puba; além de que de prova em prova já petiscara seus
biscoitos bons. Berta, essa comia como um passarinho, aos beliscos.

Antes de sair de casa pela alvorada, tomara café, e de caminho
trincara as roscas de goma que levava para Zana.

O Brás também não tinha fome. O constrangimento, em que o
punha a presença da menina e a sua fascinação, deviam de
embotar-lhe o apetite insaciável, com que de ordinário devorava
quanto lhe deixassem.



XXIV

A lição

Àquela hora da manhã, projetava a casa larga sombra para o oitão
voltado ao poente.

Nessa fresca penumbra, que recatava da estrada uma cerca de
estacas de cambuís já enramadas, acomodou-se Berta para passar a
sesta, que se aproximava. Daí avistava-se por uma ogiva rendada
que abria a folhagem em arabescos, o caudal Piracicaba, adormecido
no regaço da campina.

Sentara-se a menina em um pedaço de alto pranchão, que aí
tinham colocado para servir de banco; e suas mãos sutis e ligeiras
tomavam o ponto às meias, ou serziam e remendavam a outra roupa
lavada, que precisava de conserto e enchia o balaio posto a seu lado
na ponta do tabuão.

Adiantando a sua tarefa diária, que pelo hábito já os dedos ágeis
faziam às cegas e com uma presteza admirável, escutava com
atenção ao Brás, ajoelhado ao outro lado do balaio, na esteira de
tábua, que servia de tapete, ou antes de tabuleiro para a roupa já
consertada, a fim de não misturar-se com a outra da cesta.

Com as mãos postas, e um modo sério, repetia o rapaz de cor a
Salve-Rainha, sem titubear. Dir-se-ia que estava lendo no formoso
semblante de Berta por mágica influição aquelas palavras ignotas,
tal era a fixidez da pupila e a absorção de sua alma no hausto desse
olhar.

Era sem dúvida a primeira vez que o Brás dizia certa a oração, pois
no gesto da menina, onde vislumbrara uma vaga inquietação,
derramou-se grande contentamento pelo triunfo obtido sobre a
fatalidade que encadeava aquele espírito bronco.

- Assim, Brás! disse a gentil mestra desfolhando-se, como uma
bonina, em ledos sorrisos.

- Til contente? perguntou timidamente o rapaz, com certa
brandura de voz, que desvanecia o tom brusco e explosivo.

- Muito!...



E a menina cingiu com o braço esquerdo a cabeça do rapaz e a
estreitou ao seio com efusão. O

sentimento de bem- aventurança que difundiu-se pela fisionomia
do idiota; o êxtase de felicidade, no qual se embeberam suas
feições, sempre transtornadas pela imbecilidade, e agora
consertadas por um plácido sopitamento; essa elação ao toque da
meiga carícia, não há traços para esboçar.

A transição súbita de um informe toro em estátua acabada,
somente pode dar uma idéia da transfiguração, que um supremo
gozo havia operado nessa infeliz criatura, cujo vulto descomposto e
mal-amanhado negava muitas vezes a forma humana.

Esteve Berta a espiar-lhe por entre os revoltos cabelos essa
expressão inefável de rosto que ela conservava unido ao seio; e de
seus olhos um tanto amortecidos e brandos naquele instante,
manava uma ternura santa e imensa, na qual ressumbravam
extremos da maternidade.

- Agora a Ave-Maria! disse Berta afastando a cabeça do rapaz, e
tornando à anterior posição.

Arrancando ao enlevo, como um galho decepado que rola ao chão,
ou como a lasca do penedo que se alteava no píncaro do alcantil e
vai sumir-se no abismo, sentiu o idiota romper-se-lhe o coração e
estalar com dores cruas e dilacerantes. Era a alma arremessada do
céu ao báratro.

Foi muda porém essa angústia, que afundou-se pelo íntimo, nos
recessos insondáveis dessa consciência vedada ao mundo; e não
reçumou um ai dos lábios nem lentejou uma lágrima as pálpebras.

Os bolhões, que por ventura levantou lá nos mais escusos refolhos,
como a rocha tombando nos pegos e tremedais, só os denunciou a
crispação pungente das feições.

Reparando naquele espasmo doloroso, quase arrependeu-se Berta
de haver quebrado ao pobre idiota o encanto em que o tinha. Mas o
seu carinho, ameigado, não embotava contudo as energias d’alma
da mais fina têmpera, que semelhante a lâmina de aço, dobrava-se
com a flexibilidade de uma fita de seda, mas também, quando



brandida, cravaria o bronze, sendo preciso, como o buído fio de um
estilete adamascado.

Naquele instante ela era sobretudo mestra; ou mais que mestra,
pois não ensinava somente, senão que tirava do caos dessa
animalidade confusa e revolta o balbuciar de uma razão sopita. Era
quase uma criação a obra sublime, a que se dedicava, de plasmar do
mostrengo um ser humano.

- Reze!... insistiu Berta com autoridade.
Engalfinhou o rapaz outra vez as mãos e começou a recitar com a

mesma concentração de espírito a Ave-Maria, passando
sucessivamente às orações do catecismo. Terminava a reza uma
tenção particular, como se usa em muitas casas, e na qual se
implora a proteção divina a favor das pessoas da família, dos entes
mais queridos.

Chegado a este ponto estacou Brás.
- Virgem Puríssima... proferiu a voz insinuante de Berta.
Vendo pintar-se no semblante do idiota as vacilações da memória

prestes a apagar-se, articulava a menina mudamente as palavras
que se desenhavam em seus lábios mimosas e fagueiras, donde o
Brás as recebia como imagens a se refletirem no espelho da alma.

- Virgem Puríssima, Rainha do Céu, Bem-aventurança nossa, Mãe
de Jesus e dos aflitos, intercedei...

Aqui fez o menino uma reticência, e fechando um instante os olhos
para não ver o rosto gentil da moça que servia de página àquela
súplica singela, terminou abrupto por um modo teimoso e rebelde:

- Intercedei por Til, só, só, só, só!... Til muito feliz! Til muito
bonita, muito tudo!...

Ressumbrou aos lábios de Berta um meigo sorriso, que ela
escondeu sob um gesto severo:

- Diga direito!
- Ele ruim... ela ruim!... Morde nele... nos outros... Bem eu?... tu

só!
- Há de querer bem a todos, Brás, que eu mando!



A expressão de rancor, derramada na feição do rapaz, sublevou-se
em assomos de fúria selvagem. Parecia que desse bolônio informe e
labrusco surgira por estranha mutação uma vípera terrível, que um
instante subjugada pela fascinação, silvava de raiva e assanhava-se
contra o encanto que a entorpecera.

Erguera, porém, Berta a mão direita, e com o indicador fez ao
rebelde um gesto de ameaça, estendendo a unha rosada quase a
cravá-la no meio do sobrolho espesso do idiota.

- Diga, senão...
O confrangimento de uma vasca estampou-se na figura do infeliz;

mas apesar, os dentes rangiam-lhe de cólera.
- Não sou mais Til! disse a menina lentamente.
Caiu-lhe então aos pés, outra vez humilde e cativo, rojando como

um verme, o mísero idiota, de cujo corpo rompia em arquejos e
contorções o pranto, que não sabia exprimir como os homens em
lágrimas e lamentos.

Acalentou-o Berta, amimando-lhe as faces, e depois que o viu
calmo, trouxe-o de novo à reza e o fez recitar a prece interrompida.

“- Virgem Puríssima, Rainha do Céu, Bem-aventurança nossa, Mãe
de Jesus e dos aflitos, intercedei por meu tio, minha tia e meus
primos; por mim, por Berta e aqueles a quem ela quer bem, e fazei-
nos a todos felizes.”

- Vamos à lição! Disse Berta.
Repetiu então o Brás de cor o abecedário e uma parte da carta de

sílabas e nomes.

XXV

O idiota

Tirando do balaio uma varinha de peroba em forma de flecha, que
lhe servia para esticar o pano, quando tomava o ponto às meias ou
cerzia a mais roupa, Berta começou a traçar no chão as letras do
alfabeto.



À proporção que Brás acertava com o nome de cada letra, a ia
apagando a mestra gentil com a ponta do pé buliçoso e faceiro, para
escrever outra e outra até o fim do abecedário, como se costuma
nas escolas sobre a ardósia.

O grande esforço, que faz o idiota para decifrar as letras e sílabas,
ressalta-lhe do rosto contraído. As feições de ordinário balordas e
flácidas, como abandonadas à sua materialidade pela ausência do
espírito, as confrange neste momento a tensão violenta do bestunto
porfiando romper a rija crosta que o empederniu.

Assim pasmam-se, em uma fixidez espantosa, as pupilas vagas e
amortecidas; a belfa caída sempre como a mandíbula de um animal,
a arreganhar a boca, dava-lhe uma expressão lorpa; mas agora
comprime fortemente o lábio superior, e a ponto que rangem-lhe os
dentes e nas ventas sibila o sopro da respiração ofegante.

Às vezes parecia que, extenuado por esse afã, o bronco
entendimento do rapaz ia desfalecer e sucumbir; pois perpassava-
lhe no semblante uma ânsia repentina e seus olhos apagavam-se,
como se a enorme cabeça vacilasse.

Nesses momentos de obliteração, porém, o doce olhar de Berta
sustinha aquele espírito titubeante prestes a submergir-se nas
trevas. Entrelaçando o rude labor da lição com sorrisos e meiguices,
que orvalhavam a alma enferma do mísero idiota, a carinhosa
mestra não só incutia-lhe o ânimo de perseverar no insano esforço,
como iluminava com um vislumbre de sua alma a densa caligem
daquele cérebro granítico.

- Esta letra, Brás!... Não se lembra?... Olhe para mim, olhe bem! O
que estou fazendo?...

- Rindo!
- Então que letra é?
- Erre?... dizia o rapaz depois de lenta cogitação.
- Isso mesmo.
Outras vezes, para dirigir o entendimento de Brás e despertar-lhe a

embotada reminiscência, contava Berta uma história, imitava o canto
de um pássaro, ou inventava um brinquedo que suscitasse a noção
esquecida.



Embora já tivesse Brás percorrido quase toda a carta de leitura, de
súbito, e não obstante esse adiantamento, faziam-se em seu
entendimento profundos eclipses. Dir-se-ia que apagava-se de todo
o morno lampejo da inteligência bruta, e que esse crânio vazado em
molde humano descia abaixo de uma caveira suína.

Por isso Berta o obrigava a repetir constantemente tudo quanto já
havia aprendido, no intuito de, à força de hábito, por uma espécie
de atrito contínuo, gravar-lhe profundamente no boçal engenho os
rudimentos que tinha ensinado com admirável paciência. Só de tal
sorte conseguira ela inserir nessa bruta animalidade algumas idéias,
que ali permaneciam como inscrições lapidárias abertas em lousa.

Era Brás filho de uma irmã de Luís Galvão, a qual falecera três
anos antes, ralada pelos desgostos que lhe dera o marido, e pelo
suplício incessante de ver reduzido ao lastimoso estado de um
sandeu o único fruto de suas entranhas.

Quando morreu, já era de muito viúva a infeliz senhora; e, pois,
com a sua perda, ficou Brás sem outro arrimo, a não ser por Luís
Galvão, seu tio e mais próximo parente, que o trouxe imediatamente
para casa e desvelou-se como pode, pela sorte da mísera criança.

Compreende-se quanto devia custar a D. Ermelinda, ciosa em
extremo da morigeração de seus filhos, o receber no íntimo seio da
família um menino até certo ponto estranho, e não só baldo de toda
a educação, como incapaz de recebê-la. Mas compenetrara-se a
digna senhora que seu marido, recolhendo o sobrinho órfão e
servindo-lhe de pai, cumpria um rigoroso dever; e tanto bastou para
que não suscitasse a menor objeção. Resignada ao mal inevitável,
socalcou sua repugnância.

Somente exigiu de Luís Galvão, e isso o fez com autoridade de
mãe, que, recebido Brás e tratado como filho da casa, se evitasse
contudo seu íntimo contato com Afonso e Linda, conservando-os,
quanto possível, alheios à existência do primo, e impedindo o menor
trato e convivência com ele.

Consentia D. Ermelinda em ser-lhe mãe e cercá-lo de toda a
solicitude, apesar da natural repulsão que deviam causar à sua
índole tão delicada os modos brutais e parvos do idiota. Não lhe



sofria porém o coração que seus filhos vissem nesse menino mal-
amanhado e grosseiro um camarada e um parente, quanto mais um
irmão.

Apesar de convencido da inutilidade de seus esforços, não os
poupava Luís Galvão para reparar a desgraça do sobrinho ou pelo
menos atenuá-la. Havia em Santa Bárbara uma aula pública de
primeiras letras, a qual ainda o vulgo pelo costume antigo tratava de
escola régia. Servia de mestre um latagão de verbo alto e punho
rijo, que fora outrora ferrador e a quem chamavam de Domingão.

Fiel às tradições da antiga profissão, entendia ele lá de si para si
que um bom processo de ferrar bestas devia ser por força excelente
método de ensinar a leitura e a tabuada: e fossem tirá-lo dessa
idéia! Assim encaixava o abecê na cachola do menino com a mesma
limpeza e prontidão com que metia um cravo na ferradura. Era
negócio de dois gritos, um safanão e três marteladas.

Tal era o professor, a quem foi incumbida a tarefa de ensinar a ler
ao Brás.

Depois dos três primeiros dias de indulgência, pôs o ferrador em
prática o seu método repentino, que desta vez, com pasmo seu,
falhou completamente. “Nunca, em sua vida, dizia ele, tinha
encontrado um jumento de casco tão rijo”.

Debalde o Domingão brandiu a pesada palmatória de guarantã, e
ferrou uma chuva de formidáveis carolos na cabeça do Brás; não
conseguiu dele em um mês que repetisse o nome das três primeiras
letras. Quando lhe puseram nas mãos a carta pregada em uma
tábua, o menino percorreu todos aqueles hieróglifos com olhos
pasmos e botos, e só deu sinal de atenção, em descobrindo o til.

Então expandiu-se-lhe o estúpido semblante com um riso alvar,
que estertorou na gorja, e, tomado por súbita alacridade, ele, de
ordinário soturno e pesado, começou a fazer trejeitos e gatimonhas
ao pequeno sinal ortográfico, procurando imitá-lo a uma com os
dedos, com a boca, e até com todo o corpo nos saltos extravagantes
que dava pela casa.

Toda a escola disparou a rir; e o mestre no primeiro momento não
se pode conter; mas logo refazendo a carranca magistral, pôs cobro



ao escândalo.
Sem embargo, repetiu-se ele ao outro dia, e em todos que se lhe

seguiram. Em apresentando-se a carta ao marmanjo, era a mesma
indiferença para tudo, e a mesma festa grotesca ao til.

Com as mãos doídas das palmatoadas e a cabeça empolada dos
coques de régua, fugia o pobre do Brás para o mato, onde ia
descobri-lo o pajem, que diariamente o acompanhava pela manhã
da fazenda à escola e vinha buscá-lo por volta de uma hora da
tarde.

XXVI

O abecê

Em uma das escapulas que fez o Brás da escola, sucedeu
encontrá-lo Berta, acocorado, a soprar as palmas inchadas e
rosnando contra o Domingão, a quem ameaçava de longe com
murros ao vento.

Consolou-o ela e o levou consigo até a casa para deitar-lhe panos
de aguardente nas mãos e distraí-lo da exasperação em que o via.

De todas as pessoas que Brás encontrara nas Palmas, fora Berta a
única de quem não o afastara o seu natural bravio, nem a aversão
instintiva que lhe inspirava toda criatura humana com quem se
achasse em contato. A gratidão, que logo mostrara pelo modo
compassivo e meigo da menina, redobrou com aquele incidente.

Quis Berta, para livrar o pobre rapaz dos bolos e repelões do
mestre, ensinar-lhe todas as manhãs a lição; e nesse desígnio
preparou-lhe uma carta. Continuaram as cenas da escola; e
repetiram-se as visagens e gaifonas à vista do til; porém desta vez
em maior escala, pela liberdade em que estava o parvalhão do
rapaz. No seu afã de imitar o sinal, que tanto lhe dera no goto,
virava cambalhotas e corcoveava pela grama.

Trabalhava a enjeitadinha com toda a meiguice para aplicar às
letras o boto engenho daquele órfão, ainda mais que ela
desamparado da fortuna. Vão esforço, em que, não obstante,



porfiava com uma perseverança incrível naqueles tenros anos e em
tão humilde condição.

De seu lado também não descoroçoava o Domingão de meter o
abecê nos cascos do Brás, ainda que para isso fosse necessário abri-
los de meio a meio:

- Burro! gritava ele com uma voz de trompa, esgrimindo a férula.
Ou te racho o quengo com este bodoque, ou pões em achas o
guarantã!...

Afinal teve Berta uma inspiração. Desenganada de obter que o
menino pronunciasse ao menos o a, deixou-o lançar-se aos
costumados esgares e gambitos.

Observando então o pobre sandeu com um dó profundo, pensava
ela que Deus, em sua infinita misericórdia, concedia a essa alma tão
atribulada e sempre confrangida por terrível angústia, um breve
instante de alegria.

Nisso o Brás pulando como um boneco de engonço, passava a
ponta do dedo mui de leve pelas sobrancelhas negras de Berta, por
seus lábios finos, pela conchinha mimosa da orelha; e, apontando
alternadamente para o til na carta do abecê, repinicava as risadas e
os corcovos.

Iluminou-se de súbito o coração de Berta. A impressão estranhas
que no idiota produzira aquele insignificante objeto, e cuja causa
escapava à sua compreensão, não era a trepidação de um raio,
tênue embora, de inteligência, que filtrava daquele cérebro denso
como o frouxo bruxuleio de uma estrela através do nevoeiro?

A camada profunda que soterrava o espírito do Brás, tinha um
interstício por onde coava-se alguma chispa, que rareava as trevas
carregadas dessa noite sem manhã.

E por singular coincidência o primeiro balbucio da inteligência bôta
se dirigia a ela, como o primeiro vagido da criancinha no berço
chama pela mãe.

Ninguém sabe o que passou então no íntimo de Berta, que tinha
suas venetas, e de quem se referiam casos que a gente velha do
lugar, e especialmente as pretas da fazenda, atribuíam a uma
influência misteriosa e sobrenatural.



Associando-se a lembrança original do idiota, disse-lhe a menina,
ajudando a palavra com mímica expressiva e apontando para a
carta.

- Eu sou til!
Esteve Brás um instante pasmo e boquiaberto, sem compreender,

apesar da ânsia com que afinal bateu palmas de contente e deitou a
pular, regougando a sua parva risada.

- Eh!... eh!... eh!... Berta, umh!... Berta, umh!...
Daí em diante aquele sinal, que para o idiota era símbolo de graça,

da gentileza e do prazer, tornou-se a imagem de Berta, e não se
cansava Brás de o repetir, não por palavras, mas por acenos com os
meneios mais extravagantes.

Dias depois, chamando-a ele pelo nome, a menina respondeu-lhe:
- Não me chamo mais Berta; meu nome agora é Til.
- Hanh!... fez o idiota com essa interjeição ou bocejo, que na sua

bruta linguagem exprimia uma interrogação embasbacada.
- Til!... tornou Berta com a pronúncia clara e vibrante.
Forcejou o infeliz para articular o monossílabo; mas só a custo, e

ajudado por Berta, o conseguiu. Causou-lhe isso tão intenso prazer,
que a todo o instante proferia o nome, e amiudando-o trinava com
ele, a modo dos pássaros quando em seu crebro gorjeio repicam a
mesma nota.

Assim identificava com a carta pela estranha afinidade que
inventara a estultice do menino, Berta recobrou a esperança que já a
ia abandonando.

Um dia, Brás com violento esforço e após funda concentração,
arrancou dos beiços grossos e flácidos estas palavras truncadas:

- Brás... bem Til... muito... muito!...
Sorriu-se Berta, e agradeceu-lhe com um carinho.
- E Til?... interrogou o idiota com ar ansiado.
- Til quer bem...
Com um repente, mostrou-lhe Berta a carta, pondo o dedo sobre o

a .
- A este!...



- Pela primeira vez reparou o rapaz na forma da letra, que se lhe
gravou na memória.

- Hanh?... tartamudeou ele ofegante.
- Afonso!
Arreganhou-se a estólida cara do idiota na terrível catadura de um

sabujo de furor. Arrebatando o abecedário da mão de Berta,
despedaçou-o para arrancar o a, que trincou nos dentes com sanha.

À princípio atemorizou-se a menina; mas logo, revoltando
semelhante fraqueza as energias de sua alma, tranqüilamente e com
ar de indiferença observou aquela cólera brutal, que atingiu a maior
exasperação.

Como se esperasse justamente esse momento culminante do
acesso, chamou Berta o idiota para junto de si com um aceno; e
bastou-lhe pousar a mãozinha afilada sobre o ombro para aplacar-
lhe a exacerbação.

- Til gosta deste!
Estas palavras, disse-as a menina mostrando com a unha rosada o

b e repassando-as de uma voz tão doce, que derramou na alma
ulcerada do mísero um ignoto consolo. Voltou ele para Berta os
olhos baços, que iluminaram-se com um reflexo vítreo.

Compreendeu Berta a muda interrogação, e a satisfez.
- É Brás!
- Til?... balbuciou a voz trôpega, enquanto o dedo convulso

apontava a letra.
- Sim! disse Berta.
Caiu Brás em um novo acesso, porém este de alegria, que chegava

ao delírio.
Atirando-se ao chão, estrebuchou de prazer, soltando gritos

descompassados e risos sibilantes, que mais pareciam guinchos de
um animal bravio.

Assim em torno dela, que era o til, Berta foi engenhosamente
agrupando todas as letras do alfabeto, com os nomes das pessoas e
objetos que a cercavam. Pondo em jogo as broncas paixões do
idiota, e colhendo os rudes germes de idéia que se formavam em



seu bestunto, obteve ela afinal transformar a carta do abecê em
uma família, em um mundo, para a existência enfezada dessa mísera
criatura.

Ao cabo de um mês, conhecia Brás todo o abecedário. Que
inauditos esforços de paciência, que sublimes intuições não foram
necessárias para vencer esse impossível!

Só Berta o poderia conseguir. A fascinação que exercia sobre o
idiota era uma sorte de encanto e magia. Sua vontade movia aquele
corpo, como se fosse o espírito que o animava. Brás sentia e
pensava unicamente pela alma dela, que lhe transmitia as
impressões no olhar carinhoso, na voz suave, no sorriso fagueiro.

Dir-se-ia que se tinha operado a misteriosa transfusão d’alma do
anjo na grosseira bestialidade do mostrengo. Quando nos acessos
epilépticos, estrebuchando o infeliz em medonhas contorções, não
bastavam as forças de três homens possantes para sopear os
ímpetos formidáveis, nem as mais enérgicas aplicações para superar
a crise violenta, o simples toque dos dedos de Berta ou sua fala
maviosa, subjugava aquele furor e aplacava logo a horrível
convulsão.

XXVII

A cotia

Percebendo que a fadiga abatia as forças de Brás, suspendeu Berta
a lição.

Descanse agora!
Ajoelhado como estava, deixou-se Brás cair sentado sobre os

calcanhares; de corpo bambo, os braços pendurados, e o queixo
caído, quedou-se o estafermo em pasmatório, com os olhos
dormidos no gentil semblante de Berta.

Ocupada com sua tarefa, já não lhe dava atenção a menina, cujo
pensamento andava agora enleado em outras cismas.

Nisso apareceu Miguel, que voltava afinal, e, procurando Inhá pela
casa, veio a sair na porta do oitão.



- Sempre chegou?... disse Berta a rir.
- Não faço falta, respondeu Miguel com um motejo tristonho.
- Mecê está hoje tão macambúzio, nhô Miguel! replicou a menina

galhofando com a intenção de desanuviar o semblante do moço.
- Nem sempre faz bom tempo! Às vezes amanhece a gente com

uma cara, que mete medo aos outros, e os obriga a se esconderem!
Não é assim?

Com a alusão de Miguel atalhou-se Inhá, enrubescendo de leve,
pois logo acudiu-lhe a sua graciosa petulância:

- Ora que caçador!... exclamou a rir. Não deu com a pista!...
- Não quis, e para não agoniá-la.
- A mim?
- Cuida então que eu não percebi desde muito tempo? Quando

você vai ver a Zana, não gosta que ninguém a acompanhe!
- Ah! descobriu isso? Está muito adiantado! Berta com um modo

agastado e concentrando-se em sua tarefa.
- Zangou-se?
- Eu não ando espiando o que os outros fazem!
- Não faça caso do que eu disse, Inhá! Desculpe!... tornou Miguel

enleado e aflito.
Berta, de todo absorta no conserto da roupa, parecia ter esquecido

a presença do colaço, o qual a contemplava com um enlevo
apaixonado, que rompia dentre a expressão abatida de sua figura.
Pesaroso por ter ofendido a menina e acanhado com a presença
dela, queria falar, e não achava a palavra para desvanecer o enfado,
que havia causado.

Brás, que desde a chegada de Miguel se agachara sobre as patas
como um cão de fila, rosnava surdamente, saltando com o olhar do
semblante de Berta ao vulto de Miguel, como se esperasse um gesto
da senhora para filar a presa e abocanhá-la.

Os agastamentos de Berta eram cóleras do colibri, que tão
depressa belisca e arrufa-se, como cintila aos raios do sol, feito um
rubi celeste.



A cabeça inclinada sobre a costura ocultava-lhe o rosto que Miguel
supunha fechado ainda pela zanga, quando já dos cantinhos da boca
lhe estava borbulhando um sorriso zombeteiro que lhe salpicava as
faces de petulante malícia.

Relanceando uma olhadelha de soslaio, percebeu o pesar de
Miguel e arrependeu-se de se haver agastado com ele; mas conteve-
se para fazer-lhe pirraça e gozar por algum tempo ainda do enleio
do moço.

Desde alguns instantes ouviam-se uns guinchozinhos, como de
preá, mas abafados; e apesar da curiosidade de saber donde
partiam, a menina não levantava a cabeça.

- Aqui está o que lhe trouxe, Inhá, animou-se a dizer Miguel
tristemente.

Metendo a mão por baixo do pala, tirou uma linda cotia, que tinha
as patas amarradas para não fugir.

Berta apenas erguera um canto da pálpebra; mas foi o bastante.
De relance pulou junto de Miguel, arrebatou-lhe a cotia, e
conchegando-a ao seio, começou a alisar-lhe a pelúcia dourada,
animando-a com os dengosos requebros e a garrulice carinhosa em
que se expande a inexaurível sensibilidade da mulher por tudo que é
frágil, mimoso e delicado como ela.

Passado o primeiro afago, a travessa repartiu com Miguel as
meiguices, não só por gratidão do mimo que lhe dera, como para
mostrar que já mão conservava a menor queixa dele.

- Coitadinha! exclamou ao ver que o animal estava com as patas
ligadas por uma fita de crautá.

- Olhe que foge! disse Miguel impedindo a menina de desdar o
laço.

- Então você há de fazer uma casinha para ela! Tão bonitinha! Que
pelo macio; parece um veludo. E os olhos? Tão lindos! Eu conheço
uns olhos ternos assim! Não se lembra?

- Se me lembro! atalhou Miguel com um tremor na voz. Pois não
os estou vendo?

Com sua volubilidade natural, já estava Berta longe da pergunta
que fizera, e, toda embebida de novo com a cotia, sentara-se para



agasalhá-la ao colo.
- Onde apanhou?
Teve Miguel de referir então a longa história de como fora o animal

apanhando, os incidentes que tinham acompanhado a caçada, e
muitas particularidades que Inhá desejava saber; se a linda cotia
ainda tinha mãe; se já era casada, e deixara no mato algum filhinho;
pois nesse caso queria soltá-la.

Tranqüilizou-a Miguel, asseverando que a cotia era solteirinha e
vivia só, por terem as raposas acabado toda a família, não tardando
que lhe fizessem o mesmo a ela, pelo que era até um benefício retê-
la cativa.

- Ai, coitadinha! exclamou Berta condoída, e conchegando outra
vez o animalzinho ao seio. Veja lá, Miguel, você há de fazer a
casinha para ela, com porta e janela, e também um coche com seu
bebedouro. E depressa que é para eu dar a Linda!...

Ao mesmo tempo voltava Miguel o rosto para esconder a
expressão de pesar que o tinha subitamente invadido, um grito de
espanto partia dos lábios de Berta.

Rápida como uma seta, a cotia fuzilou no ar e sumiu-se pelo mato.
O Brás de quem os dois se haviam esquecido, se aproximava
rojando pelo chão como um réptil, e sem que o percebessem,
acocorado junto à parede, gorgotava um riso sarcástico e manhoso.

Precipitou-se Miguel para castigar o idiota, que ele adivinhava ser o
autor da pirraça, mas Berta, que lhe viu o ímpeto, se interpôs a
tempo.

- Deixe, Miguel! exclamou ela; e voltando-se para o alarve, atirou-
lhe apenas esta palavra:

- Lesma!
Como um novilho ferido pelo aguilhão, o idiota arremeteu pelo

campo e desapareceu.
- Se você não fizesse tão pouco caso do que eu lhe dei, aquele

brutinho não se havia de atrever.
- Oh! Miguel, pois queria mais?
- Dando aos outros em vez de guardar para si?



- Mas era para Linda! atalhou Berta com ingenuidade. Ela havia de
ficar tão contente, sabendo que vinha de você!

Concentrou-se Miguel em um violento esforço, que lhe desmaiou o
brilho dos grandes olhos e a cor das faces.

É tempo de acabar com este gracejo, Inhá. Além de minha mãe,
eu lhe juro, que só a você quero bem; mas você não se importa
comigo; portanto já sei o que devo fazer.

Não hei de aborrecê-la mais.

XXVIII

A bolsa

Naquela manhã Jão Fera saíra das brenhas, onde se acoitava, à
mesma hora em que Berta chegava à tapera para ver Zana.

Vinha o capanga sombrio e torvo mais que de ordinário, porém
sobretudo absorto em funda cogitação, e tão alheio de si, que não
se apercebia do lugar por onde passava, nem dos objetos que o
cercavam.

Devia ser poderosa a preocupação que assim o demovia da
habitual desconfiança, bem como das precauções, indispensáveis na
sua condição de foragido e reclamadas pela perseguição de que era
alvo.

Assim não ouviu ele um ruído subterrâneo que ressoou-lhe
embaixo dos pés; ou, se ouviu, não fez reparo, atribuindo a algum
animal, que estivesse a abrir a toca.

Era o Brás, o qual antes de aproximar-se da tapera, onde
encontrara Berta, ali andava cavando com a pá, achada no esqueleto
de um burro, a terra que tirava com as mãos e o chapéu.

Havia nesse lugar uma pequena estiva, feita sobre um socavão
pelos antigos moradores do sítio, para serventia da roça. Com a
ruína da casa, desapareceram as plantações, e do caminho só
restava aquele carreiro e o aterro que aí tinham posto.

Aproveitando-se da configuração do terreno, gizara Brás com
instinto perverso aluir as ribanceiras do grotão, para que faltando



apoio às extremidades da estiva, um dia abatesse ela com o peso de
Jão Fera, que rolaria pelo barranco abaixo.

Entretanto prosseguia lentamente Jão Fera seu caminho; senão
que ao passar perto da tapera, e como subitamente arrancado aos
pensamentos que o tomavam, manifestou seu gesto, à vista da casa
em ruínas, uma espécie de terror e espanto, que o fez acelerar o
passo e afastar-se quase em fuga.

Sabia o capanga que àquela hora costumava Berta aparecer na
tapera onde tantas vezes a tinha encontrado, e era dela que fugia,
dela a quem não se animara a rever desde a cena da azinhaga no
dia da tocaia.

Quando três dias antes partira espavorido daquele sítio ao ver o
relicário de que Berta lhe oferecera o cordão de ouro, correra por
algum tempo sem inconsciência de si, mas acossado por uma
lembrança que o pungia, como o aguilhão da mutuca no lombo do
tapir.

Recobrada a calma, achou-se à borda da estrada, que em sua
carreira por dentro do mato ele perlongara sem o sentir. Soava perto
um tropel de animais, e Luís Galvão apareceu na volta do caminho.
Seguido pela batida na orla da estrada, o animal ia passar rente com
o capanga, oculto pela cepa de uma gameleira.

Foi um momento de colisão para Jão Fera. Aí estava ao alcance do
braço, à sua mercê de um movimento seu o cumprimento de sua
palavra, que ele não podia doutro modo libertar. Mas o olhar
cintilante de Berta e o gesto de seu desprezo se debuxavam ainda
ao pensamento do facínora como um anátema.

Luís Galvão passou incólume; e Jão Fera encaminhou-se à venda
do Tinguá.

Esperava-o aí o Barroso, que mal avistou-o no terreiro do rancho,
logo saiu-lhe ao encontro, impaciente de receber a nova.

- Arrependi-me! disse-lhe o capanga secamente e com um olhar de
chumbo.

- Hein!... exclamou o outro azoado com a palavra.
- Não se faz nada.
- Por que?



Podia o capanga arranjar uma desculpa; mas repugnava-lhe a
mentira.

- Não quis! respondeu lacônico.
- Está galante a embroma! rascou o Barroso com rinchavelho de

cólera. E vem dizer-me isto com toda a frescura! Mas a culpa tenho
eu em fiar-me num tratante da sua laia.

A última palavra não a acabou de proferir, que dum revés da mão
o capanga o lançou chão, calcando-lhe a alpercata ao peito. Viu ele
descer ameaçadora a coronha do bacamarte e fechou os olhos. O
bugre ia esmigalhar-lhe a cabeça, como se faz com um réptil.

- O que te vale é estar eu em dívida contigo. Mas São João não
tarda; e até esse dia duma ou doutra forma hei de desempenhar
minha palavra. Então ajustaremos minha palavra. Então ajustaremos
esta conta.

Afastando de si o corpo do miserável com a ponta do pé, entrou
na venda para beber um martelinho de cachaça. Debalde o Chico
Tinguá quis tirar conversa; o taciturno capanga, na introversão
d’alma, nem se apercebia da presença do amigo.

Onde e como obter a soma necessária para resgatar sua palavra,
ele que só conhecia um meio de ganhar dinheiro, e nunca tivera
outra profissão a não ser a de matador?

Sem aquela quantia, como livrar-se do empenho que tomara,
senão dando conta da tarefa, e incorrendo portanto no desprezo e
aversão de Berta, que jamais lhe perdoaria?

Eis a ânsia em que se debatia a alma de Jão Fera.
Após longa obsessão, ergueu-se impelido por uma idéia, que de

repente acudira, e sem despedir-se partiu. Saído ao terreiro, no
lugar onde há pouco se encontrara com Barroso, seus olhos baixos
deram com um objeto, que lhe causou reparo. Era uma bolsa de
couro, e parecia recheada de moedas.

- Oh! Chico!
Acudindo o vendeiro, Jão empurrou com a coronha do bacamarte a

bolsa:
- Guarda isto para entregar àquele safado!



Não tinha andado cem braças o capanga, quando ouviu os psius
do Tinguá a chamá-lo. Era o caso que sentindo o Barroso falta da
bolsa, voltara por ela, justamente quando o vendeiro entrava para
guardá-la; e, sabendo que a achara o capanga, deixou-lhe uma
moeda de alvíssaras, talvez com a esperança de aplacá-lo. Para
entregar essa gorjeta correra o Chico ao alcance de Jão.

- Toma para ti. Eu não aceito dinheiro de semelhante peste.
E sem mais foi-se.
Pouco além, ganhando um atalho para desviar-se da estrada,

lobrigou ao longe um vulto entre a folhagem.
Era um mascate, dos muitos que percorrem a pé os circuitos das

cidades do interior, onde se demoram semanas a vender pelas
fazendas e arraiais.

Descansavam, à sombra de uma árvore, da excursão que já tinha
feito naquela manhã, e da qual lhe surtira bom lucro, pois estava ele
entretido em contar os miúdos, que tirava da algibeira da borjaca.
Colocando-os, uns sobre outros, formava os maços de dez, aos quais
ia acomodando em uma grande carteira de marroquim azul, aberta
diante dele sobre a grama e já bem fornida de notas.

Ao lado, estava a maleta de jóias e miudezas, que ele costumava
trazer às costas, presa por uma correia, e um grosso bordão ferrado,
que servia ao seu braço musculoso não só de arrimo à fadiga, mas
de arma formidável para a defesa.

Muito embebido estava o italiano em seus cálculos, pois não
percebera a aproximação de Jão Fera, que em pé atrás do tronco, e
a dois passos dele, o tinha em seu poder.

XXIX

Desencargo

Na posição em que se achava Jão Fera bastava-lhe carregar a mão
sobre a nuca do mascate para subjugá-lo, sem que este pudesse
fazer ou sequer tentar a mínima resistência.



Entretanto pela mente do capanga, desse homem feroz que se
fizera instrumento de ódios e vinganças alheias, nem de longe
perpassou a idéia de que tinha ali à mercê da vontade e ao alcance
do braço, uma quantia superior àquela de que necessitava para
desempenhar sua palavra, e pela qual dera de bom grado alguns
dias de vida.

Bem diverso foi o pensamento que lhe sugeriu o inesperado
encontro.

- Este tem de sobra, bem que podia me emprestar! murmurou
consigo.

Já promovia o passo a fim de aparecer ao mascate, quando foi
tolhido por um receio, que o estacou. Sua presença imprevista,
naqueles ermos e em semelhante ocasião, devia necessariamente
sobressaltar o italiano, que sem dúvida se julgaria ameaçado, e o
tomaria, a ele Jão Fera, por um ladrão de estrada.

Tanto bastou para que o capanga sem mais demora se retirasse
com todas as precauções de modo a não pressenti-lo o mascate; e,
chegado que foi a alguma distância, afastou-se rapidamente daquele
lugar.

Nos três dias que decorreram desde então, debalde engendrou Jão
Fera meios de obter a soma precisa. Frustraram-se todas as
esperanças, uma após a outra.

Jogou e perdeu os magros cobres que tinha. Alguns ajustes
entabulados falharam: porque o genro que desejava aliviar-se do
sogro, e o cafelista a quem azoinava um vizinho resinguento, tinham
resolvido esperar pela mudança da política, para com mais
segurança aviarem esse negócio.

Um tigre que descera do sertão destruía o gado de uma fazenda
próxima, cujo dono prometera boa recompensa a quem o matasse.
Botou-se para lá o capanga; mas já a onça acossada por outros
caçadores se havia retirado.

Afora estes, não imaginava Jão Fera outros meios de ganhar
dinheiro sem humilhação. O trabalho, ele o tinha como vergonha,
pois o poria ao nível de escravo.



Prejuízo este, que desde tempos remotos dominava a caipiragem
de São Paulo, e se apurava nesse homem, cujo espírito de
sobranceira independência havia robustecido a luta que travara
contra a sociedade.

Era a enxada para ele um instrumento vil; o machado e a foice
ainda concebia que os pudesse empunhar a mão do homem livre;
mas em seu próprio serviço, para abater o esteio da choça ou abrir
caminho através da floresta.

Tornando da malograda espera do tigre, alcançou o capanga um
casal de velhinhos, que seguiam diante dele o mesmo caminho e
conversavam acerca de seus negócios particulares. Das poucas
palavras que apanhara, percebeu Jão Fera que destinavam eles uns
cinqüenta mil réis, tudo quanto possuíam, à compra de
mantimentos, a fim de fazer um moquirão, com que pretendiam
abrir uma boa roça.

- Mas chegará, homem? perguntou a velha.
- Há de se espichar bem, mulher!
Uma voz os interrompeu:
- Por este preço dou eu conta da roça!
- Ah! É nhô Jão!
Conheciam os velhinhos o capanga, a quem tinham por homem de

palavra, e de fazer o que prometia. Aceitaram sem mais hesitação; e
foram mostrar o lugar que estava destinado para o roçado.

Acompanhou-os Jão Fera; porém, mal seus olhos descobriram
entre os utensílios a enxada, a qual ele esquecera um momento no
afã de ganhar a soma precisa, que sem mais deu costas ao par de
velhinhos e foi-se deixando-os embasbacados.

Na manhã em que estamos, saíra o capanga de seu esconderijo
resolvido a lançar mão do meio que reservara para a última
extremidade. Afastando-se das ruínas para evitar um encontro com
Berta, chegara a um sombrio raleiro do mato, onde retouçava o
bacorinho ruivo.

Enxotado por Jão, o animalzinho desapareceu, e antes de meia
hora estava de volta precedendo o trote miúdo o Chico Tinguá.



Pensou lá consigo o vendeiro, apesar do chamado, que o mais
urgente era avisar o capanga do que tramavam contra ele; e pois foi
logo contando o quanto ouvira pouco antes.

Riu-se o Bugre.
- Deixa-os!
- Mas o arengueiro do Pinta meteu-se de súcia com eles, redargüiu

Chico; e não é de bom que o demônio me anda a cheirar cá pelo
rancho a uns tempos. Agora mesmo quando vim, lá me ficou
espiando!

Jão Fera encolheu os ombros com um ar desdenhoso.
- Escuta, Chico, isto é negócio sério. Hás de ir agora mesmo à

fazenda do tal Aguiar. Diz-lhe que ele perde seu tempo em estar
oferecendo contos de réis a quem me agarrar. Se quiser, que te
entregue cinqüenta mil réis, e sou capaz de ir lá à fazenda uma
tarde que ele marcar depois de São João. Dou minha palavra.

Olhou-o Chico espantado e quis objetar.
- Vai ou não? Atalhou Jão com o tom decisivo.
O vendeiro abaixou a cabeça e partiu. Vendo-o desaparecer,

dirigiu-se o capanga para a casa de nhá Tudinha, e já a pedaço
oculto entre a ramada, estava de longe observando Berta, quando
Miguel se retirou despeitado, deixando só a colaça. Nessa ocasião
animou-se ele a transpor a orla da mata; a menina o viu e
adivinhando que lhe queria falar, foi a seu encontro.

O olhar de Berta era uma interrogação instante e cheia de
inquietação. Não se encontrara com o capanga, desde que este
fugira de volta da Ave-Maria, sem fazer-lhe a promessa que ela
exigia.

- Agora posso desempenhar minha palavra, e não me importarei
mais com o Galvão; disse o capanga cabisbaixo e humilde.

Estremeceu Berta, pensando no perigo que até aquele instante
correra o pai de Linda.

- Obrigada, Jão! Disse Berta com efusão sincera.
Nem lhe ocorreu, fosse o que ela agradecia, dádiva de um

assassino, que lhe cedia uma existência como um artigo de seu



bárbaro tráfico.
- Mecê está contente? Perguntou animando-se o capanga.
- Muito, muito, Jão!
- Então... me deixe...
A voz do capanga balbuciou, e por fim gelou-se nos lábios

trêmulos e lívidos.
- O que é? insistiu Berta. Fale, não tenha susto. Quer que eu faça

alguma coisa por você?
- Sim!
- Pois diga.
Com um violento esforço arrancou o capanga estas palavras

trôpegas:
- Beijar o bentinho.
Sorriu-se Berta, e com um gesto gracioso tirou do seio o relicário

pendente com a cruz do cordão de ouro, e, erguendo-se na pontinha
dos pés, o deu a beijar, preso como estava ao pescoço.

Jão Fera roçou os lábios pela relíquia, e, sem força para erguer a
cabeça bamba, com o corpo balordo e o passo trôpego,
cambaleando como um ébrio, afastou-se da menina, sem ânimo de
por os olhos no semblante dela.

- Está embriagado! pensou Berta com indignação que se pintou em
sua fisionomia.

Mas já a caridade vibrava as cordas mais suaves de sua alma, e o
primeiro assomo de severidade se afogava nos eflúvios de uma
compaixão inexaurível.

- Coitado! murmurou.
A blateração do Brás a surpreendeu nesse instante. Voltava com a

roupa em frangalhos, a cara arranhada de espinhos, as mão
escoriadas, os cabelos emaranhados de gravetos, e todo ele coberto
de pó ou lama. Trouxera presa uma cotia, que fora caçar para Berta,
em troca da outra.

Quando a ia entregar à menina, vendo a repulsão que se
desenhava no lindo semblante, e adivinhando a causa, o idiota
soltou a sua bestial interjeição, apontando para o vulto de Jão Fera.



- Hanh! hanh!...
Tinha o idiota a atitude e o gesto do mastim que interroga o olhar

do senhor, e com um latido surdo pede-lhe que o estume contar o
inimigo.

XXX

Trama

Era véspera de São João.
Na fazenda das Palmas, desde muito cedo que se faziam os

aprestos para a festa daquela noite de folguedos. Já o pátio estava
enramado de coqueiros; e no centro erguia-se uma pilha de lenha
para a fogueira fatídica.

Nhá Tudinha se instalara na cozinha. Cercada de uma multidão de
caçarolas, frigideiras, gamelas, alguidares e latas, a repolhuda
comadre repimpava-se no cepo do pilão, para distribuir suas ordens
pelas raparigas; mas não se podia ter que não saltasse logo do seu
pedestal e acudisse aqui e ali, em toda a parte, com uma azáfama
crescente, o que fazia dizer a crioula Rosa, em aparte ao Faustino:

- Gentes! Esta mulherzinha tem bicho-carpinteiro.
D. Ermelinda abdicara naquele dia em nhá Tudinha o governo da

cozinha e despensa para ocupar-se exclusivamente com a recepção
dos hóspedes que eram esperados à tarde.

Depois do almoço, Linda e Berta com os braços entrelaçados pelas
cinturas, desceram ao terreiro por uma das escadas laterais e depois
de percorrerem as ruas de coqueiros e o pavilhão de folhagem que
tinham arranjado ao redor da fogueira, foram abrigar-se do sol na
horta à sombra de uma latada, onde podiam conversar à vontade.

Linda parecia triste. A próxima festa, longe de enflorar, lhe
desfolhava o brando e mavioso sorriso. Como o dourado inseto que
se esconde entre as pétalas da rosa, havia um segredo a suspirar
nesses lábios mimosos.

- Esta noite as moças ficam sempre tão contentes! disse a menina
em tom suave de queixume.



- E você? tornou Berta com um sorriso.
- Eu não!
- Por que, Linda?
- Todas tem uma pessoa que pense nela.
- Então você não tem? perguntou Berta com um doce remoque.
Linda abanou a cabeça melancolicamente.
- E Miguel?
- Ele não gosta de mim! suspirou a menina com o lábio balbuciante

e uma lágrima a tremer na pálpebra.
Respondeu-lhe Berta com uma fresca risada, que debulhou mesmo

nas faces da amiga, como os bagos nacarados e saborosos de uma
romã.

- Olhem que sonsinha!...
- Nunca mais lhe direi nada, Berta! acudiu Linda, ressentida do

modo por que recebera a amiga sua confidência.
- Pois, menina, você tem lembranças, que a gente não pode

mesmo deixar de rir-se. Então Miguel não gosta da senhora? Era
preciso que ele não tivesse olhos para ver essa carinha de feitiço.

- Há outra que ele acha mais bonita!
- Outra?... Qual?... perguntou Berta de todo confusa.
- Esta, que ele vê a todo momento! replicou Linda, afagando o

semblante da amiga com um gesto de triste resignação.
De novo disparou Berta a rir com a lembrança da amiga.
- Ai, que ciumenta, Jesus!
Retiniu perto o grito áspero do curiau. No meio do silêncio que

reinava naquele sítio, como era natural, excitou esse brusco rumor a
atenção das duas amigas, e arrancou-as à anterior preocupação.
Berta sobressaltou-se com a lembrança de que ouvira o mesmo
apito no dia da tocaia.

Conteve-se receando assustar Linda; mas, apesar da promessa
que lhe fizera o Bugre, estremecia com a idéia de que Luís Galvão
devia chegar de Campinas naquela manhã, e talvez ao passar na
volta da Ave-Maria fosse vítima do assassinato que ela uma vez



impedira. Em falta de Jão Fera, a oculta vingança que ameaçava a
existência do fazendeiro, teria procurado outro instrumento.

- Vamos ao mirante, Linda? O sr. Galvão não pode tardar.
- Papai só chega ao meio dia; respondeu a moça erguendo-se para

acompanhar a amiga.
Na ocasião em que as duas atravessavam a horta, um vulto se

esgueirando por detrás dos pessegueiros, passava a cerca e sumia-
se no canavial. Berta que o viu nessa ocasião, e apenas de relance,
inquiriu de Linda para certificar-se.

- Não é o Faustino aquele?
A filha do Galvão, distraída, de nada se apercebera.
Não se enganara Berta. Era de feito o pajem Faustino, que saíra de

casa sorrateiramente para acudir ao grito do curiau, sinal combinado
com o Barroso.

Atravessando três ou quatro talões do canavial, foi ele surdir
justamente no lugar onde anteriormente, no dia da partida de Luís
Galvão, estava de espreita o Monjolo.

Era um sítio escuso e sáfaro; ficava embaixo de uma barranca,
escondido pelo maciço do canavial e pelo matagal embastido que já
invadira o valado.

Aí estavam Barroso e Monjolo, ambos com o ouvido à escuta de
qualquer rumor que lhes anunciasse a chegada do pajem. O branco
descansava encostado à barranca; o negro estava acocorado como
gambá, junto a uma casa de cupim.

- Então o diabo chega, ou não chega? disse o Barroso ao Faustino,
mal lhe pôs os olhos.

Não tarda; antes do meio dia está aí, sim senhor, respondeu o
pajem.

- Eh! Eh!... fez o Monjolo.
- Vem mesmo?
- Se vem!...
- Pois então, esta noite é o batuque. Estão ouvindo?
- Monjolo já está sacudindo, sim senhor! disse o africano fazendo

jeito de saracotear.



- Tomara eu ver a dança! acudiu o pajem.
- Olhem lá! Cuidado em trancar a negralhada no quadrado, senão

está tudo perdido.
- Isto é com Monjolo!
- Monjolo arranja tudo, deixa estar.
- Quando estiverem bem seguros é só dar o sinal, que o fogo

rebenta cá no canavial. O diabo corre para acudir; e aí você, rapaz,
tranca também a gente da casa, a mulher e os filhos, e espera, que
eu não tardo, para arranjar a história. Ouviram vem?...

- Não tem dúvida! disse o Faustino.
- Você que é mais ladino, explica bem àquele pai.
Riu-se o Monjolo, com uma expressão bestial que parecia

confirmar o dito.
- Mas... replicou o Faustino. Eu cá é com a condição que o senhor

sabe. Eu fôrro; a Rosa, para mim; e o mulato surrado como
canhambola.

- Pois está entendido! disse o Barroso. Foi o ajuste.
Fuzilou uma chispa na rúbida pupila do africano.
- E tu, paizinho?
- Monjolo não quer nada, senão gimbo muito para comprar fumo e

cachaça.
- Fica descansado.
Separaram-se os cúmplices. O pajem voltou à casa, Monjolo à

roça, e Barroso foi juntar-se a pouca distância ao Gonçalo Pinta, que
o esperava com dois animais à destra.

Apenas se desvaneceu o rumor dos passos, que um galho murcho
atirado a um canto da barranca se agitara, descobrindo a boca de
um covão, talvez de tatu canastra, de onde saiu de rojo meio corpo
do Brás.

Daquele esconderijo, a que se acolhera para o não surpreenderem,
ouvira o idiota a maquinação do Barroso, e, fato incrível, a
compreendera, ou antes a sentira, porque não fora pela razão, mas
por uma sorte de faro moral, que recebera essa percepção.



Adivinhara a intenção dos cúmplices, como o animal carniceiro
conhece o desígnio do caçador e o acompanha para aproveitar dos
despojos das vítimas.

Um riso, que ressumbrava brutal crueldade, arregaçou-lhe os
beiços estúpidos.

XXXI

Pai Quicé

Sentado o Brás num torrão de argila, que esbroara da barranca,
entregou-se a uma singela ocupação.

Tirou do seio um embrulho de folhas de inhame, onde prendera
uma boa porção de gafanhotos, que poucos momentos antes
apanhara a devorarem um arbusto.

Espetando cada qual em um espinho de juçara, fincou-os no chão,
diante de si, até o número de seis.

Terminada esta operação, começou o sandeu a ranger os dentes,
espumando de raiva e ameaçando os insetos com os punhos
crispados. Enquanto se desarticulava nessa furiosa gesticulação,
escapavam-lhe dos lábios sons estranhos e guturais como o
grunhido de um porco, ou o ganir de um cão.

As pupilas vítreas esbugalhavam-se com as contorções da fúria
brutal que lhe contraía os músculos faciais. Eram as fosforescências
de um ódio violento, que iluminavam de reflexos lívidos esse olhar,
de ordinário morno e fusco.

Afinal tomado de um acesso de ira, saltou o idiota sobre uma
pedra, e com ela esmagou freneticamente, um a um, todos os seis
gafanhotos. Não contente com este suplícios, ainda por cima trincou
nos dentes a cabeça daqueles que tinham sido poupados por seu
açodamento.

Ofegante, exausto pela violência das emoções, prostrou-se por
terra e aí ficou por algum tempo arquejando.

Era o desgraçado menino um estranho aborto da natureza. De
todo bronca e estúpida, tinha contudo essa monstruosa organização



bem vivo e patente o instinto do mal. Parecia que o aleijão,
privando-a da alma racional, não reduzira só o homem à condição de
bruto, mas o tinha logo demudado em fera.

Até conhecer Berta, o único vestígio humano que havia nessa
bestialidade, era o ódio. Aborrecia a toda criatura racional, talvez por
uma confusa percepção de sua deformidade e estupidez.

Depois que o desvelo da menina lhe inspirara a fúria amorosa,
transformara-se em profundo rancor a profunda repugnância que ele
sentia por todos; e tal fora o choque produzido por estas paixões,
que acendeu uma centelha nas trevas daquele espírito embrutecido.

Desde então houve nessa animalidade um impulso que não era
idiota; e foi o ódio. Estúpido em tudo, parvo até nos ímpetos da
cega dedicação que votava a Berta, mostrava para o mal uma
astúcia e perspicácia admirável. Incapaz de conceber uma idéia,
maquinava pacientemente uma vingança terrível. À sutileza do réptil
venenoso, reunia a sagacidade do guará.

Os insetos figuravam as pessoas que mais odiava, e a quem
ruminava exterminar, espreitando a ocasião de levar a cabo a feroz
maquinação. Enquanto não chegava o momento, divertia-se com
aquele sinistro folguedo.

Surpreendido quando chegava ao sítio habitual, e obrigado a
esconder-se, ouvira a trama do Barroso, que o alegrou a princípio,
porém agora o contrariava pelo receio de perder a sua maldade.

Sacando do socavão um pedaço de arco de barril que afiara a
ponto de torna-lo um punhal, ocultou-o no bolso do jaleco; depois
do que desapareceu um instante ao lado do brejal, e voltou com um
sapo que atirou junto ao buraco da casa de cupim, debruçando-se
em cima dela, à espreita.

Imediatamente ao grasnido do anfíbio, apareceu no buraco a
enorme cabeça de uma cascavel, que fitou no sapo a pupila
cintilante.

Desde muito tempo cercava aquela serpente, que entrava no seu
plano. Com uma forquilha, da posição em que estava, facilmente
conseguiu prender a cabeça da vípera e agarrando-a pelo colo sem



importar-lhe a sanha com que ela silvava, estorcendo a cauda e
açoitando-lhe o rosto, deitou a correr por dentro do canavial.

Chegando que foi junto à casa, trepou a uma jabuticabeira para
alcançar o peitoril da janela, cuja vidraça estava erguida, mostrando
entre as cortinas de cassa uma linda cama de mogno coberta por
colcha de damasco azul, um toucador, guarda-vestidos e outros
móveis da recâmara de uma senhora.

Era a alcova de Linda. A mão perversa do idiota arremessou a
cobra, que foi cair justamente sobre a cama e depois de aplacada a
fúria, encolheu-se entre as rendas dos travesseiros, com a pupila em
sangue e o bote armado.

Acabava o idiota de preparar assim o primeiro ato da obra de
extermínio, que ele ruminava em sua feroz estultícia, quando o fez
estremecer a voz de Berta que se encaminhava para a alcova.

Luís Galvão havia chegado. Ao avista-lo as meninas tinham descido
do mirante a correr para chamar D. Ermelinda e irem ao encontro do
fazendeiro. Também acudiram para tomar a benção ao senhor os
escravos empregados no serviço doméstico, e alguns dos que não
trabalhavam na roça, mas andavam por perto nas tulhas e fábricas.

Entre estes distinguia-se um inválido curvado como um arco de
pipa, com a cabeça lisa como um quengo, e o queixo fino como uma
faca desdentada; pelo que chamavam de pai Quicé. Era ele um dos
favoritos de Berta, que todos os domingos lhe dava um vintém para
fumo.

Depois de salvar ao senhor, pai Quicé que ainda não tinha visto
Berta naquele dia, fez-lhe muitas festas como sempre, e começou a
costumada e interminável lengalenga com que a menina muito se
divertia.

Berta era curiosa, e pois gostava de saber de tudo quanto se fazia
ou falava por aqueles arredores. O negro velho que não tinha outra
coisa para dar à sua gentil protetora, trazia-lhe quanto mexerico e
história ouvia pelas vendas, onde graças à liberdade de traste inútil,
passava a maior parte do tempo.

- Nhá moça, sabe? Aquele homem muito mau, que mata gente, o
Bugre que foi aqui da fazenda?...



- Que tem? perguntou Berta, cuja atenção foi excitada.
- Vão prender ele.
- Quem te disse?
Contou o negro velho o que ouvira ao Gonçalo junto à venda do

Chico Tinguá, e o mais que dos ditos de outros e de sua própria
astúcia colhera posteriormente. Era naquela tarde que o Pinta ficara
de guiar Filipe ao esconderijo do Bugre.

- E você sabe onde ele está? perguntou a menina com vivacidade.
- Sabe, sabe; Quicé sabe.
- Onde é?
- Quicé mostra o caminho.
- Pois vai indo que eu já te apanho.
Este rápido diálogo travou-se no meio do terreiro. Entrando em

casa, viu Berta a amiga na sala e perguntou-lhe:
- Onde deitou meu chapéu, Linda?
Foram estas palavras que estremeceram Brás, e ainda mais

quando ouviu a resposta de Linda.
- Em cima de minha cama.
Apoderou-se a vertigem do idiota, que tombou da árvore ao chão.
    

FIM DO PRIMEIRO VOLUME



Segundo Volume



I

O bugrezinho

Em 1826, a mais bonita moça que havia nas vizinhanças de Santa
Bárbara, era Besita.

Quando ia à missa aos domingos e dias de guarda, todos se
voltavam na rua para vê-la passar. Festa em que ela não aparecesse,
perdia toda a graça, até os velhos achavam desenxabida a
patuscada.

Filho de fazendeiro, que tinha a mostrar bonita mula arreada de
prataria, lá passava duas e três vezes por dia defronte da casa da
moça, que morava em companhia do pai, quase ao sair do povoado,
bem perto de nhá Tudinha.

Entre os mais assíduos, nenhum levava as lampas a Luís Galvão,
que era naquela época um chibante mocetão de vinte anos. Raro
dia, não vinha ele ao povoado e não achava pretexto para apear-se
em casa do velho Guedes, pai de Besita.

Apesar da roda que lhe faziam tantos rapazes e da balda que há
em terra pequena de bisbilhotar tudo, não aparecera o menor
mexerico a respeito da moça, e quando se falava dela era para
gabar o seu modo sério e o recato que sabia guardar com todos, o
que mais admirava por ter perdido a mãe ainda criança, e viver
quase sobre si, pois o velho mal podia com seus achaques.

Nesse tempo servia de camarada a Luís Galvão um rapaz de pouco
menos idade, que o acompanhava constantemente em passeios e
viagens. Era Jão, a quem os outros se tinham habituado a chamar
de Bugre, pela tez bronzeada, que distinguia aquela raça indígena.

Esse rapaz fora criado nos Pilões, antiga fazenda de Afonso Galvão,
pai de Luís; e aí viera ter de um modo singular e misterioso.

Um dia, no mais ardente da calma, quando os enxadeiros
descansam na roça à sombra das árvores esperando o jantar, e o
resto da gente recolhe às habitações, acaso chegando o velho
fazendeiro à janela viu parado no terreiro deserto um sendeiro sobre



o qual se encarapitava uma figurinha que à primeira vista pareceu-
lhe um macaco.

Logo, porém, reconheceu que era uma criança, de pouco mais de
um ano.

Apesar do natural pacato do rocim causava espanto que o
pequerrucho se pudesse conservar em cima dele, escanchado na
cernelha e agarrado às crinas.

- Que quer você, pirralho? perguntou o velho Galvão.
Volveu a criança para o fazendeiro uns olhos negros como

carbúnculos, e ficou a mira-lo com o ingênuo pasmo da infância.
Como se verificou depois, o menino não falava ainda, talvez por ser
tarde nele o desenvolvimento dessa faculdade.

Nunca se pode saber donde saíra aquela criança; como chegara
até o terreiro sem darem por ela; se viera só ou alguém a trouxera.
Também foram inúteis as pesquisas que se fizeram para descobrir os
pais, ou ao menos algum indício de quem poderiam ser.

Como de costume, apareceram várias conjeturas e invenções, cada
qual mais engenhosa. Uma velha, muito versada no Novo
Testamento, afirmou que esse menino era o Anticristo e o sendeiro a
própria besta do Apocalipse, descrita por São João. Outra jurava ser
o caçula do diabo cocho que se metera na pele do bugrezinho, e
andava fazendo estrepolias pelo mundo.

À parte essas e outras caraminholas de que os visionários
encheram a cabeça da gente ignorante, correu entre as pessoas
sisudas uma versão, que ninguém soube donde proveio, e
naturalmente formou-se de uma misteriosa agregação de
circunstâncias, como sucede sempre às rapsódias populares.

Houvera grande cheia no rio. Uma família de gente pobre ia passar
o vau, que faltou-lhes. A mulher sumiu-se, o marido correu a salva-
la, desapareceram ambos arrebatados pela correnteza, ou tragados
por algum perau. Então o sendeiro, que levava o menino, e cujo
cabresto soltara o infeliz pai no impulso de salvar a companheira,
recuou, e seguindo pela margem foi ter à fazenda. A tronqueira
estava aberta naturalmente; e assim pode chegar ao terreiro, onde o
descobriram.



Era essa a verdade ou mera suposição? Ninguém tinha presenciado
o sinistro, nem sabia-se em toda a vizinhança, de gente que
houvesse desaparecido. Mas todos afirmavam o fato, que era aceito
como ponto de fé.

Foi o bugrezinho batizado com o nome de João, sendo o padrinho
o Afonso Galvão. As velhas que sustentavam haver partes do diabo
no pequeno, não se deram por vencidas; e asseguravam que,
durante o sacramento, o manhoso do inimigo para livrar-se da estola
e d’água benta, saltara mais que depressa e se escondera na pança
do velho fazendeiro.

Tornou-se Jão o companheiro de brinquedos de Luís; e desde logo
mostrou a têmpera do caráter que só mais tarde se havia de formar.
Já em criança era robusto, valente, mas taciturno e sombrio; quando
a molecada, que fazia roda ao senhor moço, o inquizilava, a ele Jão,
ia-os sovando em regra, apesar de serem muitos e mais velhos.

Crescendo, veio a ser o camarada de Luís, a quem servia com
dedicação que sob aparência ríspida e seca, era sincera e infalível.
As vezes que salvara a vida ao jovem patrão, já não se contavam.
Arriscar-se estouvadamente o moço fazendeiro, e salva-lo com fria
intrepidez o rapaz, era fato comezinho e trivial na existência de
ambos.

Assim nem Luís já agradecia aquilo, que passava entre eles por um
serviço tão fácil como de arrear-lhe o animal; nem Jão se julgava
com o menor título ao reconhecimento de seu patrão, por ter feito
uma coisa, que lhe fava a si mesmo prazer e satisfação.

Luís Galvão era magano e fragueiro; gostava de bulir com as
raparigas e pregar peças aos caipiras. Daí resultavam constantes
desavenças, em que Jão, para defender o moço, tinha necessidade
de desancar os assaltantes, pagando em muitas ocasiões com a pele
as aventuras galantes do jovem patrão.

Uma vez travou-se tão renhida a luta, que o Bugre prostrou morto
a seus pés um arrieiro com quem Luís Galvão puxara briga,
oferecendo vinte patacões pela mula de estimação em que ele
montava, a fim de fazer torresmos do couro. Irritou-se o tropeiro por



tal forma com o sarcasmo, que teria com certeza morto ao filho do
fazendeiro, se Jão não lhe arrostasse a fúria.

Com algum dinheiro tapou-se a boca aos parentes do morto e
acomodou-se tudo; de modo que o Bugre continuou a acompanhar
ao patrão em suas correrias.

Foi pouco depois desse incidente que Luís Galvão, passando uma
tarde por Santa Bárbara, viu Besita à janela e ficou imediatamente
caído por ela.

II

O casamento

Tinha Jão por Besita uma dessas paixões veementes que se
afrontam com o impossível e arcam para subjugá-lo.

As pujanças de sua alma se revoltaram contra a adoração fervida e
respeitosa que o trazia submisso; mas o caráter indomável estava
enervado pela fascinação que exercia em natureza tão ardente a
sedutora beleza da moça.

Quantas vezes não pensou que bastava-lhe um momento de
resolução para arrebatar a mulher a quem amava, e leva-la ao
deserto onde ele não se envergonharia de seu amor, e talvez
sentisse orgulho de o inspirar tão possante e extremoso.

Mas ele que não temia o mundo e zombava dos perigos,
assustava-se só com a idéia de um ressentimento de Besita; e não
era preciso mais para espancar de seu espírito a tentação que em si
produziam os encantos da menina.

Imagine-se, pois, o que pensou o Bugre quando percebeu que Luís
Galvão gostava de Besita.

No dia em que teve certeza do fato, o provocador das rixas foi ele,
que brigou sem descanso e com desespero. Pelo modo por que se
expunha aos golpes dos adversários, parecia obstinado em procurar
a morte, que entretanto fugia caprichosamente diante dele.

Quando não achou mais com quem tirar bulha, embriagou-se, ele
que até então dera provas de sóbrio; e tal foi a moafa, que todo o



dia seguinte não deu acordo de si, e esteve atirado na estrada onde
escapou de ser esmagado por um carro de bois.

Essa crise fez remissão. Recobrando-se do primeiro e violento
abalo que sofrera, achou o rapaz dentro de si, no coração revolto,
certa calma e consolo.

Se alguém, que não ele, tinha de ser amado por Besita, fosse-o
Luís Galvão de quem era amigo; outro qualquer morreria às suas
mão; assim o jurara.

Adivinhou Besita as duas afeições de que era objeto, e com a
intuição da mulher amada, conheceu o contraste profundo que havia
entre ambas. A paixão do Bugre era submissa, a do moço imperiosa;
na primeira ressumbrava a abnegação, a segunda ardia em desejos.

Sentiu ela também que ia amar, senão amava já a Luís Galvão; e
por isso mesmo prevendo os perigos de sua ternura por um homem
capaz de tudo ousar, tornou-se fria e constrangida em relação a ele,
enquanto mostrava-se expansiva e afetuosa com o Bugre.

Sabia que deste nada tinha a recear nem mesmo um olhar
impertinente, pois todo o emprenho dele era ocultar sua ardente
dedicação. Assim podia gozar desse inocente prazer de ver-se
adorada mudamente como uma santa.

Em princípio contentou-se Luís Galvão com as visitas que sob
qualquer pretexto fazia ao velho Guedes, e os encontros que tinha
com Besita na missa ou em casa de nhá Tudinha. De dia em dia
porém foi-se tornando mais exigente; e chegou a alcançar da moça
algumas entrevistas no quintal ao escurecer.

Besita concentrava todas as duas forçar para resistir;
considerando-se irremediavelmente perdida, buscava em torno de si
um apoio que a amparasse e não achava. Seu pai era um pobre
velho, que via no namoro de Luís uma boa fortuna. Não tinha em
falta de sua mãe uma amiga, que a defendesse contra os próprios
impulsos de seu coração.

Nestas circunstâncias, apareceu em Santa Bárbara um moço
chamado Ribeiro, que vinha arrecadar alguns bens da herança de
um tio. Vendo Besita, apaixonara-se por ela e a pedira em
casamento ao velho Guedes.



- O Luís é melhor! disse o pai à filha, comunicando-lhe o pedido.
Besita tornou-se pálida e respondeu com a voz trêmula:
- Mas Luís não se casará comigo!
- Tu pensas?
- Tenho a certeza.
- Pois havemos de ver.
À tarde apareceu Luís Galvão. Contou-lhe o Guedes a pretensão do

Ribeiro, e pediu-lhe conselho. O filho do fazendeiro demudou-se;
mas recobrando-se sugeriu dúvidas sobre os haveres do
pretendente, alegando ser pessoa desconhecida no lugar.

Esperou o Guedes quinze dias, decorridos eles, disse à filha:
- Tu adivinhaste, É um peralta!... Aceita a mão do Ribeiro, e serás

feliz.
- O que meu pai ordenar, eu o farei de boa vontade! respondeu a

menina com doce resignação.
Aceitava ela esse casamento como um sacrifício, para salvar sua

virtude, embora à custa dos sonhos fagueiros de sua alma.
Espalhada a notícia do casamento, Jão sabendo-a teve um cruel

sossôbro, como se fora ele próprio a quem a moça repudiasse para
se dar a outro. Tão identificados estavam em sua alma os dois
amantes, que ele já não os separava em seu afeto; e envolvia Luís
na adoração que tinha por Besita, e esta na amizade que voltava
àquele.

A primeira vez que depois disso o capanga viu a moça à janela,
voltou o rosto para não lhe falar.

- Está mal comigo, Jão? disse Besita com o modo afetuoso que lhe
era habitual.

Deitou-lhe o bugre um olhar duro, e pregando a aba do chapéu na
testa com um murro, não tugiu.

- Que lhe fiz eu, para não me falar?
- Mecê não vai se casar com o Ribeiro?
- É por isso?
- E nhô Luís?



Besita fitou o rapaz nos seus grandes olhos, onde brilhavam
aljôfares de lágrimas, e mostrou-lhe um cravo que tinha nos cabelos.

- Se você, Jão, atirasse na beira da estrada, como uma coisa à toa,
esta flor, podia se queixar porque outro a apanhasse para si?

- Então ele não quer bem a Nhazinha?
- Quer, mas como tem querido a outras antes de mim: não mereço

ser sua mulher!
Partiu-se Jão a galope e foi ter em casa com o patrão:
- Nhô Luís, ela lhe quer bem!... case com ela!
- Qual, Jão!... O velho não admite!
Não quis ouvir mais o Bugre; arrecadou em um lenço o que tinha

de seu, tão pouco era, e despediu-se do patrão com estas palavras:
- Pode procurar outro camarada; eu não conto mais com o senhor.
Foram baldados os esforços que fez Luís Galvão para retê-lo. O

Bugre ficou inabalável na resolução que tomara em um minuto, de
deixar a casa onde fora acolhido e vivera desde a infância.

Pouco tempo depois efetuou-se o casamento de Besita com o
Ribeiro; mas este ao sair da igreja recebeu uma carta, que o
chamava a toda a pressa para Itu para salvar a maior parte da
herança, que o tio confiara a um negociante daquela vila, hoje
cidade.

Partiu o Ribeiro no dia seguinte para voltar logo. Sua mulher foi
viver na casa da fazendola, que o trouxera a Santa Bárbara, na
intenção de vende-la; e agora devia servir-lhe de morada ao menos
nos primeiros tempos do casamento.

III

Bebê

Tinham decorrido dois meses depois do casamento de Besita.
Eram nove horas da noite. A moça beijando a mão do pai, se

recolhera à alcova; e depois de rezar, cismava em sua vida,
lembrando-se com saudade dos sonhos de ventura que fizera
outrora e que tão depressa se tinham desvanecido.



Encostada à rótula da janela, com os olhos engolfados no azul,
bebendo a cintilação das estrelas como um orvalho de luz, sentia-se
arrastada para aquele passado recente, e deleitava-se com as
reminiscências das carícias de Luís e dos seus ternos protestos, que
ela sabia mentidos, mas que não obstante a embeveciam.

Já todos dormiam na casa, quando ela, deixando a janela, deitou-
se. Nesse instante ouviu sobressaltada bater à porta. Quem seria,
àquela hora?

Soaram os passos de Zana no corredor e logo depois a voz da
preta a trocar perguntas e respostas com a pessoa que batia. Afinal
rangeu a chave na fechadura.

- Nhazinha, é sinhô!
Ia Besita levantar-se precipitadamente para receber o marido,

quando sentiu no escuro que dois braços a cingiam e uma carícia
atalhava-lhe a palavra nos lábios.

Ao bruxulear da madrugada, Zana acudindo ao chamado da moça
foi achá-la debulhada em pranto, na maior consternação.

- Tu me perdeste, Zana! Não era meu marido!
- Quem era então, Nhazinha? perguntou a preta espantada.
- Olha! disse a moça mostrando-lhe o vulto de Luís Galvão que se

afastava.
- Meu Jesus do céu! exclamou Zana caindo de joelhos aos pés da

senhora.
Felizmente o velho não ouvira bater; e nunca soube da desgraça

da filha. Morreu meses depois crente de que a deixava no mundo
feliz e amparada.

Uma pessoa, porém, suspeitou do que havia ocorrido. Foi Jão
Bugre, que na sua indignação quis matar Luís Galvão; e o teria feito,
se Besita não o proibisse.

Entretanto o Ribeiro não dava cópia de si; corriam os meses sem
que em Santa Bárbara houvesse novas dele, e do rumo que levara.
Somente sabia-se que não estava em Itu, ou qualquer outra vila
próxima. Esse abandono, que o marido parecia ter feito dela, foi o
que deu coragem a Besita para resistir à desgraça que a
acabrunhara, sobretudo quando lhe conheceu todo o alcance.



Mais de um ano, depois que a abandonara o Ribeiro, teve Besita
uma filha, cujo nascimento foi inteiramente ignorado em Santa
Bárbara, pelo isolamento a que se condenara a moça desde a morte
do pai. Só o soube, fora Zana, Jão Bugre, cuja dedicação apurava-se
com o infortúnio daquela por quem sacrificaria a vida, se pudesse
por este preço resgata-la aos dissabores.

Um dias às ocultas, levou o capanga nos braços a criancinha a
Campinas, a fim de a batizar o vigário dessa vila, pondo-lhe o nome
de Berta, que tinha sua mãe. Havia ajuntamento na igreja para
assistir a um casamento: era o de Luís Galvão com D.

Ermelinda.
Custou ao Bugre conter-se, que no seu exaspero não insultasse ali

em face de toda gente aquele homem de quem fora amigo, e por
quem tinha agora a maior aversão. Reprimiu-lhe o primeiro ímpeto a
lembrança de Besita e da mágoa que lhe podia causar o escândalo.

Voltou sombrio e sinistro:
- É preciso que eu mate esse homem! disse ele à moça

entregando-lhe o filho.
- Não quero que lhe faças o menor mal! respondeu Besita com

império.
- Mecê sofreria se eu o matasse?
- Muito!...
- Basta, Nhazinha! atalhou Jão.
Algum tempo viveu Besita com sua filhinha no mesmo isolamento

sem outra companhia além de Zana, que lhe dera de mamar, e o
capanga, o qual a servia como um escravo humilde e fiel da casa.
Convencida de que realmente seu marido a abandonara de vez,
habituara-se com o correr do tempo à placidez e serenidade daquela
existência recôndita, que embeleciam as efusões do amor materno.
No seio dessa tranqüila solidão, cercada de afeições sinceras, sentia-
se quase feliz.

Seu prazer, nos momentos que lhe deixava a criação, era enfeitar a
filha, e fazer bonito o seu Bebê, arranjando-lhe ora toucas de
rendas, ora roupas. Lembrou-se um dia de bordar-lhe um cinto com



signo-saimão, zodíacos, figas e outras figurinhas de prata, como se
usava então para livrar do quebranto.

Não havendo por perto ourives capaz de lavrar os emblemas,
mandou Besita o Bugre a Itu, a fim de os encomendar. Com
repugnância, e um inexplicável constrangimento, ausentou-se Jão
por alguns dias dessa casa onde vivia quanto amava neste mundo e
sobre a qual velava como um cão fiel e dedicado.

Foi isto em uma terça-feira. Na quinta seriam oito horas da manhã,
e Besita fazia saltar sobre os joelhos o seu lindo Bebê, sentada na
alcova, com uma rótula aberta a meio. Eis que derramando a vista
pelo arvoredo, ficou transida, como se lhe surgisse em face um
espectro.

Enxergara o rosto de Ribeiro, que se ocultou entre a folhagem.
Seria apenas uma alucinação de seu espírito, ou a tremenda
realidade, cuja idéia tantas vezes a enchera de terror, nas longas
noites não dormidas?

A tremer chamou a preta, que estava na cozinha cuidando do
almoço:

- Meu marido, Zana!...
Aterrou-se a ama, ouvindo da senhora os pormenores da aparição,

que anunciava tamanhas desgraças; e esteve algum tempo a espiar
por entre a rótula a ver se lobrigava ainda o vulto do Ribeiro, mas
nada viu.

Acudiu-lhe então uma lembrança engenhosa, com a qual esperou e
por entre a rótula quase cerrada, não podia o Ribeiro distinguir o
semblante da criança. Tomou-a Zana dos braços desfalecidos da
senhora, e levando-a a seu cubículo, tisnou-lhe o corpo de carvão.

Feito isto arranjou outra vez as fraldas e a touca; e saiu ao terreiro
para acalentar a criança, andando de uma para outra banda, e
entoando a costumada cantiga, mas então alterada por esta forma:

Cala a boca, anda, negrinha,
Ai-uê-lêlê!
Senão olha canhambola,
Ai-uê-lêlê!



Vem cá mesmo Pai Surrão
Toma, papa este tição.

Compreendeu Besita o ardil da preta, e no desamparo em que se
achava, confiou nessa frágil esperança.

Passou o resto da manhã sem o menor acidente. Assim
desvaneceu-se o primeiro sobressalto, e a moça inclinada a crer que
apenas fora vítima de uma ilusão cruel, cobrou ânimo, embora não
se pudesse esquivar à inquietação que lhe deixara o terrível susto.

Veio a tarde: o céu estava sereno, e coava-se no espaço uma
aragem tão doce que Besita encostou-se ao peitoril da janela. Com a
fronte descansada à ombreira, deixando cair para fora as longas
tranças de seus lindos cabelos negros, que a brisa fazia ondular,
embebia-se em contemplar a estrela vespertina, que cintilava no
horizonte.

Súbito, no esquecimento dessa cisma, uma estranha idéia
despontou-lhe no espírito.

Pareceu-lhe que, através da cintilação da luz, desenhava-se a
imagem de sua mãe, a sorrir-lhe lá do céu e a chamá-la.

Então ouviu Zana um grito de terror, que se extinguiu em um
gemido de angústia. Fora de si correu à alcova da senhora, onde a
esperava um quadro horrível.

No meio do aposento, o Ribeiro, pálido e medonho como um
espectro, agarrando a mulher pelo pescoço, estrangulava-a com as
longas tranças de cabelos.

IV

Órfã

Um grito espantoso retumbou, que estremeceu o assassino e o
lançou espavorido fora do aposento.

Antes de sumir-se, porém, viu assomar no quadro da janela o vulto
pavoroso de Jão, que de um arremesso atirou-se a ele para
despedaçá-lo.



Nesse instante trespassou a alma do Bugre uma voz exausta, que
se desprendia a custo do arquejante soluço:

- Jão!...
Prostrou-se o rapaz aos pés da moça, que o Ribeiro deixara

agonizante, com o corpo atirado sobre um baú, e a cabeça pendida
como o lírio, cuja haste o vento partiu.

Julgando-a morta, Jão só tivera um pensamento, a vingança; não
eram lágrimas, mas o sangue do assassino que ele queria derramar
sobre aquele despojo do que unicamente amara neste mundo.

- Nhazinha!... soluçou ele de mãos postas.
- Minha filha, Jão, minha... Ele... matá-la!
Concentrara a pobre moça todas as forças naquela ânsia, truncada

pelas vascas.
Nesse já frio cadáver ainda palpitava o coração materno.
Precipitou-se o Bugre em busca da menina. Zana alucinada

apertava convulsamente nos braços contraídos, e com o fito de
esconde-la ao seio, quase a sufocava. Foi preciso luxar-lhe os ossos
para arrancar a criança.

Quando Jão outra vez ajoelhou aos pés de Besita com a menina ao
colo, a mísera mãe, soerguendo o busto num arranco supremo,
lançou os braços já hirtos aos ombros do rapaz e cingiu no mesmo
abraço Berta e o fiel amigo que a salvara. Arrojou-se então para dar
à filha o beijo extremo; mas fugindo-lhe já a luz dos olhos, vacilava
a fronte, e os lábios gelados a esmo roçaram pelo rosto da criança,
como pelas faces de Jão.

Ao toque desse beijo, desmaiou o Bugre; mas embora lhe fugissem
os espíritos, seu corpo não tombou; somente desabou sobre si
mesmo, como um penhasco, minado pela base, que soterra-se em
seu próprio âmbito.

Passada a vertigem, a vista ainda baça do rapaz lobrigou através
de uma névoa escura o vultozinho de Berta, que brincava com a
mão gelada de Besita, chilrando como um passarinho.

Aquele beijo fora o supremo adeus da mãe. Besita estava no céu.



Ofegou o peito de Jào com uma ânsia que parecia rompe-lo; e o
pranto se arrojou para os olhos sombrios; mas todo esse arremesso
de uma dor imensa veio estalar na gorja, e tombando de novo nas
profundezas da alma socavada pela dor, deixou apenas escapar uma
surda estertoração, semelhante ao estrépito da torrente que se
precipita da garganta da serra no abismo dos algares.

Aí, entre o cadáver da mulher a quem adorara, e o corpo frágil da
criancinha órfã, se quedou o rapaz um momento, procurando reatar
em seu espírito o fio das recordações subitamente apagadas. De
repente soltou um brado, e arrojou-se.

Valera-se o Ribeiro da demora que tivera Jão ouvindo a voz
exausta de Besita, para fugir e pôr-se fora do alcance de seu
perseguidor. O assassino, que tinha maquinado friamente a sua
vingança, se preparara para a fuga, no caso de perigo.

Havia cerca de dois anos que esse homem partira de Santa
Bárbara, deixando sua esposa no dia seguinte ao do casamento,
para Itu, salvar avultados interesses comprometidos. Apesar da
pronta determinação, o negociante, seu devedor, já se tinha
ausentado; e suspeitava-se que se dirigia a Curitiba.

Foi-lhe no encalço o Ribeiro; e tão feliz que obteve cobrar boa
parte da soma.

Vendo-se rico de repente, não resistiu o moço à tentação de gozar
dos prazeres com que o seduziam a cada instante as gabolices dos
tropeiros e marchantes.

Afinal, ao cabo de dois anos, lembrou-se da mulher que deixara
ainda noiva, no dia seguinte ao do casamento; e dirigiu-se a Santa
Bárbara. Remordia-lhe a consciência; como era natural encheu-se de
desconfianças.

Às ocultas aproximou-se da casa; e ficou à espreita. Viu Besita com
a filha ao colo; e suspeitou de uma traição. Ao cair da tarde, quando
a moça cismava com os olhos engolfados no céu, ergueu-se diante
dela irado e ameaçador.

A infeliz prostrou-se de joelhos a seus pés e confessou-lhe tudo, o
engano fatal de que fora vítima, e a desgraça irreparável que a
separara para sempre dele e do mundo.



A resposta foi um escárneo.
- Ele já era teu amante!
Tomado por um acesso de fúria, deitou as mãos ao alvo colo da

moça, e enleando-o com a madeixa, a estrangulara. Acabava essa
cruel vingança e pensava em imolar também ao seu rancor a
inocente criança, quando o bramido do Bugre o estremeceu de
horror.

Sem hesitar ganhara o mato pelos fundos da casa, e embarcando
na canoa que o esperava, desceu o Piracicaba com a rapidez que
dava a enchente à correnteza das águas.

Pressentindo que o perseguia o ódio profundo e implacável de Jão,
ou talvez acossado apenas por um remorso dilacerante, não
descansou o Ribeiro enquanto não transpôs o oceano, colocando-o
entre si e a terra onde exercera sua vingança.

O Bugre o procurou por toda a parte, mas debalde: o homem
estava em Portugal.

Berta fora recolhida por nhá Tudinha, cujo marido ainda vivia.
Voltando do povoado a boa mulher ouvira um forte choro de criança
que vinha da casa de Besita; e levada por uma curiosidade
compassiva, aproximou-se para espiar disfarçadamente pela janela.

Viu Jão que desajeitadamente ninava a criança, desesperada de
fome por falta de mama. Tentava o rapaz inutilmente que a menina
chupasse a ponta de um pano embebido em café; e vendo sem
resultado seu desvelo, caíam-lhe as lágrimas dos olhos em bagas.

Surpreendida com esta cena e assustada com a imobilidade do
vulto de Besita, que ela via deitada sobre a cama, nhá Tudinha
animou-se a entrar e soube do Bugre o lúgubre acontecimento. Não
hesitou desde esse momento em considerar Berta sua filha.

Apesar de ser Miguel muito mais velho do que Berta, ainda nhá
Tudinha tinha leite; e ali mesmo acalentou a infeliz órfã dando-lhe
de mamar.

O nascimento de Berta e a morte de sua mãe eram um mistério
para a gente do lugar. Zana enlouquecera, e Jão, única testemunha
daqueles acontecimentos, só por alto os referiu a nhá Tudinha, que
nunca revelou o segredo.



A casa onde nascera Berta ficou abandonada, e estava reduzida a
tapera, onde vivia a doida, que depois de tantos anos ainda via na
sua alucinação desenhar-se a cena pavorosa da morte da senhora.

V

Fera

Não se pinta a exacerbação de Bugre quando sentiu que lhe
escapara o assassino de Besita.

Estuava-lhe a alma. Entrava na venda para matar a sede que o
abrasava; mas a cachaça parecia-lhe chilra e insípida como a água
do brejo. Sangue era o cordial que podia mitigar-lhe esse fogo
intenso a lavrar-lhe dentro.

Queria brigar; tinham medo e fugiam dele. Matar a frio,
maquinalmente, como o carniceiro faz à rês, e o caçador à perdiz,
isso não o poderia; repugnava-lhe; tinha nojo ao cruor.

Foi nestas condições que um ricaço, informado da valentia de Jão,
o tomou para capanga; e bem precisava ele, que não lhe faltavam
inimigos. O preceito do Evangelho é

“não fazer aos outros o que não queremos nos façam”. Daí tinha o
mandão extraído uma regra para seu uso, a qual em sua opinião, era
apenas o complemento da máxima cristã.

“Façamos aos outros o que eles nos pretendem fazer”, dizia ele; e
sem o menor escrúpulo, com perfeita serenidade de consciência, ia
aviando os seus inimigos, para não lhes morrer às mãos.

Eis o homem a cujo serviço esteve Jão durante algum tempo, não
só pela necessidade de ganhar a subsistência, como pela ânsia de
saciar a sanha terrível que o devorava. Fez-se instrumento da
perversidade do mandão; mas essas vinganças não eram senão
brigas e combates, em que ele barateava sua vida, ansiando pela
morte, que se obstinava em poupa-lo.

Sujeito que fugisse e se amedrontasse, não lhe tocava Jão,
qualquer que fosse a recompensa ou ameaça do amo. Mas também



quando se enfurecia, nada aplacava essa alma calcinada pelo fogo
surdo que lavrava desde a morte de Besita.

Referiam-se desse homem as maiores atrocidades; e a alcunha de
Jão Fera que lhe tinham dado por esse tempo, bem revelava a
profunda impressão produzida na gente do lugar pelos fatos que ele
praticara. Alguns não se explicavam, a não ser pelo delírio
sanguinário que se apodera de certos homens, e não é talvez senão
a exaltação do hábito levado até a mania.

Chamado, pago e protegido por homens poderosos para escolta-
los em aventuras e servir às suas paixões, o Bugre recebeu a
iniciativa e a animação que iam acostumando seu braço a ferir e a
repousar depois do crime, como se tivesse praticado uma honrosa
façanha, uma valentia digna de louvor.

Esta é com pouca diferença a história de todos os assassinos
incorrigíveis, que infestam o interior do país. Eles foram educados
pelos poderosos como os dogues que se adestravam antigamente
para a caça humana, dando-lhes a comer, desde pequenos, carne de
índio.

Durante o tempo que serviu como capanga a diversos patrões, não
esqueceu Jão os dois pensamentos únicos de sua vida, ou antes
único pensamento que se dividira agora em dois cuidados.

Era Besita que lhe deixara em legado, vingar sua morte, e proteger
sua filha.

Não se passava um dia sem tirar Jão inculcas do Ribeiro,
esperando que fizesse o acaso o que não pudera toda a sua
diligência. Também de tempos em tempos vinha às ocultas até Santa
Bárbara para ver Berta; e então sempre lhe trazia algum enfeite e
deixava na mão de nhá Tudinha dinheiro para comprar-lhe o
necessário, de modo que andasse bem pronta e arranjada.

Berta a princípio não queria saber daquele homem triste e
carrancudo. Quando nhá Tudinha a levava pela mão até o mato,
onde ele as esperava para não ser visto, a menina tinha medo. Mas
a pouco e pouco foi se habituando, e afinal sentada em seus joelhos
brincava com a faca de ponta que lhe tirava da cinta e arrepiava-lhe
a barba ruiva.



Tinha Berta as feições da mãe, e Jão via com enlevos, travados
muitas vezes de um terror supersticioso, surgir pouco e pouco do
vulto da menina a imagem rediviva da mulher, a quem adorara como
uma santa, embora tivesse amado também com a fúria de um
possesso.

Quando já tinha Berta seus doze anos, e no corpo infantil iam se
esboçando os relevos graciosos e suaves contornos da estátua
feminina, deixava-se o Bugre ficar longas horas em muda
contemplação, com os olhos pasmos na menina, que brincava pelo
campo sem dar-lhe atenção.

Havia então singulares alucinações na alma desse homem. A
paixão que jazera recalcada por tantos anos no fundo de seu
coração, irrompia-lhe de novo com ímpetos medonhos, semelhante a
um tigre sedento que se arroja contra a jaula para despedaçá-la.

Berta lhe pertencia. Não pela mesquinha razão de a ter salvado,
mas pela consagração das angústias que sofrera. Ela era filha de sua
dor; quando o pai a desprezara, abandonando a infeliz mãe, ele as
envolvera ambas em uma ardente e incessante dedicação. A alma se
lhe estancara nessa paixão imensa; carecia pois de orvalhos para
umedecer a terra sáfara e exausta, que era sua existência agora.

Afigurava-se à sua mente enlevada, que Besita revivera na filha
para pagar a ele Jão os extremos do puro e humilde afeto. Enleava-
se nas cismas de outros tempos e surgiam-lhe os sonhos que fizera
outrora, os devaneios da vida feliz, no seio da floresta, longe do
mundo que o perdera. Seu amor era infindo; chegava para encher o
deserto.

Todavia o olhar da menina o turbava, e desde muito tempo já não
se animava ele a sentá-la nos seus joelhos, como dantes. Se acaso
Berta lhe fazia um afago, ao contado da mão mimosa o sangue
espadanava-lhe do coração como lavas; mas logo refluía, gelado por
um calafrio glacial.

Já não era Berta que ele via e sentia, mas o vulto de Besita,
surgindo triste e lacrimosa para defender a filha.

Nos arrancos e embates dessa luta correu a infância de Berta.



Havia um ano deixara Jão o ofício de camarada; e vivia oculto nas
vizinhanças de Santa Bárbara, onde facilmente via Berta e lhe falava.
Cessando a proteção que os potentados costumam dispensar a seus
asseclas, e a imunidade de que os revestem, começou logo o Bugre
a ser perseguido como um flagelo.

Mas até então zombara de todos os esforços, apesar de prosseguir
em suas façanhas. Raro era o mês no qual não se consumava pelos
arredores alguma vingança; e o instrumento era quase sempre ele,
Jão Fera, a quem buscavam de preferência para esta tarefa, pela
fama terrível que tinha adquirido.

VI

A restituição

Ao cabo de quinze anos voltara o Ribeiro a São Paulo.
Não se animaria contudo, se os anos, e mais ainda uma irrupção

no rosto, não lhe tivessem alterado completamente as feições. Em
Portugal o chamavam de Barroso, apelido que substituiu ao seu para
maior segurança.

Já estava há meses na província, quando resolveu ir a Santa
Bárbara. Com a vista daqueles lugares acendeu-se o ódio sopitado;
um pensamento de serôdia vingança despontou em seu espírito e
medrou.

Ouvira falar do Chico Tinguá como inculca de um sujeito que se
incumbia, mediante boa espórtula, de arranjar esses negócios.
Tocou no ponto ao vendeiro; este expediu o bacorinho a Jão Fera,
que não tardou no rancho, onde se fechara o ajuste, mediante o
sinal de vinte patacões.

Nenhum dos dois reconhecera o outro. Jão poucas vezes antes da
morte de Besita vira o Ribeiro, e este nunca reparara no capanga,
que raro tinha encontrado e de passagem em casa da noiva.
Acrescia a mudança operada pela idade e outras circunstâncias.

Todavia notou Jão que esse homem lhe inspirava profunda
aversão; e cada vez que o avistava tinha ímpetos de puxar briga



com ele e mata-lo. Na Ave-Maria especialmente, no dia da tocaia, a
não ser o urutu que espantou o cavalo, o Ribeiro cairia com o
coração traspassado.

Ao vê-lo passar, na volta do caminho, entre os claros da folhagem,
teve o capanga uma espécie de visão; pareceu desenhar-se a seus
olhos a mesma face fouveira de raiva e terror, que rápida perpassara
diante dele na tarde do assassinato de Besita, mas ficara para
sempre estampada em sua reminiscência.

De seu lado o Ribeiro, embora não tivesse a menor suspeita do
homem com quem lidava, não podia eximir-se de um involuntário
confrangimento, quando se aproximava de Jão Fera. E se este
carregava sobre ele o duro olhar, corria-lhe pela medula um frio
glacial.

Assim estava impaciente de ver concluído o negócio para livrar-se
do capanga; mas correram-lhe as coisas às avessas, pois agora
depois do que passara na venda do Tinguá, sabia que o tinha no
encalço, e tratou de aprecatar-se.

Contudo não esquecera o Ribeiro a sua vingança, embora tomasse
ela outra feição da que tinha em princípio. Depois da tocaia na Ave-
Maria, passara pelas Palmas e vira a família de Luís Galvão, reunida
no terreiro, gozando a frescura da tarde, ao expirar de um dia cálido.

Afonso lia para a mãe e a irmã. D. Ermelinda acompanhava com os
olhos as mutações das alvas nuvens que o vento carmeava no azul
do céu, Linda fazia trabalhos de lã.

A serenidade e enlevo desse quadro pungiram acremente a alma
do Ribeiro.

Invejou a felicidade de Luís Galvão. Invejou a felicidade de Luís
Galvão, no seio daquela família encantadora e no meio dos gozos
que dá a riqueza.

Suas idéias tomaram um rumo desconhecido. Ele que tinha
consumido toda a mocidade em uma vida aventureira e vagabunda,
e se isolara inteiramente no mundo, sem outra companhia, além dos
parceiros de jogo e prazer, sentiu de repente penetra-lo um eflúvio
da vida calma, sossegada, que desliza docemente no lar doméstico,
entre as alegrias íntimas e as festas singelas da família.



Mas já estava adiantado em anos para tratar agora de criar uma
família. Seria como o tardo lavrador que planta a árvore da qual não
verá o fruto. O que lhe servia era uma família já formada, com seu
macio conchego, seus hábitos encantadores, onde ele chegasse e
tomasse o seu canto, como um conviva, que acha na mesa do
banquete o talher preparado.

E não estava ali, perto dele, a família de que precisava? Onde
encontraria mulher mais agradável? Podia nunca esperar que viesse
a ter outros filhos mais lindos e prendados do que esse par gentil?

Por estranhos que pareçam estes pensamentos, de tal modo se
imbuíram no espírito do Ribeiro, que ele acabou rindo-se de seu
primeiro projeto. Matar apenas Luís Galvão numa emboscada, como
pretendia, era uma vingança brutal e estéril que afagava o seu ódio
e nada mais.

Fazer porém desaparecer o fazendeiro, e tomar o seu lugar, como
fizera ele outrora; essa era uma desforra de mestre, que não só
ajustava as contas do passado, como garantia o futuro. Aplicando ao
sedutor a pena de talião, fazia ele, Ribeiro, ainda por cima um bom
negócio.

Desde então empregou toda sua atividade em levar ao cabo a
obra, cuja realização fora marcada para a noite de São João.

Ao recolher, se manifestará no canavial das Palmas um incêndio
que se há de atribuir a algum foguete desgarrado. Luís Galvão
naturalmente acudirá para acautelar maior estrago. Nem os escravos
da roça, fechados nos quartéis por Monjolo, nem os pajens
trancados por artes do Faustino, poderão acompanhar o senhor.

Gonçalo Pinta, emboscado no caminho, derrubará Luís Galvão com
uma cacetada e o lançará nas chamas, para acreditar-se que foi
vítima do incêndio, e não de uma trama pérfida e covarde.

Então Ribeiro ou Barroso, que figura passar casualmente pela
estrada, acode e extinguindo com o auxílio dos camaradas o
incêndio, já de antemão cortado por largo aceiro, conduzirá o corpo
do Galvão à casa e oferecerá à viúva seus serviços.

Eis o plano, em virtude do qual esperava Barroso estar casado com
D. Ermelinda e senhor das Palmas, antes de findo o ano do luto.



Depois de fazer ao Faustino e a Monjolo as últimas
recomendações, voltava ele acompanhado pelo Pinta, quando
inesperadamente saiu-lhe ao encontro, de dentro do mato, Jão Fera.

O Barroso vacilou na sela; e o Gonçalo Suçuarana ficou ainda mais
rajado, com a palidez que lhe afulou o semblante. Todavia não fizera
o Bugre o menor gesto de ameaça; apenas lhes tomara a frente,
postando-se no meio do caminho.

- É hoje véspera de São João. Seu dinheiro aqui está; não lhe devo
mais nada.

Estas palavras foram ditas pelo capanga na sua voz arrastada e
mansa, estendendo ao Barroso um maço de notas, que ele recebeu
maquinalmente com a mão bamba.

- Agora passe bem. Havemos de encontrar-nos! continuou o
Bugre, cujo olhar despediu uma chispa.

E desapareceu.

VII

Fascinação

Quando Berta abriu a porta da alcova em busca do chapéu, Linda
veio ter com ela:

- Onde vai?
- Ali, já volto, respondeu Berta iludindo a pergunta, e sôfrega por

evitar conversa naquele instante.
- Guarde seu segredo! tornou Linda ressentida do modo frio por

que lhe respondera.
Conhecendo que se agastara a amiga, cingiu-lhe Berta a cintura

com um braço, e impediu assim que ela se afastasse.
- Olhem a curiosa! Zangou-se porque não lhe disse onde vou? Ah!

Quer saber?
Pois eu lhe conto; depois não fique aí vermelhinha como uma

pitanga. Escute!
Aproximando a boca ao ouvido de Linda segredou-lhe com malícia:



- Vou à casa, buscar Miguel para que ele venha decidir a nossa
aposta, e dizer se eu menti afirmando que ele morre por certa
pessoinha muito nossa conhecida.

À proporção que falava a travessa da Berta, abrasava-se a concha
nacarada da orelhinha de Linda, enquanto os longos cílios velando
os brandos olhos, ensombravam docemente a sua face enrubescida.

Quando pronunciava baixinho as últimas palavras, viu Berta uma
formosa cabeça magana e brejeira, que se insinuava arteiramente
entre seus lábios e o ouvido da companheira, soltando estas
palavras com um tom de motejadora confidência:

- Eu também entro no segredo!
Era o Afonso.
- Ai! exclamou Berta, sentindo nos lábios o roçar do buço macio

que pungia a face do mancebo.
- Que abelhudo você é, mano! acudiu Linda, um tanto contrariada

por não ouvir o resto do que tanto lhe interessava.
- Não disfarce, menina, você mesma é que me disse que Inhá

estava me chamando para dar-me um bei...
- Um beliscão! atalhou Berta cravando-lhe no braço a unha rosada,

mas rija como a garra da araponga.
E abrindo rapidamente a porta, ganhou a alcova, com o sentido de

fechar-se por dentro e evitar assim a desforra que o Afonso não
deixaria de tomar e que ela bem suspeitava qual fosse.

Mas transtornou-lhe todo o plano o maganão, metendo de pronto
o joelho à porta, antes que a chave desse volta. Começou então
uma luta, que devia terminar pela derrota de Berta, apesar do
petulante arrojo da menina, habituada aos folguedos de rapazes, e
da galanteria com que Afonso moderava o seu impulso, a fim de não
molestar a sua gentil competidora, e também para não lograr tão
fácil a vitória.

Mas teve Berta um aliado, com o qual não contara o moço. Linda
acudiu à amiga, como a formiguinha que mordeu o calcanhar do
caçador para salvar a rola.

Achegando-se ao irmão sorrateiramente, fez-lhe cócegas.



Afonso era árdego; estremeceu, rindo como um perdido, e
apartando os cotovelos, para se desvencilhar da irmã, sem
abandonar o posto.

- Assim, Linda! gritava Berta.
- Espera, sonsinha, que tu me pagas! dizia o Afonso no meio das

risadas.
- Deixe a outra! acudia Linda.
Apertado entre dois fogos, voltou-se rapidamente Afonso, para

fazer face à irmã, enquanto com as costas empurrava a aba da
porta. Vivo e pronto como foi esse movimento não evitou que Berta
com extrema agilidade, aproveitando-se da breve intermitência em
que a fechadura aderiu ao batente, desse volta à chave.

Ficou de todo o ponto azoado o Afonso; e Linda, vendo-lhe a cara
desconsolada, soltou uma risada gostosa.

Nisso repercutiu um grito; era de terror ou talvez de aflição; e
vinha de dentro da alcova.

- O que foi, Berta? exclamou Afonso.
- Inhá, Inhá, é você! balbuciava Linda sufocada pelo susto e

abalando a porta.
- Abra depressa! instava o moço cheio de inquietação.
Não tiveram resposta estas perguntas ansiadas e instantes.

Reinava dentro grande silêncio, apenas cortado por um tinido
vibrante, que arrepiava como o áspero trincar da lima no ferro.

- É graça; ela quer nos assustar! dizia Afonso disfarçando para
consolar a irmã, porém angustiado por um terrível pressentimento.

Ao mesmo tempo, curvado, espiando pelo espelho da fechadura,
investigava o interior quanto lhe permitia a estreita abertura por
onde passava o olhar. A luz que entrava pelas janelas abertas
esclarecia o aposento; assim via o rapaz distintamente o centro da
parede fronteira, onde estava colocado o toucador da irmã. Com
muito esforço, inclinando-se o mais possível à direita, percebia a orla
do cortinado desfraldado pela cabeceira da cama.

- Viu-a? perguntou Linda que não cessava de chamar pela amiga.
- Não! respondeu agoniado o irmão.



- Basta, Inhá! disse a filha do fazendeiro, com o tom suplicante.
Você nos aflige com esta brincadeira.

- Qual! Ela é pirracenta! replicava Afonso rindo-se para animar a
irmã. Mas logo, quando eu a pilhar, há de arrepender-se. Eu cá me
contento com uma dúzia; e você, Linda?

Assim galhofando, Afonso aplicava alternativamente os lábios e os
olhos ao orifício da fechadura, para falar a Berta, e ver se ela dava
sinal de o ouvir.

De repente pareceu-lhe que uma sombra se interpunha entre a
porta e o toucador; e afirmando a vista reconheceu o vulto de Berta,
que oscilava. Cuidou que a menina, para fazer-lhe negaça, estava de
brejeira a bambolear o corpinho.

- Lá está ela se faceirando! exclamou Afonso cheio de
contentamento.

- Aonde?
Lembrou-se, porém, o moço que Berta voltava-lhe as costas, em

vez de virar-se para a porta, como era natural. Querendo verificar
esse reparo, já não o pode, porque a sombra vacilara e
desaparecera.

Sofregamente buscava ele de novo enxerga-la; e não o conseguia,
quando casualmente seus olhos caíram sobre a face polida do
espelho, que ornava o toucador de mogno.

Uma surda exclamação, que o moço não teve tempo de sufocar,
lhe prorrompeu dos lábios.

- Ah!
- O que é? interrogou Linda transida de terror.
- Não sei o que ela tem... Sentou-se... Parece que caiu.
Estas palavras, proferiu-as o moço ofegante, recalcando as

palpitações violentas, que lhe talhavam a fala, e sem tirar os olhos
do espelho do toucador.

Fora ali que vira desenhar-se a imagem de Berta, sentada sobre o
pavimento, com o talhe acabrunhado por súbito desmaio das forças;
mas a cabeça promovida por um rígido impulso, e as negras pupilas
dilatadas em um olhar fixo, estático, de vítreos lampejos.



Não se enganara Afonso; Berta se voltava com efeito para o
interior, pois sua imagem refletia-se de frente no espelho. O que
olhava, porém, ela com a vista assim pasma? Ansiava o moço por
descobrir e não tardou muito.

Na borda inferior do espelho, sobre o friso da moldura de mogno,
surgiu um ponto que foi a pouco e pouco avultando. Era a cabeça
chata de um animal, coberto de três ordens de escamas transversais
dispostas sobre um couro de pardo fulvo mosqueado de preto.

Um brado de horror escapou da gorja angustiada do mancebo, que
recuando se arremessou com desespero, para espedaçar a porta.

Mas essa era da cabiúna; e desafiava as forças de muitos homens.
Linda caíra quase desfalecida sobre uma cadeira, ao ver a angústia

e o espanto do irmão, o qual, reconhecendo a inutilidade de seus
esforços contra a porta, se precipitara para o terreiro, com a idéia de
saltar pela janela no interior do aposento.

Nesse momento, e como um eco de seu brado de terror, ouviu-se
também do lado do canavial um grito, senão era uma gargalhada
selvagem, semelhante ao grasnar do maracujá.

VIII

Letargo

Uma cena espantosa acabava de passar na alcova.

Com o rumor que fizera Berta ao bater a porta, na ocasião de
entrar, a cascavel alçou a cabeça, e descobrindo o vulto da menina,
desdobrou-se para escorregar ao chão.

Apenas tocou o soalho, enroscou-se rapidamente sobre si, na
sombra que embaixo do leito projetava o cortinado, e enristou o colo
como um dardo inserido na seteira de uma torre e pronto para o
arremesso. Ao mesmo tempo a cauda romba e curta, vibrada por
uma crispação nervosa, batia no pavimento a primeira das três
pancadas fatais que precedem o bote, chocalhando os cascavéis
com a sinistra crepitação, que gela a medula ao mais destemido.



Assim com o bote armado, esperou o insidioso réptil se
aproximasse o inimigo, para de um jacto cravar-lhe os dois croques
terríveis que manam o sutil e mortífero veneno.

Quando Berta, aproveitando-se do descuido de Afonso, conseguira
fechar a porta, imediatamente correu à cama a fim de tomar o
chapéu que vira sobre as almofadas, e fugir pela janela, travessura
que ela tinha em criança feito muitas vezes, e que se propunha a
realizar agora antes de dar tempo ao moço para atalhar-lhe o
caminho.

No meio do aposento, parou a menina de repente com um
involuntário estremecimento. Ouvira o som áspero de um guizo
estrídulo, tangido rapidamente; e sentiu logo um enjôo produzido
por acre exalação que se derramara no ar.

Atraídos por um impulso misterioso, volveram-se os olhos de Berta,
e caíram sobre a boicininga, cujas pupilas fulvas, fulguravam na
sombra, jorrando em ondas uma luz fosforescente, como as chamas
sulfúreas, que se levantam do seio da terra vulcânica e retalham o
negrume da noite.

A fauce hiante, sangüínea, se eriçava com duas serrilhas de dentes
aduncos e retorcidos como garras, e no meio dela agitava-se a
língua negra, híspida, dardejante, cuja ponta bífida ressaltava como
impulsa por oculta mola de dentro de si mesma; pois servia-lhe de
estojo a parte inferior.

Foi nesse momento, ao avista a cobra que o grito de terror
escapou-se da boca de Berta. Mas às perguntas de Linda e de
Afonso, se ainda as ouviu confusamente, não teve ela mais voz para
responder-lhes que seus lábios estavam gelados.

Encontrando-se o olhar da serpente e o seu, cravaram-se de modo,
ou antes se imbuíram e penetraram tanto um no outro, que não
pode mais a vontade separa-los e romper o vínculo poderoso.
Parecia que entre a brilhante pupila negra da menina e a lívida



retina da cascavel se estabelecera uma corrente de luz na qual fazia-
se o fluxo e refluxo das centelhas elétricas.

A mesma cambraia que retraiu o dorso flexuoso da boicininga
espasmou o talhe grácil de Berta, como se uma força única regera a
vida nessas duas organizações. Aí estava produzida ao vivo a
misteriosa identificação da mulher e da serpente, que deu tema ao
poético mito da tentação.

Lentamente a cascavel afrouxava os anéis em que enroscara o
toro, até que se espreguiçou ao longo pelo pavimento, pousando
lânguida sobre a tábua a cabeça chanfrada. Recolheu-se a língua
dentro da bainha, e esta desapareceu por baixo do focinho, que se
abatera flacidamente sobre a mandíbula.

Toda a força vital da boicininga se concentrava no olhar, donde
coava-se uma flama trepida, por entre as titilações da membrana
sutil, que reveste a retina da serpente.

Encadeada por esse fio luminoso ao olhar cintilante de Berta, o
medonho réptil parecia como deslumbrado por súbito lampejo.

Também a menina sofria a repercussão dessa influência.

As pernas trêmulas vacilavam; invadida por súbito desfalecimento,
vergou ao peso do próprio corpo, e convolveu-se como a campânula
que frange as pétalas para cerrar o cálice e pender murcha sobre a
haste.

Assim deixou-se Berta cair de joelhos e derreando sobre os
calcanhares, foi preciso apoiar-se com a mão esquerda no soalho, a
fim de suster o busto, que uma força misteriosa impelia avante,
como para prostra-la de bruços e colear-lhe o talhe.

Ainda assim não resistia de todo àquela poderosa atração. Com o
pescoço distendido, a cabeça lançada à frente, mostrava a ânsia de
arrastar-se para vencer a distância que a separava da cascavel.

O desmaio da moça fora a princípio cheio de indizível angústia;
apoderou-se dela um incompreensível pavor; queria fugir, e sentia-se



elada a si mesma como a um poste de dor. Dir-se-ia que duas forças
divergentes, duas naturezas em reação, lutavam dentro de sua alma
e a dilaceravam, disputando-lhe o ser, como aves de rapina que
brigam pelo cibo.

Uma dessas naturezas abatia-lhe a fronte, que a outra porfiava em
manter excelsa; e estorcia-lhe o corpo feito para a estatura nobre e
senhoril. Umas vezes, presa da estranha vertigem, via-se em pé,
diante de si mesma, imperiosa e cheia de desdém, a esmagar sua
própria cabeça. Outras vezes transformada em vípera, eleva-se pelo
colo da menina gentil, que ela era, e conchegava-se ao tépido calor
de um seio virgem.

Afinal, com um movimento hirto estendeu Berta o braço direito
para a cascavel, aberta a mão e crispados os dedos, no ímpeto de
tocar o rosto do réptil, ao qual tornou-se mais viva a trepidação do
olhar.

Confrangendo-se, a boicininga propulsou de leve a cabeça, como
se arrastara um fio invisível, e foi lentamente rojando para Berta.
Nesse instante havia Afonso enxergado o réptil; e se precipitara
horrorizado para despedaçar a porta, Entretanto Berta, à proporção
que avançava para ela a boicininga, ia-se retraindo; erigia-se o
busto, e ressurgia-lhe n’alma essa elação que a desfere ao céu e que
imprime na criatura humana a majestade do porte. Assumia a
menina outra vez a fina têmpera de seu caráter altivo e inflexível.

Quando a cabeça da cascavel roçou-lhe a ponta dos dedos, um
choque íntimo percutiu-lhe o corpo, e estorceu o toro da serpente.
Mas passou instantaneamente; o réptil elando-se pelo braço
mimoso, veio cingir-lhe as espáduas, formando colar.

Com o toque desse brando serpear sentiu Berta a doçura de uma
carícia; a boicininga titilava de volúpia ao tépido calor da cútis
acetinada; e escondendo a monstruosa cabeça na conchinha da mão
que a menina recolhera ao seio, caiu no letargo.



IX

Transe

Enquanto rápidos corriam os últimos acontecimentos, Brás
erguendo-se no canavial, ainda atordoado da queda e da vertigem,
saltou a cerca do pátio.

Por diversar vezes tentou sungar-se pela parede e trepar à janela;
mas escorregava por falta de apoio ou saliência a que se agarrasse
para alcançar o batente. Afinal de um salto enorme logrou o intento;
e pode grimpar-se até o peitoril, onde agachou-se.

Ao ver Berta, sentada no chão, junto à cama, e enlaçada pela
cascavel, deu tremendo pulo o idiota, que travou da cabeça do réptil
como faria ao cabo de um chicote, e fugiu espavorido, soltando um
berro de cólera, e zimbrando o próprio corpo com a serpente que lhe
servia de látego.

Era o castigo que ele se infligia pelo susto causado a Berta e
perigo de que a ameaçara com seu desazo.

Subitamente arrancada ao encanto que a prendia, a menina correu
à porta e abriu-a, lívida e palpitante de emoção. Linda atirou-se a ela
para abraça-la; e logo depois chegou Afonso, que voltara ouvindo
abrir-se a porta.

Às impacientes interrogações, Berta respondeu mostrando Brás,
que rompia o canavial em uma corrida furiosa, vibrando o seu látego
vivo, a zunir pelos ares. Cheios de espanto, Linda e o irmão
seguiram com os olhos o vulto do idiota até que sumiu-se; e
voltaram-se para obter de Berta a explicação daquela terrível insânia
que eles não haviam compreendido.

Berta porém tinha desaparecido.



Restabelecida da fascinação que sofrera, recordou-se a menina do
motivo que a trouxera àquela alcova, e receando ter perdido muito
tempo, esgueirou-se ligeira pelo interior da casa para ganhar as
plantações e seguir o rumo que vira tomar pai Quicé.

No fim do canavial ouviu ela um sussurro particular que parecia o
zumbir de um grande besouro, e voltando os olhos para o lado
donde trazia a brisa aquele zunzum, avistou acocorado a uma pedra,
como uma intanha, o negro velho, que rosnava a sua monótona
lengalenga em gíria africana.

- Psiu! fez a menina.

- Nhá moça?

- Vamos depressa que já perdi muito tempo.

Deitou-se a andar o paizinho e mais depressa do que se devia
esperar da sua figura de arco de pipa. Apesar da torção que lhe
vergara o espinhaço como uma hástea de taquaruçu, conservava ele
ainda certa agilidade nas gâmbias, que se moviam à semelhança das
patas de uma guaiamu.

Sulcava a capoeira um trilho estreito, porém muito batido a julgar
pela fita de argila socada e nua que serpejava, à guisa de um cipó,
entre a grama. Por aí tomou Quicé, e a menina o seguiu com
tamanha impaciência que sua mão sôfrega tocava amiúde o liso
casco do negro como instigando-o a apressar o passo. Sua
imaginação lhe representava Jão preso, algemado; quisera ter asas
para voar.

Da capoeira desembocava-se em um vasto campo de cerca de
meia légua, regaço da floresta virgem que lhe corria em volta, e cuja
espessura já o machado havia desbravado do lado por onde vinham
Berta e seu guia.



Quando se achavam os dois a meio da campina, ouviram longe o
ribombo do trovão, o que era para admirar-se, pois o céu estava
límpido, e no azul cristalino não se via capulho ou flocos de nuvens.

Entretanto o surdo trovão crescia e vinha rolando das profundezas
da floresta, mas contínuo, incessante, sem as intermitências dos
roncos da procela. A terra, como percutida por violento abalo,
tremia, reboando os ecos do estranho fragor.

De momento a momento condensava-se o hórrido estampido, que
já parecia fremir na orla da floresta. De repente surdiram do seio
desse ribombo e começaram a sulcá-lo, outros rumores estridentes.
Ouvia-se o estalo das ramas despedaçadas, como se o pampeiro
fustigasse a floresta; um áspero grunhido e também um ranger de
ossos, que trazia à mente espavorida os contos de cemitérios e
duendes.

Involuntariamente o preto velho estacou, volvendo em torno de si
um olhar aflito. Súbito pavor lhe transtornara as feições, repuxando
as rugas da pele relha e borrando-lhe o negrume da cútis.

Surpresa com o estampido e assustada pela expressão de terror
que viu no semblante de Quicé, perguntou Berta:

- O que é?

- Queixada, respondeu o preto com a voz sumida.

Com efeito, da orla da selva rompia um bando de porcos do mato.
Mais de cem desses animais selvagens, com a pupila chamejante,
ouriçando as ruivas cerdas e afiando os longos colmilhos nos
queixais chocalhados pela sanha, trotavam em fila, e figuravam na
relva da campina a verga combusta do imenso arco de algum tamoio
gigante.

Assim avançavam os ferozes queixadas, rompendo selvas,
estraçalhando quando encontram com os cutelos das presas, ou



esmagando-o sob a úngula bissulca das cem patas cadentes que
batem o chão. Se o inimigo resiste ao primeiro ímpeto do centro, ou
se receiam lhes fuja, as pontas do arco se estorcem e a vara fatal
cinge o mísero, que tomba em pedaços, como a isca à flor de
tanque piscoso.

Era medonho o aspecto daquela serra navalhada a se estender
pelo campo afora com extrema rapidez. Berta compreendeu o perigo
que a ameaçava e horrorizou-se pensando no fim cruel que lhe fora
reservado, e ali estava debuxado ante seus olhos com vivo e
temeroso relevo.

Tinha-lhe ferido os olhos o sangue coalhado na belfa de uma parte
dos queixadas. Pelo focinho, como pelas unhas dos mais ferozes,
viam-se fragmentos de animais, que pareciam cães, e também resto
de um despojo que bem podia ser de criatura humana.

A última esperança todavia ainda não desamparou o coração de
Berta ante esse quadro hediondo. Corajosa como era, quis salvar-se
alcançando um abrigo que a subtraísse à fúria dos caititus. Mas na
campina rasa poucas árvores perdidas se elevavam a trecho; dessas
a mais próxima, ficava-lhe a cem passos, e já vergava rapidamente
sobre esse ponto a ala esquerda da formidável falange.

O impulso de Berta foi precipitar-se para aquele refúgio e lutar de
velocidade com os queixadas. Tinha confiança em suas forças, e
contava alcançar a árvore antes das feras. Mas ao desferir a corrida,
acudiu-lhe à mente o preto, que havia esquecido nas angústias
daquele momento.

Abandonar o velho decrépito à fúria dos animais, não lhe sofria o
coração, e contudo uma voz impiedosa, a voz da conservação, lhe
exprobrava o sacrifício inútil de sua existência. Há almas assim, que
Deus apura no crisol da abnegação, e forma para se derramarem
como a luz, o ar, o perfume.



Travando o punho de Quicé, tentou Berta arrasta-lo em sua veloz
corrida; não tinha dado vinte passos, que reconheceu a
impossibilidade do violento esforço. O arco já se convolvia em
caracol, fechando-a e a seu companheiro em uma espira sinistra,
que cerrava-se de instante a instante como a constrição da jibóia em
torno à presa.

Estacou a menina; cada passo a aproximaria da morte, que a
espreitava por todos os lados.

- Trepa na cacunda de Quicé! disse o preto velho.

Com o olhar agradeceu Berta ao mísero cativo, que na
impossibilidade de a salvar oferecia ao menos esse meio de retardar-
lhe o martírio, conservando-a suspenda nos ombros enquanto não o
dilaceravam as feras.

Enfim já não é arco, nem mesmo cadeia, o que cerca os dois
infelizes; mas um turbilhão fulvo, que marulha, fossa, remoinha,
grunhe, amolando os colmilhos, e batendo o chão.

Estreitou-se Berta em suas roupas, como a virgem cristã no
anfiteatro romano; e pondo os olhos no céu, esperou o martírio.

X

A garrucha

Não era natural a arrancada de tão numeroso bando de caititus por
aquelas paragens, fora da mata cerrada e próximo de habitações.

Houvera, porém, um motivo para essa alteração nos hábitos dos
filhos bravios das selvas.

Fora aquele dia, véspera de São João, o que marcara Gonçalo
Pinta para atacar o Bugre e agarrá-lo dentro da toca. Nesse intento



e valendo-se da espionagem que fazia desde muito, combinara com
Filipe um plano que não podia falhar.

O esconderijo do capanga ficava no mais intrincado da mata, entre
as fraguras de uma penha que lhe servia de baluarte e prolongava-
se através da floresta como a geba de algum monstro hirsuto.

Esse lado parecia a abrigo de qualquer ataque. Se da choça do
capanga, embora dificilmente, se podia galgar o rochedo, era isso
impossível da outra banda em que a penha se talhava a pique, em
abrupto alcantil.

Gizou, pois, o Gonçalo que pela madrugada, Filipe com os
companheiros ganhariam as cabeceiras da mata virgem. Ocultos
pelas brenhas se aproximariam do penhasco e tratariam de tomar a
saída do único desfiladeiro por onde podia fugir o capanga.

Ao meio-dia, quando Jão Fera costumava descansar na grota, o
Gonçalo com uma troça de espoletas, pagos pelo Ribeiro, deitaria
cerco pela frente, e o capanga, assim colhido, se entregaria vivo ou
morto.

Partira o Filipe com sua malta à hora aprazada, e rodeou a floresta.
Por segurança levava os cachorros que podiam servir-lhe para
rastejar o inimigo no caso de escapula. A matilha, tomando faro ao
fartum que trazia a brisa do fundo da floresta, colou (1) e,
embrenhada pela espessura, levantou um bando de queixadas.

(1) termo de montearia: afundar-se pelo mato para descobrir e
levantar a caça.

Acuaram as feras, voltando-se ameaçadoras. Avisados pelos
latidos, acudiram os caipiras que tentaram defender a matilha e
desvencilha-la. Os queixadas, porém, estavam enfurecidos e
arremeteram estripando os cães. Diante do perigo que corria, fugiu
a gente; porém um dos companheiros, jarretado pelas terríveis
navalhadas, tombou e num momento foi despedaçado.



Então o bando feroz, acossado pelos tiros que lhe desfecharam os
caipiras, arremeteu através da floresta, grunhindo de sanha, e foi
romper no campo onde se devia representar o último ato do drama
sanguinolento.

Resignada ao martírio, Berta erguera os olhos ao céu, pedindo-lhe
asilo para sua alma pura prestes a desamparar a terra. Os porcos,
removendo os queixos, já tocavam com as cerdas do focinho o
babado da saia, aflado pela brisa.

Retiniu, porém, um brado espantoso, que reboou pelas crastas e
penetrais da floresta como o berro medonho do sucuri quando surge
à flor do imenso lago. Pávidos estancaram os queixadas, erguendo a
tromba ao ar para conhecer donde provinha aquela ameaça.

Devorando a distância na corrida veloz, saltando por cima dos
magotes que encontrava em seu caminho, e às vezes fazendo do
próprio lombo das feras chão onde pisar, Jão precipitou-se enfim no
lugar onde Berta e o negro velho aguardavam a morte contritos.

Suspendendo a menina com o braço esquerdo, enquanto brandia o
direito a longa faca apunhada, o vigoroso capanga, aproveitando-se
do espanto das feras ante sua audácia, arrojou-se para a árvore
mais próxima, onde poderia colocar a menina a salvo de perigo.

Já ele transpunha a distância, quando ouviu-se um grito
dilacerante: o negro velho agitando convulsivamente os braços
debateu-se no meio dos queixadas, como um náufrago no torvelinho
das ondas, e estrebuchou.

- Jão! exclamou Berta angustiada, mostrando o corpo do africano
que tombava.

- Não!

Perseguido pelas feras, bem via o capanga que não tinha tempo a
perder; a menor demora podia ser fatal. Os queixadas eram



sanhudos e em numeroso bando. Se o envolvessem, tolhido como
estava de um braço, corria grande risco Berta, a quem a morte dele
Jão, longe de salvar, roubaria a última esperança.

Por isso recusou-se ao pedido da menina.

- Pois eu não o abandono!

Retorquindo-lhe por esse modo, Berta soltou-se do braço do
Bugre, para correr ao negro, como se ela, frágil menina, pudesse
valer-lhe naquele transe.

Preveniu-lhe Jão o impulso, e estreitando-a ao peito com força,
atirou-se em um arranco de desespero para o lugar, onde o mísero
Quicé acabava de cair às focinhadas dos porcos. Abarcando-lhe o
crânio com a mão robusta, o capanga arremessou-o longe, de um
boléu, como faria com uma pedra.

- Foje, bruto! disse ele à ossada que varava pelos ares e que
estalou entre os seus dedos.

E com a faca de ponta que um instante segurava nos dentes para
dispor da destra, começou a degolar e estripar os queixadas que o
atacavam mais de perto e com sanha terrível. Era muitos, porém; e
toda sua pasmosa agilidade não bastava para resistir ao aluvião de
feras que sobre ele crescia, assaltando-o por qualquer lado com
redobrado furor.

Entretanto, pai Quicé, caindo a vinte passos, onde o pinchara Jão,
embora meio desconjuntado com o tombo, tinha-se arrastado para a
árvore, e pode a muito custo içar-se pela rama a um galho mais
rateiro, onde contudo estava a abrigo dos temíveis queixadas, que
lhe tinham retalhado o couro relho das canelas.

Aí refocilando na refocilando na egoística satisfação de se ver a
salvo do perigo, que ameaçava a outros, o paizinho contemplava o



combate de Jão Fera com os queixadas, como se fosse uma
divertida caçada.

Quando, porém, mais recobrado do abalo reparou na multidão dos
animais bravios que envolviam o capanga, e na raiva com que
investiam, o negro velho prevendo uma desgraça teve pena, e
lançou os olhos ao redor com ânsia, buscando a esperança de um
socorro que ele, débil e alquebrado, não podia dar.

Com efeito, já o sangue de Jão corria dos golpes, que recebera nas
pernas, e embora cada um tivesse custado a vida a muitos inimigos,
outros sucediam-se, e outros, sem a menor intermitência. Era um
ferir sem cessar.

Por vezes quis o capanga servir-se da mão esquerda,
recomendando a Berta que se agarrasse aos ombros; mas curvado
como estava para alcançar o rasteiro inimigo, e com a menina
atravessada aos ombros para subtraí-la ao furor de algum queixada,
não se animara: temia que em momento de susto, ela escorregasse
ao chão.

- Nhazinha! disse Jão de chofre esfaqueando sempre. Tire na
minha cintura a garrucha.

Com a sua habitual vivacidade e petulância dobrou-se Berta pela
espádua do capanga, para arrancar-lhe da cinta a pistola, que
forcejou armar, porém não conseguiu.

- Como é, Jão?

- Ponha na minha boca, Nhazinha!

Armou o capanga a pistola com os dentes; e arrebatando-a
rapidamente da mão de Berta, desfechou sobre os queixadas um tiro
à queima-roupa, que os fez recuar de terror.



Aproveitou-se Jão desse momento para romper o círculo de
navalhas que o ameaçava e precipitar-se pelo campo fora, em busca
da árvore.

Mas os queixadas, passado o primeiro estupor, arremeteram de
novo na furiosa avançada.

XI

A furna

Em meio da penha, que atravessava a mata virgem, por entre o
embastido da folhagem, fendia-se a estreita boca de uma caverna.

Era a furna de Jão Fera.

Não tinha essa caverna traços de primitiva formação, quando o
fogo subterrâneo vazara o esqueleto granítico daquele fraguedo;
nem mesmo provinha de algum aleijão vulcânico, desses que às
vezes subvertem as entranhas da terra.

Antigamente o que havia ali era apenas uma grande laje, entalada
na garganta do rochedo.

Uma semente de jetaí, trazida pelo vento, caiu aí numa greta da
pedra e brotou. Cresceu a vergôntea, mas encontrou a escarpa
saliente da rocha que lhe ficava sobranceira, e foi insinuando-se por
uma brecha do alcantil.

Estorcendo-se como um cipó de umbê, para acompanhar as
sinuosidades do estreito lisim, afinal surdiu fora no alto do penhasco.
Apesar de comprimido entre a escacha da rocha, o cepo nutrido pelo
humo exuberante que depositava sobre a laje o enxurro do monte,
medrou, inseriu-se por todas as fisgas de pedra, e fez-se tronco.

Um dia estalou o penhasco; e subitamente escalado, um estilhaço
do alcantil rolou sobre a laje. Amparada de um lado pela curva do



tronco, e do outro retida por uma aresta da fronteira escarpa, a
grande lasca ficou suspensa na altura de alguns pés, formando
assim a abóbada da gruta, fechada em torno pelos rochedos
abruptos.

Como uma poderosa alavanca trabalhara o tronco robusto do jetaí
durante longos anos para escalar o penedo; mas este, por sua vez,
caindo sobre o rijo madeiro, começou a verga-lo sob o peso enorme.

Resistiu a árvore por muito tempo; afinal a sua copa frondosa que
ensombrava a caverna reclinou-se para o abismo, onde não tardaria
a despenhar-se, arrastando-a, o estilhaço que ela escachara do
rochedo e sustinha aos ombros.

Foi então que Jão Fera, à procura de um esconderijo, descobriu a
caverna, e querendo conserva-la, atochou uma pedra roliça entre a
laje e o jetaí, justamente por baixo do ponto onde assentava a
abóbada.

Desse modo, enchendo o vácuo que havia sob a volta do tronco
tortuoso, e pondo-lhe uma escora, mantivera o capanga suspensa a
grande lasca de rochedo; mas o seixo que servia de esteio, podia a
cada instante com o peso romper-se ou escorregar esbarrondando a
gruta.

Longe de inquietar, esta circunstância agradou ao Bugre, que dela
se aproveitara para a sua segurança, como ele a entendia.

Deitado na cama feita apenas de molhos de sapé estendidos sobre
a champa, Jão Fera com a cabeça na escabrura musgosa do rochedo
que lhe servia de almofada, via pela fresta da caverna quanto
passava nas faldas como nos píncaros do penhasco.

Quando por fatalidade o ameaçasse em seu covil tal força armada
que lhe tirasse os meios de salvação, no último transe, perdida toda
a esperança, bastar-lhe-ia deitado como estava meter o pé com



força no seixo, para que este rolasse e partindo-se o tronco, o
estilhaço tombasse esmagando-o a ele e a seus inimigos.

Se antes, enquanto dormia tranqüilo, a pedra se deslocasse com a
dilatação do tronco, ou se aluísse a base sobre que assentava,
nenhum cuidado lhe dava isso. Para ele, Jão, a vida fora sempre um
contínuo perigo; sua índole precisava desse estímulo.

Poucos momentos depois da luta que travara com os caititus,
chegava o Bugre à falda do rochedo, em cujo flanco estava a sua
furna. Com alguns tiros mais conseguira livrar-se do bando de
queixadas; e como um possesso deitara a correr para ali, em vez de
refugiar-se em alguma das árvores próximas.

Atordoada com a velocidade da carreira e tomada ainda pelo susto
do perigo a que escapara, deixou-se levar Berta nos ombros do
capanga, sem resistência, até que ele parou no sopé do rochedo.

Então desprendendo-se de seus braços e travando-lhe das mãos
com veemência, exclamou:

- Querem-no prender, Jão! Fuja! Eles não tardam!

O capanga levantou os ombros desdenhosamente, e fazendo
menção de afastar-se, todavia parou a alguma distância, como se
mão invisível lhe sofreasse a vontade. Assim permaneceu com o
corpo lançado, a fronte abatida, e a mão fechada a calcar o peito
revesso.

- Você não tem medo? replicou a menina vendo-o parado.

- Medo!... murmurou o Bugre. Eu tenho mesmo! E muito!

Com efeito bambeavam os músculos dessa organização vigorosa e
atlética; tremiam-lhe as curvas, e todo ele mostrava-se abalado por
grande pavor, que derramava em suas feições e no seu gesto uma



espécie de alucinação. Parecia que o assombrava temerosa visão ou
que o esvairava algum horroroso pensamento.

- Jão, eu lhe peço, Jão, fuja!

- Sim... sim... balbuciou o capanga. Eu queria fugir... para bem
longe... Mas não posso! Não!

- Meu Deus, que tem você?

Esta exclamação, a arrancara dos lábios da menina o espanto
causado pelo aspecto medonho do Bugre que voltara-se
arrebatadamente e cravara nela um olhar ardente e sombrio, como a
cratera de um vulcão.

Mal pensava Berta que naquele momento a ameaçava outra fera
mais horrenda, do que não era a terrível cascavel fascinada por ela,
e os sanhudos queixadas a cujas presas escapara um momento
antes.

Seria então meio-dia.

A terra abrasada pelo sol exalava o bafo incandescente de uma
fornalha; e contudo sentia Jão Fera correr-lhe pela medula um
calafrio. O contato do corpo gentil de Berta queimava-lhe ainda o
peito amplo; mas era a lava que ferve no meio dos píncaros gelados
dos Andes.

Tinha ímpetos de atirar-se a Berta e só por um esforço inaudito
conseguira conter o veemente anelo. Sua pupila fulva devorava as
formas encantadoras; mas ele abaixava a cabeça para não encontrar
os olhos límpidos da menina, onde irradiava uma alma tão pura.

Finalmente arfou o Bugre, sacudindo as robustas espáduas como
um homem que dum arranco extremo rompe as cadeias que o
prendem.

Depois fechou os olhos e avançou.



XII

O assalto

Ao dar o primeiro passo, voltou-se o Bugre rapidamente, para ver
o que lhe fossava o calcanhar.

Era o bacorinho ruivo, que chegando naquele instante, esbaforido
pela rápida corrida, focinhava os pés do capanga, estirando a
tromba para o lado do campo, e soltando um grunhido particular, se
não era antes um burburinho.

Não hesitou Jão, à vista destes sinais. Tomando Berta nos braços
outra vez, galgou aos saltos por cima dos calhaus e barrocos,
agrupados na falda do rochedo, como os degraus de uma escada em
espira; e sumiu-se com a menina no bojo da caverna.

Apenas o vulto do capanga desapareceu na sombra da gruta,
ouviu-se farfalhar de leve o mato, que bordava as abas da penedia;
e dentre a folhagem surdiram os canos de espingardas, cuja coronha
parecia colada aos troncos mais grossos das árvores.

Houve um instante de silêncio.

As armas, prontas a desfecharem, permaneceram imóveis, talvez à
espera de um sinal. Nenhum rosto ou figura humana assomou na
cortina da floresta; nem mesmo se lobrigava qualquer vulto por
entre a espessura.

Os assaltantes se tinham aproximado sorrateiramente,
emboscados atrás do pau, saltando de um toco a outro, com receio
da bala certeira, que o bacamarte do capanga podia mandar-lhes
por entre as frestas da gruta.

Chegados à borda do mato, ficaram à espreita, com os olhos fitos
na solapa, que servia de entrada à caverna, e as espingardas



apontadas para aquele alvo aguardando um resultado, que não
ousavam provocar.

Tão preocupados estavam de sua própria segurança, que não
repararam em um acidente importante. A boca da furna, pouco
antes de uma escuridão profunda, desvanecera um tanto; indício de
que, ou se abrira na caverna alguma fenda por onde penetrava a
luz, ou se fechara a entrada com alguma lasca de pedra, na qual se
refrangia a claridade exterior.

Passado longo trato nessa expectativa, soou enfim uma voz a
gritar por detrás de grosso tronco de árvore:

- Entrega-te, bugre do inferno, senão morres!

Não teve resposta essa intimação; mas a voz depois de curta
pausa continuou a bradar:

- Chegou o dia!... Vais sentir o gonzo deste braço, e saber para
quanto presta o Suçuarana! Agora é que se quer ver a fama! Salta
cá para fora, caborteiro, se és homem!...

Calou-se um instante o Gonçalo para escutar, e não ouvindo rumor
na caverna, prosseguiu:

- Estás com medo, hein!... A valentia que arrotavas de papo cheio,
fez víspora, não é? A coisa cheira a chamusco; e vais tratando de
por-te de molho. Pois olha, desta vez escusa de estares aí
embromando, que não escapas, nem por artes do diabo.

Cada vez mais animado com o silêncio e placidez que reinava na
caverna como em seus arredores, o Pinta chegou a destacar-se do
tronco da árvore, ao qual estava colado e lhe servia de guarita.

Agitando então os longos braços e batendo no chão com a coronha
da clavina, berrou ele:



- Estás filado mesmo, Bugre dos trezentos; e quem t’o diz sou eu,
Gonçalo Suçuarana, que jurou cortar-te as orelhas, e aqui está para
cumprir o prometido.

Ainda não teve resposta a arrogante bravata do Pinta. Mas um
seixo desprendeu-se do flanco do penhasco e rolou pela fraga
abaixo com grande estrépito, aumentado pela natural repercussão
do som nas grotas e barrancos do serrote.

De um salto, digno de onça, que ele tomara por seu xará ou
tocaio, o Gonçalo alcançara o tronco protetor, e perfilou-se ao longo
dele por tal modo, que não lhe aparecia fora a aba do chapéu
sequer, ou a mínima dobra do poncho.

Tanto ele, como sua gente, cuidou que fosse aquele o começo das
hostilidades por parte de Jão Fera; e com o dedo no gatilho, o olho
da boca da furna, e o ouvido alerta para qualquer rumor, se
prepararam para receber a investida do inimigo.

Bem viam que o Bugre não cometeria a imprudência ou tolice de
apresentar-se em face deles, na boca da furna, a descoberto,
oferecendo-se como alvo aos tiros. Por isso, embora confiados no
número, não deixava de invadi-los um terror vago com a lembrança
de algum assalto brusco do capanga, favorecido pelos barrocos e
fojos daquele sítio escabroso, que ele devia conhecer como sua
casa.

Todavia, depois que rolou a pedra do alcantil, se restabeleceu o
silêncio que sepultava constantemente esse ermo, e só era
interrompido então pelo zumbir das abelhas, ou pelo estalido das
articulações dos insetos a saltar sobre a grama.

- Qual! rascou o Gonçalo com seu costumado entono. O cabra não
se atreve! Ele conhece o degas; e sabe que eu não brinco.

- Mas desta maneira não se arrocha o cujo! acudiu um da troça.



- isso não! atalhou o Pinta. Aposto em como ele já se pôs ao
fresco, muito concho de si, porque pensa que pode escapulir. Mas
sai-lhe a coisa às avessas, que lá está da outra banda o Filipe com
os outros camaradas.

- Bem pode ser; mas eu duvido. Que necessidade tinha ele de sair
da concha onde está muito a seu gosto?

- Lá isso é verdade! Assim não se faz nada; é preciso desencafuar
o bicho!

- Então vá lá.

Deram os assaltantes uma descarga sobre a caverna, e no meio do
estrondo dos tiros ouviu-se a voz aguda e estrepitosa do Gonçalo
Pinta, que mandava o assalto em berros formidáveis.

- Avança, camaradas! Fogo! Matem-me este Bugre endiabrado!
Depressa, antes que fuja o danado!

Apesar destas falas, o Gonçalo não se resolvia sair fora da precinta
da floresta; e o seu arrojo de ataque não ia além de um passo
distante do toco de árvore ao qual logo prudentemente se recolhia.
Bem desejava ele que os outros executassem as vozes de mando
independente de ato seu, mas não entendiam assim os camaradas
que esperavam exemplo.

Cerca de uma hora decorrera nestas hesitações, quando ouviu-se
da outra banda da penedia uma descarga de espingardas; e ao
mesmo tempo um urro medonho.

Aquele brado retroou pelos antros e solapas do rochedo, arrepiou
os assaltantes e encheu-os de horror e espanto, porque era em
verdade um grito pavoroso de furor e sanha.

Assim foi com a fala trêmula e soturna que disse o Gonçalo aos
companheiros:



- Está seguro o bicho!

XIII

Luta

Penetrando na caverna, Jão Fera soltou dos braços a menina, e
rolou um grande calhau para trancar a entrada.

À interrogação inquieta que lhe dirigira Berta, respondera ele com
um modo brusco e um tom ríspido.

- São eles.

Arrimando então contra o alcantil o corpo, que sentia vergar ao
próprio peso, submergiu-se o capanga em profunda cogitação. A
consciência desse homem era um antro medonho e tenebroso, onde
eles raras vezes penetrava; e nessas ocasiões confrangia-se de
terror o coração, que nenhum perigo fizera nunca vacilar.

Berta, agitada por um receio que já se ia desvanecendo, mas viva
e estouvada até mesmo nas suas comoções, estava espiando por
uma fisga da rocha os movimentos dos assaltantes ocultos entre a
folhagem.

Jão continuava absorto; e às vezes, seu olhar fincado no chão, e
tão pesado como um vergão de ferro suspenso pela extremidade, se
levantava para cravar-se no talhe gracioso da menina, que meneava-
se com vivacidade no esforço de alcançar a fenda do rochedo e
enfrestar ela a vista.

Sentia o capanga revolto dentro em si todo seu ser, que bramia
como o oceano proceloso, arrebentando contra as sirtes. Queria ele
conter nas arcas do peito aquelas vagas impetuosas; mas era vão o
esforço, que não tardava ser arrebatado por elas.

O toque suave do corpinho mimoso de Berta produzira nele uma
embriaguez maior, do que não tivera quando pela primeira vez



tomara o gosto à cachaça, ou aspirara o fumo do sangue.

Ele tinha sede; sede imensa, ardente, abrasadora, mas era sede de
fogo: só chamas poderiam aplaca-la.

Um turbilhão de pensamentos perpassava-lhe rapidamente pelo
espírito sombrio, como nuvens de borrasca se acastelam em céu
chumboso. A terra seca espera as primeiras gotas que a devem
embeber; assim a alma de Jão buscava em cada um desses
pensamentos bálsamo para a dor cruciante que o dilacerava.

A imagem de Besita, que invocara do fundo de seu coração, para
amparar a filha, contra sua loucura, e subtraí-la à raiva que se
apoderara dele, essa imagem querida, que adorara sempre, como
uma santa, lhe aparecia agora, por um incompreensível delírio,
excitante e provocadora.

Depois lembrando-se como Besita fora arrebatada a seu amor por
um crime, sem que ele a pudesse nem defender, nem vingar,
associava esse horroroso acontecimento ao perigo que tinha pouco
antes corrido Berta e ao qual sucumbiria se por uma casualidade
não chegasse a tempo de socorre-la.

Como sua mãe, Berta se partiria deste mundo e o deixaria só, com
aquele amor insano. Era preciso que ela lhe pertencesse, que ela a
unisse à sua existência para sempre, a fim de protege-la a todo o
instante.

Ali estava a floresta; além o sertão imenso.

Ergueu-se o capanga; mas não teve força de promover um passo.
Berta voltara-se de chofre, e caminhava para ele risonha, embora
com ligeira palidez nas faces. Colou-se Jão à rocha com tal ímpeto
que parecia embutido nela.

- Eles apontaram as espingardas para cá! disse a menina. Venha
ver, Jão!



E ela segurou com sua mãozinha delicada o grosso pulso do
capanga, a fim de trazê-lo à fenda por onde estivera espiando. Deu
o Bugre um salto espantoso, arrancando o braço dos dedos
mimosos, como se estes fossem rijas tenazes que lhe triturassem os
músculos com dores atrozes.

Algum tempo errou o capanga pela caverna, roçando ou batendo
pelos alcantis à semelhança da fera, que palpa os varões do cárcere
em que a prenderam. Dera ele tudo para ver-se naquele instante,
longe, bem longe dessa furna, onde rugia a paixão indômita; e
contudo não se resolvia a fugir.

Sucedeu cair seu olhar sobre o seixo que servia de escora ao
tronco do jetaí; e uma idéia horrível atravessou como um relâmpago
pela noite do seu pensamento. Lembrou-se de fazer saltar a pedra.

Desabaria o estilhaço de rocha, que servia de abóbada à caverna,
esmagando a Berta e a ele; mas era justamente essa catástrofe, que
lhe sorria, como um céu azul, no meio da sua terrível alucinação.

A morte os uniria para sempre, livrava a Berta de uma desgraça e
a ele de um atentado espantoso. A filha de Besita deixaria o mundo
como sua mãe, pura e adorada por ele, mas sem amar a outro, sem
condena-lo ao suplício atroz que sofrera por tanto tempo.

Com os olhos fitos no recanto da caverna, estas cismas se
atropelavam no cérebro do capanga, que sofria nesse momento uma
completa subversão do senso íntimo.

Através do delírio que o esvairava parecia-lhe que o seixo bruto
animava-se, vivia, agitava-se; e ele, Jão, tornava-se uma coisa
inerte, uma alma sem movimento.

Pouco antes o compelia um ímpeto poderoso de precipitar-se para
a pedra, agarrá-la com ambas as mãos, para atirá-la ao
despenhadeiro, derrocando dum jacto a caverna.



Agora, porém, era a pedra que arrojava-se para ele, travava de
suas mãos, e com elas arrancava-se dali, de onde estava, para aluir
a gruta e sepultá-lo vivo sob a pesada abóbada.

E ele que reagia contra o impulso que o arrastava, agora pasmo e
sucumbido abandonava-se àquela obsessão. Involuntariamente,
como um autômato, se aproximava do seixo, acreditando em sua
insânia, que era o seixo e não ele, quem se movia.

Continuava Berta a olhar pela fresta, atenta às ameaças do
Gonçalo; e Jão, pasmo, sombrio, abatido, avançava lentamente aos
trancos. Já ele tocava o seixo, e curvava-se.

Nesse momento Berta soltou um pequeno grito, e correu a
esconder-se junto do Bugre:

- Eles vão atirar, Jão! exclamou ela.

- Nhazinha tem medo de morrer? perguntou o capanga.

- Tenho, sim! respondeu a menina assustada.

A expressão de receio, que se desenhava em sua fisionomia, a
salvou. Jão ergueu-se de um salto, arrastou o calhau que obstruía
uma solapa do rochedo, por onde a caverna se comunicava com a
próxima encosta, e fugiu horrorizado, levando consigo Berta.

Foi então que vendo-o passar de relance pelo desfiladeiro, a gente
de Filipe desfechou as armas; e o capanga urrou de sanha e furor.

Por atalhos só dele conhecidos, Jão ganhou a floresta e conduziu a
menina até as plantações da fazenda; aí despediu-se dela com estas
palavras, proferidas em profunda entonação:

- Nunca mais, Nhazinha, ande só por estes matos.

XIV



O beijo

Brincando e cantando, atravessava Berta os cafezais, já esquecida
dos lances que passara, e contente por ter deixado Jão escapo.

Sobressaltou-a, porém, o ramalhar das árvores, agitadas por forte
impulso; cuidando que a ameaçava novo perigo, voltou o rosto para
descobrir a causa do rumor.

Devia ser ameaçador o que viu; pois desfechou numa carreira cega
por entre o arvoredo, sem embaraçar-se com as vergônteas a lhe
baterem no rosto, e os gravetos que rasgavam a saia de seu vestido
novo de cassa.

Amiúde olhava para trás e redobrava de ligeireza, sentindo-se
perseguida por um inimigo que vinha sobre ela com extrema
velocidade e não tardaria a alcança-la.

Com efeito já o estrépito dos passos no chão se confundiam; e
soava a seus ouvidos o sussurro da respiração que resfolgava com o
esforço da corrida.

Ouviu-se um grito de susto.
Colhida em sua carreira, a gentil menina estremecia entre os

braços de Afonso, como a rola nas mãos do travesso menino; mas
não podia estanvar o riso brejeiro que, represo nos lábios mimosos,
lhe estava borbulhando na covinha das faces e no gesto petulante.

- E agora! exclamou o rapaz apinhando os lábios num beijo
papudo.

- Ai!
Soltando este chilro, a menina arrepiou-se toda, como para

esconder-se em si mesma, e fechou os olhos.
Decorrido algum tempo, e admirada de não sentir na face calor

algum, nem ouvir o estalo que esperava, abriu o cantinho do olho, e
viu o camarada confuso, tímido, com a vista baixa e o rosto
vermelho como um chichá.

O brincão do rapaz, tão desembaraçado e atrevido, quando bolia
com Berta em presença da irmã ou perto da gente, agora que se
achava só com a menina, a grande distância de casa e num sítio
ermo, tomara-se de um súbito enleio, e mostrava-se constrangido.



Foi a muito custo e para disfarçar o acanhamento que ele,
desviando o rosto, disse à menina:

- Você não me quer bem!
- Quero, sim! acudiu a moça que recuperara sua travessa isenção.
- E a Miguel?
- Também!
- Mas Miguel é quase seu irmão.
- E você?
- Eu não! replicou vivamente Afonso.
O dito de Berta sem dúvida o molestara; pois tão prontamente e

com tamanho calor o contestou ele. Ficou séria a menina, a qual lhe
tornou já amuada:

- É sim!
- Mas... arriscou Afonso titubeando, os irmãos... não... se casam,

Berta.
- Porque não é preciso! replicou a travessa com um arzinho

arrebitado, que enfeitiçava.
- Como assim? interrogou o rapaz cujos dezoito anos se

maravilhavam da importante descoberta feita pela menina.
- Pois então! Os irmãos não vivem juntos? Não brincam diante de

todo mundo, como nós fazemos? Quem não sabe que a gente se
quer bem? Mas ninguém fala mal por isso.

Casar para que? Agora, aqueles que estão longe, que tem
vergonha de se gostarem, é outra coisa; carecem perder o medo.
Como Linda e Miguel! Estes, sim, precisam muito!

- É verdade!
- Não vê como ela anda sempre desconsolada e ele tão

macambúzio?
- Então nós, Berta... não precisamos? insistiu Afonso.
- Não sei! Linda há de estar cansada de esperar-me! respondeu a

menina com jeito de afastar-se.
Atalhou-lhe Afonso o passo.
- Não deixo!



- Solte-me, Afonso! disse Berta querendo desprender o braço da
mão do rapaz.

- Dá o que prometeu?
- Que sabido! Não prometi nada!
- Então eu tomo!
- É capaz? disse Berta em tom de desafio.
- Eu tomo mesmo!
E o maganão enlaçou com o braço a flexível cintura da menina,

que dobrou-se com a haste da gracíola, para esquivar o rosto aos
lábios cobiçosos do saboroso encarnado.

- Eu grito! Disse ela.
- Que me importa.
- Por vida de D. Ermelinda, Afonso!
- Não quer que eu tome à força? Pois me dê por sua vontade!
- Eu dou.
- Então venha.
- Logo.
- Há de ser já.
- Daqui a bocadinho.
- Assim não vale o ajuste. Dá ou não?
- Um só!
- Um para começar.
- Aonde?
- Espere, que eu lhe mostro!
- Não quero mostras, fale.
- Aqui!
- Na boca? Logo não vê!
- Que tem?
- Se quiser, há de ser no... no... na... Feche os olhos!
- Para que?
- Então não dou!
- Você quer me lograr?
- Palavra!



De arrogante que estava poucos momentos antes, tornara-se o
Afonso novamente submisso, e tímido suplicava a carícia de que
ameaçara a menina, prestando-se humilde a todos os seus caprichos
e negaças.

Fechou ele os olhos, e Berta cerrando-lhe por cautela as pálpebras
com a palma da mão esquerda, acenou um beijo, que derramou-lhe
nas faces tépida fragrância. Mas antes que os lábios tocassem a
macia penugem, caiu-lhe sobre a orelha um piparote, que por ser de
unha rosada e faceira não deixou de doer, tanto como dói um
espinho de rosa.

Quando Afonso, arrebatado ao enlevo da carícia que já libava no
hálito perfumado, deu acordo de si, tinha-lhe fugido a menina dentre
os braços, e uma risada fresca e límpida trinava ali perto, entre as
moitas.

Este logro abateu o gênio folgazão do moço. Em vez de correr
após a menina e desforrar-se da peça que lhe acabava de pregar,
deixou-se ficar tristonho e aborrecido.

Era o amor que assim esfumava com laivos de melancolia os
brincos e travessuras da adolescência.

Vendo o camarada ressentido, não se conteve Berta que o ficara
espiando, partida entre o prazer da pirraça e o susto da desforra
com que ela contava.

Aproximou-se compadecida; e com uma graciosa inflexão da fronte
docemente enrubescida e uma gentil expressão de ternura e
bondade, pousou os lábios na face do mancebo.

- Está; não fique zangado!

Estremeceu Afonso. A fronte reclinando com o enlevo da carícia
repousou lânguida sobre a formosa cabeça da menina, cujos cabelos
anelados amaciava com a mão trêmula. Assim o cedro alterneiro, se



o cortam pela raiz, entrelaça as ramas da copa frondosa às grinaldas
do cipó florido.

Quanto a Berta, conchegada ao seio do mancebo, ria-se
maliciosamente para disfarçar o rubor; e lançava de esguelha um
olhar brejeiro ao semblante do camarada.

De chofre repeliram-se um ao outro.

Miguel estava em face deles.

XV

Confissão

Miguel estava pálido, que assustava; os lábios trêmulos não
podiam pronunciar uma palavra. Conhecia-se o esforço que ele
empregava para conter o ímpeto de sua cólera.

Afonso ficara confuso; e com os olhos vagos e o gesto
constrangido, cogitava um pretexto para retirar-se; mas nem um lhe
acudia.

Foi Berta quem primeiro recobrou-se do sossôbro.

- Que anda fazendo, Miguel?

- Vim procurá-la. Em casa estão todos com cuidado.

- Não tenha susto que eu não me perco! replicou a menina
sorrindo.

- Você não vem, Berta? perguntou Afonso.

- O senhor não veio só? Pode voltar do mesmo modo.

Aproveitou Afonso a despedida para afastar-se desse lugar onde
em verdade não estava a gosto. Ainda indeciso, parando de instante



em instante, à espera dos outros, encaminhou-se para a casa.

Berta, ficando só com Miguel, contemplava o semblante abatido do
mancebo, e condoia-se da mágoa que tinha involuntariamente
causado.

- Que tem você, Miguel?

- Ainda pergunta, Inhá?

- É porque eu quero bem a Afonso?

- Não carece dizer; eu já sabia.

- Mas eu também lhe quero! disse Berta com encantadora
singeleza.

- Como a ele? perguntou vivamente Miguel.

Corou Inhá, lembrando-se do beijo dado na face de Afonso, o que
ela nunca se animaria a fazer com o filho de nhá Tudinha, apesar de
ser este seu colaço.

Tornou Miguel com um modo sentido e grave:

- Não se pode querer bem assim, Inhá, senhão a uma pessoa:
aquela que se escolheu para marido.

Berta soltou uma risada zombeteira:

- Como Linda quer a você, não é?

- Tantas vezes que lhe tenho pedido para não repetir esse gracejo!
Mas como sabe que ele mortifica-me, por isso mesmo não o
esquece.

- Você é um ingrato, Miguel! disse Berta com a voz queixosa e um
suspiro que partia do íntimo dàlma. Não para o amor que lhe tem!



- E sou eu só o ingrato?

- Se soubesse o bem que Linda lhe quer. Ainda hoje estava tão
tristezinha por sua causa, pensando que você não gosta dela!... Mas
eu consolei aquele coraçãozinho, e prometi-lhe que você havia de
confessar...

- Fez mal, Inhá, muito mal.

- Não tem pena daquela santinha?

- E de mim? Alguém tem pena?

- Tenho eu, que hei de fazer tudo para que você gosto só e só de
Linda.

- Não era mais fácil gostar um bocadinho de mim, que lhe quero
tanto, Inhá?

- Gosto muito; e por isso mesmo o quero dar à minha Lindazinha.

Fitou Miguel no semblante de Berta um olhar surpreso. As palavras
da menina lhe pareciam remoques; e, todavia, era a voz repassada
de tanto afeto e sinceridade!

Mais surpreso ficou vendo a efusão de meiguice e ternura que
havia no rosto gentil, salpicado quase sempre de graciosa malícia.

- Obrigado, murmurou Miguel afastando-se com despeito.

- Escute, Miguel, disse Inhá pousando a mão carinhosa no ombro
do moço para retê-lo. Você há de gostar de Linda!... Me promete,
sim? Você já gosta dela... Há quem possa resistir àqueles olhos tão
doces, que estão bebendo a alma da gente. E a boquinha?... É um
torrãozinho de açúcar escondido em uma rosa! Quando ela ri-se, faz
cócegas no coração! Do corpinho, nem se fala. Que cinturinha de
abelha! E um ar tão engraçado, um andar tão faceiro, que encanta!



Este esboço, Inhá o fazia ao vivo, e não só com a palavra
cintilante, mas com o gesto animado, e o requebro do talhe esbelto.
Era ela a própria cera, da qual a sua mímica ia esculpindo a estátua
famosa de Linda, com as doces inflexões das formas, o terno volver
dos olhos e o desbroche do mimoso sorriso.

Miguel fascinado, rendido, já não resistia com efeito; e nesse
momento, pelo menos, ele sentia que amava Linda; mas essa Linda
que ali tinha diante dos olhos, e não a outra que vira ao natural,
tímida, com as pálpebras cerradas, o lábio trêmulo, e o gesto
constrangido.

A mulher que ele adorava nos sonhos de sua juventude, o tipo de
sua ardente imaginação, realizava-se naquela moça que vazara a
inefável ternura de Linda na graça e gentileza de Berta; e não era
uma nem outra, mas a transfusão dessas duas almas em uma beleza
sedutora.

Preso dos olhos ao lindo semblante da menina, e suspenso de seu
lábio gazil e mimoso, foi Miguel seguindo-a, sem consciência do que
fazia.

Próximo à casa ouviu Berta uns risos e cochichos por trás da
folhagem; e disfarçando para não despertar as suspeitas de Miguel,
aproximou-se da ramada, donde ela pressentira que a estavam
espreitando.

E não se enganava. Linda, impaciente com a ausência de Berta,
não vendo chegar Afonso que fora em busca da travessa, tinha saído
de casa a pretexto de passeio, com o fito de descobrir alguma coisa.

Em caminho encontrou o irmão, que recobrado já do
acanhamento, ardia por dar expansão ao gênio alegre, por um
instante sufocado. Escondeu-se o folgazão do Afonso com Linda
para espreitar o que diziam Berta e Miguel.



Tão embevecido estava este na magia do sorriso da companheira,
que apesar de caçador, não percebeu o farfalhar das folhas agitadas
pelo buliçoso rapaz e o sussurro dos segredinhos de Linda no ouvido
do irmão.

Então, disse Berta para Miguel: confesse, você gosta de Linda?

- Gosto! respondeu o moço com um sorriso.

- Muito?

- Muito!

Voltou-se Berta rapidamente e afastada a ramagem exclamou
alegre, descobrindo o vulto de Linda:

- Não lhe disse, Linda? Veja que não a enganei.

Linda corou; e Miguel nesse momento acreditou que a amava, pois
a via ainda através do sorriso fascinador de Inhá.

Dirigiram-se todos à casa. Berta com o braço passado à cintura de
Linda, achava meio de aproximar a amiga a cada instante de Miguel,
entrelaçando as mãos de ambos.

O Afonso com suas estrepolias aumentava a doce confusão de que
se aproveitava Berta para estabelecer o contato das duas almas, que
ela queria unir.

Assim chegaram à casa, onde já se aprestava o suntuoso
banquete.



XVI

São João

No terreiro das Palmas arde a grande fogueira.
É noite de São João.
Noite das sortes consoladoras, dos folguedos ao relento, dos

brincados misteriosos.
Noite das ceias opíparas, dos roletes de cana, dos milhos assados

e tantos outros regalos.
Noite, enfim, dos mastros enramados, dos fogos de artifício, dos

logros e estrepolias.
Outrora, na infância deste século, já caquético, tu eras festa de

amor e da gulodice, o enlevo dos namorados, dos comilões e dos
meninos, que arremedavam uns e outros.

As alas da labareda voluteando pelos ares como um nastro de fitas
vermelhas que farfalham ao vento na riçada cabeça de linda caipira,
derramam pelo terreiro o prazer e o contentamento.

Não há para alegrar a gente, como o fogo. Nos estalidos da
labareda, nas faíscas chispando pelos ares, nas vivas ondulações da
chama a crepitar, há como um riso expansivo que se comunica à
nossa alma e influi nela uma trepidação brilhante.

A luz é a vida; mas a chama é o júbilo, a cintilação do espírito.
Formosa perspectiva tem neste momento a fachada da casa das

Palmas, assim iluminada pela fogueira.
Uma linha de jeribás corre-lhe em frente, moldurando com as

verdes arcadas a volta das janelas, o que dá ao edifício graça e
chiste especial; pois enfeita a simples arquitetura com os florões e
recortes das palmeiras.

A meio terreiro, de um e outro lado da fogueira, se elevam dois
mastros, pintados com listrar de escarlate e branco, traçadas em
espiral.

No tope do outro mastro uma grande bola, sobre a qual ergue-se
vistosa boneca de pano, naturalmente cheia de pólvora.



A festa da sala é cidadã. Damas e cavalheiros tiram sortes,
cerimoniosamente sentados em volta de uma mesa; ou dançam
quadrilhas e valsas figuradas; enquanto pelos cantos os velhos
fazendeiros falam a respeito das carpas, da nova flor do café, e das
geadas, seu constante pesadelo.

No terreiro folgam os rapazes que acham mais graça na função
campestre, e em vez de consultar o livro do fado, confiam nos
oráculos da fogueira, saltando-a de corrida, e passando nela o ovo,
que há de ficar ao relento à hora fatídica da meia-noite.

Entre estes lá estão Afonso e Miguel, preparando-se com outros
companheiros a mostrar quem tem mais certeira mão, para incendiar
com um tiro a garrida boneca suspensa ao tope do mastro.

Muitas moças também fugiram da sala para acompanharem os
folguedos dos rapazes, nos quais porventura acham mais encanto do
que nas danças tão monótonas, quando não têm o sainete do amor.

A primeira foi Berta, e Linda a acompanhou pressurosa. Apesar da
insistência com que D. Ermelinda procurava entretê-la na sua roda, a
menina a pretexto de estar com a amiga, não saía do terreiro; e se
alguma vez entrava na sala era para eclipsar-se logo.

- Quem há de ser o primeiro? perguntou Afonso armado com a sua
clavina.

- Eu! responderam uníssonas as vozes dos companheiros.
Só uma não se ouvira; era a de Miguel; mas não fora esquecido

seu nome. Linda o pronunciara timidamente entre um sorriso e um
rubor; e Berta o repetira em voz alta:

- Miguel!
- Eu serei o último! disse o moço com modéstia, que porventura

disfarçava um desejo de primar.
Como último podia algum dos companheiros priva-lo da vez, e

impedi-lo de mostrar a sua destreza; mas também se nenhum
lograsse tocar o alvo, maior triunfo alcançaria, conseguindo o que
fora impossível aos outros.

Não era lanço tão fácil como parecia, embora para destros
atiradores. Se a boneca apresentava boa margem à pontaria, só em
um ponto, no peito cheio de pólvora, podia a bucha da espingarda



incendiá-la; às roupas, molhadas pelo relento, dificilmente se
comunicaria a chama.

Por isso diziam os rapazes a galhofar, enquanto preparavam as
clavinas: No coração da moça!

E todos ardiam em desejos de acertar, como um bom presságio da
chama que haviam de atear no coração das namoradas, durante
aquela noite de risos e folgares.

Foi Afonso quem primeiro atirou.
- Não acertou! bradaram satisfeitos os competidores.
- Lá está! gritou o atirador com ar triunfante apontando para a

boneca.
De feito na saia de cassa branca aparecia uma centelha inflamada,

que lançava de si algumas chispas, como fogo que se ateia. Durante
alguns momentos os olhos dos rapazes estiveram presos daquele
ponto luminoso, enquanto batia-lhes o coração com receio de que,
incendiada a pólvora, voasse a boneca pelos ares, ficando malograda
sua esperança.

- Apagou-se! exclamou Berta.
- Quem lhe disse? retorquiu Afonso.
- Apagou-se, sim! acudiu Linda batendo as mãos de prazer.
Em verdade a fagulha, que ardia na roupa da boneca, depois de

bruxulear um instante, se extinguira de todo. O tiro de Afonso batera
no tope do mastro; e fora apenas um morrão da bucha que saltara
na saia molhada pelo sereno.

Uma algazarra dos rapazes festejou a derrota de Afonso, que
voltando-se para a irmã, disse-lhe à meia voz, fingindo-se agastado:

- Está muito contente, hein! Cuida que há de ser Miguel? Pois vá
perdendo a esperança!

Linda respondeu-lhe com um momo gracioso, enviando um sorriso
a Miguel, que estava a seu lado, entre ela e Berta.

Assim é que me paga, eu ter torcido por você!
Pois não; foi você mesmo que me encaiporou!
Continuou o folguedo; todos os rapazes atiraram sucessivamente e

com vária sorte. Uns acertaram na boneca, mas não conseguiram



incendiá-la; outros apenas se lhe aproximaram; e muitos andavam
tão por longe que pareciam atirar à catacega. Estes eram apupados
com estrepitosas gargalhadas e toda a sorte de motejos e gritaria.

Chegou por fim a vez de Miguel.
O caçador recebeu a clavina das mãos de um companheiro;

carregou-a com a maior presteza, e levando-a ao ombro, desfechou
o tiro sem hesitação.

Um jorro de chamas esguichou do tope do mastro. A boneca
incendiada voava pelos ares, esfuriando aljôfares azuis, verdes e
escarlates, que listraram a treva da noite e correram pelo espaço
trêmulas e cintilantes como lágrimas de estrelas.

- Bravo! gritaram em coro os rapazes.
- Viva o Miguel! bradava Afonso abraçando o amigo.
As moças batiam palmas, chilrando de folia e contentamento;

sobretudo Berta, que parecia uma criança, a dar piruetas no terreiro,
estalando castanholas nos dedos e dançando o fado com Afonso.

Linda ficou séria; mas sua alma coada em um olhar inefável
embebeu-se no semblante de Miguel.

XVII

Cravo branco

Ainda não se tinham desvanecido as emoções do primeiro páreo,
que outra sorte mais engraçada punha em alvoroto a rapaziada. A
bola que servia de tope ao mastro, e sobre a qual estava pregada a
boneca, era oca, e formava uma espécie de cabaz cheio de flores,
frutos, confeitos e outras galanterias para quem fosse capaz de
alcança-las trepando pela haste do pinheiro.

Não era pequena façanha essa; pois além da altura, o pau fino e
roliço não dava jeito a que os rapazes se escorassem bem sobre os
joelhos para com o impulso dos braços se irem içando à guisa dos
marujos.



Este folguedo, reminiscência de antigos jogos de nossos avós, e
ainda em voga em outros países com o nome de mastro de cocanha,
divertia muito os rapazes, pelo seu chiste e novidade.

Se sucedia algum, apesar de seus esforços, escorregar de repente
pelo pau abaixo quando estava já bem próximo de atingir a meta;
ou se outro mais lorpa não conseguia suspender-se do chão, e ficava
a patinar ao pé do mastro, tentando debalde sungar-se; eram
chascos e risadas estrepitosas, que festejavam o malogro da porfia.

Mas nem por isso desanimavam os rapazes; e repousadas as
forças tornavam à empresa, estimulados pelo desejo de esquecer a
anterior derrota, e conquistarem uma flor, ou qualquer outra prenda
que ofertassem à namorada.

Aproximando-se do mastro e rodeando-o, tinham os moços
deixado sós, no canto do terreiro que antes ocupavam, Linda e
Miguel.

Os dois estavam próximos e quase se tocavam; por um impulso
comum, ambos fugindo à grande claridade, haviam procurado o
tronco de uma palmeira, cuja sombra derramava sobre eles doce
crepúsculo, enquanto a haste servia-lhes de abrigo contra os olhares
curiosos.

Miguel ainda bebia o sorriso de Linda; e ela inebriada pelo triunfo
que o moço alcançara, deixava-se libar pelos ternos olhos, como a
flor acariciada pelo vento, que se dilui em perfumes.

Logo, porém, que o afastamento dos companheiros deixou-os sós,
insensivelmente se retraíram. O braço de Miguel, que sentia ao roçar
dos folhos da manga de Linda uma sensação deliciosa, estremeceu;
de seu lado vexou-se a menina com esse frolo sutil das pregas de
seu vestido, que antes ela recebia como uma doce carícia.

Quando a presença de tantas pessoas os separava, suas almas se
estreitavam no olhar, se conchegavam no sorriso; e queriam influir-



se uma na outra. Agora que nada se interpunha a elas, o isolamento
as assustava; tinham medo de si mesmas.

- Não vai também ganhar sua flor? disse Linda indicando o mastro
com um aceno de fronte.

- Quer uma? perguntou Miguel com gesto de reunir-se aos
companheiros.

Ressentiu-se a menina daquele pretexto do moço para retirar-se,
arrependida de o ter oferecido. Mas pensava que ele não aceitaria
tão pronto.

- Para quê? Eu tenho esta que é tão bonita! acudiu ela mostrando
um cravo branco, que lhe enfeitava o trespasse do lindo corpinho de
cassa. Não é?

- Muito! balbuciou Miguel que vira não a flor, mas a polpa rosada
do colo mimoso, debuxando-se entre as preguinhas do decote.

- Sabe o que significa?

- Não.

Frisaram-se os lábios vermelhos da menina para soltar a palavra;
mas como as pétalas de uma flor que se desfolha, emudeceram
deixando apenas escapar o perfume. Reclinou ela a fronte
vergonhosa e repetiu dentro d’alma o que se não animara a dizer.

Como se operou tão rápida a transformação de Miguel que até a
véspera esquivo e reservado com Linda, agora preso de seu
encanto, se engolfava na ventura de sentir-se querido, e esquecia
Berta, que ainda pela manhã lhe cativara o coração?

O mesmo é perguntar a flor como nasce. A semente que o vento
lança na terra, sabe-se acaso, porque enfeza ou brota? Às vezes lá



fica na eiva do rochedo, tempo esquecido, até que o céu lhe manda
uma réstia de sol e uma gota de orvalho.

Assim aconteceu com Miguel. O germe desse amor, há muito o
guardava no coração, desde que admirara pela primeira vez a beleza
de Linda. Mas o afastamento natural em sua posição inferior; as
suscetibilidades próprias de um caráter nobre; e, mais ainda, a
sedução irresistível que exerciam em sua jovem imaginação a graça
e lindeza de Inhá, tinham sopitado esse amor à nascença.

Quisesse Berta que Miguel não amaria senão a ela, e esqueceria
de todo a imagem de Linda. Mas a menina, em vez de aceitar para si
o afeto, só o queria para a amiga, cujo segredo ela pressentira havia
meses.

Desde então se desvelara Inhá com extremosa solicitude em
grajear para Linda a ternura de Miguel, e fazer a ventura de ambos.
Nesse emprenho encontrava um obstáculo, que era sua própria
gentileza, na qual se enlevava o mancebo; mas dela mesma o seu
tato delicado soube tirar partido.

A beleza de Linda era para a imaginação ardente e poética de
Miguel uma linda imagem sem calor e sem luz; estátua de jaspe
imersa na sombra. Berta o compreendeu; e fez de sua alma a
centelha que devia animar o mármore.

Inspirado artista, ela tirou de sua graça, como de uma rica palheta,
as cores mais mimosas para retocar a figura vaga e suave de Linda.
Vazou nos lânguidos olhos da amiga as rutilações de sua pupila
brilhante; e enflorou com o seu feiticeiro sorriso os lábios onde se
aninhara o suspiro.

De cada vez, um traço do ideal se estampava na fantasia de
Miguel, que muitas vezes surpreendia sua alma na contemplação
dessa virgem desconhecida, em que a formosura de Linda se
perfumava com a faceirice de Inhá.



Naquela manhã, tinha Berta tentado mais uma vez a transfusão de
seu espírito gentil na serena beleza da amiga, e então a favoreceu o
acaso, fazendo que Linda se aproximasse, e que Miguel ainda
fascinado pelo retrato que ela esboçara, visse graciosa e
encantadora a virgem dos seus amores.

A confissão arrancada a Miguel transfigurou Linda como por
encanto. Sua expressão melancólica embebeu-se de um júbilo
sereno como o alvor da manhã; desprendeu-se o gesto da timidez
que dantes a atava, e tomou inflexões ternas e apaixonadas. De
toda sua pessoa manavam santos eflúvios do amor feliz, que lhe
teciam de luz e perfume uma auréola celeste.

Miguel embebeu-se na adoração dessa beleza, que se revelava
pela primeira vez à sua alma; e o enlevo durava ainda no momento
em que se trocava com Linda frases truncadas.

A moça havia tirado do seio o cravo branco e respirava-lhe o
aroma, roçando-o pelos lábios.

- Não disse o que significa? insistiu Miguel.

- O senhor sabe.

- Eu não! respondeu o moço com um sorriso.

- Sabe sim!

Houve uma pequena pausa, durante a qual a palavra adejou nos
lábios de Miguel, enquanto na alma de Linda já ressoava a sua doce
melodia.

- Casamento? balbuciou uma voz submissa.

Linda velou-se em uma nuvem de rubor. Com a confusão,
naturalmente escapou-lhe a flor, que Miguel apanhou, e quis



restituir; mas a mão trêmula da moça não recebeu senão a doce
pressão.

- Quebrou-se o talo! disse ela rapidamente.

Era um motivo para rejeitar a flor, que não podia mais prender no
decote, e o pretexto para dá-la ao moço em penhor de sua ternura.
Fechando na palma o cravo, Miguel levou-o aos lábios e o beijou
com efusão.

Berta, que a distância contemplava toda a cena com uma doce
tinta de melancolia, sentiu arfar-lhe o seio, estremecido como a rola
em seu ninho. Mas a mão comprimindo-o rápida, sufocou o turture
queixume que se desprendia em um suspiro.

XVIII

Revelação

Berta erguera-se, relanceando em torno um olhar sôfrego.
O que procurava ela?
Um brinco, um prazer, uma alegria, onde se refugiasse da tristeza

que ia apoderar-se de sua alma. Mas, no meio daquela festa que a
envolvia, ela sempre tão jovial, ela em cujo lábio o sorriso
borbulhava como onda perene, não encontrou um folguedo que a
atraísse.

Descobrira, porém, acocorado contra o ressalto do alicerce, Brás,
que roia um sabugo de milho assado, cujo grão já tinha devorado.
Nessa ocupação, esgrimindo os queixos e coaxando a língua, não
desprendia ele os olhos do rosto de Berta, cuja melancolia se refletia
na obscuridade de sua alma, como se reflete na face da terra a
sombra da nuvem que intercepta os raios do sol.

Chegou-se a menina pressurosa para junto do idiota; o conforto,
que não encontrara nas folias que a cercavam, ali estava na afeição
generosa e compassiva que lhe inspirava aquela mísera criatura. O
desânimo a invadira, acreditando estar só no mundo; mas já não o



sentia, pois sua alma tinha ainda uma dedicação para a ocupar, e
sacrifícios em que derramasse os mananciais inexauríveis de sua
bondade e ternura.

Afagou o idiota com as palavras meigas, de que seu lábio tinha o
condão; e ficou ao seu lado para o consolar do isolamento em que o
deixavam. Já que não podia caber àquele ente infeliz outro quinhão
nessa noite de tamanho regozijo para todos, ao menos lhe reservava
ela seu carinho.

Não se teve, porém, a menina que não volvesse outra vez os olhos
para o lindo grupo formado pelos dois namorados. Linda, com os
estremecimentos íntimos da planta que a manhã orvalha, e a fronte
de leve pendida, embebia-se na palavra apaixonada de Miguel, que
reclinava-se por detrás da haste da palmeira para falar-lhe ao
ouvido.

De novo aflou o seio de Berta com um suspiro, que ela, como ao
primeiro, recalcou; mas já não pode desprender o pensamento das
cismas em que se enleara, a ponto que não viu o Brás esgueirar-se
pela sombra e sumir-se.

Que passava na alma da menina?
Não fora ela quem aproximara Miguel de Linda, e com admirável

paciência durante meses urdira a teia delicada que envolvia os dois
namorados?

Não era obra sua esse amor, que ela própria embalara como um
filho querido, nutrindo-o de suas carícias, enfeitando-o com seus
encantos, vivendo e sorrindo-se nele?

Como agora, obtido o êxito de seus desvelos incessantes, em vez
da satisfação de ver realizado um voto querido, confrangia-se-lhe o
coração com o quadro suave do mútuo afeto, que ainda naquela
manhã luzia-lhe na imaginação qual doce esperança?

Parecerá excêntrica e até incompreensível esta situação da alma
de Berta naquele instante: entretanto nada mais lógico e natural.

Tinha a menina por Miguel uma dessas afeições de infância, puras,
calmas e serenas, primeiros botões, dos quais ninguém sabe que flor
vai sair, se uma doce amizade, se uma paixão ardente.



Adivinhando um dia que Linda gostava do moço, em vez de zelos
sentiu contentamento de ver querido seu irmão de leite e
companheiro de infância. Talvez que ela com sua ingênua admiração
bafejasse, no coração da amiga, aquele afeto nascente, retocando
com os lumes de sua graça o nobre perfil do mancebo.

A natural esquivança de Miguel trouxe as desconsolações de Linda,
que se julgava desdenhada, e vertia no seio da amiga a confidência
dessas mágoas. Agoniava-se Berta com essas névoas de melancolia,
que ensombravam a fronte da moça; e, para desvanece-las, ia pedir
um olhar, uma palavra ao mancebo.

Apesar de ter recebido uma instrução regular, que sua inteligência
brilhante desenvolvia com o estudo possível ao lugar onde habitava
e às suas condições de fortuna, conservava Miguel certos hábitos
que, durante a infância, se incrustam na individualidade, da qual
dificilmente os arranca mais tarde a própria vontade.

Esses cacoetes de caipira molestavam o tato delicado de Linda, a
quem a educação esmerada, que recebera de sua mãe, dera a fina
flor das maneiras e imprimira o tom da mais pura elegância.

Quando Miguel a tratava de mecê, ou enrolava diante dela a palha
de um cigarro, o coração da menina apertava-se com agastura
indescritível, e ela sofria desgosto igual ao que lhe causaria uma
nódoa caindo no mais bonito e faceiro de seus vestidos.

A repetição dessas pequenas decepções acabaria sem dúvida por
delir completamente n’alma de Linda a imagem de Miguel. Berta o
percebeu, e desde então empenhou-se em desbastar as asperezas
que magoavam o melindre da filha de D. Ermelinda.

Não lhe era difícil transmitir os toques da elegância que, ao
contato de Linda, prontamente se comunicara à sua alma, de tão
pura gema como a dela, embora não a polisse o amor de mãe
prendada e rica.

A dificuldade estava em sofrer o gênio esquivo de Miguel esse
desbaste de costumes e maneiras, que se tinham impregnado em
sua natureza, que faziam parte de sua pessoa, e o tinham formado à
semelhança de seus patrícios e camaradas. Mudar esses modos era
quase renegar o exemplo de seu pai, as tradições de sua terra, e



envergonhar-se de ser paulista, o que bem ao contrário lhe inspirava
um justo orgulho.

Não resistiram, porém, estas suscetibilidades ao encanto de Berta.
Soube ela provar a Miguel que, antes de ser paulista da gema, era
homem e devia render preito à beleza e ao capricho da mulher. Com
que raciocínios chegou a essa conclusão, bem se adivinha; o cérebro
feminino é uma roda movida pela manivela do coração.

Nessa metamorfose de Miguel, cuidou Berta que apenas a movia o
desejo de contentar Linda; mas, sem o sentir, era também levada
pelo prazer recôndito de ver seu irmão de leite subir na estima geral
e primar entre os outros moços.

Queria-lhe muito bem, a ele, como era então; porém, mais lhe
havia de querer, quando fosse o que ela desejava.

Tudo isso fizera Berta para que Miguel e Linda se amassem; fora
ela quem, diligente abelha, fabricara, sugando as flores de sua alma,
aquele mel perfumado, de que os dois amantes libavam a fina
essência.

Mas iludira-se!

Enquanto aquele amor fluía e refluía nela, como uma onda que
banhava seu coração; enquanto Linda e Miguel se queriam dentro
de sua alma, através de seu olhar ou de seu sorriso, identificara-se
por tal forma com essa afeição, que a sentia duplamente, por si e
pela amiga.

Era ela quem amava Miguel; mas por Linda. Era Linda a quem
Miguel amava; mas na pessoa dela, Berta.

Agora que na delícia das primeiras efusões, nesse egoísmo sublime
do amante que se convolve em si para dar-se todo ao objeto amado;
quando Miguel e Linda a esqueciam, e, absorvidos no mútuo afeto, a
deixavam só, erma de seu pensamento, órfã de seu mútuo afeto, ela
suspirava.



E esse suspiro era a tímida confidência que lhe fazia o coração, de
um amor que ela sentia pela vez primeira, no momento de o perder
para sempre!

- Agora vou eu! gritou Afonso perto do mastro.

Ao mesmo tempo soava o alarido dos rapazes, e Berta corria
arrebatadamente para Linda.

Alguma coisa de extraordinário sucedera.

XIX

A lágrima

No vão de uma janela conversava Luís Galvão com alguns de seus
convidados, entre os quais havia mais de um antigo camarada, rapaz
de seu tempo.

Voltados para o terreiro, observavam de longe as folias, de que
tinham saudades; e muitos porventura invejavam ainda aos moços o
prazer das estrepolias, que já lhes permitiam a gravidade dos anos e
a rijeza dos músculos.

- O Afonso é endiabrado!

- Tem a quem sair.

- Oh! Se tem! Cá o Luís foi de truz!

- Um maganão chapado!

- Como se enganam! retorquiu Luís a rir. Sempre fui da pacata!

- Da sonsa, talvez!

- O que sei é que no nosso tempo ninguém punha pé em ramo
verde!



- Mas não pescava senão peixões.

- Que história estão vocês aí a inventar? tornou o fazendeiro com
disfarce.

- E a filha do Guedes, lembra-se?

- A que o marido abandonou?

- A Besita, sim!

- Essa não! exclamou involuntariamente Galvão contrariado.

- Ora negue! Antes e depois.

- Do parto?

- Do casamento!

- Que tal o cujo? exclamaram diversos.

Uma risada geral acolheu a pilhéria, que perturbou o fazendeiro.

- Mudemos de conversa! disse ele com algum vexame.

D. Ermelinda que se tinha aproximado da janela vizinha, à procura
da filha, apanhara aquele trecho de conversa; e teve um aperto de
coração.

Esquecendo-se do que a trouxe à janela, submergiu-se em uma
triste cogitação, com a face apoiada na palma da mão; nem viu mais
o que se passava no terreiro, ali quase em face dela.

Miguel continuava a falar a Linda, sobre coisas indiferentes. Mas
não escutava a menina essas palavras sem sentido naquele
momento: toda ela repassava-se da voz palpitante que penetrava-
lhe a alma como a suave melodia de um hino de amor.



Avistara Berta a figura de D. Ermelinda; e receando estranhasse
ela a intimidade que tão rapidamente se estabelecera entre a filha e
Miguel, correra para disfarçadamente avisar à amiga da presença da
mãe, e evitar assim aos dois namorados uma contrariedade.

Outra vez se esquecia de si para lembrar-se de Linda? Ou sua alma
generosa desforrava-se por aquele modo, com mais um impulso de
abnegação, do esquecimento dos dois amantes?

Foi nessa mesma ocasião que soara o clamor dos rapazes junto ao
mastro, o qual oscilava com fortes vibrações e ameaçava partir-se ou
arrancar-se do chão, ao peso excessivo que de repente lhe carregara
a ponta.

No momento em que Afonso chegava-se para tentar a subida, o
pinheiro estremecera violentamente abalado; e os rapazes surpresos
descobriram o Brás encarapitado no cimo a que se agarrava com
unhas e dentes.

O isolamento e a melancolia de Berta haviam impressionado o
idiota, que ruminou em seu bestunto sobre a causa dessa mudança.
O rude engrolo de idéias que amassou no cérebro grosseiro, não
obteria ele jamais exprimir; nem é possível descreve-lo, A maior
alegria era junto do mastro onde galhofavam os rapazes, e as moças
palpitavam à espera da prenda que seu apaixonado alcançaria para
ofertar-lhe. Til se afastara e parecia triste; ela, sempre travessa e
contente. Devia de ser porque também cobiçava as galanterias que
estavam no cabaz preso à ponta do mastro.

Desde então a animalidade do estafermo se resumiu em um só
desejo, que tornou-se em ânsia ou desespero de subir ao tope do
mastro. Mas como, se ele não se animava a aproximar-se da roda
dos rapazes, com receio da vaia que sofreria? Além de que, bem
sabia que suas pernas trôpegas não eram para aquele árduo
esforço.



Surdiu-lhe uma lembrança. As janelas do mirante ficavam
sobranceiras ao tope do mastro, e a última delas justamente
defronte, embora em distância que um homem ágil não poderia
transpor de um salto.

Que lhe importava! Ele era um louco; e, para levar ao cabo
temeridades desse jaez, tinha a grande vantagem de sua
brutalidade. Aproveitando-se da distração de Berta, escapou-se de
seu lado; sorrateiro ganhou o interior da casa e subiu ao mirante.

Contava com as alças das canastras de Galvão, chegado à tarde de
Campinas. Atou uma das cordas à dobradiça da janela, e seguro às
pontas, saltou fora, empurrando-se da parede com os pés e
embalando-se nos ares.

Em um dos vaivens, soltando a corda, pode abarcar o tope do
mastro, e coroa-lo com o improvisado cocuruto que encheu de
pasmo aos rapazes; mas arrancou-lhes depois boas gargalhadas.

Com a força do arremesso, o mastro percutido até a base cambou,
e sem dúvida iria ao chão, esmagando o Brás na queda, se Miguel
advertido pelo alarido, não visse o perigo e corresse ainda a tempo
de evita-lo.

Em risco de ser também esmagado, o moço escorou com os braços
o pesado madeiro, que tombava, e deu tempo a que os outros
rapazes, rompendo o enleio do espanto, e animados pelo exemplo,
sustivessem o seu esforço.

Já, porém, o Brás, que havia escorregado até o meio do mastro, se
deixara cair no terreiro, e corria para Berta com as mãos cheias de
flores e mimos, que havia conquistado com a sua temeridade.

Estava Berta junto de Linda, a quem arrancara de seu doce enlevo;
mas não a tempo de evitar que a mãe percebesse a sua intimidade
com Miguel. D. Ermelinda descobrira os dois namorados, justamente
quando Miguel beijava outra vez com fervor o cravo branco, e a mão



mimosa de Linda, querendo tomar a flor, deixava-se colher entre as
mãos trêmulas do moço.

Despertada como a dos outros pela algazarra, a atenção de Berta
se voltara para o mastro, onde passava o incidente, que ela
acompanhou com ansiedade. Quando em face dela parou o Brás,
que mal se podia suster de comoção, e lhe estendia
desgarradamente as mãos cheias de prendas, sem força de
balbuciar uma palavra, o coração da menina exultou.

O aborto humano; a figura estrambótica e ridícula; o monstrengo,
caíra como o disfarce do arlequim, e descobrira a feição mais nobre
da criatura. O que Berta viu foi um coração, e maior ainda e mais
sublime, no seio da brutalidade que o constringia.

Abraçou a menina com veemência ao pobre sandeu, e sentindo
úmida a face, enxugou nos pelos ásperos da ruiva melena uma gota
que empanara o brilho de seus olhos cintilantes. Outras havia
chorado, mas foram bolhas d’água: lágrima, era aquela a primeira.

Depois começou ela a enfeitar-se com as flores que lhe trouxera o
idiota, prendendo-as pelo talho do vestido e entrelaçando-as nos
cabelos. Não trocaria nesse momento os arroubos que, havia pouco,
invejara a Linda, pelo júbilo dessa tosca demonstração de um amor,
que não tinha para exprimi-lo senão os esgares de um parvo, e cujo
sorriso era um repulsivo engrimanço.

Adivinhava-lhe o instinto que não havia afeto mais puro, extreme e
sincero do que o desse coração trancado a todas as ilusões do
mundo, o desse afeto de uma alma que abortara?

Linda, que observava sorrindo a faceirice de Berta e a ajudava a
prender as flores nos cabelos, voltou-se à voz de sua mãe:

- Faça o favor de não sair mais da sala, minha filha, disse D.
Ermelinda.



Velava o olhar e a voz da senhora um ressumbro de triste
severidade, que anuviou o coração de Linda.

Nesse instante um foguete que rasou a terra, listrando na
escuridão da noite uma faixa de luz, destacou ao longe na fímbria da
mata um vulto de homem.

Berta reconheceu Jão Fera.

XX

O samba

À direita do terreiro, adumbra-se na escuridão um maciço de
construções, ao qual às vezes recortam no azul do céu os trêmulos
vislumbres das labaredas fustigadas pelo vento.

Do centro dessa mole negra surge um longo penacho de fumaça,
cujo cabo se tinge de escarlate com as línguas da chama quando
ala-se. Escapa-se também um borborinho formado não só pelos
ressolhos da labareda e crepitações da lenha, como por vozeio e
vivas d’envolta com os retumbos soturnos do jongo.

É aí o quartel ou quadrado da fazenda, nome que tem um grande
pátio cercado de senzalas, às vezes com alpendrada corrida em
volta, e um ou dois portões que o fecham como praça d’armas.

Em torno da fogueira, já esbarrondada pelo chão, que ela cobriu
de brasido e cinzas, danças os pretos o samba com um frenesi que
toca o delírio. Não se descreve, nem se imagina esse desesperado
saracoteio, no qual todo o corpo estremece, pula, sacode, gira,
bamboleia, como se quisesse desgrudar-se.

Tudo salta, até os crioulinhos que esperneiam no cangote das
mães, ou se enrolam nas saias das raparigas. Os mais taludos viram
cambalhotas e pincham à guisa de sapos em roda do terreiro. Um
desses corta jaca no espinhaço do pai, negro fornido, que não



sabendo mais como desconjuntar-se, atirou consigo ao chão e
começou de rabanar como um peixe em seco.

No furor causado pelo remexido infernal, alguns negros
arremetiam contra a fogueira e sapateiam em cima do borralho
ardente, a escorrer do braseiro.

Entre estes o primeiro e o mais endiabrado, foi Monjolo; tomando
por sua parceira de batuque a própria fogueira, atirou-lhe tais
embigadas, que a pilha de lenha derreou e foi esboroando-se.
Entretanto o negrinho, a requebrar-se, abria o queixo e atroava os
ares com esta cantiga:

Candonga, deixa de partes
É melhor desenganar,
Que este negro da carepa
Não há fogo pra queimar.

Salvo os rr finais que ele engolia e os ll afogados em um hiato
fanhoso, tudo o mais era produção do estro africano e da sua veia
de improviso.

Uma grossa anca resvalara da fogueira com as embigadas e viera
cair junto aos pés cambaios do negro, que saltando-lhe em cima
com ímpetos de possesso, começou de moer as brasas com os
calcanhares, berrando:

Monjolinho soca milho
Bem socado, pa-ta-pá!
O mamãe, que dê a gamela
Pra juntar este fubá!
Tuque, tuque, tuque, tuque,
Tuque, tuque, zuque, zuque.(1)

(1) Mamãe – chamam os escravos da roça as pretas rancheiras
que preparam a comida.



De vez em quando o garrafão de cachaça corria a roda. Cada um
depois de mil trejeitos e negaças dava-lhe o seu chupão, e fazendo
estalar a língua repinicava o saracoteio.

À parte, junto a um dos portões e sob o alpendre das tulhas que
ficam a um canto do quadrado, estão em grupo os feitores e
camaradas; uns de pé, arrimados aos esteios, outros sentados no
pranchão que serve de soleira.

O Mandu arranha na viola uma chula, e o Pereira acompanha o
toque com repentes que lhe acodem, enquanto os outros contam
façanhas de caipira e vão-se impingindo limpamente um par de
formidáveis carapetões.

Bem desejavam os sujeitos entrar na súcia e fazer uma perna no
batuque; mas, impedidos pela disciplina da fazenda, contentam-se
em olhar de fora e engraçar com as crioulas, que às vezes saem da
roda para vir trocar lérias e receber, em paga dos milhos assados e
batatas, algum descante neste gosto:

Não como inhame cozido;
Não gosto de milho assado;
Quem me quiser derretido
Me dê mendubi torrado.

Uma preta, porém, ali estava, que decerto não fora trazida por
aquele motivo, pois recostada ao frontal do portão, com os olhos
voltados amiúde para o lado da casa de morada do senhor, ouvia
distraída as chalaças dos capangas.

Essa preta é a Florência: uma estátua de Juno, toscamente lavrada
em mármore negro, e coberta com um cabeção de renda que lhe
mostra o colo, e uma saia de riscado caída até o meio da perna
musculosa.

O Mandu logo que ela chegara, atirou-lhe este mote.



Casca preta, bago branco,
Mas arde que não se agüenta:
Huê, que visaje é esta,
A fruita virou pimenta? (1)

(1) Fruta em São Paulo é a jabuticaba, pela sua excelência. Alguns
dizem aportuguesadamente fruita.

- Qual, disse o Pereira. A moça está com sentido no pajem.

- Ora menina, deixe-se disso. O patife do Amâncio não vem cá!

- Está lá ao cheiro da cozinha! acudiu outro.

A crioula mordeu os beiços de cólera; e começou de rufar os dedos
nas grades do portão. Quase ao mesmo tempo destacou na sombra
um vulto, no qual logo se reconheceu o mulato.

- Não vem! exclamou a Florência voltando-se com ar exultante
para os caipiras e mostrando-lhes o pajem.

- Como vai o pagode, por cá? disse o Amâncio.

Disfarçadamente a crioula arredou-se do grupo dos capangas, e
encaminhou-se para a roda do batuque, lançando um olhar ao
pajem. Não estava ainda de todo satisfeito o seu gostinho, que era
fazer o Amâncio cair no samba rasgado.

Que triunfo para ela, negra da roça, se humilhasse a mucama
Rosa, sua altiva rival.

Hesitou o mulato algum tempo, receoso de derrogar de sua
nobreza de pajem misturando-se com a ralé da enxada, até que
rendido pelos lascivos requebros da crioula, que já se espreguiçava
ao som do urucungo, saltou no batuque.



No mais forte sapateado, porém, sentiu o pajem que lhe travavam
da gola da jaqueta; e puxado para fora da roda com força, achou-se
em face da mucama Rosa, que viera arranca-lo da dança, furente de
ciúmes.

As duas rivais se afrontaram com o olhar, por diante da cara
desfaçada do mulato. Os alvos dentes de Rosa brilharam engastados
em um riso de escárneo, que lhe arregaçava os lábios carnudos, e
dentre as fendas dos incisores partiu um rápido esguicho, que bateu
em cheio na cara da outra.

Foi pronta a réplica de Florência. Vibrando no ar o braço habituado
a manejar a enxada espalmou a mão na bochecha da mucama, que
titubeou e decerto iria ao chão a não ampara-la o mulato.

Amâncio à vista do bofetão decidiu-se pela Rosa, e atirou à
Florência uma cabeçada.

Mas a preta agarrou-o pelos cabelos; e ele apertou-lhe as goelas a
fim de livrar-se das garras daquela fúria. Entretanto a Rosa ferrava
os dentes no ombro da rival, que defendia-se aos pontapés.

Os pretos da roça acudiram à sua parceira, insultada pela cambada
de pajens e mucamas. Os capangas tomaram o partido de Amâncio
por uma espécie de coleguismo; e assim tornou-se geral o banzé.

Agachado no meio do terreiro, bebendo seu pito, Monjolo que se
retirara do batuque, observava com viva agitação aquela cena. Seus
olhos saltados das órbitas, como dois lagartos negros quando pulam
da toca, devoravam com uma volúpia feroz a figura de Rosa.

Felizmente acudiu o Faustino que ajudado de outros pajens,
arrancou a mucama do sarilho; e levou-a à força para a casa.

À porta do administrador batia a sineta o toque de recolher.

XXI



O incêndio

Terminara a festa.

A escuridão profunda de uma noite brumosa envolve a casa das
Palmas e os edifícios adjacentes.

Do borralho acamado sobre as extintas fogueiras apenas escapam
raras fagulhas, que esfoliam-se no ar e se apagam.

Soa ao longe tropel de animais, intercalado às vezes por trechos
de alegre descante. São ranchos de convidados que tornam às
casas.

Da várzea, entre o zumbir dos insetos noturnos, perpassavam nos
sopros da brisa as rascas da viola, que à porta da palhoça ainda
arranhava por despedida algum caipira saudoso.

Pouco mais era de meia-noite. A função que prometia prolongar-se
até lá pela madrugada, esfriara de repente, com bastante pesar dos
velhos comilões, os quais não puderam atolar-se na lauta ceia, pois
o tempo mal lhes chegou para fartarem-se uma só vez de cada
prato.

Ferida nas duas cordas mais delicadas de seu coração, no amor de
esposa e mãe, D. Ermelinda, apesar de grande esforço e do habitual
disfarce que o trato da boa sociedade prescreve como regra de
cortesia, não pode abafar a tristeza que lhe transbordava dos seios
d’alma.

O amortecimento das maneiras afáveis e da graciosa amabilidade
da dona da casa derramou nos convidados um súbito
constrangimento; a festa perdeu desde logo a sua expansiva alegria;
os mais desconfiados, ou os mais paulistas, cuidaram em retirar-se,
que não acharam a costumada e carinhosa resistência.



Então começou a debandada. Ainda tentou Luís Galvão reanimar a
folia; mas um olhar de sua mulher e o abatimento que se pintava
em seu gesto, o demoveu logo do propósito de reter os amigos e
prolongar os folguedos.

Já todos se haviam acomodado para dormir; só D. Ermelinda, com
o mesmo traje da festa, que não despira ainda, velava imóvel no seu
toucador.

Atirada ao fundo de um sofá, na sombra que projetava um vaso de
porcelana colocado diante da vela para quebrar a luz, tinha os olhos
ficos na imagem de N. S. das Dores, que se via sobre a cômoda em
um nicho de jacarandá.

Talvez pedisse à Mãe de Deus, à divina consoladora dos aflitos, um
conforto para sua alma, atribulada naquele instante por
pensamentos que a enchiam de horror e angústia.

Nunca passara pela mente de D. Ermelinda pedir a seu marido
contas de um passado que não lhe pertencia, e até por melindre
natural evitara sempre folhear aquela página da mocidade de Luís
Galvão. Advertia-lhe o coração das desilusões que ali a aguradavam;
e por isso preservara a sua ignorância como um véu protetor contra
as suscetibilidades e zelos de sua alma.

Subitamente, porém, quando menos esperava, surge-lhe aquele
passado, dentre as alegrias de uma festa, e lança em seu espírito
uma certeza fatal, a que por muitos anos e tão cuidadosamente se
esquivara.

E sobre esse golpe, outro ainda mais cruel talvez para almas como
a sua, apuradas por uma suprema delicadeza e uma esquisita
sensibilidade. A forma rude e baixa por que se tinha revelado o
passado de Galvão, sobretudo a magoou profundamente.

Se lhe contassem da mocidade de seu marido alguma afeição pura
e generosa, no meio do seu desencanto, teria ao menos o doce



consolo de haver delido d’alma de Luís aquela imagem querida,
gravando sobre ela a sua.

Mas a notícia de uma aventura galante, própria de um libertino,
além de arranca-la à querida ilusão de ter sido o primeiro amor, lhe
derramara n’alma uma agrura, como nunca sentira.

O caráter que até ali respeitara, descia de repente em seu
conceito; e ela enchia-se de pavor quando sua imaginação, exaltada
pelo sofrimento, lhe abria as profundezas insondáveis onde podia se
precipitar o homem a quem ligara sua sorte.

Depois, por uma natural associação, recordando-se da intimidade
de Linda com Miguel, no coração da mãe caíam as gotas acerbas
que vazavam do coração da esposa. Pensava D. Ermelinda, que a
filha criada por ela com tanto esmero, sucumbia à fatalidade e ia
arrastada por um pendor irresistível, que o pai lhe transmitira de
herança.

Assim como Luís uma vez deslizara da honra que pautara sempre
os atos de sua vida, e a nobreza de seu caráter se eclipsara ante a
sedução de uma moça, Linda cuja alma ela se comprazera em
colocar numa esfera elevada, se inclinava a um rapaz de posição
muito inferior.

E aqui a sua fantasia, convolvendo as torturas da esposa com
ânsias de mãe, esvairava por modo que ela, espavorida de sua
própria mente e não podendo sofreá-la, asilava-se contra esse delírio
numa oração fervente a Nossa Senhora.

Luís Galvão, inquieto com a demora da mulher, a chamara; e, não
recebendo resposta, veio acha-la na mesma posição.

- Que tem você, Ermelinda?

Estremeceu a senhora; e toda ela pulsou, como se a dor que tinha
calcado dentro da alma se agitasse para refluir aos lábios. Mas a



boca descerrando-se deixou escapar apenas um ofego, e ficou
muda.

A palavra é estreita para dar passagem às mágoas amassadas no
coração, quando se arremessam no primeiro ímpeto e de um só jato.

- Nada! respondeu D. Ermelinda.

- Por que não se deita?

Nesse instante repercutiu no aposento o som de três pancadas
fortes, secas e breves, dadas rapidamente uma sobre outra.

Abriu Galvão a janela do canto, que ficava na ala direita do edifício,
para observar o terreiro, donde viera o estrépito. Mas este cessara
bruscamente com a última pancada; e o silêncio de todo se
restabelecera.

Debruçando-se à janela, o fazendeiro lobrigou uma sombra que
parecia resvalar ao longo da parede.

- Quem está aí?

Não houve resposta. Julgando ter-se enganado em tomar por vulto
humano o vôo de um morcego ou qualquer outro pássaro noturno,
ainda mais o convenceu disso um guincho de curiau, que estrugiu
para o lado da senzala.

Não se enganara, porém, o fazendeiro. Foi de fato um homem, que
se coseu à parede e se encaixou no vão de uma porta, onde
permanecia imóvel e esticado para dissimular a saliência do corpo.

Tendo fechado por fora os pajens e capangas no repartimento que
eles ocupavam, cuidou Faustino de impedir-lhes a saída por uma das
janelas que não tinha grades. Para esse fim munido dos
instrumentos necessários, encostou-se a ela para prega-la.



A esse tempo arrumava-se ao muro uma trouxa negra que
avançara pelo terreiro aos pinchos como um sapo. Era o Monjolo que
já havia furtado as chaves da senzala e vinha ter com o pajem.

O africano ruminava a idéia de suprimir desde logo o Faustino, a
fim de lograr ele só os proventos do trama. Naquele curto instante
correu o pajem sério perigo de que o salvou o rumor da janela ao
abrir-se.

Afastando-se ligeiro para a senzala, soltou o Monjolo o guincho
que tranqüilizou o fazendeiro, e entretanto era o sinal do trama
sinistro.

Acabava Luís Galvão de correr o trinco da janela quando no
canavial a primeira labareda se arremessou nos ares, enroscando-se
como uma serpente de fogo.

XXII

A traição

Rolos de chamas envoltas em denso bulcão de fumo subiam aos
ares.

A casa das Palmas e suas dependências, vistas de longe, pareciam
submersas em um turbilhão de fogo, que surgia das entranhas da
terra e convolvia-se pelo negrume do espaço.

Açoitada pelo vento, a labareda estorcendo-se e rabiando, rugia de
sanha; ou sufocada um instante pelas abóbadas de fumaça e pelas
camadas de palhiço, troava como um canhão, arrojando-se às
nuvens.

De instante a instante ouvia-se uma descarga de fuzilaria,
correndo ao longo daquela faixa incendiada que figurava a ala de um
exército em renhida batalha. Eram os gomos das canas, que
estalavam ao intenso calor do fogo.



Com os sibilos da labareda enroscada no ar, confundiam-se os
silvos das cascavéis e jararacas, que surpreendidas pelo incêndio,
arremessavam-se furiosas contra o fogo e rompiam estortegando
pelo campo abrasado.

As aves noturnas deslumbradas com o súbito clarão, fugiam
soltando guinchos de terror, enquanto as feras, insufladas pelo
instinto da desolação, uivavam no fundo da floresta e trotavam
ligeiras para arrebatarem a presa ao incêndio e se abeberarem de
sangue.

Medonho espetáculo!

O incêndio crescia com tal velocidade, que parecia uma catarata de
fogo, a inundar o espaço, ameaçando comunicar-se à floresta, e
submergir a terra em um pélago de chamas.

Do seio daquele surdo rumor produzido pelo ressolho da labareda,
se desprendeu e reboou ao longe um grito soturno; mugir da turba
espavorida antes as tremendas convulsões da natureza.

- Fogo!... fogo!... fogo!...

Correndo à janela e abrindo-a outra vez, Luís Galvão recuou
espantado com a viva claridade, que o incêndio projetava sobre o
terreiro e que lhe ferira os olhos.

Foi rápido, porém, o deslumbramento. Debruçando-se no peitoril e
descobrindo o foco do incêndio que vomitava labaredas como a
cratera de um vulcão, o fazendeiro compenetrou-se imediatamente
da realidade.

- O que é? perguntou D. Ermelinda, que parara aterrada no meio
do aposento.

- Fogo no canavial.



Atirada esta resposta à mulher, Luís Galvão saltou no terreiro e
deitou a correr para as plantações, lançando aos brados aquelas
mesmas palavras, como aviso aos feitores e gente da fazenda.

À exceção de alguns escravos fechados na senzala, a quem o
clarão despertara, estavam os mais ferrados no sono profundo, que
sucedera mui naturalmente ao cansaço dos folguedos de São João e
às libações copiosas.

Assim, já Luís Galvão passara a tronqueira da roça que o
administrador, ainda tonto de sono, babatava à busca das chaves da
senzala para soltar a gente; e os feitores, acordados de sobressalto,
se olhavam estupefatos, sem consciência do que estava passando.

O fazendeiro lançou-se na direção do incêndio, pensando que toda
a gente da fazenda não tardaria a segui-lo, e ansioso por avaliar da
intensidade do fogo como de sua marcha. Lembrara-se que o tanque
ficava sobranceiro ao canavial, a arrombando-o podia arrojar sobre o
foco do incêndio uma formidável manga d’água que o extinguisse.

Enganara-se, porém, Galvão. Apenas lhe iam no encalço, mas
agachados e esgueirando-se por entre a folhagem os dois vultos de
Faustino e Monjolo, impaciente de assistirem à catástrofe, e verem
consumado o crime de que dependia a satisfação de seus desejos.

Ainda desta vez Monjolo tinha amiúde ímpetos de atirar-se ao
pajem, e cravar-lhe o quicé no coração; sobretudo quando lembrava-
se que Barroso prometera àquele a liberdade e posse de Rosa.

Mas continha-se; e não por escrúpulo, mas por um requinte de
crueldade.

Só, na alcova onde a tinha deixado o marido, D. Ermelinda transida
de susto com o anúncio do incêndio, arrastou-se afinal para a
escada do mirante; ao tempo em que já a filha despertada pelo
rumor a procurava, e Afonso arrancado ao sono ganhava terreiro
para acudir ao que fosse preciso.



- Onde está meu pai? perguntou ele.

- Lá, no canavial, Afonso! Corre, meu filho!...

Estimulando o mancebo com esta prece ansiada, acompanhava a
senhora com olhar ardente o vulto do marido, que chegava ao canto
do carreador e destacava-se na zona abrasada que o incêndio
projetava em torno.

Tinha-se já arremessado avante o mancebo, quando estacou de
súbito, ouvindo um grito de angústia que partia do mirante. Voltou-
se e não viu mais D. Ermelinda.

- Minha mãe! O que é?

- Acuda, mano! clamava Linda com voz dilacerante.

Um reflexo da labareda mostrou rapidamente ao moço, no muro
do mirante, a figura transtornada da irmã, que apontava para o
canavial, arcando contra o parapeito como se quisesse precipitar-se.
Mas antes que o vislumbre da chama passasse, abateu-se aquela
sombra.

Chorava a filha sobre o corpo inanimado da mãe.

Desmaiara D. Ermelinda ao ver, no canavial, surgir da sobra um
homem, que, brandindo um cacete sobre a cabeça de Luís Galvão, o
prostrou ao chão como um corpo morto.

Era o Gonçalo Suçuarana.

XXIII

Vampiro

Quando Gonçalo se curvava para soerguer o corpo do fazendeiro e
arremessa-lo no meio das chamas, um vulto emergiu da sombra.



Jão Fera estava em face dele.

Recuou o Suçuarana de um salto, e sacou da cinta a pistola que
desfechou sobre o inimigo à queima-roupa. Não acertando o
primeiro e segundo tiro, puxou da catana; e começou a esgrimi-la
cortando o ar.

O capanga avançava lento, mudo, sombrio, sem arma em punho,
nem sequer um gesto de ameaça; e, todavia, era ele Gonçalo,
apesar de armado, quem recuava diante daquele vulto impassível.

Afinal, o pulso do Suçuarana, fatigado de cutilar o vento, afrouxou.
Não teve ele tempo de pressentir o perigo; colhido pelas espáduas
girou no ar e foi abater-se no canavial abrasado onde o arrojara o
braço pujante de Jão Fera, que antes de arremessar o corpo, o havia
estrangulado.

Nesse momento conseguira erguer-se Luís Galvão. Recobrando
gradualmente os sentidos, observara o fazendeiro o fim da luta, e
compreendera que devia a existência a Jão Fera.

Este fitava a labareda que envolvera o corpo do Suçuarana.
Espessa e carregada de grosso fumo, a chama se arrastava como a
jibóia que lambe a presa para traga-la; mas outra vez ligeira e
farfalhante desprendeu-se no ar como a língua da serpente; e
fendendo-se mostrou no meio do brasido o corpo já calcinado do
fanfarrão.

Um sorriso de feroz volúpia franziu os lábios do capanga, que ficou
um instante absorto naquele intenso prazer. Recobrado afinal,
voltou-se com a idéia de correr além, e deu com Luís Galvão, que
estendia-lhe a mão:

- Você me salvou, Jão! Obrigado!

- Salvei; mas não sabe por que? respondeu o capanga com a fala
soturna, cravando um duro olhar no semblante do fazendeiro.



Este ia responder; Jão atalhou-o.

- Livrei-o de morrer, porque sou eu quem o há de matar, quando
chegar sua hora!

Lançando-lhe estas palavras com desprezo, voltou as costas o
capanga para afastar-se dali.

- Tanto mal quer-me você, Jão?

O Bugre estacou sofreado por uma força íntima a que ele tentava
resistir; depois de curta hesitação, arrojou-se em frente do
fazendeiro para dizer-lhe com a voz dilacerada pela cólera:

- Mais de cem vezes já eu teria cravado em teu coração esta faca,
se não fosse aquela que está no céu, e a filha que deixou na terra.
Vê que raiva sinto eu quando me lembro que tu ainda vives!

Rangiam os dentes do capanga; e, todo ele convulso de furor,
ameaçava o fazendeiro com a sanha de um tigre.

Ainda desta vez, porém, conseguiu dominar-se. Arrebatando-se ao
ímpeto que já o arrojava sobre Luís Galvão, deitou a correr por um
carreador que invadira o incêndio; e desapareceu por baixo das
abóbadas formadas pelas chamas.

Com antecedência fora Jão Fera sabedor da trama urdida pelo
Barroso. Desde que o Chico Tinguá o advertira do perigo, o Bugre,
sempre alerta, redobrara de vigilância e não perdeu mais de vista a
seus inimigos.

Assim havia surpreendido o segredo da maquinação de Barroso; e
naquela manhã assistira, oculto no mato, à última combinação entre
os cúmplices.

Já tinha o capanga na cinta o dinheiro preciso para desempenhar
sua palavra, e esperava o momento de ajustar contas com o



Barroso. O plano horrível excitou a ferocidade dessa alma, desde
algum tempo sopitada pela influência de Berta.

Que esplêndida vingança não lhe preparava o inimigo com o
terrível incêndio, que ia servir-lhe, a ele Bugre, de fogueira de São
João para divertir-se também naquela noite de tanto folguedo?

A desolação e a ruína o deleitavam; ao calor das chamas, ouvindo
resfolgar a labareda e agonizar os infelizes por ele arremessados ao
fogo, ele sentia a inebriação da morte, e sua alma esvoaçava como a
do vampiro, sobre os destroços do incêndio.

Desde o começo, acompanhava ele a realização da trama; vira o
Gonçalo postar os companheiros, atear o fogo no canavial, e
emboscar-se à espera do fazendeiro. A princípio nem lhe passara
pela mente livrar Luís Galvão da morte que o ameaçava; mas a idéia
de que Berta, ignorando a verdade, podia atribuir a ele esse
assassinato, o estremeceu e impôs-lhe a dura necessidade de salvar
o homem a quem mais odiava.

Escapara de chegar tarde, porque se demorara um instante em
agarrar Monjolo. O africano, vendo Faustino atado de chofre como
um feixe de sapé e pinchado ao fogo, escafedeu-se; mas, a pequena
distância, caiu arpoado pela faca do Bugre.

Empurrando esse trambolho ao fogo, correra então o Bugre ao
lugar em que havia deixado o Gonçalo de espreita, e onde acabava
de passar a última cena.

Agora lá ia à busca do Barroso, que devia estar do outro lado do
canavial, pronto a aparecer no momento preciso, e ao sinal
convencionado, para representar a farsa, que havia de rematar o
drama sanguinolento.

Quando Jão passou pela orla do canavial e que a chama bateu-lhe
em cheio no semblante, Barroso o reconheceu e fugiu espavorido.
Mas o capanga ia-lhe no encalço, e infalivelmente o alcançaria.



Esbaforido, prostrado de cansaço e de terror, o miserável se
deixara cair em um fojo coberto de juncos e moitas; e, resignado,
esperou a morte, que ele sentia aproximar-se no passo rápido do
Bugre.

Nesse momento chegava Miguel, que a meio caminho de casa e
surpreendido com o clarão do incêndio, voltara a correr na direção
das Palmas.

Por um impulso generoso parou para defender o perseguido; e Jão
Fera esbarrou de rosto com ele.

Três vezes o Bugre arremeteu e três vezes o brioso mancebo
tomou-lhe o passo, resolvido a sacrificar-se antes do que deixar
consumar-se o crime.

- Deixe-me passar, moço! bramiu o capanga rangendo os dentes.

- O que eu sinto, monstro, é não ter uma arma para castigar-te.
Rugiu o Bugre, e saltou sobre o mancebo, que o esperou calmo e

resignado a tudo, mas sem recuar o passo.

Salvou-o um grito de Berta. A menina tinha acompanhado de perto
a Miguel, deixando atrás nhá Tudinha, que não a pudera seguir.

Ouvindo a voz da menina, o capanga como se o espancasse a
cólera celeste, disparou pelo campo fora e desapareceu.

XXIV

Na tapera

Uma brisa cortante esgarçava a cerração, cujos retalhos flutuavam
pelo tope das árvores.

Três dias tinham decorrido depois da festa de São João.



Berta seguia pela vereda que ia dar à tapera. Caminhava a passo
lento e frouxo com a cabeça descaída, revolvendo na mente
reminiscências que lhe pungiam o coração.

A pequena distância atravessou Miguel por diante dela:

- Sabe, Inhá? Jão Fera foi preso!

- Aonde? perguntou a menina surpresa.

- Perto de Campinas.

- E agora?

- Com certeza o enforcam!

Esta resposta o mancebo a deu já afastado e de caminho para o
lado das Palmas.

Berta suspirou, pensando que Miguel ia ver Linda; mas logo seu
pensamento desprendeu-se dessa idéia, para refletir sobre a
desgraça do capanga.

Apesar do horror que lhe inspirava ele desde a véspera de São
João, já pelo atrevimento de atacar Miguel, já pelas crueldades que
praticara naquela noite, ela sentiu profunda compaixão pelo infeliz
que ia morrer execrado e maldito por todos; e sua alma confrangeu-
se de dor.

Tão absorta nessa pena chegou às ruínas que não reparou na
singular atitude da negra em pé, no meio do terreiro, com o pescoço
curvo, os olhos esbugalhados, à espreita de um objeto que, por
ventura, lobrigava entre a folhagem.

Passara Berta e dirigia-se à porta da casa, quando a negra
estendeu os braços hirtos para diante como se quisesse arremessar



de si uma visão medonha, e caiu à estrebuchar em contorções
dolorosas, arrancando guinchos aflitivos do peito ofegante.

Na orla do mato, à esquerda da tapera, assomara de repente a
figura do Ribeiro, que aos olhos de Zana surgira como um espectro e
a fulminara de terror.

Aos gritos da preta, Berta, arrancada ao seu recolho, correu
assustada, sem atinar com a causa de semelhante acesso. Vendo-a,
Zana que não se apercebera de sua chegada, atirou-se à ela, e
cerrando-a ao peito com os braços mirrados, precipitou-se para casa
em um ímpeto de desespero.

Assim arrebatada de chofre, não descobriu a menina o vulto do
Ribeiro, nem ouviu o riso de escárneo que rincharam os lábios do
assassino por ver o terror da negra e seu afã em levar a menina do
terreiro e esconde-la na casa.

Tinha ele segura a presa, e por isso não açodava-se, querendo
gozar por mais tempo a delícia dessa vingança, que julgava já
extinta, e renascia de novo, como o broto de uma raiz morta.

Açulado por um ódio implacável, lembrara-se dias antes de rever
as ruínas da casa onde imolara a vítima de seu rancor, e cevar-se
nas recordações de sua covarde atrocidade.

Nessa ocasião, viu Berta, pela primeira vez, e logo entrou-o a
suspeita de ser ela a filha de Besita, livre da morte pela súbita
ameaça de um homem que ele não conhecera, mas supunha
capanga de Luís Galvão.

Desde aí começou de tirar indagações e obteve a certeza que
desejava. Seria pois esse o remate da vingança que há vinte anos
principiara em Besita e devia acabar na filha, depois de haver
exterminado o pai.



Furioso com o malogro do incêndio, porém aterrado com a sanha
de Jão Fera, a quem só escapara pela corajosa intervenção de
Miguel, o miserável tratou de fugir.

Ao passar por Campinas, soube que o Bugre fora preso na véspera
por gente do Aguiar, e então animou-se a voltar a Santa Bárbara.

Seu primeiro pensamento foi Berta. Lembrando-se que ia matar a
pobre menina, sentia um prazer bárbaro. Parecia-lhe que Besita
revivia na pessoa da filha, e que assim podia ele assassina-la outra
vez, saciando o seu imenso rancor.

Ele, que a princípio nem se apercebera da semelhança de Berta
com a mãe, tão apagada estava em sua memória a imagem da
mulher a quem amara alguns dias para odiá-la tantos anos com um
rancor de além-túmulo, agora que o ódio lhe avivara a
reminiscência, via surgir a sombra viva de Besita.

Zana, deixando Berta no meio do aposento, voltou ao terreiro para
espreitar o inimigo.

Tremia o corpo da preta com movimentos tetânicos, e os dentes
lhe chocalhavam; mas em sua pupila esvairada lampejava um fulgor
sinistro. Era horrível de ver-se aquela múmia viva, com os beiços
repuxados, e as unhas a crisparem-se como as garras de um abutre.

O Ribeiro recuou e escondeu-se no mato, esperando que passasse
aquele ímpeto de furor.

- Zana! Zana! Que tem você? dizia entretanto Berta, da porta da
casa.

Serenou a agitação da preta com o afastamento do Ribeiro; e
Berta, sentando-se na soleira, com as costas voltadas para o mato,
submergiu-se outra vez nas cismas, em que se enleava agora sua
alma, dantes tão isenta e descuidosa.



Seu espírito girava em torno de uma idéia que sobretudo a
preocupava. Era a oposição que D. Ermelinda fazia ao amor da filha
por Miguel. Já no fim da festa na noite de São João notara ela,
Berta, o constrangimento de Linda, a quem a mãe não deixara mais
arredar-se de junto de si.

No dia seguinte, ainda mais sensível tornou-se o rigor. Linda não
se animou a falar com Miguel, nem a brincar pelo pomar. Todo o dia
esteve na sala com a mãe ou umas velhas parentas; e Berta
percebeu que os meigos olhos azuis da amiga tinham o rescaldo que
deixam as lágrimas.

Recordando todas estas circunstâncias, às vezes tinha Berta seus
assomos de júbilo, pensando que ela podia Miguel amar livremente,
sem desgosto nem obstáculo. Mas logo reprimia aquele impulso do
egoísmo; e perscrutava em sua imaginação um meio para remover o
obstáculo que ameaçava a felicidade de Linda.

Depois acudia-lhe de novo à lembrança a notícia que lhe dera
Miguel da prisão do Bugre; e sua alma esquecia as próprias
tribulações para afligir-se da mísera sorte daquele perverso, que
tamanha dedicação tinha por ela.

Entretanto o Ribeiro, oculto no mato, observava os movimentos da
menina e sorrateiramente aproximava-se por detrás, contando
surpreende-la. Mas Zana alerta lhe percebera a intenção e também
de esguelha avançava para defender Berta e esganar o assassino se
não lhe mentissem os pulsos descarnados.

A cada passo que dava o Ribeiro de um lado, arrastava-se a mísera
louca; e Berta, que era o alvo da convergência desses dois impulsos,
continuava inteiramente alheia ao que se passava.

De repente, Zana ficou estática e imóvel; depois começou de
tartamudear sons roucos e afinal soltou uma gargalhada estridente
que ressoou pela mata, violentamente agitada neste momento.



Berta, sobressaltada, ergueu a cabeça.

XXV

A entrega

Sabe-se por que preço obtivera Jão Fera o dinheiro necessário para
desempenhar a palavra dada ao Barroso.

O Chico Tinguá, incumbido de negociar a entrega do capanga
mediante cinqüenta mil réis, dirigiu-se à fazenda de Aguiar, e fez sua
proposta ao fazendeiro.

Desconfiou este do caso, como era natural; mas estando ali um
camarada, conhecido do Tinguá, que assegurou ser Jão Fera um
homem capaz daquela façanha, decidiu-se Aguiar a dar a soma,
curioso de ver o resultado.

- Aí tem o dinheiro. Mas, olhe lá, que, se o patife não vier, quem
paga é você.

- Não tenha medo que ele falte.

Marcou-se o dia. O fazendeiro mandou chamar o Filipe com sua
gente, e aumentou a capangada para receber a visita do Bugre.

Antes de partir quis Jão Fera despedir-se de Berta e com esse
pensamento dirigiu-se para a casa de nhá Tudinha. Levava a alma a
transbordar e carecia nesse instante supremo da eterna separação
vaza-la no coração da menina.

Berta cosia, sentada em seu canto habitual, à sombra do oitão da
casa. O Bugre avistou de longe e parou oculto pelas árvores para
contempla-la com religiosa adoração.

Passando o primeiro enlevo, quando lembrou-se do pensamento
que o trouxera, não se animou a dar um passo e aparecer à menina.



Pressentia o horror que deviam ter causado em Berta as mortes
por ele perpetradas na noite de São João, e a abominação que
desde aí lhe votava aquele coração puro e santo.

Se a menina soubesse da trama urdida pelo Barroso contra Luís
Galvão, talvez lhe perdoasse tamanha atrocidade, cometida na
ocasião de salvar uma existência tão querida para ela.

Mas a menina ignorava, e não seria ele decerto quem lhe havia de
revelar o terrível segredo, confessando a sua vergonha de salvar o
mais vil dos homens.

Não foi este, contudo, o mais poderoso dos motivos que lhe
tolheram o impulso. Berta naturalmente lhe perguntaria a causa da
sua estranha resolução de entregar-se à prisão; e seria necessário
tudo revelar.

A idéia de que a menina se pudesse afligir por ter causado,
embora involuntariamente, a sua perda, o assustava. Ignorasse ela
sempre quanto custara o juramento que lhe dera, de poupar a vida
de Luís Galvão; e não sondasse nunca os antros profundos dessa
consciência onde rugia o desespero.

Fechou os olhos o Bugre para subtrair-se ao encanto da gentil
menina, e, arrancando-se com esforço àquele sítio, sumiu-se no
rumo de Campinas.

Eram quatro horas da tarde, quando um homem à pé e coberto de
pó chegava à tronqueira da fazenda do Aguiar.

Da janela do sobrado, onde por um excesso de prudência se fora
postar, avistou o Aguiar ao caminheiro, em quem os capangas,
agrupados no pátio, já tinham reconhecido Jão Fera.

Ligeiro calafrio correu pela medula desses homens valentes e
avezados ao perigo.



Abriu o Bugre descansadamente a tronqueira, e avançou com a
costumada pachorra para o terreiro, como quem entrasse por sua
casa. Aí chegando, saudou o fazendeiro e outras pessoas com um
toque no chapéu.

- Tenham todos boa-tarde.

Tão surpresos ficaram os outros daquele sossego, que nem se
lembraram de responder à saudação.

- Aqui estou eu, meus senhores, na forma do prometido, tornou o
Bugre com um triste sorriso.

O Filipe trocou um olhar com o patrão e acenando à sua gente,
avançou para o Bugre.

- Pois renda-se, homem, que é o melhor.

- Alto lá, camaradas! disse Jão Fera vendo os capangas se
aproximarem com intenção de agarra-lo. Não se cheguem muito.

- Deixe-se de partes!

- Os senhores sabem se eu tenho palavra. Estou aqui por minha
vontade; e do mesmo modo irei para onde quiserem. O ajuste foi
entregar-me; e me entrego mesmo. Mas se algum me puser a mão,
está tudo perdido.

Retraiu o Bugre o pé esquerdo; e os ombros agitaram-se com uma
ligeira contração, enquanto nos olhos torvos fuzilava um relâmpago.

Os capangas hesitaram; e a um aceno do fazendeiro, que do
sobrado assistia à cena, Filipe acomodou a coisa.

- Está bom, camaradas, não zanguemos o homem.

- Para onde me levam? É para Campinas? Pois vamos lá! disse Jão
Fera.



- Não há pressa. O senhor pousa aqui e amanhã com a fresca da
madrugada nos botamos para lá.

O Bugre fez um gesto que exprimira indiferença; e sentando-se no
ressalto da calçada, que havia no terreiro, preparou um cigarro e
começou a pitar.

Mas nenhum dos capangas se animou a aproximar-se. Através do
ar negligente e absorto da fisionomia do Bugre pressentia-se a viva
atenção, que exercia em torno uma vigilância incessante.

À noite o Filipe convidou Jão Fera para cear com os outros
camaradas. Ele, porém, recusou, contentando-se com um trago de
aguardente.

Seriam nove horas e estavam todos acomodados no rancho, que
ficava à direita do sobrado, quando Filipe sorrateiramente ergueu-se
e passou fala aos camaradas.

- Enquanto não amarrarmos o danado, não sossego!

Convieram os outros e às agachas se foram acercando de Jão Fera,
para cair sobre ele e segura-lo.

O capanga que não dormia, como eles pensavam, recebeu-os de
frente:

- Ah! Vocês querem brincar? Pois vá lá!

Com o arrojo e destreza que ele possuía no mais alto grau, e o
multiplicava, lançou mão de uma estava do rancho e espancou a
troça do Filipe.

Depois de os ter sovado em regra, quando ia já em retirada,
ouvindo a voz do Aguiar a perguntar pelo que havia, gritou-lhe de
longe:



- A sua gente rompeu o ajuste; minha palavra está livre. Passe
bem; mas fique descansado que eu lhe darei o pago deste desaforo.
Há de ver se é bom ser amarrado como um negro fugido!

Deixando a fazenda encaminhou-se Jão Fera para Santa Bárbara,
donde saíra aquela manhã, cuidando que nunca mais voltaria
àqueles lugares.

O desfecho da traição do Aguiar o entristecia, e dentro de sua
alma lamentava não estar àquela hora preso na cadeia de Campinas,
ou enterrado no rancho da fazenda, onde algum dos capangas podia
tê-lo facilmente prostrado com um tiro de melhor pontaria.

Incutia-lhe esse pesar o profundo pavor que dele se apoderava,
pensando no seu encontro com Berta, e na indignação que sua
presença devia causar à menina.

Por vezes parou, hesitando se devia retroceder.

XXVI

O cipó

O fim da noite foi para Jão Fera um pesadelo horrível.

A todo instante fulgurava em sua alma, ao clarão de uma chama
satânica, a cena atroz do assassinato de Besita.

Mais de cem vezes, no resto da noite, reviveu esse momento de
acerba angústia, no qual toda sua existência submergia-se, como rio
caudal pela estreita gorja de um precipício.

Revia com a mesma ânsia o vulto do Ribeiro, e sentia que após
vinte anos ainda não cicatrizara em sua alma o golpe que a tinha
dilacerado, quando foi ele, Jão, obrigado a rasga-la, ficando junto de
Besita, e não perseguindo o assassino.



A voz da mísera mãe ressoava-lhe constantemente no íntimo, com
aquele pungente grito de desespero: - “Minha filha, Jão!... Ele...
matá-la...”.

Revolvia-se o capanga na dura laje que lhe servia de leito; e
tentava subtrair-se à obsessão, lembrando que não passava aquela
visão de um desvario de seu espírito.

Mas surgia-lhe a imagem de Besita, que descia do céu para
implorar-lhe a salvação da filha; e o capanga, impelido por força
misteriosa, erguia-se de um ímpeto; e vagava à toa pelo ermo, à
busca do ignoto perigo que ameaçava Berta.

Uma vez chegou a cerca da casa de nhá Tudinha para certificar-se
de que nada ocorrera de extraordinário naquela habitação. Vendo-a
tranqüila como de costume, tornou à furna e esperou que
amanhecesse.

Às seis horas encaminhara-se para a tapera, onde esperava
encontrar Berta. Batia-lhe o coração pensando na cólera da menina.

Chegado ao ponto da vereda, onde ficava o fojo minado pelo Brás,
o capanga que desde o princípio descobrira a cilada e a desprezara,
sorriu, percebendo as escarchas da terra gretada pela escavação
interior.

Batendo com o pé de champa, abateu a estiva, que,
desmoronando-se com a camada de barro superposta, rolou pelo
barranco abaixo.

Ouviu-se um berro, e o idiota, que desde o romper do dia,
acocorado no fundo do desfiladeiro, esperava o corpo do capanga
para cair-lhe em cima, fugiu amedrontado, mas sobretudo furioso
por lhe ter falhado o ardil armado com tamanha paciência.

Jão tinha gana ao idiota, e prometeu a si castiga-lo. Entretanto,
saltou a fenda do despenhadeiro, como por segurança se habituara



a fazer desde que descobrira a cilada, e aproximou-se da tapera.

Aí chegou o momento em que Zana via a descoberto o vulto do
Ribeiro, assomando na orla do mato.

O grito que soltou a negra, repercutiu na alma do Bugre, como o
eco de um som remoto, mas que estrugia ainda a seus ouvidos. O
semblante fulvo da louca surgiu diante dele como a figura que tinha
gravada dentro da alma, no sombrio painel da morte de Besita.

Seu olhar acompanhou a vista esvairada de Zana e encontrou-se
com o espectro, que tantas vezes lhe aparecera durante a noite. A
expressão viperina daquele rosto, ele a conhecia; era a máscara que
tinha servido, vinte anos antes, na horrível tragédia.

Apoderou-se do capanga uma súbita convulsão. Tremiam-lhe os
músculos, como as estipes da palmeira, açoitadas pelo temporal.
Batiam os dentes; e a língua trêmula nem força tinha para balbuciar.

A possante organização parece romper-se aos embates de uma
paixão imensa, que se quer precipitar do íntimo, e não acha válvula
bastante por onde escape.

A semelhança do monte percutido pelo fogo subterrâneo, que lhe
dilacerava as entranhas, o corpo robusto e atlético de Jão Fera
brande, e vacila até que abra-se enfim uma cratera a esse ímpeto
vulcânico.

Durou a crise espantosa todo o tempo que levou Ribeiro a
aproximar-se de Berta. A cada passo do facínora, crispava-se o
capanga, no afã de colher as forças; mas abatia sobre si, como ao
próprio peso se acalca a massa bruta.

Quando, porém, o Ribeiro já estendia o braço para tocar a menina,
tal repercussão ele sentiu, que pulou arremessado como uma pela, e
chofrou o inimigo com o arremesso da águia quando arrebatada a
presa.



Sufocando na boca do miserável o grito que lhe escapava,
arrastou-o para o mais espesso da mata.

Foi este rumor que Berta ouvira de envolta com a gargalhada
estridente de Zana, a qual por uma súbita lucidez reconhecera o
capanga, e adivinhara nele o vingador de Besita e o salvador da
filha.

Entretanto, Jão Fera, embrenhado na espessura, atirava ao chão o
corpo do Ribeiro, quase desfalecido pelo terror e pela constrição
formidável dos braços que o arrochavam.

O capanga sacara a faca da cinta, e com o golpe suspenso
procurou sofregamente um lugar para ferir, mas de modo que
reanimasse com a mais intensa dor, aquele corpo desmaiado sem
contudo lhe tirar a vida, que ele queria conservar como um avaro,
para sua vingança.

Ao cabo de um instante de hesitação arremessou de si a arma;
arquejante aos arrancos daquela sanha. Agachando-se então como
um tigre que prepara o salto, com os dentes rangidos e os lábios
espumantes, se arremessou em cima do Ribeiro e tripudiou sobre o
corpo em um frenesi de selvagem ferocidade.

Quem o visse dilacerando a vítima com as mãos transformadas em
garras, pensaria que a fera de vulto humano ia devorar a presa e já
palpitava com o prazer de trincar as carnes vivas do inimigo.

Soou perto um brando de horror.

Transido e estúpido, Jão Fera viu Berta fugindo espavorida daquele
sítio, ao qual a guiara o Brás, por uma estulta malignidade. O idiota
espreitar a cena anterior, e forjara no seu bestunto aquela vingança.

O furor de Jão Fera transportou-se do cadáver, que já não o podia
cevar, ao monstrengo; na sua raiva o teria despedaçado, se este não
corresse a abrigar-se sob a proteção de Berta.



A menina, alucinada pelo medonho espetáculo a que assistira, se
tinha encostado ao tronco de uma árvore; e a grande custo
conseguiu suster o corpinho trêmulo e vacilante.

Foram os gritos de Brás, colhido pela mão do Bugre, que a
despertaram. Vendo o perigo iminente do mísero idiota, recobrou um
assomo de sua energia e arrebatou a vítima às garras da fera.

Mais prostrada ainda por aquele novo e tão violento esforço, voltou
a arrimar-se ao tronco, e ofegante, a desfalecer, abraçou-se com ele
para não cair.

Ficara Jão Fera como chumbado ao chão, sem força para fugir, sem
coragem para aproximar-se. Afinal, passo a passo, senão de arrasto,
avançou:

- Nhazinha! balbuciou com a voz cava e submissa.

Voltou-se a menina em um soberbo assomo de ira:

- Vai embora! Não te quero mais ver! Tu és pior do que fera: és um
demônio. Não há sangue que te farte!...

De cabeça baixa, o Bugre, rechaçado por aquele ímpeto de
indignação, afastara-se dois passos; mas apenas desviou-se o olhar
cintilante da menina, retrocedeu:

- Perdoe, Nhazinha!

- Vai embora! gritou Berta.

Brás, que se agachara aos pés da menina, soltou um grunhir de
escárneo. Teve Jão Fera um ímpeto de revolta. Queria suplicar seu
perdão.

- Não vou! disse rispidamente.



O talhe de Berta vibrou como uma seta brandida nos ares. Sua
mãozinha delicada partiu rápida a haste de um cipó, e com essa
vergasta fustigou o rosto de Jão Fera.

Duas lágrimas sulcaram as faces do facínora, e lavaram uma gota
de sangue que aí borbulhava.

XXVII

Despedida

Abriu-se a janela da alcova de Linda.

Assustada e inquieta a menina aproximava-se do parapeito, mas
não se anima a debruçar. Com a face unida à ombreira, e o corpinho
oculto pelo relevo do portal para que não a vejam dos lados do
edifício, alonga o olhar ansioso pelas plantações.

Não tarda a hora do almoço.

É esse o momento em que D. Ermelinda costuma determinar o
serviço doméstico. A menina aproveita-o para escapar à vigilância
materna, que desde véspera de São João a acompanhava incessante
como a própria sombra.

Grande alteração havia sofrido a família depois da festa. O interior
da casa, que dantes respirava tão serena alegria, tornou-se triste e
sombrio. Em vez da cordialidade que dantes ali reinava, nota-se o
afastamento, que isola uns dos outros corações habituados à mútua
efusão.

D. Ermelinda ainda recalcava no íntimo o segredo que a torturava.
Por vezes tentara exprobrar a Galvão aquela mácula do passado; e
no momento fugia-lhe o ânimo de que se revestira anteriormente.
Uma explicação naquelas circunstâncias podia romper o vínculo que
a prendia ao esposo. Temia, pois, rasgar o véu já tão ralo de uma



ilusão em que ela ainda se embebia, para refugiar-se contra o
desespero.

A inclinação de Linda por Miguel também a fortalecia no obstinado
silêncio que persistia em guardar, apesar das insistências de Luís
Galvão. Carecia do conselho do marido e da autoridade do pai,
naquele árduo empenho de arrancar a filha a uma paixão funesta.

De seu lado, Luís Galvão não vivia menos contrariado e aborrecido.
A causa da tristeza de D. Ermelinda não era para ele um mistério;
embora a senhora se recusasse a declara-la, tinha ele perscrutado o
segredo da súbita mudança.

Combinando certos pormenores, como os remoques dos
camaradas junto à janela, na noite de São João; e lembrando-se que
vira D. Ermelinda aproximar-se naquele instante, suspeitou do que
havia acontecido; e as alusões que às vezes escapavam à senhora
não deixavam a menor dúvida.

Imagine-se quanto não sofreu Luís Galvão, humilhado assim na
estima da mulher, ele que sentia-se rebaixado ante a própria
consciência, quando recordava aquela vergonha de sua mocidade!

Outrora, se lhe passara pela mente que sua mulher viria a
conhecer aquele segredo, havia em sua alma um acerbo
confrangimento. Por vezes, quis arredar para longe a Berta, cuja
intimidade na casa pelas relações com nhá Tudinha, lhe avivava a
cada instante a lembrança de Besita.

Mas Luís Galvão era desses homens que vivem muito à superfície
d’alma, onde o contentamento do mundo, os prazeres efêmeros e as
impressões do momento formam uma camada que sopita alguma
reminiscência mais profunda.

Ao cabo de algum tempo, a presença de Berta já não lhe
despertava nenhuma triste recordação; ao contrário, produzia nele



uma doce emoção. O aspecto dessa gentil menina, retrato vivo de
sua mãe, refloria para ele as rosas da sua mocidade.

Toda a tristeza de seu amor por Besita ficava no fundo d’alma
como um sentimento, e só flutuava a suave fragrância daquele afeto
da juventude.

Às vezes, contudo, pensando no futuro daquela menina, um
remorso o pungia; bradava-lhe a consciência que um meio ainda lhe
restava, um único, de expiar seu crime: era resgatar o abandono da
mãe pelo amor da filha.

Em véspera de partir para Campinas, impressionado um momento
com os pressentimentos de D. Ermelinda a propósito de tocaias,
escreveu ele seu testamento reconhecendo Berta. Fora esse o papel
esquecido, à cata do qual voltou a pretexto de amostrar, levando-o
consigo para faze-lo aprovar por um tabelião.

Essa resolução serenara de todo seu ânimo; e o remordimento que
às vezes o confrangia de todo aplacar-se quando sobreveio a
ocorrência da noite de São João perturbar, não somente o sossego
de seu espírito, como a calma felicidade de sua mulher.

Nestas circunstâncias reconhecia Luís Galvão que só havia um
meio de resolver a crise: era confessar o fato à sua mulher, franca e
lealmente; mostrar-se a ela qual fora, e reconquistar a sua estima
pela sinceridade dessa confissão, que exprimia o seu
arrependimento.

Mas também ele hesitava no momento de provocar a declaração; e
retraía-se vivamente, receoso de que essa revelação cavasse entre a
mulher e ele o abismo da separação eterna.

Assim ansiavam por uma explicação, que os aterrava a ambos; e
por isso evitavam-se, temendo que uma palavra escapa os
arrastasse ao precipício onde podia se despenhar a paz e a ventura
de sua mútua existência.



A estes motivos de mágoa e desgostos acrescia a lúgubre
impressão, que tinham deixado o incêndio do canavial e as
atrocidades de Jão Fera.

Todos o acusavam, exceto Luís Galvão, que lhe devia a existência;
mas calava-se a respeito dos sucessos da noite fatal.

Nestas circunstâncias lembrara-se Luís Galvão de propor à mulher
uma viagem à corte; e ela aceitara com fervor a idéia. Deixar as
Palmas era um meio de escapar à tirania das pungentes
recordações, e de afastar Linda de Miguel.

Ouvindo na véspera à noite o anúncio da viagem, a moça, cujo
coração pressentia a oposição da mãe à sua escolha, compreendeu
toda a extensão de seu infortúnio.

Ansiosa, pois, esperava Miguel, que havia uma semana, depois de
São João, furtivamente vinha todas as manhãs até à cerca da horta
para vê-la por entre as árvores.

Nessa manhã, avistando-o de longe, Linda correu ao quintal, e
trêmula aproximou-se da cerca, além da qual se ocultava o moço.
Ali, defronte, um do outro, os dois amantes não se animavam a
quebrar o silêncio, nem mesmo a se olhar.

- Linda!... murmurou o moço afinal.

- O senhor não sabe? interrompeu a voz trêmula da menina.
Vamos para o Rio de Janeiro.

- A senhora?... exclamou o rapaz sucumbido.

Linda soltou uma exclamação de susto. D. Ermelinda, vendo a filha
passar, a acompanhara e surpreendera os dois amantes.

Não se irritou a senhora, que viu a aflição pintada no rosto da
filha.



Ao contrário, abraçando-a com ternura, chamou a Miguel, o qual
procurava esconder-se à sua vista. Aproximou-se o moço, pálido e
confuso, para ouvir estas palavras pronunciadas com um tom de
meiga severidade:

- Diga adeus a Linda, Miguel; mas para sempre! Ela não pode
pertencer-lhe!...

O moço abraçou Linda e partiu soluçando. A menina escondeu o
pranto no seio da mãe, que a furto enxugava os olhos.

XXVIII

O congo

A cidade da Constituição, outrora vila da Piracicaba, assenta nas
rampas de uma colina que se enleva à margem do rio.

No centro, e sobre a esplanada, fica a praça da matriz, cercada por
bons edifícios, entre os quais a veneração do povo aponta, como
relíquia histórica, a vasta casa que foi de Costa Carvalho, o ilustre
marquês de Monte-Alegre.

Fronteira à matriz, modesta igreja de uma torre, está a casa da
câmara, construída ao uso antigo, com seu campanário no meio e as
enxovias ao rés do chão, inteiramente isolada dos outros edifícios.

Era domingo; e havia na vila reboliço de festa.

Pelas ruas, de ordinário soturnas e ermas, passavam ranchos de
gente a pé e grupos de cavaleiros que acudiam à função. Às vezes
era algum carro de bois, coberto com esteiras e atopetado de
moças, crias e mucamas, que atroava os ares com o chio estridente.

Pouco mais de nove horas havia de ser. Uma canoa acabava de
abicar à ribeira junto à ponte, e dela saltavam nhá Tudinha, Berta e
Miguel, que também vinham atraídos pela festa.



O rancho subiu ladeira que vai ter ao largo da matriz. Miguel, triste
e abatido, investigava com um olhar de desânimo as janelas das
casas. Berta a furto observava-o com uma expressão de terno
ressentimento.

No trato dos dois moços entre si havia agora um certo
constrangimento. Miguel acusado severamente pela própria
consciência de ter mentido a seu primeiro amor e talvez que ligado
ainda por esse elo que de todo não se rompera, fugia de conversar
com Berta.

Na melancolia da menina e nos quebros de seus olhos negros,
parecia-lhe sentir um ressumbro de meiga exprobração, que
infiltrava-se dentro d’alma e somente exalava nalgum momento de
cisma ou descuido.

Por isso, Berta evitava também a companhia do moço, receosa de
trair a mágoa de seu coração. Bem desejava ela consolar Miguel, a
quem D. Ermelinda cortara em flor a esperança de sua vida; mas
temia que lhe escapasse nessa efusão o segredo de sua melancolia.

Nhá Tudinha, sempre contente e prazenteira, não desmentia a sua
habitual agilidade.

Caminhava adiante, garrulando sem cessar e voltando-se a cada
instante para chamar a atenção dos dois moços a propósito de suas
observações.

Atravessando o largo da matriz, os olhos de Berta, volvendo a
esmo, caíram sobre a fisionomia de Jão Fera. Sobressaltou-se a
menina, e seu primeiro movimento foi acenar ligeiramente com a
mão, chamando o capanga.

Depois do castigo que em um ímpeto de indignação lhe infligira,
nunca mais Berta vira o Bugre, que desaparecera de Santa Bárbara.
Passados alguns dias e desvanecida a impressão da cena medonha a
que assistira, sua alma embebeu-se dos eflúvios da piedade; e ela



tinha dó quando lembrava-se da humildade com que Jão Fera
sofrera uma punição tão cruel para seus brios.

Vendo ao capanga depois de tantos dias, cedeu, no primeiro
assomo, a um impulso de bondade chamou-o. Porém logo
apercebeu-se de seu equívoco. O rosto de Jão Fera lhe aparecera,
mas por entre os varões de ferro da enxovia, em que a princípio não
reparou.

Acabrunhado pelo desprezo da menina, sentindo que se tornara
para ela objeto de asco e horror, o facínora veio a Piracicaba e
entregou-se à prisão. Desde o dia da morte do Ribeiro, estava ele
encarcerado na cadeia da vila.

Compenetrando-se da realidade e reconhecendo a impossibilidade
em que estava Jão Fera de acudir a seu chamado, e o perigo que o
ameaçava, curvou a menina a fronte com um gesto de mágoa e
resignação.

Foi rápido este incidente e ocorreu durante o trajeto da família pela
face lateral da cadeia até a próxima rua cuja esquina dobrou.

Nas horas mais quentes do dia amainou o rumor da festa para
recrudescer ao cair da tarde, quando todas as janelas se atufaram
de moças e a massa do povo se apinhou pelos cantos das ruas.

Ao repique de sinos e estrondo dos rojões, desfilava pelo largo da
matriz a luzida cavalgada do Congo, precedida por um terno de
rabecas e flautas, que compunham a banda de música.

Adiante vinham o rei e a rainha do Congo, montando soberbos
cavalos ricamente ajaezados e trajando custosas roupas de veludos
e sedas. Seguiam-se os cavaleiros e damas da corte, que não
ficavam somenos aos soberanos do imaginário reino africano.

Fazia de rainha Florência, que nesse dia triunfava sobre a rival, a
mucama Rosa. O rei era o pajem de um ricaço da vizinhança; e



todos os outros personagens, cativos das fazendas próximas.

O luxo que ostentavam fora pago, parte com as suas economias, e
parte com dádivas dos senhores, cuja vaidade se personificava nos
próprios escravos. Cada um desses ricos fazendeiros se desvanecia
da admiração que sentia o povo pelas roupas vistosas que traziam
galhardamente seus pajens, e pelos soberbos cavalos fogosos que
eles meneavam com certo donaire.

No meio das figuras, vestidas à antiga e de fantasia, saltavam
outras, cobertas ou antes eriçadas da cabeça aos pés com os molhos
de um capim duro e híspido. Agitado pelo contínuo movimento,
produzia essa croça verde um vivo sussurro, ao qual respondiam os
chocalhos de latas e as cabaças, que tangiam os pretos assim
mascarados.

Esse resquício dos folgares e danças dos índios caiapós dava à
festa africana uns ressaibos americanos, que faziam inteiro contraste
com as galas e louçanias emprestadas pela moda européia, ou pelos
usos do Oriente.

De ordinário costumam as pretas fazer a sua folgança do Congo
nas proximidades do Natal; mas nesse ano não a tinha podido
aprontar para aquele tempo.

Quando passava a cavalgada pela casa onde estava a família de
Luís Galvão, Rosa mordeu-se de inveja ao avistar Florência,
repimpada no melhor cavalo de D. Ermelinda, com a trunfa riçada,
um diadema na testa, e o régio manto escarlate roçagante pela anca
do lindo ginete.

Nesse instante lamentou ser mucama, condição que a sujeitava a
certo recato, e a privava, portanto, de tomar parte no folguedo.
Como preta da roça teria outra liberdade; e ninguém lhe disputaria
por seguro o título de rainha.



Linda, que via distraidamente passar a cavalgada, de repente
estremeceu. Descobrira defronte, na calçada, Miguel ao lado de
Berta; e o ciúme lhe mordeu o coração. A amiga, apesar do
afastamento a que a obrigava a severidade de D. Ermelinda, lhe
fizera um gesto de adeus; mas ela voltou o rosto para não
corresponder àquela mostra de amizade.

Compreendeu Berta o que sentia Linda; e insensivelmente
arredou-se do moço.

XXIX

Confissão

Afonso, apenas avistou Berta, afastou-se da janela onde estava
com a família, esgueirou-se por entre a multidão.

- Berta!... psiu!... disse ele chegando-se à menina.

- Olha D. Ermelinda!

- Ela não me enxerga, retorquiu o rapaz escondendo-se atrás de
uma pinha de gente.

- Não tem medo?... E se ela ralhar com você? acudiu Berta
atirando-lhe um remoque.

- Então sou alguma criança! disse o rapaz ferido nos brios, e
realçando a estatura para afirmar sua hombridade.

- Mas não é capaz de fazer uma coisa contra a vontade de sua
mãe! redargüiu Berta com o mesmo chasco, para excitar o amor
próprio do camarada.

- Pois eu lhe mostro! respondeu Afonso com ar decidido, e
adiantou-se para afrontar as vistas de D. Ermelinda.



Sorriu Inhá, que voltando-se para o moço, ocupou-se em
travessear com ele, como outrora costumava.

Não tinha outro modo senão este de apagar no espírito de Linda o
ciúme que a traspassara.

- Como está Linda? perguntou a menina depois de algum tempo
consumindo em gracejos. Ainda se lembra de Miguel?

- Não sei!... respondeu Afonso constrangido.

- Teve ordem!... acudiu Inhá assistindo no remoque anterior.

- Não vê como anda triste!

- Então ela sempre quer bem a Miguel?

- Sempre!

- Preciso falar com ela! Como há de ser?

Nesse instante um caiapó de alto porte e compleição robusta,
separado do bando que já ia longe de envolta com a cavalgata,
atravessando a rua, parou defronte dos dois moços e afincou-se a
observa-los.

De repente saltou em frente de Afonso e ouviram-se estas
palavras, que rompiam da croça espessa, como da brenha escapa o
rugido da fera:

- Teu pai matou a mãe dela; tu queres matar a filha; é duas vezes!

Desde alguns momentos o olhar de Luís Galvão descobrira da
janela fronteira o filho a falar com Berta, e não se arredara mais do
grupo. Aquele quadro brilhante da juventude, borrifado com os
sorrisos de alegria e perfumado com as fagueiras primícias do
coração, despertavam nele reminiscências tão suaves, dormidas no
fundo da lama!



Lembrava-se das festas de outrora, quando era moço como o filho,
e ali, na mesma vila de Piracicaba, tantas vezes escapulia da família
para seguir o rancho de moças onde ia Besita, e à surrelfa apertar-
lhe a mão, ou trocar uma palavra balbuciada a medo.

Para mais avivar as cores a essa tela da mocidade, que os anos
tinham desbotado, ressurgiam aí diante de seus olhos as próprias
figuras do gracioso painel; ele retratado na pessoa de Afonso; ela,
revivendo na gentileza de Berta.

A D. Ermelinda não escapara essa distração; acompanhando a
direção do olhar e reparando na expressão de ternura e enlevo que
se derramava na fisionomia do marido, sobressaltou-a nova e mais
cruel suspeita. À infidelidade do passado acrescentaria Luís Galvão a
perfídia no presente?

Não teve tempo a desolada senhora de sondar esse novo abismo
de dor que se rasgava em sua alma, já tão atribulada.

Mal lançara a Afonso o dito misterioso que lhe prorrompeu dos
lábios, o caiapó travando com irresistível impulso do braço do moço,
arrancou-o do lugar onde estava e trouxe-o até junto da janela de D.
Ermelinda.

Aí, afrontando-se com Luís Galvão, apontou para o filho, e proferiu
estas palavras, obscuras como as outras:

- Teu sangue mau quer matar teu sangue bom! Toma cautela!...

Com pasmosa rapidez passara essa cena estranha. Ainda não se
desvanecera o espanto por ela causado nos assistentes, que já o
caiapó havia desaparecido entre a multidão, sem que fosse possível
indicar por onde se fora.

Ao mesmo tempo soava grande rumor na praça da matriz; e
magotes de povo a correr pelas ruas deixavam entre o vozeio



soturno da turba estas vozes repassadas de pânico terror, que
retalhavam o borborinho como correntes vivas a sulcarem um brejo:

- Arrombada a cadeia!...

- Assalto na vila!

No meio do susto produzido por este boato, o povo se dispersou,
pondo termo à festa.

Entretanto, o subdelegado em companhia de alguns cidadãos mais
animosos dirigia-se à cadeia para verificar o fato, divulgado pela voz
pública.

Havia exageração na notícia: dera-se apenas a fuga de um preso,
que arrancara por um esforço desesperado um varão da enxovia; e
aproveitando-se da distração da sentinela no momento de passar a
cavalgata, saltara na rua, arrebatara a um caiapó a croça de capim,
e perdera-se na turbamulta.

Meia hora depois, Luís Galvão com a família voltava a Santa
Bárbara.

D. Ermelinda que insistira em ver a festa, na vaga esperança de
quebrar o enleio no qual viviam ela e o marido desde a noite de São
João, se obstinara em voltar para as Palmas naquela mesma tarde.

A cena da janela e o dito misterioso do caiapó tinham produzido
nela tão profundo abalo, que já não podia conter as sublevações da
sua dignidade de esposa, indignamente ultrajada por quem mais a
devia zelar.

Era urgente e indeclinável a explicação, que retardara por melindre
de sua alma e pela natural esquivança que sente-se em dissipar por
todo o sempre a doce ilusão da felicidade.



Apressando o cavalo, D. Ermelinda transpunha a distância que
ainda a separava da casa.

Afonso galopava ao lado de sua mãe, enquanto Luís Galvão e
Linda vinham após largo intervalo, ao passo moderado dos animais.

Terminava o crepúsculo; mas a lua assomando no horizonte coava
o seu lívido clarão através da morte-côr, que o dia expirante ia
deixando pelos ermos.

Emudecera o hino da tarde, repassado de ternas melodias, e a
natureza, a máxima e sublime orquestra, preludiava a elegia da
noite. O primeiro grilo soltava o estrídulo; e o seio da floresta
agitada pela viração da noite, arfava ao ofego de um gemido
plangente.

À beira da estrada via-se um vulto negro, que de longe afigurava-
se urna de algum bugre, esquecida à flor da terra. Ao tropel dos
animais o vulto ergueu a cabeça. Era Zana. Soltando um grito de
espanto, arrojou-se à frente do cavalo de Afonso, e estendeu as
mãos súplices:

- Pelo amor de Deus, nhô Luís!... Não faça mal a Nhazinha!... Da
outra vez ela chorou tanto! E depois veio o marido e matou
Nhazinha!... Por vida de seu pai, nhô Luís!... Eu lhe peço de joelhos!

A mísera negra, na sua alucinação, remontava o curso da
existência, e revivia o tempo já passado, quando Luís fora mancebo
que representava agora seu filho Afonso.

Ao aproximar-se da cena, ainda ouviu o fazendeiro as últimas
palavras de Zana, e estremeceu; mas revoltando-se afinal contra
essa fatal obsessão que depois de quinze dias o arrastava de
humilhação em humilhação, decidiu romper de uma vez o segredo
que o acabrunhava.



Ao olhar cheio de ânsia da mulher, respondeu indicando os filhos
com um olhar expressivo.

- Vão seguindo! disse para Afonso e Linda.

Fez um gesto à mulher, e tomou para a tapera que ficava a
algumas braças da estrada. D. Ermelinda o seguiu transida de
emoção até a frente da casa em ruínas.

- Foi aqui!... balbuciou a voz trêmula de Luís.

XXX

A enjeitada

Dois dias decorreram depois da festa do Congo.

Jão Fera derreado a um tronco de árvore, no mato que cerca a
tapera, espreita a chegada de Berta. A menina o tinha chamado,
quando o avistara na enxovia; e ele que se fora entregar para fugir
ao seu desprezo acudiu prontamente. Desde a véspera a esperava
naquele sítio.

Não deixava, porém, o capanga de nutrir receios a respeito do
modo por que Berta o acolheria. Talvez aquele gesto lhe escapasse
sem ela o sentir; e agora tornando a vê-lo crescesse o horror que
lhe inspirava depois das mortes por ele perpetradas. Nesse caso
voltaria para a prisão.

Acabava de fazer ainda uma vez esta reflexão quando ouviu
crepitarem as folhas sob o passo ligeiro de Berta, que atravessou o
terreiro com alvoroto, e correu para Zana acocorada junto à parede.

A louca recebeu a menina com viva efusão de contentamento, que
se manifestava em gritos inarticulados e gaifonas de toda a sorte.
Sôfrega, não esperou Berta que passasse aquela expansão; travando



das mãos da preta e cravando nela os olhos como se pudesse
perscrutar-lhe a consciência, exclamou com ansiedade:

- Minha mãe, Zana!... Você não se lembra dela?... De minha
mãe!...

Tartamudeou a louca sons incompreensíveis, e sua fisionomia
embotou-se, tomando a expressão pasma e fixa, que lhe imprimia
uma imobilidade quase marmórea.

Acaso já conhecia Berta o segredo de seu nascimento? Ou aquilo
era apenas uma suspeita, inspirada pelas palavras misteriosas do
caiapó?

Eis o que havia ocorrido:

Aí em frente da tapera, ao morno clarão da lua, começara Luís
Galvão na noite da festa a fazer a sua mulher a confissão plena da
aventura de que fora teatro aquele sítio, e ele o triste herói.

Não ocultou a mínima circunstância; referiu tudo: a sua
repugnância de casar com Besita por ela ser pobre; a intenção
pérfida com que a requestara; a cilada de que serviu-se para
surpreender a fidelidade de esposa; e ultimamente o abandono e
esquecimento em que a deixou.

Que esforço não foi preciso para sobrepujar o vexame dessa
revelação? Queimava-lhe as faces o rubor; a voz estrangulava-se;
mas consumou esse grande ato de contrição que devia remir sua
alma.

Quando chegaram à casa, D. Ermelinda sabia tudo. As lágrimas e
soluços que tragou em silêncio; as ânsias e desesperos que recalcou
no peito, ninguém os viu. Mas a manga de seu roupão que ela
mordia para não deixar escapar o grito, ficou despedaçada.



Apeando-se, correu a seu quarto e trancou-se. Luís Galvão
compreendeu que ela devia sofrer, e respeitou aquela dor santa, não
a importunando com banais consolações.

Acendeu um cigarro; e velou o resto da noite fumando.

Na manhã seguinte cada um dos dois consortes, pálido, como
espectro que abandona o túmulo, viu refletir-se no outro a desolação
que em si produzira aquela noite fatal.

D. Ermelinda chegou-se com um triste, porém meigo sorriso, e
apertando a mão do marido, murmurou-lhe ao ouvido:

- Meu amigo, é preciso reconhecer a sua... a nossa filha!...

Arrasaram-se de lágrimas os olhos de Luís, que apertou
estremecidamente a mulher ao coração, erguendo os olhos ao céu.

- Que santa me deste tu, meu Deus, a mim que não mereço!

Logo depois do almoço, D. Ermelinda foi à casa de nhá Tudinha e
pediu-lhe que preparasse Berta para a revelação que o pai ia fazer-
lhe de seu nascimento. Com o tato de mulher e mãe quis a boa
senhora poupar à enjeitada a dor que havia de curtir se viesse a
conhecer a desgraça de Besita.

Imaginou pois um meio delicado de revelar a lúgubre história.
Besita casara com Luís às ocultas, por causa da oposição do velho
Galvão. Morrendo a moça, e casando Luís pela segunda vez,
acanhou-se de confessar a D. Ermelinda que era viúvo e tinha uma
filha. Por esse motivo fora Berta criada como uma estranha em casa
alheia.

Eis o que ideara D. Ermelinda, e o que nhá Tudinha, contente pela
ventura da menina, mas desconsolada de perder aquela filha,
repetiu nessa mesma tarde. As perguntas e instâncias que
sucederam à surpresa de Berta, apenas arrancaram da viúva a



declaração de que Besita morava outrora na tapera com Zana, sua
escrava.

Uma voz íntima dizia a Berta que muita coisa lhe ocultavam da
história de sua mãe; e era este segredo que ela buscava escrutar no
cérebro enfermo da negra, onde sabia, que estava sepultado.

Desde muito tempo tinha ela o pressentimento, de que o terrível
drama representado pela estranha mímica da louca, se prendia à
existência dela, Berta, por um fio misterioso. Agora tinha a certeza.

Cheia de ânsia, em face da negra esfinge que emudecia, lançou a
menina em trono um olhar de desespero, e avistou Jão Fera a
alguns passos.

Teve um assomo de alegria e correu para o capanga; mas recuou
horrorizada, e balbuciou apontando para as mãos suplicantes que
lhe estendia o Bugre:

- Não me toques. Tuas mãos têm sangue!...

Caiu de joelhos o facínora, e assim, arrastando-se até os pés de
Berta, murmurava:

- Por piedade, Nhazinha!... Nunca mais!...

Ergueu a menina a fronte resplandecente, como se a cingisse a
auréola da caridade.

- Tu juras?... Tu juras nunca mais fazer mal a ninguém?

- Juro.

Tirou Berta do seio a cruz presa com o bentinho ao cordão de
ouro; e o Bugre a beijou repetindo o juramento. Depois sacou as
armas da cinta, e arremessou-as longe de si.



Nesse instante Zana que descobrira Jão atirou-se para beijar-lhe as
mãos com fervor; e apanhando a faca, procurou prende-la entre os
dedos do Bugre.

- Não careço mais, Zana!... Ela está vingada. Posso morrer!

Esta cena despertou no espírito de Berta uma recordação.
Acudiram-lhe as palavras do caiapó na festa da vila:

- Jão, tu conheceste minha mãe!

- Quem lhe disse, Nhazinha?

- Conta-me como ela morreu!

- Não...

- Conta! Eu quero!

Referiu o Bugre com a voz trêmula e o seio opresso a história de
Besita desde que a conhecera até o momento em que a tinha
perdido para sempre. Não disse ele se tinha amado a moça; mas na
palavra balbuciante Berta lhe sentia palpitar o coração aos ímpetos
da paixão imensa.

Quando terminou essa dolorosa narração, Berta que a ouvira com
um respeitoso silêncio, apenas cortado pelo contínuo soluço que
fazia arfar-lhe o seio, alçou ao céu os olhos cheios de lágrimas.

- E ele é meu pai!...

Depois erguendo-se de um ímpeto, e apertando as mãos
grosseiras do Bugre:

- Não! Não!... exclamou ela. Meu pai és tu, que me recebeste dos
braços de minha pobre mãe, com seu último suspiro. És tu, que a
adoravas, como a uma santa; e quando ela deixou este mundo, não
tiveste no coração outro sentimento mais, senão ódio a todos,



menos a mim, que te lembrava ela. Oh! Eu compreendo agora, Jão,
o que te fez mau!...

Mas fiquei eu neste mundo, em lugar dela, para fazer-te bom!...

Falando assim, com sublime exaltação Berta abraçou o Bugre, que
sentiu-se tomado de uma vertigem, e tropeçando agarrou-se à
parede para não cair.

XXXI

Alma sóror

Descamba o sol.

Berta sentada à sombra do oitão da casa de nhá Tudinha, deitou
sobre os joelhos a camisa que estava cosendo para Jão, e embebeu
no azul diáfano do horizonte um olhar profundo, coalhado de
lágrimas.

A seus pés, Zana agachada na esteira, contempla extática o rosto
da menina; e de vez em quando o prazer íntimo que ela sente,
derrama-se em sua fisionomia, e banha-lhe o rosto de um riso baço.

Ao lado, o Brás contempla Til com surda inquietação, que se trai a
espaço pela contração dos músculos faciais e pela extrema
mobilidade da pupila espantada.

Algumas braças distante, Jão curvado sobre a enxada, carpa a
terra preparando as leiras para a plantação do feijoal. De vez em
quando pára um instante, enxuga com a manga da camisa o suor
abundante que lhe escorria da testa, e sopra os calos de que o
trabalho já lhe encruou as mãos. Nessa ocasião crava com
desassossego um olhar em Berta.

Miguel assomou à porta da casa, e desprendendo-se do estreito
abraço em que o cingia a mãe lacrimosa, dirige-se para o lugar onde



estava a menina.

Importantes acontecimentos tinham passado na última semana
decorrida depois da confissão que Luís Galvão fizera à sua mulher.

Berta recusou obstinadamente reconhecer Luís Galvão como seu
pai. A todos os rogos e instâncias respondia com um meigo sorriso:

- Não acredito, estão me enganando; meu pai é Jão. Foi ele quem
teve dó de minha mãe, e quem me criou!... Não tenho outro senão
ele!

Assim em compensação de tantas míseras crianças abandonadas
por aqueles que lhes deram o ser, houve então um pai enjeitado.

Muitas vezes Luís Galvão insistia em reconhecer a filha e leva-la
para a sua casa, onde acharia em D. Ermelinda uma terna e boa
mãe:

- Mãe, dizia Berta, não quero outra senão aquela que me está
esperando no céu. Mas há uma coisa que me faria muito feliz. Esse
lugar que não pode ser meu, eu dou a Miguel.

Ele quer tanto bem à Linda!...

Não teve Luís Galvão coragem para resistir ao pedido de Berta.
Parecia-lhe que assim cumpria um voto de Besita. D. Ermelinda
condescendeu prontamente com o desejo do marido, ansiosa por
vê-lo restituído à sua tranqüilidade e arrependida da confissão que
provocara.

Combinou-se que Miguel iria estudar a São Paulo; e dois anos
depois se efetuaria o casamento naquela cidade para onde a família
devia partir logo.

E quem sabe se voltaria mais às Palmas?



Chegara a véspera da partida. Miguel fora despedir-se da mãe para
seguir lá pela madrugada com a família caminho da capital. Luís
Galvão lhe pedira ainda uma vez empregasse todos os esforços para
resolver Berta a acompanha-los.

P moço ao chegar anunciara sua intenção de levar Berta, e daí o
desassossego que transparecia no semblante do Bugre, e no olhar
do idiota, confiado à guarda de nhá Tudinha durante ausência do tio.

Dirigiu-se Miguel a Berta e apertou-lhe ambas as mãos.

- Então, Inhá?...

E seu olhar exprimia uma súplice interrogação. A menina moveu
lentamente a gentil cabeça.

- Fica?

- É preciso, Miguel. Quem há de consolar sua mãe?

- Coitada! murmurou o moço.

E afastou-se da casa para não ouvir os soluços de nhá Tudinha.
Berta o seguiu.

Por algum tempo caminharam os dois em silêncio, par a par
escutando as emoções que falavam dentro d’alma opressa. Uma
lágrima tremia-lhe nas pálpebras prestes a estalar.

- Se você tivesse querido, Inhá, disse timidamente Miguel,
poderíamos ser tão felizes!...

- E você não é, Miguel? perguntou Berta fitando nele um olhar
melancólico.

- Sou! respondeu o moço com um suspiro.



Houve um novo e longo silêncio. Foi Miguel quem outra vez
rompeu:

- Meu sonho era viver aqui nesta casa onde nasci, com minha mãe
e você, Inhá. Por muito tempo sorriu-me esta doce esperança; mas
você não quis!

- Não diga isto, Miguel! exclamou Berta com a voz afogada em
lágrimas.

- Quem me separa destes lugares e talvez para sempre?

Curvou Berta a cabeça e balbuciou:

- Lembre-se de Linda!

- Lembro-me daquela que foi companheira de minha infância, com
quem folguei os primeiros anos da vida, e cuidei que havia de
repartir minha pobreza e humildade.

Quantas vezes supliquei a Deus que nos conservasse unidos
sempre, e esquecidos aqui neste canto do mundo. Mas ela tomou
para si unicamente a existência tranqüila e feliz que eu pedia para
ambas, e aparta-me de si para longe!

- Miguel!...

Olhares ansiosos seguiam Berta, que afastava-se lentamente de
Miguel na direção das Palmas.

Jão, vergado sobre o cabo da enxada e agitado por veemente
comoção, parecia despedir-se de si, para se precipitar aos pés da
menina. Brás, cavado o semblante por violentas contorções,
arrancava os cabelos da grenha ruiva, e mordia o beiço para não
gritar. Zana estendia os braços hirtos, e no afã de alcançar Berta e
aperta-la ao seio, rojava-se pela grama.



Miguel falava com fervor, e a fronte gentil da menina pendia com
lânguida e meiga inflexão, como nenúfar que se debruça à beira do
regato e não tarda a ser levada pela corrente que o enamora.

Afinal o moço enlaçou com o braço a cintura da menina, e a atraiu
sem que ela lhe opusesse a mínima resistência. Pousando a cabeça
trêmula no ombro de seu companheiro de infância, deixou-se Berta
levar, embalada por um sonho fagueiro.

Cortou os ares um grito de angústia. Brás caíra ao chão como
fulminado, e estrebuchava em uma violenta convulsão, soltando
uivos estridentes.

Berta desprendeu-se dos braços do moço:

- Não, Miguel. Lá todos são felizes! Meu lugar é aqui, onde todos
sofrem.

E rompendo o doce enlevo que a prendia um momento antes,
soluçou:

- Adeus!...

Correu então para o mísero idiota e sentando-se na grama para
deita-lo ao colo, ocupou-se em afaga-lo.

Quando moderou o acesso e que ele pode ouvi-la, falou-lhe com
profunda comoção:

- Eu sou Til!... Til só!...

Compreendeu Brás a significação destas palavras, e adivinhou
quanta sublime abnegação exprimiam elas?

Nesse instante Miguel voltou-se além, na extrema do caminho
onde ia sumir-se, e a brisa trouxe um eco de sua voz:

- Adeus, Inhá!...



Os lábios de Berta murmuraram frouxamente:

- Para sempre!

Jão de pé em face dela esmagava com os punhos as bagas que lhe
saltavam dos olhos; enquanto o peito lhe estertorava com o pranto
que tentava sufocar.

Berta pousou nele o seu brando olhar e disse-lhe com um sorriso:

- Vai trabalhar, Jão!...

Entrou em casa para consolar nhá Tudinha; e instantes depois se
restabeleceu a cena plácida e melancólica do começo da tarde.

Quando o sol escondeu-se além, na cúpula da floresta, Berta
ergueu-se ao doce lume do crepúsculo, e com os olhos engolfados
na primeira estrela, rezou a ave-maria, que repetiam, ajoelhados a
seus pés, o idiota, a louca e o facínora remido.

Como as flores que nascem nos despenhadeiros e algares, onde
não penetram os esplendores da natureza, a alma de Berta fora
criada para perfumar os abismos da miséria, que se cavam nas
almas, subvertidas pela desgraça.

Era a flor da caridade, alma sóror.
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