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I
Capanga

Eram dois, ele e ela, ambos na flor da beleza e da mocidade.

O vico da saude rebentava-lhes no encarnado das faces, mais
aveludadas que a agucena escarlate recém aberta ali com os
orvalhos da noite. No fresco sorriso dos labios, como nos olhos
limpidos e brilhantes, brotava-lhes a seiva d'alma.

Ela, pequena, esbelta, ligeira, bulicosa, saltitava sobre a relva,
garrula e cintilante do prazer de pular e correr; saciando-se na
delicia inefavel de se difundir pela criacao e sentir-se flor no regaco
daquela natureza luxuriante.

Ele, alto, agil, de talhe robusto e bem conformado, calcando o
chao sob o grosseiro soco da bota com a bizarria de um principe que
pisa as ricas alfombras, sequia de perto a gentil companheira, que
folgava pelo campo, a volutear e fazendo-lhe mil negacas, como a
borboleta que zomba dos esforgos inlteis da crianca para a colher.

Caminhavam por uma recha, bordada de ilhas de mato, que
emergiam aqui e ali do verde gramado. Pela ramagem frondente das
arvores e renovos que abrolhavam, percebia-se a proximidade de
uma grande manancial, e entre as crepitacdbes da brisa nas folhas,
como um tom opaco desse arpejo da solidao, ouvia-se o murmure
soturno do Piracicaba, que leva ao Tieté o tributo caudal de suas
aguas.

Sete horas da manha haviam de ser. A luz de um sol espléndido
fluia no éter, que a trovoada da véspera tinha acendrado. O céu
arreava-se do azul diafano onde a fantasia se embebe com a
voluptuosidade casta da crianca a aconchegar-se dentro, tao dentro
do grémio materno.

Bem longe do céu, porém, e bem presos a terra andavam os olhos
dos nossos dois amiguinhos, que nem haviam reparado sequer na
limpidez da atmosfera. Ainda estavam na sazao feliz, em que respira
o céu, como o ar da vida, e o aroma do campo, quase sem sentir.



As flores, que a noite desabrochara; aos frutos silvestres que
enfeitavam a copa das arvores; aos passarinhos que trinavam
embalando-se nas francas dos coqueiros; ao que era da terra e bem
da terra, iam os impulsos desses jovens coracdes, quando nao se
volviam um para o outro, a reverem-se entre si.

O céu, essa imensa tela azul, que foi cdpula de um berco, o da luz,
e sera mais tarde véu de um leito, o da vida; a alma so o procura, sé
o contempla, quando a dor a prostra. Mas para aquela que sorri e
folga, o firmamento é uma terra por descobrir e debuxa-se
vagamente na imaginagao, como a montanha azul desse vale de
lagrimas.

Algumas vez deixava o0 rapaz de seguir com 0 passo a menina,
para acompanha-

la com a vista. De bragos cruzados sobre a coronha da clavina de
caca, fitava os grandes olhos pardos com tal possanca d’'alma, que
mais parecia absorver e entranhar em si 0 gracioso vulto, do que
enlevar-se em sua contemplacao.

Acaso, em uma dessas ocasioes, voltou-se de chofre a menina
para ver onde ficara o companheiro e deu com ele a fita-la daquele
modo estranho.

- Que me esta olhando ai? Nunca em viu? exclamou com surpresa,
mas travada sempre da petulancia que animava-lhe todos os
movimentos.

N3o era para vocé! respondeu rapido o mogo, baixando a cabeca
de modo a ocultar o rubor que lhe afogueava o rosto.

Para confirmar o disfarce, armou a clavina e fez pontaria a um
cardeal que se embalava no topo de uma palmeira.

- Miguel!...

Esta subita exclamacao rompeu dos labios da menina, trémula de
susto, espanejando-se com a mesma alegria, que nao se estancava
nunca, e alguma vez represa, borbulhava depois com forca maior.

De repente parou; imdvel, quase estatica, uma lividez mortal
jaspeou-lhe as feigdes, enquanto os olhos se pasmavam em um
ponto além.



A orla do mato assomara o vulto de um homem de grande estatura
e vigorosa compleicao, vestido com uma camisola de baeta preta,
que |he caia sobre as calcas de algodao riscado. Apertava-lhe a
cintura rija e larga faixa do couro mosqueado do cascavel, onde via-
se atravessada a longa faca de ponta com bainha de sola e cabo de
0SSO grosseiramente lavrado.

Em uma das bandoleiras trazia o polvarinho e muni¢cao; na outra
suspendia um bacamarte, cuja boca negra e sinistra aparecia-lhe na
altura do joelho esquerdo, como a face de um dragao que lhe
servisse de rafeiro.

As mangas da camisa, tinha-as enroladas até o cotovelo, bem
como a parte inferior das calcas que arregacava cerca de um palmo.
Usava de alpargatas de couro cru e chapéu mineiro afunilado, cuja
aba larga e abatida ocultava-lhe grande parte da fisionomia.

Vinha ele em direcao obliqua ao caminho dos dois jovens, e mal
avistou a menina, logo desviou-se do rumo que levava no intuito de
evita-la; mas achando-se por isso fronteiro com Miguel, escapou-lhe
0 gesto de contrariedade e tomou o partido de parar a espera que
0s outros se fossem, deixando-lhe passagem livre.

De seu lado estremecera o rapaz ao dar com os olhos no homem
da camisola, e tal foi a comocao produzida pelo encontro, que
derramou-lhe no semblante a expressao de um asco misto de horror,
arrancando-lhe involuntariamente dos labios esta exclamacao:

- Jao Fera!...

Nao se abalou o mal encarado sujeito; e Miguel, corrido do
primeiro assomo de terror, que lhe embotava os brios de valente e
galhardo, reagia com uma travessura de rapaz.

Levou ao rosto a espingarda fingindo arma-la, e apontou para o
outro.

- Atire! disse aquele com a voz arrastada e indolente.

E promovendo um passo, apresentou com desgarro o peito a mira
da espingarda de Miguel, que ja arrependido do gracejo, abaixava a
arma.

- Pois olhe! tornou o homem da camisola com a mesma voz de
arrasto: fazia um bem a mim... e a outros!



- Por que, Jao?

Fora da menina esta pergunta. Colocada além de Miguel nao vira a
mencao do tiro, feita de brinquedo por este, e sO voltou-se e
compreendeu o que passara, ao ouvir as Ultimas palavras.

- Esta vida me cansa! respondeu Jao com arquejo.

- Estds com saudade da forca? retorquiu Miguel com chasco de
desprezo.

Ouviu-se um fungar, como o das narinas da onca quando bufa, e
arrepia ao mais bravo cacador, que sente lhe estar ela tomando faro
ao sangue tépido. De um pulo achou-se o facinora a rosto com o
rapaz, que armara intrepidamente a espingarda, preparado a morrer
com dénodo.



II

Na tronqueira

Atalhou a menina o impeto a Jao, arrojando-se em frente, e
cobrindo com o talhe delgado o corpo de Miguel. Seu olhar cintilante
trespassou o olhar fero do capanga como a lamina de um estilete
cravando uma couraga.

- Vai embora! disse ela com império; e a voz parecia ranger-lhe
nos labios palidos.

Foi a pupila inflamada e sanguinaria do assassino a que abateu-se.

Recolhendo o passo, quedou-se um instante perplexo, absorto por
uma luta que se renhia dentro, procela a subverter o pélago
insondavel dessa consciéncia.

Rompeu-lhe do seio uma sublevacao contra o poder misterioso e
incompreensivel, que lhe agrilhoava com um fio de cabelo as
pujancas terriveis do coracao, até ai indomavel e sedento como a
sanha do tigre.

Levantou os olhos carregados de cdlera.

- J&! impbs-lhe a menina, que pressentira a reacao, e como da
primeira vez, a retalhava com o gume do seu olhar.

Ainda hesitou o facinora; mas afinal, vencido por ignoto poder,
curvou a cabeca, e de um arranco visivel afastou-se vagarosamente
com um passo tao pesado que lhe custava a arrancar do chao a
palma do pé. Duas ou trés vezes, antes de encobrir-se na alta
capoeira, voltou a cabeca; mas encontrava os olhos cintilantes da
menina; e, apesar do grande esforco, vergava ante a inflexivel
repulsa.

- Foi-se! disse Miguel.

O rapaz assistira imovel a rapida cena, partido entre o pensamento
da defesa e a admiracao pela coragem da linda companheira, que
afrontava-se com o terrivel facinora.

Vendo este sumir-se no mato, escapara-lhe dos labios aquela
exclamacao de surpresa, e acompanhou-a logo de um gesto que nao



era de va ameaca, mas de firme resolugao.

- Algum dia nos havemos de encontrar!

- Que Ihe fez ele? perguntou a menina a rir.

Em seu lindo semblante ja ndo restavam tracos da comocao que
nela produzira a cena anterior. Como a onda cristalina, que turva um
instante a asa negra da borrasca e logo apds reflete a bonanca do
céu, era seu olhar sereno e meigo.

Ninguém diria que nesse corpo mimoso dormia a alma que se
revelara poucos momentos antes e parecia espedacar o fragil e
delicado invélucro; ninfa celeste a romper a argila de sua formosa
crisalida.

- Que me fez, Inha? repetiu Miguel surpreso da pergunta.

- Foi vocé quem buliu com ele, que ia seu caminho descansado.

- Para a tocaia!

- De quem? interrogou a menina assustada.

- Sei 1a! Quando o bugre sai da furna, € mau sinal: vem ao faro do
sangue como a onca. Nao foi debalde que Ihe deram o nome que
tem. E faz gabo disso!

- Entao vocé cuida que ele anda atras de alguém?

- Sou capaz de apostar. E uma coisa que toda a gente sabe. Onde
se encontra Jao Fera, ou houve morte ou nao tarda.

Estremeceu Inha com um ligeiro arrepio, e volvendo em torno a
vista inquieta, aproximou-se do companheiro para falar-lhe em voz
submissa.

- Mas eu tenho-o encontrado tantas vezes, aqui perto, quando vou
a casa de Zana, e nao apareceu nenhuma desgraca.

- E que anda farejando, ou senao deram-lhe no rasto e estao-lhe
na cola.

- Coitado! Se o prendem!

- Ora qual. Dancara um bocadinho na corda!
- Vocé nao tem pena?

- De um malvado, Inha!

- Pois eu tenho!



- Mas por que é que este demoOnio que nao faz caso de ninguém, e
até mata as criancas, sofre tudo de Inha, como ainda ha pouco? Por
que é?

- Nao sei, Miguel! disse a menina com ingenuidade.

- Estou vendo que vocé tem algum patua, como dizem as pretas
da fazenda.

- E tenho mesmo! Olhe! aqui estd! exclamou a menina a rir-se,
mostrando um bentinho que tirou do seio, onde o trazia com uma
cruz, preso a um cordao de ouro.

Entdo é encanto; ndo ha duvida, replicou Miguel sorrindo.

- E eu digo que nao.

- Ora, todos sabem!

- Ninguém sabe, nem eu mesma, sé Deus; mas eu cuido uma
coisa.

- O que?

- E porque ndo tenho medo dele.

- Qual'...

- Nenhum; nenhum!

- Mas vocé ficou mais branca do que uma cera, que eu bem Vvi.

- De raiva sO! respondeu a menina com expressao.

Tinham os dois companheiros chegado ao lugar, onde a vereda
que seguiam atravessava um carreador. Perto dali ficava a tronqueira
de bater, a qual dava entrada as terras de uma fazenda, cercadas
pelo fosso largo e profundo, que serve para resguardar a cultura
contra o gado daninho.

Inha, que de uma corrida alcancara a tronqueira, subiu de salto
pelas travessas, como faria se fossem os degraus de uma escada, e
sentou-se na ultima bem concha de si.

Levantando entdo a aldraba de ferro e empurrando com o pé a
cancela, comecou a balancar-se com um prazer infantil.

Parado em meio do caminho ficara Miguel contemplando-a com
uma expressao de contrariedade. Parecia afligir-se de ver sua
graciosa companheira fazer-se crianca, e trocar pelas afoitezas de
um traquinas as cintilantes vivacidades da mocinha faceira.



Sentia ele dentro em si uma ansia incompreensivel, qual tem-na o
artista olhando o toro de marmore de que seu cinzel vai criar uma
estatua. Mas essa, que lhe vive e palpita n‘alma, ainda o0 marmore
nao a recebeu, e quem sabe se podera ele nunca molda-

la como a desenhou a imaginacao.

Tal era Miguel ante aquele esboco da mulher que sonhava e, ja
alguma vez, entrevira em realidade, mas como uma luz efémera,
quase instantanea, bruxuleando entre as cismas de seus passeios
solitarios pelos campos. Os mesmo impetos do artista, cortados pelo
desanimo, tinha-os ele nos momentos em que via, como agora,
transformar-se de repente a fada gentil de seus sonhos em uma
capetinha de mil pecados.

Sua alma refrangia-se, ferida pela decepcao; e por isso, desviando
a vista da menina, atravessou o carreador e trilhou a vereda que
embrenhava-se pela mata fechada, a pequena distancia dai.

- Psiul... Onde vai? perguntou Inha surpresa.

Miguel parou.

- J4 se esqueceu do caminho? continuou ela a rir. E por aqui!

- O meu nao! respondeu o rapaz.

E partiu.

Nesse momento soou a distancia um agudo assobio, e Inha viu
resvalar entre a folhagem, a orla da mata, um vulto que Ihe pareceu
Jao Fera.

111
Ela

A embalancar-se na tronqueira, Inha seguia com os olhos o rapaz
que afastava-se.

Miguel tinha razao. Tao ardilosa era a expressao do rostinho da
menina e tao brejeiro seu olhar, que a transfiguravam
completamente. Quem assim a visse, julgaria ter diante de si, a
chasqued-lo, o trejeito garoto de um caipirinha.

Para essa ilusao muito concorriam o tipo e o traje da moca.



Era ela de pequena estatura e tdo delgada e flexivel no talhe, que
dobrava-se como o junco da varzea. As formas da graciosa
pubescéncia, que um corpinho justo debuxaria em doce e palpitante
relevo, as dissimulava o frouxo corte de uma jaqueta de flanela
escarlate com mangas compridas, e desabotoada sobre um camisote
liso, cujos largos colarinhos se rebatiam sobre os ombros, a feicao
dos que usavam entao os meninos de escola.

Servia-lhe de toucado um chapéu de palha de coco trancada, sob o
qual escondia os lindos cabelos negros cacheados, que as vezes,
com o0s saltos, escapavam da prisao e vinham folgar sobre as
espaduas. Calcava grossos coturnos de couro de veado, mas tao
altos que mais pareciam botas; e comparando com as de Miguel, se
diriam irmas na forma, a nao ser o tamanho, onde alias afogava-se o
pezinho buligoso.

Ainda assim nao estava Inha contente, pois metiam-lhe inveja o
pala e as calcas de brim do companheiro; mas sobretudo a clavina
de caca que ele trazia ao ombro.

Para té-la, e carrega-la assim, daria ela naguele momento sem
hesitar as soberbas trancas de seus longos cabelos, que Ihe estavam
metendo figas e zombando das duas pretensoes a rapaz.

Se a estreita saia de chita dava a esse vestuario um traco
feminino, acusando um contorno harmonioso, por isso mesmo ela
em seus momentos de luta com a natureza parecia caprichar em
destruir aquele vestigio de seu sexo. Os pulos que soltava, a firmeza
de seu passo gentil que ela de propdsito fazia rijo, imprimiam com
efeito certa aspereza e nervura a seus movimentos sempre
encantadores, apesar de tudo.

Os grandes olhos, negros, claros e serenos, como um lago
cristalino imerso na sombra, nao podiam negar que fossem de
mulher: tinham a diafana profundidade do céu, cheia de enlevos e
mistérios.

A boca mimosa e breve, conhecia-se que fora vazada no molde do
beijo e do sorriso. Mas quando o brinco iluminava essa fisionomia, e
o capricho quebrava-lhe a harmonia das linhas do suave perfil, era



cobrir-se com a mascara do rapazinho estouvado, que ela teria sido
sem divida, se a natureza nao lhe trocasse o destino.

Nesse prisma da lindeza de Inha reflete-se a sua indole. Aquela
alma tem facetas como o diamante; iria-se e acende uma cor ou
outra, conforme o raio de luz que a fere.

Contradicao viva, seu génio € o ser e 0 nao ser. Busquem nela a
graca da moca e encontrarao o estouvamento do menino; porém
mal se apercebam da ilusao, que ja a imagem da mulher despontara
em toda sua espléndida fascinacdo. A antitese banal do anjo-
demonio torna-se realidade nela, em quem se cambiam no sorriso
ou no olhar a serenidade celeste com os fulvos lampejos da paixao,
a semelhanca do firmamento onde ao radiante matiz da aurora
sucedem os fulgores sinistros da procela.

Cheia de caricias e gentilezas no principio do passeio, fechara de
repente a flor de sua graca e envolvera-se naqueles ares
zombeteiros, que pungiam como espinhos o coracao de Miguel.
Poucos momentos antes, estremecera de susto vendo armar-se uma
espingarda para atirar a um passarinho; e logo apds arrostara sem
hesitar a sanha de um assassino feroz, cujo senho incutia pavor aos
mais intrépidos.

E assim é tudo nela; de contraste em contraste, mudando a cada
instante, sua existéncia tem a constancia da volubilidade. Na vaga
flutuacao dessa alma, como no seio da onda, se desenha 0 mundo
que a cerca; a sombra apaga a luz; uma forma devanece a outra;
ela é a imagem de tudo, menos de si propria.

Teria o0 rapaz dado vinte passos quando a menina o chamou, mas
com ar de remoque:

- Escute!... Nh6 Miguel, ora escute!

Como nao a atendesse o companheiro, que se fingia ou estava
deveras zangado, Inha saltou da tronqueira, e alcancando o rebelde
de uma corrida, tomou-lhe o caminho.

- Onde vai?

- Cacar.

- Depois; agora vamos a fazenda.

- Eu nao! disse Miguel prontamente.



- Que pirraca € esta?

- Nao tenho que fazer Ia.

- Mas tenho eu.

- Todos os dias? perguntou Miguel fitando nela um olhar
perscrutador.

- Se eu gosto!

Essa ingénua confissao, fé-la a menina com um gesto encantador,
rasgando os grandes olhos puros e brandos, como se abrisse os
seios d'alma ao pensamento suspeitoso do companheiro. Foi o olhar
deste que abaixou-se encadeado e cego com a reverberacao; e o
rubor queimou-lhe as faces, enquanto a menina banhava-se em um
sorriso de canduras.

- Pois va so! replicou o rapaz virando.

- Para Linda agastar-se comigo?

- Nao tenha susto.

- Vocé é um ingrato, nh6 Miguel: nao paga o bem que lhe querem.

- Deixe-se desses brinquedos, Inha. E por isso mesmo que eu ndo
vou mais a fazenda e também para... nao ver certas coisas.

- O que?... Mecé, diga; por favor! acudiu a menina para bulir com
0 rapaz.

- Cuida que eu nao reparo como Afonso brinca tanto com mecé?

- Mecé§, hein?...

- Que me importa! Hei de dizer mecé.

- Esta disfarcando! Nao quer que se fale dos segredinhos com o
Afonso?

- E faz mal isso? perguntou a menina com sincera surpresa.

Aumentou-se o vexame de Miguel, que mordia os beicos com o
desejo de soltar uma palavra, e se continha pelo receio do
desagrado da menina.

- Mas nao vé que Afonso gosta de vocé.

- Estimo bem! disse Inha dando uma pirueta.

- Entao?...

- Acabe!

- Entdo Inha também gosta dele?



- Também!

- Ah!

- Tanto como de vocé, nh6 Miguel!

- Muito obrigado! retorquiu Miguel com um modo seco.

- Por isso agora ficou ai todo amuado?

- Até logo; ja me vou.

- Nao vai, que eu nao quero! Exclamou a menina com despeito, e
impedindo-lhe o passo.

- Entao voltemos para a casa.

Inha aproximou-se do companheiro e o envolveu de um olhar
carinhoso.

- Olhe! se vocé nao vier, Linda fica triste, coitadinha, tao bonita,
com aqueles olhos tao ternos, que ela tem, de pomba-rola; e aquele
rostinho de redoma, que € mesmo uma santa quando se ri no céu.
Venha, eu Ihe peco, meu bom Miguel.

Fascinado estava o Miguel, mas nao pela imagem que Ilhe
descrevia Inha, senao pelo original que tinha diante de si, e o
embebia na meiguice de seu olhar e na ternura de seu carinho.

- Mas eu nao gosto dela, balbuciou o moco.

Pois nao fale mais comigo, disse a menina arrufada.

- Escute, Inha!

- Vem?

O rapaz hesitava.

- Vocé promete?...

- Nao prometo nada.

- Se Afonso quiser brincar com voceé...

- Eu hei de brincar com ele, muito, muito, muito!

Cada um destes advérbios, a menina o acentuou batendo com o
tacao no chao.

- Entao nao vou!

- Nao venha! Quem lhe pede?

Caminhou ela direito a tronqueira; e entrou na fazenda.
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Monjolo

Cerca de uma légua abaixo da confluéncia do Atibaia com o
Piracicaba, e a margem deste Ultimo rio, estava situada a fazenda
das Palmas.

Ficava no seio de uma bela floresta virgem, porventura a mais
vasta e frondosa, das que entdo contava a provincia de Sao Paulo, e
foram convertidas a ferro e fogo em campos de cultura. Daquela que
borda as margens do Piracicaba, e vai morrer nos campos de Ipu,
ainda restam grandes matas, cortadas de rogcas e cafezais. Mas
dificilmente se encontram ja aqueles gigantes da selva brasileira,
cujos troncos enormes deram as grandes canoas, que serviram a
exploracao de Mato Grosso. Dai partiam pelo caminho d’agua as
expedicdes que os arrojados paulistas levavam as regides
desconhecidas do Cuiaba, descortinando o deserto, e rasgando as
entranhas da terra virgem, para arrancar-lhe as fezes, que o mundo
chama ourn e comunga como a verdadeira hostia.

No ano de 1846 era de recente fundacao a fazenda das Palmas,
que Luis Galvao, seu proprietario, recebera de heranga paterna,
ainda nas condicOes de simples situacao, com um velho casebre de
caipira, dois cafezais e alguma pouca roca.

Tinha Luis Galvao o génio empreendedor e gosto para a lavoura;
casando com a filha de um capitalista de Campinas, que |he trouxe
de dote algumas dezenas de contos de réis, além do crédito, pode
ele, dando alas a sua atividade, fundar uma importante fazenda, que
a muitos respeitos servia de norma e escola ao agricultor brasileiro.

Ao passo que ia se adiantando a lavra das terras, erguia-se na
chapada fronteira ao rio uma bela casa de morada em dois lances
abarracados, com um pequeno mirante no centro, sobreposto a
larga portada; esta abria para o patamar, ladrilhado, de uma
pequena escada de seis degraus, que descia ao terreiro.

Formava o edificio uma face da vasta quadra, onde se fora
levantado sucessivamente casas para o administrador e feitores,



senzalas para os escravos, o engenho de cana, a fabrica do café,
tulhas de feijao e milho, além de outros acessdrios do grande
estabelecimento rural, que veio a tornar-se depois a fazenda das
Palmas.

Do terreiro da casa partia o caminho principal da fazenda, que se
estendia pelo espigao da colina, e bifurcava-se de espaco a espaco
para serventia das varias jeiras de lavoura. O ramo principal, fugindo
os alagados e descrevendo uma grande curva, ia entroncar-se, a
meia légua de Santa Barbara, na estrada geral da Constituicao a
Campinas.

No ponto em que esse carreador transpunha o valado principal da
fazenda, ai fechando também por uma tronqueira, um cavaleiro
embucado, oculto no carrasco, levou ambas as mao a boca e imitou
0 canto do curiau, soltando um apito longo e cheio; o mesmo que
ouvira Inha.

Imediatamente o préximo canavial ondulou, e surdiu na ourela um
negro mogo, com o corpo nu até a cintura e a camisa atada aos
quadris a guisa de tanga. Os lanhos das faces indicavam a casta
monjola do africano, em cujo rosto se desenhava a astlcia do
gamba e alguma coisa do focinho deste animal.

- Quem és tu? perguntou o cavaleiro vendo o negro dirigir-se a ele.

- Monjolo, meu branco. Faustino mandou dizer a senhor que tudo
se arranjou como ele prometeu.

- Mas por que nao veio ele mesmo?

- Pois 0 branco nao vé que ele esta Ia em casa ocupado!

- Pedaco dum tratante!

- Gente desconfia; entdao essa cambada de pajens e crioulos, que é
mesmo da pele do cao.

- O patife quer trapacear!

- Branco esta de orelha em pé; pois olha, Monjolo € negro de bem;
quando ele da sua palavra e aperta dedo mindinho, esta acabado, é
como rabo de macaco: quebra, mas nao solta galho, por nada desta
vida, nem que arrebente.

- Anda 13, bruto, desembucha duma vez o recado, que nao estou
para aturar-te.



- Ixel... disse o preto fazendo um momo de pouco caso.

- Falas ou nao!

- Que é que o senhor quer saber?

- O diabo sempre vai hoje a vila?

- Vai, meu branco; o diabo vai, mas nao é capaz de cair no inferno,
nao!

- Alguém o ha de empurrar. A que horas sai ele da fazenda? E
mesmo de manha?

- Nao tarda. Cavalo ja esta selado; capanga so vai um, mofino
como o qué! Os outros, Faustino arranjou, como branco sabe.

- Entdo so leva duas pessoas?

- Duas s, sim senhor. Paje e capanga.

- Esta bom; toma 13, para o pito, disse o cavaleiro atirando-lhe um
pataco de prata. Agora Vvé se vais dar com a lingua nos dentes.

- Eh!... Monjolo mesmo!... Branco nao conhece este negrinho da
carepa, nao!

Ja nao o ouviu o embucado que, dando rédeas ao animal, afastou-
se na direcao da estrada geral.

Era acidentado o terreno, que atravessava esse caminho, cortado
no maci¢o de uma mata virgem, tao exuberante, que todos os anos
fechava com os renovos da vegetacao a picada aberta no inverno. O
solo ai, como em toda a cercania, cobre-se de uma crosta da argila
roxa, afamada na provincia por sua espantosa fertilidade. Em
verdade, quando se deixa Campinas, e a pata dos animais comeca a
triturar essa terra ferruginosa, tao facil de converter-se em pé
sutilissimo como em profundo tremedal, a natureza muda de
aspecto; arrea-se de galas, e aos campos tao mondtonos, embora
célebres, de Piratininga, sucedem os bosques frondosos de
Piracicaba.

Nao obstante ser o caminho em toda a sua extensao, desde a
extrema da fazenda, coberto e sombrio, havia contudo um lugar,
cujo torvo aspecto correspondia ao terror supersticioso que inspirava
e a sinistra reputacao que adquirira.



Pouco além da intersecdo de outra picada, coleava o caminho
algum tempo entre marachdes cobertos de arvoredo, e por fim
metendo-se pela garganta de um rochedo escabroso, descia em
ziguezagues para remontar a oposta rampa de profunda grota.

Como se nao bastasse essa conformacao cavernosa do terreno, a
vegetacao nutrida pelo humo vigoroso que as enxurradas
depositavam nesses barrocais, exuberava sua maior pujanca, e
frondeava as arvores seculares, embastindo as sebes de verdura que
vestiam 0s grossos troncos e lastravam pelos penhascos.

Da gente da vizinhanca era conhecido aquele lugar por Ave-Maria,
talvez de nao passar alguém ali, sem romper-lhe dos labios trémulos
aquela imprecagao de susto. Nem sempre fora com eficacia invocada
a divina padroeira, pois a tradicao conservava o nome das vitimas,
que ai haviam sucumbido.

Nenhum sitio em verdade se encontrara tao azado para uma
emboscada. Ali oculto, um sicario conseguiria a salvo dar conta de
uma comitiva, sem que os companheiros se pudessem mutuamente
defender, nem mesmo aperceber-se da sorte que os aguardava, tal
era a estreiteza do sinuoso desfiladeiro.

Dizia a gente do lugar que ouvia-se na azinhaga funesta um
incessante gemido de agonia; e nao faltava quem o atribuisse as
almas penadas dos infelizes que ai se finavam insepultos e
devorados pelos urubus.

v

A tocaia

Ao sumir-se na espessura, Jao Fera voltou o rosto e por entre a
basta ramagem esteve a contemplar o vulto esbelto da menina.

Ao passo que se engolfava nessa fascinacao, ia-se operando a
transfiguracao completa de sua fisionomia.

O perfil adunco e chanfrado, que revestia a beleza feroz e sinistra
do abutre, embotou a rispidez, saturando-se de uma bruteza alvar.
Intumesceram-se as faces, pouco antes crispadas pela cerracao



habitual das maxilas, e tomou a tez um tom fouveiro, indicio da
ebulicao do sangue a ferver-lhe em bolhas no coracgao.

As fulvas papilas que se encovavam pelas témporas, como tigres
nas furnas, saltaram das Odrbitas, dilatadas por um fluido espesso
que tinha a fosforescéncia felina.

De ordinario avincava-lhe a fronte uma ruga saliente, que depois
de fender-lhe o sobrolho, partia-se em duas plicas profundas como
gilvazes, a Ihe cortarem o rosto. A temuléncia da paixao injetando os
musculos e insuflando as narinas, apagou todos aqueles sulcos
rasgados pela sanha; e até os labios sempre cosidos a feicao de uma
cicatriz, agora turgidos arregacavam, mostrando pela estreita
comissura os dentes agudos.

Assim o aspecto do homem ralado por uma sede intensa ou
calcinado pela chama violenta que ardia interiormente, afinal tomara
a fisionomia da sensualidade brutal, onde como na brama do tigre,
ressumbrava a ferocidade do amor.

Oculto no mato, foi o capanga, qual ao arrasto de uma cadeia,
seguindo maquinalmente Inha, através do campo. Muitas vezes, na
absorcao que ia, mostrou-se a descoberto, nao o tendo percebido os
dois companheiros, por estarem com a atencao presa na conversa.

Quando, porém, a menina sentou-se na tronqueira, voltada para o
lado donde viera, aconteceu de vé-lo na ocasiao de atravessar a
nesga de campina, que separava os dois bosques. Turbado com
aquele acidente, irritado por se ter mostrado naquele instante, Jao
Fera rompeu o encanto da fascinagao que o atava e embrenhou-se
na floresta.

Era justamente a ponto, que ao longe estrugira o assobio do
curiau, repercutindo pelos recessos da mata e algares das barrancas.

Estugando o passo, chegou o capanga a Ave-Maria. Ali encostado
ao tronco de uma arvore, com os bracos cruzados e a cabeca
fincada ao peito, submergiu-se nas profundezas daquela alma, que
devia ter cavernas tremendas e insondaveis abismos.

- Amanha quando souber, pensara que fui eu!...

Murmurando estas palavras, uma expressao de angustia derramou-
se pelo semblante do facinora, que se confrangeu, como se uma



tenaz lhe estivesse a triturar o coragao. Que medonha era a dor
nessa natureza sanguindria, que se apascentava de cruezas e
homicidios!... O eu humano é como sua besta: manso, quando
frugal; rabido, se o fazem carnivoro; por isso em casa sentimento ha
o trasunto da histdria de nossa alma.

Naquele momento Jao Fera sofria a suma de todos os sofrimentos
que derramara em seu caminho; de todas as ansias, que sua mao
levantara. Tudo nesse homem, a dor como a alegria, a raiva como o
amor, a gula como a embriaguez, revestia a natureza da fera; tinha
fauce para devorar, e garras que lhe dilaceravam o chao da alma,
como a pata da sucuarana escarva a terra no arremessar do pulo.

Durou rapido trato essa agonia moral; e nao podia prolongar-se
que o rijo coracao, vaso fragil para conté-la, embora acrisolado ao
fogo das paix0es tempestuosas, ia estalar.

Abalou-se o corpo vigoroso com um forte calafrio, que sacudiu-lhe
a terrivel obsessao; e o facinora surgiu outra vez audaz e
ameacador. Rebatendo o chapéu com um revés de mao, descobriu a
fronte rija e alta, que se escalvava entre uma floresta de cabelos
negros. Outra vez se descarnou a sua fisionomia com a expressao
dura, rispida e incisiva, que |Ihe dava a aparéncia de um perfil
talhado em gume de aco.

- E sina! proferiu no tom implacavel do fanatismo.

Com pouco reboou das barrocas da azinhaga o tropel de um
cavalo. Jao Fera acostumado a distinguir nos rumores da mata as
varias notas que formavam a surdina da floresta, inclinou o ouvido a
escuta. Nao se enganara; o animal vinha naquela direcao e
aproximava-se rapidamente.

Galgando entdo pelos socalcos do imbé, que descia dos galhos de
um procero jequitiba, alcancou o tope no rochedo, donde se
descortinava entre o rendado das folhas uma volta do caminho.

Nao tardou que apontasse ali, para sumir-se logo na curva da
estrada, um cavaleiro.

Era o mesmo embucado que falava pouco antes com Monjolo.
Orcava pelos cinglienta anos; barroso da cara que lhe cobria uma
barba ruiva e aspera como as cerdas da capivara; de mediana



estatura e excessivamente magro; vinha trajado ao uso da terra:
chapéu mineiro de feltro pardo, sob o qual via-se o lenco de
Alcobaca que |he servia de rebuco; poncho de pano azul forrado de
baetilha, com a gola de belbute levantada; botas de bezerro
armadas de chilenas de prata.

Os labios do capanga, onde flutuava um sorriso de desprezo,
contrairam-se logo, e arrojou-se o corpo a frente para nao
desprender a vista assanhada do cavaleiro, que sumira-se na curva
do caminho. Desceu rapido ao rés da azinhaga, por onde breve
meteu-se o desconhecido.

Mal que assomou este no alto da rampa, a pupila injetada do
capanga cravou-se-lhe no semblante e o atraia como a garra do
abutre; a par, os dedos da mao direita afagavam com certa volUpia
feroce o longo cabo da faca, passada a cinta, e ja @ meio fora da
bainha.

N3o parecia o embucado muito senhor de si e tranqiilo de animo;
pois lancava a um e outro lado olhos inquietos e investigadores, a
feicao de quem temia e perscrutava algum perigo oculto naquelas
brenhas que o cercavam. Alguma vez hesitou, como incerto da
resolucdo que devia tomar; olhou para tras, ou enfrestou pela
vereda que serpejava diante dele vistas impacientes. Dir-se-ia que
vacilava, entre continuar e retroceder; ou quicd julgava-se
transviado, e procurava afirmar-se no caminho para ele
desconhecido.

De chofre empinou-se o cavalo, arremessando o homem sobre a
escarpa da barranca, donde rolou ao trilho, como um corpo inerte.

V1

O empenho

O capanga abatera um olhar de nojo para o cavaleiro que Ihe veio
rolar aos pés.

A faca brandida com forca vibrava ainda no tronco do jequitib3,
onde cravara a cabeca de um urutu, que estorcia-se de furia e dor.



Fora a negra serpente que espantara o animal, quando enristou-se
como uma lanca, fincando a cauda e chofrando o bote. Advertido
pelo faro, antes de ver altear-se o negro colo, o cavalo rodara sobre
0s pés; e a cobra ameacada pelos cascos elou-se ao tronco, onde a
alcancara a mao certeira de Jao Fera, que ja tinha apunhado a faca.

Recobrando-se do atordoamento da queda, ergueu-se O
desconhecido, a apalpar o corpo um tanto pisado e a sacudir a
roupa.

- Apre! resmungou ele. Escapei de boa.

O capanga lancou-lhe um sorriso esguardo:

- Desta vez escapou, disse ele com surda entonacao.

Dirigiu-se ao tronco e arrancou a faca, depois de esmagar a
cabeca da urutu.

- Que diabo ¢é isso? perguntou o embucado.

- Nao vé? retorquiu Jao limpando nas ramas a folha da faca.

- Agora penetro porque o diabo do ruco pinchou-me!

Cuidando entao do cavalo que podia fugir-lhe, o desconhecido pos-
lhe cerco, e com algum trabalho conseguiu colher as rédeas; feito o
que tornou ao lugar, onde havia deixado o capanga.

Este o esperava impassivel, mas um tanto absorto.

- Como se chama o senhor? perguntou bruscamente ao cavaleiro.

- Oh, homem, lembrou-se disso agora! tornou o outro um tanto
ressabiado.

- Quando o senhor me procurou ha tempos para seu negdcio, nao
me disse como se chamava.

- Porgue nao era preciso.

- Nem ontem quando me avisou para estar aqui; prosseguiu o
capanga sem interromper-se. Mas agora ha de dizer: quero saber
com quem trato.

- Para que? Desde que a gente paga... Ou desconfia o senhor de
mim?

- Ninguém me logra, disse Jao com um sorriso mostrando a faca.
Tenho este fiador. O ponto € outro; sé avango com quem conheco.

- Pois nao seja essa a duvida. Com os diabos; chamo-me Barroso!



- Nunca morou aqui em Santa Barbara?

Com essa interrogacao ferrou o capanga olhar perscrutador no
semblante do cavalheiro.

- Eu?... Que esperanca!... De Sorocaba todo inteiro! E a primeira
vez que botei-me ca para estas bandas.

Isto, disse-0 Barroso com seguranca e desplante.

- E por que tem gana ao homem?

- Ora essa! Fez-me uma; e jurei que havia de pagar com usura.

- Histdria de mulher? perguntou o capanga vibrando-lhe um olhar
ardente.

- Quem se embaca agora com saias? Nao sou nenhum balao! Quer
saber o que me fez o diabo? Teve o atrevimento de dizer em certa
parte que, se lhe passasse a tronqueira da fazenda, mandava-me
amarrar a0 mourao por Seus negros e surrar-me com um calabrote!

- Ah! Ele disse isto?

- Com certeza; mas daqui ha pouco vamos saldar as contas. Ele
vem ai; nao tarda.

- Mas que escandalo teve o homem do senhor, para dizer isso!

- Essa maldita politica! Se eu guerreei a chapa dele; eu ca sou do
governo!...

Mas escute. Arranjou-me tudo; o patife s traz um capanga e o
pajem; por conseguinte desta vez nao tem desculpa.

O capanga levantou os ombros com ar de indiferenca.

- Ja sei; va andando.

- Posso ficar aqui mesmo.

- Fique, mas ja Ihe aviso. Quando eu vejo vermelho, ndo conheco
quem esta perto de mim.

- Safal... Neste caso vou por ai afora, até a venda do Chico Tingua.
La o espero, homem; e com o resto da chelpa. Duas ongas, das
suguaranas, bem amarelinhas, ou trés canarios, a vontade do amigo,
contanto que desta feita acabe-se o negocio. Ja o diabo podia Ter
comido muita terra, se ca o camarada fosse mais decidido.

As Ultimas palavras de barroso o capanga abaixou o olhar, e um
repentino enleio atou aquela organizacao robusta e audaz, que



difundia em torno de si a plenitude da sua pujanca. Alguma fibra
vital fora dolorosamente pungida, que o confrangia, amortecendo o
natural orgulho e arrojo do carater.

- SO tenho uma palavra, sr. Barroso! disse afinal com a voz firme e
grave.

- Mas esta custando a cumpri-la; confesse-sel...

Franziu ainda mais o sobrolho a Jao Fera, que mordeu os beicos a
tirar sangue.

Acabava de estrangular a jura, que a destra ja se preparava para
cravar no corpo de quem ousava duvidar de sua palavra.

- Se da primeira vez em que o senhor me falou na venda do Chico,
tivesse logo dito quem era o homem; eu certo que nao aceitava o
ajuste, nem recebia o0s seus vinte patacoes para tomar o empenho
que tomei.

- Por que entao?

- Basta que eu saiba. SO depois € que me disse, quando eu ja
tinha gasto seu dinheiro. Esperava ganhar para lhe restituir; e por
isso ia deixando a coisa para mais tarde, pois o senhor ha de
lembrar-se, que minha promessa foi dar conta do homem até Sao
Jodo que vem cair 1a para a outra semana. Sou senhor de minha
vontade, fazer hoje ou amanha, quando me parecer, desde que
naquele dia minha palavra estiver cumprida.

Ai esta a razao...

- Quem duvida que o camarada é um homem honrado? Entao eu
nao sei com quem lido?

- Deixe-me acabar. Ai esta a razao de nao ter eu dado conta ainda
da sua obra.

Queria ver se me vinha alguma prata para livrar-me deste
empenho. O senhor nao vé diferenca em mim?

- Alguma, para falar a verdade.

- Pareco um tocador de tropa. Vendi o que tinha, e pouco era; mas
nao ajuntei senao estes magros cobres, que trago aqui na burjaca,
veja. Quer recebé-los, e soltar a minha palavra, empenhando eu a
minha vida para pagamento do resto?



- Isso nunca! O trato esta em pé!

- Fechou-se o0 capanga, assumindo outra vez a calma e possanca
de si mesmo:

- Estou ciente. O senhor cobra a sua divida; eu pago-lhe na moeda
que tenho, nesta, disse batendo na bainha da faca. Va descansado;
hoje ficamos quites.

- Esse falar agora me agrada mais; e até, olhe 13, por cima do
prometido, sempre a gente ha de escorregar uma molhadura, se a
obra for bem feita.

- Dispenso, retorquiu-lhe com uma desdenhosa concisao.

- Ande la. Entao na venda do Chico? perguntou Barroso com o pé
no estribo.

- Ja disse.

- E logo que despachar o diabo?

- Sim!

- Boa mao, camarada.

Ganhando a sela, seguiu Barroso o trilho escarvado da azinhaga, e
alcancada a planicie, afastou-se a galope do sitio mal-assombrado.

Entretanto, o capanga ouvindo o tropel do animal a perder-se na
distancia, murmurava consigo:

- Aquela cisma que eu tive ha pouco!... Se nao fosse o urutu!... No
cabo nao era ele, sem falar que estou Ihe devendo...

E acrescentou:

- E preciso acabar com isto! Ha de ser o que Deus quiser.

Suspendendo o corpo do urutu a ponta de um galho, ia tirar-lhe a
pele, para gastar o tempo da espera, quando alguma coisa suspeita
fé-lo erguer de pronto a cabeca e aplicar as oucas.

Ressoava ainda muito longe o oco estrupido de animais passando
uma ponte de madeira.

VII

O marmanjo



No terreiro da fazenda das Palmas, junto a escada da casa de
morada, o0s animais de montaria mordiam os freios de prata,
raspando o chao com a ponta do casco.

Tinha-os pelas rédeas um mulato de libré cor de pinhao, avivada
de preto e escarlate, com botas envernizadas de canhao amarelo, e
chapéu de oleado a meia copa.

Recostado ao socalco do patamar com ares de capaddcio, o pajem
fazia sinais para uma janela, onde aparecia amiude a trunfa ricada
de uma crioula.

Vinha chegando-se com a proverbial pachorra paulistana um
camarada, que mastigava o Ultimo bocado do almoco, e preparava o
cigarro de palha. Aceso o pito e tomada a primeira fumaca, passou
revista primeiro nos arreios do baio e da rosilha, depois nos cascos;
e nao achando coisa de maior, foi contudo, para mostrar a sua valia,
aqui apertando um loro, ali afrouxando uma cilha e repuxando uma
correia da cabeca.

- Esta corja de pajens, dizia a rir para o mulato em forma de
cumprimento, sé serve de emporcalhar a casa. Ficam velhos e nao
aprendem.

- Corja € sucia, s0 Mandu. Olhe 13! rebateu o pajem.

Nisto apontou a mucama a janela.

- Falta muito ainda, Rosa? perguntou o mulato.

- J4 estd acabando. Ndo tem tempo de ir mais a roca, ver
Floréncia, nao, rapaz.

- Ai, que dor de canela!

- Ixe! Quem conta com pajem!

- Assim, menina! exclamou o camarada. Tem aqui uma barra para
seu pimpao.

- Sai dai! chasqueou o mulato. Jabuticabinha de sinha é 13 para o
beico de caipira? Va comer sua broa de milho, homem, e deixe de
partes.

A mucama soltou uma risada e desapareceu de repente a um
puxao que de dentro Ihe deu o pajem Faustino.

- Assim € que serve a mesa?



- Salta, moleque! Menos confianca comigo.

- H6 xente! Moleque como nds. Tenho muita xibanga nisso. Nao é
como esse mestico do inferno, cor de burro; mas vocé nao tem
vergonha mesmo de vir engracar com ele na janela.

- Sinha esta ouvindo! disse a rapariga em tom de ameaca.

- Melhor pra mim! Eu ca ndao me embaraco.

Este curto didlogo travou-se na saleta da entrada, onde o Faustino
veio pilhar a mucama, que escapulira do servico da mesa para se
faceirar com o mulato. Apanhada em flagrante, a Rosa, muito
senhora de si tornou a sala de jantar, onde ninguém dera pela sua
falta.

Ali, estava posta para o almoco a larga mesa de jacaranda, coberta
com alva toalha de linho adamascado; e rodeada naquele momento,
como de ordinario, por cinco pessoas.

A cabeceira, contra os costumes da terra, ocupava-a a dona da
casa, senhora de 38 anos, e nao formosa; porém tao prendada de
inata elegancia, que seus tracos e toda sua pessoa tomava um
particular realce. Se nao tinha bonitos olhos, ninguém sabia olhar
como ela; a boca sem primores de forma, enflorava-se com o sorriso
inteligente e a palavra brilhante.

Filha de um capitalista de Campinas, D. Ermelinda recebera em um
colégio inglés da corte educacao esmerada, que desenvolveu a
natural distincao de seu espirito.

Recolhida a sua provincia, teria sem dlvida perdido ao atrito dos
costumes do interior aquele tom fidalgo, se fosse ele um artificio do
habito, em vez de um dom, que era da natureza, o qual o exemplo
nao fizera senao polir.

A expansdo dessa natureza delicada, ao perfume de bom gosto
que derramava em trono de si, deve-se atribuir a auséncia de cor
local que se notava senao em toda casa, ao menos na familia.
Aquela esfera que recebia a influéncia imediata da dona da casa,
nao era paulista, mas fluminense; e nao fluminense pura, senao
retocada ja pelo apuro escocés e pela graga francesa.

Aos verdadeiros paulistas da témpera antiga, de antes quebrar que
torcer, aos grandes turrdes, nutridos de lombinho de porco e couve



crua, nao deixava de escandalizar esse enxerto carioca no meio das
suas matas, e por isso, ja desconfiados de natureza, mostravam-se
espantadicos, quando entravam na casa das Palmas.

A direita de D. Ermelinda estava o dono da casa, Luis Galvao, cujo
aspecto franco e jovial granjeava a simpatia ao primeiro acesso. Era
um bonito homem, de fisionomia inteligente e regular estatura, que
revelava em sua compostura digna a consciéncia do proprio mérito.

Do comedimento do modo prazenteiro, bem como do alinho do
traje, transpirava o influxo da suprema distincao do espirito de sua
mulher. Naturezas ha que tém a forca de imprimirem o seu cunho
naqueles que o cercam; outras se apoderam da indole alheia
insinuando-se nela pelo afeto, impregnando-a de sua esséncia.

A de D. Ermelinda era destas Ultimas. Fora por uma lenta filtracao
moral, que ela conseguira transmitir ao marido um toque do seu
garbo nativo, embotando as asperezas de uma educacao grosseira e
extirpando habitos da infancia descurada.

A esquerda da mae ficava o filho, como & direita do pai a filha,
ambos na flor da juventude. Chamava-se o primeiro Afonso, como o
avo. A Segunda tratavam todos pelo apelido, sendo diminutivo, de
Linda, formado das ultimas silabas de seu nome, que era 0 mesmo
da mae.

Finalmente, no segundo lugar da esquerda defronte da moca via-
se um menino de 15 anos de idade, cuja figura destoava de todo o
ponto, no quadro daquela familia, que respirava a graca e a
inteligéncia.

Era feio, e nao sé isso, porém mal amanhado e descomposto em
seus gestos.

Tinha um ar pasmo que embotava-lhe a fisionomia; e da pupila
baca coava-se um olhar morno, a divagar pelo espago com
expressao indiferente e parva.

Curvado como um arco sobre a mesa, com as vestes em desalinho
e os cabelos revoltos, abracava uma xicara de almoco, que lhe ficava
abaixo do queixo; e escancarando a boca enorme para sorver de um
bocado a grande broa de milho, ensopada no café, mastigava a



tenra massa a fortes dentadas e sofregamente como se estivesse
rilhando um couro.

Percebia-se logo que a influéncia de D. Ermelinda nao penetrara
nesse membro enfezado da familia, refrataria a todo o preceito de
ordem e arranjo. Por isso a dona da casa, quando presidia a mesa
de seu lugar de honra, observando o servico e ocupando-se de
todos, nao transpunha aquele angulo, onde sentava-se o pequeno.
Se acontecia a seu olhar, circulando a sala, passar por ai, cegava-se
e fugia com desgosto.

Naquele momento acabava o menino de fazer uma das
costumadas estrepolias, virando com o0 queixo a Xxicara, que
entornou-lhe todo o café no peito da camisa.

- HO, ho, hol... fez ele com um riso gutural e apatetado.

Acudiu a Rosa, para enxugar-lhe com o guardanapo a cara, pois
ele nao se mexia.

- Que vergonha! murmurou a crioula em meia voz. Marmanjo
deste tamanho nao sabe comer na mesa.

Um raio maligno lampejou na pupila baca do pequeno.

- Nho Bras! gritou a rapariga tomada de dor.

O menino por baixo da mesa fisgara-lhe o garfo na coxa.

VIII

Pressentimento

Passou despercebido para as pessoas da familia o acidente do café
entornado.

D. Ermelinda parecia preocupada; sem tomar parte no almoco,
acompanhava os movimentos do marido com uma inquietacao
nervosa, que procurava reprimir, porém ressumbrava-lhe da
fisionomia assustadica. Nao se difundiu, portanto, em sua expressao
o tédio, que ordinariamente |he inspiravam, quando assistia a mesa,
aqueles desasos de Bras.

O marido estava a partir para Campinas, onde ia demorar-se trés
dias afim de concluir alguns negdcios, que talvez o levassem a Sao



Paulo. Apesar do habito dessas e até de maiores auséncias, a
senhora ndo podia eximir-se a repugnancia que lhe causava
semelhante viagem, e empregava todos os esforcos para
desmancha-la.

Mas Luis Galvao nao era paulista debalde; ele se deixara imbuir da
influéncia da mulher naquela parte da existéncia do homem que
pertence exclusivamente a esposa, e onde, portanto, aceitava como
legitima supremacia feminina, tinha contudo sua ponta de birra, e
quando, em matéria de lavoura e negocio, ou coisa que nao
entendia o regime doméstico, se decidia por um alvitre, nao havia
demové-lo.

Por causa da viagem se tinha posto o almoco tao cedo, quando o
costume era as 9 horas, para dar tempo aos longos passeios que D.
Ermelinda recomendava aos filhos, e de que ela muitas vezes dava
exemplo com o marido. Ainda nisso havia uma inovacao aos usos da
terra, onde moca rica, filha de fazendeiro, nao anda a pé, a nao ser
na vila.

Luis Galvao comia com boa disposicao e, de vez em quando,
replicava ao olhar inquieto da mulher com um sorriso e um gesto de
carinhoso motejo, o que chamava aos labios da elegante senhora
uma fugaz enfloracao, logo apagada. Quanto a Linda e Afonso,
apesar da hora, s para fazer companhia ao pai debicavam com o
apetite, pronto sempre, da juventude.

Nenhum destes fez reparo no desastre acontecido com Bras,
naturalmente porque semelhantes desaguisados eram tao
freqlientes, que ja se contava com eles. E entdo buscavam todos
modos de disfarcar, ndo sé para nao contrariar ainda mais D.

Ermelinda, como para evitar as represalias de que servia-se o
pequeno contra qualquer ralho ou motejo.

Dessa vez ficou na garfada a perna da Rosa, que la se foi
coxeando para a camarinha, examinar o arranhao. Entanto o Bras,
rachando a meio um pao e metendo em cada bolso uma banda,
levantava-se da mesa para ganhar o quintal pela porta da cozinha.

Repetindo Luis Galvao o seu amoroso remoque a inquietacao da
mulher, esta nao se conteve, que nao lhe replicasse.



- Tem razao de zombar, Luis! Devo parecer-lhe uma crianca; e eu
mesma nao cesso de acusar-me por esta tolice; mas nem por isso
consigo livrar-me dos receios que me assaltam.

- Disposicao em que vocé esta, Ermelinda. Que perigo pode haver
em um passeio que estou a fazer constantemente, e até mais longe
e com maior demora?

- Tudo isto me tenho eu dito cem vezes desde ontem, e nao
sossego. Nunca fui sujeita a cismas e caprichos, vocé bem o sabe;
entretanto sinto hoje um desassossego, um aperto de coracao.

- E nervoso.

- Se nao houvesse uma causa real para isso, podia ser; mas ha.
Essas esperas, que andam deitando por ai, das quais ainda ontem
falou o administrador...

- E por que hao de ser elas para mim? Nao tenho inimigos, e a
ninguém fago mal para que se déem ao trabalho de livrarem-se de
mim.

- Papai é tao estimado! disse Linda; e a voz doce como um favo de
mel arpejou a nota moviosa da ternura filial.

- Quem se atreveria?...

O altivo desafio, esbocado nestas palavras, partiu dos labios de
Afonso que alcou a fronte ja naturalmente erguida, com um assomo
bizarro.

- Sao os bons, meus filhos, que estao mais sujeitos ao édio dos
maus, 0s quais se conhecem e ajudam entre si.

- Lembre-se, Ermelinda, que depois das esperas tenho andado por
esses caminhos. No dia em que o administrador veio contar-lhe a tal
novidade e assusta-la a toa, eu fui a Piracicaba, e duas vezes passei
na Ave-Maria. Disse o Pereira depois, que vira dois vultos no mato;
entretanto nada me aconteceu. Se havia espera, nao era decerto
para mim.

Pareceu D. Ermelinda ceder a forca desse argumento e ao tom
persuasivo do marido; mas o pressentimento a pungia, € 0 coracao
perscrutava objecoes para resistir a razao.

- E esse homem, que foi ontem visto pelos pretos, atravessando a
fazenda?



Dizem que a desgraca o acompanha, pois ele deixa, por onde
passa, um rasto de sangue.

Por isso deram-lhe o nome de fera!

- Outra prova de que sao imaginarios os seus receios, Ermelinda.
Jao Bugre ou Jao, como eu o chamava em menino, a exemplo de
outros, foi criado em nossa casa; era afilhado de meu pai e até
chegou a servir-me de camarada. Depois tornou-se um perverso;
porém lembra-se dos beneficios que recebeu de nossa familia, e,
embora se mostrasse altaneiro comigo, acredito que me respeita.

- Essa gente ndao € capaz de gratidao, Luis; ao contrario, o
beneficio os humilha, e eles revoltam-se contra o que chama uma
injustica do mundo.

O Bugre é uma fera, na verdade; contam-se dele as maiores
atrocidades; porém esse homem de mas entranhas tem um resto do
consciéncia e probiedade. Nao ha exemplo de haver atirado a
alguém por tras do pau, ou de emboscada: ataca sempre de frente,
expondo-se ao perigo. O bacamarte sé lhe serve para defender-se,
quando o perseguem. Também nunca ouvi falar de roubo ou furto
que ele cometesse, e isso apesar de viver ele pelos matos,
constantemente acossado.

- E ainda nao foi preso um criminoso de tantas mortes?

- Nao é por falta de diligéncia. Andam-lhe a pista desde muito
tempo; e até, se ndao me engano, ouvi que tinham prometido um
prémio a quem desse cabo dele; mas até agora nao se animaram,
tal é o temor que inspira.

- Bem razao tenho eu, portanto, de assustar-me, quando um
facinoroso desses aparece dentro da fazenda: talvez ande ele
rondando a nossa casa.

- Nao se lembra disso; mas, se tivesse a audacia, ele ou outro,
acharia a casa bem guardada. Demais, aqui Ihe deixo um homem
para defendé-la. Nao é verdade, Afonso?

- Sem duvida, meu pai. Na sua auséncia nada acontecera!

- Nao é por mim que receio, Luis; antes fosse; nao estaria tao
inquieta, disse a senhora com um leve reproche.

- Nesse caso eu nao partiria! respondeu o marido galanteando.



- Entao fique!

- Sim, papai, figue! Dé esse gosto a mamae, disse Linda.

- Também a senhora nao quer que eu va? Olhe, nao se arrependa!
replicou o pai com um gesto de zombeteira ameaca. Levo uma certa
encomenda de vestidos e enfeites, que so eu sei escolher.

A moca ficou enleada entre a esperanca do presente e 0 desejo da
mae.

- Papai compraria outra vez.
- E a festa? Perguntou o pai sorrindo.
A péndula soou oito horas.

IX

As amostras

Advertido pela péndula, Luis Galvdao consultou seu relégio de
algibeira e ergueu-se:

- Sao horas!

Até aquele momento nutrira D. Ermelinda uma vaga esperanca,
que ela mesma nao podia explicar. Lembrava-se que um pequeno
acidente qualquer podia estorvar ou pelo menos adiar a viagem.
Vendo chegar a despedida, empalideceu:

- Se vocé aflige-se dessa maneira, Ermelinda, ndao vou. Faz-me
grande desarranjo, como sabe; mas nao tenho animo de deixa-la tao
sobressaltada.

- Confesso que esta emocao faz-me mal; ja ndo me sinto boa.

- Entdo fico: esta decidido.

Uma sombra de tristeza perpassou rapidamente pelo semblante de
Linda; todavia nao escapou ao olhar da mae, que adivinhou a causa
dessa magoa da mocga.

- Mas, Luis, esta viagem é necessaria, e, no fim de contas, meus
sustos nao tém razao de ser. Vocé precisa concluir esse negdcio; €
Linda ficara queixosa se nao tiver os presentes prometidos.

- Eu, mamae? exclamou a menina com terna exprobracao. O que
eu desejo é vé-la sempre contente.



- E ndo é um contentamento fazer-te feliz? Ja fui moca como tu;
nessa idade a ventura é uma flor, uma fita. S6 depois se
compreende o que ela vale e 0 que ela custa, minha filha. Nao te
envergonhes dessa faceirice. Quem ha de té-la sendo tu? Deus fez
as estrelas para brilharem.

- Entao o que decidem? Perguntou Luis Galvao.

- Va; eu lhe peco.

- Por minha causa, nao! contestou Linda.

- Pela minha, disse D. Ermelinda.

Calgcadas as luvas e feitos os Ultimos aprestos, despediu-se o
viajante da familia e montou a cavalo.

No momento de abracar o marido, D. Ermelinda com disfarce
apalpou-lhe o peito, e ficou mais tranqliila percebendo o revdlver no
bolso do casaco. Nao obstante, custou-lhe muito essa despedida;
seus vagos terrores se alvorocaram de novo, e foi preciso grande
esforco para dominar-se.

Entretanto Luis Galvao, esporeando a rosilha, depois que disse o
ultimo adeus com a palavra e o gesto, passou a cancela do terreiro.
Acompanhava-o de perto, a meio-corpo da cavalgadura, o camarada
Mandu; adiante ia o pajem para abrir as tronqueiras; e entre ele e o
viajante trotava o baio, solto, mas de todo arreado e pronto para o
revezo.

- Logo hoje é que seu pai leva um camarada so.

- Por que, mamae? perguntou Linda.

- O Pereira adoeceu, o outro, ninguém sabe onde anda.

- Se mamae quer, eu acompanho meu pai, disse Afonso fazendo
mencao de dirigir-se a cavalarica. Em um instante o alcancarei.

- Nao, nao Afonso! acudiu vivamente a senhora, ja se nao viam os
viajantes, ocultos pelo arvoredo. D. Ermelinda, antes de entrar,
voltou-se para os filhos:

- Vao passear!

- E mamae fica s6?

- Preciso descansar um pouco até a hora do almoco.

- Sente alguma coisa, minha mamae?



- Nada, fadiga apenas. Até logo.

- Quer ir, Afonso?

- Se vocé quiser, Linda!

- Vao; a manha esta bonita, insistiu a mae.

D. Ermelinda por este meio tratava de afastar os filhos, cuja
solicitude dispensava nesse momento, pela razao de os nao afligir
comunicando-lhes a tristeza e inquietacao que a assaltava com
dobrada forca.

Apenas eles a deixaram, subiu apressadamente ao mirante para
acompanhar com os olhos ao marido, até a volta que fazia o
caminho no canto da tigliera e onde se perdia de todo a vista da
casa.

Os viajantes, que ja estavam a poucas bracgas dali, pararam de
repente, e depois de pequena demora retrocederam apressados.
Surpresa com o incidente, D. Ermelinda deu gracas a Deus daquela
volta inesperada, que |he restituia o marido, a quem por coisa
alguma deixaria mais partir.

A angustia que sofrera naqueles poucos instantes, os pensamentos
cruéis que lhe crivavam a alma nesse breve trato, ndo os sentira ela
talvez em anos de sua vida.

Suplicaria a seu marido que desistisse da viagem; e ele havia de
atendé-la, ou entdo de arrasta-la abracada a seus joelhos.

Aproximavam-se 0s viajantes; repassaram a cancela e afinal
pararam em frente a casa onde Luis Galvao apeou rijo.

- Que foi? Perguntou D. Ermelinda que descera do sétdao a
encontra-lo.

- Ora, respondeu o fazendeiro a rir, ndo sei onde pus as amostrar
da Linda com a lista das encomendas.

Outra vez D. Ermelinda achou em si a forca para reagir contra seus
imaginarios terrores. Esse coracao de mae sacrificava as inocentes
alegrias da filha o seu sossego; é uma banalidade sublime, que se
encontra por ai, a cada canto, e de que ja ninguém se ocupa.

Correu Luis Galvao ao gabinete a busca dos objetos esquecidos; e
enquanto a mulher ajudava-o de seu lado na pesquisa, abriu ele a



medo o segredo da secretaria e tirou um papel, que rapida e
furtivamente escondeu no bolso.

Era este o motivo real da sua volta, o outro nao passava de
pretexto. Apenas teve Galvao seguro o papel em um bolso, que
tirando a sorrelfa um pequeno embrulho do outro, exclamou:

- Aqui esta!

- Aonde achou?

- Dentro desta caixa de charutos. SO eu era capaz de acha-lo. Foi
quando enchi a carteira.

Abracando a mulher e beijando-a na face, de novo pds-se o
fazendeiro a caminho; e desta vez ia pensativo, quase triste.
Murchara a flor da jovialidade, que se expandia momentos antes tao
fresca em seu nobre semblante, e a alma franca e generosa sempre
a espelhar-se em seu olhar, dir-se-ia que se acanhava.

O pequeno incidente da volta viera a toldar aquele sentimento que
mais ou menos é infalivel em todo o coracao por magnanimo que
seja, como da anfora onde por muito tempo se guardou o vinho
puro e generoso, ha sempre lia no fundo.

Luis Galvao tinha um segredo em sua vida, talvez uma falta; e o
ocultava de todos, mas especialmente da mulher. Ver-se humilhado
perante aqueles a quem se ama, e cuja estima se alcangou, nao
pode haver maior suplicio para o homem de brios.

O esquecimento do papel, que sem divida continha revelacao ou
referéncia do segredo, e a necessidade de recorrer a uma simulacao
para ocultar o verdadeiro motivo de sua volta; esses pequenos
embustes sem conseqiiéncias, e que talvez a outros nem mais lhe
rocassem na memoria, o estavam remordendo interiormente.

Chegaram afinal os viajantes ao canto da tigliera. Havia junto a um
copado guaranta, que lhe dava sombra, uma ponte de madeira,
lancada sobre as altas ribanceiras de um corrego, que regava parte
das terras lavradas.

Ai estava a Ultima tronqueira da fazenda.

Voltou-se Luis Galvao para enviar um adeus a mulher, que |he
acenava com o lenco, e desapareceu.



X
Os gémeos

Deixando a mae, separaram-se 0s dois irmaos para se
encontrarem no patio interior, donde também havia passagem para
as jeiras da fazenda.

Linda fora tomar a capelina de fustao branco, e Afonso o boné e o
bastao de passeio. Assim preparados, puseram-se a caminho par a
par, garrulando como um casal de coleiros que deixam a asa
materna para folgarem pela grama ensaiando os primeiros voos.

- Que fingido é vocé, mano! dizia Linda. Quando eu lhe perguntei
se vinha passear, respondeu-me “se quiser” e estava morrendo!

- Com pena de uma certa pessoa, que nao fazia senao olhar 13
para a figueira.

- Que histdria! disse Linda corando.

- Eu respondi “se quiser” mesmo de propdsito; para ver sua
tencdo. Vocé ndo disse ontem que sou eu quem vai todos os dias
para aquele lado?

- E &, sim.

- Deveras! Sustente outra vez, e vera se nao volto.

- Nao, meu maninho do coracao, nao se zangue. Eu prometi a
Berta que hoje havia de ir sem falta. Ela esta nos esperando. Vamos;
sim?

- Primeiro ha de por as maos e dizer comigo: - “Meu Afonsinho...”

- “Do meu coragao...”

- “Eu Ihe peco e rogo... que me leve... onde esta...”

- Onde esta Berta! disse rapidamente a menina que ia repetindo a
palavra do irmao.

- "Onde esta” insistiu o rapaz uma e duas vezes.

Afinal Linda cedeu:

- Onde esta...

- “Meu benzinho!” concluiu o rapaz.

Banhou-se a menina em ondas de purpura.



- Ah! Mano! disse Linda com um melodioso queixume.

- Assim € que se ensina uma sonsinha! replicou 0 mogo a rir.

- Vocé me paga! tornou a irma com um pequeno assomo de
revolta. Tenho um certo segredo a para contar a Berta...

- Segredo de mulher! galhofou o irmao.

- Vou dizer-lhe que nao se importe com gente ingrata; e como s
eu é que me lembro dela, ndo tome o trabalho de vir ca para ver-
me, porque eu nao tenho mais com quem passear.

- Vocé é capaz?

- Sou.

- Uma aposta?

- Nao quero; vocé logra-me sempre.

- Também tenho uma coisa para dizer.

- A quem?

- Nao sabe? Faca-se desentendida. A Miguel.

- O que é?

- Que uma certa pessoinha, a qual eu nao descobrirei... que essa
pessoinha me pediu para... para dar um... a ele ja se sabe... um...

- Mano! Nao gosto destas gracas!

- Um beliscao, menina!

- Vocé ia dizer outra coisa.

- Ou é vocé que queria ouvir outra coisa?

- Estda bom; me deixe.

Desta vez agastada, Linda afastou-se, voltando as costas ao irmao.

Acompanhou-lhe Afonso o movimento com um ar galhofeiro; e
aproximando-se devagarinho, nas pontas dos pés, enlacou de
repente em um abraco o corpo gentil da moca.

- Ai da pombinha! Como esta tao jururu! Quem foi que arripiou sua
pena, minha rola? Prrru!... Coitadinha! Deixe ver o biquinho!

Estas palavras eram o mote das caricias que fazia o Afonso a irma,
alisando-lhe os cabelos castanhos que a brisa espalhara, amaciando-
lhe @ mimosa cutis da face, e por fim puxando-lhe o botao de rosa
dos labios, que faziam um delicioso biquinho vermelho, apinhados
como estavam com 0 gracioso amuo.



Nao se podia, com efeito, achar mais justa imagem da formosa
menina, do que essa que espontaneamente acudira ao espirito
poético do rapaz. Naquele momento com a fronte reclinada, as
espaduas ligeiramente curvas, pelo recato, as mao recolhidas ao
seio, parecia-se com a juruti quando arrufa a doce e macia
penugem.

A medida porém que a envolvia a caricia do irmdo, ia ela outra vez
acetinando-se; o talhe delicado esbeltava-se ao natural; as longas
palpebras franjadas erguiam-se desvendando os grandes olhos
pardos cheios de uma ternura ebriante; e finalmente o botao de rosa
da boca gentil enflorava-se com sorriso encantador, que derramava
sobre o formoso semblante da menina uma luz de leite.

Sé nao sabe o que isto €, quem nao admirou a espécie de cutis
mais delicada, tez suave de bonina bebendo os orvalhos da manha.

Tinha a beleza de Linda um doce alumbre de melancolia, que nao
era tristeza, pois coavam-se através dos inefaveis contentamentos
de sua alma; era sim matiz, que lhe aveludava a graca e influia-lhe
um mavioso enlevo. Irma das flores que vivem nos recessos da
floresta, onde se coalham em sombra luminosa os raios filtrados pelo
crivo das folhas, respira essa beleza o perfume casto da violeta e da
baunilha.

Nao se admira a mulher que a possui, porque nao exerce a
fascinacao espléndida das formosuras que cintilam; mas adora-se de
joelhos, porque ela tem a santidade do amor.

Afonso era o retrato da irma. Pareciam-se como gémeos e gémeos
tinham nascido. Mas nele a gentileza era um fogo de artificio; a
indole jovial, que herdara do pai, lhe estava constantemente a
brincar no gesto prazenteiro e nas cascatas do riso cordial e
folgazao.

Era tal a parecenca dos dois irmaos, que um dia, havia tempos,
Afonso lembrou-se de fazer uma travessura. Vestiu-se com roupas
da irma, e tomando uns ares hipdcritas, saiu ao encontro de Berta
que vinha visitar Linda, como de costume. A moca, cuidando ver a
amiga, correu abraca-la, e cobriu-a de uma chuva de beijos, que Ihe
foram pontualmente retribuidos.



Foi depois de ter a seu gosto recebido as caricias da moca, e
comido-lhe a beijos 0 saboroso encarnado das faces, que o brejeiro
tirando a capelina da irma, apresentou a sua cabeca de rapaz,
desordenada da basta madeixa, que ondulava pelas espaduas de
Linda, quando ela a trazia solta no passeio da manha.

Descobrindo o engano, Berta nao se agastou e riu-se
gostosamente com o rapaz, da peca que lhe pregara ele; mas desde
ai, nao beijou mais a Linda sem primeiro olhar-lhe no rosto e os
cabelos, para certificar-se que era ela mesma, € nao o brejeiro
Afonso.

Depois tornou-se impossivel a confusao, porque nao sé o talhe do
mogo hasteou-se com a témpera viril, como o fino bugo comecou a
assombrear-lhe o labio superior e as faces.

XI

No tanquinho

Depois da pequena pausa que tinham feito, apressaram os dois
irmaos o passo, a fim de ressarcir a perda do tempo, que pouco
tinham para o passeio até a hora habitual do almoco.

Assim atravessaram os canaviais, divididos em alqueires por largas
alamedas e carreadores mais estreitos.

Nessa ocasiao, nao repararam como de costume no verde-gaio e
risonho daquelas ondas de folhas que flutuavam graciosamente ao
sopro da brisa; nem ouviram os brandos cicios, tao doces ao ouvido,
como é ao paladar a polpa deliciosa dos gomos.

Entraram em seguida na roga, onde o feijao estava em flor e o
milho espigava, agitando os seus louros pendodes. Logo adiante
ficavam os vastos cafezais, recentemente carpados e ja frondosos
para mais tarde se cobrirem de bagas escarlates, como fios de
corais, entrelacados pela folhagem de brilhante esmeralda.

Ai a sombra dos renques de cafezeiros, descansavam os pretos
recebendo a racao do almoco, que as rancheiras de cada turma
dividiam pelas gamelas e palanganas que lhes apresentavam.



Passaram os dois irmaos apressadamente e sem dar-lhes mostra
de atencao, para nao perturbar-lhes o descanso e a refeicao.

Além, na assomada de uma colina frondava um vistoso ramalhete
de palmeiras de diversas espécies, entre as quais avultava o jeriba
com seus lindos penachos.

Chamavam a este lugar o Palmar e dele proviera o nome a
fazenda.

Pela encosta da colina estendia-se o pasto; e na base estava uma
capuava onde ja se comecara o trabalho da derrubada, e se
afolhavam as terras destinadas a lavoura de mantimentos, dividindo-
a em quartéis, como os partidos de canas.

Fronteiro ao Palmar, ficava um grande feital que prolongava-se até
a orla da mata. Essa terra descansada desde muitos anos ja estava
convertida em capoeira, que invadindo os carreadores deixava a
descoberto apenas o trilho batido pela constante passagem.

Por essa vereda meteram-se os dois irmaos, Afonso adiante,
malhando com o bastao os tufos de capim e relva para espantar as
cobras; Linda no encalgo, rocegando a fimbria da saia de musselina
para guarda-la dos orvalhos. Foram sair em pequeno gramado, de
um pitoresco encantador.

Parecia esmero de arte o sitio aprazivel, nao que possa o0 génio do
homem jamais atingir os primores da criacao; ordenara, porém,
muitas vezes e resume em breve quadro cenas que a natureza sé
desdobra em larga tela; e colige em uma sO paisagem cdpia de
belezas que andam esparsas por varios sitios.

Desenhava-se 0 pequeno e mimoso prado em oval alcatifado e
com a alfombra de relva e cingido quase em volta pela floresta
emaranhada, que a fechava como panos de muralha, cobertos de
verdes tapegarias e vistosas colgaduras, apanhadas em sanefas e
bambolins de flores. A face oposta assomava a soberba colunata do
Palmar que estendia-se até ali, formando arcarias géticas, fustes
elegantes em estilo dorico e arabescos rendados de maravilhoso
efeito.

A margem do Tanquinho, bonito lago formado pela represa de um
ribeirdo, que saia gorgolando do mais embrenhado da floresta e



tracava meandros entre as palmeiras para perder-se no pasto, uma
figueira brava esfraldava os ramos, em esparavel, ensombrando a
pellcia de relva.

Ai préximo contornava-se um outeirinho coroado de uma grinalda
de juncos floridos, donde borbulhava também um fio d'agua que
alimentava o lago. De seu tope descortinava-se a casa das Palmas e
toda a varzea até a margem do Piracicaba.

Ao entrar no descampado, ca[iram os olhos de Afonso direto sobre
o tronco da figueira e voltaram-se logo desconsolados para Linda. Os
dois irmaos trocaram um sorriso displicente.

- N3o vieram, disse Afonso.

- Ja foram.

- Nao ha tal.

Levou 0 mogo as maos a boca e apitou. Nao teve resposta.

- Entao?

- E que ja estdo longe!

- Nao tinham tempo.

- A culpa é sua.

- Quem primeiro boliu com o outro?

- Eu hei de contar a Berta.

Depois de uma pequena volta pelo prado, os dois irmaos cuidaram
de voltar do insipido passeio que tao malogrado fora.

Entretanto nao estavam longe aqueles que se supunham encontrar,
conforme o costume, a sombra da figueira; e eram, como ja se
adivinhou, Miguel e Inha a quem Linda tratava pelo nome.

Afastando-se de Miguel para passar a tronqueira, dera a menina ao
talhe uma inflexao sedutora. Daquela travessa rapariga, com ares de
diabrete, surgira de repente a mulher em toda a brilhante
fascinacao, na plenitude da graca irresistivel que rapta a alma, e a
arrasta apds si cativa como um despojo, de rojo pelo chao e feliz de
rojar-se-lhe aos pés.

Miguel levou as maos aos olhos julgando-se ludibrio de uma visao,
e deslumbrado foi seguindo a menina sem consciéncia do que fazia.



N3o voltou Inha a cabeca, mas tinha ela a certeza de que o moco
a acompanhava enlevado pelo garbo de seu passo, como pelo
flexuoso requebro de seu talhe donoso.

Dirigiu-se a menina a uma aberta, que havia entre o palmar e a
mata e dava caminho para o prado. Também ela ia pressurosa ao
encontro da amiga e camarada de infancia, cuidando ja encontra-la
no lugar emprazado, a sombra da figueira.

Ouvindo o apito de Afonso, deitou a correr; e Miguel despeitado
com a sofreguidao que ela mostrara, deixou de responder ao
camarada como costumava.

Chegou Berta a precinta do prado, justamente quando os dois
irmaos iam desaparecer na vereda por onde tinham vindo.

- Linda!

- Ah! Berta! Eu nao disse que ela vinha!

- Chegou agora, acudiu Afonso. Que dorminhoca!

- Hoje nao quero gracas com o senhor! replicou Berta comum sério
petulante.

- Deveras! Pois estamos mal.

- Veio sozinha?

- Miguel ai vem; esta se fazendo de rogado. Olhe!

Com efeito, Miguel apareceu da outra banda da esplanada.

- Quer campar de sério; mas aquilo € um maganado! Sonso como
ele sO; parece com certa pessoazinha que ca sei.

- Esta bom, mano, eu lhe peco! balbuciou Linda acesa em rubores.

- Entao Miguel, chegas ou nao chegas? Queres um cavalo para a
viagem. Aqui tens.

E o faceto rapaz apanhando um ramo seco, fez dele um cavalo de
pau, e la se foi galopando oferecer a montaria ao camarada.

- Sai! Nao estou para brincadeiras, disse Miguel.

- Que tém vocé hoje? Chegam aqui ambos de nariz torcido... Acaso
viram borboleta preta no caminho?

- Assim, Afonso, brigue com ele! exclamou Berta batendo com a
mao direita fechada na palma da mao esquerda. Eu ca ja estou
contente; vi um passarinho verde!



- Mas vamos a saber, Miguel! Se é comigo que vocé esta zangado,
diga a razao.

Que lhe fiz eu?

Tao franca era a fisionomia de Afonso ao proferir estas palavras, e
tao cordial afeto ressumbrava de sua voz, que Miguel correu-se de
seu injusto ressentimento contra o amigo, e de todo lhe
desvaneceram no coracao os ressaibos de ciime, que o pungiam.

- Engano seu, Afonso. Nao estou zangado com vocé. Vinha
pensando em uma coisa desagradavel, mas ja se foi, respondeu
Miguel com um sorriso de efusao, apertando comovido a mao do
camarada.

- Ai! Ai! Cuido que houve sua briga entre os dois! Nao Ihe parece,
Linda?

- Nao sei; por que haviam de brigar?

- Pois eu lhe digo o que foi, acudiu Inha. Miguel quis deixar-me no
caminho e ir cacar!

- Ah! exclamou Linda, com um trémulo na voz maviosa. Nao queria
vir!

- Mas era s6 para me fazer pirraca! tornou Inha. E sendo veja,
Linda; como eu lhe disse que nao me importava com isso e vinha
mesmo, logo ele nao falou mais em caca, e veio pescar seu
peixaozinho!...

- Berta!... murmurou Linda puxando a manga do corpinho da
amiga.

- Uma piabinha do rio, nao &, Inha? dissera Afonso de envolta com
uma gargalhada gostosa, que Inha acompanhava com os trilos
argentinos de seu riso fresco e puro.

- Nao sei de que estao a rir com tanto gosto, observou Miguel
enleado, sem animo de erguer os olhos para Linda.

- Acham graca em uma coisa a toa.

Subito no mato soou um grito bravio, e logo apos a voz estranha,
ao mesmo tempo saturada de dor e impregnada de sarcasmo,
lancou em uma gama estridente este clamor incompreensivel:

- Till... Til'... Till... Oh! Till...



XII
Idilios

Eram freqlentes o0s encontros dos dois lindos pares de
passeadores no Tanquinho.

Vinham semanas em que se repetiam todas as manhas, a menos
que as chuvas ndo permitissem, ou que Berta e Miguel fossem a
casa das Palmas, o que sucedia regularmente aos domingos e dias
de festa.

O amor, tao bonina dos prados, quanto rosa dos saldes, quando o
orvalham risos da mocidade; o amor puro e suave, como a cecém
daquele prado, tinha ja florido os coracdoes que lhe respiravam pela
manha os agrestes perfumes.

Nem isto € mais segredo; e, pois, ndao se comete uma indiscricao
em contar o que sé nao sabiam D. Ermelinda e seu marido.

Afonso, este namorava Berta as escancaras, com o recacho e
brinco proprios de seu génio. Essa mesma sinceridade e desplante
de seu afeto eram véu para oculta-lo a olhos suspicazes. Quem o via
sempre a gracejar com a menina, acreditava que isso nao passava
de travessura de moco folgazao sem tinta de malicia.

Linda, quando os olhos de Miguel pousavam-lhe na face, corava e
sentia o timido coracdo bater apressado. Nao raro, o instinto de
delicadeza que recebera de sua mae, advertia-lhe da distancia que
separava dela o0 mogo pobre e de mesquinha condicao.

O amor, porém, é contagioso, com especialidade na solidao, onde
a alma tem necessidade de uma companheira, e quando de todo
nao a encontra, divide-se ela propria para ser duas: uma, esperanca;
outra, saudade.

As confidéncias do irmao; as longas e constantes conversas a
propdsito do mesmo tema, sempre novo; os episddios singelos do
idilio, arrufos ou encantadores segredos; essas asas fagueiras do
amor rocavam a todo o instante o coracao da moga e deixavam-no
impregnado de ternura afetuosa. Entretanto Miguel nao se apercebia
disso.



Acreditava sim, que Linda o tinha em estima por causa de Berta, e
dispensava com ele o trato ameno e gentil, inspirado pela bondade
d’alma e fina educacao.

Assim, voltava ele a menina um respeitoso afeto, ungido pela
gratidao que nele acendia as maneiras singelas e benévolas da
moga; e também repassado da serena admiracao de artista que
sentia ao contemplar-lhe a peregrina beleza. Mas nao lhe pulsava o
coragao com os impetos da paixao; nem a imagem graciosa de Linda
flutuava nas cismas de sua fantasia.

A presenca da moca produzia-lhe na alma certo refrangimento,
embora de grata deferéncia; era como a palma do jeriba que fecha
com os relentos da noite, e somente se engrinalda e brilha aos raios
do sol.

Para Miguel os momentos de expansao e doce contentamento nao
eram tanto esses passados ai no Tanquinho, como os outros mais
festivos e mais lembrados em que sés, Inha e ele, atravessavam a
varzea na ida e na volta.

De Berta, que direi? Com todos brincava; a todos queria bem, e
sabia repartir-se de modo que dava a cada um seu quinhao de
agrado. Em roda ferviam os cilmes de muitos que a ansiavam so
para si, € penavam-se de vé-la desejada e querida de tantos.

Mas como um sorriso ela trocava tais zelos em extremos de
dedicacao, e o pleito ja nao era de quem mais recebesse carinho, €
sim de quem mais daria em sacrificio.

O gracioso e ingénuo sorriso de seus labios, era 0 mesmo,
desfolhando beijocas na face de Linda, como zombando de Afonso
ou ralhando com Miguel. Nao fora o recato da educacao, que ela
seria muito capaz de fechar os olhos e a sorte lancar o beijo, como
um pombinho, para qual dos trés mais ligeiros o apanhasse.

Se D. Ermelinda soubesse das freqilientes entrevistas no Tanquinho
e suspeitasse dos tacitos emprazamentos que se davam os
camaradas, por certo ja teriam eles cessado; pois nao escaparia a
inteligente senhora o perigo de expor o tenro coragao de sua filha a
uma paixao, bem possivel sendo provavel de gerar-se dessa intima



convivéncia, que nao perturbavam outras diversoes proprias para
ocupar o espirito de uma menina.

Na casa das Palmas, porém, ignorava-se o habitual encontro; nao
que o negassem Linda ou Afonso, ambos incapazes de uma mentira.
Calavam-se; eis todo seu pecado. De volta do passeio, em familia,
falavam varias coisas que tinham feito ou observado; mas nao
tocavam em Berta e Miguel, ou faziam-no de longe.

Em Linda era pudor: quando o nome de Miguel lhe pruria o labio,
ainda nao o tinha pronunciado, que sentia arderem-lhe as faces; e
por isso 0 murmurava baixinho dentro do coracao. Dai provinha que
vendo Afonso o vexame da irma, por sua parte sofreava nesse
particular o seu génio zombeteiro, e nao tugia sobre as entrevistas
no Tanquinho.

Quando D. Ermelinda e Galvao tomavam parte no passeio dos
filhos, estes por um natural acanhamento nao dirigiam a excursao
para o sitio favorito; no que os ajudava o fazendeiro, mais solicito
em mostrar a mulher a medra vicosa de sua lavoura, que Ihe estava
prometendo abundantes messes.

Caso alguma vez tomassem para aquele lado, Berta e Miguel
pressentindo que os donos da fazenda haviam de reparar se 0s
encontrassem ali, e avisados de longe pelas vozes, que repercutiam
com sonoridade que Ihe davam as abdbadas de verdura e os
acidentes do terreno, retiravam-se antes que chegassem.

Eis como ignorava D. Ermelinda os idilios, que estavam compondo
seus filhos, naquele sitio pitoresco, onde bebia-se 0 amor como um
doce efulvio da natureza. Tudo ali penetrava o coracao de emocgoes
deliciosas. Pelo aveludado daquela relva cintilante espreguicava-se a
imaginacao, a sonhar o dossel de um diva. Os sussurros da brisa nos
palmares segredavam os ruge-ruges das sedas; e o borborinho do
arroio imitava o trilo de um riso fresco e argentino.

Quem estivesse nesse lugar a sos cuidadira que aproximava-se
uma virgem mimosa, de fronte serena, olhar inspirado e fagueiro
sorriso, perfumado de suave fragrancia. Quem ali fosse com uma
gentil companheira, acreditaria por certo que ela se transfundira
nesse sitio nemoroso, como em um grémio do amor; e nas auras



embalsamadas sentira-lhe 0 mago sorriso a bafejar-lhe as faces; no
lago dormente seus olhos limpidos a refletirem-lhe o céu de sua
alma; nas hastes das palmeiras, seu talhe mil vezes esbocado com a
mesma inata elegancia; nas lacarias e festdes de trepadeiras
floridas, os folhos do amplo vestido, e na pelicia da grama
cambiante as depressdes do terreno, a voluptuosa flexao das formas
debuxadas pelo corpinho de verde cetim. Como era possivel nao
amara naquela mansao, onde tudo cantava, sorria, palpitava e
respirava amor?

A quem era dado abjurar nesse templo nupcial, onde celebrava-se
0 consorcio entre o vigor e a graga, o perfume e a harmonia, o
majestoso e o espléndido?

Himeneu eterno do vento com a floresta, do rio com a campina, do
orvalho com a flor, do sol com a sombra, do céu com a terra.

XIII

Susto

Na primeira surpresa do grito inesperado, tiveram os companheiros
de passeio um ligeiro sobressalto; mas rapido se desvaneceu.

Tornaram, pois, a conversa, indiferentes ao que passava dai
distante; apenas Berta, separando-se do grupo, subiu a correr a
assomada da colina, curiosa que estava de saber donde partira o
clamor.

- Gosta muito de cacar? perguntou Linda com certo enleio a Miguel
como se nao o conhecesse de muito tempo a seus habitos.

Mas quem nado sabe que ternos segredos e confidéncias reconditas
se insinuam muitas vezes em uma pergunta banal, feita por labios
amantes? Nao estava porventura transpirando das palavras da moga
um queixume pela preferéncia dada a uma distracao que ela nao
partilhava?

- E um meio de passar o tempo, respondeu Miguel.

- Nao |he diverte mais ler? Mamae deu-me um livro mui lindo, que
eu acabei ontem. E a Cabana Indiana. Eu lhe... Mano podia



emprestar-lhe.

- Ja li; disse simplesmente Miguel.

- Nao é tao bonito?

- Muito.

- Eu queria ter uma cabana assim, continuou Linda.

Miguel sorriu-se da inocente fantasia da moca, e ela, rasteando-se
em seu espirito o fio daquele pensamento, sem aperceber-se de que
podiam perscrutar-lhe o resto, voltou-se de novo para 0 moco.

- O senhor nao deseja formar-se?

- Era 0 meu sonho! replicou Miguel vivamente; e logo retraindo-se
ao habitual sossego:

- Mas para que pensar nisto?

- Mano vai no fim deste ano. Podiam ir juntos; seriam dois
camaradas para se ajudarem.

- Para viver 1a em Sao Paulo e |a estudar, é preciso ter dinheiro; e
esse me falta, disse Miguel em tom de gracejo.

- Papai lhe empresta.

- Nao duvido; mas o dificil é pedir-Ihe eu.

- Por que razao?

De boa vontade, riu-se Miguel da insisténcia da menina:

- Quem nada tem de seu, nao pede emprestado; salvo quando nao
pretende pagar.

- E verdade!

Miguel recobrara o bom humor que perdera um instante com os
motejos de Berta; e divertia-se com os projetos que Linda formava a
seu respeito. Nao era ele desses que langcavam a conta dos ricos €
fartos a culpa de sua pobreza, e se despeitam contra 0 mundo da
ingratidao da fortuna. Aceitava sua condicao como um fato natural e
com certa filosofia pratica, rara em mancebos.

- Pensando bem, é melhor assim, disse ele a Linda; se eu me
formasse, teria ambicdes que nao sao para mim, e viria talvez a
sofrer grandes dissabores; enquanto que ficando no meu canto,
viverei tranqguilo junto daqueles a quem amo. Para que ha de a



gente afligir-se por coisas que nao valem senao dissabores, como
vejo tantos fazerem por ai?

Afonso tinha-se apartado, e dando volta ao outeiro preparava-se
para pregar em Berta uma das pecas costumadas. Ja ele se
esgueirava sorrateiramente entre a folhagem para tomar de surpresa
a menina, quando esta que estivera a olhar na esplanada alguma
coisa que lhe chamava a atencao, desceu a correr para a figueira e
veio interromper o coléquio.

- Onde vai o sr. Galvao?

- Papai foi a Campinas, onde pretende se demorar alguns dias,
respondeu Linda.

- Vocé ndo me disse nada.

- SO0 ontem ele resolveu e contra a vontade de mamae que ficou
tao assustada.

- Por que? perguntou Migue.

- Tem-se falado de esperas que andam fazendo aqui perto, e
ontem apareceu junto da fazenda um homem muito mau.

- O bugre!

- Jao Fera? exclamou Miguel trocando um olhar com Inha.

- Isso mesmo.

Berta cobriu-se de uma lividez mortal, e sua mao trémula
constringiu o seio como para reter o coracao que lhe fugia.

- Eu também, prosseguiu Linda sem notar a perturbacdo da amiga,
estou bem assustada. Nao quis mostrar para nao agoniar mamae
ainda mais do que ela estava; porém quando me lembro que papai
tem de passar por esse lugar da Ave-Maria fico fria e toda trémula.

- Ora menina, deixe-se de faniquitos, replicou Afonso a rir. Senao
ja chamo o tal Jao Fera para tirar-lhe o susto. E como se faz com as
criangas, para nao terem medo do calhambola.

- Esteja sossegada, que nada ha de acontecer; eu lhe prometo!
disse Miguel.

- Obrigada! Mas papai demorou-se muito. Para a hora que saiu ja
devia estar bem longe.



Fazendo este reparo dirigiu-se a Linda ai outeiro para observar o
caminho.

Miguel foi a seguindo, esforcando por manter-se de animo sereno
a fim de nao redobrar o susto da moca. Entretanto nao deixava ele
de estar inquieto e impressionado, recordando-se do encontro que
tivera ha pouco tempo com o feroz capanga, e sobre o qual julgara
prudente calar-se.

- Agora € que passou a ponte! acudiu Linda com a satisfacao de
ver o pai, € a preocupacao do motivo daquela demora.

Ela ndo sabia do incidente da volta por causa das amostras; mas
era ele tao natural que ocorreu a Miguel.

- Talvez tivesse esquecido alguma coisa.

- Ha de ser isso. Vamos, mano, que sao horas.

- Onde esta Berta? perguntou Afonso que a procurava desde
alguns instantes.

- Escondeu-se conforme o costume para fazer tutu! respondeu
Miguel.

- Berta! chamou Linda.

- Aqui nao esta. Ja corri tudo.

- Dé lembrangas a ela, Miguel; ndao posso esperar; ja é tarde.

- A adiante a encontra de emboscada no caminho, Linda.

- Se eu a pilho! disse o Afonso apertando a mao de Miguel.

Os dois irmaos atravessaram a capoeira, espreitando por entre as
folhas, mas nao viram sombra de Berta.

Nesse momento soou de novo o mesmo estranho clamor que antes
se ouvira; mas desta vez gania a voz com tal impeto e frenesi que
estrangulava-se.

- Till Til! Til....

Na roca estavam os pretos no eito, estendidos em duas filas, e no
manejo da enxada batiam a cadéncia de um canto mondtono, com
que amenizavam o trabalho: Do pique daquele morro

Vem descendo um cavaleiro
Oh! Gentes, pois nao verao
Este sapo num sendeiro?



Adubavam o mote com uma descomposta risada e logo apos
soltavam um riso gutural:

- Pxu! Pxu!

Tem os pretos o costume de entressacharem nas toadas habituais,
seus improvisos, que muitas vezes encerram epigramas e alusoes.
Bem desconfiavam, pois, o feitor de que a tal cantiga bolia com ele,
e 0 Sapo nao era outro senao um certo sujeito bojudo e rolico, de
seu intimo conhecimento; mas fingia-se despercebido da coisa.

Quando passaram os dois irmaos, a um sinal da cabeca de eito, os
pretos fizeram um floreio de enxadas, suspendendo-as ao ar com a
mao esquerda, e com a direita pediram a bencao.

X1V

A vespa

Onde sumira-se Berta, que ndao a descobria Miguel ja cansado e
aborrecido de a procurar por quanta moita e sebe ali havia?

Ouvindo Linda falar dos sustos de D. Ermelinda a propdsito da
viagem de Luis Galvao, sofrera a menina um choque violento, que
redobrou quando foi proferido o nome de Jao Fera, o terrivel
capanga, a quem poucos momentos antes encontrara, e do qual se
contavam coisas inauditas.

No olhar que relanceou-lhe Miguel, avivaram-se as palavras que
recentemente haviam escapado ao moco, quando falava das
desgracas que sempre acompanhavam o aparecimento daquele
homem sinistro em qualquer lugar.

E verdade que muitas vezes, como confessara a Miguel
dissuadindo-o de tais idéias, costumava ela encontra-lo naquelas
mesmas paragens, durante as longas excursdes que fazia pelos
campos. Mas, recordando-se do aspecto e modo com que nessas
ocasioes lhe aparecia Jao, reconheceu que nessa manha trazia o
capanga no vulto e no semblante o que quer que fosse de soturno e
ameacador.



- Nos outros dias, parecia-me tao bom e humilde. Custava-me a
crer todo o mal que dizem dele; e até as vezes dava-me na vontade
perguntar-lhe se era verdade. Mas tinha pena dele. Havia de afligi-lo
muito. S3o coisas ruins as que por ai contam. Meu Deus! E possivel
que se mate gente assim com tamanha barbaridade?... Aquela cara
amarrada que ele tinha hoje; e os olhos fundos, e os modos
arrebatados... Bem se via que levava uma maldade no pensamento.
E para que nos veio seguindo por dentro do mato até junto da
tronqueira, e depois sumiu-se para a banda da Ave-Maria, de que
Linda falou ha pouco, e por onde o sr. Galvao nao tarda a passar?...
Ah! o coracdo me diz: Ele estd na tocaia, e é para o sr. Galvao
mesmo!

Estas reflexdes tumultuavam no espirito de Berta, que rompia o
mato, fustigando o rosto pelos ramos das arvores e magoadas as
maos em partir as enredicas.

Ao recobrar-se do sossObro que tivera, escutando as palavras de
Linda, ela afastara-se a pretexto de subir de novo o outeiro, e
certificar-se da altura em que iam os viajantes. Descendo porém
rapidamente a outra encosta, penetrou na floresta e desapareceu,
antes que pudesse o Afonso ja a cata, seguir-lhe a pista.

Valia a Berta conhecer perfeitamente o sitio, que muitas vezes
antes percorrera com Miguel. A Ave-Maria ficava muito perto dali,
para quem atalhava o caminho, levando rumo direto por entre a
brenha e ao longo do costdao que alombava o penhasco até a
azinhaga. Uma vereda havia que serpejava pelo dorso do espigao e
saia no tope da garganta.

A estrada principal da fazenda, por onde seguira Galvao, descrevia
uma larga curva contornando as terras a que servia de extrema, e
vinha passar em pequena distancia a direita do Tanquinho, cerca de
uma milha da casa das Palmas, situada no recosto da esplanada.

Calculou Berta portanto que tinha sobre o viajante um grande
avango e podia alcancar antes dele a azinhaga, para certificar-se de
que a passara incolume, ou para salva-lo de qualquer modo, que a
menina nao podia imaginar.



Para isso, porém, era indispensavel que o mato nao Ihe tolhesse o
passo nem embaracasse a carreira; e pois buscava ela descobrir o
trilho no alto do espigao.

N3ao pode acha-lo. A perturbacao em que a deixara em choque,
aumentada com a conviccao de estar Jao na tocaia, lhe roubara a
calma necessaria para orientar-se no meio daquele dédalo
inextricavel, tecido pelas guitas dos cipds e vergdnteas das arvores.

De subito estremeceu ela, ouvindo estalar os ramos com violéncia
despedacados, farfalhar a folhagem rudemente agitada e reboar nas
abobadas da floresta o estrupido de um passo duro e pesado.

Gente ou bruto, o que era, rompia pela mata abrindo passagem a
rapida carreira, que nao encontrava obstaculo para deté-lo.

Dir-se-ia a disparada de uma anta, se nao fosse uma certa
ondulacao do rumor que indicava nao levar a corrido alvo certo, mas
desviar-se para um e outro lado, fazendo voltas, como se a dirigisse
uma vontade, perplexa no rumo, embora impetuosa na investida.

Parando para concentrar um momento a atencao convenceu-se a
menina que a seguiam; e sua fronte decidida vibrou um gesto de
soberba contrariedade. Chamando a si toda a energia de seu carater
e todas as forgas de sua fina témpera, Berta de novo arremessou-se,
e rompeu 0 mato com o desespero de escapar a perseguicao.

Infelizmente, quando ela supunha ter ganho vantagem, caiu em
uma sebe emaranhada; e ai ficou enleada pelas meadas de
enredicas que fazia entre os galhos das arvores um tecido de
folnagem. Debalde tentou a menina desvencilhar-se; cada vez mais
se prendia.

Entretanto se aproximava dela rapidamente o som da outra
corrida, e nao tardaria muito que chegasse ali.

Ocorreu entdo a Berta uma idéia, encolhendo-se dentro do
esconderijo, que |he deparara tdo propicio acaso, quedou-se a
espera, sem rumor, cortando sutil com os dentes as cordas dos cipds
que a enleavam.

Chegou enfim a corrida e passou como um turbilhao cerca de duas
bracas do lugar onde ela estava sem que se pudesse distinguir mais
do que um vulto pardo, que bruxuleou entre o macico da folhagem.



Algum tempo aquele tropel serpejou cerca, até que perdeu-se na
distancia.

Surdiu Berta do esconderijo, onde aproveitara o tempo, nao so a
destrincar a teia que a envolvia, como a coligir as vagas lembrancas
daqueles sitios. La nao muito longe, vira ela sob as crastas de
verdura descarnar-se o rochedo; a vereda passava por cima.

Caindo em fim no treito, precipitou a corrida, e de um folego
chegou a brenha da azinhaga. Ai hesitou um instante. Em que ponto
do despenhadeiro estaria de emboscada o capanga? Onde e como
descobri-lo? Chegaria a tempo? Nao seria frustrada a louca
esperanca que a trouxera?

A cada momento parecia-lhe que estourava o bacamarte, ali talvez
bem perto dela; e que todo seu impetuoso afa nao lhe servira senao
para ser testemunha de uma atrocidade infame: o assistir aos
ultimos arrancos do fazendeiro, a quem viera salvar.

Nisto soou rumor do lado das Palmas. Ja o estrupido reboava nas
|bbregas socavas, sinal de que os animais pisavam a chapada que
servia de respaldo a entrada do despenhadeiro. Era Luis Galvao, nao
podia ser outro.

Cega, desvairada, a menina quis arrojar-se naquela direcao para
fazer parar o viajante e impedir-lhe que passasse. Mas diante dela
abria-se um barranco profundo.

Lancando olhos ansiados em torno, lobrigou entre a folhagem um
vulto negro; e ficou hirta. Reconhecera a camisa de baetao preto
que trazia naquela manha Jao Fera; e a um movimento de cabeca
vira o colo musculoso distender-se como serpente.

Era, com efeito, o capanga, que, advertido pelo tropel dos animais,
espreitava, com a faca apunhada, o momento de arrojar-se a frente.

Como dissera Luis Galvdo ao almoco, o bugre nao feria de
emboscada; lutava de rosto, e corpo a corpo, barateando a vida. O
bacamarte descansava encostado ao tronco; e o chapéu caido ao
chao, deixava em pleno ar a cabeca revolta, que fervia-lhe com o
jorro de sangue arremessado pela sanha a subverter-lhe o coracao.

Aproximava-se Luis Galvao; e Berta presa de um espasmo de
horror, que lhe sufocara a voz e crispara 0 corpo, nao podia soltar



um grito, nem dar um passo para preveni-lo.

Chegara o fatal momento.

Colhendo o lombo como o tigre para distender o salto, Jao Fera
arrancou. A nuca, porém, lhe vergara contra os ombros, ao impulso
de mao invisivel que lhe travara os cabelos. Ao mesmo tempo soava-
lhe ao ouvido uma palavra soturna, mas carregada de colera e
desprezo:

- Malvado!...

O capanga voltou-se rapido e feroz como o tigre picado pela
vespa. Estava em face de Berta.

XV
O relicario

Era medonha a catadura de Jao Fera quando voltou-se.

A fauce hiante do tigre, sedento de sangue, ou a lingua bifida da
cascavel, a silvar, nao respirava a sanha e ferocidade que
desprendia-se daquela fisionomia intumescida pela furia.

Berta, ao primeiro relance, sentiu-se transida de horror; e o
impulso foi precipitar-se, fugir, escapar a essa visao que a espavoria.
Reagiu, porém, a altivez de sua alma e a fé que a inspirava.

Travando as maos ambas um galho que encontraram acaso atras
da cintura, e crispados 0s bracos como duas molas de aco
brandidas, conseguiu manter-se com o talhe ereto e a fronte
sobranceira, arrostando em face aquela rabia formidavel, que
terrificaria ao mais bravo.

Jao Fera, reconhecendo a menina através da nuvem de sangue
que lhe inflamava o olhar, e vendo-a afrontar-lhe os impetos, nao
abateu logo de todo o fero senho, mas foi-se aplacando a pouco e
pouco. A ira que se arrojava do seu aspecto, retraiu-se e de novo
afundou pelas rugas do semblante, como a pantera que recolhe a
jaula, rangendo os dentes.

Sua alma se impregnava do fluido luminoso dos olhos de Berta, e
ele sentia-se trespassado pelo desprezo que vertia no sorriso acerbo



esse coracao nobre e puro, sublevado pela indignacao. De repente
comecaram a tremer-lhe os musculos da face, como os ramos do
pinheiro percutidos pela borrasca; e as palpebras cairam-lhe,
vendando-lhe a pupila ardente e ribida.

- Estavas aqui para matar alguém? perguntou a menina com um
timbre de voz, semelhante ao ringir do vidro.

Respondeu o capanga com uma palavra, que em vez de sair-lhe
dos labios, aprofundou-se pelo vasto peito a rugir como se
penetrasse em um antro.

- Estava.

- Que mal te fez essa pessoa?

- Nenhum.

- E ias assassina-la?

- Pagaram-me.

- Ent3o, matas por dinheiro? perguntou Berta com a veémencia do
horror, que |he causava essa torpe exploracao do crime.

- E meu oficio! disse J30 Fera com uma voz calma, ainda que grave
e triste.

- E nao te envergonhas?

Com um assomo de soberba indignacao foram proferidas estas
palavras pela menina cujo olhar vibrante flagelava as faces do
sicario. Este erguera a fronte num impeto de revolta, pungidos os
brios pela humilhacao:

- Envergonhar-me de que? Nao feri, nunca feri homem algum de
emboscada, as ocultas, a meu salvo. Ataco de frente, a peito
descoberto. Se mato é porque sou mais valente e mais forte; mas
arrisco minha vida, e umas quantas vezes, bem mais do que esses a
quem despacho, pois sou um so contra muitos.

- Que importa isso? A miséria esta em venderes a vida de teu
semelhante, se acaso és tu homem e nao fera como te chamam.

Um riso de ironia feroz arregacou o labio do capanga.

- E a vida é coisa que nao se venda? Ai estao comprando-a todos
os dias e até roubando. A minha, ndo a queriam, quando me



recrutaram? Foi preciso barganhar por outra, senao |2 ia acabar em
alguma enxovia.

- Assim nao te causa a menor repugnancia derramar o sangue de
teus semelhantes em troca de alguns vinténs?

- Sangue de gente, ou sangue de onca, todo € um; tem a mesma
cor, € a mesma maldade. Ja estou acostumado com ele. Sente-se a
fumaca do churrasco. Eu gosto!

Disse o sicario dilatando as narinas, como se esquisito aroma Ihe
prurisse o olfato.

- Tu és um monstro! disse Berta afinal com uma explosdao de
horror. Quando te pintavam como um assassino, autor dos maiores
crimes e capaz de cometer toda a espécie de atrocidade, eu nao
queria crer; porque duvidava que um homem pudesse transformar-
se em um tigre carniceiro; e também porque tantas vezes te vi tao
sossegado e cuidados comigo, e eu nao podia imaginar que se
pudesse ter esse rosto bom e tranquilo, tendo-se dentro do coragao
uma caninana.

A estas Ultimas palavras, em que a voz da menina sombreara-se
com uma entonacao afetuosa, o corpo robusto do capanga oscilou
com intima e rija vibragao, como o procero ibirata quando a seiva
exuberante irrompe lascando-lhe o tronco. Na expansao violenta de
sua alma, arrojava-se ele aos pés de Berta e ia cair-lhe de joelhos,
quando um olhar embaciado e glacial o reteve ofegante e
esmagado:

- Agora creio em tudo no que me disseram, e no que se pode
imaginar de mais horrivel. Que assassines por paga a quem nao te
fez mal, que por vinganca pratiques crueldades que espantam, eu
concebo; és como a suguarana, que as vezes mata para estancar a
sede, e outras por desfastio entra na mangueira e estracalha tudo.
Mas que te vendas para assassinar o filho de teu benfeitor, daquele
em cuja casa foste criado, o homem de quem recebeste o sustento;
eis 0 que nao se compreende; porque até as feras lembram-se do
beneficio que se lhes fez, e tem um faro para conhecerem o amigo
que as salvou.



- Também eu tenho, pois aprendi com elas; respondeu o bugre; e
sei me sacrificar por aqueles que me querem. Nao me torno, porém,
escravo de um homem, que nasceu rico, por causa das sobras que
me atirava, como atiraria a qualquer outro, ou a seu negro. Nao foi
por mim que ele fez isso; mas para mostrar ou por vergonha de
enxotar de sua casa a um pobre diabo. A terra nos da de comer a
todos e ninguém se morre por ela.

- Para ti, portanto, nao ha gratidao?

- Nao sei o que €; demais, Galvao ja pd6s-me quites dessa divida da
farinha que |he comi. Estamos de contas justas! Acrescentou Jao
Fera com um suspiro profundo.

Assim nao era por ele que eu 0 queria poupar; mas por outra
pessoa.

O capanga quis fitar na menina a pupila ardente; mas nao teve
forcas de erguer o olhar, que pesava-lhe como uma trave e abatia-se
no chao:

- Foi por mecé, disse a voz submissa.

- Por mim? Por mim; e entretanto estavas aqui; e ias mata-lo?

- Quando ajustei, nao sabia e gastei o dinheiro. Agora nao tenho
para restituir...

- Pois eu nao quero, ouves, nao quero que lhe toques!

Jao Fera estremeceu:

- Empenhei minha palavra! disse o capanga inflexivel como a
fatalidade.

- Desempenha!

- Se pudesse! exclamou Jao com o acento do desespero, e
concluiu sucumbido:

- Nao tenho quarenta mil réis!

Um riso estridente de cdlera escarninha agitou o labio de Berta.

- Dinheiro? Por que nao o roubas? Tens vexame? Um assassino
que farta-se de sangue, com o escrupulo de meter a mao na bolsa
alheia. Ah! Ah! Ah!...

A tortura que sofria Jao Fera nao se descreve. Foi com a voz
estrangulada por dores cruentas que ele balbuciou:



- Jao Bugre é um homem de honra!

- Ah! és um homem de honra! Pois entao vai, corre! Aquele que
escapaste de assassinar te dara de esmola o preco por que ajustaste
sua morte, como te deu outrora o pao com que matavas a fome!

Ante este Ultimo e pungente sarcasmo o capanga sucumbiu,
desfigurando-se horrivelmente. Nas crispacdes do rosto, como nos
espasmos das pupilas, sentiam-se as vascas da convulsao que
laborava aquela alma.

- Jura que o respeitaras!

- Nao posso! murmurou 0 capanga com um arranco.

- Jura!

- Minha palavra!...

Era tal a angustia dessa voz solugante, arquejada por uma ansia
do coracao, e tamanha desolacao cobria aquela organizacao
possante e indomita, agora esmagada sob a mao fragil de uma
crianca, que Berta comoveu-se profundamente.

- Toma, vende e desempenha a tua palavra!

E estendeu-lhe a mao com o cordao de outro que tirara do
pescoco e ao qual estava preso o amuleto e a cruz.

- O que! disse Jao abaixando a cabeca para distinguir o objeto, tao
cedo estava da agonia daquele transe.

- O relicario de minha mae!

Estalou com um grito horrivel e bravio o peito de Jao Fera, que
arremessando-se longe, desapareceu nas brenhas.

Foi o tempo em que pela rampa do barranco despenhava-se um
corpo humano, que veio cair estrebuchando aos pés da menina, com
a gorja a estertorar e os dentes a ranger.

Berta o reconheceu.

Era Bras, o idiota.

XVI

A sura



Na entrada do vale, onde assenta a freguesia de Santa Barbara,
via-se outrora @ margem do Piracicaba, encontra o rio, um velho
casebre.

Era uma antiga construcao de taipa; e mostrava com pouca
diferenca o aspecto comum as habitacdes medianas que, naquela
parte da provincia de Sao Paulo, se encontram de espago em espaco
pela beira do caminho e a distancia dos arraiais e povoados.

A porta de entrada ficava no meio entre duas janelas estreitas em
vez de vidro.

Tanto as portadas, como as folhas, estavam cobertas de uma
pintura cor de ferrugem, que destacava na parede da frente,
branquejada com tabatinga.

A um lado da casa cresciam umas encarquilhadas laranjeiras da
China e um pessegueiro; no outro havia canteiros, onde espigavam
no meio da ervagem couves gigantes, ja com pretensoes a arbustos,
de tao velhas que eram.

Mais longe, no gramado se erguia um frondoso pau-ferro, a cuja
sombra costumavam se abrigar da calma, durante a sesta, um
cavalo magro, uma vaca e alguns bacorinhos, que levavam o resto
do dia a roer o capim ja tosado até a raiz.

Mediavam trés dias depois que Berta salvara a vida a Luis Galvao,
retendo o impeto de Jao Fera.

Amanhecera de pouco. Estava um dia de inverno frio e brumoso.
Forte cerracao cobria o vale, condensando-se ao longo do rio. A
trechos, grossos borbotdes de neblina mais espessa desdobravam-se
do viso dos montes ao sopro da viragao, e rolavam como vagas por
esse mar de névoas.

Vistas através do véu, as arvores tomavam um aspecto pavoroso e
fantastico, e as vezes figuravam os espectros, de que a abusao
povoa 0s ermos, a fugirem espancados com os primeiros albores do
dia.

Abriu-se a porta que dava para a varanda, corrida nos fundos da
casa, e assomou o vulto gentil e esbelto de uma mocoila que trazia
ao braco um saco de chita. Apesar da cerragao, era facil de conhecer
Berta, pela garridice petulante dos gestos e meneios.



Aos saltinhos, ganhou a menina o quintal onde havia um pequeno
jardim, se tal nome cabe a moitas de roseiras, manjericao e
malmequeres plantados de mistura e sem arte dentro de um cercado
de varas, entre as quais estavam suspensos alguns cacos de barro
com pés de craveiros.

Apenas afastou Berta a faxina que servia de porta ao cercado, saiu
debaixo de sua palhoca uma galinha sura e muito arrepiada. Nao
tinha pés a pobre, que Ihos havia roido a noite os ratos; andavam
aos trancos, sobre 0s cotos que mal a ajudavam a saltar, e incapazes
de susté-la, a deixavam cair a cada passo, cobrindo-a de terra, o
que a fazia mais feia ainda.

Tanto que a avistou, correu a menina a seu encontro e tomando-a
ao colo, deu-lhe a comer um punhado de milho que tirou do saco.
Farta a galinha da sua pitanca, levou-a Berta a bica, para matar-lhe
a sede e lavar-lhe as penas sujas de poeira e cisco.

Depois que assim desvelou-se em pensar a pobre ave, dando-lhe
nutricao e asseio, a menina deitou numa palhoca, que a seu rogo
fizera Miguel num canto do cercado, para abrigo de sua protegida.

Nos gestos de Berta, durante esses cuidados, ja ndo se notava a
travessa alacridade que cintilava de ordinario em seus movimentos;
e era, pode-se bem dizer, a radiacdo de seu génio. Sua graca entao
era séria; havia em seu lindo semblante uma serena efusao da
ternura que fluia-lhe dos olhos meio vendados e dos I|abios
descerrados por um riso gentil.

Bem se conhecia, ao vé-la embebida naquela ocupacao, que nao
havia ai para ela unicamente o atrativo de uma afeicao de crianca,
como todos na meninice sentimos, uns pelas bonecas, outros pelos
caes ou passarinhos. Impulso mais forte era 0 que movia o coracao
de Berta para aquele misero ente, como para todo o infortinio que
encontrava em seu caminho.

Ninguém na casa se importava com essa galinha, a nao ser para
fazer-lhe mal.

Antes de perder os pés, por ser feia e arisca perseguiam-na a
pedradas, quando aparecia no quintal. Depois que a roeu a



ratazana, esteve ameacada da panela, donde a salvou Berta, que
desde esse dia a tomou a seu cuidado.

Dai em diante, nao houve mais quem bolisse com a sura; porque
sabiam que nao o sofreria sua linda protetora. E como todos
queriam a Berta de coragao, o ponto era mostrar ela predilecao por
alguma pessoa, ou mesmo objeto, que porfiavam por lhe
adivinharem os pensamentos.

Tendo acomodado a galinha na sua capoeira coberta de palhas e
mudado a agua do caco, a menina que derramara pelo chao um
punhado de milho e couve, entreteve-se alguns instantes a ver suas
flores, umas ja de véspera abertas, outras botdao como elg,
esperando o primeiro raio de sol para desabrocham.

Entre eles, colheu um de rosa que entrelagcou nos cabelos; e
deixando o quintal, sem demorar-se com as outras galinhas que a
cercavam cacarejando, e as quais atirou de passagem o resto do
milho, ganhou o campo.

Estendia-se este com pequenas ondulacdes até a margem do rio,
que ficava a umas cem bracas da casa. Entre as pitas e crautas, que
formavam toucas aqui e ali, em torno de algum arvoredo,
serpejavam trilhos, cruzando-se em varias direcoes.

Seguiu Berta por aquele que estendia-se na direcao do rio. Nao
tinha, porém, dado vinte passos, que voltou-se rapidamente,
ouvindo rumor da porta da varanda que outra vez se abria.

Por entre a folhagem e através da neblina viu ela o vulto de
Miguel, que parara no quintal, volvendo o rosto de um a outro lado,
como indeciso no rumo que devia tomar. Adivinhou logo a menina
que o rapaz lhe percebera a saida e vinha disposto a acompanha-la.

Ocultou-se entao em uma das touceiras, que embastiam as
cortinas de erva-de-passarinho, pendentes das ramas de uma velha
laranjeira do mato. Dai observou Miguel, o qual depois de vagar um
instante perplexo pelo campo, meteu-se pela vereda paralela ao rio,
e pouco depois desapareceu por detras de uma ponta de capoeira.

Continuou entao Berta o seu caminho; mas receosa de que o rapaz
a estivesse espreitando ou voltasse de repente, ora avancava
trémula de susto, hesitando a cada passo e de chofre escondendo-se



atras das arvores, ora disparava a correr para encobrir-se no mato
que bordava o sopé da colina.



XVII

Zana

Ao passar pela garganta de dois outeiros pedregosos, que
formavam abracando-se uma estreita e Umida charneca, Berta bateu
com forca as palmas das maos breves e delicadas.

Ouvia-se de perto um ornejo soturno, que mais parecia gemido; e
logo depois surdiu dentre o macico da folhagem a enorme orelha de
um burro, que a muito custo movia o passo trépego. De magreza
extrema, ressaltavam os 0ssos a modo que pareciam prestes a furar-
lhe o couro. Era propriamente uma carcaca, coberta com espessa
crosta de lama, onde o animal estivera deitado e lhe secara no pelo.

A outra orelha, que aparecia, a perdera ele na mesma ocasiao em
que de uma foicada lhe vazaram o olho esquerdo, levando-lhe boa
parte da cabeca. Parece que o arteiro do burro conseguira furar a
cerca da roca de um caipira, e regalava-se de milho verde e tenra
fava. Mas saiu-lhe cara a gulodice.

No misero estado em que o pusera o caipira, pode, arrastando-se,
chegar aquela charneca, onde se deitou, quase moribundo, em um
brejal. Com pouco os urubus vieram pousar nas ramas da imbauba.

Acaso passou Berta pelo caminho e ouvindo gemidos, foi guiada
pelos abutres, dar com o animal agonizante no meio de uma touca
de junca. Movida de compaixao, venceu a natural repugnancia que
lhe devia causar o aspecto da ferida para lava-la e cobrir com folhas
de fumo atadas por embira.

Do fumo sempre ouvira falar como remédio para todos os
achaques. Se nao servisse para ferimentos, em todo o0 caso
guardava o talho contra as moscas e tavoes.

Repetiram-se estes cuidados, até que afinal comecou a ferida a
cicatrizar; mas deixara o burro em tal lazeira, que ainda era
duvidoso se escaparia. Nao desanimou Berta, em cuja alma se
produziam na maior efervescéncia os transportes dessas abnegacoes
veementes, que sao para certas naturezas uma necessidade
irresistivel de expansao.



- Coitado do cotd! Ainda estd muito magricela?... disse a menina
com um carinho compassivo.

E tirou do saco meia duzia de espigas de milho, que o animal
devorou com uma gana de convalescéncia.

Debulhado o ultimo sabugo, farejou o burro o saco, donde se
escapavam umas exalagoes que Ihe pruiam agradavelmente o olfato.

Rindo, outra vez meteu Berta a mao no seu inesgotavel saco e
trouxe um punhado de farinha que o burro lambeu-lhe das palmas.
Dando entao um ligeiro tapa na belfa do animal, deitou a correr pelo
campo fora seguindo a mesma vereda.

Atrds de um fraguedo, cuja fralda atravessava o leito do rio,
abrolhando-lhe a corrente, existia naquele tempo uma casa em
ruina. Ja tinha desabado metade da parede do sétdo e o telhado
abatia aos poucos, rompendo os caibros podres.

Da cozinha, que ainda se conservava em bom estado, com excecao
da porta ja tombada ao chao pela ferrugem das dobradicas, saia um
som roufenho e soturno, como o grunhido de um porco. Acocorada a
um canto, com 0 queixo sobre os cotovelos fincados ao peito
cerrando a cara, descobria-se uma criatura humana, dobrada sobre
si @ modo de trouxa.

Era uma preta velha, coberta apenas de uma tanga de andrajos, e
qgue resmoneava, batendo a cabeca com um movimento oscilatério
semelhante ao do calangro. De tempo em tempo desdobrava um
dos bragos descarnados, insinuava ligeiramente a mao pela espadua,
e fazia mencao de matar uma pulga que imaginava ter presa entre o
polegar e o indicador.

Havia algum tempo ja que Berta parara a porta da cozinha, sem
que a estranha criatura desse o menor sinal de a ter percebido.

- Zana! disse afinal a menina.

Estremeceu a negra, e pds-se a escuta daquela voz, como se
viesse de longe, de bem longe, e s6 mui de leve lhe ferisse as oucas.
Nao se repetindo o chamado, voltou a primeira posicao e continuou
a resmonear, abanar a cabeca coberta de uma carapinha grisalha da
cor de 1a churra do carneiro.



Entretanto Berta aproximou-se de uma prateleira que havia na
parede, junto ao fogao, para esvaziar ali o resto do saco. No velho
alguidar esborcinado, deitou a farinha de milho; e sobre a tabua
algum feijao e torresmos de carne de porco, embrulhados em folhas
de couves.

Recostando-se entao a aba da prateleira, a menina com os olhos
fitos na preta comegcou em um tom brando e suavissimo a repetir
este acalanto:

Cala a boca, anda, nhazinha,

Ai-hué, 1é-lé!

Senao olha, canhambola,

Ai-hug, 1é-lé!

Vem ca mesmo, Pai Zumbi,

Toma, papanha Bebé!

A proporcao que a menina cantava, a preta desrugava-se o rosto
contraido por um espasmo, que lhe deixara impressa no semblante
alguma profunda angustia. Uma vaga expressao de sorriso chegou a
iluminar aquela fisionomia bruta e repulsiva. Os olhos pouco antes
bacos e quase extintos desferiram um lampejo, e vagando um
instante pelo aposento, se fixaram enfim no vulto de Berta.

- Bebél... regougaram os grossos beicos da negra com uma voz
que nao parecia humana, embora repassada de extrema dogura.

Depois arrancou do peito cavernoso a mesma toada do acalanto,
cujas palavras truncava por forma que somente se percebia delas a
sonancia confusa e estranha. Dir-se-ia que ela cantava em algum
dialeto africano, tao barbara era a pronincia com que se exprimia.

Entretanto fora dela mesma que Berta aprendera a cantilena por
té-la ouvido repetir muitas vezes. Imagine-se que esforco de
paciéncia e atencao nao fora necessario a menina para decifrar entre
0S sons ignotos e quase inarticulados, as palavras da cantiga, que
ela dantes nunca ouvira.

Mas a pobre louca era uma das misérias sobre que se derramava
como balsamo a alma de Berta. Desde crianca se habituara a passar
ai algumas horas, de quando em vez; tornando-se moca vinha



regularmente duas vezes por semana visitar a sua protegida e
trazer-lhe o sustento.

Esperou Berta com a maior paciéncia que Zana acabasse de
cantar; e entdo mostrando-lhe as provisdes conseguiu que ela
comesse alguns bocados dados por sua mao. Para que a doida
abrisse a boca, porém, era necessario que a menina estivesse a
repetir de momento a momento duas palavras que pronunciadas por
sua voz carinhosa produziam sobre esse espirito enfermo um efeito
magico.

- Zana, bebé!...

XVIII
A visao

Sentara-se Berta na soleira da porta da cozinha, e com a
vergontea que partira do galho seco de um marmeleiro, tracava
letras no chao do quintal.

Eram iniciais de nomes, que ela tinha no coragao ou na memodria; e
naquele momento de cisma lhe acudiam de envolta com as
recordacbes de sua modesta existéncia, a qual estavam
entrelagadas.

De instante a instante, voltava o rosto para observar Zana, que ja
completamente alheia e despercebida de sua presenca, continuava a
menear a cabeca com a mesma incompreensivel surdina; ou
arrancava da taipa um torrao de barro, que mastigava com avidez.

Nessas ocasides fitava Berta os olhos em uma réstia de sol, que,
penetrando pela fresta praticada no alto da parede exterior, cortava
obliquamente o aposento com uma faixa de luz. O raio esbatido na
taipa do fundo se inclinava gradualmente com a elevagao do sol no
horizonte, e descia vertical sobre o canto onde se acocorava
habitualmente a louca.

A folhada crepitou com um estalido cadente, que indicava passo de
homem ou animal a caminhar por entre o matagal que cercava as
ruinas e ameacava afoga-las sob a basta ramada.



Olhava a menina assustada para o lado de onde viera o rumor,
quando na balsa fronteira lobrigou um vulto pardo que resvalava por
detras do tapigo, e cujo ofego sussurrava entre as folhas.

Ligeira escondeu-se Berta na cozinha, e por uma fenda que havia
no aposento proximo, outrora dispensa, espreitou o circuito. Mas um
incidente a distraiu desse propdsito, chamando sua atencao para o
interior.

A réstia de sol, descendo, batera na cabeca de Zana, que se
ergueu esfregando os olhos, e aproximou-se do fogao. Agachada em
frente ao bueiro, comecou a soprar, como se houvesse ali nas
grelhas algum brasido coberto pelo borralho; entretanto o tijolo
gretado, que servia de lareira, ja@ ndao conservava nem restos de
cinzas.

Depois de algum tempo empregado na quimérica operacao de
acender um fogo ausente, a louca foi a prateleira buscar uns cacos
de telha, que se lhe afiguravam panelas ou frigideiras; e fez mencao
de lavar o trem de cozinha, para preparar a comida.

Em meio dessa ocupacao, de chofre voltou ela a cabeca, aplicando
o ouvido, a guisa de quem escuta um chamado, e para acudir
arrancou do peito um grito aspero e gutural:

- Inha!...

Imediatamente deixou o fogao, depois de por os testos as panelas,
e dirigiu-se pelo corredor a sala da frente, donde passou a alcova
proxima. Nao havia ai ninguém; as paredes esboroavam-se; o teto
de fasquias de taquara caia aos pedacos, e as tabuas do soalho
rangiam sobre os barrotes carcomidos.

Zana tinha parado junto a porta, em atitude de escutar outra
pessoa, que por ventura ali estivesse a falar-lhe. Os gestos rudes,
mas expressivos; os esgares vivos e rapidos, que Ihe cambiavam a
mobil fisionomia, indicio eram das impressdes encontradas que
abalavam esse espirito embotado.

Seguira Berta com ansiosa atencao os passos da louca, decorando
seus menores movimentos e observando-lhe amilde a expressao do
rosto. Cosida a ela como a sombra ao corpo, rocando-a muitas vezes
a seu pesar, ou bafejando-lhe o rosto com o halito, quando acaso se



inclinava para espiar-lhe o semblante, nem assim Zana dava fé de
sua presenca.

Desde algum tempo, em uma de suas visitas, reparou Berta na
singular mimica da doida, e de principio nao viu nisso mais do que
um efeito natural da loucura. Mais tarde, porém, notando a
insisténcia com que a negra repetia 0s mesmos movimentos, e
ordem em que eles se sucediam, suspeitou a menina um mistério.

Nao seria essa pantomima a representacao muda de uma cena que
ali, naquela casa em ruinas, passara outrora, e abalara a alma da
negra a ponto de a subverter e alucinar?

Assim como dizem que a pupila conserva a imagem da Ultima
visdo, ndo sucedera o mesmo com o espirito, € nao ficara nele
gravado, como em esteredtipo, o quadro que iluminaram os Ultimos
claroes da razao extinta?

Foi este pensamento de Berta, que, atraida pelo encanto desse
mistério, empenhou-se em perscrutar esse ermo onde jazia no seio
de uma casa e de uma consciéncia, ambas em ruinas, o arcano
impenetravel.

De tantas vezes que assistira aquele esboco rude e taciturno de
uma tragédia ignota, ja conhecia Berta de todos os seus episodios e
incidentes, que mais tarde ela reproduzia de memoéria com o afa de
penetrar-lhes o sentido oculto.

Até o momento em que Zana entrava na alcova, era facil de
compreender o fato que a reminiscéncia da doida retracava tao ao
Vivo.

A preta, que era naturalmente a cozinheira da casa, despertada
pelo sol, do costumado cochilo, acendera o fogo e preparava o
almogo, quando ouviu chamarem-na do interior. Deixou a ocupacao,
e acudiu alguém, que estava na alcova.

Ai ouviu assustada e com espanto o que lhe dizia essa pessoa, €,
achegando-se a janela na ponta dos pés, enfiou os olhos na direcao
que |he fora indicada. Assim permaneceu algum tempo, até que
recuou espavorida, com a mascara do terror no semblante e os
0ssos dos joelhos a estalarem, batendo um contra o outro.

O que vira ela?



Nao pudera a menina atinar ainda, nem com a explicacao desse
terror, nem com o resto da histdria, que de mais se complicava.

No meio do subito pavor, cobrava Zana a vontade, estendia os
bracos crispados, parecia tomar um objeto que apertava ao seio
convulso, como se quisesse esconder ou sufocar; e atirava-se fora
do aposento com um impeto de horror que a levava até um cubiculo
da cozinha, onde fazia sua dormida.

Dir-se-ia que deitava o fardo no chao e corria ao fogao para tirar
dali alguma coisa, que depois de moida espalhava nas palmas das
maos para ir esfregar o objeto escondido no cubiculo.

Saia entdo ao terreiro, e passeava de um a outro lado com os
modos de uma ama, ninando criancinha de colo. Era nessa ocasiao
que, balancando o corpo, com os bracos arredondados ao peito, ela
entoava a mondtona cantiga, que Berta conseguira decifrar.

De repente transmudava-se completamente a doida, passando
daquela extrema volubilidade a uma apatia balorda. Parecia fazer-se
um vacuo em suas reminiscéncias, que fugiam-lhe deixando a alma
sepultada se intrumescia com a expressao do idiotismo.

Nesse estado de estupor, vagava a passos tropegos pela casa, até
que parava automaticamente na porta da alcova e estendia o
pescoco para dentro. Devia de ser de ser horrivel o espetaculo que
ali surgira a seus olhos, porque depois de tantos anos, a s6 imagem
a fulminava.

Erguia-se-lhe o corpo hirto; um grito de terror estalava no peito e
vinha estrangular-se nas fauces. Volvia sobre si; e tombava ao chao,
como uma pedra.

XIX

O desconhecido

Tal era o0 esboco grosseiro do misterioso drama, que ali se
representara e do qual Berta debalde se empenhava em devassar o
segredo.



Mais estimulava a sua curiosidade o cuidado com que em crianca a
tinham arredado da casa em ruinas, ja inspirando-lhe um terror
supersticioso da louca, ja recomendando-lhe que nunca se dirigisse
para aquela banda.

Também quando a menina queria saber a histéria de Zana e a
razao por que a negra doida ali vivia abandonada numa casa em
ruinas, que devia ter pertencido a pessoa abastada, ninguém I|he
respondia; mas procuravam uma evasiva para nao falar sobre tal
assunto.

Tudo isto, longe de arredar a menina daquele sitio, bem ao
contrario desenvolvia nela uma dessas tentacdoes de crianca que nao
conhecem obstaculos. A pouco e pouco, de susto em susto, animou-
se ao cabo de muitas semanas a aproximar-se das ruinas e observar
Zana em distancia, até que afinal se convenceu que era uma criatura
inofensiva a misera doida.

Ja tinha entdo Berta seus quinze anos, e com a afoiteza da idade
também ganhara mais largueza e desenvoltura da agao para sair de
casa e demorar-se fora sem inspirar cuidados.

Berta passava por enjeitada e ela o sabia, pois nunca lho
ocultavam. Fora a mae de Miguel, nha Tudinha, quem a recolhera e
criara com o maior desvelo. Na casa, porém, onde se achava
emprestada e por comiseracao, era ela a verdadeira senhora, pois
que os donos se faziam cativos seus e porfiavam em adivinhar-lhe as
vontades para satisfazé-las.

Sem duvida que nha Tudinha queria mais bem ao filho de suas
entranhas; mas nao tinha para ele os extremos, as debilidades e
carinhos, que fazia por essa filha de criacao, a enjeitadinha. De seu
lado, Miguel, embora se estremecesse pela mae, decerto que
pensava mais em Berta, sua colaca.

Sentindo a seducao que exercia em torno de si, nao abusava
todavia a menina, transformando-se em uma pequena tirania
doméstica, a imitacao de certas criancas dengosas. A nao ser para
conservar a liberdade, a que a habituara uma educacao campestre,
no mais esquivava-se quanto podia ao império que lhe deferiam os
suditos de sua graca e gentileza.



Assim explica-se como podia Berta passar horas e horas nas
ruinas, observando Zana e esforcando por desvendar o mistério
dessa louca solitaria, que ali vivia ao desamparo, completamente
esquecida e nutrindo-se de terra de raizes cruas, antes que a
menina se incumbisse da tarefa de prover a sua subsisténcia.

No dia em que estamos nao acabou Zana a pantomima de sua
visao diaria.

Quando se aproximava pé ante pé da janela da alcova, em atitude
de quem espreita, os olhos da negra esbarraram com os de um
homem. Era o Barroso que assomara de dentro do mato, pouco
antes, e dirigiu-se passo a passo para as ruinas.

Estremeceu a doida, e tao violenta foi a propulsao, que a fez saltar
sobre si. Com os olhos esbugalhados, a boca escancarada e os
beicos arregacados, ficou banza um instante; mas logo, espancada
pelo terror, precipitou-se para fora tao desastradamente que errou a
porta e bateu em cheio na taipa.

De novo arremeteu, e rechacada pelo choque, andou aos embates
contra a parede, até que acertando com o vao da porta fugiu
estremunhada de pavor.

Advertida pelo primeiro sintoma de estupefacao da louca, Berta
seguindo-lhe a direcao do olhar, avistara também o Barroso, que
nesse momento parado em face da janela, a alguns passos apenas,
a encarava com uma expressao de profundo rancor.

Teve medo a menina, e recuou instintivamente. Estava acostumada
a correr sO os campos vizinhos, onde fregiientemente encontrava
caipiras e toda a casta de gente malfazeja, de quem alids nunca se
receara. Esse homem, porém, inspirava-lhe uma indefinivel
repugnancia e terror.

Esteve Barroso a considera-la alguns instantes, com ar de quem se
resolve. Por fim, mascando um riso mau, que revia-lhe dos labios,
afastou-se murmurando:

- Eu hei de saber! Anh! se fossel!...

Com a partida do desconhecido, recuperou Berta a calma de
espirito e volvia os olhos pela sala procurando Zana, que vira fugir,



quando lhe feriram o ouvido gritos esganidos e sufocados, que
vinham do terreiro.

Precipitando-se da alcova, a preta viera até o terreiro da cozinha,
onde, faltando-lhe as forcas, abateu-se como um fardo a que retiram
0 apoio.

Imediatamente de dentro do balseiro saltou com o arremesso de
um gato do mato uma estranha criatura cuja roupa de grosso brim
escorria para a ilusao. Acocorando-se em cima do corpo inerte da
louca, apertava-lhe ao pesco¢o as maos crispadas, procurando
esgana-la, enquanto com os pés e os joelhos malhava-lhe o ventre.

Foi esta cena cruel que Berta viu de relance ao chegar a porta da
cozinha, chamada pelos gritos. Arrojando-se do mesmo impeto ao
terreiro, seus labios lancaram com um tom de severa exprobragao o
nome do perverso, que espancava tao barbaramente uma criatura
inofensiva.

- Bras!

Nao se animou o rapaz a erguer a cabeca, tao acabrunhado ficara,
e tao corrido de sua barbaridade. Naquele instante nao havia forcas
para obriga-lo a fitar o semblante de Berta, e afrontar a colera de
seu olhar.

Agachado, como se quisera sumir-se pela terra a dentro, fugira ele
antes que a menina chegasse para tirar-lhe a preta das garras; e foi
esconder-se por detras de um marachao da taipa, que esboroara da
parede do outao.

Cuidou Berta de levantar a cabeca da doida, na esperanca de
reanima-la, o que sé conseguiu depois de muito tempo. Quando a
preta se pode erguer, ajudou-a ela a ganhar o cubiculo, onde a noite
se agasalhava a infeliz. Havia tempo que trouxera a menina uma
esteira, sobre a qual a acomodou, prometendo a si mesma voltar
logo mais com aguardente e pano para deitar sobre a contusao que
tinham deixado as maos de Bras.

Este continuava agachado por tras do medao de taipa; espiando a
sorrelfa os movimentos de Berta, quedava-se com a humildade do
rafeiro quando espera que a mao do senhor o fustigue pela falta
cometida. Ao rumor dos passos da menina, que vinha de seu lado,



encolheu-se ainda mais; parecia concentrar-se todo para o transe
dificil.

Trazia Berta no olhar uma profunda repulsao, e o labio frisado por
um assomo de cdlera. A perversidade do rapaz contra a misera doida
a revoltara dolorosamente a ponto de esquecer que também esse
ato cruel era de um espirito enfermo, e quem sabe se mais digno de
lastima.

Parou ela em face do culpado, perplexa, hesitando por ventura no
castigo que devia infligir-lhe. Por fim deixou cair dos labios um
sorriso de desprezo e afastou-se rapidamente.

Esperava o0 rapaz uma severa repreensao. Este desprezo e
repentino abandono, o trespassaram de dor. Quis levantar-se para
correr apds a menina, e as pernas lhe fugiram. Voltando-se ao
rugido que ele soltara, o viu Berta de joelhos, estorcendo as maos
suplices e esforcando arrancar das fauces uma palavra que o
sufocava.

- Nao! disse a menina.

Esta palavra fulminou Bras, que estrebuchou no chao, estorcendo-
se em uma convulsao medonha, que dobrou-lhe o corpo hirto, como
se fosse uma verga de chumbo.

Espumava-lhe a boca, e os dentes rangiam com horriveis
contracoes, que deformavam-lhe o semblante.

Vencida pela compaixao dessa agonia, Berta correu a ele; e
sentada sobre a relva, o tomou ao colo para amima-lo como o faria
a uma criancga, acalentando-a com meiguices e carinhos.

XX

A pousada

Quem transitava pela estrada de Campinas via, meia légua antes
de Santa Barbara, dois casebres unidos por uma espécie de rancho
ou telheiro.

Um dos edificios era bem velho, o outro novo, porém ambos de
grosseira fabrica, sem reboco nas paredes mal embocgadas, que



mostravam entre os torrdes de barro as varas atadas com cipd aos
frechais. O chao despido de ladrilho, ou qualquer espécie de soalho,
estava cheio de buracos e pocas; de pintura nao havia tragos, nem
mesmo de uma simples caiacao.

Na extremidade da casa velha, as duas portas abriam para uma
espécie de taberna, a julgar pelo balcao de pau que dividia o
aposento a meio, e por duas ou trés ordens de prateleiras, onde se
viam alguns rolos de fumo em corda, rapaduras envolvidas com
palha de milho, e uma duzia de garrafas arrumadas em fila.

Da venda passava-se por uma porta lateral para o aposento
proximo que, em sendo preciso, servia de pousada.

Era uma quadra de tamanho regular, Ao centro da parede interna
encostava-se uma tosca mesa, ladeada em todo o comprimento por
um sé banco estreito. Em cada canto havia uma cama, cuja barra
era feita de tiras de couro cru entretecidas a modo de esteira.

Era ja sol fora.

Abrira-se de pouco a taberna, que parecia deserta, como todo o
resto da habitacao. Ao menos quem passava na estrada, acertando
de enfiar os olhos pela porta, nao via no meio da silenciosa
imobilidade do interior outro sinal de vida a nao ser o voo das
moscas pousando sobre o balcao para sugarem o mel de umas
farpas de rapadura, que ali tinham deixado os viajantes da véspera.

N3o era, porém, tao absoluta como parecia, nela a solidao.

Na venda, por tras de uma quartola, arrumado em cima do balcao
e de brucos neste, cochilava um sujeito com a cabeca posta sobre o0s
dois bracos cruzados em cima da tabua. Quando algum tropel soava
na estrada, levantava ele a meio a testa, e enfrestava pela aberta
que havia entre a parede e o bojo da quartola uma vista encadeada
pela claridade. Passado que fosse o viajante, voltava a continua
modorra.

Ainda moco e robusto, derramava-se nao obstante no fisico desse
homem certo ar de indoléncia, que nesse momento mais se
carregava com a sonolenta expressao do rosto seco, palido, baco, €
levemente sombreado por alguns raros fios de barba. O cunho
especial dessas feicoes, e particularmente o viés dos olhos com os



cantos alcados para as témporas, revelavam o cruzamento do
sangue americano com a casta boémia.

Do lado oposto da habitacao, em um compartimento, que tinha
jeito de varanda, cozinha e patio de criacao, tudo ao mesmo tempo,
fervia a panela posta em uma trempe de pedra no meio do chao. O
fogo, apenas alimentado por gravetos, mal cozia o feijao e couves,
destinados ao sustento daquele dia.

Fronteira a janela, sentada ao chao, com os joelhos levantados e
os bracos caidos sobre eles, estava uma rapariga de seus vinte e
cinco anos, que parecia muito e muito ocupada em observar a
fervura da panela; pois nao tirava dela os olhos, nem fazia outra
coisa. Perto dela jaziam, espalhados pelo chao, ou dentro de uma
gamela, varios pratos brancos de beira azul, uma tigela igual e
algumas colheres de estanho.

Diferentes vezes ja, a rapariga lancara um olhar de enfado para a
louca ainda suja do servico da véspera, e alongava depois a vista
pela porta afora até l1a embaixo no brejal, onde passava o rego da
agua, e media a distancia a percorrer. Abria entdo a boca em um
interminavel bocejo, espreguicava o lombo estirando os bracos; e,
quando parecia levantar-se para cuidar na lavagem dos pratos,
achatava-se ainda mais no chao, murmurando:

Tem tempo!

Ouvindo o estrumpido de animal na estrada, ergueu o sujeito a
cabeca para olhar pela fresta; e seu rosto debuxou, através da sorna
habitual, um gesto de aborrimento e agastadura, produzido pela
vista do viajante que se aproximava.

Era este homem de trinta anos, de tao alto e esquio talhe que se
curvava ao peso de uma cabeca enorme e guedelhuda, ou talvez
pelo habito de cavalgar derreado a banda, como usam os caipiras.
Sua fisionomia grosseira nada tinha de notavel, a ndo ser a malha
que Ihe marchetava de nddoas brancas a tez acobreada, bem como
as costas das maos.

Vestia um pala em bom uso, sobre fina camisa de morim e calca
de brim de listra. O chapéu era novo e de meio castor; as botas de



couro de veado com chilenas de prata. Trazia no arcao da sela uma
espingarda de dois canos, e na cinta uma garrucha.

Parando a mula a entra da venda, o cavaleiro bateu com o cabo de
rebenque na porta, gritando:

- Oh! de casa!l... Ainda se dorme por aqui, nh6 Chico?... Querem
ver que o diabo do Tingua esta mesmo ferrado na soneira?... Foi
volta de samba esta noite, e samba grosso que deu de si até a
madrugada. Nao tem duavida! Oh! 1a de dentro! basta de dormir! Ja
deve estar bem cozida a camueca!

Desenganado de que nao se ia o importuno, resolveu-se afinal o
sujeito da venda a fingir que despertava da sonata; e, estorcendo-se
em um ruidoso bocejo, estirou a cabeca por fora do bojo da
quartola.

- Quem é?2... Ah! nho Goncalo!

- Ora, bem aparecido!... Parece que por ca anoiteceu de
madrugadal...

- Nao sei o que €, mas ando com uma canseira agora. Tenho
cismado que seja dureza. Levo s6 a dormir!...

No rosto do Chico nem vestigios restavam mais da expressao
aborrida que provocara a presenca do Gongalo. Ao contrario, com o
riso postico e a oficiosidade propria dos estalajadeiros, que sabem
seu oficio, se erguera para falar ao fregués; e, apenas o viu apear,
preparou-se para acudir pressuroso a seu Sservigo.

Neste ponto fazia o dono da taberna uma excecdo a habitual
indiferenca com que de ordinario via chegarem a sua casa, € nela
posarem, viajantes de posicao muito superior a do Goncalo. Haveria
por ventura a respeito deste alguma razao particular.

- Bebe-se café por aqui, ou nao se usa?

- Sempre ha de se arranjar!

- Pois entao vamos a isto; enquanto descanso um tantinho. Aqui
onde vé este degas, ja desanquei uma capangada! Quiseram se
meter de gorra!...

- Nhanica!... bradou o Chico para dentro. Coa um bocado de café!



Ergueu-se entao a rapariga e sem espreguicar-se; tirou da trempe
a panela de feijao para deitar o boido d’agua; e arranjando o saco,
onde ainda estava o polme da véspera, que servia para dois dias,
correu a buscar agua para lavar a louca.

Entretanto o Gongalo, derreado sobre o balcao, chalrava com o
Chico sobre o que vinha a pelo:

- E 0 Bugre, como vai? perguntou de repente o Goncalo.

- Eu 13 sei, homem! Anda pelos matos, enquanto ndao dao cabo
dele, que nao tarda muito!...

- Entdao acha que o filma mesmo? Acudiu o Gongcalo com um
alvoroto de prazer, que mal disfarcou.

- E 0 mais certo! Dizem que estdo lhe pondo o cerco.

- Ora, isso ha muito tempo!

- Mas um dia chega a caipora.

- Como? Se ninguém sabe onde ele vive?...

- La isso € verdade! ninguém!

- Pois eu ca nao me escondo! Quem quiser que venha!

De costas para o interior da venda, o Gongalo, embora olhasse
para fora, espreitava de soslaio o Tingua, que nesse momento,
debrucado sobre o tampo do balcao, onde fincava os cotovelos,
parecia inteiramente absorvido em examinar as ferraduras da mula.

- Um dos cravos da mao esta bambo! disse ele apontando para o
casco do animal.

- E mesmo! tornou Gongalo, que levantara a pata da mula. Pincha-
me ca o martelo.

Nesse instante, no topo do caminho que descia a esquerda pela
rampa de uma colina, apareceu uma troca de caipiras. Vinham a pé,
com as espingardas ao ombro; e diante deles trotavam a cruzar o
caminho e farejar as moitas, dois caes de caca.

XXI

O bacorinho



No inverno costumam passar por aquelas paragens ranchos de
cacadores que demandam o sertao para a montearia das antas e
veados que ainda abundam nos campos de Araraquara e Botucatu.

Parecia uma dessas partidas de caca, o magote de caipiras que
parou fronteiro a venda, e para la encaminhou-se depois de
combinarem entre si 0s companheiros.

Um deles, que parecia ter sobre os camaradas tal ou qual
preeminéncia, adiantou-se enquanto os outros atravessavam muito
vagarosamente a testada da casa.

- Viva, patricio! Queremos arranchar aqui para almocar!

- Pois sim! respondeu o Tingua com a sua voz sorneira sem mexer-
se do balcao onde continuava debrucado.

Habituados certamente a esse modo de acolhimento, os caipiras
foram por si tomando conta da casa e aboletando-se na pousada.
Uns se estiravam nas camas, e outros ja sentados no banco junto a
mesa esperavam o almogo com uma fome de cagador.

- SO Filipe, venha alguma coisa que se masque, para despregar a
barriga do espinhaco! exclamou um dos companheiros.

- E também que se chupite, para untar os gorgomilhos, e consolar
o peito! acudiu outro.

- Ai vem, camaradas, nao se assustem! retorquiu Filipe.

Dirigindo-se ao balcao, pesquisou ele com os olhos nas prateleiras
e por todo o ambito da taberna, o que havia para matar a fome: e
sempre arranjou-se com um velho queijo de Minas, algumas
rapaduras e farinha de milho.

- Pode nos das café? perguntou ao Chico.

- Ha de se poder! tornou o vendeiro.

Rodearam os caipiras a mesa e devoraram as provisoes, depois de
terem molhado a garganta com um copazio de boa cachaca de
Piracicaba, a fim de escorregar-lhes bem o bocado, € nao os
engasgar.

Na extremidade oposta, tomava o Gongalo seu café, observando os
cacadores com a curiosidade natural a vida mondtona do interior,
mas também com um recacho de arrogante fatuidade. Sem duvida



tinha-se ele por um grande personagem, incdgnito aqueles pobres
diabos.

- Isso ha de ser tarde ja! disse olhando céu.

Era um pretexto para travar a conversa; mas os outros com a boca
cheia nao estavam dispostos a palestra. Apenas o Filipe
correspondeu com um meneio de cabeca.

Virou o Gongalo a palangana de café e acendeu o pito.

- E servido? perguntou oferecendo fogo ao caipira.

- Nada, obrigado.

- Ainda que mal pergunte, o patricio vem de longe?

- De Campinas!

- E anda cacando? Por estas bandas ha muito veado e paca: mas
como 0s caititus este ano, nunca se viu: € mesmo uma praga!

- Ndés ca andamos no rasto, mas é de outra caca! atalhou um dos
caipiras a rir.

- Viemos desencovar uma onga! acudiu outro.

- E é sucuarana!

- Qual! Tigre verdadeiro!

Fizeram coro os caipiras na gargalhada que despertara o dito do
companheiro.

Nao compreendendo a pilhéria, o Gongalo estava a olha-los meio
desconfiado e com um riso insosso.

- O patricio nao lobriga?

- Por vida, que nao! tornou o Gongalo. Ainda que Sucuarana € o
sobrenome ca do degas; por causa de ser malhado como a bicha.
N3o vé?...

E mostrou as manchas da cara.

- Sem falar da munheca!... Talvez 0 amigo nao acredite; mas onde
a V&, ja pegou queda de braco com uma; e mais era um bichao da
altura daquela porta, sem exageragao! Agora quanto as risadas dos
patricios, a falar verdade nao avento!

- Ja vé que é caca gorda.

- E cd uma histdria!

- Por forga que ha de conhecer um tal Jao Bugre?



- Conheco bem!

- Pois ai esta a bicha fera que viemos desencovar. Parece que a
furna dele fica por aqui perto. Nao podia nos dar noticia?

- Mas entao os camaradas andam-lhe na pista?

Entrava o Chico Tingua, com a pichorra de café e as palanganas
que deitou sobre a mesa, recostando-se depois ao portal da entrada,
com a perna trancada e a mao no quadril.

- Nao ouviu falar no Aguiar, do Limoeiro, nao?... Um fazendeiro,
que o tal Bugre arrumou com duas facadas, ha de andar por uns
dois meses?

- Tenho uma idéia, replicou o Gongalo.

- O negocio deu brado, porque o homem era rico e andava sempre
com uma ruma de capangas. Mas Bugre fez-lhe as contas.

- E um temivel!

- Marcado como ele so!

- Nem por isso! observou o Pinta. Mas entao € por causa dessa
morte que os camaradas vém prendé-lo?

- O filho do Aguiar da dois contos a quem filiar o meco.

- Nao digo que nao!

- Se quer entrar na festa?

Relanceando um olhar ao Tingua, que parecia cochilar encostado a
ombreira da porta, respondeu o Gongalo com frouxidao:

- Nada; tenho obra mais fina.

- Quem sabe se o senhor conhece o Bugre?

-Pois que divida!

- Sera mesmo o durao que dizem?

- E conforme. Eu ca ndo conto com ele.

- Huml...

- O senhor bem podia nos dar alguma inculca do bicho?

- Ca o amigo Chico € quem ha de saber por onde anda o cujo. Oh!
psiul...

- Nho Pinta... Ah! Nhd Gongalo! Acudiu o Tingua querendo engolir
as primeiras palavras escapadas.

- Nao sabe que rumo levou o Jao?



- Tanto como mecé.

- Ora, ande 3.

- Ele aparece aqui, e arrancha tal e qual como os outros; nao
conta onde pousa; nem a gente indaga da vida alheia.

- Pois tocava uma boa maquia a quem nos pusesse no rasto da
onca. Cem bicos!

Nesse momento um bacorinho de pelo ruivo, embestegava com
um trote mitdo, mas ligeiro, pela cozinha, e atravessou toda a casa
até a pousada, onde conversava a capangada. Ai comecou a fossar
nas pernas do Chico Tinguda, que, arrancando-se a balorda posicao,
desfechou no importuno animal um pontapé.

- Arre, patife.

Deu-se por advertido o bacorinho, que imediatamente enfiou outra
vez pela venda e foi sair no quintal, onde pbs-se a grunhir com o
focinho ao vento e os olhos na porta da cozinha.

- Pelos modos la o homem de Campinas esta com gana mesmo no
Bugre?

observou o Goncalo que nao tirava os olhos do Chico.

Pudera nao! Da maneira por que arranjou-lhe o pai!

- X0!... Eh! Baia!... x0!... Diabo de mula canhambola!

Partiam vozes do vendilhdo, que fazia um grande escarcéu com
bracos e pernas, a fim de espantar uma besta muar que sua
imaginacao figurava estar furando a cerca do pasto, ao lado direito
da casa. Entretanto o inocente animal assim caluniado pelo dono
restolhava pacatamente a grama tosada, em companhia de uma
porca e um bacorinho preto, de tamanho igual ao do outro.

Afinal atirou-se o Chico para a cerca, sempre a enxotar o burro, e
quebrando o canto desapareceu.

O Gongalo, a quem nao escapara esse manejo, ergueu-se pronto
da mesa, e, correndo ao angulo da casa, observou o campo oculto
pela quina da parede.

O bacorinho trotava pela vereda que ia dar ao mato, e seguindo-
lhe as pegadas, o Chico Tingua estugava o passo.

Riu-se 0 Gongalo, e do terreiro disse ao Filipe:



O patricio faz favor?
XXII

O trato

O tal Goncalo era um valentao; e tinha-se na conta do mais
facanhudo espoleta de toda aquela redondeza.

N3o acreditava, porém, a gente do lugar nas proezas de arromba
que blasonava o pabulo, nem tomava ao sério as roncas e bravatas
com que andava sempre a azoinar aos mais.

Para dar a sua peca um tom ameacador e ao mesmo tempo
disfarcar o senao do rosto, engendrara o Goncalo sagazmente o
apelido de Sucuarana, que a todo instante atirava a barba dos
outros, mostrando as pampas da cara.

Mas a excegao dele, ou de algum sucio que lhe filava a pinga,
ninguém o chamava pelo tal apelido sendo pela alcunha de Pinta,
que lhe tinham posto para o distinguir de outro Goncalo carafuz,
também morador no lugar.

N3o aturava, porém, o valentao esse desaforo; e disparatava com
quem o tratasse pela alcunha. Para nao se meter em rixas, evitava a
gente de o chamar daquele modo na presenca, ainda que muitas
vezes pelo costume la escapava a palavra; mas o Gongalo fingia nao
ouvir. Também, segundo contavam, ja por vezes |he tinham
chimpado com o Pinta de propdsito e mesmo na bochecha, sem que
ele respingasse.

Todavia o que mais amofinava o Goncalo era a fama de Jao Fera,
de quem invejava nao so a forca e valentia, como o apelido, que Ihe
granjeara sua malvadeza, o terror que inspirava aquele nome, e até
as mortes de que acusavam o0 outro, eram para ele facanhas de
estrondo.

Chegava o0 zelo do valentao a ponto de consumir-se quando ouvia
mencionar o Bugre como o maior criminoso de toda a provincia de
Sao Paulo. Muitas vezes em seu despeito encavacou seriamente; e
andava pelas vendas e ranchos com a canseira de provar que ele,



Gongalo Sucuarana, merecia cem vezes mais a forca do que Jao;
pois as perversidades cometidas por este eram travessuras de
crianca comparadas com os seus espalhafatos.

O subdelegado sabia disso e fazia como o juiz de paz, a quem a lei
0 substituira.

Deixava bem descansado de seu o Goncalo Pinta, que assim podia
a salvo gabar-se de ser um fama sem segundo na arte de matar
gente.

Todavia enquanto vivesse Jao Fera, sabia o valentao que o nome
deste havia sempre de ser o mais falado e temido de toda aquela
redondeza, e por isso o tinha em grande ojeriza, apesar do servico,
que |Ihe prestara o Bugre, havia anos, livrando-o de um recruta que
o levava preso.

Ja ele teria dado cabo do rival, se pudesse, mas como nao se
atrevesse a ataca-lo de frente, espreitava ocasidao de atirar-lhe o
bote certeiro, e desde muito rondava disfarcadamente pela venda do
Chico Tingud, que suspeitavam de ser o inculca e espia do capanga
foragido.

Tais eram as disposicoes do Goncalo quando chamou o Filipe para
dizer-lhe em particular:

- O patricio quer mesmo pilhar o Jao Fera? perguntou ele.

- Mas decerto, homem!

- E ndo sabe onde ele se encafua?

- Que esperanca! Pois ainda estava aqui?

- E se eu |Ihe ensinasse a toca do bicho?

- Abra o preco, amigo.

- Duzentos bicos?

- Topado.

- Mas ha de ser com um ajuste...

- Diga 1a.

- Isto fica entre nds dois sd. Negocio de muitos ndo serve.

- E assim mesmo.

- Pois entao moita. Toca pra dentro, antes que os camaradas
aventem. Olhe que o Tingua é ressabiado, hein! Va andando por ai



afora. Passando este morro, atras do outro, ha um rancho. Eu ja me
boto pra la. E s6 enquanto avio aqui outro negocinho.

Este curto dialogo travara-se no canto da casa, junto da cerca,
onde havia um grosso toco de arvore, denegrido pelo fogo da
coivara que ali passara outrora. Ainda quando menos 0s
preocupasse o0 assunto, dificilmente distinguiria qualquer dos
interlocutores, ali a dois passos dele, o vulto decrépito de um negro,
arrimado a uma brecha da cepa carcomida com a qual se confundia,
Como 0 escorco de uma sapopema.

Seguiu Filipe o aviso de Gongalo, e, pagando a despesa a Nhanica,
mulher do Tingua, que fazia no balcdo as vezes do marido na
auséncia dele, pos-se a caminho com os companheiros.

Partiam eles por um lado, que do oposto avistava-se um cavaleiro
a galope. Era o Barroso que descambando o outeiro, na rapida
guinilha do castanho, veio parar a porta da venda.

- Ja esta por ca? perguntou o Gongalo que o esperava no terreiro.

- Ora! O milho que a mula comeu quando cheguei, ja teve tempo
de gralar! tornou o Gongalo rindo-se da sua pilhéria.

- Pois bom proveito Ihe faca a rocal!

Retorquindo assim ao Pinta, dirigiu-se o Barroso a vendeira:

- Quedé este homem?

- Ele nao esta, nhor, nao!

- Onde foi?

- Na vila, nhor, sim.

- Quando volta?

- Volta logo.

- O diabo o leve e mais quem o ature.

Saiu o Barroso da venda fumando e a respingar contra o Chico
Tingua que |he havia pregado um famoso logro; qual fosse, ndao o
dizia ele; mas despicava-se em ferrar o dente no pobre do vendeiro.

- Que |he fez ca o homem? inquiriu Gongalo.

- E um refinado tratante, ele e mais o tranca do J3o Bugre.

- O patrao também tem negdcio com esse danado? disse Goncalo.



- Pois 0 negdcio era com ele; mas o patife ndo ata nem desata; e
ja a coisa me cheira a cacoada.

- Que quer? O senhor foi se meter com ele: nao tinha que ver!

- Entdo nao é o que dizem?

- Qual! Gabolice tudo! Nao deixava de ser valente. L& isso
verdade. Mas onde V€, ja o encostei, e s6 com este braco. Nao
debalde que me chamam de suguarana!

- Com tanto que me avie o diabo depressa.

- N3o custa. E so falar; o mais fica por minha conta. Eu ca ndo sou
lerdo como o Bugre. Ainda bem o ajuste nao esta feito, que eu ja
ando com a obra em meio.

- Pois vamos acabar com isto de uma vez.

Cavalgaram os dois de novo e seguiram pela estrada na mesma
direcao que havia tomado pouco antes o Filipe e sua troca.

Neste momento o casco da cabeca do negro, lisa como um
quengo, surdia por cima da velha cepa queimada, e dois olhos que
pareciam carbunculos, se alongaram pelo caminho além.

- Eh! Branco mesmol!... resmungou uma voz tropega.

XXII

é
é

Nha Tudinha

Era pela volta das oito horas.

Nha Tudinha entrava e saia, andando de um lado para outro, na
labutacdo do costume. Nao por necessidade, que s por génio vivia
ela nessa continua lida caseira desde que amanhecia até o
escurecer.

Tinha essa mulherzinha baixa e rolha tal prurido da pele que nao
podia estar um momento sossegada. Por forca que se havia de
ocupar alguma coisa; e para que |lhe rendesse a tarefa, muitas vezes
desfazia o que ja estava pronto, a fim de Ter o gosto de arranjar de
novo.

Nunca sentia-se tao feliz e contente como nos dias em que a
apoquentavam de trabalho. Correr daqui para ali, revolver os cantos



da casa, abrir e fechar portas, acudir da varanda a cozinha, e dar
vazao a tudo; nisso consistia 0 seu maior prazer nesse mundo.

Quem a visse naquela dobadoura da manha a noite, ficaria
admirado de seu ar Iépido e agudo; pois decerto nao se podia
esperar semelhante volubilidade naquele corpo rechonchudo, com
suas perninhas curtas e socadas.

Achava-se entao nha Tudinha em uma de suas boas vezes. O Sao
Jodo estava a porta; e ela, que tinha, e com muita razao, o seu
garbo de doceira afamada, por costume antigo se pusera na
obrigacao de mandar em dias de festa os mimos feitos por suas
maos, no que estava o chiste, as pessoas de amizade, cujo rol
comecava necessariamente pelo compadre Luis Galvao, padrinho de
Miguel.

Por isso ja de véspera andava ela as voltas com o alguidar e o
forno.

Sentada na varanda sobre uma esteira e rodeada de todos os
petrechos, estava mui atarefada e, anacar ovos e amassar fuba
mimoso para fazer as broas saborosas e os bolos de milho que
ninguém preparava como ela.

Ajudava-a neste mister a Fausta, preta de meia-idade. Eram, essa
escrava e a casinha, os restos da abastanca de que outrora gozara
em vida de seu finado marido, Eugénio de Figueiredo, companheiro
e amigo de Luis Galvao. Mas colheitas e juros enormes, tinham
consumido os modestos haveres.

Quando estava nha Tudinha mais embebida em fazer um
passarinho de biscoito, de repente lho arrebataram sutilmente da
mao, € uma voz brejeira que arremedava tanto quanto podia
abocanhar de um caozinho, gritou:

Nhaul...

Voltou-se a rechonchuda mulherzinha debulhando-se em uma
risada gostosa, porque adivinhava o autor da travessura, que nao
era outra senao a ardilosa da Berta, em quem ela achava uma graca
imensa, Nao fazia a menina um trejeito, nem dizia uma facécia, que
a vilva nao se desfizesse em gargalhadas. Era a efusdo de sua
ternura pela pequena. O coracao de nha Tudinha sé tinha para



exprimir o amor dois vocabulos, o riso, ou entdao o choro nos dias de
tristeza e luto.

- Ai, menina!... Quia!'... quia!... quial... Ja se viu, que ladroninha?

- Uh! pumbul!... dizia entretanto a Berta, beijando o biquinho da
rola de biscoito; e acrescentou voltando-se para a vilva. Quer ver
como voa?

Comegou entao a traquinas a fazer voar o biscoito, no meio das
cachinadas de nha Tudinha, que de tanto se estorcer, afinal
arrebentou o cos da saia.

Cansada Berta, ou antes aborrecida daquele brinco infantil, e
curado o frouxo riso da villva, levantou-se esta para o almoco, que
ja estava posto a mesa, e frio de esperar.

- Que maezinha ma! tornou Berta com faceirice. Fez tantos
biscoitos e ndo me guardou um so!

- Pois entao! Nao me deixaram sozinha? Cuidei que nao voltavam
mais hoje. E o almogo esfriando!

- Bem bom! Nao queima a gente!

- E 0 outro?. . perguntou a rir a viuva. Por onde anda?

- Quem sabe se perdeu-se?... Coitadinho do Miguel!...

- Ai, que ja nao posso! Quia, quia, quial... Mas vocé, aposto que
foi ver a Zana!

- Que tem?

- Eu fico mesmo tdo assustada quando Inha vai para aquelas
bandas! Nao é graca, nao!

- Por que?... Tem medo que o tutu me pape? Ele que se meta em
bulir comigo e vera! Olhe, maezinha, eu agarro-o pelas orelhas,
assim; e meto-lhe um cipozinho, zas, zas, zas, que ele vai por ai
gritando, ui, ui, uil...

Nova gargalhada de nha Tudinha, que ja sentada no banco junto a
mesa foi obrigada a erguer-se para apertar as ilhargas temendo
estalassem com as embigadas que lhe fazia dar o frouxo riso.

A esse tempo chegara Berta a porta e chamou o Bras, que se
deixara ficar no meio do quintal, a alguns passos da casa, com 0s
olhos fitos no lugar onde sumira a menina a quem ele acompanhava.



Depois que Berta com seu desvelo e afago dissipou os violentos
paroxismos da convulsao em que se estorcia o rapaz, e foi-se a crise
acalmando, procurou ela adormecé-lo, cerrando-lhe docemente as
palpebras.

Da posicao em que estava junto a tapera da Zana, descobria-se
uma volta da senda tortuosa que enredava-se pelas faldas
ensombradas de um serrote. Desde algum tempo seus olhos
voltavam-se a espacos naquela direcao, e agora, amiude, com certa
impaciéncia.

Vendo o rapaz quase adormecido, repousou-lhe a cabeca em uma
leiva de grama, e adiantou-se pelo trilho além, parando as vezes,
para depois continuar.

Havia andado ja grande extensao, quando reparou que fazia-se
tarde; e malograda sua esperanca retrocedeu ao lugar onde tinha
deixado o Bras. Este porém ja ali ndo estava; apenas se afastara a
menina, que ele abrira os olhos, e agachado, l|he sequira
sorrateiramente e de longe 0s passos.

Quando viu o rumo que ela tomava, um movimento de ira escapou
a0 monstrengo, que atirou ao vento os murros das punhadas
convulsas, arquejando de raiva. Rastejou entdo como um réptil, por
meio da relvagem, e sumiu-se nas entranhas da terra.

Metera-se ele em uma espécie de fojo que tinha recentemente
praticado em um barranco atufado de juncas, e a cuja borda
passava o trilho. Ai cavava o chao, com as unhas aduncas, e como
tomado de um frenesi; até que percebeu, por uma repercussao da
cova, 0 passo de Berta que voltava.

Vendo-o com as maos cheias de terra, e a roupa suja de arrastar-
se pelo chdo, a menina o ralhou brandamente e conduziu-o a casa
onde acabava de chegar.

- Venha almocar! disse Berta da porta.

- Nao quero!

Esta resposta do menino, deu-a ele com sua fala particular, que era
uma rouca explosao da voz, despedida em dasperas e bruscas
articulagcdes, como o rugido de um animal, ou a blateracao de um
surdo-mudo.



A quem ndo estivesse muito habituado com essa pronincia
desabrida e selvagem, seria impossivel discernir de pronto os
vocabulos, pela velocidade com que eram arremessadas as silabas
incisas e truncadas.

Aproximara-se nha Tudinha com a curiosidade de ver a quem Berta
falava, e como reconhecesse 0 menino, escapou-lhe um gesto de
visivel repugnancia. Mas um olhar da menina bastou para apagar
essa repulsa, e converté-la em agasalho.

- Ande, Bras! disse a vilva com afabilidade. Tome uma coisa que
lhe guardei.

Desta vez nem se deu o rapaz ao trabalho de responder com a
voz. Fez uma careta ma a nha Tudinha e voltou-lhe as costas.

- Bras!...

Nesse monossilabo proferido por Berta, com sua voz sempre doce
e melodiosa, percebia-se uma vibracao intima que destoava no meio
daquela harmonia. Era como o brandimento da corda que estalava,
ou como o aspero triscar do diamante no vidro.

Voltou-se Bras e veio docil e humilde, acompanhando a indicacao
do gesto de Berta, colocar-se em frente dela, que, depois de lavar-
lhe as maos e cortar-lhe as unhas, o sentou a seu lado no banco da
mesa. Ai tomou um prato, que lhe serviu ela, e comeu com uns
modos comedidos, embora um tanto hirtos, que ia copiando da
moca. Ninguém diria que fosse este 0 mesmo lambaz, que na mesa
de Galvao metia o queixo na xicara, deixava na toalha uma roda de
sobejos, e lambuzava a cara de sopa e manteiga.

Foi rapido o almoco.

Nha Tudinha nao tirava o sentido do forno onde assava um bolo de
mandioca puba; além de que de prova em prova ja petiscara seus
biscoitos bons. Berta, essa comia como um passarinho, aos beliscos.

Antes de sair de casa pela alvorada, tomara café, e de caminho
trincara as roscas de goma que levava para Zana.

O Bras também nao tinha fome. O constrangimento, em que o
punha a presenca da menina e a sua fascinacao, deviam de
embotar-lhe o apetite insaciavel, com que de ordinario devorava
quanto |he deixassem.



XXI1V
Alicdo

Aquela hora da manh3, projetava a casa larga sombra para o oitdo
voltado ao poente.

Nessa fresca penumbra, que recatava da estrada uma cerca de
estacas de cambuis ja enramadas, acomodou-se Berta para passar a
sesta, que se aproximava. Dai avistava-se por uma ogiva rendada
que abria a folhagem em arabescos, o caudal Piracicaba, adormecido
no regaco da campina.

Sentara-se a menina em um pedaco de alto pranchdo, que ai
tinham colocado para servir de banco; e suas maos sutis e ligeiras
tomavam o ponto as meias, ou serziam e remendavam a outra roupa
lavada, que precisava de conserto e enchia o balaio posto a seu lado
na ponta do tabuao.

Adiantando a sua tarefa diaria, que pelo habito ja os dedos ageis
faziam as cegas e com uma presteza admiravel, escutava com
atencao ao Bras, ajoelhado ao outro lado do balaio, na esteira de
tabua, que servia de tapete, ou antes de tabuleiro para a roupa ja
consertada, a fim de nao misturar-se com a outra da cesta.

Com as maos postas, € um modo sério, repetia o rapaz de cor a
Salve-Rainha, sem titubear. Dir-se-ia que estava lendo no formoso
semblante de Berta por magica influicdo aquelas palavras ignotas,
tal era a fixidez da pupila e a absorcao de sua alma no hausto desse
olhar.

Era sem dlvida a primeira vez que o Bras dizia certa a oracao, pois
no gesto da menina, onde vislumbrara uma vaga inquietacao,
derramou-se grande contentamento pelo triunfo obtido sobre a
fatalidade que encadeava aquele espirito bronco.

- Assim, Bras! disse a gentil mestra desfolhando-se, como uma
bonina, em ledos sorrisos.

- Til contente? perguntou timidamente o rapaz, com certa
brandura de voz, que desvanecia o tom brusco e explosivo.

- Muitol...



E a menina cingiu com o braco esquerdo a cabeca do rapaz e a
estreitou ao seio com efusao. O

sentimento de bem- aventuranca que difundiu-se pela fisionomia
do idiota; o éxtase de felicidade, no qual se embeberam suas
feicoes, sempre transtornadas pela imbecilidade, e agora
consertadas por um placido sopitamento; essa elacao ao toque da
meiga caricia, nao ha tragos para esbocar.

A transicao subita de um informe toro em estatua acabada,
somente pode dar uma idéia da transfiguracao, que um supremo
gozo havia operado nessa infeliz criatura, cujo vulto descomposto e
mal-amanhado negava muitas vezes a forma humana.

Esteve Berta a espiar-lhe por entre os revoltos cabelos essa
expressao inefavel de rosto que ela conservava unido ao seio; e de
seus olhos um tanto amortecidos e brandos naquele instante,
manava uma ternura santa e imensa, na qual ressumbravam
extremos da maternidade.

- Agora a Ave-Maria! disse Berta afastando a cabeca do rapaz, e
tornando a anterior posicao.

Arrancando ao enlevo, como um galho decepado que rola ao chao,
ou como a lasca do penedo que se alteava no pincaro do alcantil e
vai sumir-se no abismo, sentiu o idiota romper-se-lhe o coracao e
estalar com dores cruas e dilacerantes. Era a alma arremessada do
céu ao baratro.

Foi muda porém essa angustia, que afundou-se pelo intimo, nos
recessos insondaveis dessa consciéncia vedada ao mundo; e nao
recumou um ai dos labios nem lentejou uma lagrima as palpebras.

Os bolhdes, que por ventura levantou 1& nos mais escusos refolhos,
como a rocha tombando nos pegos e tremedais, sé os denunciou a
crispacao pungente das feicoes.

Reparando naquele espasmo doloroso, quase arrependeu-se Berta
de haver quebrado ao pobre idiota 0 encanto em que o tinha. Mas o
seu carinho, ameigado, nao embotava contudo as energias d'alma
da mais fina témpera, que semelhante a lamina de aco, dobrava-se
com a flexibilidade de uma fita de seda, mas também, quando



brandida, cravaria o bronze, sendo preciso, como o buido fio de um
estilete adamascado.

Naquele instante ela era sobretudo mestra; ou mais que mestra,
pois nao ensinava somente, senao que tirava do caos dessa
animalidade confusa e revolta o balbuciar de uma razao sopita. Era
quase uma criacao a obra sublime, a que se dedicava, de plasmar do
mostrengo um ser humano.

- Rezel... insistiu Berta com autoridade.

Engalfinhou o rapaz outra vez as maos e comegou a recitar com a
mesma concentragao de espirito a Ave-Maria, passando
sucessivamente as oracoes do catecismo. Terminava a reza uma
tencao particular, como se usa em muitas casas, € na qual se
implora a protecao divina a favor das pessoas da familia, dos entes
mais queridos.

Chegado a este ponto estacou Bras.

- Virgem Purissima... proferiu a voz insinuante de Berta.

Vendo pintar-se no semblante do idiota as vacilacoes da memoria
prestes a apagar-se, articulava a menina mudamente as palavras
que se desenhavam em seus labios mimosas e fagueiras, donde o
Bras as recebia como imagens a se refletirem no espelho da alma.

- Virgem Purissima, Rainha do Céu, Bem-aventuranca nossa, Mae
de Jesus e dos aflitos, intercedei...

Aqui fez o menino uma reticéncia, e fechando um instante os olhos
para nao ver o rosto gentil da moga que servia de pagina aquela
suplica singela, terminou abrupto por um modo teimoso e rebelde:

- Intercedei por Til, so, so, s, sé!... Til muito feliz! Til muito
bonita, muito tudo!...

Ressumbrou aos labios de Berta um meigo sorriso, que ela
escondeu sob um gesto severo:

- Diga direito!

- Ele ruim... ela ruim!... Morde nele... nos outros... Bem eu?... tu
so!

- Ha de querer bem a todos, Bras, que eu mando!



A expressao de rancor, derramada na feicao do rapaz, sublevou-se
em assomos de flria selvagem. Parecia que desse bol6nio informe e
labrusco surgira por estranha mutacdo uma vipera terrivel, que um
instante subjugada pela fascinagao, silvava de raiva e assanhava-se
contra o encanto que a entorpecera.

Erguera, porém, Berta a mao direita, e com o indicador fez ao
rebelde um gesto de ameaca, estendendo a unha rosada quase a
crava-la no meio do sobrolho espesso do idiota.

- Diga, senao...

O confrangimento de uma vasca estampou-se na figura do infeliz;
mas apesar, os dentes rangiam-lhe de colera.

- Nao sou mais Til! disse a menina lentamente.

Caiu-lhe entdo aos pés, outra vez humilde e cativo, rojando como
um verme, o misero idiota, de cujo corpo rompia em arquejos e
contorgdes o pranto, que nao sabia exprimir como os homens em
lagrimas e lamentos.

Acalentou-o Berta, amimando-lhe as faces, e depois que o viu
calmo, trouxe-o de novo a reza e o fez recitar a prece interrompida.

“- Virgem Purissima, Rainha do Céu, Bem-aventuranca nossa, Mae
de Jesus e dos aflitos, intercedei por meu tio, minha tia e meus
primos; por mim, por Berta e aqueles a quem ela quer bem, e fazei-
nos a todos felizes.”

- Vamos a licao! Disse Berta.

Repetiu entdao o Bras de cor o abecedario e uma parte da carta de
silabas e nomes.

XXV
O idiota

Tirando do balaio uma varinha de peroba em forma de flecha, que
lhe servia para esticar o pano, quando tomava o ponto as meias ou
cerzia a mais roupa, Berta comecou a tracar no chao as letras do
alfabeto.



A proporcdo que Bras acertava com o nome de cada letra, a ia
apagando a mestra gentil com a ponta do pé bulicoso e faceiro, para
escrever outra e outra até o fim do abecedario, como se costuma
nas escolas sobre a ardosia.

O grande esforco, que faz o idiota para decifrar as letras e silabas,
ressalta-lhe do rosto contraido. As feicdes de ordinario balordas e
flacidas, como abandonadas a sua materialidade pela auséncia do
espirito, as confrange neste momento a tensao violenta do bestunto
porfiando romper a rija crosta que o empederniu.

Assim pasmam-se, em uma fixidez espantosa, as pupilas vagas e
amortecidas; a belfa caida sempre como a mandibula de um animal,
a arreganhar a boca, dava-lhe uma expressao lorpa; mas agora
comprime fortemente o labio superior, e a ponto que rangem-lhe os
dentes e nas ventas sibila o sopro da respiragcao ofegante.

As vezes parecia que, extenuado por esse afi, o bronco
entendimento do rapaz ia desfalecer e sucumbir; pois perpassava-
lhe no semblante uma éansia repentina e seus olhos apagavam-se,
Como Se a enorme cabeca vacilasse.

Nesses momentos de obliteracao, porém, o doce olhar de Berta
sustinha aquele espirito titubeante prestes a submergir-se nas
trevas. Entrelacando o rude labor da licao com sorrisos e meiguices,
que orvalhavam a alma enferma do misero idiota, a carinhosa
mestra nao so incutia-lhe o animo de perseverar no insano esforco,
como iluminava com um vislumbre de sua alma a densa caligem
daquele cérebro granitico.

- Esta letra, Bras!... Nao se lembra?... Olhe para mim, olhe bem! O
que estou fazendo?...

- Rindo!

- Entdo que letra €?

- Erre?... dizia o rapaz depois de lenta cogitacao.

- Isso mesmo.

Outras vezes, para dirigir o entendimento de Bras e despertar-lhe a
embotada reminiscéncia, contava Berta uma histdria, imitava o canto
de um passaro, ou inventava um brinquedo que suscitasse a nogao
esquecida.



Embora ja tivesse Bras percorrido quase toda a carta de leitura, de
subito, e nao obstante esse adiantamento, faziam-se em seu
entendimento profundos eclipses. Dir-se-ia que apagava-se de todo
o morno lampejo da inteligéncia bruta, e que esse cranio vazado em
molde humano descia abaixo de uma caveira suina.

Por isso Berta o obrigava a repetir constantemente tudo quanto ja
havia aprendido, no intuito de, a forca de habito, por uma espécie
de atrito continuo, gravar-lhe profundamente no bocal engenho os
rudimentos que tinha ensinado com admiravel paciéncia. SO de tal
sorte conseguira ela inserir nessa bruta animalidade algumas idéias,
que ali permaneciam como inscricoes lapidarias abertas em lousa.

Era Bras filho de uma irma de Luis Galvao, a qual falecera trés
anos antes, ralada pelos desgostos que |lhe dera o marido, e pelo
suplicio incessante de ver reduzido ao lastimoso estado de um
sandeu o Unico fruto de suas entranhas.

Quando morreu, ja era de muito vilva a infeliz senhora; e, pois,
com a sua perda, ficou Bras sem outro arrimo, a nao ser por Luis
Galvao, seu tio e mais préximo parente, que o trouxe imediatamente
para casa e desvelou-se como pode, pela sorte da misera crianga.

Compreende-se quanto devia custar a D. Ermelinda, ciosa em
extremo da morigeracao de seus filhos, o receber no intimo seio da
familia um menino até certo ponto estranho, e ndo s6 baldo de toda
a educacao, como incapaz de recebé-la. Mas compenetrara-se a
digna senhora que seu marido, recolhendo o sobrinho 6érfao e
servindo-lhe de pai, cumpria um rigoroso dever; e tanto bastou para
que nao suscitasse a menor objecdo. Resignada ao mal inevitavel,
socalcou sua repugnancia.

Somente exigiu de Luis Galvao, e isso o fez com autoridade de
mae, que, recebido Bras e tratado como filho da casa, se evitasse
contudo seu intimo contato com Afonso e Linda, conservando-os,
quanto possivel, alheios a existéncia do primo, e impedindo o menor
trato e convivéncia com ele.

Consentia D. Ermelinda em ser-lhe mae e cerca-lo de toda a
solicitude, apesar da natural repulsao que deviam causar a sua
indole tdo delicada os modos brutais e parvos do idiota. Nao |he



sofria porém o coracao que seus filhos vissem nesse menino mal-
amanhado e grosseiro um camarada e um parente, quanto mais um
irmao.

Apesar de convencido da inutilidade de seus esforcos, nao os
poupava Luis Galvao para reparar a desgraca do sobrinho ou pelo
menos atenua-la. Havia em Santa Barbara uma aula publica de
primeiras letras, a qual ainda o vulgo pelo costume antigo tratava de
escola régia. Servia de mestre um latagao de verbo alto e punho
rijo, que fora outrora ferrador e a quem chamavam de Domingao.

Fiel as tradicoes da antiga profissao, entendia ele |1a de si para si
que um bom processo de ferrar bestas devia ser por forca excelente
método de ensinar a leitura e a tabuada: e fossem tira-lo dessa
idéia! Assim encaixava o abecé na cachola do menino com a mesma
limpeza e prontiddao com que metia um cravo na ferradura. Era
negdcio de dois gritos, um safanao e trés marteladas.

Tal era o professor, a quem foi incumbida a tarefa de ensinar a ler
ao Bras.

Depois dos trés primeiros dias de indulgéncia, pos o ferrador em
pratica o seu método repentino, que desta vez, com pasmo seu,
falhou completamente. “Nunca, em sua vida, dizia ele, tinha
encontrado um jumento de casco tao rijo”.

Debalde o Domingao brandiu a pesada palmatdria de guaranta, e
ferrou uma chuva de formidaveis carolos na cabeca do Bras; nao
conseguiu dele em um més que repetisse 0 nome das trés primeiras
letras. Quando |he puseram nas maos a carta pregada em uma
tabua, o menino percorreu todos aqueles hierdglifos com olhos
pasmos e botos, e so deu sinal de atencao, em descobrindo o til.

Entao expandiu-se-lhe o estipido semblante com um riso alvar,
que estertorou na gorja, e, tomado por subita alacridade, ele, de
ordinario soturno e pesado, comecou a fazer trejeitos e gatimonhas
ao pequeno sinal ortografico, procurando imita-lo a uma com os
dedos, com a boca, e até com todo o corpo nos saltos extravagantes
que dava pela casa.

Toda a escola disparou a rir; e 0 mestre no primeiro momento nao
se pode conter; mas logo refazendo a carranca magistral, po6s cobro



ao escandalo.

Sem embargo, repetiu-se ele ao outro dia, e em todos que se lhe
seguiram. Em apresentando-se a carta ao marmanjo, era a mesma
indiferenca para tudo, e a mesma festa grotesca ao til.

Com as maos doidas das palmatoadas e a cabeca empolada dos
coques de régua, fugia o pobre do Bras para o mato, onde ia
descobri-lo o pajem, que diariamente o acompanhava pela manha
da fazenda a escola e vinha busca-lo por volta de uma hora da
tarde.

XXVI

O abecé

Em uma das escapulas que fez o Bras da escola, sucedeu
encontra-lo Berta, acocorado, a soprar as palmas inchadas e
rosnando contra o Domingao, a quem ameacava de longe com
MUurros ao vento.

Consolou-o ela e o levou consigo até a casa para deitar-lhe panos
de aguardente nas maos e distrai-lo da exasperacao em que o via.

De todas as pessoas que Bras encontrara nas Palmas, fora Berta a
Unica de quem nao o afastara o seu natural bravio, nem a aversao
instintiva que lhe inspirava toda criatura humana com quem se
achasse em contato. A gratidao, que logo mostrara pelo modo
compassivo e meigo da menina, redobrou com aquele incidente.

Quis Berta, para livrar o pobre rapaz dos bolos e repeldes do
mestre, ensinar-lhe todas as manhas a licao; e nesse designio
preparou-lhe uma carta. Continuaram as cenas da escola; e
repetiram-se as visagens e gaifonas a vista do til; porém desta vez
em maior escala, pela liberdade em que estava o parvalhao do
rapaz. No seu afa de imitar o sinal, que tanto lhe dera no goto,
virava cambalhotas e corcoveava pela grama.

Trabalhava a enjeitadinha com toda a meiguice para aplicar as
letras o boto engenho daquele 6rfao, ainda mais que ela
desamparado da fortuna. Vao esforco, em que, nao obstante,



porfiava com uma perseveranca incrivel naqueles tenros anos e em
tao humilde condicao.

De seu lado também nao descorogoava o Domingao de meter o
abecé nos cascos do Bras, ainda que para isso fosse necessario abri-
los de meio a meio:

- Burro! gritava ele com uma voz de trompa, esgrimindo a férula.
Ou te racho o quengo com este bodoque, ou pdes em achas o
guarantal...

Afinal teve Berta uma inspiracao. Desenganada de obter que o
menino pronunciasse ao menos o a, deixou-o lancar-se aos
costumados esgares e gambitos.

Observando entdo o pobre sandeu com um doé profundo, pensava
ela que Deus, em sua infinita misericordia, concedia a essa alma tao
atribulada e sempre confrangida por terrivel angustia, um breve
instante de alegria.

Nisso o Bras pulando como um boneco de engongo, passava a
ponta do dedo mui de leve pelas sobrancelhas negras de Berta, por
seus labios finos, pela conchinha mimosa da orelha; e, apontando
alternadamente para o til na carta do abecé, repinicava as risadas €
0S COrcovos.

Iluminou-se de subito o coracao de Berta. A impressao estranhas
que no idiota produzira aquele insignificante objeto, e cuja causa
escapava a sua compreensao, nao era a trepidacao de um raio,
ténue embora, de inteligéncia, que filtrava daquele cérebro denso
como o frouxo bruxuleio de uma estrela através do nevoeiro?

A camada profunda que soterrava o espirito do Bras, tinha um
intersticio por onde coava-se alguma chispa, que rareava as trevas
carregadas dessa noite sem manha.

E por singular coincidéncia o primeiro balbucio da inteligéncia bota
se dirigia a ela, como o primeiro vagido da criancinha no berco
chama pela mae.

Ninguém sabe o que passou entao no intimo de Berta, que tinha
suas venetas, e de quem se referiam casos que a gente velha do
lugar, e especialmente as pretas da fazenda, atribuiam a uma
influéncia misteriosa e sobrenatural.



Associando-se a lembranca original do idiota, disse-lhe a menina,
ajudando a palavra com mimica expressiva e apontando para a
carta.

- Eu sou til!
Esteve Bras um instante pasmo e boquiaberto, sem compreender,

apesar da ansia com que afinal bateu palmas de contente e deitou a
pular, regougando a sua parva risada.

- Eh!... eh!... eh!... Berta, umh!... Berta, umh!...

Dai em diante aquele sinal, que para o idiota era simbolo de graca,
da gentileza e do prazer, tornou-se a imagem de Berta, € nao se

cansava Bras de o repetir, ndo por palavras, mas por acenos com 0s
meneios mais extravagantes.

Dias depois, chamando-a ele pelo nome, a menina respondeu-lhe:

- Nao me chamo mais Berta; meu nome agora é Til.

- Hanhl... fez o idiota com essa interjeicao ou bocejo, que na sua
bruta linguagem exprimia uma interrogacao embasbacada.

- Till... tornou Berta com a pronuncia clara e vibrante.

Forcejou o infeliz para articular o monossilabo; mas sé a custo, e
ajudado por Berta, o conseguiu. Causou-lhe isso tao intenso prazer,
que a todo o instante proferia 0 nome, e amiudando-o trinava com
ele, a modo dos passaros quando em seu crebro gorjeio repicam a
mesma nota.

Assim identificava com a carta pela estranha afinidade que
inventara a estultice do menino, Berta recobrou a esperanca que ja a
ia abandonando.

Um dia, Bras com violento esforco e apds funda concentracao,
arrancou dos beicos grossos e flacidos estas palavras truncadas:

- Bras... bem Til... muito... muito!...

Sorriu-se Berta, e agradeceu-lhe com um carinho.

- E Til?... interrogou o idiota com ar ansiado.

- Til quer bem...

Com um repente, mostrou-lhe Berta a carta, pondo o dedo sobre o
a

- A estel...



- Pela primeira vez reparou o rapaz na forma da letra, que se |Ihe
gravou na memoria.

- Hanh?... tartamudeou ele ofegante.

- Afonso!

Arreganhou-se a estdlida cara do idiota na terrivel catadura de um
sabujo de furor. Arrebatando o abecedario da mao de Berta,
despedacou-o para arrancar o a, que trincou nos dentes com sanha.

A principio atemorizou-se a menina; mas logo, revoltando
semelhante fraqueza as energias de sua alma, tranquilamente e com
ar de indiferenca observou aquela cdlera brutal, que atingiu a maior
exasperacao.

Como se esperasse justamente esse momento culminante do
acesso, chamou Berta o idiota para junto de si com um aceno; e
bastou-lhe pousar a maozinha afilada sobre o ombro para aplacar-
lhe a exacerbacao.

- Til gosta deste!

Estas palavras, disse-as a menina mostrando com a unha rosada o
b e repassando-as de uma voz tao doce, que derramou na alma
ulcerada do misero um ignoto consolo. Voltou ele para Berta os
olhos bacos, que iluminaram-se com um reflexo vitreo.

Compreendeu Berta a muda interrogacao, e a satisfez.

- E Bras!

- Til?... balbuciou a voz trbpega, enquanto o dedo convulso
apontava a letra.

- Sim! disse Berta.

Caiu Bras em um novo acesso, porém este de alegria, que chegava
ao delirio.

Atirando-se ao chao, estrebuchou de prazer, soltando gritos
descompassados e risos sibilantes, que mais pareciam guinchos de
um animal bravio.

Assim em torno dela, que era o til, Berta foi engenhosamente
agrupando todas as letras do alfabeto, com os homes das pessoas e
objetos que a cercavam. Pondo em jogo as broncas paixoes do
idiota, e colhendo os rudes germes de idéia que se formavam em



seu bestunto, obteve ela afinal transformar a carta do abecé em
uma familia, em um mundo, para a existéncia enfezada dessa misera
criatura.

Ao cabo de um més, conhecia Bras todo o abecedario. Que
inauditos esforcos de paciéncia, que sublimes intuicdes nao foram
necessarias para vencer esse impossivel!

Sé Berta o poderia conseguir. A fascinacao que exercia sobre o
idiota era uma sorte de encanto e magia. Sua vontade movia aquele
corpo, como se fosse o espirito que o animava. Bras sentia e
pensava unicamente pela alma dela, que Ihe transmitia as
impressoes no olhar carinhoso, na voz suave, no sorriso fagueiro.

Dir-se-ia que se tinha operado a misteriosa transfusao d'alma do
anjo na grosseira bestialidade do mostrengo. Quando nos acessos
epilépticos, estrebuchando o infeliz em medonhas contorcdes, nao
bastavam as forcas de trés homens possantes para sopear 0s
impetos formidaveis, nem as mais enérgicas aplicacdes para superar
a crise violenta, o simples toque dos dedos de Berta ou sua fala
maviosa, subjugava aquele furor e aplacava logo a horrivel
convulsao.

XXVII

A cotia

Percebendo que a fadiga abatia as forgas de Bras, suspendeu Berta
a licao.

Descanse agora!

Ajoelhado como estava, deixou-se Bras cair sentado sobre os
calcanhares; de corpo bambo, os bracos pendurados, e o queixo
caido, quedou-se o estafermo em pasmatdrio, com os olhos
dormidos no gentil semblante de Berta.

Ocupada com sua tarefa, ja nao Ihe dava atengdo a menina, cujo
pensamento andava agora enleado em outras cismas.

Nisso apareceu Miguel, que voltava afinal, e, procurando Inha pela
casa, veio a sair na porta do oitao.



- Sempre chegou?... disse Berta a rir.

- Nao faco falta, respondeu Miguel com um motejo tristonho.

- Mecé esta hoje tdo macambuzio, nhé Miguel! replicou a menina
galhofando com a intencao de desanuviar o semblante do moco.

- Nem sempre faz bom tempo! As vezes amanhece a gente com
uma cara, que mete medo aos outros, e os obriga a se esconderem!
N3o é assim?

Com a alusao de Miguel atalhou-se Inhd, enrubescendo de leve,
pois logo acudiu-lhe a sua graciosa petulancia:

- Ora que cacador!... exclamou a rir. Nao deu com a pistal...

- Nao quis, e para nao agonia-la.

- A mim?

- Cuida entao que eu nao percebi desde muito tempo? Quando
vocé vai ver a Zana, nao gosta que ninguém a acompanhe!

- Ah! descobriu isso? Esta muito adiantado! Berta com um modo
agastado e concentrando-se em sua tarefa.

- Zangou-se?

- Eu nao ando espiando o que os outros fazem!

- Nao faca caso do que eu disse, Inha! Desculpe!... tornou Miguel
enleado e aflito.

Berta, de todo absorta no conserto da roupa, parecia ter esquecido
a presenca do colaco, o qual a contemplava com um enlevo
apaixonado, que rompia dentre a expressao abatida de sua figura.
Pesaroso por ter ofendido a menina e acanhado com a presenca
dela, queria falar, e nao achava a palavra para desvanecer o enfado,
que havia causado.

Bras, que desde a chegada de Miguel se agachara sobre as patas
como um cao de fila, rosnava surdamente, saltando com o olhar do
semblante de Berta ao vulto de Miguel, como se esperasse um gesto
da senhora para filar a presa e abocanha-la.

Os agastamentos de Berta eram cdleras do colibri, que tao
depressa belisca e arrufa-se, como cintila aos raios do sol, feito um
rubi celeste.



A cabeca inclinada sobre a costura ocultava-lhe o rosto que Miguel
supunha fechado ainda pela zanga, quando ja dos cantinhos da boca
lhe estava borbulhando um sorriso zombeteiro que lhe salpicava as
faces de petulante malicia.

Relanceando uma olhadelha de soslaio, percebeu o pesar de
Miguel e arrependeu-se de se haver agastado com ele; mas conteve-
se para fazer-lhe pirraca e gozar por algum tempo ainda do enleio
do mogo.

Desde alguns instantes ouviam-se uns guinchozinhos, como de
prea, mas abafados; e apesar da curiosidade de saber donde
partiam, a menina nao levantava a cabeca.

- Aqui esta o que lhe trouxe, Inha, animou-se a dizer Miguel
tristemente.

Metendo a mao por baixo do pala, tirou uma linda cotia, que tinha
as patas amarradas para nao fugir.

Berta apenas erguera um canto da palpebra; mas foi o bastante.
De relance pulou junto de Miguel, arrebatou-lhe a cotia, e
conchegando-a ao seio, comecou a alisar-lhe a pelldcia dourada,
animando-a com os dengosos requebros e a garrulice carinhosa em
que se expande a inexaurivel sensibilidade da mulher por tudo que é
fragil, mimoso e delicado como ela.

Passado o primeiro afago, a travessa repartiu com Miguel as
meiguices, nao sé por gratiddo do mimo que Ihe dera, como para
mostrar que ja mao conservava a menor queixa dele.

- Coitadinha! exclamou ao ver que o animal estava com as patas
ligadas por uma fita de crauta.

- Olhe que foge! disse Miguel impedindo a menina de desdar o
laco.

- Entao vocé ha de fazer uma casinha para ela! Tao bonitinha! Que
pelo macio; parece um veludo. E os olhos? Tao lindos! Eu conheco
uns olhos ternos assim! Nao se lembra?

- Se me lembro! atalhou Miguel com um tremor na voz. Pois nao
os estou vendo?

Com sua volubilidade natural, ja estava Berta longe da pergunta
que fizera, e, toda embebida de novo com a cotia, sentara-se para



agasalha-la ao colo.

- Onde apanhou?

Teve Miguel de referir entao a longa histdria de como fora o animal
apanhando, os incidentes que tinham acompanhado a cacada, e
muitas particularidades que Inha desejava saber; se a linda cotia
ainda tinha mae; se ja era casada, e deixara no mato algum filhinho;
pois nesse caso queria solta-la.

Tranquilizou-a Miguel, asseverando que a cotia era solteirinha e
vivia sO, por terem as raposas acabado toda a familia, ndo tardando
que lhe fizessem o mesmo a ela, pelo que era até um beneficio reté-
la cativa.

- Ai, coitadinha! exclamou Berta condoida, e conchegando outra
vez o animalzinho ao seio. Veja 13, Miguel, vocé ha de fazer a
casinha para ela, com porta e janela, e também um coche com seu
bebedouro. E depressa que é para eu dar a Linda!...

Ao mesmo tempo voltava Miguel o rosto para esconder a
expressao de pesar que o tinha subitamente invadido, um grito de
espanto partia dos labios de Berta.

Rapida como uma seta, a cotia fuzilou no ar e sumiu-se pelo mato.
O Bras de quem os dois se haviam esquecido, se aproximava
rojando pelo chao como um réptil, e sem que o percebessem,
acocorado junto a parede, gorgotava um riso sarcastico e manhoso.

Precipitou-se Miguel para castigar o idiota, que ele adivinhava ser o
autor da pirraca, mas Berta, que lhe viu o impeto, se interpbs a
tempo.

- Deixe, Miguel! exclamou ela; e voltando-se para o alarve, atirou-
Ihe apenas esta palavra:

- Lesma!

Como um novilho ferido pelo aguilhdo, o idiota arremeteu pelo
campo e desapareceu.

- Se vocé nao fizesse tao pouco caso do que eu lhe dei, aquele
brutinho nao se havia de atrever.

- Oh! Miguel, pois queria mais?

- Dando aos outros em vez de guardar para si?



- Mas era para Linda! atalhou Berta com ingenuidade. Ela havia de
ficar tdo contente, sabendo que vinha de vocé!

Concentrou-se Miguel em um violento esforco, que lhe desmaiou o
brilho dos grandes olhos e a cor das faces.

E tempo de acabar com este gracejo, Inha. Além de minha mae,
eu lhe juro, que sd6 a vocé quero bem; mas vocé nao se importa
comigo; portanto ja sei o que devo fazer.

N3o hei de aborrecé-la mais.

XXVIII

A bolsa

Naquela manha Jao Fera saira das brenhas, onde se acoitava, a
mesma hora em que Berta chegava a tapera para ver Zana.

Vinha o capanga sombrio e torvo mais que de ordinario, porém
sobretudo absorto em funda cogitacao, e tao alheio de si, que nao
se apercebia do lugar por onde passava, nem dos objetos que o
cercavam.

Devia ser poderosa a preocupacao que assim o demovia da
habitual desconfianga, bem como das precaucoes, indispensaveis na
sua condicao de foragido e reclamadas pela perseguicao de que era
alvo.

Assim nao ouviu ele um ruido subterrdneo que ressoou-lhe
embaixo dos pés; ou, se ouviu, nao fez reparo, atribuindo a algum
animal, que estivesse a abrir a toca.

Era o Bras, o qual antes de aproximar-se da tapera, onde
encontrara Berta, ali andava cavando com a pa, achada no esqueleto
de um burro, a terra que tirava com as maos e o chapéu.

Havia nesse lugar uma pequena estiva, feita sobre um socavao
pelos antigos moradores do sitio, para serventia da roca. Com a
ruina da casa, desapareceram as plantagdes, e do caminho so
restava aquele carreiro e o aterro que ai tinham posto.

Aproveitando-se da configuracdo do terreno, gizara Bras com
instinto perverso aluir as ribanceiras do grotao, para que faltando



apoio as extremidades da estiva, um dia abatesse ela com o peso de
Jao Fera, que rolaria pelo barranco abaixo.

Entretanto prosseguia lentamente Jao Fera seu caminho; senao
que ao passar perto da tapera, e como subitamente arrancado aos
pensamentos que o tomavam, manifestou seu gesto, a vista da casa
em ruinas, uma espécie de terror e espanto, que o fez acelerar o
passo e afastar-se quase em fuga.

Sabia 0 capanga que aquela hora costumava Berta aparecer na
tapera onde tantas vezes a tinha encontrado, e era dela que fugia,
dela a quem nao se animara a rever desde a cena da azinhaga no
dia da tocaia.

Quando trés dias antes partira espavorido daquele sitio ao ver o
relicario de que Berta |he oferecera o cordao de ouro, correra por
algum tempo sem inconsciéncia de si, mas acossado por uma
lembranca que o pungia, como o aguilhao da mutuca no lombo do
tapir.

Recobrada a calma, achou-se a borda da estrada, que em sua
carreira por dentro do mato ele perlongara sem o sentir. Soava perto
um tropel de animais, e Luis Galvao apareceu na volta do caminho.
Sequido pela batida na orla da estrada, o animal ia passar rente com
0 capanga, oculto pela cepa de uma gameleira.

Foi um momento de colisao para Jao Fera. Ai estava ao alcance do
braco, a sua mercé de um movimento seu o cumprimento de sua
palavra, que ele nao podia doutro modo libertar. Mas o olhar
cintilante de Berta e o0 gesto de seu desprezo se debuxavam ainda
ao pensamento do facinora como um anatema.

Luis Galvao passou incélume; e Jao Fera encaminhou-se a venda
do Tingua.

Esperava-o ai o Barroso, que mal avistou-o no terreiro do rancho,
logo saiu-lhe ao encontro, impaciente de receber a nova.

- Arrependi-me! disse-lhe o capanga secamente e com um olhar de
chumbo.

- Hein!... exclamou o outro azoado com a palavra.

- Nao se faz nada.

- Por que?



Podia o capanga arranjar uma desculpa; mas repugnava-lhe a
mentira.

- Nao quis! respondeu laconico.

- Esta galante a embroma! rascou o Barroso com rinchavelho de
cblera. E vem dizer-me isto com toda a frescura! Mas a culpa tenho
eu em fiar-me num tratante da sua laia.

A Ultima palavra ndo a acabou de proferir, que dum revés da mao
0 capanga o langou chao, calcando-lhe a alpercata ao peito. Viu ele
descer ameacadora a coronha do bacamarte e fechou os olhos. O
bugre ia esmigalhar-lhe a cabeca, como se faz com um réptil.

- O que te vale é estar eu em divida contigo. Mas Sao Jodao nao
tarda; e até esse dia duma ou doutra forma hei de desempenhar
minha palavra. Entao ajustaremos minha palavra. Entao ajustaremos
esta conta.

Afastando de si o corpo do miseravel com a ponta do pé, entrou
na venda para beber um martelinho de cachaca. Debalde o Chico
Tingua quis tirar conversa; o taciturno capanga, na introversao
d'alma, nem se apercebia da presenca do amigo.

Onde e como obter a soma necessaria para resgatar sua palavra,
ele que sd conhecia um meio de ganhar dinheiro, e nunca tivera
outra profissao a nao ser a de matador?

Sem aquela quantia, como livrar-se do empenho que tomara,
senao dando conta da tarefa, e incorrendo portanto no desprezo e
aversao de Berta, que jamais Ihe perdoaria?

Eis a ansia em que se debatia a alma de Jao Fera.

Apos longa obsessao, ergueu-se impelido por uma idéia, que de
repente acudira, e sem despedir-se partiu. Saido ao terreiro, no
lugar onde ha pouco se encontrara com Barroso, seus olhos baixos
deram com um objeto, que Ihe causou reparo. Era uma bolsa de
couro, e parecia recheada de moedas.

- Oh! Chico!

Acudindo o vendeiro, Jao empurrou com a coronha do bacamarte a
bolsa:

- Guarda isto para entregar aquele safado!



Nao tinha andado cem bracas o capanga, quando ouviu 0s psius
do Tingua a chama-lo. Era o caso que sentindo o Barroso falta da
bolsa, voltara por ela, justamente quando o vendeiro entrava para
guarda-la; e, sabendo que a achara o capanga, deixou-lhe uma
moeda de alvissaras, talvez com a esperanca de aplaca-lo. Para
entregar essa gorjeta correra o Chico ao alcance de Jao.

- Toma para ti. Eu nao aceito dinheiro de semelhante peste.

E sem mais foi-se.

Pouco além, ganhando um atalho para desviar-se da estrada,
lobrigou ao longe um vulto entre a folhagem.

Era um mascate, dos muitos que percorrem a pé os circuitos das
cidades do interior, onde se demoram semanas a vender pelas
fazendas e arraiais.

Descansavam, a sombra de uma arvore, da excursao que ja tinha
feito naquela manha, e da qual Ihe surtira bom lucro, pois estava ele
entretido em contar os miudos, que tirava da algibeira da borjaca.
Colocando-os, uns sobre outros, formava os magos de dez, aos quais
ia acomodando em uma grande carteira de marroquim azul, aberta
diante dele sobre a grama e ja bem fornida de notas.

Ao lado, estava a maleta de joias e miudezas, que ele costumava
trazer as costas, presa por uma correia, € um grosso bordao ferrado,
que servia ao seu brago musculoso nao s6 de arrimo a fadiga, mas
de arma formidavel para a defesa.

Muito embebido estava o italiano em seus calculos, pois nao
percebera a aproximacao de Jao Fera, que em pé atras do tronco, e
a dois passos dele, o tinha em seu poder.

XXIX

Desencargo

Na posicao em que se achava Jao Fera bastava-lhe carregar a mao
sobre a nuca do mascate para subjuga-lo, sem que este pudesse
fazer ou sequer tentar a minima resisténcia.



Entretanto pela mente do capanga, desse homem feroz que se
fizera instrumento de d&dios e vingangas alheias, nem de longe
perpassou a idéia de que tinha ali a mercé da vontade e ao alcance
do braco, uma quantia superior aquela de que necessitava para
desempenhar sua palavra, e pela qual dera de bom grado alguns
dias de vida.

Bem diverso foi o pensamento que l|he sugeriu o inesperado
encontro.

- Este tem de sobra, bem que podia me emprestar! murmurou
consigo.

Ja promovia o passo a fim de aparecer ao mascate, quando foi
tolhido por um receio, que o0 estacou. Sua presenca imprevista,
naqueles ermos e em semelhante ocasiao, devia necessariamente
sobressaltar o italiano, que sem dlvida se julgaria ameacado, e o
tomaria, a ele Jao Fera, por um ladrao de estrada.

Tanto bastou para que o capanga sem mais demora se retirasse
com todas as precaucdes de modo a nao pressenti-lo 0 mascate; e,
chegado que foi a alguma distancia, afastou-se rapidamente daquele
lugar.

Nos trés dias que decorreram desde entao, debalde engendrou Jao
Fera meios de obter a soma precisa. Frustraram-se todas as
esperancas, uma apos a outra.

Jogou e perdeu os magros cobres que tinha. Alguns ajustes
entabulados falharam: porque o genro que desejava aliviar-se do
sogro, e o cafelista a quem azoinava um vizinho resinguento, tinham
resolvido esperar pela mudanca da politica, para com mais
seguranca aviarem esse negocio.

Um tigre que descera do sertao destruia o gado de uma fazenda
proxima, cujo dono prometera boa recompensa a quem o matasse.
Botou-se para la o capanga; mas ja a onca acossada por outros
cacadores se havia retirado.

Afora estes, nao imaginava Jao Fera outros meios de ganhar
dinheiro sem humilhagao. O trabalho, ele o tinha como vergonha,
pois o0 poria ao nivel de escravo.



Prejuizo este, que desde tempos remotos dominava a caipiragem
de S3o Paulo, e se apurava nesse homem, cujo espirito de
sobranceira independéncia havia robustecido a luta que travara
contra a sociedade.

Era a enxada para ele um instrumento vil; o machado e a foice
ainda concebia que os pudesse empunhar a mao do homem livre;
mas em seu proprio servico, para abater o esteio da choca ou abrir
caminho através da floresta.

Tornando da malograda espera do tigre, alcancou o capanga um
casal de velhinhos, que seguiam diante dele 0 mesmo caminho e
conversavam acerca de seus negocios particulares. Das poucas
palavras que apanhara, percebeu Jao Fera que destinavam eles uns
cinqienta mil réis, tudo quanto possuiam, a compra de
mantimentos, a fim de fazer um moquirao, com que pretendiam
abrir uma boa roca.

- Mas chegara, homem? perguntou a velha.

- Ha de se espichar bem, mulher!

Uma voz os interrompeu:

- Por este preco dou eu conta da rocal!

- Ah! E nhd J3o!

Conheciam os velhinhos o capanga, a quem tinham por homem de
palavra, e de fazer o que prometia. Aceitaram sem mais hesitacao; e
foram mostrar o lugar que estava destinado para o rocado.

Acompanhou-os Jao Fera; porém, mal seus olhos descobriram
entre os utensilios a enxada, a qual ele esquecera um momento no
afa de ganhar a soma precisa, que sem mais deu costas ao par de
velhinhos e foi-se deixando-os embasbacados.

Na manha em que estamos, saira o capanga de seu esconderijo
resolvido a lancar mao do meio que reservara para a Ultima
extremidade. Afastando-se das ruinas para evitar um encontro com
Berta, chegara a um sombrio raleiro do mato, onde retoucava o
bacorinho ruivo.

Enxotado por Jao, o animalzinho desapareceu, e antes de meia
hora estava de volta precedendo o trote mitdo o Chico Tingua.



Pensou l1a consigo o vendeiro, apesar do chamado, que o mais
urgente era avisar o capanga do que tramavam contra ele; e pois foi
logo contando o quanto ouvira pouco antes.

Riu-se o Bugre.

- Deixa-os!

- Mas o arengueiro do Pinta meteu-se de slcia com eles, redargiiu
Chico; e ndao é de bom que o dembnio me anda a cheirar ca pelo
rancho a uns tempos. Agora mesmo quando vim, l&a me ficou
espiando!

Jao Fera encolheu os ombros com um ar desdenhoso.

- Escuta, Chico, isto € negocio sério. Has de ir agora mesmo a
fazenda do tal Aguiar. Diz-lhe que ele perde seu tempo em estar
oferecendo contos de réis a quem me agarrar. Se quiser, que te
entregue cinqlienta mil réis, e sou capaz de ir la a fazenda uma
tarde que ele marcar depois de Sao Joao. Dou minha palavra.

Olhou-o Chico espantado e quis objetar.

- Vai ou nao? Atalhou Jao com o tom decisivo.

O vendeiro abaixou a cabeca e partiu. Vendo-o desaparecer,
dirigiu-se o capanga para a casa de nha Tudinha, e ja a pedaco
oculto entre a ramada, estava de longe observando Berta, quando
Miguel se retirou despeitado, deixando sé a colaca. Nessa ocasiao
animou-se ele a transpor a orla da mata; a menina o viu e
adivinhando que |he queria falar, foi a seu encontro.

O olhar de Berta era uma interrogacao instante e cheia de
inquietacao. Nao se encontrara com o capanga, desde que este
fugira de volta da Ave-Maria, sem fazer-lhe a promessa que ela
exigia.

- Agora posso desempenhar minha palavra, € nao me importarei
mais com o Galvao; disse o capanga cabisbaixo e humilde.

Estremeceu Berta, pensando no perigo que até aquele instante
correra o0 pai de Linda.

- Obrigada, Jao! Disse Berta com efusao sincera.

Nem Ihe ocorreu, fosse o que ela agradecia, dadiva de um
assassino, que lhe cedia uma existéncia como um artigo de seu



barbaro trafico.

- Mecé esta contente? Perguntou animando-se o capanga.

- Muito, muito, Jao!

- Ent3o... me deixe...

A voz do capanga balbuciou, e por fim gelou-se nos labios
trémulos e lividos.

- O que €é? insistiu Berta. Fale, nao tenha susto. Quer que eu faca
alguma coisa por vocé?

- Sim!

- Pois diga.

Com um violento esforco arrancou o capanga estas palavras
tropegas:

- Beijar o bentinho.

Sorriu-se Berta, e com um gesto gracioso tirou do seio o relicario
pendente com a cruz do cordao de ouro, e, erguendo-se na pontinha
dos pés, o deu a beijar, preso como estava ao pescoco.

Jao Fera rocou os labios pela reliquia, e, sem forca para erguer a
cabeca bamba, com o corpo balordo e o passo tropego,
cambaleando como um ébrio, afastou-se da menina, sem animo de
por os olhos no semblante dela.

- Esta embriagado! pensou Berta com indignacao que se pintou em
sua fisionomia.

Mas ja a caridade vibrava as cordas mais suaves de sua alma, e 0
primeiro assomo de severidade se afogava nos eflivios de uma
compaixao inexaurivel.

- Coitado! murmurou.

A blateracao do Bras a surpreendeu nesse instante. Voltava com a
roupa em frangalhos, a cara arranhada de espinhos, as mao
escoriadas, os cabelos emaranhados de gravetos, e todo ele coberto
de po6 ou lama. Trouxera presa uma cotia, que fora cacar para Berta,
em troca da outra.

Quando a ia entregar a menina, vendo a repulsdo que se
desenhava no lindo semblante, e adivinhando a causa, o idiota
soltou a sua bestial interjeicao, apontando para o vulto de Jao Fera.



- Hanh! hanhl...

Tinha o idiota a atitude e o gesto do mastim que interroga o olhar
do senhor, e com um latido surdo pede-lhe que o estume contar o
inimigo.

XXX

Trama

Era véspera de Sao Joao.

Na fazenda das Palmas, desde muito cedo que se faziam os
aprestos para a festa daquela noite de folguedos. Ja o patio estava
enramado de coqueiros; e no centro erguia-se uma pilha de lenha
para a fogueira fatidica.

Nha Tudinha se instalara na cozinha. Cercada de uma multidao de
cacarolas, frigideiras, gamelas, alguidares e latas, a repolhuda
comadre repimpava-se no cepo do pilao, para distribuir suas ordens
pelas raparigas; mas nao se podia ter que nao saltasse logo do seu
pedestal e acudisse aqui e ali, em toda a parte, com uma azafama
crescente, o que fazia dizer a crioula Rosa, em aparte ao Faustino:

- Gentes! Esta mulherzinha tem bicho-carpinteiro.

D. Ermelinda abdicara naquele dia em nha Tudinha o governo da
cozinha e despensa para ocupar-se exclusivamente com a recepgao
dos hospedes que eram esperados a tarde.

Depois do almoco, Linda e Berta com os bracos entrelacados pelas
cinturas, desceram ao terreiro por uma das escadas laterais e depois
de percorrerem as ruas de coqueiros e o pavilhao de folhagem que
tinham arranjado ao redor da fogueira, foram abrigar-se do sol na
horta a sombra de uma latada, onde podiam conversar a vontade.

Linda parecia triste. A préxima festa, longe de enflorar, |he
desfolhava o brando e mavioso sorriso. Como o dourado inseto que
se esconde entre as pétalas da rosa, havia um segredo a suspirar
nesses labios mimosos.

- Esta noite as mocas ficam sempre tao contentes! disse a menina
em tom suave de queixume.



- E vocé? tornou Berta com um sorriso.

- Eu nao!

- Por que, Linda?

- Todas tem uma pessoa que pense nela.

- Entdo vocé nao tem? perguntou Berta com um doce remoque.

Linda abanou a cabeca melancolicamente.

- E Miguel?

- Ele ndo gosta de mim! suspirou a menina com o labio balbuciante
e uma lagrima a tremer na palpebra.

Respondeu-lhe Berta com uma fresca risada, que debulhou mesmo
nas faces da amiga, como os bagos nacarados e saborosos de uma
roma.

- Olhem que sonsinhal!...

- Nunca mais lhe direi nada, Berta! acudiu Linda, ressentida do
modo por que recebera a amiga sua confidéncia.

- Pois, menina, vocé tem lembrancas, que a gente nao pode
mesmo deixar de rir-se. Entao Miguel ndao gosta da senhora? Era
preciso que ele nao tivesse olhos para ver essa carinha de feitico.

- Ha outra que ele acha mais bonita!

- Outra?... Qual?... perguntou Berta de todo confusa.

- Esta, que ele vé a todo momento! replicou Linda, afagando o
semblante da amiga com um gesto de triste resignacao.

De novo disparou Berta a rir com a lembranca da amiga.

- Ai, que ciumenta, Jesus!

Retiniu perto o grito aspero do curiau. No meio do siléncio que
reinava naquele sitio, como era natural, excitou esse brusco rumor a
atencao das duas amigas, e arrancou-as a anterior preocupacao.
Berta sobressaltou-se com a lembranca de que ouvira 0 mesmo
apito no dia da tocaia.

Conteve-se receando assustar Linda; mas, apesar da promessa
que lhe fizera o Bugre, estremecia com a idéia de que Luis Galvao
devia chegar de Campinas naquela manha, e talvez ao passar na
volta da Ave-Maria fosse vitima do assassinato que ela uma vez



impedira. Em falta de Jao Fera, a oculta vinganca que ameacava a
existéncia do fazendeiro, teria procurado outro instrumento.

- Vamos ao mirante, Linda? O sr. Galvao nao pode tardar.

- Papai s6 chega ao meio dia; respondeu a moga erguendo-se para
acompanhar a amiga.

Na ocasiao em que as duas atravessavam a horta, um vulto se
esgueirando por detras dos pessegueiros, passava a cerca € sumia-
se no canavial. Berta que o viu nessa ocasiao, e apenas de relance,
inquiriu de Linda para certificar-se.

- Nao é o Faustino aquele?

A filha do Galvao, distraida, de nada se apercebera.

N3o se enganara Berta. Era de feito o pajem Faustino, que saira de
casa sorrateiramente para acudir ao grito do curiau, sinal combinado
com o Barroso.

Atravessando trés ou quatro taldes do canavial, foi ele surdir
justamente no lugar onde anteriormente, no dia da partida de Luis
Galvao, estava de espreita o Monjolo.

Era um sitio escuso e safaro; ficava embaixo de uma barranca,
escondido pelo macico do canavial e pelo matagal embastido que ja
invadira o valado.

Ai estavam Barroso e Monjolo, ambos com o ouvido a escuta de
qualquer rumor que Ihes anunciasse a chegada do pajem. O branco
descansava encostado a barranca; o negro estava acocorado como
gamba, junto a uma casa de cupim.

- Entao o diabo chega, ou nao chega? disse o Barroso ao Faustino,
mal Ihe p0s os olhos.

N3o tarda; antes do meio dia estd ai, sim senhor, respondeu o
pajem.

- Eh! Eh!... fez o Monjolo.

- Vem mesmo?

- Se vem!...

- Pois entao, esta noite é o batugue. Estao ouvindo?

- Monijolo ja esta sacudindo, sim senhor! disse o africano fazendo
jeito de saracotear.



- Tomara eu ver a danca! acudiu o pajem.

- Olhem la! Cuidado em trancar a negralhada no quadrado, senao
esta tudo perdido.

- Isto € com Monijolo!

- Monjolo arranja tudo, deixa estar.

- Quando estiverem bem seguros é sé dar o sinal, que o fogo
rebenta ca no canavial. O diabo corre para acudir; e ai vocé, rapaz,
tranca também a gente da casa, a mulher e os filhos, e espera, que
eu nao tardo, para arranjar a historia. Ouviram vem?...

- Nao tem duvida! disse o Faustino.

- Vocé que é mais ladino, explica bem aquele pai.

Riu-se o Monjolo, com uma expressao bestial que parecia
confirmar o dito.

- Mas... replicou o Faustino. Eu ca é com a condicao que o senhor
sabe. Eu forro; a Rosa, para mim; e o mulato surrado como
canhambola.

- Pois esta entendido! disse o Barroso. Foi o ajuste.

Fuzilou uma chispa na rubida pupila do africano.

- E tu, paizinho?

- Monjolo nao quer nada, senao gimbo muito para comprar fumo e
cachaca.

- Fica descansado.

Separaram-se os cUmplices. O pajem voltou a casa, Monjolo a
roca, e Barroso foi juntar-se a pouca distancia ao Gongalo Pinta, que
0 esperava com dois animais a destra.

Apenas se desvaneceu o rumor dos passos, que um galho murcho
atirado a um canto da barranca se agitara, descobrindo a boca de
um covao, talvez de tatu canastra, de onde saiu de rojo meio corpo
do Bras.

Daquele esconderijo, a que se acolhera para o nao surpreenderem,
ouvira o idiota a maquinacdao do Barroso, e, fato incrivel, a
compreendera, ou antes a sentira, porque nao fora pela razao, mas
por uma sorte de faro moral, que recebera essa percepcao.



Adivinhara a intencdo dos cumplices, como o animal carniceiro
conhece o designio do cacador e o acompanha para aproveitar dos
despojos das vitimas.

Um riso, que ressumbrava brutal crueldade, arregacou-lhe os
beicos estupidos.

XXXI
Pai Quicé

Sentado o Bras num torrao de argila, que esbroara da barranca,
entregou-se a uma singela ocupagao.

Tirou do seio um embrulho de folhas de inhame, onde prendera
uma boa porcao de gafanhotos, que poucos momentos antes
apanhara a devorarem um arbusto.

Espetando cada qual em um espinho de jucara, fincou-os no chao,
diante de si, até o niUmero de seis.

Terminada esta operagao, comegou o0 sandeu a ranger os dentes,
espumando de raiva e ameacando 0s insetos com 0s punhos
crispados. Enquanto se desarticulava nessa furiosa gesticulacao,
escapavam-lhe dos labios sons estranhos e guturais como o
grunhido de um porco, ou 0 ganir de um cao.

As pupilas vitreas esbugalhavam-se com as contorcdes da furia
brutal que lhe contraia os musculos faciais. Eram as fosforescéncias
de um d&dio violento, que iluminavam de reflexos lividos esse olhar,
de ordinario morno e fusco.

Afinal tomado de um acesso de ira, saltou o idiota sobre uma
pedra, e com ela esmagou freneticamente, um a um, todos os seis
gafanhotos. Nao contente com este suplicios, ainda por cima trincou
nos dentes a cabeca daqueles que tinham sido poupados por seu
acodamento.

Ofegante, exausto pela violéncia das emocdes, prostrou-se por
terra e ai ficou por algum tempo arquejando.

Era o desgracado menino um estranho aborto da natureza. De
todo bronca e estupida, tinha contudo essa monstruosa organizagao



bem vivo e patente o instinto do mal. Parecia que o aleijao,
privando-a da alma racional, ndo reduzira s o homem a condicao de
bruto, mas o tinha logo demudado em fera.

Até conhecer Berta, o Unico vestigio humano que havia nessa
bestialidade, era o ddio. Aborrecia a toda criatura racional, talvez por
uma confusa percepcao de sua deformidade e estupidez.

Depois que o desvelo da menina |he inspirara a faria amorosa,
transformara-se em profundo rancor a profunda repugnancia que ele
sentia por todos; e tal fora o choque produzido por estas paixoes,
que acendeu uma centelha nas trevas daquele espirito embrutecido.

Desde entao houve nessa animalidade um impulso que nao era
idiota; e foi o ddio. Estupido em tudo, parvo até nos impetos da
cega dedicacao que votava a Berta, mostrava para o mal uma
astucia e perspicacia admiravel. Incapaz de conceber uma idéia,
maquinava pacientemente uma vinganca terrivel. A sutileza do réptil
VEeNenoso, reunia a sagacidade do guara.

Os insetos figuravam as pessoas que mais odiava, € a quem
ruminava exterminar, espreitando a ocasiao de levar a cabo a feroz
maquinacao. Enquanto nao chegava o momento, divertia-se com
aquele sinistro folguedo.

Surpreendido quando chegava ao sitio habitual, e obrigado a
esconder-se, ouvira a trama do Barroso, que o alegrou a principio,
porém agora o contrariava pelo receio de perder a sua maldade.

Sacando do socavao um pedaco de arco de barril que afiara a
ponto de torna-lo um punhal, ocultou-o no bolso do jaleco; depois
do que desapareceu um instante ao lado do brejal, e voltou com um
sapo que atirou junto ao buraco da casa de cupim, debrucando-se
em cima dela, a espreita.

Imediatamente ao grasnido do anfibio, apareceu no buraco a
enorme cabeca de uma cascavel, que fitou no sapo a pupila
cintilante.

Desde muito tempo cercava aquela serpente, que entrava no seu
plano. Com uma forquilha, da posicao em que estava, facilmente
conseguiu prender a cabeca da vipera e agarrando-a pelo colo sem



importar-lhe a sanha com que ela silvava, estorcendo a cauda e
acoitando-lhe o rosto, deitou a correr por dentro do canavial.

Chegando que foi junto a casa, trepou a uma jabuticabeira para
alcancar o peitoril da janela, cuja vidraca estava erguida, mostrando
entre as cortinas de cassa uma linda cama de mogno coberta por
colcha de damasco azul, um toucador, guarda-vestidos e outros
moveis da recamara de uma senhora.

Era a alcova de Linda. A mao perversa do idiota arremessou a
cobra, que foi cair justamente sobre a cama e depois de aplacada a
furia, encolheu-se entre as rendas dos travesseiros, com a pupila em
sangue e o bote armado.

Acabava o idiota de preparar assim o primeiro ato da obra de
exterminio, que ele ruminava em sua feroz estulticia, quando o fez
estremecer a voz de Berta que se encaminhava para a alcova.

Luis Galvao havia chegado. Ao avista-lo as meninas tinham descido
do mirante a correr para chamar D. Ermelinda e irem ao encontro do
fazendeiro. Também acudiram para tomar a bencao ao senhor os
escravos empregados no servico doméstico, e alguns dos que nao
trabalhavam na rocga, mas andavam por perto nas tulhas e fabricas.

Entre estes distinguia-se um invalido curvado como um arco de
pipa, com a cabeca lisa como um quengo, e o queixo fino como uma
faca desdentada; pelo que chamavam de pai Quicé. Era ele um dos
favoritos de Berta, que todos os domingos |he dava um vintém para
fumo.

Depois de salvar ao senhor, pai Quicé que ainda nao tinha visto
Berta naquele dia, fez-lhe muitas festas como sempre, € comecou a
costumada e interminavel lengalenga com que a menina muito se
divertia.

Berta era curiosa, e pois gostava de saber de tudo quanto se fazia
ou falava por aqueles arredores. O negro velho que nao tinha outra
coisa para dar a sua gentil protetora, trazia-lhe quanto mexerico e
histdria ouvia pelas vendas, onde gracas a liberdade de traste indtil,
passava a maior parte do tempo.

- Nha mocga, sabe? Aquele homem muito mau, que mata gente, o
Bugre que foi aqui da fazenda?...



- Que tem? perguntou Berta, cuja atencao foi excitada.

- Vao prender ele.

- Quem te disse?

Contou o negro velho o que ouvira ao Gongalo junto a venda do
Chico Tingua, e o mais que dos ditos de outros e de sua propria
astucia colhera posteriormente. Era naquela tarde que o Pinta ficara
de guiar Filipe ao esconderijo do Bugre.

- E vocé sabe onde ele esta? perguntou @ menina com vivacidade.

- Sabe, sabe; Quicé sabe.

- Onde €7

- Quicé mostra o caminho.

- Pois vai indo que eu ja te apanho.

Este rapido didlogo travou-se no meio do terreiro. Entrando em
casa, viu Berta a amiga na sala e perguntou-lhe:

- Onde deitou meu chapéu, Linda?

Foram estas palavras que estremeceram Bras, e ainda mais
quando ouviu a resposta de Linda.

- Em cima de minha cama.

Apoderou-se a vertigem do idiota, que tombou da arvore ao chao.
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I

O bugrezinho

Em 1826, a mais bonita moca que havia nas vizinhancas de Santa
Barbara, era Besita.

Quando ia a missa aos domingos e dias de guarda, todos se
voltavam na rua para vé-la passar. Festa em que ela ndo aparecesse,
perdia toda a graca, até os velhos achavam desenxabida a
patuscada.

Filho de fazendeiro, que tinha a mostrar bonita mula arreada de
prataria, 1a passava duas e trés vezes por dia defronte da casa da
moga, que morava em companhia do pai, quase ao sair do povoado,
bem perto de nha Tudinha.

Entre os mais assiduos, nenhum levava as lampas a Luis Galvao,
que era naquela época um chibante mocetdao de vinte anos. Raro
dia, nao vinha ele ao povoado e nao achava pretexto para apear-se
em casa do velho Guedes, pai de Besita.

Apesar da roda que lhe faziam tantos rapazes e da balda que ha
em terra pequena de bisbilhotar tudo, nao aparecera o menor
mexerico a respeito da moca, e quando se falava dela era para
gabar o seu modo sério e o recato que sabia guardar com todos, o
que mais admirava por ter perdido a mae ainda crianca, e viver
quase sobre si, pois o velho mal podia com seus achaques.

Nesse tempo servia de camarada a Luis Galvao um rapaz de pouco
menos idade, que o acompanhava constantemente em passeios e
viagens. Era Jao, a quem os outros se tinham habituado a chamar
de Bugre, pela tez bronzeada, que distinguia aquela raca indigena.

Esse rapaz fora criado nos Pildes, antiga fazenda de Afonso Galvao,
pai de Luis; e ai viera ter de um modo singular e misterioso.

Um dia, no mais ardente da calma, quando os enxadeiros
descansam na roga a sombra das arvores esperando o jantar, e o
resto da gente recolhe as habitagbes, acaso chegando o velho
fazendeiro a janela viu parado no terreiro deserto um sendeiro sobre



0 qual se encarapitava uma figurinha que a primeira vista pareceu-
lhe um macaco.

Logo, porém, reconheceu que era uma crianca, de pouco mais de
um ano.

Apesar do natural pacato do rocim causava espanto que o
pequerrucho se pudesse conservar em cima dele, escanchado na
cernelha e agarrado as crinas.

- Que quer vocé, pirralho? perguntou o velho Galvao.

Volveu a crianca para o fazendeiro uns olhos negros como
carbunculos, e ficou a mira-lo com o ingénuo pasmo da infancia.
Como se verificou depois, 0 menino nao falava ainda, talvez por ser
tarde nele o desenvolvimento dessa faculdade.

Nunca se pode saber donde saira aquela crianca; como chegara
até o terreiro sem darem por ela; se viera s ou alguém a trouxera.
Também foram inUteis as pesquisas que se fizeram para descobrir os
pais, ou ao menos algum indicio de quem poderiam ser.

Como de costume, apareceram varias conjeturas e invengoes, cada
qual mais engenhosa. Uma velha, muito versada no Novo
Testamento, afirmou que esse menino era o Anticristo e o sendeiro a
propria besta do Apocalipse, descrita por Sao Jodo. Outra jurava ser
0 cacula do diabo cocho que se metera na pele do bugrezinho, e
andava fazendo estrepolias pelo mundo.

A parte essas e outras caraminholas de que os visionarios
encheram a cabeca da gente ignorante, correu entre as pessoas
sisudas uma versao, que ninguém soube donde proveio, €
naturalmente formou-se de uma misteriosa agregacao de
circunstancias, como sucede sempre as rapsédias populares.

Houvera grande cheia no rio. Uma familia de gente pobre ia passar
o vau, que faltou-lhes. A mulher sumiu-se, o0 marido correu a salva-
la, desapareceram ambos arrebatados pela correnteza, ou tragados
por algum perau. Entao o sendeiro, que levava o menino, e cujo
cabresto soltara o infeliz pai no impulso de salvar a companheira,
recuou, e seguindo pela margem foi ter a fazenda. A tronqueira
estava aberta naturalmente; e assim pode chegar ao terreiro, onde o
descobriram.



Era essa a verdade ou mera suposicao? Ninguém tinha presenciado
o sinistro, nem sabia-se em toda a vizinhanca, de gente que
houvesse desaparecido. Mas todos afirmavam o fato, que era aceito
como ponto de fé.

Foi o bugrezinho batizado com o nome de Joao, sendo o padrinho
o Afonso Galvao. As velhas que sustentavam haver partes do diabo
no pequeno, nao se deram por vencidas; e asseguravam que,
durante o sacramento, o0 manhoso do inimigo para livrar-se da estola
e d'agua benta, saltara mais que depressa e se escondera na panca
do velho fazendeiro.

Tornou-se Jao o companheiro de brinquedos de Luis; e desde logo
mostrou a témpera do carater que sé mais tarde se havia de formar.
Ja em crianga era robusto, valente, mas taciturno e sombrio; quando
a molecada, que fazia roda ao senhor moco, o inquizilava, a ele Jao,
ia-0s sovando em regra, apesar de serem muitos e mais velhos.

Crescendo, veio a ser o camarada de Luis, a quem servia com
dedicacao que sob aparéncia rispida e seca, era sincera e infalivel.
As vezes que salvara a vida ao jovem patrdo, ja nao se contavam.
Arriscar-se estouvadamente o moco fazendeiro, e salva-lo com fria
intrepidez o rapaz, era fato comezinho e trivial na existéncia de
ambos.

Assim nem Luis ja agradecia aquilo, que passava entre eles por um
servico tao facil como de arrear-lhe o animal; nem Jao se julgava
com o menor titulo ao reconhecimento de seu patrao, por ter feito
uma coisa, que lhe fava a si mesmo prazer e satisfacao.

Luis Galvao era magano e fragueiro; gostava de bulir com as
raparigas e pregar pecas aos caipiras. Dai resultavam constantes
desavencas, em que Jao, para defender o moco, tinha necessidade
de desancar os assaltantes, pagando em muitas ocasides com a pele
as aventuras galantes do jovem patrao.

Uma vez travou-se tao renhida a luta, que o Bugre prostrou morto
a seus pés um arrieiro com quem Luis Galvao puxara briga,
oferecendo vinte patacOes pela mula de estimacao em que ele
montava, a fim de fazer torresmos do couro. Irritou-se o tropeiro por



tal forma com o sarcasmo, que teria com certeza morto ao filho do
fazendeiro, se Jao nao lhe arrostasse a furia.

Com algum dinheiro tapou-se a boca aos parentes do morto e
acomodou-se tudo; de modo que o Bugre continuou a acompanhar
ao patrao em suas correrias.

Foi pouco depois desse incidente que Luis Galvao, passando uma
tarde por Santa Barbara, viu Besita a janela e ficou imediatamente
caido por ela.

11

O casamento

Tinha Jao por Besita uma dessas paixdes veementes que se
afrontam com o impossivel e arcam para subjuga-lo.

As pujancas de sua alma se revoltaram contra a adoragao fervida e
respeitosa que o trazia submisso; mas o carater indomavel estava
enervado pela fascinacao que exercia em natureza tao ardente a
sedutora beleza da moca.

Quantas vezes nao pensou que bastava-lhe um momento de
resolucao para arrebatar a mulher a quem amava, e leva-la ao
deserto onde ele nao se envergonharia de seu amor, e talvez
sentisse orgulho de o inspirar tao possante e extremoso.

Mas ele que nao temia o mundo e zombava dos perigos,
assustava-se s6 com a idéia de um ressentimento de Besita; e nao
era preciso mais para espancar de seu espirito a tentacao que em si
produziam os encantos da menina.

Imagine-se, pois, 0 que pensou o Bugre quando percebeu que Luis
Galvao gostava de Besita.

No dia em que teve certeza do fato, o provocador das rixas foi ele,
que brigou sem descanso e com desespero. Pelo modo por que se
expunha aos golpes dos adversarios, parecia obstinado em procurar
a morte, que entretanto fugia caprichosamente diante dele.

Quando nao achou mais com quem tirar bulha, embriagou-se, ele
que até entao dera provas de sébrio; e tal foi a moafa, que todo o



dia seguinte nao deu acordo de si, e esteve atirado na estrada onde
escapou de ser esmagado por um carro de bois.

Essa crise fez remissao. Recobrando-se do primeiro e violento
abalo que sofrera, achou o rapaz dentro de si, no coracao revolto,
certa calma e consolo.

Se alguém, que nao ele, tinha de ser amado por Besita, fosse-o
Luis Galvao de quem era amigo; outro qualquer morreria as suas
mao; assim o jurara.

Adivinhou Besita as duas afeicoes de que era objeto, e com a
intuicao da mulher amada, conheceu o contraste profundo que havia
entre ambas. A paixao do Bugre era submissa, a do moco imperiosa;
na primeira ressumbrava a abnegacao, a segunda ardia em desejos.

Sentiu ela também que ia amar, sendao amava ja a Luis Galvao; e
por isso mesmo prevendo 0s perigos de sua ternura por um homem
capaz de tudo ousar, tornou-se fria e constrangida em relagao a ele,
enquanto mostrava-se expansiva e afetuosa com o Bugre.

Sabia que deste nada tinha a recear nem mesmo um olhar
impertinente, pois todo o emprenho dele era ocultar sua ardente
dedicacao. Assim podia gozar desse inocente prazer de ver-se
adorada mudamente como uma santa.

Em principio contentou-se Luis Galvao com as visitas que sob
qualquer pretexto fazia ao velho Guedes, e os encontros que tinha
com Besita na missa ou em casa de nha Tudinha. De dia em dia
porém foi-se tornando mais exigente; e chegou a alcancar da moca
algumas entrevistas no quintal ao escurecer.

Besita concentrava todas as duas forcar para resistir;
considerando-se irremediavelmente perdida, buscava em torno de si
um apoio que a amparasse e nao achava. Seu pai era um pobre
velho, que via no namoro de Luis uma boa fortuna. Nao tinha em
falta de sua mae uma amiga, que a defendesse contra os proprios
impulsos de seu coragao.

Nestas circunstancias, apareceu em Santa Barbara um moco
chamado Ribeiro, que vinha arrecadar alguns bens da heranca de
um tio. Vendo Besita, apaixonara-se por ela e a pedira em
casamento ao velho Guedes.



- O Luis é melhor! disse o pai a filha, comunicando-lhe o pedido.

Besita tornou-se palida e respondeu com a voz trémula:

- Mas Luis nao se casara comigo!

- Tu pensas?

- Tenho a certeza.

- Pois havemos de ver.

A tarde apareceu Luis Galvdo. Contou-lhe o Guedes a pretensdo do
Ribeiro, e pediu-lhe conselho. O filho do fazendeiro demudou-se;
mas recobrando-se sugeriu duvidas sobre os haveres do
pretendente, alegando ser pessoa desconhecida no lugar.

Esperou o Guedes quinze dias, decorridos eles, disse a filha:

- Tu adivinhaste, E um peraltal... Aceita a mao do Ribeiro, e seras
feliz.

- O que meu pai ordenar, eu o farei de boa vontade! respondeu a
menina com doce resignacao.

Aceitava ela esse casamento como um sacrificio, para salvar sua
virtude, embora a custa dos sonhos fagueiros de sua alma.

Espalhada a noticia do casamento, Jao sabendo-a teve um cruel
sossObro, como se fora ele préprio a quem a moga repudiasse para
se dar a outro. Tao identificados estavam em sua alma os dois
amantes, que ele ja ndo os separava em seu afeto; e envolvia Luis
na adoragcao que tinha por Besita, e esta na amizade que voltava
aquele.

A primeira vez que depois disso o0 capanga viu a moca a janela,
voltou o rosto para nao |he falar.

- Esta mal comigo, Jao? disse Besita com o modo afetuoso que lhe
era habitual.

Deitou-lhe o bugre um olhar duro, e pregando a aba do chapéu na
testa com um murro, nao tugiu.

- Que Ihe fiz eu, para nao me falar?

- Mecé nao vai se casar com o Ribeiro?

- E por isso?

- E nho Luis?



Besita fitou o rapaz nos seus grandes olhos, onde brilhavam
aljofares de lagrimas, e mostrou-lhe um cravo que tinha nos cabelos.

- Se vocé, Jao, atirasse na beira da estrada, como uma coisa a toa,
esta flor, podia se queixar porque outro a apanhasse para si?

- Entao ele nao quer bem a Nhazinha?

- Quer, mas como tem querido a outras antes de mim: nao merego
ser sua mulher!

Partiu-se Jao a galope e foi ter em casa com o patrao:

- Nho Luis, ela lhe quer bem!... case com ela!

- Qual, Jao!... O velho nao admite!

Nao quis ouvir mais o Bugre; arrecadou em um lenco o que tinha
de seu, tao pouco era, e despediu-se do patrao com estas palavras:

- Pode procurar outro camarada; eu nao conto mais com o senhor.

Foram baldados os esforcos que fez Luis Galvao para reté-lo. O
Bugre ficou inabalavel na resolucao que tomara em um minuto, de
deixar a casa onde fora acolhido e vivera desde a infancia.

Pouco tempo depois efetuou-se o casamento de Besita com o
Ribeiro; mas este ao sair da igreja recebeu uma carta, que o
chamava a toda a pressa para Itu para salvar a maior parte da
heranca, que o tio confiara a um negociante daquela vila, hoje
cidade.

Partiu o Ribeiro no dia seguinte para voltar logo. Sua mulher foi
viver na casa da fazendola, que o trouxera a Santa Barbara, na
intencao de vende-la; e agora devia servir-lhe de morada ao menos
nos primeiros tempos do casamento.

1

Bebé

Tinham decorrido dois meses depois do casamento de Besita.

Eram nove horas da noite. A moca beijando a mao do pai, se
recolhera a alcova;, e depois de rezar, cismava em sua Vvida,
lembrando-se com saudade dos sonhos de ventura que fizera
outrora e que tao depressa se tinham desvanecido.



Encostada a rétula da janela, com os olhos engolfados no azul,
bebendo a cintilagao das estrelas como um orvalho de luz, sentia-se
arrastada para aquele passado recente, e deleitava-se com as
reminiscéncias das caricias de Luis e dos seus ternos protestos, que
ela sabia mentidos, mas que nao obstante a embeveciam.

Ja todos dormiam na casa, quando ela, deixando a janela, deitou-
se. Nesse instante ouviu sobressaltada bater a porta. Quem seria,
aquela hora?

Soaram o0s passos de Zana no corredor e logo depois a voz da
preta a trocar perguntas e respostas com a pessoa que batia. Afinal
rangeu a chave na fechadura.

- Nhazinha, é sinho!

Ia Besita levantar-se precipitadamente para receber o marido,
quando sentiu no escuro que dois bragos a cingiam e uma caricia
atalhava-lhe a palavra nos labios.

Ao bruxulear da madrugada, Zana acudindo ao chamado da moca
foi acha-la debulhada em pranto, na maior consternacao.

- Tu me perdeste, Zana! Nao era meu marido!

- Quem era entao, Nhazinha? perguntou a preta espantada.

- Olha! disse a moca mostrando-lhe o vulto de Luis Galvao que se
afastava.

- Meu Jesus do céu! exclamou Zana caindo de joelhos aos pés da
senhora.

Felizmente o velho nao ouvira bater; e nunca soube da desgraca
da filha. Morreu meses depois crente de que a deixava no mundo
feliz e amparada.

Uma pessoa, porém, suspeitou do que havia ocorrido. Foi Jao
Bugre, que na sua indignagao quis matar Luis Galvao; e o teria feito,
se Besita nao o proibisse.

Entretanto o Ribeiro ndo dava copia de si; corriam os meses sem
que em Santa Barbara houvesse novas dele, e do rumo que levara.
Somente sabia-se que nao estava em Itu, ou qualquer outra vila
proxima. Esse abandono, que o marido parecia ter feito dela, foi o
que deu coragem a Besita para resistir a desgraca que a
acabrunhara, sobretudo quando lhe conheceu todo o alcance.



Mais de um ano, depois que a abandonara o Ribeiro, teve Besita
uma filha, cujo nascimento foi inteiramente ignorado em Santa
Barbara, pelo isolamento a que se condenara a moca desde a morte
do pai. S6 o soube, fora Zana, Jao Bugre, cuja dedicacdo apurava-se
com o infortunio daquela por quem sacrificaria a vida, se pudesse
por este preco resgata-la aos dissabores.

Um dias as ocultas, levou o capanga nos bragos a criancinha a
Campinas, a fim de a batizar o vigario dessa vila, pondo-lhe o nome
de Berta, que tinha sua mae. Havia ajuntamento na igreja para
assistir a um casamento: era o de Luis Galvao com D.

Ermelinda.

Custou ao Bugre conter-se, que no seu exaspero nao insultasse ali
em face de toda gente aquele homem de quem fora amigo, e por
quem tinha agora a maior aversao. Reprimiu-lhe o primeiro impeto a
lembranca de Besita e da magoa que lhe podia causar o escandalo.

Voltou sombrio e sinistro:

- E preciso que eu mate esse homem! disse ele & moca
entregando-lhe o filho.

- Nao quero que lhe fagcas o menor mal! respondeu Besita com
império.

- Mecé sofreria se eu 0 matasse?

- Muito!...

- Basta, Nhazinha! atalhou Jao.

Algum tempo viveu Besita com sua filhinha no mesmo isolamento
sem outra companhia além de Zana, que Ihe dera de mamar, e o
capanga, o qual a servia como um escravo humilde e fiel da casa.
Convencida de que realmente seu marido a abandonara de vez,
habituara-se com o correr do tempo a placidez e serenidade daquela
existéncia recondita, que embeleciam as efusdes do amor materno.
No seio dessa tranqila solidao, cercada de afeicdes sinceras, sentia-
se quase feliz.

Seu prazer, nos momentos que |lhe deixava a criacao, era enfeitar a
filha, e fazer bonito o seu Bebé, arranjando-lhe ora toucas de
rendas, ora roupas. Lembrou-se um dia de bordar-lhe um cinto com



signo-saimao, zodiacos, figas e outras figurinhas de prata, como se
usava entao para livrar do quebranto.

Nao havendo por perto ourives capaz de lavrar os emblemas,
mandou Besita o Bugre a Itu, a fim de os encomendar. Com
repugnancia, e um inexplicavel constrangimento, ausentou-se Jao
por alguns dias dessa casa onde vivia quanto amava neste mundo e
sobre a qual velava como um cao fiel e dedicado.

Foi isto em uma terca-feira. Na quinta seriam oito horas da manha,
e Besita fazia saltar sobre os joelhos o seu lindo Bebé, sentada na
alcova, com uma rétula aberta a meio. Eis que derramando a vista
pelo arvoredo, ficou transida, como se lhe surgisse em face um
espectro.

Enxergara o rosto de Ribeiro, que se ocultou entre a folhagem.
Seria apenas uma alucinacdo de seu espirito, ou a tremenda
realidade, cuja idéia tantas vezes a enchera de terror, nas longas
noites nao dormidas?

A tremer chamou a preta, que estava na cozinha cuidando do
almoco:

- Meu marido, Zanal!...

Aterrou-se a ama, ouvindo da senhora os pormenores da aparicao,
que anunciava tamanhas desgracas; e esteve algum tempo a espiar
por entre a rotula a ver se lobrigava ainda o vulto do Ribeiro, mas
nada viu.

Acudiu-lhe entao uma lembranga engenhosa, com a qual esperou e
por entre a rétula quase cerrada, nao podia o Ribeiro distinguir o
semblante da crianca. Tomou-a Zana dos bracos desfalecidos da
senhora, e levando-a a seu cubiculo, tisnou-lhe o corpo de carvao.

Feito isto arranjou outra vez as fraldas e a touca; e saiu ao terreiro
para acalentar a crianca, andando de uma para outra banda, e
entoando a costumada cantiga, mas entao alterada por esta forma:

Cala a boca, anda, negrinha,
Ai-ué-lélé!

Senao olha canhambola,
Ai-ué-lélé!



Vem ca mesmo Pai Surrao
Toma, papa este ticao.

Compreendeu Besita o ardil da preta, e no desamparo em que se
achava, confiou nessa fragil esperanca.

Passou 0 resto da manha sem o menor acidente. Assim
desvaneceu-se o0 primeiro sobressalto, e a moca inclinada a crer que
apenas fora vitima de uma ilusdo cruel, cobrou dnimo, embora nao
se pudesse esquivar a inquietacao que lhe deixara o terrivel susto.

Veio a tarde: o céu estava sereno, e coava-se no espago uma
aragem tao doce que Besita encostou-se ao peitoril da janela. Com a
fronte descansada a ombreira, deixando cair para fora as longas
trancas de seus lindos cabelos negros, que a brisa fazia ondular,
embebia-se em contemplar a estrela vespertina, que cintilava no
horizonte.

Subito, no esquecimento dessa cisma, uma estranha idéia
despontou-lhe no espirito.

Pareceu-lhe que, através da cintilacdo da luz, desenhava-se a
imagem de sua mae, a sorrir-lhe 1a do céu e a chama-la.

Entdo ouviu Zana um grito de terror, que se extinguiu em um
gemido de angustia. Fora de si correu a alcova da senhora, onde a
esperava um quadro horrivel.

No meio do aposento, o Ribeiro, palido e medonho como um
espectro, agarrando a mulher pelo pescoco, estrangulava-a com as
longas trancas de cabelos.

|AY
Orfa

Um grito espantoso retumbou, que estremeceu o assassino e o
lancou espavorido fora do aposento.

Antes de sumir-se, porém, viu assomar no quadro da janela o vulto
pavoroso de Jao, que de um arremesso atirou-se a ele para
despedaca-lo.



Nesse instante trespassou a alma do Bugre uma voz exausta, que
se desprendia a custo do arquejante soluco:

- Jao!...

Prostrou-se o rapaz aos pés da mocga, que o Ribeiro deixara
agonizante, com o corpo atirado sobre um bal, e a cabeca pendida
como o lirio, cuja haste o vento partiu.

Julgando-a morta, Jao sé tivera um pensamento, a vinganca; nao
eram lagrimas, mas o sangue do assassino que ele queria derramar
sobre aquele despojo do que unicamente amara neste mundo.

- Nhazinha!... solugou ele de maos postas.

- Minha filha, Jao, minha... Ele... mata-la!

Concentrara a pobre mocga todas as forgas naquela ansia, truncada
pelas vascas.

Nesse ja frio cadaver ainda palpitava o coragdao materno.

Precipitou-se o Bugre em busca da menina. Zana alucinada
apertava convulsamente nos bracos contraidos, e com o fito de
esconde-la ao seio, quase a sufocava. Foi preciso luxar-lhe os 0ssos
para arrancar a crianca.

Quando Jao outra vez ajoelhou aos pés de Besita com a menina ao
colo, a misera mae, soerguendo o busto num arranco supremo,
lancou os bragos ja hirtos aos ombros do rapaz e cingiu no mesmo
abraco Berta e o fiel amigo que a salvara. Arrojou-se entao para dar
a filha o beijo extremo; mas fugindo-lhe ja a luz dos olhos, vacilava
a fronte, e os labios gelados a esmo rocaram pelo rosto da crianga,
como pelas faces de Jao.

Ao toque desse beijo, desmaiou o Bugre; mas embora |Ihe fugissem
0s espiritos, seu corpo nao tombou; somente desabou sobre si
mesmo, como um penhasco, minado pela base, que soterra-se em
seu préprio ambito.

Passada a vertigem, a vista ainda baca do rapaz lobrigou através
de uma névoa escura o vultozinho de Berta, que brincava com a
mao gelada de Besita, chilrando como um passarinho.

Aquele beijo fora o supremo adeus da mae. Besita estava no céu.



Ofegou o peito de Jao com uma ansia que parecia rompe-lo; e o
pranto se arrojou para os olhos sombrios; mas todo esse arremesso
de uma dor imensa veio estalar na gorja, e tombando de novo nas
profundezas da alma socavada pela dor, deixou apenas escapar uma
surda estertoracdo, semelhante ao estrépito da torrente que se
precipita da garganta da serra no abismo dos algares.

Ai, entre o cadaver da mulher a quem adorara, e o corpo fragil da
criancinha 0rfa, se quedou o rapaz um momento, procurando reatar
em seu espirito o fio das recordagdes subitamente apagadas. De
repente soltou um brado, e arrojou-se.

Valera-se o Ribeiro da demora que tivera Jao ouvindo a voz
exausta de Besita, para fugir e por-se fora do alcance de seu
perseguidor. O assassino, que tinha maquinado friamente a sua
vinganga, se preparara para a fuga, no caso de perigo.

Havia cerca de dois anos que esse homem partira de Santa
Barbara, deixando sua esposa no dia seguinte ao do casamento,
para Itu, salvar avultados interesses comprometidos. Apesar da
pronta determinacdao, o negociante, seu devedor, ja se tinha
ausentado; e suspeitava-se que se dirigia a Curitiba.

Foi-lhe no encalco o Ribeiro; e tao feliz que obteve cobrar boa
parte da soma.

Vendo-se rico de repente, nao resistiu 0 moco a tentacao de gozar
dos prazeres com que o0 seduziam a cada instante as gabolices dos
tropeiros e marchantes.

Afinal, ao cabo de dois anos, lembrou-se da mulher que deixara
ainda noiva, no dia seguinte ao do casamento; e dirigiu-se a Santa
Barbara. Remordia-lhe a consciéncia; como era natural encheu-se de
desconfiancas.

As ocultas aproximou-se da casa; e ficou a espreita. Viu Besita com
a filha ao colo; e suspeitou de uma traicao. Ao cair da tarde, quando
a moga cismava com os olhos engolfados no céu, ergueu-se diante
dela irado e ameacador.

A infeliz prostrou-se de joelhos a seus pés e confessou-lhe tudo, o
engano fatal de que fora vitima, e a desgraga irreparavel que a
separara para sempre dele e do mundo.



A resposta foi um escarneo.

- Ele ja era teu amante!

Tomado por um acesso de furia, deitou as maos ao alvo colo da
moga, e enleando-o com a madeixa, a estrangulara. Acabava essa
cruel vinganca e pensava em imolar também ao seu rancor a
inocente crianca, quando o bramido do Bugre o estremeceu de
horror.

Sem hesitar ganhara o mato pelos fundos da casa, e embarcando
na canoa que O esperava, desceu o Piracicaba com a rapidez que
dava a enchente a correnteza das aguas.

Pressentindo que o perseguia o 6dio profundo e implacavel de Jao,
ou talvez acossado apenas por um remorso dilacerante, nao
descansou o Ribeiro enquanto ndo transpds o oceano, colocando-o
entre si e a terra onde exercera sua vinganca.

O Bugre o procurou por toda a parte, mas debalde: o homem
estava em Portugal.

Berta fora recolhida por nha Tudinha, cujo marido ainda vivia.
Voltando do povoado a boa mulher ouvira um forte choro de criancga
que vinha da casa de Besita; e levada por uma curiosidade
compassiva, aproximou-se para espiar disfarcadamente pela janela.

Viu Jao que desajeitadamente ninava a crianca, desesperada de
fome por falta de mama. Tentava o rapaz inutilmente que a menina
chupasse a ponta de um pano embebido em café; e vendo sem
resultado seu desvelo, caiam-lhe as lagrimas dos olhos em bagas.

Surpreendida com esta cena e assustada com a imobilidade do
vulto de Besita, que ela via deitada sobre a cama, nha Tudinha
animou-se a entrar e soube do Bugre o ligubre acontecimento. Nao
hesitou desde esse momento em considerar Berta sua filha.

Apesar de ser Miguel muito mais velho do que Berta, ainda nha
Tudinha tinha leite; e ali mesmo acalentou a infeliz érfa dando-lhe
de mamar.

O nascimento de Berta e a morte de sua mae eram um mistério
para a gente do lugar. Zana enlouquecera, e Jao, Unica testemunha
daqueles acontecimentos, s por alto os referiu a nha Tudinha, que
nunca revelou o segredo.



A casa onde nascera Berta ficou abandonada, e estava reduzida a
tapera, onde vivia a doida, que depois de tantos anos ainda via na
sua alucinacao desenhar-se a cena pavorosa da morte da senhora.

v

Fera

Nao se pinta a exacerbacao de Bugre quando sentiu que lhe
escapara o0 assassino de Besita.

Estuava-lhe a alma. Entrava na venda para matar a sede que o
abrasava; mas a cachaca parecia-lhe chilra e insipida como a agua
do brejo. Sangue era o cordial que podia mitigar-lhe esse fogo
intenso a lavrar-lhe dentro.

Queria brigar; tinham medo e fugiam dele. Matar a frio,
maquinalmente, como o carniceiro faz a rés, e o cacador a perdiz,
iSSO nao o poderia; repugnava-lhe; tinha nojo ao cruor.

Foi nestas condigdes que um ricago, informado da valentia de Jao,
0 tomou para capanga; e bem precisava ele, que nao lhe faltavam
inimigos. O preceito do Evangelho é

“nao fazer aos outros o que nao queremos nos fagam”. Dai tinha o
mandao extraido uma regra para seu uso, a qual em sua opiniao, era
apenas o complemento da maxima crista.

“Facamos aos outros o que eles nos pretendem fazer”, dizia ele; e
sem o menor escrupulo, com perfeita serenidade de consciéncia, ia
aviando os seus inimigos, para nao lhes morrer as maos.

Eis o homem a cujo servico esteve Jao durante algum tempo, nao
sé pela necessidade de ganhar a subsisténcia, como pela ansia de
saciar a sanha terrivel que o devorava. Fez-se instrumento da
perversidade do mandao; mas essas vingancas nao eram Senao
brigas e combates, em que ele barateava sua vida, ansiando pela
morte, que se obstinava em poupa-lo.

Sujeito que fugisse e se amedrontasse, nao lhe tocava Jao,
qualquer que fosse a recompensa ou ameaga do amo. Mas também



quando se enfurecia, nada aplacava essa alma calcinada pelo fogo
surdo que lavrava desde a morte de Besita.

Referiam-se desse homem as maiores atrocidades; e a alcunha de
Jao Fera que lhe tinham dado por esse tempo, bem revelava a
profunda impressao produzida na gente do lugar pelos fatos que ele
praticara. Alguns nao se explicavam, a nao ser pelo delirio
sanguinario que se apodera de certos homens, e nao é talvez senao
a exaltacao do habito levado até a mania.

Chamado, pago e protegido por homens poderosos para escolta-
los em aventuras e servir as suas paixoes, o Bugre recebeu a
iniciativa e a animagao que iam acostumando seu braco a ferir € a
repousar depois do crime, como se tivesse praticado uma honrosa
facanha, uma valentia digna de louvor.

Esta € com pouca diferenca a histéria de todos os assassinos
incorrigiveis, que infestam o interior do pais. Eles foram educados
pelos poderosos como 0s dogues que se adestravam antigamente
para a caca humana, dando-lhes a comer, desde pequenos, carne de
indio.

Durante o tempo que serviu como capanga a diversos patroes, nao
esqueceu Jao os dois pensamentos Unicos de sua vida, ou antes
Unico pensamento que se dividira agora em dois cuidados.

Era Besita que lhe deixara em legado, vingar sua morte, e proteger
sua filha.

Nao se passava um dia sem tirar Jao inculcas do Ribeiro,
esperando que fizesse 0 acaso o0 que nao pudera toda a sua
diligéncia. Também de tempos em tempos vinha as ocultas até Santa
Barbara para ver Berta; e entao sempre lhe trazia algum enfeite e
deixava na mao de nha Tudinha dinheiro para comprar-lhe o
necessario, de modo que andasse bem pronta e arranjada.

Berta a principio ndo queria saber daquele homem triste e
carrancudo. Quando nha Tudinha a levava pela mao até o mato,
onde ele as esperava para nao ser visto, a menina tinha medo. Mas
a pouco e pouco foi se habituando, e afinal sentada em seus joelhos
brincava com a faca de ponta que |he tirava da cinta e arrepiava-lhe
a barba ruiva.



Tinha Berta as feicbes da mae, e Jao via com enlevos, travados
muitas vezes de um terror supersticioso, surgir pouco e pouco do
vulto da menina a imagem rediviva da mulher, a quem adorara como
uma santa, embora tivesse amado também com a flria de um
pOSSESSO.

Quando ja tinha Berta seus doze anos, € no corpo infantil iam se
esbocando os relevos graciosos e suaves contornos da estatua
feminina, deixava-se o Bugre ficar longas horas em muda
contemplacao, com os olhos pasmos na menina, que brincava pelo
campo sem dar-lhe atencao.

Havia entao singulares alucinacbes na alma desse homem. A
paixao que jazera recalcada por tantos anos no fundo de seu
coracgao, irrompia-lhe de novo com impetos medonhos, semelhante a
um tigre sedento que se arroja contra a jaula para despedaca-la.

Berta lhe pertencia. Nao pela mesquinha razao de a ter salvado,
mas pela consagracao das angustias que sofrera. Ela era filha de sua
dor; quando o pai a desprezara, abandonando a infeliz mae, ele as
envolvera ambas em uma ardente e incessante dedicacao. A alma se
lhe estancara nessa paixao imensa; carecia pois de orvalhos para
umedecer a terra safara e exausta, que era sua existéncia agora.

Afigurava-se a sua mente enlevada, que Besita revivera na filha
para pagar a ele Jao os extremos do puro e humilde afeto. Enleava-
se nas cismas de outros tempos e surgiam-lhe os sonhos que fizera
outrora, os devaneios da vida feliz, no seio da floresta, longe do
mundo que o perdera. Seu amor era infindo; chegava para encher o
deserto.

Todavia o olhar da menina o turbava, e desde muito tempo ja nao
se animava ele a senta-la nos seus joelhos, como dantes. Se acaso
Berta Ihe fazia um afago, ao contado da mao mimosa o sangue
espadanava-lhe do coracao como lavas; mas logo refluia, gelado por
um calafrio glacial.

Ja nao era Berta que ele via e sentia, mas o vulto de Besita,
surgindo triste e lacrimosa para defender a filha.

Nos arrancos e embates dessa luta correu a infancia de Berta.



Havia um ano deixara Jao o oficio de camarada; e vivia oculto nas
vizinhancas de Santa Barbara, onde facilmente via Berta e Ihe falava.
Cessando a protecao que os potentados costumam dispensar a seus
asseclas, e a imunidade de que os revestem, comecgou logo o Bugre
a ser perseguido como um flagelo.

Mas até entao zombara de todos os esforcos, apesar de prosseguir
em suas facanhas. Raro era 0 més no qual nao se consumava pelos
arredores alguma vinganca; e o instrumento era quase sempre ele,
Jao Fera, a quem buscavam de preferéncia para esta tarefa, pela
fama terrivel que tinha adquirido.

VI

A restituicao

Ao cabo de quinze anos voltara o Ribeiro a Sao Paulo.

Nao se animaria contudo, se 0s anos, € mais ainda uma irrupgao
no rosto, nao lhe tivessem alterado completamente as feigcdes. Em
Portugal o chamavam de Barroso, apelido que substituiu ao seu para
maior seguranca.

Ja estava ha meses na provincia, quando resolveu ir a Santa
Barbara. Com a vista daqueles lugares acendeu-se o édio sopitado;
um pensamento de serddia vinganca despontou em seu espirito e
medrou.

Ouvira falar do Chico Tingua como inculca de um sujeito que se
incumbia, mediante boa espdrtula, de arranjar esses negocios.
Tocou no ponto ao vendeiro; este expediu o bacorinho a Jao Fera,
que nao tardou no rancho, onde se fechara o ajuste, mediante o
sinal de vinte patacoes.

Nenhum dos dois reconhecera o outro. Jao poucas vezes antes da
morte de Besita vira o Ribeiro, e este nunca reparara no capanga,
que raro tinha encontrado e de passagem em casa da nhoiva.
Acrescia a mudanca operada pela idade e outras circunstancias.

Todavia notou Jao que esse homem lhe inspirava profunda
aversao; e cada vez que o avistava tinha impetos de puxar briga



com ele e mata-lo. Na Ave-Maria especialmente, no dia da tocaia, a
nao ser o urutu que espantou o cavalo, o Ribeiro cairia com o
coracao traspassado.

Ao vé-lo passar, na volta do caminho, entre os claros da folhagem,
teve o capanga uma espécie de visao; pareceu desenhar-se a seus
olhos a mesma face fouveira de raiva e terror, que rapida perpassara
diante dele na tarde do assassinato de Besita, mas ficara para
sempre estampada em sua reminiscéncia.

De seu lado o Ribeiro, embora nao tivesse a menor suspeita do
homem com quem lidava, ndao podia eximir-se de um involuntario
confrangimento, quando se aproximava de Jao Fera. E se este
carregava sobre ele o duro olhar, corria-lhe pela medula um frio
glacial.

Assim estava impaciente de ver concluido o negdcio para livrar-se
do capanga; mas correram-lhe as coisas as avessas, pois agora
depois do que passara na venda do Tingud, sabia que o tinha no
encalco, e tratou de aprecatar-se.

Contudo nao esquecera o Ribeiro a sua vinganca, embora tomasse
ela outra feicdo da que tinha em principio. Depois da tocaia na Ave-
Maria, passara pelas Palmas e vira a familia de Luis Galvao, reunida
no terreiro, gozando a frescura da tarde, ao expirar de um dia calido.

Afonso lia para a mae e a irma. D. Ermelinda acompanhava com os
olhos as mutacdes das alvas nuvens que o vento carmeava no azul
do céu, Linda fazia trabalhos de |a.

A serenidade e enlevo desse quadro pungiram acremente a alma
do Ribeiro.

Invejou a felicidade de Luis Galvao. Invejou a felicidade de Luis
Galvao, no seio daquela familia encantadora e no meio dos gozos
que da a riqueza.

Suas idéias tomaram um rumo desconhecido. Ele que tinha
consumido toda a mocidade em uma vida aventureira e vagabunda,
e se isolara inteiramente no mundo, sem outra companhia, além dos
parceiros de jogo e prazer, sentiu de repente penetra-lo um efldvio
da vida calma, sossegada, que desliza docemente no lar doméstico,
entre as alegrias intimas e as festas singelas da familia.



Mas ja estava adiantado em anos para tratar agora de criar uma
familia. Seria como o tardo lavrador que planta a arvore da qual nao
vera o fruto. O que lhe servia era uma familia ja formada, com seu
macio conchego, seus habitos encantadores, onde ele chegasse e
tomasse o0 seu canto, como um conviva, que acha na mesa do
banquete o talher preparado.

E ndo estava ali, perto dele, a familia de que precisava? Onde
encontraria mulher mais agradavel? Podia nunca esperar que viesse
a ter outros filhos mais lindos e prendados do que esse par gentil?

Por estranhos que parecam estes pensamentos, de tal modo se
imbuiram no espirito do Ribeiro, que ele acabou rindo-se de seu
primeiro projeto. Matar apenas Luis Galvao numa emboscada, como
pretendia, era uma vinganca brutal e estéril que afagava o seu odio
e nada mais.

Fazer porém desaparecer o fazendeiro, e tomar o seu lugar, como
fizera ele outrora; essa era uma desforra de mestre, que nao so
ajustava as contas do passado, como garantia o futuro. Aplicando ao
sedutor a pena de talidao, fazia ele, Ribeiro, ainda por cima um bom
negdcio.

Desde entao empregou toda sua atividade em levar ao cabo a
obra, cuja realizacao fora marcada para a noite de Sao Joao.

Ao recolher, se manifestara no canavial das Palmas um incéndio
que se ha de atribuir a algum foguete desgarrado. Luis Galvao
naturalmente acudira para acautelar maior estrago. Nem os escravos
da roca, fechados nos quartéis por Monjolo, nem os pajens
trancados por artes do Faustino, poderao acompanhar o senhor.

Gongalo Pinta, emboscado no caminho, derrubara Luis Galvao com
uma cacetada e o lancara nas chamas, para acreditar-se que foi
vitima do incéndio, e ndo de uma trama pérfida e covarde.

Entdao Ribeiro ou Barroso, que figura passar casualmente pela
estrada, acode e extinguindo com o auxilio dos camaradas o
incéndio, ja de antemao cortado por largo aceiro, conduzira o corpo
do Galvao a casa e oferecera a vilva seus servicos.

Eis o plano, em virtude do qual esperava Barroso estar casado com
D. Ermelinda e senhor das Palmas, antes de findo o ano do luto.



Depois de fazer ao Faustino e a Monjolo as Ultimas
recomendacdes, voltava ele acompanhado pelo Pinta, quando
inesperadamente saiu-lhe ao encontro, de dentro do mato, Jao Fera.

O Barroso vacilou na sela; e o Goncalo Sucuarana ficou ainda mais
rajado, com a palidez que Ihe afulou o semblante. Todavia nao fizera
o0 Bugre o menor gesto de ameaca; apenas |lhes tomara a frente,
postando-se no meio do caminho.

- E hoje véspera de S&o Jodo. Seu dinheiro aqui esta; ndo Ihe devo
mais nada.

Estas palavras foram ditas pelo capanga na sua voz arrastada e
mansa, estendendo ao Barroso um maco de notas, que ele recebeu
maquinalmente com a mao bamba.

- Agora passe bem. Havemos de encontrar-nos! continuou o
Bugre, cujo olhar despediu uma chispa.

E desapareceu.
VII
Fascinacao

Quando Berta abriu a porta da alcova em busca do chapéu, Linda
veio ter com ela:

- Onde vai?

- Ali, ja volto, respondeu Berta iludindo a pergunta, e sofrega por
evitar conversa naquele instante.

- Guarde seu segredo! tornou Linda ressentida do modo frio por
que lhe respondera.

Conhecendo que se agastara a amiga, cingiu-lhe Berta a cintura
com um braco, e impediu assim que ela se afastasse.

- Olhem a curiosa! Zangou-se porque nao lhe disse onde vou? Ah!
Quer saber?

Pois eu lhe conto; depois ndao fique ai vermelhinha como uma
pitanga. Escute!

Aproximando a boca ao ouvido de Linda segredou-lhe com malicia:



- Vou a casa, buscar Miguel para que ele venha decidir a nossa
aposta, e dizer se eu menti afirmando que ele morre por certa
pessoinha muito nossa conhecida.

A proporcao que falava a travessa da Berta, abrasava-se a concha
nacarada da orelhinha de Linda, enquanto os longos cilios velando
os brandos olhos, ensombravam docemente a sua face enrubescida.

Quando pronunciava baixinho as Ultimas palavras, viu Berta uma
formosa cabeca magana e brejeira, que se insinuava arteiramente
entre seus labios e o ouvido da companheira, soltando estas
palavras com um tom de motejadora confidéncia:

- Eu também entro no segredo!

Era o Afonso.

- Ai! exclamou Berta, sentindo nos labios o rogar do buco macio
que pungia a face do mancebo.

- Que abelhudo vocé é, mano! acudiu Linda, um tanto contrariada
por nao ouvir o resto do que tanto lhe interessava.

- Nao disfarce, menina, vocé mesma é que me disse que Inha
estava me chamando para dar-me um bei...

- Um beliscao! atalhou Berta cravando-lhe no braco a unha rosada,
mas rija como a garra da araponga.

E abrindo rapidamente a porta, ganhou a alcova, com o sentido de
fechar-se por dentro e evitar assim a desforra que o Afonso nao
deixaria de tomar e que ela bem suspeitava qual fosse.

Mas transtornou-lhe todo o plano o maganao, metendo de pronto
o joelho a porta, antes que a chave desse volta. Comegou entao
uma luta, que devia terminar pela derrota de Berta, apesar do
petulante arrojo da menina, habituada aos folguedos de rapazes, e
da galanteria com que Afonso moderava o seu impulso, a fim de nao
molestar a sua gentil competidora, e também para nao lograr tao
facil a vitoria.

Mas teve Berta um aliado, com o qual nao contara 0 moco. Linda
acudiu a amiga, como a formiguinha que mordeu o calcanhar do
cacador para salvar a rola.

Achegando-se ao irmao sorrateiramente, fez-lhe cécegas.



Afonso era ardego; estremeceu, rindo como um perdido, e
apartando os cotovelos, para se desvencilhar da irma, sem
abandonar o posto.

- Assim, Linda! gritava Berta.

- Espera, sonsinha, que tu me pagas! dizia o Afonso no meio das
risadas.

- Deixe a outra! acudia Linda.

Apertado entre dois fogos, voltou-se rapidamente Afonso, para
fazer face a irma, enquanto com as costas empurrava a aba da
porta. Vivo e pronto como foi esse movimento nao evitou que Berta
com extrema agilidade, aproveitando-se da breve intermiténcia em
que a fechadura aderiu ao batente, desse volta a chave.

Ficou de todo o ponto azoado o Afonso; e Linda, vendo-lhe a cara
desconsolada, soltou uma risada gostosa.

Nisso repercutiu um grito; era de terror ou talvez de aflicao; e
vinha de dentro da alcova.

- O que foi, Berta? exclamou Afonso.

- Inhd, Inha, é vocé! balbuciava Linda sufocada pelo susto e
abalando a porta.

- Abra depressa! instava 0 moco cheio de inquietacao.

Nao tiveram resposta estas perguntas ansiadas e instantes.
Reinava dentro grande siléncio, apenas cortado por um tinido
vibrante, que arrepiava como o aspero trincar da lima no ferro.

- E graca; ela quer nos assustar! dizia Afonso disfarcando para
consolar a irma, porém angustiado por um terrivel pressentimento.

Ao mesmo tempo, curvado, espiando pelo espelho da fechadura,
investigava o interior quanto lhe permitia a estreita abertura por
onde passava o olhar. A luz que entrava pelas janelas abertas
esclarecia o aposento; assim via o rapaz distintamente o centro da
parede fronteira, onde estava colocado o toucador da irma. Com
muito esforco, inclinando-se o mais possivel a direita, percebia a orla
do cortinado desfraldado pela cabeceira da cama.

- Viu-a? perguntou Linda que nao cessava de chamar pela amiga.

- Nao! respondeu agoniado o irmao.



- Basta, Inha! disse a filha do fazendeiro, com o tom suplicante.
Vocé nos aflige com esta brincadeira.

- Qual! Ela é pirracenta! replicava Afonso rindo-se para animar a
irma. Mas logo, quando eu a pilhar, ha de arrepender-se. Eu ca me
contento com uma duzia; e vocé, Linda?

Assim galhofando, Afonso aplicava alternativamente os labios e os
olhos ao orificio da fechadura, para falar a Berta, e ver se ela dava
sinal de o ouvir,

De repente pareceu-lhe que uma sombra se interpunha entre a
porta e o toucador; e afirmando a vista reconheceu o vulto de Berta,
que oscilava. Cuidou que a menina, para fazer-lhe negaca, estava de
brejeira a bambolear o corpinho.

- Ld estd ela se faceirando! exclamou Afonso cheio de
contentamento.

- Aonde?

Lembrou-se, porém, o moco que Berta voltava-lhe as costas, em
vez de virar-se para a porta, como era natural. Querendo verificar
esse reparo, ja nao o pode, porque a sombra vacilara e
desaparecera.

Sofregamente buscava ele de novo enxerga-la; € nao o conseguia,
quando casualmente seus olhos cairam sobre a face polida do
espelho, que ornava o toucador de mogno.

Uma surda exclamacao, que o moco nao teve tempo de sufocar,
lhe prorrompeu dos labios.

- Ah!

- O que é? interrogou Linda transida de terror.

- Nao sei o0 que ela tem... Sentou-se... Parece que caiu.

Estas palavras, proferiu-as o moco ofegante, recalcando as
palpitacoes violentas, que lhe talhavam a fala, e sem tirar os olhos
do espelho do toucador.

Fora ali que vira desenhar-se a imagem de Berta, sentada sobre o
pavimento, com o talhe acabrunhado por subito desmaio das forgas;
mas a cabega promovida por um rigido impulso, e as negras pupilas
dilatadas em um olhar fixo, estatico, de vitreos lampejos.



Nao se enganara Afonso; Berta se voltava com efeito para o
interior, pois sua imagem refletia-se de frente no espelho. O que
olhava, porém, ela com a vista assim pasma? Ansiava 0 moco por
descobrir e nao tardou muito.

Na borda inferior do espelho, sobre o friso da moldura de mogno,
surgiu um ponto que foi a pouco e pouco avultando. Era a cabeca
chata de um animal, coberto de trés ordens de escamas transversais
dispostas sobre um couro de pardo fulvo mosqueado de preto.

Um brado de horror escapou da gorja angustiada do mancebo, que
recuando se arremessou com desespero, para espedacar a porta.

Mas essa era da cabilna; e desafiava as forgas de muitos homens.

Linda caira quase desfalecida sobre uma cadeira, ao ver a angustia
e 0 espanto do irmao, o qual, reconhecendo a inutilidade de seus
esforcos contra a porta, se precipitara para o terreiro, com a idéia de
saltar pela janela no interior do aposento.

Nesse momento, e como um eco de seu brado de terror, ouviu-se
também do lado do canavial um grito, senao era uma gargalhada
selvagem, semelhante ao grasnar do maracuja.

VIII

Letargo
Uma cena espantosa acabava de passar na alcova.

Com o rumor que fizera Berta ao bater a porta, na ocasiao de
entrar, a cascavel algou a cabeca, e descobrindo o vulto da menina,
desdobrou-se para escorregar ao chao.

Apenas tocou o soalho, enroscou-se rapidamente sobre si, na
sombra que embaixo do leito projetava o cortinado, e enristou o colo
como um dardo inserido na seteira de uma torre e pronto para o
arremesso. Ao mesmo tempo a cauda romba e curta, vibrada por
uma crispacao nervosa, batia no pavimento a primeira das trés
pancadas fatais que precedem o bote, chocalhando os cascavéis
com a sinistra crepitacao, que gela a medula ao mais destemido.



Assim com o bote armado, esperou o insidioso réptil se
aproximasse o inimigo, para de um jacto cravar-lhe os dois croques
terriveis que manam o sutil e mortifero veneno.

Quando Berta, aproveitando-se do descuido de Afonso, conseguira
fechar a porta, imediatamente correu a cama a fim de tomar o
chapéu que vira sobre as almofadas, e fugir pela janela, travessura
que ela tinha em crianca feito muitas vezes, e que se propunha a
realizar agora antes de dar tempo ao moco para atalhar-lhe o
caminho.

No meio do aposento, parou a menina de repente com um
involuntario estremecimento. Ouvira o som aspero de um guizo
estridulo, tangido rapidamente; e sentiu logo um enjoo produzido
por acre exalacao que se derramara no ar.

Atraidos por um impulso misterioso, volveram-se os olhos de Berta,
e cairam sobre a boicininga, cujas pupilas fulvas, fulguravam na
sombra, jorrando em ondas uma luz fosforescente, como as chamas
sulfireas, que se levantam do seio da terra vulcanica e retalham o
negrume da noite.

A fauce hiante, sangiiinea, se ericava com duas serrilhas de dentes
aduncos e retorcidos como garras, e no meio dela agitava-se a
lingua negra, hispida, dardejante, cuja ponta bifida ressaltava como
impulsa por oculta mola de dentro de si mesma; pois servia-lhe de
estojo a parte inferior.

Foi nesse momento, ao avista a cobra que o grito de terror
escapou-se da boca de Berta. Mas as perguntas de Linda e de
Afonso, se ainda as ouviu confusamente, nao teve ela mais voz para
responder-lhes que seus labios estavam gelados.

Encontrando-se o olhar da serpente e o seu, cravaram-se de modo,
ou antes se imbuiram e penetraram tanto um no outro, que nao
pode mais a vontade separa-los e romper o vinculo poderoso.
Parecia que entre a brilhante pupila negra da menina e a livida



retina da cascavel se estabelecera uma corrente de luz na qual fazia-
se o fluxo e refluxo das centelhas elétricas.

A mesma cambraia que retraiu o dorso flexuoso da boicininga
espasmou o talhe gracil de Berta, como se uma forca Unica regera a
vida nessas duas organizagoes. Ai estava produzida ao vivo a
misteriosa identificacao da mulher e da serpente, que deu tema ao
poético mito da tentacao.

Lentamente a cascavel afrouxava os anéis em que enroscara o
toro, até que se espreguicou ao longo pelo pavimento, pousando
languida sobre a tabua a cabeca chanfrada. Recolheu-se a lingua
dentro da bainha, e esta desapareceu por baixo do focinho, que se
abatera flacidamente sobre a mandibula.

Toda a forca vital da boicininga se concentrava no olhar, donde
coava-se uma flama trepida, por entre as titilacoes da membrana
sutil, que reveste a retina da serpente.

Encadeada por esse fio luminoso ao olhar cintilante de Berta, o
medonho réptil parecia como deslumbrado por subito lampejo.

Também a menina sofria a repercussao dessa influéncia.

As pernas trémulas vacilavam; invadida por subito desfalecimento,
vergou ao peso do prdprio corpo, e convolveu-se como a campanula
que frange as pétalas para cerrar o cdlice e pender murcha sobre a
haste.

Assim deixou-se Berta cair de joelhos e derreando sobre os
calcanhares, foi preciso apoiar-se com a mao esquerda no soalho, a
fim de suster o busto, que uma forca misteriosa impelia avante,
como para prostra-la de brugos e colear-lhe o talhe.

Ainda assim nao resistia de todo aquela poderosa atracao. Com o
pescoco distendido, a cabeca lancada a frente, mostrava a ansia de
arrastar-se para vencer a distancia que a separava da cascavel.

O desmaio da moca fora a principio cheio de indizivel angustia;
apoderou-se dela um incompreensivel pavor; queria fugir, e sentia-se



elada a si mesma como a um poste de dor. Dir-se-ia que duas forcas
divergentes, duas naturezas em reacao, lutavam dentro de sua alma
e a dilaceravam, disputando-lhe o ser, como aves de rapina que
brigam pelo cibo.

Uma dessas naturezas abatia-lhe a fronte, que a outra porfiava em
manter excelsa; e estorcia-lhe o corpo feito para a estatura nobre e
senhoril. Umas vezes, presa da estranha vertigem, via-se em pé,
diante de si mesma, imperiosa e cheia de desdém, a esmagar sua
propria cabeca. Outras vezes transformada em vipera, eleva-se pelo
colo da menina gentil, que ela era, e conchegava-se ao tépido calor
de um seio virgem.

Afinal, com um movimento hirto estendeu Berta o brago direito
para a cascavel, aberta a mao e crispados os dedos, no impeto de
tocar o rosto do réptil, ao qual tornou-se mais viva a trepidacao do
olhar.

Confrangendo-se, a boicininga propulsou de leve a cabeca, como
se arrastara um fio invisivel, e foi lentamente rojando para Berta.
Nesse instante havia Afonso enxergado o réptil; e se precipitara
horrorizado para despedacar a porta, Entretanto Berta, a proporcao
que avancava para ela a boicininga, ia-se retraindo; erigia-se o
busto, e ressurgia-lhe n‘alma essa elacao que a desfere ao céu e que
imprime na criatura humana a majestade do porte. Assumia a
menina outra vez a fina témpera de seu carater altivo e inflexivel.

Quando a cabeca da cascavel rocou-lhe a ponta dos dedos, um
choque intimo percutiu-lhe o corpo, e estorceu o toro da serpente.
Mas passou instantaneamente; o réptil elando-se pelo braco
mimoso, veio cingir-lhe as espaduas, formando colar.

Com o toque desse brando serpear sentiu Berta a docura de uma
caricia; a boicininga titilava de volUpia ao tépido calor da cutis
acetinada; e escondendo a monstruosa cabeca na conchinha da mao
que a menina recolhera ao seio, caiu no letargo.



IX

Transe

Enquanto rapidos corriam os Ultimos acontecimentos, Bras
erguendo-se no canavial, ainda atordoado da queda e da vertigem,
saltou a cerca do patio.

Por diversar vezes tentou sungar-se pela parede e trepar a janela;
mas escorregava por falta de apoio ou sali€éncia a que se agarrasse
para alcancar o batente. Afinal de um salto enorme logrou o intento;
e pode grimpar-se até o peitoril, onde agachou-se.

Ao ver Berta, sentada no chado, junto a cama, e enlacada pela
cascavel, deu tremendo pulo o idiota, que travou da cabeca do réptil
como faria ao cabo de um chicote, e fugiu espavorido, soltando um
berro de cdlera, e zimbrando o prdprio corpo com a serpente que |Ihe
servia de latego.

Era o castigo que ele se infligia pelo susto causado a Berta e
perigo de que a ameacara com seu desazo.

Subitamente arrancada ao encanto que a prendia, @ menina correu
a porta e abriu-a, livida e palpitante de emocao. Linda atirou-se a ela
para abraca-la; e logo depois chegou Afonso, que voltara ouvindo
abrir-se a porta.

As impacientes interrogagoes, Berta respondeu mostrando Bras,
gue rompia o0 canavial em uma corrida furiosa, vibrando o seu latego
vivo, a zunir pelos ares. Cheios de espanto, Linda e o irmao
seguiram com os olhos o vulto do idiota até que sumiu-se; e
voltaram-se para obter de Berta a explicacao daquela terrivel insania
que eles nao haviam compreendido.

Berta porém tinha desaparecido.



Restabelecida da fascinacao que sofrera, recordou-se a menina do
motivo que a trouxera aquela alcova, e receando ter perdido muito
tempo, esgueirou-se ligeira pelo interior da casa para ganhar as
plantacoes e seguir o rumo que vira tomar pai Quicé.

No fim do canavial ouviu ela um sussurro particular que parecia o
zumbir de um grande besouro, e voltando os olhos para o lado
donde trazia a brisa aquele zunzum, avistou acocorado a uma pedra,
como uma intanha, o negro velho, que rosnava a sua mondtona
lengalenga em giria africana.

- Psiu! fez a menina.
- Nha moga?
- Vamos depressa que ja perdi muito tempo.

Deitou-se a andar o paizinho e mais depressa do que se devia
esperar da sua figura de arco de pipa. Apesar da torcao que lhe
vergara o espinhaco como uma hastea de taquarugu, conservava ele
ainda certa agilidade nas gambias, que se moviam a semelhanca das
patas de uma guaiamu.

Sulcava a capoeira um trilho estreito, porém muito batido a julgar
pela fita de argila socada e nua que serpejava, a guisa de um cipd,
entre a grama. Por ai tomou Quicé, e a menina o seguiu com
tamanha impaciéncia que sua mao sofrega tocava amiude o liso
casco do negro como instigando-0 a apressar O passo. Sua
imaginacao lhe representava Jao preso, algemado; quisera ter asas
para voar.

Da capoeira desembocava-se em um vasto campo de cerca de
meia légua, regaco da floresta virgem que lhe corria em volta, e cuja
espessura ja o machado havia desbravado do lado por onde vinham
Berta e seu guia.



Quando se achavam os dois a meio da campina, ouviram longe o
ribombo do trovao, o que era para admirar-se, pois o céu estava
limpido, e no azul cristalino ndo se via capulho ou flocos de nuvens.

Entretanto o surdo trovao crescia e vinha rolando das profundezas
da floresta, mas continuo, incessante, sem as intermiténcias dos
roncos da procela. A terra, como percutida por violento abalo,
tremia, reboando os ecos do estranho fragor.

De momento a momento condensava-se o hérrido estampido, que
ja parecia fremir na orla da floresta. De repente surdiram do seio
desse ribombo e comegaram a sulca-lo, outros rumores estridentes.
Ouvia-se o estalo das ramas despedacadas, como se o0 pampeiro
fustigasse a floresta; um aspero grunhido e também um ranger de
0Ss0s, que trazia @ mente espavorida os contos de cemitérios e
duendes.

Involuntariamente o preto velho estacou, volvendo em torno de si
um olhar aflito. Subito pavor Ihe transtornara as feicdes, repuxando
as rugas da pele relha e borrando-lhe o negrume da cutis.

Surpresa com o estampido e assustada pela expressao de terror
que viu no semblante de Quicé, perguntou Berta:

- O que é?
- Queixada, respondeu o preto com a voz sumida.

Com efeito, da orla da selva rompia um bando de porcos do mato.
Mais de cem desses animais selvagens, com a pupila chamejante,
ouricando as ruivas cerdas e afiando os longos colmilhos nos
queixais chocalhados pela sanha, trotavam em fila, e figuravam na
relva da campina a verga combusta do imenso arco de algum tamoio
gigante.

Assim avancavam o0s ferozes queixadas, rompendo selvas,
estracalhando quando encontram com os cutelos das presas, ou



esmagando-o sob a Ungula bissulca das cem patas cadentes que
batem o chao. Se o inimigo resiste ao primeiro impeto do centro, ou
se receiam lhes fuja, as pontas do arco se estorcem e a vara fatal
cinge o misero, que tomba em pedacos, como a isca a flor de
tanque piscoso.

Era medonho o aspecto daquela serra navalhada a se estender
pelo campo afora com extrema rapidez. Berta compreendeu o perigo
que a ameacava e horrorizou-se pensando no fim cruel que Ihe fora
reservado, e ali estava debuxado ante seus olhos com vivo e
temeroso relevo.

Tinha-lhe ferido os olhos o0 sangue coalhado na belfa de uma parte
dos queixadas. Pelo focinho, como pelas unhas dos mais ferozes,
viam-se fragmentos de animais, que pareciam caes, e também resto
de um despojo que bem podia ser de criatura humana.

A Ultima esperanca todavia ainda nao desamparou o coragao de
Berta ante esse quadro hediondo. Corajosa como era, quis salvar-se
alcancando um abrigo que a subtraisse a flria dos caititus. Mas na
campina rasa poucas arvores perdidas se elevavam a trecho; dessas
a mais proxima, ficava-lhe a cem passos, e ja vergava rapidamente
sobre esse ponto a ala esquerda da formidavel falange.

O impulso de Berta foi precipitar-se para aquele refigio e lutar de
velocidade com os queixadas. Tinha confianca em suas forcas, e
contava alcancgar a arvore antes das feras. Mas ao desferir a corrida,
acudiu-lhe a mente o preto, que havia esquecido nas angustias
daquele momento.

Abandonar o velho decrépito a furia dos animais, nao lhe sofria o
coracao, e contudo uma voz impiedosa, a voz da conservacao, lhe
exprobrava o sacrificio inutil de sua existéncia. Ha almas assim, que
Deus apura no crisol da abnegacao, e forma para se derramarem
como a luz, o ar, o perfume.



Travando o punho de Quicé, tentou Berta arrasta-lo em sua veloz
corrida; nao tinha dado vinte passos, que reconheceu a
impossibilidade do violento esforco. O arco ja se convolvia em
caracol, fechando-a e a seu companheiro em uma espira sinistra,
que cerrava-se de instante a instante como a constricao da jibdia em
torno a presa.

Estacou a menina; cada passo a aproximaria da morte, que a
espreitava por todos os lados.

- Trepa na cacunda de Quicé! disse o preto velho.

Com o olhar agradeceu Berta ao misero cativo, que na
impossibilidade de a salvar oferecia ao menos esse meio de retardar-
lhe o martirio, conservando-a suspenda nos ombros enquanto nao o
dilaceravam as feras.

Enfim ja@ n3o é arco, nem mesmo cadeia, o que cerca os dois
infelizes; mas um turbilhdo fulvo, que marulha, fossa, remoinha,
grunhe, amolando os colmilhos, e batendo o chao.

Estreitou-se Berta em suas roupas, como a virgem crista no
anfiteatro romano; e pondo os olhos no céu, esperou o martirio.

X

A garrucha

Nao era natural a arrancada de tao numeroso bando de caititus por
aquelas paragens, fora da mata cerrada e proximo de habitacoes.

Houvera, porém, um motivo para essa alteracao nos habitos dos
filhos bravios das selvas.

Fora aquele dia, véspera de Sao Jodao, o que marcara Gongalo
Pinta para atacar o Bugre e agarra-lo dentro da toca. Nesse intento



e valendo-se da espionagem que fazia desde muito, combinara com
Filipe um plano que nao podia falhar.

O esconderijo do capanga ficava no mais intrincado da mata, entre
as fraguras de uma penha que Ihe servia de baluarte e prolongava-
se através da floresta como a geba de algum monstro hirsuto.

Esse lado parecia a abrigo de qualquer ataque. Se da choca do
capanga, embora dificilmente, se podia galgar o rochedo, era isso
impossivel da outra banda em que a penha se talhava a pique, em
abrupto alcantil.

Gizou, pois, o Goncalo que pela madrugada, Filipe com os
companheiros ganhariam as cabeceiras da mata virgem. Ocultos
pelas brenhas se aproximariam do penhasco e tratariam de tomar a
saida do unico desfiladeiro por onde podia fugir o capanga.

Ao meio-dia, quando Jao Fera costumava descansar na grota, o
Goncalo com uma troca de espoletas, pagos pelo Ribeiro, deitaria
cerco pela frente, e o capanga, assim colhido, se entregaria vivo ou
morto.

Partira o Filipe com sua malta a hora aprazada, e rodeou a floresta.
Por seguranca levava os cachorros que podiam servir-lhe para
rastejar o inimigo no caso de escapula. A matilha, tomando faro ao
fartum que trazia a brisa do fundo da floresta, colou (1) e,
embrenhada pela espessura, levantou um bando de queixadas.

(1) termo de montearia: afundar-se pelo mato para descobrir e
levantar a caca.

Acuaram as feras, voltando-se ameacadoras. Avisados pelos
latidos, acudiram os caipiras que tentaram defender a matilha e
desvencilha-la. Os queixadas, porém, estavam enfurecidos e
arremeteram estripando os caes. Diante do perigo que corria, fugiu
a gente; porém um dos companheiros, jarretado pelas terriveis
navalhadas, tombou e num momento foi despedacado.



Ent3o o bando feroz, acossado pelos tiros que Ihe desfecharam os
caipiras, arremeteu através da floresta, grunhindo de sanha, e foi
romper no campo onde se devia representar o Ultimo ato do drama
sanguinolento.

Resignada ao martirio, Berta erguera os olhos ao céu, pedindo-lhe
asilo para sua alma pura prestes a desamparar a terra. Os porcos,
removendo 0s queixos, ja tocavam com as cerdas do focinho o
babado da saia, aflado pela brisa.

Retiniu, porém, um brado espantoso, que reboou pelas crastas e
penetrais da floresta como o berro medonho do sucuri quando surge
a flor do imenso lago. Pavidos estancaram os queixadas, erguendo a
tromba ao ar para conhecer donde provinha aquela ameaca.

Devorando a distancia na corrida veloz, saltando por cima dos
magotes que encontrava em seu caminho, e as vezes fazendo do
proprio lombo das feras chao onde pisar, Jao precipitou-se enfim no
lugar onde Berta e o negro velho aguardavam a morte contritos.

Suspendendo a menina com o braco esquerdo, enquanto brandia o
direito a longa faca apunhada, o vigoroso capanga, aproveitando-se
do espanto das feras ante sua audacia, arrojou-se para a arvore
mais préxima, onde poderia colocar a menina a salvo de perigo.

Ja ele transpunha a distancia, quando ouviu-se um grito
dilacerante: o negro velho agitando convulsivamente os bracos
debateu-se no meio dos queixadas, como um naufrago no torvelinho
das ondas, e estrebuchou.

- Jao! exclamou Berta angustiada, mostrando o corpo do africano
que tombava.

- Nao!

Perseguido pelas feras, bem via o capanga que nao tinha tempo a
perder; a menor demora podia ser fatal. Os queixadas eram



sanhudos e em numeroso bando. Se o envolvessem, tolhido como
estava de um braco, corria grande risco Berta, a quem a morte dele
Jao, longe de salvar, roubaria a Ultima esperanca.

Por isso recusou-se ao pedido da menina.
- Pois eu nao o abandono!

Retorquindo-lhe por esse modo, Berta soltou-se do braco do
Bugre, para correr ao negro, como se ela, fragil menina, pudesse
valer-lhe naquele transe.

Preveniu-lhe Jao o impulso, e estreitando-a ao peito com forca,
atirou-se em um arranco de desespero para o lugar, onde o misero
Quicé acabava de cair as focinhadas dos porcos. Abarcando-lhe o
cranio com a mao robusta, o capanga arremessou-o longe, de um
boléu, como faria com uma pedra.

- Foje, bruto! disse ele a ossada que varava pelos ares e que
estalou entre os seus dedos.

E com a faca de ponta que um instante segurava nos dentes para
dispor da destra, comecou a degolar e estripar os queixadas que o
atacavam mais de perto e com sanha terrivel. Era muitos, porém; e
toda sua pasmosa agilidade nao bastava para resistir ao aluviao de
feras que sobre ele crescia, assaltando-o por qualquer lado com
redobrado furor.

Entretanto, pai Quicé, caindo a vinte passos, onde o pinchara Jao,
embora meio desconjuntado com o tombo, tinha-se arrastado para a
arvore, € pode a muito custo icar-se pela rama a um galho mais
rateiro, onde contudo estava a abrigo dos temiveis queixadas, que
lhe tinham retalhado o couro relho das canelas.

Ai refocilando na refocilando na egoistica satisfacdao de se ver a
salvo do perigo, que ameacava a outros, o paizinho contemplava o



combate de Jao Fera com o0s queixadas, como se fosse uma
divertida cacada.

Quando, porém, mais recobrado do abalo reparou na multidao dos
animais bravios que envolviam 0 capanga, € na raiva com que
investiam, o negro velho prevendo uma desgraca teve pena, e
lancou os olhos ao redor com ansia, buscando a esperanca de um
socorro que ele, débil e alquebrado, nao podia dar.

Com efeito, ja o sangue de Jao corria dos golpes, que recebera nas
pernas, e embora cada um tivesse custado a vida a muitos inimigos,
outros sucediam-se, e outros, sem a menor intermiténcia. Era um
ferir sem cessar.

Por vezes quis O capanga servir-se da mao esquerda,
recomendando a Berta que se agarrasse aos ombros; mas curvado
como estava para alcancar o rasteiro inimigo, e com a menina
atravessada aos ombros para subtrai-la ao furor de algum queixada,
nao se animara: temia que em momento de susto, ela escorregasse
ao chao.

- Nhazinha! disse Jao de chofre esfaqueando sempre. Tire na
minha cintura a garrucha.

Com a sua habitual vivacidade e petulancia dobrou-se Berta pela
espadua do capanga, para arrancar-lhe da cinta a pistola, que
forcejou armar, porém nao conseguiu.

- Como &, Jao?
- Ponha na minha boca, Nhazinha!

Armou o capanga a pistola com os dentes; e arrebatando-a
rapidamente da mao de Berta, desfechou sobre os queixadas um tiro
a queima-roupa, que os fez recuar de terror.



Aproveitou-se Jao desse momento para romper o circulo de
navalhas que o ameacava e precipitar-se pelo campo fora, em busca
da arvore.

Mas 0s queixadas, passado o primeiro estupor, arremeteram de
novo na furiosa avancada.

XI

A furna

Em meio da penha, que atravessava a mata virgem, por entre o
embastido da folhagem, fendia-se a estreita boca de uma caverna.

Era a furna de Jao Fera.

Nao tinha essa caverna tracos de primitiva formacao, quando o
fogo subterraneo vazara o esqueleto granitico daquele fraguedo;
nem mesmo provinha de algum aleijdao vulcanico, desses que as
vezes subvertem as entranhas da terra.

Antigamente o que havia ali era apenas uma grande laje, entalada
na garganta do rochedo.

Uma semente de jetai, trazida pelo vento, caiu ai numa greta da
pedra e brotou. Cresceu a vergbntea, mas encontrou a escarpa
saliente da rocha que Ihe ficava sobranceira, e foi insinuando-se por
uma brecha do alcantil.

Estorcendo-se como um cip6 de umbé, para acompanhar as
sinuosidades do estreito lisim, afinal surdiu fora no alto do penhasco.
Apesar de comprimido entre a escacha da rocha, o cepo nutrido pelo
humo exuberante que depositava sobre a laje o enxurro do monte,
medrou, inseriu-se por todas as fisgas de pedra, e fez-se tronco.

Um dia estalou o penhasco; e subitamente escalado, um estilhaco
do alcantil rolou sobre a laje. Amparada de um lado pela curva do



tronco, e do outro retida por uma aresta da fronteira escarpa, a
grande lasca ficou suspensa na altura de alguns pés, formando
assim a abdbada da gruta, fechada em torno pelos rochedos
abruptos.

Como uma poderosa alavanca trabalhara o tronco robusto do jetai
durante longos anos para escalar o penedo; mas este, por sua vez,
caindo sobre o rijo madeiro, comegou a verga-lo sob o peso enorme.

Resistiu a arvore por muito tempo; afinal a sua copa frondosa que
ensombrava a caverna reclinou-se para o abismo, onde nao tardaria
a despenhar-se, arrastando-a, o estilhaco que ela escachara do
rochedo e sustinha aos ombros.

Foi entao que Jao Fera, a procura de um esconderijo, descobriu a
caverna, e querendo conserva-la, atochou uma pedra rolica entre a
laje e o jetai, justamente por baixo do ponto onde assentava a
abdbada.

Desse modo, enchendo o vacuo que havia sob a volta do tronco
tortuoso, e pondo-lhe uma escora, mantivera o capanga suspensa a
grande lasca de rochedo; mas 0 seixo que servia de esteio, podia a
cada instante com o peso romper-se ou escorregar esbarrondando a
gruta.

Longe de inquietar, esta circunstancia agradou ao Bugre, que dela
Se aproveitara para a sua seguranca, como ele a entendia.

Deitado na cama feita apenas de molhos de sapé estendidos sobre
a champa, Jao Fera com a cabeca na escabrura musgosa do rochedo
que lhe servia de almofada, via pela fresta da caverna quanto
passava nhas faldas como nos pincaros do penhasco.

Quando por fatalidade o ameacasse em seu covil tal forca armada
que lhe tirasse os meios de salvacao, no ultimo transe, perdida toda
a esperanca, bastar-lhe-ia deitado como estava meter o pé com



forca no seixo, para que este rolasse e partindo-se o tronco, o
estilhaco tombasse esmagando-o a ele e a seus inimigos.

Se antes, enquanto dormia tranquilo, a pedra se deslocasse com a
dilatacdo do tronco, ou se aluisse a base sobre que assentava,
nenhum cuidado Ihe dava isso. Para ele, Jao, a vida fora sempre um
continuo perigo; sua indole precisava desse estimulo.

Poucos momentos depois da luta que travara com os caititus,
chegava o Bugre a falda do rochedo, em cujo flanco estava a sua
furna. Com alguns tiros mais conseguira livrar-se do bando de
queixadas; e como um possesso deitara a correr para ali, em vez de
refugiar-se em alguma das arvores proximas.

Atordoada com a velocidade da carreira e tomada ainda pelo susto
do perigo a que escapara, deixou-se levar Berta nos ombros do
capanga, sem resisténcia, até que ele parou no sopé do rochedo.

Entdo desprendendo-se de seus bragos e travando-lhe das maos
com veeméncia, exclamou:

- Querem-no prender, Jao! Fuja! Eles nao tardam!

O capanga levantou os ombros desdenhosamente, e fazendo
mencao de afastar-se, todavia parou a alguma distancia, como se
mao invisivel |he sofreasse a vontade. Assim permaneceu com o
corpo lancado, a fronte abatida, e a mao fechada a calcar o peito
revesso.

- Vocé nao tem medo? replicou a menina vendo-o parado.
- Medo!... murmurou o Bugre. Eu tenho mesmo! E muito!

Com efeito bambeavam os musculos dessa organizacao vigorosa e
atlética; tremiam-lhe as curvas, e todo ele mostrava-se abalado por
grande pavor, que derramava em suas feicdes € no seu gesto uma



espécie de alucinacao. Parecia que o assombrava temerosa visao ou
que o esvairava algum horroroso pensamento.

- Jao, eu lhe peco, Jao, fuja!

- Sim... sim... balbuciou o capanga. Eu queria fugir... para bem
longe... Mas nao posso! Nao!

- Meu Deus, que tem vocé?

Esta exclamacdo, a arrancara dos labios da menina o espanto
causado pelo aspecto medonho do Bugre que voltara-se
arrebatadamente e cravara nela um olhar ardente e sombrio, como a
cratera de um vulcao.

Mal pensava Berta que naquele momento a ameacava outra fera
mais horrenda, do que nao era a terrivel cascavel fascinada por ela,
e os sanhudos queixadas a cujas presas escapara um momento
antes.

Seria entao meio-dia.

A terra abrasada pelo sol exalava o bafo incandescente de uma
fornalha; e contudo sentia Jao Fera correr-lhe pela medula um
calafrio. O contato do corpo gentil de Berta queimava-lhe ainda o
peito amplo; mas era a lava que ferve no meio dos pincaros gelados
dos Andes.

Tinha impetos de atirar-se a Berta e sé por um esforco inaudito
conseguira conter o veemente anelo. Sua pupila fulva devorava as
formas encantadoras; mas ele abaixava a cabeca para nao encontrar
os olhos limpidos da menina, onde irradiava uma alma tao pura.

Finalmente arfou o Bugre, sacudindo as robustas espaduas como
um homem que dum arranco extremo rompe as cadeias que O
prendem.

Depois fechou os olhos e avangou.



XII

O assalto

Ao dar o primeiro passo, voltou-se o Bugre rapidamente, para ver
0 que |Ihe fossava o calcanhar.

Era o bacorinho ruivo, que chegando naquele instante, esbaforido
pela rapida corrida, focinhava os pés do capanga, estirando a
tromba para o lado do campo, e soltando um grunhido particular, se
nao era antes um burburinho.

N3o hesitou Jao, a vista destes sinais. Tomando Berta nos bracos
outra vez, galgou aos saltos por cima dos calhaus e barrocos,
agrupados na falda do rochedo, como os degraus de uma escada em
espira; e sumiu-se com a menina no bojo da caverna.

Apenas o vulto do capanga desapareceu na sombra da gruta,
ouviu-se farfalhar de leve o mato, que bordava as abas da penedia;
e dentre a folhagem surdiram o0s canos de espingardas, cuja coronha
parecia colada aos troncos mais grossos das arvores.

Houve um instante de siléncio.

As armas, prontas a desfecharem, permaneceram imoveis, talvez a
espera de um sinal. Nenhum rosto ou figura humana assomou na
cortina da floresta; nem mesmo se lobrigava qualquer vulto por
entre a espessura.

Os assaltantes se tinham aproximado sorrateiramente,
emboscados atras do pau, saltando de um toco a outro, com receio
da bala certeira, que o bacamarte do capanga podia mandar-lhes
por entre as frestas da gruta.

Chegados a borda do mato, ficaram a espreita, com os olhos fitos
na solapa, que servia de entrada a caverna, e as espingardas



apontadas para aquele alvo aguardando um resultado, que nao
ousavam provocatr.

Tao preocupados estavam de sua propria seguranca, que nao
repararam em um acidente importante. A boca da furna, pouco
antes de uma escuridao profunda, desvanecera um tanto; indicio de
que, ou se abrira na caverna alguma fenda por onde penetrava a
luz, ou se fechara a entrada com alguma lasca de pedra, na qual se
refrangia a claridade exterior.

Passado longo trato nessa expectativa, soou enfim uma voz a
gritar por detras de grosso tronco de arvore:

- Entrega-te, bugre do inferno, senao morres!

Nao teve resposta essa intimacao; mas a voz depois de curta
pausa continuou a bradar:

- Chegou o dial... Vais sentir o gonzo deste braco, e saber para
quanto presta o Sucuarana! Agora é que se quer ver a fama! Salta
ca para fora, caborteiro, se és homem!...

Calou-se um instante o Gongalo para escutar, € nao ouvindo rumor
na caverna, prosseguiu:

- Estas com medo, hein!... A valentia que arrotavas de papo cheio,
fez vispora, nao €? A coisa cheira a chamusco; e vais tratando de
por-te de molho. Pois olha, desta vez escusa de estares ai
embromando, que nao escapas, nem por artes do diabo.

Cada vez mais animado com o siléncio e placidez que reinava na
caverna como em seus arredores, o Pinta chegou a destacar-se do
tronco da arvore, ao qual estava colado e Ihe servia de guarita.

Agitando entao os longos bracos e batendo no chao com a coronha
da clavina, berrou ele:



- Estas filado mesmo, Bugre dos trezentos; e quem t'o diz sou eu,
Goncalo Sucuarana, que jurou cortar-te as orelhas, e aqui esta para
cumprir o prometido.

Ainda nao teve resposta a arrogante bravata do Pinta. Mas um
seixo desprendeu-se do flanco do penhasco e rolou pela fraga
abaixo com grande estrépito, aumentado pela natural repercussao
do som nas grotas e barrancos do serrote.

De um salto, digno de onca, que ele tomara por seu xara ou
tocaio, o Goncalo alcancara o tronco protetor, e perfilou-se ao longo
dele por tal modo, que nao lhe aparecia fora a aba do chapéu
sequer, ou a minima dobra do poncho.

Tanto ele, como sua gente, cuidou que fosse aquele o comeco das
hostilidades por parte de Jao Fera; e com o dedo no gatilho, o olho
da boca da furna, e o ouvido alerta para qualquer rumor, se
prepararam para receber a investida do inimigo.

Bem viam que o Bugre ndao cometeria a imprudéncia ou tolice de
apresentar-se em face deles, na boca da furna, a descoberto,
oferecendo-se como alvo aos tiros. Por isso, embora confiados no
numero, nao deixava de invadi-los um terror vago com a lembranca
de algum assalto brusco do capanga, favorecido pelos barrocos e
fojos daquele sitio escabroso, que ele devia conhecer como sua
casa.

Todavia, depois que rolou a pedra do alcantil, se restabeleceu o
silencio que sepultava constantemente esse ermo, e sé era
interrompido entdao pelo zumbir das abelhas, ou pelo estalido das
articulagdes dos insetos a saltar sobre a grama.

- Qual! rascou o Goncalo com seu costumado entono. O cabra nao
se atreve! Ele conhece o degas; e sabe que eu nao brinco.

- Mas desta maneira nao se arrocha o cujo! acudiu um da troca.



- isso nao! atalhou o Pinta. Aposto em como ele ja se pds ao
fresco, muito concho de si, porque pensa que pode escapulir. Mas
sai-lhe a coisa as avessas, que 1a esta da outra banda o Filipe com
0s outros camaradas.

- Bem pode ser; mas eu duvido. Que necessidade tinha ele de sair
da concha onde esta muito a seu gosto?

- La isso é verdade! Assim ndo se faz nada; é preciso desencafuar
o bicho!

- Ent3o va la.

Deram os assaltantes uma descarga sobre a caverna, e no meio do
estrondo dos tiros ouviu-se a voz aguda e estrepitosa do Gongalo
Pinta, que mandava o assalto em berros formidaveis.

- Avanca, camaradas! Fogo! Matem-me este Bugre endiabrado!
Depressa, antes que fuja o danado!

Apesar destas falas, o Gongalo nao se resolvia sair fora da precinta
da floresta; e o seu arrojo de atagque nao ia além de um passo
distante do toco de arvore ao qual logo prudentemente se recolhia.
Bem desejava ele que os outros executassem as vozes de mando
independente de ato seu, mas nao entendiam assim os camaradas
que esperavam exemplo.

Cerca de uma hora decorrera nestas hesitagoes, quando ouviu-se
da outra banda da penedia uma descarga de espingardas; e ao
mesmo tempo um urro medonho.

Aquele brado retroou pelos antros e solapas do rochedo, arrepiou
0s assaltantes e encheu-os de horror e espanto, porque era em
verdade um grito pavoroso de furor e sanha.

Assim foi com a fala trémula e soturna que disse o Gongalo aos
companheiros:



- Esta seguro o bicho!
XIII

Luta

Penetrando na caverna, Jao Fera soltou dos bracos a menina, e
rolou um grande calhau para trancar a entrada.

A interrogacdo inquieta que lhe dirigira Berta, respondera ele com
um modo brusco e um tom rispido.

- Sao eles.

Arrimando entao contra o alcantil o corpo, que sentia vergar ao
proprio peso, submergiu-se o capanga em profunda cogitacao. A
consciéncia desse homem era um antro medonho e tenebroso, onde
eles raras vezes penetrava;, e nessas ocasidoes confrangia-se de
terror o coracao, que nenhum perigo fizera nunca vacilar.

Berta, agitada por um receio que ja se ia desvanecendo, mas viva
e estouvada até mesmo nas suas comogoes, estava espiando por
uma fisga da rocha os movimentos dos assaltantes ocultos entre a
folhagem.

Jao continuava absorto; e as vezes, seu olhar fincado no chao, e
tao pesado como um vergao de ferro suspenso pela extremidade, se
levantava para cravar-se no talhe gracioso da menina, que meneava-
se com vivacidade no esforco de alcancar a fenda do rochedo e
enfrestar ela a vista.

Sentia 0 capanga revolto dentro em si todo seu ser, que bramia
como 0 oceano proceloso, arrebentando contra as sirtes. Queria ele
conter nas arcas do peito aquelas vagas impetuosas; mas era vao o
esforco, que nao tardava ser arrebatado por elas.

O toque suave do corpinho mimoso de Berta produzira nele uma
embriaguez maior, do que nao tivera quando pela primeira vez



tomara o gosto a cachaca, ou aspirara o fumo do sangue.

Ele tinha sede; sede imensa, ardente, abrasadora, mas era sede de
fogo: s6 chamas poderiam aplaca-la.

Um turbilhdo de pensamentos perpassava-lhe rapidamente pelo
espirito sombrio, como nuvens de borrasca se acastelam em céu
chumboso. A terra seca espera as primeiras gotas que a devem
embeber; assim a alma de Jao buscava em cada um desses
pensamentos balsamo para a dor cruciante que o dilacerava.

A imagem de Besita, que invocara do fundo de seu coracao, para
amparar a filha, contra sua loucura, e subtrai-la a raiva que se
apoderara dele, essa imagem querida, que adorara sempre, como
uma santa, lhe aparecia agora, por um incompreensivel delirio,
excitante e provocadora.

Depois lembrando-se como Besita fora arrebatada a seu amor por
um crime, sem que ele a pudesse nem defender, nem vingar,
associava esse horroroso acontecimento ao perigo que tinha pouco
antes corrido Berta e ao qual sucumbiria se por uma casualidade
nao chegasse a tempo de socorre-la.

Como sua mae, Berta se partiria deste mundo e o deixaria s6, com
aquele amor insano. Era preciso que ela lhe pertencesse, que ela a
unisse a sua existéncia para sempre, a fim de protege-la a todo o
instante.

Ali estava a floresta; além o sertdo imenso.

Ergueu-se o capanga; mas nao teve forca de promover um passo.
Berta voltara-se de chofre, e caminhava para ele risonha, embora
com ligeira palidez nas faces. Colou-se Jao a rocha com tal impeto
que parecia embutido nela.

- Eles apontaram as espingardas para ca! disse a menina. Venha
ver, Jao!



E ela segurou com sua maozinha delicada o grosso pulso do
capanga, a fim de trazé-lo a fenda por onde estivera espiando. Deu
o Bugre um salto espantoso, arrancando o braco dos dedos
Mimosos, como se estes fossem rijas tenazes que |he triturassem os
musculos com dores atrozes.

Algum tempo errou o capanga pela caverna, rocando ou batendo
pelos alcantis a semelhanca da fera, que palpa os varoes do carcere
em que a prenderam. Dera ele tudo para ver-se naquele instante,
longe, bem longe dessa furna, onde rugia a paixao indomita; e
contudo nao se resolvia a fugir.

Sucedeu cair seu olhar sobre o seixo que servia de escora ao
tronco do jetai; e uma idéia horrivel atravessou como um relampago
pela noite do seu pensamento. Lembrou-se de fazer saltar a pedra.

Desabaria o estilhaco de rocha, que servia de abobada a caverna,
esmagando a Berta e a ele; mas era justamente essa catastrofe, que
lhe sorria, como um céu azul, no meio da sua terrivel alucinacao.

A morte os uniria para sempre, livrava a Berta de uma desgraca e
a ele de um atentado espantoso. A filha de Besita deixaria o mundo
Como sua mae, pura e adorada por ele, mas sem amar a outro, sem
condena-lo ao suplicio atroz que sofrera por tanto tempo.

Com os olhos fitos no recanto da caverna, estas cismas se
atropelavam no cérebro do capanga, que sofria nesse momento uma
completa subversao do senso intimo.

Através do delirio que o esvairava parecia-lhe que o seixo bruto
animava-se, vivia, agitava-se; e ele, Jao, tornava-se uma coisa
inerte, uma alma sem movimento.

Pouco antes o compelia um impeto poderoso de precipitar-se para
a pedra, agarra-la com ambas as maos, para atira-la ao
despenhadeiro, derrocando dum jacto a caverna.



Agora, porém, era a pedra que arrojava-se para ele, travava de
suas maos, e com elas arrancava-se dali, de onde estava, para aluir
a gruta e sepulta-lo vivo sob a pesada abdbada.

E ele que reagia contra o impulso que o arrastava, agora pasmo e
sucumbido abandonava-se aquela obsessao. Involuntariamente,
como um autbmato, se aproximava do seixo, acreditando em sua
insania, que era o seixo e nao ele, quem se movia.

Continuava Berta a olhar pela fresta, atenta as ameacas do
Gongalo; e Jao, pasmo, sombrio, abatido, avancava lentamente aos
trancos. Ja ele tocava o seixo, e curvava-se.

Nesse momento Berta soltou um pequeno grito, e correu a
esconder-se junto do Bugre:

- Eles vao atirar, Jao! exclamou ela.
- Nhazinha tem medo de morrer? perguntou o capanga.
- Tenho, sim! respondeu a menina assustada.

A expressao de receio, que se desenhava em sua fisionomia, a
salvou. Jao ergueu-se de um salto, arrastou o calhau que obstruia
uma solapa do rochedo, por onde a caverna se comunicava com a
proxima encosta, e fugiu horrorizado, levando consigo Berta.

Foi entao que vendo-o passar de relance pelo desfiladeiro, a gente
de Filipe desfechou as armas; e o capanga urrou de sanha e furor.

Por atalhos s6 dele conhecidos, Jao ganhou a floresta e conduziu a
menina até as plantacoes da fazenda; ai despediu-se dela com estas
palavras, proferidas em profunda entonacao:

- Nunca mais, Nhazinha, ande sé por estes matos.

XIV



O beijo

Brincando e cantando, atravessava Berta os cafezais, ja esquecida
dos lances que passara, e contente por ter deixado Jao escapo.

Sobressaltou-a, porém, o ramalhar das arvores, agitadas por forte
impulso; cuidando que a ameacava novo perigo, voltou o rosto para
descobrir a causa do rumor.

Devia ser ameacador o que viu; pois desfechou numa carreira cega
por entre o arvoredo, sem embaracar-se com as vergonteas a |he
baterem no rosto, e 0s gravetos que rasgavam a saia de seu vestido
novo de cassa.

Amiude olhava para tras e redobrava de ligeireza, sentindo-se
perseguida por um inimigo que vinha sobre ela com extrema
velocidade e nao tardaria a alcanca-la.

Com efeito ja o estrépito dos passos no chao se confundiam; e
soava a seus ouvidos o sussurro da respiracao que resfolgava com o
esforco da corrida.

Ouviu-se um grito de susto.

Colhida em sua carreira, a gentil menina estremecia entre os
bracos de Afonso, como a rola nas maos do travesso menino; mas
nao podia estanvar o riso brejeiro que, represo nos labios mimosos,
Ihe estava borbulhando na covinha das faces e no gesto petulante.

- E agora! exclamou o rapaz apinhando os labios num beijo
papudo.

- Ail

Soltando este chilro, a menina arrepiou-se toda, como para
esconder-se em si mesma, e fechou os olhos.

Decorrido algum tempo, e admirada de nao sentir na face calor
algum, nem ouvir o estalo que esperava, abriu o cantinho do olho, e
viu 0o camarada confuso, timido, com a vista baixa e o rosto
vermelho como um chicha.

O brincao do rapaz, tao desembaracado e atrevido, quando bolia
com Berta em presenca da irma ou perto da gente, agora que se
achava s6 com a menina, a grande distancia de casa e num sitio
ermo, tomara-se de um subito enleio, e mostrava-se constrangido.



Foi a muito custo e para disfarcar o acanhamento que ele,
desviando o rosto, disse a menina:

- Vocé nao me quer bem!

- Quero, sim! acudiu @ moga que recuperara sua travessa isencao.
- E a Miguel?

- Também!

- Mas Miguel é quase seu irmao.

- E vocé?

- Eu nao! replicou vivamente Afonso.

O dito de Berta sem divida o molestara; pois tdao prontamente e

com tamanho calor o contestou ele. Ficou séria a menina, a qual lhe
tornou ja amuada:

- E sim!

- Mas... arriscou Afonso titubeando, os irmaos... ndo... se casam,
Berta.

- Porque nao é preciso! replicou a travessa com um arzinho
arrebitado, que enfeiticava.

- Como assim? interrogou 0 rapaz cujos dezoito anos se
maravilhavam da importante descoberta feita pela menina.

- Pois entao! Os irmaos nao vivem juntos? Nao brincam diante de
todo mundo, como nos fazemos? Quem nao sabe que a gente se
quer bem? Mas ninguém fala mal por isso.

Casar para que? Agora, aqueles que estao longe, que tem
vergonha de se gostarem, é outra coisa; carecem perder o medo.
Como Linda e Miguel! Estes, sim, precisam muito!

- E verdade!

- Nao vé como ela anda sempre desconsolada e ele tao
macambuzio?

- Entao nos, Berta... ndao precisamos? insistiu Afonso.

- Nao sei! Linda ha de estar cansada de esperar-me! respondeu a
menina com jeito de afastar-se.

Atalhou-lhe Afonso o passo.

- Nao deixo!



- Solte-me, Afonso! disse Berta querendo desprender o braco da
mao do rapaz.

- Da o que prometeu?

- Que sabido! Nao prometi nada!

- Entao eu tomo!

- E capaz? disse Berta em tom de desafio.

- Eu tomo mesmo!

E o maganao enlagou com o braco a flexivel cintura da menina,
que dobrou-se com a haste da graciola, para esquivar o rosto aos
labios cobicosos do saboroso encarnado.

- Eu grito! Disse ela.

- Que me importa.

- Por vida de D. Ermelinda, Afonso!

- Nao quer que eu tome a forga? Pois me dé por sua vontade!
- Eu dou.

- Entao venha.

- Logo.

- Ha de ser ja.

- Daqui a bocadinho.

- Assim ndo vale o ajuste. Da ou nao?
- Um sa!

- Um para comecar.

- Aonde?

- Espere, que eu Ihe mostro!

- Nao quero mostras, fale.

- Aqui!

- Na boca? Logo nao vé!

- Que tem?

- Se quiser, ha de ser no... no... na... Feche os olhos!
- Para que?

- Entao nao dou!

- Vocé quer me lograr?

- Palavra!



De arrogante que estava poucos momentos antes, tornara-se o
Afonso novamente submisso, e timido suplicava a caricia de que
ameacara a menina, prestando-se humilde a todos os seus caprichos
e negacas.

Fechou ele os olhos, e Berta cerrando-lhe por cautela as palpebras
com a palma da mao esquerda, acenou um beijo, que derramou-lhe
nas faces tépida fragrancia. Mas antes que os labios tocassem a
macia penugem, caiu-lhe sobre a orelha um piparote, que por ser de
unha rosada e faceira nao deixou de doer, tanto como ddéi um
espinho de rosa.

Quando Afonso, arrebatado ao enlevo da caricia que ja libava no
halito perfumado, deu acordo de si, tinha-lhe fugido a menina dentre
os bracos, e uma risada fresca e limpida trinava ali perto, entre as
moitas.

Este logro abateu o génio folgazao do mogo. Em vez de correr
apos a menina e desforrar-se da peca que lhe acabava de pregar,
deixou-se ficar tristonho e aborrecido.

Era o amor que assim esfumava com laivos de melancolia os
brincos e travessuras da adolescéncia.

Vendo o camarada ressentido, ndao se conteve Berta que o ficara
espiando, partida entre o prazer da pirraca e o susto da desforra
com que ela contava.

Aproximou-se compadecida; e com uma graciosa inflexao da fronte
docemente enrubescida e uma gentil expressao de ternura e
bondade, pousou os labios na face do mancebo.

- Esta; nao fique zangado!

Estremeceu Afonso. A fronte reclinando com o enlevo da caricia
repousou languida sobre a formosa cabeca da menina, cujos cabelos
anelados amaciava com a mao trémula. Assim o cedro alterneiro, se



o cortam pela raiz, entrelaca as ramas da copa frondosa as grinaldas
do cipé florido.

Quanto a Berta, conchegada ao seio do mancebo, ria-se
maliciosamente para disfarcar o rubor; e lancava de esguelha um
olhar brejeiro ao semblante do camarada.

De chofre repeliram-se um ao outro.

Miguel estava em face deles.

XV

Confissao

Miguel estava palido, que assustava; os labios trémulos nao
podiam pronunciar uma palavra. Conhecia-se o0 esforco que ele
empregava para conter o impeto de sua cdlera.

Afonso ficara confuso; e com os olhos vagos e o gesto
constrangido, cogitava um pretexto para retirar-se; mas nem um lhe
acudia.

Foi Berta quem primeiro recobrou-se do sossobro.
- Que anda fazendo, Miguel?
- Vim procura-la. Em casa estao todos com cuidado.

- Nao tenha susto que eu nao me perco! replicou a menina
sorrindo.

- Vocé nao vem, Berta? perguntou Afonso.
- O senhor nao veio s0? Pode voltar do mesmo modo.

Aproveitou Afonso a despedida para afastar-se desse lugar onde
em verdade nao estava a gosto. Ainda indeciso, parando de instante



em instante, a espera dos outros, encaminhou-se para a casa.

Berta, ficando s com Miguel, contemplava o semblante abatido do
mancebo, e condoia-se da magoa que tinha involuntariamente
causado.

- Que tem vocé, Miguel?

- Ainda pergunta, Inha?

- E porque eu quero bem a Afonso?
- Nao carece dizer; eu ja sabia.

- Mas eu também Ihe quero! disse Berta com encantadora
singeleza.

- Como a ele? perguntou vivamente Miguel.

Corou Inh3a, lembrando-se do beijo dado na face de Afonso, o que
ela nunca se animaria a fazer com o filho de nha Tudinha, apesar de
ser este seu colaco.

Tornou Miguel com um modo sentido e grave:

- Nao se pode querer bem assim, Inha, senhdo a uma pessoa:
aquela que se escolheu para marido.

Berta soltou uma risada zombeteira:
- Como Linda quer a vocé, nao é?

- Tantas vezes que lhe tenho pedido para nao repetir esse gracejo!
Mas como sabe que ele mortifica-me, por iSSO mesmo nao o
esquece.

- Vocé é um ingrato, Miguel! disse Berta com a voz queixosa € um
suspiro que partia do intimo dalma. Nao para o amor que lhe tem!



- E sou eu sé o ingrato?

- Se soubesse o bem que Linda lhe quer. Ainda hoje estava tao
tristezinha por sua causa, pensando que vocé nao gosta dela!... Mas
eu consolei aquele coragaozinho, e prometi-lhe que vocé havia de
confessar...

- Fez mal, Inha, muito mal.
- Nao tem pena daquela santinha?
- E de mim? Alguém tem pena?

- Tenho eu, que hei de fazer tudo para que vocé gosto sé e so de
Linda.

- Nao era mais facil gostar um bocadinho de mim, que lhe quero
tanto, Inha?

- Gosto muito; e por isso mesmo o quero dar a minha Lindazinha.

Fitou Miguel no semblante de Berta um olhar surpreso. As palavras
da menina lhe pareciam remoques; e, todavia, era a voz repassada
de tanto afeto e sinceridade!

Mais surpreso ficou vendo a efusao de meiguice e ternura que
havia no rosto gentil, salpicado quase sempre de graciosa malicia.

- Obrigado, murmurou Miguel afastando-se com despeito.

- Escute, Miguel, disse Inha pousando a mao carinhosa no ombro
do mogo para reté-lo. Vocé ha de gostar de Linda!l... Me promete,
sim? Vocé ja gosta dela... Ha quem possa resistir aqueles olhos tao
doces, que estao bebendo a alma da gente. E a boquinha?... E um
torraozinho de aglcar escondido em uma rosa! Quando ela ri-se, faz
cdcegas no coracao! Do corpinho, nem se fala. Que cinturinha de
abelha! E um ar tao engracado, um andar tao faceiro, que encantal!



Este esboco, Inhd o fazia ao vivo, e ndo s6 com a palavra
cintilante, mas com o gesto animado, e o requebro do talhe esbelto.
Era ela a propria cera, da qual a sua mimica ia esculpindo a estatua
famosa de Linda, com as doces inflexdes das formas, o terno volver
dos olhos e o desbroche do mimoso sorriso.

Miguel fascinado, rendido, j@ nao resistia com efeito; e nesse
momento, pelo menos, ele sentia que amava Linda; mas essa Linda
que ali tinha diante dos olhos, e nao a outra que vira ao natural,
timida, com as palpebras cerradas, o labio trémulo, e o gesto
constrangido.

A mulher que ele adorava nos sonhos de sua juventude, o tipo de
sua ardente imaginacao, realizava-se naquela moga que vazara a
inefavel ternura de Linda na graga e gentileza de Berta; e nao era
uma nem outra, mas a transfusao dessas duas almas em uma beleza
sedutora.

Preso dos olhos ao lindo semblante da menina, e suspenso de seu
labio gazil e mimoso, foi Miguel seguindo-a, sem consciéncia do que
fazia.

Proximo a casa ouviu Berta uns risos e cochichos por tras da
folhagem; e disfarcando para nao despertar as suspeitas de Miguel,
aproximou-se da ramada, donde ela pressentira que a estavam
espreitando.

E ndao se enganava. Linda, impaciente com a auséncia de Berta,
nao vendo chegar Afonso que fora em busca da travessa, tinha saido
de casa a pretexto de passeio, com o fito de descobrir alguma coisa.

Em caminho encontrou o irmdo, que recobrado ja do
acanhamento, ardia por dar expansao ao génio alegre, por um
instante sufocado. Escondeu-se o folgazao do Afonso com Linda
para espreitar o que diziam Berta e Miguel.



Tao embevecido estava este na magia do sorriso da companheira,
que apesar de cacador, nao percebeu o farfalhar das folhas agitadas

pelo bulicoso rapaz e o sussurro dos segredinhos de Linda no ouvido
do irmao.

Entdo, disse Berta para Miguel: confesse, vocé gosta de Linda?
- Gosto! respondeu 0 Moco com um Sorriso.

- Muito?

- Muito!

Voltou-se Berta rapidamente e afastada a ramagem exclamou
alegre, descobrindo o vulto de Linda:

- Nao Ihe disse, Linda? Veja que nao a enganei.

Linda corou; e Miguel nesse momento acreditou que a amava, pois
a via ainda através do sorriso fascinador de Inha.

Dirigiram-se todos a casa. Berta com o braco passado a cintura de
Linda, achava meio de aproximar a amiga a cada instante de Miguel,
entrelacando as maos de ambos.

O Afonso com suas estrepolias aumentava a doce confusao de que
se aproveitava Berta para estabelecer o contato das duas almas, que
ela queria unir,

Assim chegaram a casa, onde ja se aprestava o suntuoso
banquete.



XVI
Sao Joao

No terreiro das Palmas arde a grande fogueira.

E noite de S&o Jodo.

Noite das sortes consoladoras, dos folguedos ao relento, dos
brincados misteriosos.

Noite das ceias opiparas, dos roletes de cana, dos milhos assados
e tantos outros regalos.

Noite, enfim, dos mastros enramados, dos fogos de artificio, dos
logros e estrepolias.

Outrora, na infancia deste século, ja caquético, tu eras festa de
amor e da gulodice, o enlevo dos namorados, dos comildoes e dos
meninos, que arremedavam uns e outros.

As alas da labareda voluteando pelos ares como um nastro de fitas
vermelhas que farfalham ao vento na ricada cabeca de linda caipira,
derramam pelo terreiro o prazer e o contentamento.

Nao ha para alegrar a gente, como o fogo. Nos estalidos da
labareda, nas faiscas chispando pelos ares, nas vivas ondulagoes da
chama a crepitar, ha como um riso expansivo que se comunica a
nossa alma e influi nela uma trepidacao brilhante.

A luz é a vida; mas a chama € o jubilo, a cintilacao do espirito.

Formosa perspectiva tem neste momento a fachada da casa das
Palmas, assim iluminada pela fogueira.

Uma linha de jeribas corre-lhe em frente, moldurando com as
verdes arcadas a volta das janelas, o que da ao edificio graca e
chiste especial; pois enfeita a simples arquitetura com os flordes e
recortes das palmeiras.

A meio terreiro, de um e outro lado da fogueira, se elevam dois
mastros, pintados com listrar de escarlate e branco, tracadas em
espiral.

No tope do outro mastro uma grande bola, sobre a qual ergue-se
vistosa boneca de pano, naturalmente cheia de pdlvora.



A festa da sala é cidada. Damas e cavalheiros tiram sortes,
cerimoniosamente sentados em volta de uma mesa; ou dancam
quadrilhas e valsas figuradas; enquanto pelos cantos os velhos
fazendeiros falam a respeito das carpas, da nova flor do café, e das
geadas, seu constante pesadelo.

No terreiro folgam os rapazes que acham mais graca na fungao
campestre, e em vez de consultar o livro do fado, confiam nos
oraculos da fogueira, saltando-a de corrida, e passando nela o ovo,
que ha de ficar ao relento a hora fatidica da meia-noite.

Entre estes |1a estao Afonso e Miguel, preparando-se com outros
companheiros a mostrar quem tem mais certeira mao, para incendiar
com um tiro a garrida boneca suspensa ao tope do mastro.

Muitas mocas também fugiram da sala para acompanharem os
folguedos dos rapazes, nos quais porventura acham mais encanto do
que nas dancas tao mondtonas, quando nao tém o sainete do amor.

A primeira foi Berta, e Linda a acompanhou pressurosa. Apesar da
insisténcia com que D. Ermelinda procurava entreté-la na sua roda, a
menina a pretexto de estar com a amiga, nao saia do terreiro; e se
alguma vez entrava na sala era para eclipsar-se logo.

- Quem ha de ser o primeiro? perguntou Afonso armado com a sua
clavina.

- Eu! responderam unissonas as vozes dos companheiros.

Sé uma nao se ouvira; era a de Miguel; mas nao fora esquecido
seu nome. Linda o pronunciara timidamente entre um sorriso e um
rubor; e Berta o repetira em voz alta:

- Miguel!

- Eu serei o Ultimo! disse 0 mogco com modéstia, que porventura
disfarcava um desejo de primar.

Como Uultimo podia algum dos companheiros priva-lo da vez, e
impedi-lo de mostrar a sua destreza; mas também se nenhum
lograsse tocar o alvo, maior triunfo alcancaria, conseguindo o que
fora impossivel aos outros.

N3o era lanco tao facil como parecia, embora para destros
atiradores. Se a boneca apresentava boa margem a pontaria, s6 em
um ponto, no peito cheio de polvora, podia a bucha da espingarda



incendia-la; as roupas, molhadas pelo relento, dificiimente se
comunicaria a chama.

Por isso diziam os rapazes a galhofar, enquanto preparavam as
clavinas: No coracao da moga!

E todos ardiam em desejos de acertar, como um bom pressagio da
chama que haviam de atear no coracao das namoradas, durante
aquela noite de risos e folgares.

Foi Afonso quem primeiro atirou.

- Nao acertou! bradaram satisfeitos os competidores.

- La esta! gritou o atirador com ar triunfante apontando para a
boneca.

De feito na saia de cassa branca aparecia uma centelha inflamada,
que lancava de si algumas chispas, como fogo que se ateia. Durante
alguns momentos os olhos dos rapazes estiveram presos daquele
ponto luminoso, enquanto batia-lhes o coragao com receio de que,
incendiada a pdlvora, voasse a boneca pelos ares, ficando malograda
sua esperanca.

- Apagou-se! exclamou Berta.

- Quem I|he disse? retorquiu Afonso.

- Apagou-se, sim! acudiu Linda batendo as maos de prazer.

Em verdade a fagulha, que ardia na roupa da boneca, depois de
bruxulear um instante, se extinguira de todo. O tiro de Afonso batera
no tope do mastro; e fora apenas um morrao da bucha que saltara
na saia molhada pelo sereno.

Uma algazarra dos rapazes festejou a derrota de Afonso, que
voltando-se para a irm3, disse-lhe a meia voz, fingindo-se agastado:

- Estd muito contente, hein! Cuida que ha de ser Miguel? Pois va
perdendo a esperanca!

Linda respondeu-lhe com um momo gracioso, enviando um sorriso
a Miguel, que estava a seu lado, entre ela e Berta.

Assim € que me paga, eu ter torcido por vocé!

Pois nao; foi vocé mesmo que me encaiporou!

Continuou o folguedo; todos os rapazes atiraram sucessivamente e
com varia sorte. Uns acertaram na boneca, mas nao conseguiram



incendia-la; outros apenas se lhe aproximaram; e muitos andavam
tdo por longe que pareciam atirar a catacega. Estes eram apupados
com estrepitosas gargalhadas e toda a sorte de motejos e gritaria.

Chegou por fim a vez de Miguel.

O cacador recebeu a clavina das maos de um companheiro;
carregou-a com a maior presteza, e levando-a ao ombro, desfechou
o tiro sem hesitacao.

Um jorro de chamas esguichou do tope do mastro. A boneca
incendiada voava pelos ares, esfuriando aljofares azuis, verdes e
escarlates, que listraram a treva da noite e correram pelo espaco
trémulas e cintilantes como lagrimas de estrelas.

- Bravo! gritaram em coro os rapazes.

- Viva o Miguel! bradava Afonso abracando o amigo.

As mocas batiam palmas, chilrando de folia e contentamento;
sobretudo Berta, que parecia uma crianca, a dar piruetas no terreiro,
estalando castanholas nos dedos e dancando o fado com Afonso.

Linda ficou séria; mas sua alma coada em um olhar inefavel
embebeu-se no semblante de Miguel.

XVII

Cravo branco

Ainda ndo se tinham desvanecido as emogdes do primeiro pareo,
que outra sorte mais engracada punha em alvoroto a rapaziada. A
bola que servia de tope ao mastro, e sobre a qual estava pregada a
boneca, era oca, e formava uma espécie de cabaz cheio de flores,
frutos, confeitos e outras galanterias para quem fosse capaz de
alcanca-las trepando pela haste do pinheiro.

N3o era pequena facanha essa; pois além da altura, o pau fino e
rolico nao dava jeito a que os rapazes se escorassem bem sobre os
joelhos para com o impulso dos bracos se irem icando a guisa dos
marujos.



Este folguedo, reminiscéncia de antigos jogos de nossos avds, €
ainda em voga em outros paises com o nome de mastro de cocanha,
divertia muito os rapazes, pelo seu chiste e novidade.

Se sucedia algum, apesar de seus esforcos, escorregar de repente
pelo pau abaixo quando estava ja bem proximo de atingir a meta;
ou se outro mais lorpa nao conseguia suspender-se do chao, e ficava
a patinar ao pé do mastro, tentando debalde sungar-se; eram
chascos e risadas estrepitosas, que festejavam o malogro da porfia.

Mas nem por isso desanimavam 0s rapazes; e repousadas as
forcas tornavam a empresa, estimulados pelo desejo de esquecer a
anterior derrota, e conquistarem uma flor, ou qualquer outra prenda
que ofertassem a namorada.

Aproximando-se do mastro e rodeando-o, tinham 0s mogos
deixado s6s, no canto do terreiro que antes ocupavam, Linda e
Miguel.

Os dois estavam proximos e quase se tocavam; por um impulso
comum, ambos fugindo a grande claridade, haviam procurado o
tronco de uma palmeira, cuja sombra derramava sobre eles doce
crepusculo, enquanto a haste servia-lhes de abrigo contra os olhares
CUriosos.

Miguel ainda bebia o sorriso de Linda; e ela inebriada pelo triunfo
que o mogo alcancara, deixava-se libar pelos ternos olhos, como a
flor acariciada pelo vento, que se dilui em perfumes.

Logo, porém, que o afastamento dos companheiros deixou-os sos,
insensivelmente se retrairam. O braco de Miguel, que sentia ao rocar
dos folhos da manga de Linda uma sensacao deliciosa, estremeceu;
de seu lado vexou-se a menina com esse frolo sutil das pregas de
seu vestido, que antes ela recebia como uma doce caricia.

Quando a presenga de tantas pessoas 0s separava, suas almas se
estreitavam no olhar, se conchegavam no sorriso; e queriam influir-



se uma na outra. Agora que nada se interpunha a elas, o isolamento
as assustava; tinham medo de si mesmas.

- Nao vai também ganhar sua flor? disse Linda indicando o mastro
com um aceno de fronte.

- Quer uma? perguntou Miguel com gesto de reunir-se aos
companheiros.

Ressentiu-se a menina daquele pretexto do moco para retirar-se,
arrependida de o ter oferecido. Mas pensava que ele nao aceitaria
tao pronto.

- Para qué? Eu tenho esta que é t3o bonita! acudiu ela mostrando
um cravo branco, que lhe enfeitava o trespasse do lindo corpinho de
cassa. Nao é&?

- Muito! balbuciou Miguel que vira nao a flor, mas a polpa rosada
do colo mimoso, debuxando-se entre as preguinhas do decote.

- Sabe o que significa?
- Nao.

Frisaram-se os labios vermelhos da menina para soltar a palavra;
mas como as pétalas de uma flor que se desfolha, emudeceram
deixando apenas escapar o perfume. Reclinou ela a fronte
vergonhosa e repetiu dentro d'alma o que se nao animara a dizer.

Como se operou tao rapida a transformacao de Miguel que até a
véspera esquivo e reservado com Linda, agora preso de seu
encanto, se engolfava na ventura de sentir-se querido, e esquecia
Berta, que ainda pela manha lhe cativara o coragao?

O mesmo € perguntar a flor como nasce. A semente que o vento
lanca na terra, sabe-se acaso, porque enfeza ou brota? As vezes la



fica na eiva do rochedo, tempo esquecido, até que o céu lhe manda
uma réstia de sol e uma gota de orvalho.

Assim aconteceu com Miguel. O germe desse amor, ha muito o
guardava no coracgao, desde que admirara pela primeira vez a beleza
de Linda. Mas o afastamento natural em sua posicao inferior; as
suscetibilidades proprias de um carater nobre; e, mais ainda, a
seducao irresistivel que exerciam em sua jovem imaginacao a graca
e lindeza de Inh3, tinham sopitado esse amor a nascenca.

Quisesse Berta que Miguel nao amaria senao a ela, e esqueceria
de todo a imagem de Linda. Mas a menina, em vez de aceitar para si
o afeto, s6 o queria para a amiga, cujo segredo ela pressentira havia
meses.

Desde entdao se desvelara Inha com extremosa solicitude em
grajear para Linda a ternura de Miguel, e fazer a ventura de ambos.
Nesse emprenho encontrava um obstaculo, que era sua propria
gentileza, na qual se enlevava o0 mancebo; mas dela mesma o seu
tato delicado soube tirar partido.

A beleza de Linda era para a imaginacao ardente e poética de
Miguel uma linda imagem sem calor e sem luz; estatua de jaspe
imersa na sombra. Berta o compreendeu; e fez de sua alma a
centelha que devia animar o marmore.

Inspirado artista, ela tirou de sua graca, como de uma rica palheta,
as cores mais mimosas para retocar a figura vaga e suave de Linda.
Vazou nos languidos olhos da amiga as rutilacdes de sua pupila
brilhante; e enflorou com o seu feiticeiro sorriso os labios onde se
aninhara o suspiro.

De cada vez, um traco do ideal se estampava na fantasia de
Miguel, que muitas vezes surpreendia sua alma na contemplagao
dessa virgem desconhecida, em que a formosura de Linda se
perfumava com a faceirice de Inha.



Naquela manh3, tinha Berta tentado mais uma vez a transfusao de
seu espirito gentil na serena beleza da amiga, e entdo a favoreceu o
acaso, fazendo que Linda se aproximasse, e que Miguel ainda
fascinado pelo retrato que ela esbocara, visse graciosa e
encantadora a virgem dos seus amores.

A confissao arrancada a Miguel transfigurou Linda como por
encanto. Sua expressao melancdlica embebeu-se de um jubilo
sereno como o alvor da manha; desprendeu-se o gesto da timidez
que dantes a atava, e tomou inflexdes ternas e apaixonadas. De
toda sua pessoa manavam santos eflivios do amor feliz, que lhe
teciam de luz e perfume uma auréola celeste.

Miguel embebeu-se na adoracao dessa beleza, que se revelava
pela primeira vez a sua alma; e o enlevo durava ainda no momento
em que se trocava com Linda frases truncadas.

A moca havia tirado do seio o cravo branco e respirava-lhe o
aroma, rocando-o pelos labios.

- Nao disse o que significa? insistiu Miguel.

- O senhor sabe.

- Eu nao! respondeu 0 mogco com um Sorriso.
- Sabe sim!

Houve uma pequena pausa, durante a qual a palavra adejou nos
labios de Miguel, enquanto na alma de Linda ja ressoava a sua doce
melodia.

- Casamento? balbuciou uma voz submissa.

Linda velou-se em uma nuvem de rubor. Com a confusao,
naturalmente escapou-lhe a flor, que Miguel apanhou, e quis



restituir;, mas a mao trémula da moca nao recebeu sendo a doce
pressao.

- Quebrou-se o talo! disse ela rapidamente.

Era um motivo para rejeitar a flor, que nao podia mais prender no
decote, e o pretexto para da-la ao mogco em penhor de sua ternura.
Fechando na palma o cravo, Miguel levou-o aos labios e o beijou
com efusao.

Berta, que a distancia contemplava toda a cena com uma doce
tinta de melancolia, sentiu arfar-lhe o seio, estremecido como a rola
em seu ninho. Mas a mao comprimindo-o rapida, sufocou o turture
queixume que se desprendia em um suspiro.

XVII

Revelacao

Berta erguera-se, relanceando em torno um olhar séfrego.

O que procurava ela?

Um brinco, um prazer, uma alegria, onde se refugiasse da tristeza
que ia apoderar-se de sua alma. Mas, no meio daquela festa que a
envolvia, ela sempre tao jovial, ela em cujo labio o sorriso
borbulhava como onda perene, nao encontrou um folguedo que a
atraisse.

Descobrira, porém, acocorado contra o ressalto do alicerce, Bras,
que roia um sabugo de milho assado, cujo grao ja tinha devorado.
Nessa ocupacao, esgrimindo os queixos e coaxando a lingua, nao
desprendia ele os olhos do rosto de Berta, cuja melancolia se refletia
na obscuridade de sua alma, como se reflete na face da terra a
sombra da nuvem que intercepta os raios do sol.

Chegou-se a menina pressurosa para junto do idiota; o conforto,
que nao encontrara nas folias que a cercavam, ali estava na afeicao
generosa e compassiva que lhe inspirava aquela misera criatura. O
desanimo a invadira, acreditando estar s6 no mundo; mas ja nao o



sentia, pois sua alma tinha ainda uma dedicacao para a ocupar, e
sacrificios em que derramasse 0s mananciais inexauriveis de sua
bondade e ternura.

Afagou o idiota com as palavras meigas, de que seu labio tinha o
condao; e ficou ao seu lado para o consolar do isolamento em que o
deixavam. Ja que nao podia caber aquele ente infeliz outro quinhao
nessa noite de tamanho regozijo para todos, ao menos |he reservava
ela seu carinho.

N3o se teve, porém, a menina que nao volvesse outra vez os olhos
para o lindo grupo formado pelos dois namorados. Linda, com os
estremecimentos intimos da planta que a manha orvalha, e a fronte
de leve pendida, embebia-se na palavra apaixonada de Miguel, que
reclinava-se por detrdas da haste da palmeira para falar-lhe ao
ouvido.

De novo aflou o seio de Berta com um suspiro, que ela, como ao
primeiro, recalcou; mas ja nao pode desprender o pensamento das
cismas em que se enleara, a ponto que nao viu o Bras esgueirar-se
pela sombra e sumir-se.

Que passava na alma da menina?

Nao fora ela quem aproximara Miguel de Linda, e com admiravel
paciéncia durante meses urdira a teia delicada que envolvia os dois
namorados?

N3o era obra sua esse amor, que ela propria embalara como um
filho querido, nutrindo-o de suas caricias, enfeitando-o com seus
encantos, vivendo e sorrindo-se nele?

Como agora, obtido o éxito de seus desvelos incessantes, em vez
da satisfacao de ver realizado um voto querido, confrangia-se-lhe o
coracdao com o quadro suave do mutuo afeto, que ainda naquela
manha luzia-lhe na imaginacao qual doce esperanca?

Parecera excéntrica e até incompreensivel esta situacao da alma
de Berta naquele instante: entretanto nada mais légico e natural.

Tinha a menina por Miguel uma dessas afeigdoes de infancia, puras,
calmas e serenas, primeiros botdes, dos quais ninguém sabe que flor
vai sair, se uma doce amizade, se uma paixao ardente.



Adivinhando um dia que Linda gostava do moco, em vez de zelos
sentiu contentamento de ver querido seu irmao de leite e
companheiro de infancia. Talvez que ela com sua ingénua admiragao
bafejasse, no coracao da amiga, aquele afeto nascente, retocando
com os lumes de sua graca o nobre perfil do mancebo.

A natural esquivanca de Miguel trouxe as desconsolacdes de Linda,
que se julgava desdenhada, e vertia no seio da amiga a confidéncia
dessas magoas. Agoniava-se Berta com essas névoas de melancolia,
que ensombravam a fronte da moca; e, para desvanece-las, ia pedir
um olhar, uma palavra ao mancebo.

Apesar de ter recebido uma instrucao regular, que sua inteligéncia
brilhante desenvolvia com o estudo possivel ao lugar onde habitava
e as suas condicoes de fortuna, conservava Miguel certos habitos
que, durante a infancia, se incrustam na individualidade, da qual
dificilmente os arranca mais tarde a propria vontade.

Esses cacoetes de caipira molestavam o tato delicado de Linda, a
quem a educacao esmerada, que recebera de sua mae, dera a fina
flor das maneiras e imprimira o tom da mais pura elegancia.

Quando Miguel a tratava de mecé, ou enrolava diante dela a palha
de um cigarro, o coracao da menina apertava-se com agastura
indescritivel, e ela sofria desgosto igual ao que lhe causaria uma
nodoa caindo no mais bonito e faceiro de seus vestidos.

A repeticao dessas pequenas decepcoes acabaria sem duvida por
delir completamente n‘alma de Linda a imagem de Miguel. Berta o
percebeu, e desde entao empenhou-se em desbastar as asperezas
que magoavam o melindre da filha de D. Ermelinda.

Nao lhe era dificil transmitir os toques da elegancia que, ao
contato de Linda, prontamente se comunicara a sua alma, de tao
pura gema como a dela, embora ndao a polisse o amor de mae
prendada e rica.

A dificuldade estava em sofrer o génio esquivo de Miguel esse
desbaste de costumes e maneiras, que se tinham impregnado em
sua natureza, que faziam parte de sua pessoa, e o tinham formado a
semelhanca de seus patricios e camaradas. Mudar esses modos era
quase renegar o exemplo de seu pai, as tradicoes de sua terra, e



envergonhar-se de ser paulista, o que bem ao contrario lhe inspirava
um justo orgulho.

Nao resistiram, porém, estas suscetibilidades ao encanto de Berta.
Soube ela provar a Miguel que, antes de ser paulista da gema, era
homem e devia render preito a beleza e ao capricho da mulher. Com
que raciocinios chegou a essa conclusao, bem se adivinha; o cérebro
feminino € uma roda movida pela manivela do coracao.

Nessa metamorfose de Miguel, cuidou Berta que apenas a movia o
desejo de contentar Linda; mas, sem o sentir, era também levada
pelo prazer recondito de ver seu irmao de leite subir na estima geral
e primar entre 0s outros mocos.

Queria-lhe muito bem, a ele, como era ent3ao; porém, mais lhe
havia de querer, quando fosse o0 que ela desejava.

Tudo isso fizera Berta para que Miguel e Linda se amassem; fora
ela quem, diligente abelha, fabricara, sugando as flores de sua alma,
aquele mel perfumado, de que os dois amantes libavam a fina
esséncia.

Mas iludira-se!

Enquanto aquele amor fluia e refluia nela, como uma onda que
banhava seu coracao; enquanto Linda e Miguel se queriam dentro
de sua alma, através de seu olhar ou de seu sorriso, identificara-se
por tal forma com essa afeicao, que a sentia duplamente, por si e
pela amiga.

Era ela quem amava Miguel; mas por Linda. Era Linda a quem
Miguel amava; mas na pessoa dela, Berta.

Agora que na delicia das primeiras efusoes, nesse egoismo sublime
do amante que se convolve em si para dar-se todo ao objeto amado;
quando Miguel e Linda a esqueciam, e, absorvidos no mutuo afeto, a
deixavam so, erma de seu pensamento, orfa de seu mutuo afeto, ela
suspirava.



E esse suspiro era a timida confidéncia que Ihe fazia o coracao, de
um amor que ela sentia pela vez primeira, no momento de o perder
para sempre!

- Agora vou eu! gritou Afonso perto do mastro.

Ao mesmo tempo soava o alarido dos rapazes, e Berta corria
arrebatadamente para Linda.

Alguma coisa de extraordinario sucedera.
XIX
A lagrima

No vao de uma janela conversava Luis Galvao com alguns de seus
convidados, entre os quais havia mais de um antigo camarada, rapaz
de seu tempo.

Voltados para o terreiro, observavam de longe as folias, de que
tinham saudades; e muitos porventura invejavam ainda aos mogos o
prazer das estrepolias, que ja Ihes permitiam a gravidade dos anos e
a rijeza dos musculos.

- O Afonso é endiabrado!

- Tem a quem sair.

- Oh! Se tem! Ca o Luis foi de truz!

- Um maganao chapado!

- Como se enganam! retorquiu Luis a rir. Sempre fui da pacata!
- Da sonsa, talvez!

- O que sei é que no nosso tempo ninguém punha pé em ramo
verde!



- Mas nao pescava senao peixoes.

- Que histéria estao vocés ai a inventar? tornou o fazendeiro com
disfarce.

- E a filha do Guedes, lembra-se?

- A que o marido abandonou?

- A Besita, sim!

- Essa nao! exclamou involuntariamente Galvao contrariado.

- Ora negue! Antes e depois.

- Do parto?

- Do casamento!

- Que tal o cujo? exclamaram diversos.

Uma risada geral acolheu a pilhéria, que perturbou o fazendeiro.
- Mudemos de conversa! disse ele com algum vexame.

D. Ermelinda que se tinha aproximado da janela vizinha, a procura
da filha, apanhara aquele trecho de conversa; e teve um aperto de
coracao.

Esquecendo-se do que a trouxe a janela, submergiu-se em uma
triste cogitacao, com a face apoiada na palma da mao; nem viu mais
0 que se passava no terreiro, ali quase em face dela.

Miguel continuava a falar a Linda, sobre coisas indiferentes. Mas
nao escutava a menina essas palavras sem sentido naquele
momento: toda ela repassava-se da voz palpitante que penetrava-
lhe a alma como a suave melodia de um hino de amor.



Avistara Berta a figura de D. Ermelinda; e receando estranhasse
ela a intimidade que tao rapidamente se estabelecera entre a filha e
Miguel, correra para disfarcadamente avisar a amiga da presenca da
mae, e evitar assim aos dois namorados uma contrariedade.

Outra vez se esquecia de si para lembrar-se de Linda? Ou sua alma
generosa desforrava-se por aquele modo, com mais um impulso de
abnegacao, do esquecimento dos dois amantes?

Foi nessa mesma ocasiao que soara o clamor dos rapazes junto ao
mastro, o qual oscilava com fortes vibracdes e ameacava partir-se ou
arrancar-se do chao, ao peso excessivo que de repente |lhe carregara
a ponta.

No momento em que Afonso chegava-se para tentar a subida, o
pinheiro estremecera violentamente abalado; e os rapazes surpresos
descobriram o Bras encarapitado no cimo a que se agarrava com
unhas e dentes.

O isolamento e a melancolia de Berta haviam impressionado o
idiota, que ruminou em seu bestunto sobre a causa dessa mudanca.
O rude engrolo de idéias que amassou no cérebro grosseiro, nao
obteria ele jamais exprimir; nem é possivel descreve-lo, A maior
alegria era junto do mastro onde galhofavam os rapazes, e as mocas
palpitavam a espera da prenda que seu apaixonado alcancaria para
ofertar-lhe. Til se afastara e parecia triste; ela, sempre travessa e
contente. Devia de ser porque também cobicava as galanterias que
estavam no cabaz preso a ponta do mastro.

Desde entdao a animalidade do estafermo se resumiu em um so
desejo, que tornou-se em ansia ou desespero de subir ao tope do
mastro. Mas como, se ele ndao se animava a aproximar-se da roda
dos rapazes, com receio da vaia que sofreria? Além de que, bem
sabia que suas pernas tropegas nao eram para aquele arduo
esforco.



Surdiu-lhe uma lembranca. As janelas do mirante ficavam
sobranceiras ao tope do mastro, e a Ultima delas justamente
defronte, embora em distdncia que um homem &gil ndo poderia
transpor de um salto.

Que lhe importava! Ele era um louco; e, para levar ao cabo
temeridades desse jaez, tinha a grande vantagem de sua
brutalidade. Aproveitando-se da distracao de Berta, escapou-se de
seu lado; sorrateiro ganhou o interior da casa e subiu ao mirante.

Contava com as alcas das canastras de Galvao, chegado a tarde de
Campinas. Atou uma das cordas a dobradica da janela, e seguro as
pontas, saltou fora, empurrando-se da parede com os pés e
embalando-se nos ares.

Em um dos vaivens, soltando a corda, pode abarcar o tope do
mastro, e coroa-lo com o improvisado cocuruto que encheu de
pasmo aos rapazes; mas arrancou-lhes depois boas gargalhadas.

Com a forca do arremesso, o mastro percutido até a base cambou,
e sem duvida iria ao chdao, esmagando o Bras na queda, se Miguel
advertido pelo alarido, nao visse o perigo e corresse ainda a tempo
de evita-lo.

Em risco de ser também esmagado, 0 mogo escorou com 0s bracos
0 pesado madeiro, que tombava, e deu tempo a que os outros
rapazes, rompendo o enleio do espanto, e animados pelo exemplo,
sustivessem o seu esforgo.

Ja, porém, o Bras, que havia escorregado até o meio do mastro, se
deixara cair no terreiro, e corria para Berta com as maos cheias de
flores e mimos, que havia conquistado com a sua temeridade.

Estava Berta junto de Linda, a quem arrancara de seu doce enlevo;
mas nao a tempo de evitar que a mae percebesse a sua intimidade
com Miguel. D. Ermelinda descobrira os dois namorados, justamente
quando Miguel beijava outra vez com fervor o cravo branco, € a mao



mimosa de Linda, querendo tomar a flor, deixava-se colher entre as
maos trémulas do moco.

Despertada como a dos outros pela algazarra, a atencao de Berta
se voltara para o mastro, onde passava o incidente, que ela
acompanhou com ansiedade. Quando em face dela parou o Bras,
que mal se podia suster de comogao, e Ihe estendia
desgarradamente as maos cheias de prendas, sem forca de
balbuciar uma palavra, o coracao da menina exultou.

O aborto humano; a figura estrambdtica e ridicula; o monstrengo,
caira como o disfarce do arlequim, e descobrira a feicdo mais nobre
da criatura. O que Berta viu foi um coracao, e maior ainda e mais
sublime, no seio da brutalidade que o constringia.

Abracou a menina com veeméncia ao pobre sandeu, e sentindo
Umida a face, enxugou nos pelos asperos da ruiva melena uma gota
que empanara o brilho de seus olhos cintilantes. Outras havia
chorado, mas foram bolhas d’agua: lagrima, era aquela a primeira.

Depois comecou ela a enfeitar-se com as flores que Ihe trouxera o
idiota, prendendo-as pelo talho do vestido e entrelacando-as nos
cabelos. Nao trocaria nesse momento os arroubos que, havia pouco,
invejara a Linda, pelo jubilo dessa tosca demonstracao de um amor,
que nao tinha para exprimi-lo senao os esgares de um parvo, e cujo
SOrriso era um repulsivo engrimanco.

Adivinhava-lhe o instinto que nao havia afeto mais puro, extreme e
sincero do que o desse coracao trancado a todas as ilusdes do
mundo, o desse afeto de uma alma que abortara?

Linda, que observava sorrindo a faceirice de Berta e a ajudava a
prender as flores nos cabelos, voltou-se a voz de sua mae:

- Faca o favor de nao sair mais da sala, minha filha, disse D.
Ermelinda.



Velava o olhar e a voz da senhora um ressumbro de triste
severidade, que anuviou o coracao de Linda.

Nesse instante um foguete que rasou a terra, listrando na
escuridao da noite uma faixa de luz, destacou ao longe na fimbria da
mata um vulto de homem.

Berta reconheceu Jao Fera.

XX

O samba

A direita do terreiro, adumbra-se na escuriddo um macico de
construcoes, ao qual as vezes recortam no azul do céu os trémulos
vislumbres das labaredas fustigadas pelo vento.

Do centro dessa mole negra surge um longo penacho de fumaca,
cujo cabo se tinge de escarlate com as linguas da chama quando
ala-se. Escapa-se também um borborinho formado ndao so pelos
ressolhos da labareda e crepitacdes da lenha, como por vozeio e
vivas d’envolta com os retumbos soturnos do jongo.

E ai o quartel ou quadrado da fazenda, nome que tem um grande
patio cercado de senzalas, as vezes com alpendrada corrida em
volta, e um ou dois portdes que o fecham como praca d'armas.

Em torno da fogueira, ja esbarrondada pelo chdo, que ela cobriu
de brasido e cinzas, dancas os pretos o samba com um frenesi que
toca o delirio. Nao se descreve, nem se imagina esse desesperado
saracoteio, no qual todo o corpo estremece, pula, sacode, gira,
bamboleia, como se quisesse desgrudar-se.

Tudo salta, até os crioulinhos que esperneiam no cangote das
maes, ou se enrolam nas saias das raparigas. Os mais taludos viram
cambalhotas e pincham a guisa de sapos em roda do terreiro. Um
desses corta jaca no espinhaco do pai, negro fornido, que nao



sabendo mais como desconjuntar-se, atirou consigo ao chao e
comecou de rabanar como um peixe em seco.

No furor causado pelo remexido infernal, alguns negros
arremetiam contra a fogueira e sapateiam em cima do borralho
ardente, a escorrer do braseiro.

Entre estes o primeiro e 0 mais endiabrado, foi Monjolo; tomando
por sua parceira de batugue a propria fogueira, atirou-lhe tais
embigadas, que a pilha de lenha derreou e foi esboroando-se.
Entretanto o negrinho, a requebrar-se, abria 0 queixo e atroava os
ares com esta cantiga:

Candonga, deixa de partes
E melhor desenganar,

Que este negro da carepa
Nao ha fogo pra queimar.

Salvo os rr finais que ele engolia e os Il afogados em um hiato
fanhoso, tudo o mais era producao do estro africano e da sua veia
de improviso.

Uma grossa anca resvalara da fogueira com as embigadas e viera
cair junto aos pés cambaios do negro, que saltando-lhe em cima
com impetos de possesso, comegou de moer as brasas com os
calcanhares, berrando:

Monjolinho soca milho

Bem socado, pa-ta-pa!

O mamae, que dé a gamela
Pra juntar este fuba!

Tuque, tuque, tuque, tuque,
Tuque, tuque, zuque, zuque.(1)

(1) Mamae — chamam os escravos da roca as pretas rancheiras
que preparam a comida.



De vez em quando o garrafao de cachaca corria a roda. Cada um
depois de mil trejeitos e negacas dava-lhe o seu chupao, e fazendo
estalar a lingua repinicava o saracoteio.

A parte, junto a um dos portdes e sob o alpendre das tulhas que
ficam a um canto do quadrado, estao em grupo os feitores e
camaradas; uns de pé, arrimados aos esteios, outros sentados no
pranchao que serve de soleira.

O Mandu arranha na viola uma chula, e o Pereira acompanha o
toque com repentes que lhe acodem, enquanto os outros contam
facanhas de caipira e vao-se impingindo limpamente um par de
formidaveis carapetoes.

Bem desejavam os sujeitos entrar na sUcia e fazer uma perna no
batuque; mas, impedidos pela disciplina da fazenda, contentam-se
em olhar de fora e engracar com as crioulas, que as vezes saem da
roda para vir trocar |érias e receber, em paga dos milhos assados e
batatas, algum descante neste gosto:

Nao como inhame cozido;
Nao gosto de milho assado;
Quem me quiser derretido
Me dé mendubi torrado.

Uma preta, porém, ali estava, que decerto nao fora trazida por
aquele motivo, pois recostada ao frontal do portao, com os olhos
voltados amiude para o lado da casa de morada do senhor, ouvia
distraida as chalacas dos capangas.

Essa preta é a Floréncia: uma estatua de Juno, toscamente lavrada
em marmore negro, e coberta com um cabecao de renda que lhe
mostra o colo, e uma saia de riscado caida até o meio da perna
musculosa.

O Mandu logo que ela chegara, atirou-lhe este mote.



Casca preta, bago branco,
Mas arde que nao se agiienta:
Hué, que visaje € esta,

A fruita virou pimenta? (1)

(1) Fruta em Sao Paulo € a jabuticaba, pela sua exceléncia. Alguns
dizem aportuguesadamente fruita.

- Qual, disse o Pereira. A moca esta com sentido no pajem.
- Ora menina, deixe-se disso. O patife do Amancio nao vem ca!
- Esta 13 ao cheiro da cozinha! acudiu outro.

A crioula mordeu os beicos de cdlera; e comegou de rufar os dedos
nas grades do portao. Quase ao mesmo tempo destacou na sombra
um vulto, no qual logo se reconheceu o mulato.

- Nao vem! exclamou a Floréncia voltando-se com ar exultante
para os caipiras e mostrando-lhes o pajem.

- Como vai o pagode, por ca? disse o Amancio.

Disfarcadamente a crioula arredou-se do grupo dos capangas, e
encaminhou-se para a roda do batuque, lancando um olhar ao
pajem. Nao estava ainda de todo satisfeito o seu gostinho, que era
fazer o Amancio cair no samba rasgado.

Que triunfo para ela, negra da roca, se humilhasse a mucama
Rosa, sua altiva rival.

Hesitou o mulato algum tempo, receoso de derrogar de sua
nobreza de pajem misturando-se com a ralé da enxada, até que
rendido pelos lascivos requebros da crioula, que ja se espreguicava
ao som do urucungo, saltou no batuque.



No mais forte sapateado, porém, sentiu o pajem que lhe travavam
da gola da jaqueta; e puxado para fora da roda com forca, achou-se
em face da mucama Rosa, que viera arranca-lo da danca, furente de
ciumes.

As duas rivais se afrontaram com o olhar, por diante da cara
desfacada do mulato. Os alvos dentes de Rosa brilharam engastados
em um riso de escarneo, que lhe arregacava os labios carnudos, €
dentre as fendas dos incisores partiu um rapido esguicho, que bateu
em cheio na cara da outra.

Foi pronta a réplica de Floréncia. Vibrando no ar o braco habituado
a manejar a enxada espalmou a mao na bochecha da mucama, que
titubeou e decerto iria ao chao a nao ampara-la o mulato.

Amancio a vista do bofetao decidiu-se pela Rosa, e atirou a
Floréncia uma cabecada.

Mas a preta agarrou-o pelos cabelos; e ele apertou-lhe as goelas a
fim de livrar-se das garras daquela furia. Entretanto a Rosa ferrava
os dentes no ombro da rival, que defendia-se aos pontapés.

Os pretos da rocga acudiram a sua parceira, insultada pela cambada
de pajens e mucamas. Os capangas tomaram o partido de Amancio
por uma espécie de coleguismo; e assim tornou-se geral o banzé.

Agachado no meio do terreiro, bebendo seu pito, Monjolo que se
retirara do batuque, observava com viva agitacao aquela cena. Seus
olhos saltados das drbitas, como dois lagartos negros quando pulam
da toca, devoravam com uma volupia feroz a figura de Rosa.

Felizmente acudiu o Faustino que ajudado de outros pajens,
arrancou @ mucama do sarilho; e levou-a a forca para a casa.

A porta do administrador batia a sineta o toque de recolher.

XXI



O incéndio
Terminara a festa.

A escuridao profunda de uma noite brumosa envolve a casa das
Palmas e os edificios adjacentes.

Do borralho acamado sobre as extintas fogueiras apenas escapam
raras fagulhas, que esfoliam-se no ar e se apagam.

Soa ao longe tropel de animais, intercalado as vezes por trechos
de alegre descante. Sao ranchos de convidados que tornam as
casas.

Da varzea, entre o zumbir dos insetos noturnos, perpassavam nos
sopros da brisa as rascas da viola, que a porta da palhoca ainda
arranhava por despedida algum caipira saudoso.

Pouco mais era de meia-noite. A funcao que prometia prolongar-se
até 13 pela madrugada, esfriara de repente, com bastante pesar dos
velhos comildes, os quais nao puderam atolar-se na lauta ceia, pois
o tempo mal lhes chegou para fartarem-se uma so6 vez de cada
prato.

Ferida nas duas cordas mais delicadas de seu coracao, no amor de
esposa e mae, D. Ermelinda, apesar de grande esforco e do habitual
disfarce que o trato da boa sociedade prescreve como regra de
cortesia, nao pode abafar a tristeza que |he transbordava dos seios
d'alma.

O amortecimento das maneiras afaveis e da graciosa amabilidade
da dona da casa derramou nos convidados um subito
constrangimento; a festa perdeu desde logo a sua expansiva alegria;
0s mais desconfiados, ou os mais paulistas, cuidaram em retirar-se,
que nao acharam a costumada e carinhosa resisténcia.



Entdo comecou a debandada. Ainda tentou Luis Galvao reanimar a
folia; mas um olhar de sua mulher e o abatimento que se pintava
em seu gesto, o demoveu logo do propdsito de reter os amigos e
prolongar os folguedos.

Ja todos se haviam acomodado para dormir; sé D. Ermelinda, com
o mesmo traje da festa, que nao despira ainda, velava imovel no seu
toucador.

Atirada ao fundo de um sofa, na sombra que projetava um vaso de
porcelana colocado diante da vela para quebrar a luz, tinha os olhos
ficos na imagem de N. S. das Dores, que se via sobre a cOmoda em
um nicho de jacaranda.

Talvez pedisse a Mae de Deus, a divina consoladora dos aflitos, um
conforto para sua alma, atribulada naquele instante por
pensamentos que a enchiam de horror e angustia.

Nunca passara pela mente de D. Ermelinda pedir a seu marido
contas de um passado que nao lhe pertencia, e até por melindre
natural evitara sempre folhear aquela pagina da mocidade de Luis
Galvao. Advertia-lhe o coracao das desilusdes que ali a aguradavam;
e por isso preservara a sua ignorancia como um véu protetor contra
as suscetibilidades e zelos de sua alma.

Subitamente, porém, quando menos esperava, surge-lhe aquele
passado, dentre as alegrias de uma festa, e lanca em seu espirito
uma certeza fatal, a que por muitos anos e tao cuidadosamente se
esquivara.

E sobre esse golpe, outro ainda mais cruel talvez para almas como
a sua, apuradas por uma suprema delicadeza e uma esquisita
sensibilidade. A forma rude e baixa por que se tinha revelado o
passado de Galvao, sobretudo a magoou profundamente.

Se Ihe contassem da mocidade de seu marido alguma afeicao pura
e generosa, no meio do seu desencanto, teria ao menos o0 doce



consolo de haver delido d’alma de Luis aquela imagem querida,
gravando sobre ela a sua.

Mas a noticia de uma aventura galante, propria de um libertino,
além de arranca-la a querida ilusao de ter sido o primeiro amor, lhe
derramara n’‘alma uma agrura, como nunca sentira.

O cardter que até ali respeitara, descia de repente em seu
conceito; e ela enchia-se de pavor quando sua imaginacao, exaltada
pelo sofrimento, Ihe abria as profundezas insondaveis onde podia se
precipitar o homem a quem ligara sua sorte.

Depois, por uma natural associagao, recordando-se da intimidade
de Linda com Miguel, no coracao da mae caiam as gotas acerbas
que vazavam do coracao da esposa. Pensava D. Ermelinda, que a
filha criada por ela com tanto esmero, sucumbia a fatalidade e ia
arrastada por um pendor irresistivel, que o pai lhe transmitira de
heranca.

Assim como Luis uma vez deslizara da honra que pautara sempre
os atos de sua vida, e a nobreza de seu carater se eclipsara ante a
seducao de uma moca, Linda cuja alma ela se comprazera em
colocar numa esfera elevada, se inclinava a um rapaz de posicao
muito inferior.

E aqui a sua fantasia, convolvendo as torturas da esposa com
ansias de mae, esvairava por modo que ela, espavorida de sua
propria mente e nao podendo sofrea-la, asilava-se contra esse delirio
numa oragao fervente a Nossa Senhora.

Luis Galvao, inquieto com a demora da mulher, a chamara; e, nao
recebendo resposta, veio acha-la na mesma posicao.

- Que tem vocé, Ermelinda?

Estremeceu a senhora; e toda ela pulsou, como se a dor que tinha
calcado dentro da alma se agitasse para refluir aos labios. Mas a



boca descerrando-se deixou escapar apenas um ofego, e ficou
muda.

A palavra é estreita para dar passagem as magoas amassadas no
coragao, quando se arremessam no primeiro impeto e de um so jato.

- Nada! respondeu D. Ermelinda.
- Por que nao se deita?

Nesse instante repercutiu no aposento o som de trés pancadas
fortes, secas e breves, dadas rapidamente uma sobre outra.

Abriu Galvao a janela do canto, que ficava na ala direita do edificio,
para observar o terreiro, donde viera o estrépito. Mas este cessara
bruscamente com a Ultima pancada; e o siléncio de todo se
restabelecera.

Debrucando-se a janela, o fazendeiro lobrigou uma sombra que
parecia resvalar ao longo da parede.

- Quem esta ai?

Nao houve resposta. Julgando ter-se enganado em tomar por vulto
humano o voo de um morcego ou qualquer outro passaro noturno,
ainda mais o convenceu disso um guincho de curiau, que estrugiu
para o lado da senzala.

N3o se enganara, porém, o fazendeiro. Foi de fato um homem, que
se coseu a parede e se encaixou no vao de uma porta, onde
permanecia imovel e esticado para dissimular a saliéncia do corpo.

Tendo fechado por fora os pajens e capangas no repartimento que
eles ocupavam, cuidou Faustino de impedir-lhes a saida por uma das
janelas que nao tinha grades. Para esse fim munido dos
instrumentos necessarios, encostou-se a ela para prega-la.



A esse tempo arrumava-se a0 muro uma trouxa negra que
avancara pelo terreiro aos pinchos como um sapo. Era o Monjolo que
ja havia furtado as chaves da senzala e vinha ter com o pajem.

O africano ruminava a idéia de suprimir desde logo o Faustino, a
fim de lograr ele sé os proventos do trama. Naquele curto instante
correu o pajem sério perigo de que o salvou o rumor da janela ao
abrir-se.

Afastando-se ligeiro para a senzala, soltou o Monjolo o guincho
que tranquilizou o fazendeiro, e entretanto era o sinal do trama
sinistro.

Acabava Luis Galvao de correr o trinco da janela quando no
canavial a primeira labareda se arremessou nos ares, enroscando-se
como uma serpente de fogo.

XXII
A traicao

Rolos de chamas envoltas em denso bulcao de fumo subiam aos
ares.

A casa das Palmas e suas dependéncias, vistas de longe, pareciam
submersas em um turbilhdo de fogo, que surgia das entranhas da
terra e convolvia-se pelo negrume do espaco.

Acoitada pelo vento, a labareda estorcendo-se e rabiando, rugia de
sanha; ou sufocada um instante pelas abdbadas de fumaca e pelas
camadas de palhico, troava como um canhdo, arrojando-se as
nuvens.

De instante a instante ouvia-se uma descarga de fuzilaria,
correndo ao longo daquela faixa incendiada que figurava a ala de um
exército em renhida batalha. Eram os gomos das canas, que
estalavam ao intenso calor do fogo.



Com os sibilos da labareda enroscada no ar, confundiam-se os
silvos das cascavéis e jararacas, que surpreendidas pelo incéndio,
arremessavam-se furiosas contra o fogo e rompiam estortegando
pelo campo abrasado.

As aves noturnas deslumbradas com o subito clardo, fugiam
soltando guinchos de terror, enquanto as feras, insufladas pelo
instinto da desolacao, uivavam no fundo da floresta e trotavam
ligeiras para arrebatarem a presa ao incéndio e se abeberarem de
sangue.

Medonho espetaculo!

O incéndio crescia com tal velocidade, que parecia uma catarata de
fogo, a inundar o espaco, ameacando comunicar-se a floresta, e
submergir a terra em um pélago de chamas.

Do seio daquele surdo rumor produzido pelo ressolho da labareda,
se desprendeu e reboou ao longe um grito soturno; mugir da turba
espavorida antes as tremendas convulsdoes da natureza.

- Fogo!... fogo!... fogo!...

Correndo a janela e abrindo-a outra vez, Luis Galvao recuou
espantado com a viva claridade, que o incéndio projetava sobre o
terreiro e que lhe ferira os olhos.

Foi rapido, porém, o deslumbramento. Debrugando-se no peitoril e
descobrindo o foco do incéndio que vomitava labaredas como a
cratera de um vulcao, o fazendeiro compenetrou-se imediatamente
da realidade.

- O que é? perguntou D. Ermelinda, que parara aterrada no meio
do aposento.

- Fogo no canavial.



Atirada esta resposta a mulher, Luis Galvao saltou no terreiro e
deitou a correr para as plantacdes, lancando aos brados aquelas
mesmas palavras, como aviso aos feitores e gente da fazenda.

A excecdo de alguns escravos fechados na senzala, a quem o
clarao despertara, estavam os mais ferrados no sono profundo, que
sucedera mui naturalmente ao cansaco dos folguedos de Sao Joao e
as libagoes copiosas.

Assim, ja Luis Galvdao passara a tronqueira da roca que o
administrador, ainda tonto de sono, babatava a busca das chaves da
senzala para soltar a gente; e os feitores, acordados de sobressalto,
se olhavam estupefatos, sem consciéncia do que estava passando.

O fazendeiro lancou-se na direcao do incéndio, pensando que toda
a gente da fazenda nao tardaria a segui-lo, e ansioso por avaliar da
intensidade do fogo como de sua marcha. Lembrara-se que o tanque
ficava sobranceiro ao canavial, a arrombando-o podia arrojar sobre o
foco do incéndio uma formidavel manga d’agua que o extinguisse.

Enganara-se, porém, Galvdao. Apenas |lhe iam no encalco, mas
agachados e esgueirando-se por entre a folhagem os dois vultos de
Faustino e Monjolo, impaciente de assistirem a catastrofe, e verem
consumado o crime de que dependia a satisfacao de seus desejos.

Ainda desta vez Monjolo tinha amiude impetos de atirar-se ao
pajem, e cravar-lhe o quicé no coragao; sobretudo quando lembrava-
se que Barroso prometera aquele a liberdade e posse de Rosa.

Mas continha-se; e ndao por escripulo, mas por um requinte de
crueldade.

S6, na alcova onde a tinha deixado o marido, D. Ermelinda transida
de susto com o anuncio do incéndio, arrastou-se afinal para a
escada do mirante; ao tempo em que ja a filha despertada pelo
rumor a procurava, e Afonso arrancado ao sono ganhava terreiro
para acudir ao que fosse preciso.



- Onde esta meu pai? perguntou ele.
- L4, no canavial, Afonso! Corre, meu filho!...

Estimulando o mancebo com esta prece ansiada, acompanhava a
senhora com olhar ardente o vulto do marido, que chegava ao canto
do carreador e destacava-se na zona abrasada que o incéndio
projetava em torno.

Tinha-se ja arremessado avante o mancebo, quando estacou de
subito, ouvindo um grito de angustia que partia do mirante. Voltou-
se e nao viu mais D. Ermelinda.

- Minha mae! O que é?
- Acuda, mano! clamava Linda com voz dilacerante.

Um reflexo da labareda mostrou rapidamente ao mogo, no muro
do mirante, a figura transtornada da irma, que apontava para o
canavial, arcando contra o parapeito como se quisesse precipitar-se.
Mas antes que o vislumbre da chama passasse, abateu-se aquela
sombra.

Chorava a filha sobre o corpo inanimado da mae.

Desmaiara D. Ermelinda ao ver, no canavial, surgir da sobra um
homem, que, brandindo um cacete sobre a cabeca de Luis Galvao, o
prostrou ao chao como um corpo morto.

Era o Gongalo Sucuarana.

XXIIT
Vampiro

Quando Gongalo se curvava para soerguer o corpo do fazendeiro e
arremessa-lo no meio das chamas, um vulto emergiu da sombra.



Jao Fera estava em face dele.

Recuou o Sucuarana de um salto, e sacou da cinta a pistola que
desfechou sobre o inimigo a queima-roupa. Nao acertando o
primeiro e segundo tiro, puxou da catana; e comecou a esgrimi-la
cortando o ar.

O capanga avancava lento, mudo, sombrio, sem arma em punho,
nem sequer um gesto de ameaca; e, todavia, era ele Gongcalo,
apesar de armado, quem recuava diante daquele vulto impassivel.

Afinal, o pulso do Sucuarana, fatigado de cutilar o vento, afrouxou.
Nao teve ele tempo de pressentir o perigo; colhido pelas espaduas
girou no ar e foi abater-se no canavial abrasado onde o arrojara o
braco pujante de Jao Fera, que antes de arremessar o corpo, o0 havia
estrangulado.

Nesse momento conseguira erguer-se Luis Galvao. Recobrando
gradualmente os sentidos, observara o fazendeiro o fim da luta, e
compreendera que devia a existéncia a Jao Fera.

Este fitava a labareda que envolvera o corpo do Sucuarana.
Espessa e carregada de grosso fumo, a chama se arrastava como a
jibdia que lambe a presa para traga-la, mas outra vez ligeira e
farfalhante desprendeu-se no ar como a lingua da serpente; e
fendendo-se mostrou no meio do brasido o corpo ja calcinado do
fanfarrao.

Um sorriso de feroz volupia franziu os labios do capanga, que ficou
um instante absorto naquele intenso prazer. Recobrado afinal,
voltou-se com a idéia de correr além, e deu com Luis Galvao, que
estendia-lhe a mao:

- Vocé me salvou, Jao! Obrigado!

- Salvei; mas nao sabe por que? respondeu o capanga com a fala
soturna, cravando um duro olhar no semblante do fazendeiro.



Este ia responder; Jao atalhou-o.

- Livrei-o de morrer, porque sou eu quem o ha de matar, quando
chegar sua hora!

Lancando-lhe estas palavras com desprezo, voltou as costas o
capanga para afastar-se dali.

- Tanto mal quer-me vocé, Jao?

O Bugre estacou sofreado por uma forca intima a que ele tentava
resistir; depois de curta hesitacao, arrojou-se em frente do
fazendeiro para dizer-lhe com a voz dilacerada pela célera:

- Mais de cem vezes ja eu teria cravado em teu coragao esta faca,
se nao fosse aquela que esta no céu, e a filha que deixou na terra.
Vé que raiva sinto eu quando me lembro que tu ainda vives!

Rangiam os dentes do capanga; e, todo ele convulso de furor,
ameacava o fazendeiro com a sanha de um tigre.

Ainda desta vez, porém, conseguiu dominar-se. Arrebatando-se ao
impeto que ja o arrojava sobre Luis Galvao, deitou a correr por um
carreador que invadira o incéndio; e desapareceu por baixo das
abobadas formadas pelas chamas.

Com antecedéncia fora Jao Fera sabedor da trama urdida pelo
Barroso. Desde que o Chico Tingua o advertira do perigo, o Bugre,
sempre alerta, redobrara de vigilancia e ndo perdeu mais de vista a
Seus inimigos.

Assim havia surpreendido o segredo da maquinacao de Barroso; e
naquela manha assistira, oculto no mato, a ultima combinacao entre
os cumplices.

Ja tinha o capanga na cinta o dinheiro preciso para desempenhar
sua palavra, e esperava o momento de ajustar contas com o



Barroso. O plano horrivel excitou a ferocidade dessa alma, desde
algum tempo sopitada pela influéncia de Berta.

Que espléndida vinganca nao lhe preparava o inimigo com o
terrivel incéndio, que ia servir-lhe, a ele Bugre, de fogueira de Sao
Joao para divertir-se também naquela noite de tanto folguedo?

A desolacdo e a ruina o deleitavam; ao calor das chamas, ouvindo
resfolgar a labareda e agonizar os infelizes por ele arremessados ao
fogo, ele sentia a inebriacao da morte, e sua alma esvoacava como a
do vampiro, sobre os destrocos do incéndio.

Desde o comeco, acompanhava ele a realizacao da trama; vira o
Gongalo postar os companheiros, atear o fogo no canavial, e
emboscar-se a espera do fazendeiro. A principio nem |he passara
pela mente livrar Luis Galvao da morte que o ameagava; mas a idéia
de que Berta, ignorando a verdade, podia atribuir a ele esse
assassinato, o estremeceu e imp0Os-lhe a dura necessidade de salvar
o homem a quem mais odiava.

Escapara de chegar tarde, porque se demorara um instante em
agarrar Monjolo. O africano, vendo Faustino atado de chofre como
um feixe de sapé e pinchado ao fogo, escafedeu-se; mas, a pequena
distancia, caiu arpoado pela faca do Bugre.

Empurrando esse trambolho ao fogo, correra entao o Bugre ao
lugar em que havia deixado o Gongalo de espreita, e onde acabava
de passar a Ultima cena.

Agora 13 ia a busca do Barroso, que devia estar do outro lado do
canavial, pronto a aparecer no momento preciso, e ao sinal
convencionado, para representar a farsa, que havia de rematar o
drama sanguinolento.

Quando Jao passou pela orla do canavial e que a chama bateu-lhe
em cheio no semblante, Barroso o reconheceu e fugiu espavorido.
Mas o capanga ia-lhe no encalco, e infalivelmente o alcancaria.



Esbaforido, prostrado de cansaco e de terror, o miseravel se
deixara cair em um fojo coberto de juncos e moitas; e, resignado,
esperou a morte, que ele sentia aproximar-se no passo rapido do
Bugre.

Nesse momento chegava Miguel, que a meio caminho de casa e
surpreendido com o clarao do incéndio, voltara a correr na diregao
das Palmas.

Por um impulso generoso parou para defender o perseguido; e Jao
Fera esbarrou de rosto com ele.

Trés vezes o Bugre arremeteu e trés vezes o brioso mancebo
tomou-lhe o passo, resolvido a sacrificar-se antes do que deixar
consumar-se o crime.

- Deixe-me passar, moco! bramiu o capanga rangendo os dentes.

- O que eu sinto, monstro, é nao ter uma arma para castigar-te.
Rugiu o Bugre, e saltou sobre o0 mancebo, que o esperou calmo e
resignado a tudo, mas sem recuar o passo.

Salvou-o um grito de Berta. A menina tinha acompanhado de perto
a Miguel, deixando atras nha Tudinha, que nao a pudera seguir.

Ouvindo a voz da menina, 0 capanga como se O espancasse a
cblera celeste, disparou pelo campo fora e desapareceu.

XXIV

Na tapera

Uma brisa cortante esgarcava a cerragao, cujos retalhos flutuavam
pelo tope das arvores.

Trés dias tinham decorrido depois da festa de Sao Joao.



Berta seguia pela vereda que ia dar a tapera. Caminhava a passo
lento e frouxo com a cabeca descaida, revolvendo na mente
reminiscéncias que lhe pungiam o coragao.

A pequena distancia atravessou Miguel por diante dela:
- Sabe, Inha? Jao Fera foi preso!

- Aonde? perguntou a menina surpresa.

- Perto de Campinas.

- E agora?

- Com certeza o enforcam!

Esta resposta o mancebo a deu ja afastado e de caminho para o
lado das Palmas.

Berta suspirou, pensando que Miguel ia ver Linda; mas logo seu
pensamento desprendeu-se dessa idéia, para refletir sobre a
desgraca do capanga.

Apesar do horror que lhe inspirava ele desde a véspera de Sao
Jodo, ja pelo atrevimento de atacar Miguel, ja pelas crueldades que
praticara naquela noite, ela sentiu profunda compaixao pelo infeliz
que ia morrer execrado e maldito por todos; e sua alma confrangeu-
se de dor.

Tao absorta nessa pena chegou as ruinas que nao reparou na
singular atitude da negra em pé, no meio do terreiro, com o0 pescoco
curvo, os olhos esbugalhados, a espreita de um objeto que, por
ventura, lobrigava entre a folhagem.

Passara Berta e dirigia-se a porta da casa, quando a negra
estendeu os bracos hirtos para diante como se quisesse arremessar



de si uma visao medonha, e caiu a estrebuchar em contorcoes
dolorosas, arrancando guinchos aflitivos do peito ofegante.

Na orla do mato, a esquerda da tapera, assomara de repente a
figura do Ribeiro, que aos olhos de Zana surgira como um espectro e
a fulminara de terror.

Aos gritos da preta, Berta, arrancada ao seu recolho, correu
assustada, sem atinar com a causa de semelhante acesso. Vendo-a,
Zana que nao se apercebera de sua chegada, atirou-se a ela, €
cerrando-a ao peito com 0s bracos mirrados, precipitou-se para casa
em um impeto de desespero.

Assim arrebatada de chofre, nao descobriu a menina o vulto do
Ribeiro, nem ouviu o riso de escarneo que rincharam os labios do
assassino por ver o terror da negra e seu afa em levar a menina do
terreiro e esconde-la na casa.

Tinha ele segura a presa, e por isso nao acodava-se, querendo
gozar por mais tempo a delicia dessa vinganca, que julgava ja
extinta, e renascia de novo, como o broto de uma raiz morta.

Aculado por um édio implacavel, lembrara-se dias antes de rever
as ruinas da casa onde imolara a vitima de seu rancor, e cevar-se
nas recordacdes de sua covarde atrocidade.

Nessa ocasiao, viu Berta, pela primeira vez, e logo entrou-o a
suspeita de ser ela a filha de Besita, livre da morte pela subita
ameaca de um homem que ele nao conhecera, mas supunha
capanga de Luis Galvao.

Desde ai comecou de tirar indagacdoes e obteve a certeza que
desejava. Seria pois esse 0 remate da vinganca que ha vinte anos
principiara em Besita e devia acabar na filha, depois de haver
exterminado o pai.



Furioso com o malogro do incéndio, porém aterrado com a sanha
de Jao Fera, a quem sé escapara pela corajosa intervencao de
Miguel, o miseravel tratou de fugir.

Ao passar por Campinas, soube que o Bugre fora preso na véspera
por gente do Aguiar, e entdao animou-se a voltar a Santa Barbara.

Seu primeiro pensamento foi Berta. Lembrando-se que ia matar a
pobre menina, sentia um prazer barbaro. Parecia-lhe que Besita
revivia na pessoa da filha, e que assim podia ele assassina-la outra
vez, saciando 0 seu imenso rancor.

Ele, que a principio nem se apercebera da semelhanca de Berta
com a mae, tao apagada estava em sua memodria a imagem da
mulher a quem amara alguns dias para odia-la tantos anos com um
rancor de além-tumulo, agora que o odio lhe avivara a
reminiscéncia, via surgir a sombra viva de Besita.

Zana, deixando Berta no meio do aposento, voltou ao terreiro para
espreitar o inimigo.

Tremia o corpo da preta com movimentos tetanicos, e os dentes
lhe chocalhavam; mas em sua pupila esvairada lampejava um fulgor
sinistro. Era horrivel de ver-se aquela mumia viva, com os beicos
repuxados, e as unhas a crisparem-se como as garras de um abutre.

O Ribeiro recuou e escondeu-se no mato, esperando que passasse
aquele impeto de furor.

- Zana! Zana! Que tem vocé? dizia entretanto Berta, da porta da
casa.

Serenou a agitacao da preta com o afastamento do Ribeiro; e
Berta, sentando-se na soleira, com as costas voltadas para o mato,
submergiu-se outra vez nas cismas, em que se enleava agora sua
alma, dantes tao isenta e descuidosa.



Seu espirito girava em torno de uma idéia que sobretudo a
preocupava. Era a oposicao que D. Ermelinda fazia ao amor da filha
por Miguel. J& no fim da festa na noite de S3o Jodo notara ela,
Berta, o constrangimento de Linda, a quem a mae nao deixara mais
arredar-se de junto de si.

No dia seguinte, ainda mais sensivel tornou-se o rigor. Linda nao
se animou a falar com Miguel, nem a brincar pelo pomar. Todo o dia
esteve na sala com a mae ou umas velhas parentas; e Berta
percebeu que os meigos olhos azuis da amiga tinham o rescaldo que
deixam as lagrimas.

Recordando todas estas circunstancias, as vezes tinha Berta seus
assomos de jubilo, pensando que ela podia Miguel amar livremente,
sem desgosto nem obstaculo. Mas logo reprimia aquele impulso do
€goismo; e perscrutava em sua imaginacao um meio para remover o
obstaculo que ameacava a felicidade de Linda.

Depois acudia-lhe de novo a lembranca a noticia que lhe dera
Miguel da prisao do Bugre; e sua alma esquecia as proprias
tribulagdoes para afligir-se da misera sorte daquele perverso, que
tamanha dedicacao tinha por ela.

Entretanto o Ribeiro, oculto no mato, observava os movimentos da
menina e sorrateiramente aproximava-se por detras, contando
surpreende-la. Mas Zana alerta Ihe percebera a intencao e também
de esguelha avancava para defender Berta e esganar 0 assassino se
nao lhe mentissem os pulsos descarnados.

A cada passo que dava o Ribeiro de um lado, arrastava-se a misera
louca; e Berta, que era o alvo da convergéncia desses dois impulsos,
continuava inteiramente alheia ao que se passava.

De repente, Zana ficou estatica e imdvel; depois comecou de
tartamudear sons roucos e afinal soltou uma gargalhada estridente
que ressoou pela mata, violentamente agitada neste momento.



Berta, sobressaltada, ergueu a cabeca.

XXV

A entrega

Sabe-se por que preco obtivera Jao Fera o dinheiro necessario para
desempenhar a palavra dada ao Barroso.

O Chico Tingua, incumbido de negociar a entrega do capanga
mediante cinqlienta mil réis, dirigiu-se a fazenda de Aguiar, e fez sua
proposta ao fazendeiro.

Desconfiou este do caso, como era natural; mas estando ali um
camarada, conhecido do Tingua, que assegurou ser Jao Fera um
homem capaz daquela facanha, decidiu-se Aguiar a dar a soma,
curioso de ver o resultado.

- Al tem o dinheiro. Mas, olhe 13, que, se o patife ndo vier, quem
paga € voceé.

- Nao tenha medo que ele falte.

Marcou-se o dia. O fazendeiro mandou chamar o Filipe com sua
gente, e aumentou a capangada para receber a visita do Bugre.

Antes de partir quis Jao Fera despedir-se de Berta e com esse
pensamento dirigiu-se para a casa de nha Tudinha. Levava a alma a
transbordar e carecia nesse instante supremo da eterna separagao
vaza-la no coracao da menina.

Berta cosia, sentada em seu canto habitual, a sombra do oitdo da
casa. O Bugre avistou de longe e parou oculto pelas arvores para
contempla-la com religiosa adoracao.

Passando o primeiro enlevo, quando lembrou-se do pensamento
que o trouxera, nao se animou a dar um passo e aparecer a menina.



Pressentia o horror que deviam ter causado em Berta as mortes
por ele perpetradas na noite de Sao Joao, e a abominacao que
desde ai lhe votava aquele coracao puro e santo.

Se a menina soubesse da trama urdida pelo Barroso contra Luis
Galvao, talvez |lhe perdoasse tamanha atrocidade, cometida na
ocasiao de salvar uma existéncia tao querida para ela.

Mas a menina ignorava, e nao seria ele decerto quem lhe havia de
revelar o terrivel segredo, confessando a sua vergonha de salvar o
mais vil dos homens.

Nao foi este, contudo, o mais poderoso dos motivos que lhe
tolheram o impulso. Berta naturalmente lhe perguntaria a causa da
sua estranha resolucao de entregar-se a prisao; e seria necessario
tudo revelar.

A idéia de que a menina se pudesse afligir por ter causado,
embora involuntariamente, a sua perda, o assustava. Ignorasse ela
sempre quanto custara o juramento que lhe dera, de poupar a vida
de Luis Galvao; e ndo sondasse nunca os antros profundos dessa
consciéncia onde rugia o desespero.

Fechou os olhos o Bugre para subtrair-se ao encanto da gentil
menina, e, arrancando-se com esforco aquele sitio, sumiu-se no
rumo de Campinas.

Eram quatro horas da tarde, quando um homem a pé e coberto de
po chegava a tronqueira da fazenda do Aguiar.

Da janela do sobrado, onde por um excesso de prudéncia se fora
postar, avistou o Aguiar ao caminheiro, em quem 0s capangas,
agrupados no patio, ja tinham reconhecido Jao Fera.

Ligeiro calafrio correu pela medula desses homens valentes e
avezados ao perigo.



Abriu o Bugre descansadamente a tronqueira, e avancou com a
costumada pachorra para o terreiro, como quem entrasse por sua
casa. Ai chegando, saudou o fazendeiro e outras pessoas com um
toque no chapéu.

- Tenham todos boa-tarde.

Tao surpresos ficaram 0s outros daquele sossego, que nem se
lembraram de responder a saudacao.

- Aqui estou eu, meus senhores, na forma do prometido, tornou o
Bugre com um triste sorriso.

O Filipe trocou um olhar com o patrdo e acenando a sua gente,
avancou para o Bugre.

- Pois renda-se, homem, que é o melhor.

- Alto 13, camaradas! disse Jao Fera vendo os capangas se
aproximarem com intencao de agarra-lo. Nao se cheguem muito.

- Deixe-se de partes!

- Os senhores sabem se eu tenho palavra. Estou aqui por minha
vontade; e do mesmo modo irei para onde quiserem. O ajuste foi
entregar-me; e me entrego mesmo. Mas se algum me puser a mao,
esta tudo perdido.

Retraiu o Bugre o pé esquerdo; e os ombros agitaram-se com uma
ligeira contragao, enquanto nos olhos torvos fuzilava um relampago.

Os capangas hesitaram; e a um aceno do fazendeiro, que do
sobrado assistia a cena, Filipe acomodou a coisa.

- Esta bom, camaradas, nao zanguemos o homem.

- Para onde me levam? E para Campinas? Pois vamos I&! disse J&0
Fera.



- Nao ha pressa. O senhor pousa aqui e amanha com a fresca da
madrugada nos botamos para 13.

O Bugre fez um gesto que exprimira indiferenca; e sentando-se no
ressalto da calcada, que havia no terreiro, preparou um cigarro e
comegou a pitar.

Mas nenhum dos capangas se animou a aproximar-se. Através do
ar negligente e absorto da fisionomia do Bugre pressentia-se a viva
atencao, que exercia em torno uma vigilancia incessante.

A noite o Filipe convidou Jao Fera para cear com oS outros
camaradas. Ele, porém, recusou, contentando-se com um trago de
aguardente.

Seriam nove horas e estavam todos acomodados no rancho, que
ficava a direita do sobrado, quando Filipe sorrateiramente ergueu-se
e passou fala aos camaradas.

- Enquanto ndo amarrarmos o danado, ndo sossego!

Convieram os outros e as agachas se foram acercando de Jao Fera,
para cair sobre ele e segura-lo.

O capanga que nao dormia, como eles pensavam, recebeu-os de
frente:

- Ah! Vocés querem brincar? Pois va 3!

Com o arrojo e destreza que ele possuia no mais alto grau, e o
multiplicava, lancou mao de uma estava do rancho e espancou a
troca do Filipe.

Depois de os ter sovado em regra, quando ia ja em retirada,
ouvindo a voz do Aguiar a perguntar pelo que havia, gritou-lhe de
longe:



- A sua gente rompeu o ajuste; minha palavra esta livre. Passe
bem; mas fique descansado que eu |he darei o pago deste desaforo.
Ha de ver se € bom ser amarrado como um negro fugido!

Deixando a fazenda encaminhou-se Jao Fera para Santa Barbara,
donde saira aquela manha, cuidando que nunca mais voltaria
aqueles lugares.

O desfecho da traicao do Aguiar o entristecia, e dentro de sua
alma lamentava nao estar aquela hora preso na cadeia de Campinas,
ou enterrado no rancho da fazenda, onde algum dos capangas podia
té-lo facilmente prostrado com um tiro de melhor pontaria.

Incutia-lhe esse pesar o profundo pavor que dele se apoderava,
pensando no seu encontro com Berta, e na indignacao que sua
presenca devia causar a menina.

Por vezes parou, hesitando se devia retroceder.
XXVI
O cipo
O fim da noite foi para Jao Fera um pesadelo horrivel.

A todo instante fulgurava em sua alma, ao clarao de uma chama
satanica, a cena atroz do assassinato de Besita.

Mais de cem vezes, no resto da noite, reviveu esse momento de
acerba angustia, no qual toda sua existéncia submergia-se, como rio
caudal pela estreita gorja de um precipicio.

Revia com a mesma ansia o vulto do Ribeiro, e sentia que apds
vinte anos ainda nao cicatrizara em sua alma o golpe que a tinha
dilacerado, quando foi ele, Jao, obrigado a rasga-la, ficando junto de
Besita, e nao perseguindo o assassino.



A voz da misera mae ressoava-lhe constantemente no intimo, com
aquele pungente grito de desespero: - “Minha filha, Jao!... Ele...
mata-la...".

Revolvia-se 0 capanga na dura laje que lhe servia de leito; e
tentava subtrair-se a obsessao, lembrando que nao passava aquela
visao de um desvario de seu espirito.

Mas surgia-lhe a imagem de Besita, que descia do céu para
implorar-lhe a salvacao da filha; e o capanga, impelido por forca
misteriosa, erguia-se de um impeto; e vagava a toa pelo ermo, a
busca do ignoto perigo que ameacava Berta.

Uma vez chegou a cerca da casa de nha Tudinha para certificar-se
de que nada ocorrera de extraordinario naquela habitacdao. Vendo-a
tranqlila como de costume, tornou a furna e esperou que
amanhecesse.

As seis horas encaminhara-se para a tapera, onde esperava
encontrar Berta. Batia-lhe o coracao pensando na colera da menina.

Chegado ao ponto da vereda, onde ficava o fojo minado pelo Bras,
0 capanga que desde o principio descobrira a cilada e a desprezara,
sorriu, percebendo as escarchas da terra gretada pela escavacao
interior.

Batendo com o pé de champa, abateu a estiva, que,
desmoronando-se com a camada de barro superposta, rolou pelo
barranco abaixo.

Ouviu-se um berro, e o idiota, que desde o romper do dia,
acocorado no fundo do desfiladeiro, esperava o corpo do capanga
para cair-lhe em cima, fugiu amedrontado, mas sobretudo furioso
por lhe ter falhado o ardil armado com tamanha paciéncia.

Jao tinha gana ao idiota, e prometeu a si castiga-lo. Entretanto,
saltou a fenda do despenhadeiro, como por seguranca se habituara



a fazer desde que descobrira a cilada, e aproximou-se da tapera.

Ai chegou 0 momento em que Zana via a descoberto o vulto do
Ribeiro, assomando na orla do mato.

O grito que soltou a negra, repercutiu na alma do Bugre, como o
eco de um som remoto, mas que estrugia ainda a seus ouvidos. O
semblante fulvo da louca surgiu diante dele como a figura que tinha
gravada dentro da alma, no sombrio painel da morte de Besita.

Seu olhar acompanhou a vista esvairada de Zana e encontrou-se
com o espectro, que tantas vezes lhe aparecera durante a noite. A
expressao viperina daquele rosto, ele a conhecia; era a mascara que
tinha servido, vinte anos antes, na horrivel tragédia.

Apoderou-se do capanga uma sUbita convulsdo. Tremiam-lhe os
musculos, como as estipes da palmeira, acoitadas pelo temporal.
Batiam os dentes; e a lingua trémula nem forca tinha para balbuciar.

A possante organizagao parece romper-se aos embates de uma
paixao imensa, que se quer precipitar do intimo, e nao acha valvula
bastante por onde escape.

A semelhanca do monte percutido pelo fogo subterraneo, que |he
dilacerava as entranhas, o corpo robusto e atlético de Jao Fera
brande, e vacila até que abra-se enfim uma cratera a esse impeto
vulcanico.

Durou a crise espantosa todo o tempo que levou Ribeiro a
aproximar-se de Berta. A cada passo do facinora, crispava-se o
capanga, no afa de colher as forcas; mas abatia sobre si, como ao
proprio peso se acalca a massa bruta.

Quando, porém, o Ribeiro ja estendia o braco para tocar a menina,
tal repercussao ele sentiu, que pulou arremessado como uma pela, €
chofrou o inimigo com o arremesso da aguia quando arrebatada a
presa.



Sufocando na boca do miseravel o grito que lhe escapava,
arrastou-o para 0 mais espesso da mata.

Foi este rumor que Berta ouvira de envolta com a gargalhada
estridente de Zana, a qual por uma subita lucidez reconhecera o
capanga, e adivinhara nele o vingador de Besita e o salvador da
filha.

Entretanto, Jao Fera, embrenhado na espessura, atirava ao chao o
corpo do Ribeiro, quase desfalecido pelo terror e pela constricao
formidavel dos bracos que o arrochavam.

O capanga sacara a faca da cinta, e com o golpe suspenso
procurou sofregamente um lugar para ferir mas de modo que
reanimasse com a mais intensa dor, aquele corpo desmaiado sem
contudo lhe tirar a vida, que ele queria conservar como um avaro,
para sua vinganga.

Ao cabo de um instante de hesitacao arremessou de si a arma;
arquejante aos arrancos daquela sanha. Agachando-se entao como
um tigre que prepara o salto, com os dentes rangidos e os labios
espumantes, se arremessou em cima do Ribeiro e tripudiou sobre o
corpo em um frenesi de selvagem ferocidade.

Quem o visse dilacerando a vitima com as maos transformadas em
garras, pensaria que a fera de vulto humano ia devorar a presa e ja
palpitava com o prazer de trincar as carnes vivas do inimigo.

Soou perto um brando de horror.

Transido e estupido, Jao Fera viu Berta fugindo espavorida daquele
sitio, ao qual a guiara o Bras, por uma estulta malignidade. O idiota
espreitar a cena anterior, e forjara no seu bestunto aquela vinganca.

O furor de Jao Fera transportou-se do cadaver, que ja nao o podia
cevar, ao monstrengo; na sua raiva o teria despedacado, se este nao
corresse a abrigar-se sob a protecao de Berta.



A menina, alucinada pelo medonho espetaculo a que assistira, se
tinha encostado ao tronco de uma arvore; e a grande custo
conseguiu suster o corpinho trémulo e vacilante.

Foram os gritos de Bras, colhido pela mao do Bugre, que a
despertaram. Vendo o perigo iminente do misero idiota, recobrou um
assomo de sua energia e arrebatou a vitima as garras da fera.

Mais prostrada ainda por aquele novo e tao violento esforco, voltou
a arrimar-se ao tronco, e ofegante, a desfalecer, abracou-se com ele
para nao cair.

Ficara Jao Fera como chumbado ao chao, sem forca para fugir, sem
coragem para aproximar-se. Afinal, passo a passo, senao de arrasto,
avangou:

- Nhazinha! balbuciou com a voz cava e submissa.
Voltou-se a menina em um soberbo assomo de ira:

- Vai embora! Nao te quero mais ver! Tu és pior do que fera: és um
demonio. Nao ha sangue que te farte!...

De cabeca baixa, o Bugre, rechacado por aquele impeto de
indignagao, afastara-se dois passos; mas apenas desviou-se o olhar
cintilante da menina, retrocedeu:

- Perdoe, Nhazinha!
- Vai embora! gritou Berta.

Bras, que se agachara aos pés da menina, soltou um grunhir de
escarneo. Teve Jao Fera um impeto de revolta. Queria suplicar seu
perdao.

- Nao voul! disse rispidamente.



O talhe de Berta vibrou como uma seta brandida nos ares. Sua
maozinha delicada partiu rapida a haste de um cipd, e com essa
vergasta fustigou o rosto de Jao Fera.

Duas lagrimas sulcaram as faces do facinora, e lavaram uma gota
de sangue que ai borbulhava.

XXV

Despedida
Abriu-se a janela da alcova de Linda.

Assustada e inquieta a menina aproximava-se do parapeito, mas
nao se anima a debrugar. Com a face unida a ombreira, e o corpinho
oculto pelo relevo do portal para que nao a vejam dos lados do
edificio, alonga o olhar ansioso pelas plantacoes.

Nao tarda a hora do almoco.

E esse 0 momento em que D. Ermelinda costuma determinar o
servico doméstico. A menina aproveita-o para escapar a vigilancia
materna, que desde véspera de Sao Joao a acompanhava incessante
como a propria sombra.

Grande alteracao havia sofrido a familia depois da festa. O interior
da casa, que dantes respirava tao serena alegria, tornou-se triste e
sombrio. Em vez da cordialidade que dantes ali reinava, nota-se o
afastamento, que isola uns dos outros coragoes habituados a mutua
efusao.

D. Ermelinda ainda recalcava no intimo o segredo que a torturava.
Por vezes tentara exprobrar a Galvao aquela macula do passado; e
no momento fugia-lhe o animo de que se revestira anteriormente.
Uma explicacdo naquelas circunstancias podia romper o vinculo que
a prendia ao esposo. Temia, pois, rasgar o véu ja tao ralo de uma



ilusao em que ela ainda se embebia, para refugiar-se contra o
desespero.

A inclinacao de Linda por Miguel também a fortalecia no obstinado
siléncio que persistia em guardar, apesar das insisténcias de Luis
Galvao. Carecia do conselho do marido e da autoridade do pai,
naquele arduo empenho de arrancar a filha a uma paixao funesta.

De seu lado, Luis Galvao nao vivia menos contrariado e aborrecido.
A causa da tristeza de D. Ermelinda ndo era para ele um mistério;
embora a senhora se recusasse a declara-la, tinha ele perscrutado o
segredo da subita mudanca.

Combinando certos pormenores, como 0Ss remoques dos
camaradas junto a janela, na noite de Sao Joao; e lembrando-se que
vira D. Ermelinda aproximar-se naquele instante, suspeitou do que
havia acontecido; e as alusdes que as vezes escapavam a senhora
nao deixavam a menor duvida.

Imagine-se quanto ndo sofreu Luis Galvao, humilhado assim na
estima da mulher, ele que sentia-se rebaixado ante a propria
consciéncia, quando recordava aquela vergonha de sua mocidade!

Outrora, se lhe passara pela mente que sua mulher viria a
conhecer aquele segredo, havia em sua alma um acerbo
confrangimento. Por vezes, quis arredar para longe a Berta, cuja
intimidade na casa pelas relagbes com nha Tudinha, lhe avivava a
cada instante a lembranca de Besita.

Mas Luis Galvao era desses homens que vivem muito a superficie
d’alma, onde o contentamento do mundo, os prazeres efémeros e as
impressdes do momento formam uma camada que sopita alguma
reminiscéncia mais profunda.

Ao cabo de algum tempo, a presenca de Berta ja nao lhe
despertava nenhuma triste recordacao; ao contrario, produzia nele



uma doce emocao. O aspecto dessa gentil menina, retrato vivo de
sua mae, refloria para ele as rosas da sua mocidade.

Toda a tristeza de seu amor por Besita ficava no fundo d’alma
como um sentimento, e sé flutuava a suave fragrancia daquele afeto
da juventude.

As vezes, contudo, pensando no futuro daquela menina, um
remorso o pungia; bradava-lhe a consciéncia que um meio ainda |he
restava, um Unico, de expiar seu crime: era resgatar o abandono da
mae pelo amor da filha.

Em véspera de partir para Campinas, impressionado um momento
com os pressentimentos de D. Ermelinda a proposito de tocaias,
escreveu ele seu testamento reconhecendo Berta. Fora esse o papel
esquecido, a cata do qual voltou a pretexto de amostrar, levando-o
consigo para faze-lo aprovar por um tabelido.

Essa resolucdo serenara de todo seu animo; e o remordimento que
as vezes o confrangia de todo aplacar-se quando sobreveio a
ocorréncia da noite de Sao Jodao perturbar, ndo somente 0 sossego
de seu espirito, como a calma felicidade de sua mulher.

Nestas circunstancias reconhecia Luis Galvao que sé havia um
meio de resolver a crise: era confessar o fato a sua mulher, franca e
lealmente; mostrar-se a ela qual fora, e reconquistar a sua estima
pela sinceridade dessa confissao, que exprimia o0 seu
arrependimento.

Mas também ele hesitava no momento de provocar a declaracao; e
retraia-se vivamente, receoso de que essa revelacao cavasse entre a
mulher e ele o abismo da separacao eterna.

Assim ansiavam por uma explicacao, que os aterrava a ambos; e
por isso evitavam-se, temendo que uma palavra escapa 0s
arrastasse ao precipicio onde podia se despenhar a paz e a ventura
de sua mutua existéncia.



A estes motivos de magoa e desgostos acrescia a ligubre
impressao, que tinham deixado o incéndio do canavial e as
atrocidades de Jao Fera.

Todos o acusavam, exceto Luis Galvao, que Ihe devia a existéncia;
mas calava-se a respeito dos sucessos da noite fatal.

Nestas circunstancias lembrara-se Luis Galvao de propor a mulher
uma viagem a corte; e ela aceitara com fervor a idéia. Deixar as
Palmas era um meio de escapar a tirania das pungentes
recordacoes, e de afastar Linda de Miguel.

Ouvindo na véspera a noite o0 anuncio da viagem, a moga, cujo
coracao pressentia a oposicao da mae a sua escolha, compreendeu
toda a extensao de seu infortunio.

Ansiosa, pois, esperava Miguel, que havia uma semana, depois de
Sao Joao, furtivamente vinha todas as manhas até a cerca da horta
para vé-la por entre as arvores.

Nessa manha, avistando-o de longe, Linda correu ao quintal, e
trémula aproximou-se da cerca, além da qual se ocultava o moco.
Ali, defronte, um do outro, os dois amantes nao se animavam a
quebrar o siléncio, nem mesmo a se olhar.

- Linda!... murmurou o moco afinal.

- O senhor nao sabe? interrompeu a voz trémula da menina.
Vamos para o Rio de Janeiro.

- A senhora?... exclamou o rapaz sucumbido.

Linda soltou uma exclamacao de susto. D. Ermelinda, vendo a filha
passar, @ acompanhara e surpreendera os dois amantes.

Nao se irritou a senhora, que viu a aflicao pintada no rosto da
filha.



Ao contrario, abracando-a com ternura, chamou a Miguel, o qual
procurava esconder-se a sua vista. Aproximou-se o0 moco, palido e
confuso, para ouvir estas palavras pronunciadas com um tom de
meiga severidade:

- Diga adeus a Linda, Miguel; mas para sempre! Ela nao pode
pertencer-lhel...

O moco abracou Linda e partiu solucando. A menina escondeu o
pranto no seio da mae, que a furto enxugava os olhos.

XXVIII

O congo

A cidade da Constituicao, outrora vila da Piracicaba, assenta nas
rampas de uma colina que se enleva a margem do rio.

No centro, e sobre a esplanada, fica a praca da matriz, cercada por
bons edificios, entre os quais a veneracao do povo aponta, como
reliquia historica, a vasta casa que foi de Costa Carvalho, o ilustre
marqués de Monte-Alegre.

Fronteira @ matriz, modesta igreja de uma torre, esta a casa da
camara, construida ao uso antigo, com seu campanario no meio e as
enxovias ao rés do chao, inteiramente isolada dos outros edificios.

Era domingo; e havia na vila rebolico de festa.

Pelas ruas, de ordinario soturnas e ermas, passavam ranchos de
gente a pé e grupos de cavaleiros que acudiam a funcao. As vezes
era algum carro de bois, coberto com esteiras e atopetado de
mocas, crias e mucamas, que atroava os ares com o chio estridente.

Pouco mais de nove horas havia de ser. Uma canoa acabava de
abicar a ribeira junto a ponte, e dela saltavam nha Tudinha, Berta e
Miguel, que também vinham atraidos pela festa.



O rancho subiu ladeira que vai ter ao largo da matriz. Miguel, triste
e abatido, investigava com um olhar de desanimo as janelas das
casas. Berta a furto observava-o com uma expressao de terno
ressentimento.

No trato dos dois mocgos entre si havia agora um certo
constrangimento. Miguel acusado severamente pela propria
consciéncia de ter mentido a seu primeiro amor e talvez que ligado
ainda por esse elo que de todo nao se rompera, fugia de conversar
com Berta.

Na melancolia da menina e nos quebros de seus olhos negros,
parecia-lhe sentir um ressumbro de meiga exprobracao, que
infiltrava-se dentro d’alma e somente exalava nalgum momento de
cisma ou descuido.

Por isso, Berta evitava também a companhia do moco, receosa de
trair a magoa de seu coracao. Bem desejava ela consolar Miguel, a
quem D. Ermelinda cortara em flor a esperanca de sua vida; mas
temia que Ihe escapasse nessa efusao o segredo de sua melancolia.

Nha Tudinha, sempre contente e prazenteira, ndo desmentia a sua
habitual agilidade.

Caminhava adiante, garrulando sem cessar e voltando-se a cada
instante para chamar a atencao dos dois mogos a propdsito de suas
observacoes.

Atravessando o largo da matriz, os olhos de Berta, volvendo a
esmo, cairam sobre a fisionomia de Jao Fera. Sobressaltou-se a
menina, e seu primeiro movimento foi acenar ligeiramente com a
mao, chamando o capanga.

Depois do castigo que em um impeto de indignacao lhe infligira,
nunca mais Berta vira o Bugre, que desaparecera de Santa Barbara.
Passados alguns dias e desvanecida a impressao da cena medonha a
que assistira, sua alma embebeu-se dos eflivios da piedade; e ela



tinha do quando lembrava-se da humildade com que J3ao Fera
sofrera uma punicao tao cruel para seus brios.

Vendo ao capanga depois de tantos dias, cedeu, no primeiro
assomo, a um impulso de bondade chamou-o. Porém logo
apercebeu-se de seu equivoco. O rosto de Jao Fera lhe aparecera,
mas por entre os vardes de ferro da enxovia, em que a principio nao
reparou.

Acabrunhado pelo desprezo da menina, sentindo que se tornara
para ela objeto de asco e horror, o facinora veio a Piracicaba e
entregou-se a prisao. Desde o dia da morte do Ribeiro, estava ele
encarcerado na cadeia da vila.

Compenetrando-se da realidade e reconhecendo a impossibilidade
em que estava Jao Fera de acudir a seu chamado, e o perigo que o
ameacava, curvou a menina a fronte com um gesto de magoa e
resignacao.

Foi rapido este incidente e ocorreu durante o trajeto da familia pela
face lateral da cadeia até a préxima rua cuja esquina dobrou.

Nas horas mais quentes do dia amainou o rumor da festa para
recrudescer ao cair da tarde, quando todas as janelas se atufaram
de mocas e a massa do povo se apinhou pelos cantos das ruas.

Ao repique de sinos e estrondo dos rojoes, desfilava pelo largo da
matriz a luzida cavalgada do Congo, precedida por um terno de
rabecas e flautas, que compunham a banda de musica.

Adiante vinham o rei e a rainha do Congo, montando soberbos
cavalos ricamente ajaezados e trajando custosas roupas de veludos
e sedas. Seguiam-se os cavaleiros e damas da corte, que nao
ficavam somenos aos soberanos do imaginario reino africano.

Fazia de rainha Floréncia, que nesse dia triunfava sobre a rival, a
mucama Rosa. O rei era o pajem de um ricaco da vizinhanca; e



todos os outros personagens, cativos das fazendas proximas.

O luxo que ostentavam fora pago, parte com as suas economias, e
parte com dadivas dos senhores, cuja vaidade se personificava nos
proprios escravos. Cada um desses ricos fazendeiros se desvanecia
da admiracao que sentia o povo pelas roupas vistosas que traziam
galhardamente seus pajens, e pelos soberbos cavalos fogosos que
eles meneavam com certo donaire.

No meio das figuras, vestidas a antiga e de fantasia, saltavam
outras, cobertas ou antes ericadas da cabeca aos pés com os molhos
de um capim duro e hispido. Agitado pelo continuo movimento,
produzia essa croca verde um vivo sussurro, ao qual respondiam os
chocalhos de latas e as cabacas, que tangiam os pretos assim
mascarados.

Esse resquicio dos folgares e dancas dos indios caiapds dava a
festa africana uns ressaibos americanos, que faziam inteiro contraste
com as galas e loucanias emprestadas pela moda européia, ou pelos
usos do Oriente.

De ordinario costumam as pretas fazer a sua folganca do Congo
nas proximidades do Natal, mas nesse ano nao a tinha podido
aprontar para aquele tempo.

Quando passava a cavalgada pela casa onde estava a familia de
Luis Galvao, Rosa mordeu-se de inveja ao avistar Floréncia,
repimpada no melhor cavalo de D. Ermelinda, com a trunfa ricada,
um diadema na testa, e o régio manto escarlate rogagante pela anca
do lindo ginete.

Nesse instante lamentou ser mucama, condicao que a sujeitava a
certo recato, e a privava, portanto, de tomar parte no folguedo.
Como preta da roca teria outra liberdade; e ninguém Ihe disputaria
por seguro o titulo de rainha.



Linda, que via distraidamente passar a cavalgada, de repente
estremeceu. Descobrira defronte, na calcada, Miguel ao lado de
Berta; e o ciime |Ihe mordeu o coracdo. A amiga, apesar do
afastamento a que a obrigava a severidade de D. Ermelinda, lhe
fizera um gesto de adeus; mas ela voltou o rosto para nao
corresponder aquela mostra de amizade.

Compreendeu Berta o que sentia Linda; e insensivelmente
arredou-se do moco.

XXIX

Confissao

Afonso, apenas avistou Berta, afastou-se da janela onde estava
com a familia, esgueirou-se por entre a multid3o.

- Berta!... psiu!... disse ele chegando-se a menina.
- Olha D. Ermelinda!

- Ela ndao me enxerga, retorquiu o rapaz escondendo-se atras de
uma pinha de gente.

- Nao tem medo?... E se ela ralhar com vocé? acudiu Berta
atirando-lhe um remoque.

- Entao sou alguma crianca! disse o rapaz ferido nos brios, e
realcando a estatura para afirmar sua hombridade.

- Mas nao é capaz de fazer uma coisa contra a vontade de sua
mae! redargiliu Berta com o mesmo chasco, para excitar o amor
proprio do camarada.

- Pois eu |he mostro! respondeu Afonso com ar decidido, e
adiantou-se para afrontar as vistas de D. Ermelinda.



Sorriu Inhd, que voltando-se para 0 mMoOco, oOcupou-se em
travessear com ele, como outrora costumava.

N3o tinha outro modo senao este de apagar no espirito de Linda o
cilme que a traspassara.

- Como esta Linda? perguntou a menina depois de algum tempo
consumindo em gracejos. Ainda se lembra de Miguel?

- Nao seil... respondeu Afonso constrangido.

- Teve ordem!... acudiu Inha assistindo no remoque anterior.
- Nao vé como anda triste!

- Entao ela sempre quer bem a Miguel?

- Sempre!

- Preciso falar com ela! Como ha de ser?

Nesse instante um caiapé de alto porte e compleicdo robusta,
separado do bando que ja ia longe de envolta com a cavalgata,
atravessando a rua, parou defronte dos dois mocos e afincou-se a
observa-los.

De repente saltou em frente de Afonso e ouviram-se estas
palavras, que rompiam da croca espessa, como da brenha escapa o
rugido da fera:

- Teu pai matou a mae dela; tu queres matar a filha; € duas vezes!

Desde alguns momentos o olhar de Luis Galvao descobrira da
janela fronteira o filho a falar com Berta, € nao se arredara mais do
grupo. Aquele quadro brilhante da juventude, borrifado com os
sorrisos de alegria e perfumado com as fagueiras primicias do
coracao, despertavam nele reminiscéncias tao suaves, dormidas no
fundo da lama!



Lembrava-se das festas de outrora, quando era moco como o filho,
e ali, na mesma vila de Piracicaba, tantas vezes escapulia da familia
para seguir o rancho de mocas onde ia Besita, e a surrelfa apertar-
lhe a mao, ou trocar uma palavra balbuciada a medo.

Para mais avivar as cores a essa tela da mocidade, que os anos
tinham desbotado, ressurgiam ai diante de seus olhos as préprias
figuras do gracioso painel; ele retratado na pessoa de Afonso; ela,
revivendo na gentileza de Berta.

A D. Ermelinda nao escapara essa distracao; acompanhando a
direcao do olhar e reparando na expressao de ternura e enlevo que
se derramava na fisionomia do marido, sobressaltou-a nova e mais
cruel suspeita. A infidelidade do passado acrescentaria Luis Galvao a
perfidia no presente?

Nao teve tempo a desolada senhora de sondar esse novo abismo
de dor que se rasgava em sua alma, ja tao atribulada.

Mal lancara a Afonso o dito misterioso que Ihe prorrompeu dos
labios, o caiapd travando com irresistivel impulso do braco do moco,
arrancou-o do lugar onde estava e trouxe-o até junto da janela de D.
Ermelinda.

Ai, afrontando-se com Luis Galvao, apontou para o filho, e proferiu
estas palavras, obscuras como as outras:

- Teu sangue mau quer matar teu sangue bom! Toma cautela!...

Com pasmosa rapidez passara essa cena estranha. Ainda nao se
desvanecera o espanto por ela causado nos assistentes, que ja o
caiapd havia desaparecido entre a multidao, sem que fosse possivel
indicar por onde se fora.

Ao mesmo tempo soava grande rumor na praca da matriz; e
magotes de povo a correr pelas ruas deixavam entre o vozeio



soturno da turba estas vozes repassadas de panico terror, que
retalhavam o borborinho como correntes vivas a sulcarem um brejo:

- Arrombada a cadeia!...
- Assalto na vila!

No meio do susto produzido por este boato, o povo se dispersou,
pondo termo a festa.

Entretanto, o subdelegado em companhia de alguns cidadaos mais
animosos dirigia-se a cadeia para verificar o fato, divulgado pela voz
publica.

Havia exageracao na noticia: dera-se apenas a fuga de um preso,
que arrancara por um esfor¢o desesperado um varao da enxovia; e
aproveitando-se da distracao da sentinela no momento de passar a
cavalgata, saltara na rua, arrebatara a um caiap6 a croga de capim,
e perdera-se na turbamulta.

Meia hora depois, Luis Galvao com a familia voltava a Santa
Barbara.

D. Ermelinda que insistira em ver a festa, na vaga esperanca de
quebrar o enleio no qual viviam ela e o marido desde a noite de Sao
Joao, se obstinara em voltar para as Palmas naquela mesma tarde.

A cena da janela e o dito misterioso do caiapd tinham produzido
nela tdo profundo abalo, que ja ndo podia conter as sublevacoes da
sua dignidade de esposa, indignamente ultrajada por quem mais a
devia zelar.

Era urgente e indeclinavel a explicacao, que retardara por melindre
de sua alma e pela natural esquivanca que sente-se em dissipar por
todo o sempre a doce ilusao da felicidade.



Apressando o cavalo, D. Ermelinda transpunha a distancia que
ainda a separava da casa.

Afonso galopava ao lado de sua mae, enquanto Luis Galvao e
Linda vinham ap0s largo intervalo, ao passo moderado dos animais.

Terminava o crepusculo; mas a lua assomando no horizonte coava
o seu livido clardo através da morte-cér, que o dia expirante ia
deixando pelos ermos.

Emudecera o hino da tarde, repassado de ternas melodias, e a
natureza, a maxima e sublime orquestra, preludiava a elegia da
noite. O primeiro grilo soltava o estridulo; e o seio da floresta
agitada pela viracao da noite, arfava ao ofego de um gemido
plangente.

A beira da estrada via-se um vulto negro, que de longe afigurava-
se urna de algum bugre, esquecida a flor da terra. Ao tropel dos
animais o vulto ergueu a cabeca. Era Zana. Soltando um grito de
espanto, arrojou-se a frente do cavalo de Afonso, e estendeu as
maos suplices:

- Pelo amor de Deus, nho Luis!... Nao faca mal a Nhazinha!... Da
outra vez ela chorou tanto! E depois veio o marido e matou
Nhazinha!... Por vida de seu pai, nho6 Luis!... Eu lhe peco de joelhos!

A misera negra, na sua alucinacdo, remontava o curso da
existéncia, e revivia o tempo ja passado, quando Luis fora mancebo
que representava agora seu filho Afonso.

Ao aproximar-se da cena, ainda ouviu o fazendeiro as Ultimas
palavras de Zana, e estremeceu; mas revoltando-se afinal contra
essa fatal obsessao que depois de quinze dias o arrastava de
humilhacao em humilhagao, decidiu romper de uma vez o segredo
que o acabrunhava.



Ao olhar cheio de ansia da mulher, respondeu indicando os filhos
com um olhar expressivo.

- Vao seguindo! disse para Afonso e Linda.

Fez um gesto a mulher, e tomou para a tapera que ficava a
algumas bracas da estrada. D. Ermelinda o seguiu transida de
emocao até a frente da casa em ruinas.

- Foi aqui!... balbuciou a voz trémula de Luis.

XXX

A enjeitada
Dois dias decorreram depois da festa do Congo.

Jao Fera derreado a um tronco de arvore, no mato que cerca a
tapera, espreita a chegada de Berta. A menina o tinha chamado,
quando o avistara na enxovia; e ele que se fora entregar para fugir
ao seu desprezo acudiu prontamente. Desde a véspera a esperava
naquele sitio.

N3o deixava, porém, o capanga de nutrir receios a respeito do
modo por que Berta o acolheria. Talvez aquele gesto lhe escapasse
sem ela o sentir; e agora tornando a vé-lo crescesse o horror que
Ilhe inspirava depois das mortes por ele perpetradas. Nesse caso
voltaria para a prisao.

Acabava de fazer ainda uma vez esta reflexao quando ouviu
crepitarem as folhas sob o passo ligeiro de Berta, que atravessou o
terreiro com alvoroto, e correu para Zana acocorada junto a parede.

A louca recebeu a menina com viva efusao de contentamento, que
se manifestava em gritos inarticulados e gaifonas de toda a sorte.
Sofrega, ndo esperou Berta que passasse aquela expansao; travando



das maos da preta e cravando nela os olhos como se pudesse
perscrutar-lhe a consciéncia, exclamou com ansiedade:

- Minha mae, Zana!... Vocé ndao se lembra dela?... De minha
mael...

Tartamudeou a louca sons incompreensiveis, € sua fisionomia
embotou-se, tomando a expressao pasma e fixa, que lhe imprimia
uma imobilidade quase marmorea.

Acaso ja conhecia Berta o segredo de seu nascimento? Ou aquilo
era apenas uma suspeita, inspirada pelas palavras misteriosas do
caiap0?

Eis o que havia ocorrido:

Ai em frente da tapera, ao morno clarao da lua, comecara Luis
Galvao na noite da festa a fazer a sua mulher a confissao plena da
aventura de que fora teatro aquele sitio, e ele o triste heroi.

N3o ocultou a minima circunstancia; referiu tudo: a sua
repugnancia de casar com Besita por ela ser pobre; a intencao
pérfida com que a requestara; a cilada de que serviu-se para
surpreender a fidelidade de esposa; e ultimamente o abandono e
esquecimento em que a deixou.

Que esforco nao foi preciso para sobrepujar o vexame dessa
revelacao? Queimava-lhe as faces o rubor; a voz estrangulava-se;
mas consumou esse grande ato de contricao que devia remir sua
alma.

Quando chegaram a casa, D. Ermelinda sabia tudo. As lagrimas e
solucos que tragou em siléncio; as ansias e desesperos que recalcou
no peito, ninguém os viu. Mas a manga de seu roupao que ela
mordia para nao deixar escapar o grito, ficou despedacada.



Apeando-se, correu a seu quarto e trancou-se. Luis Galvao
compreendeu que ela devia sofrer, e respeitou aquela dor santa, nao
a importunando com banais consolagoes.

Acendeu um cigarro; e velou o resto da noite fumando.

Na manha seguinte cada um dos dois consortes, palido, como
espectro que abandona o timulo, viu refletir-se no outro a desolacao
que em si produzira aquela noite fatal.

D. Ermelinda chegou-se com um triste, porém meigo sorriso, €
apertando a mao do marido, murmurou-lhe ao ouvido:

- Meu amigo, é preciso reconhecer a sua... a nossa filha!...

Arrasaram-se de lagrimas os olhos de Luis, que apertou
estremecidamente a mulher ao coragao, erguendo os olhos ao céu.

- Que santa me deste tu, meu Deus, a mim que nao mereco!

Logo depois do almoco, D. Ermelinda foi a casa de nha Tudinha e
pediu-lhe que preparasse Berta para a revelacao que o pai ia fazer-
lhe de seu nascimento. Com o tato de mulher e mae quis a boa
senhora poupar a enjeitada a dor que havia de curtir se viesse a
conhecer a desgraca de Besita.

Imaginou pois um meio delicado de revelar a lugubre historia.
Besita casara com Luis as ocultas, por causa da oposicao do velho
Galvdo. Morrendo a moca, e casando Luis pela segunda vez,
acanhou-se de confessar a D. Ermelinda que era vilvo e tinha uma
filha. Por esse motivo fora Berta criada como uma estranha em casa
alheia.

Eis o que ideara D. Ermelinda, e o que nha Tudinha, contente pela
ventura da menina, mas desconsolada de perder aquela filha,
repetiu nessa mesma tarde. As perguntas e instancias que
sucederam a surpresa de Berta, apenas arrancaram da vilva a



declaracao de que Besita morava outrora na tapera com Zana, sua
escrava.

Uma voz intima dizia a Berta que muita coisa lhe ocultavam da
histdria de sua mae; e era este segredo que ela buscava escrutar no
cérebro enfermo da negra, onde sabia, que estava sepultado.

Desde muito tempo tinha ela o pressentimento, de que o terrivel
drama representado pela estranha mimica da louca, se prendia a
existéncia dela, Berta, por um fio misterioso. Agora tinha a certeza.

Cheia de ansia, em face da negra esfinge que emudecia, langou a
menina em trono um olhar de desespero, e avistou Jao Fera a
alguns passos.

Teve um assomo de alegria e correu para o capanga; mas recuou
horrorizada, e balbuciou apontando para as maos suplicantes que
Ilhe estendia o Bugre:

- Nao me toques. Tuas maos tém sangue!...

Caiu de joelhos o facinora, e assim, arrastando-se até os pés de
Berta, murmurava:

- Por piedade, Nhazinha!... Nunca mais!...

Ergueu a menina a fronte resplandecente, como se a cingisse a
auréola da caridade.

- Tu juras?... Tu juras nunca mais fazer mal a ninguém?
- Juro.

Tirou Berta do seio a cruz presa com o bentinho ao cordao de
ouro; e o Bugre a beijou repetindo o juramento. Depois sacou as
armas da cinta, e arremessou-as longe de si.



Nesse instante Zana que descobrira Jao atirou-se para beijar-lhe as
maos com fervor; e apanhando a faca, procurou prende-la entre os
dedos do Bugre.

- Nao carego mais, Zana!... Ela esta vingada. Posso morrer!

Esta cena despertou no espirito de Berta uma recordacao.
Acudiram-lhe as palavras do caiapd na festa da vila:

- Jao, tu conheceste minha mae!
- Quem lhe disse, Nhazinha?

- Conta-me como ela morreu!

- Nao...

- Conta! Eu quero!

Referiu o Bugre com a voz trémula e o seio opresso a historia de
Besita desde que a conhecera até o momento em que a tinha
perdido para sempre. Nao disse ele se tinha amado a moca; mas na
palavra balbuciante Berta Ihe sentia palpitar o coracdo aos impetos
da paixao imensa.

Quando terminou essa dolorosa narracao, Berta que a ouvira com
um respeitoso siléncio, apenas cortado pelo continuo soluco que
fazia arfar-lhe o seio, algou ao céu os olhos cheios de lagrimas.

- E ele é meu pail...

Depois erguendo-se de um impeto, e apertando as maos
grosseiras do Bugre:

- Ndo! Nao!... exclamou ela. Meu pai €s tu, que me recebeste dos
bracos de minha pobre mae, com seu Ultimo suspiro. Es tu, que a
adoravas, como a uma santa; e quando ela deixou este mundo, nao
tiveste no coracao outro sentimento mais, senao 6dio a todos,



menos a mim, que te lembrava ela. Oh! Eu compreendo agora, Jao,
o que te fez mau!...

Mas fiquei eu neste mundo, em lugar dela, para fazer-te bom!...

Falando assim, com sublime exaltacao Berta abracou o Bugre, que
sentiu-se tomado de uma vertigem, e tropecando agarrou-se a
parede para nao cair.

XXXI

Alma soror
Descamba o sol.

Berta sentada a sombra do oitdo da casa de nha Tudinha, deitou
sobre os joelhos a camisa que estava cosendo para Jao, e embebeu
no azul diafano do horizonte um olhar profundo, coalhado de
lagrimas.

A seus pés, Zana agachada na esteira, contempla extatica o rosto
da menina; e de vez em quando o prazer intimo que ela sente,
derrama-se em sua fisionomia, e banha-lhe o rosto de um riso baco.

Ao lado, o Bras contempla Til com surda inquietacdo, que se trai a
espaco pela contracdo dos musculos faciais e pela extrema
mobilidade da pupila espantada.

Algumas bracas distante, Jao curvado sobre a enxada, carpa a
terra preparando as leiras para a plantacao do feijoal. De vez em
quando para um instante, enxuga com a manga da camisa o suor
abundante que lhe escorria da testa, e sopra os calos de que o
trabalho ja lhe encruou as maos. Nessa ocasiao crava com
desassossego um olhar em Berta.

Miguel assomou a porta da casa, e desprendendo-se do estreito
abraco em que o cingia a mae lacrimosa, dirige-se para o lugar onde



estava a menina.

Importantes acontecimentos tinham passado na Ultima semana
decorrida depois da confissao que Luis Galvao fizera a sua mulher.

Berta recusou obstinadamente reconhecer Luis Galvdo como seu
pai. A todos os rogos e instancias respondia com um meigo sorriso:

- N3o acredito, estao me enganando; meu pai é J3o. Foi ele quem
teve dé de minha mae, e quem me criou!... Nao tenho outro senao
ele!

Assim em compensacao de tantas miseras criancas abandonadas
por aqueles que Ihes deram o ser, houve entao um pai enjeitado.

Muitas vezes Luis Galvao insistia em reconhecer a filha e leva-la
para a sua casa, onde acharia em D. Ermelinda uma terna e boa
mae:

- Mae, dizia Berta, ndo quero outra sendo aquela que me esta
esperando no céu. Mas ha uma coisa que me faria muito feliz. Esse
lugar que nao pode ser meu, eu dou a Miguel.

Ele quer tanto bem a Linda!...

N3o teve Luis Galvdo coragem para resistir ao pedido de Berta.
Parecia-lhe que assim cumpria um voto de Besita. D. Ermelinda
condescendeu prontamente com o desejo do marido, ansiosa por
vé-lo restituido a sua tranqiilidade e arrependida da confissao que
provocara.

Combinou-se que Miguel iria estudar a Sao Paulo; e dois anos
depois se efetuaria o casamento naquela cidade para onde a familia
devia partir logo.

E quem sabe se voltaria mais as Palmas?



Chegara a véspera da partida. Miguel fora despedir-se da mae para
seguir 18 pela madrugada com a familia caminho da capital. Luis
Galvao lhe pedira ainda uma vez empregasse todos os esfor¢os para
resolver Berta a acompanha-los.

P mogo ao chegar anunciara sua intencao de levar Berta, e dai o
desassossego que transparecia no semblante do Bugre, e no olhar
do idiota, confiado a guarda de nha Tudinha durante auséncia do tio.

Dirigiu-se Miguel a Berta e apertou-lhe ambas as maos.
- Entdo, Inha>...

E seu olhar exprimia uma suplice interrogacdao. A menina moveu
lentamente a gentil cabeca.

- Fica?
- E preciso, Miguel. Quem h& de consolar sua mae?
- Coitada! murmurou o0 mogo.

E afastou-se da casa para nao ouvir os solucos de nha Tudinha.
Berta o seqguiu.

Por algum tempo caminharam os dois em siléncio, par a par
escutando as emocdes que falavam dentro d'alma opressa. Uma
lagrima tremia-lhe nas palpebras prestes a estalar.

- Se vocé tivesse querido, Inha, disse timidamente Miguel,
poderiamos ser tao felizes!...

- E vocé nao &, Miguel? perguntou Berta fitando nele um olhar
melancolico.

- Sou! respondeu 0 mMoco com um suspiro.



Houve um novo e longo siléncio. Foi Miguel quem outra vez
rompeu:

- Meu sonho era viver aqui nesta casa onde nasci, com minha mae
e vocé, Inha. Por muito tempo sorriu-me esta doce esperanca; mas
vOCé nao quis!

- Nao diga isto, Miguel! exclamou Berta com a voz afogada em
lagrimas.

- Quem me separa destes lugares e talvez para sempre?
Curvou Berta a cabeca e balbuciou:
- Lembre-se de Linda!

- Lembro-me daquela que foi companheira de minha infancia, com
quem folguei os primeiros anos da vida, e cuidei que havia de
repartir minha pobreza e humildade.

Quantas vezes supliquei a Deus que nos conservasse unidos
sempre, e esquecidos aqui neste canto do mundo. Mas ela tomou
para si unicamente a existéncia tranqtila e feliz que eu pedia para
ambas, e aparta-me de si para longe!

- Miguel!...

Olhares ansiosos seguiam Berta, que afastava-se lentamente de
Miguel na direcao das Palmas.

Jao, vergado sobre o cabo da enxada e agitado por veemente
comocao, parecia despedir-se de si, para se precipitar aos pés da
menina. Bras, cavado o semblante por violentas contorcoes,
arrancava os cabelos da grenha ruiva, e mordia o beico para nao
gritar. Zana estendia os bracos hirtos, e no afa de alcancar Berta e
aperta-la ao seio, rojava-se pela grama.



Miguel falava com fervor, e a fronte gentil da menina pendia com
languida e meiga inflexao, como nenulfar que se debruca a beira do
regato e nao tarda a ser levada pela corrente que o enamora.

Afinal o mogo enlacou com o brago a cintura da menina, e a atraiu
sem que ela lhe opusesse a minima resisténcia. Pousando a cabeca
trémula no ombro de seu companheiro de infancia, deixou-se Berta
levar, embalada por um sonho fagueiro.

Cortou os ares um grito de angustia. Bras caira ao chao como
fulminado, e estrebuchava em uma violenta convulsao, soltando
uivos estridentes.

Berta desprendeu-se dos bracos do mocgo:

- Nao, Miguel. La todos s3ao felizes! Meu lugar é aqui, onde todos
sofrem.

E rompendo o doce enlevo que a prendia um momento antes,
solucou:

- Adeus!...

Correu entao para o misero idiota e sentando-se na grama para
deita-lo ao colo, ocupou-se em afaga-lo.

Quando moderou o0 acesso e que ele pode ouvi-la, falou-lhe com
profunda comogao:

- Eu sou Til!... Til so!...

Compreendeu Bras a significacdo destas palavras, e adivinhou
quanta sublime abnegagao exprimiam elas?

Nesse instante Miguel voltou-se além, na extrema do caminho
onde ia sumir-se, e a brisa trouxe um eco de sua voz:

- Adeus, Inha!...



Os labios de Berta murmuraram frouxamente:
- Para sempre!

Jao de pé em face dela esmagava com os punhos as bagas que |he
saltavam dos olhos; enquanto o peito lhe estertorava com o pranto
que tentava sufocar.

Berta pousou nele o seu brando olhar e disse-lhe com um sorriso:
- Vai trabalhar, Jao!...

Entrou em casa para consolar nha Tudinha; e instantes depois se
restabeleceu a cena placida e melancdlica do comego da tarde.

Quando o sol escondeu-se além, na culpula da floresta, Berta
ergueu-se ao doce lume do crepusculo, e com os olhos engolfados
na primeira estrela, rezou a ave-maria, que repetiam, ajoelhados a
seus pés, o idiota, a louca e o facinora remido.

Como as flores que nascem nos despenhadeiros e algares, onde
nao penetram os esplendores da natureza, a alma de Berta fora
criada para perfumar os abismos da miséria, que se cavam nas
almas, subvertidas pela desgraca.

Era a flor da caridade, alma séror.
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