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PROLOGO



OPERACAO NAO SORRIA JAMAIS - 10 ANO

Uma pergunta idiota. Foi sé isso o que eu fiz.

Seis meses atras, recebi um trabalho basico do segundo
semestre de Ciéncias Sociais no Colégio Freddy: criar uma pesquisa,
avaliar os dados, coloca-los em graficos e dizer qual a minha
conclusao em um artigo de duzentas palavras. Aquilo era uma nota
dez facil. Eu pensei na pergunta e imprimi 120 cdpias.

A pergunta era: Se vocé fosse cometer suicidio, qual méetodo
escolheria?

Esse era um tema comum nas conversas entre Nader (morrer
com um tiro de escopeta na boca), Danny (pular na frente de um
caminhao em alta velocidade) e eu (inalar fumaca de escapamento
de carro). Nos faziamos piada sobre isso o tempo todo durante os
intervalos no nosso colégio, que é de regime integral. Nunca vi
nada de mau naquilo. Era o tipo de coisa que fazia Nader dar
risada. E Nader rindo das minhas piadas significava que talvez eu
pudesse passar pelo ensino médio sem tanto sofrimento.

Quando eu disse para o diretor, naquele dia, que isso tudo era
uma piada entre Danny, Nader e eu, ele revirou os olhos e me disse
que Danny e Nader nao tinham “problemas sociais” no Colégio
Freddy.

“Mas vocé, sr. Linderman, tem.”

Aparentemente, Evelyn Schwartz foi encher o saco da
orientadora sobre meu questionario. Ela disse que era “mdrbido” e
“macabro”. (Evelyn Schwartz tem uma camiseta onde esta escrito
ELE MORREU POR MIM, com a foto de um cara morto pregado em
uma cruz. Ah, que ironia.) Realmente nao acho que seja algo
morbido fazer essa pergunta. Tenho certeza de que todo mundo
pPensou nisso uma vez ou outra. Meu plano era fazer alguns graficos
legais em forma de pizza ou de barra — para exibir minhas
habilidades no Excel escrevendo coisas como PULSO CORTADO,
OVERDOSE E ARMAS DE FOGO. De qualguer maneira, sé porque



alguém fala em suicidio, isso nao significa que a pessoa esta
“gritando por socorro”. Mesmo que esse alguém seja meio baixinho
ou nada popular, se comparado com seus supostos amigos.

Trés horas depois de falar com o diretor, fui parar na sala da
orientadora. Seis dias depois, acabei na sala de reuniao com meus
pais, cercado pelos “especialistas” do nosso distrito escolar, que
ficavam observando tudo o que eu fazia e anotando coisas sobre
meu comportamento. No fim, eles sugeriram remédios e mais
exames realizados por profissionais para diagnosticar doencas como
depressdao, TDAH (Transtorno do Déficit de Atencdo com
Hiperatividade) e sindrome de Asperger. Exames realizados por
profissionais! Tudo por ter feito a pergunta idiota sobre como vocé
se mataria caso fosse cometer um suicidio.

E como se jamais tivessem conhecido um Unico adolescente na
vida deles.

Com meus pais foi pior. Eles ficaram 12 sentados como se os
“especialistas” me conhecessem melhor do que eles. Quanto mais
eu via minha mae mexer as pernas e meu pai olhar para o reldgio,
mais imaginava que talvez isso fosse verdade. Talvez estranhos
realmente me conhecessem melhor do que as pessoas que me
puseram no mundo.

E, falando sério, se mais alguém viesse me explicar o quanto
minha vida era “preciosa”, eu iria vomitar. Essa foi a palavra que
Evelyn usou, saida diretamente do grupo de igreja
ultramegafanatico... Preciosa. Vida preciosa.

Eu disse:

“Por que ninguém achou minha vida preciosa quando falei que
Nader McMillan estava me perseguindo?”. Isso foi... quando? No 2°
ano? 4° ano? 7° ano? Todos os anos da minha vida?

Eu nao tinha mencionado o dia anterior no vestiario, mas estava
cogitando fazer isso.

“"Nao é preciso ficar na defensiva, Lucky”, um deles disse.
“Queremos so nos certificar de que vocé estd bem.”

“Pareco estar bem pra vocé?”

“Nao € preciso ser sarcastico também”, disse o Babaca Numero
2. “As vezes, na sua idade é dificil compreender o quanto a vida é



preciosa.”

Eu dei risada. Nao sabia mais o que fazer.

O Babaca Numero 1 perguntou:

“Vocé acha isso engracado? Fazer piada sobre se matar?”

E eu disse que sim. Claro, nenhum de nds sabia que os
questionarios sobre suicidio iam ser respondidos. E quando os
recebi de volta, com certeza nao iria contar para nenhuma daquelas
pessoas. Quero dizer, elas estavam ali, me perguntando se eu
estava bem, e deixando pessoas como Nader andarem por ai sendo
consideradas normais. S6 porque ele parece estar bem e porque é
capaz de derrubar os oponentes no tatame em menos de um
minuto nao significa que ele nao fica perseguindo os garotos no
vestiario e fazendo coisas com eles, coisas que € melhor nem
pensar. Porque ele fez. Eu o vi fazendo e o vi dando risada.

Eles me pediram para esperar na sala ao lado, e fiquei sentado
na poltrona de 13 colorida mais proxima a porta, onde eu podia
ouvi-los falando com meus pais de pernas agitadas e que nao
paravam de olhar o reldgio. Aparentemente, sorrir e fazer piadas
era mais um sinal de que eu precisava de “ajuda de verdade”,

E assim dei inicio a Operacdo Nio Sorria Jamais. Foi uma
operacao muito bem-sucedida e deixamos muitos inimigos
perplexos.






A PRIMEIRA COISA QUE VOCE
PRECISA SABER - A LULA

Minha mae é viciada em natacao. Nao estou falando isso como
se ela gostasse de brincar e fazer coisas bonitinhas, tipo plantar
bananeira na parte mais rasa da piscina. Estou falando que ela é
viciada — mais de duzentas voltas na piscina por dia, nao importa o
que aconteca. Entdo, estou passando essas férias de verao — assim
como basicamente todas as férias de verao que consigo me lembrar
— na Piscina Municipal de Frederickstown. A Operacao Nio Sorria
Jamais ainda esta a todo o vapor. Eu nao sorrio faz seis meses.

Minha mae uma vez me disse que ela € uma lula reencarnada.
Talvez ela pense que, se for uma lula, ela nao vai ser engolida pelo
vazio em nossa familia. Talvez ficar imersa em um milhao de litros
de agua o tempo todo torne o vazio mais confortavel. Eu a ouvi
gritando com meu pai ontem a noite.

“Vocé chama isso de tentar?”

“Viu s6? Nada nunca € bom o bastante”, meu pai disse.

“Quero ver vocé vir pra casa nos ver todos os dias por uma
semana.”

“Eu posso fazer isso.”

“Comecando quando?”

Apos um breve momento de siléncio, ele diz:

“Sabe, se vocé nao fosse tao chata, eu iria aparecer mais vezes”.

A porta bateu com forca logo depois disso, e eu fiquei feliz por
meu pai ter saido. Nao gosto de ouvi-lo chamando minha mae de
chata, quando todo mundo pode ver que ela sempre faz o que ele
manda. Ndo fale com ele sobre aquele garoto Nader, Lori. Isso sO
vai deixa-lo envergonhado. E ndo importa o que aconteca, ndo ligue
para o diretor da escola. Isso so vai fazer nosso filho apanhar ainda
mais.



a

A piscina da cidade ndo é tao ruim — pelo menos quando Nader
McMillan ndo esta por perto. Mesmo quando ele esta por perto,
fazendo bico como salva-vidas uma ou duas vezes por semana, ele
normalmente fica ocupado demais com a namorada gostosa e
salva-vidas para prestar atencao em mim. Entao, na maior parte do
tempo, a piscina da vizinhanca é uma experiéncia tranquila e
amigavel.

Minha mae e eu saimos de casa as 10 horas, comemos um
lanche na sombra as 13 horas e voltamos para casa as 18 horas,
onde ha 92% de chance de jantarmos sem meu pai, e 8% de
chance de que ele resolva dar um tempo do restaurante chique e ir
para casa comer com a gente. E dizer coisas como: "Vocés acham
que essa compota de frutas vermelhas combina com frango?”
Minha mae diz que estad feliz por meu pai ser chef de cozinha,
porque isso o deixa feliz. Ela sé diz isso para que eu me sinta
melhor por ndao vé-lo nunca. E da um jeito de sentir-se melhor
nadando sem parar.

Enquanto ela esta idolatrando seu deus-piscina, eu fico jogando
basquete ou box hockey, lendo um livro debaixo da sombra ou
jogando cartas com Lara Jones. Ou entao, comendo alguma coisa.
Os palitinhos de mucarela da lanchonete sao muito bons, desde que
Danny Hoffman ndo esteja trabalhando 13, porque ele é um idiota e
aumenta a temperatura da fritadeira para a comida ficar pronta
mais rapido, o que faz os palitinhos ficarem congelados por dentro.

Danny sabe ser um cara legal fora da lanchonete, e as vezes
joga basquete comigo na quadra. Ele ainda anda com Nader
McMillan, mas so porque seria morto se ndo continuasse fazendo
uns agrados para ele.

As vezes eu também costumava andar com Nader, por causa do
Danny, mesmo depois de toda aquela merda que Nader fez comigo.
Mas isso foi antes do meu famoso rolo com os questionarios sobre
suicidio no 1° ano, quando ele decidiu tornar minha vida um inferno
novamente.



Hoje eu nao trouxe um livro e nao estou com vontade de jogar
basquete ou hoquei. Minha mae estd 1a nadando. Vez ou outra
olhando para as nuvens ameacadoras que estao se aproximando do
oeste. Estou aqui deitado na sombra, na nossa toalha de praia,
sonhando acordado. As vezes, pego no sono e comeco a sonhar de
verdade enquanto estou devaneando. Simplesmente fecho os olhos
e finjo ser um franco-atirador, como meu avo Harry foi no Vietna.
Imagino Nader no meu campo de visao e miro na testa dele. Todo
dia eu o mato.

a

Minha mae seria capaz de continuar nadando mesmo debaixo de
uma trovoada, mas eles nao permitem que ela faca isso.

“Vamos ficar |a debaixo do coreto até a chuva passar”, ela diz.

Sento na mesa de piquenique diante de Lara Jones, uma colega
da escola. Ela também tem 15 anos e esta quase no 2° ano. Lara
tem uma sutil acne solar no rosto. Um relampago brilha sobre a
quadra de basquete, e nds nos preparamos para o barulho do
trovao. Ele faz o teto do coreto chacoalhar, e Lara estremece.

“Quer jogar cartas?”, ela me pergunta.

“Claro.”

“Gin rummy?”

“Sim. Dez cartas. Sem invencgoes”, eu digo, porque odeio todas
essas regras extras idiotas.

“Vou ganhar do mesmo jeito”, ela diz.

“Ganhar nao é tudo”, eu retruco.

Ela sorri para mim.

“Com certeza nao.”

Comeca a chover forte enquanto jogamos. Ela ganha duas
partidas de trés, até que a chuva para e eu volto a lanchonete.

"0 que vocé quer?”, Danny pergunta. Peco um pacote pequeno
de balinhas de goma.

“Vocé quer as coloridas ou as vermelhas?”

“Vermelhas, por favor.”



Ele me zoa.

“Vermelhas, por favor. Meu Deus, Linderman, vocé € mesmo um
filhinho da mamae.”

Eu o cumprimentei no shopping na semana passada e ele me
disse a mesma coisa: “Pare de ser tdo filhinho da mamae,
Linderman”. Eu gostava mais do Danny de antigamente — aquele
Danny que costumava brincar de Transformers comigo no quintal de
casa. Aquele Danny que nao estava tentando provar nada para
ninguém.

Ele me entrega o saquinho plastico de balinhas, fechado com
arame.

“E ai, vocé vai chamar ela pra sair?”

Eu finjo uma expressao de nojo.

“Lara Jones?”

“Se vocé nao vai convidar, eu vou.”

“Por qué?”, pergunto. Sei que Danny nao gosta da Lara Jones.

“Meu irmao diz que as garotas feias dao mais rapido.”

A verdade é que eu chamaria Lara para sair se soubesse como.
Mas eu nao sei.

a

Meu pai esta em casa quando voltamos da piscina. Ele diz para
minha mae:

“Viu s0? Estou aqui.”

Depois de um jantar quase totalmente silencioso (lombo de
porco com framboesas e batatas ao alho), meu pai pergunta se
quero ver TV com ele, e entdo liga no Food Channel, o Unico canal
que ele assiste.

O programa da noite é sobre comida cajun, seguido por dois
episddios de DCM, que € O Desafio de Cinco Minutos. Cinco chefs
precisam escolher cinco ingredientes (de 10 disponiveis) e inventar
uma refeicao em 5 minutos. Os pratos precisam ser servidos 20
minutos apods o reldgio comecar a contagem. Meu pai nao me deixa



falar durante o programa. Eu posso falar nos intervalos, mas nunca
faco isso.

Ele senta na poltrona de veludo verde dele e deixa o controle
remoto apoiado no braco. Eu fico deitado no sofa, com as maos
atras da cabeca. Meus olhos ficam pesados e nao consigo passar do
primeiro episédio do DCM. Tenho sonhos estranhos sobre sorvete
sabor de quiabo e Lara Jones jogando gin rummy, até que escuto a
porta se fechar. Meu pai saiu para voltar ao restaurante assim que
achou que eu estava dormindo.






A SEGUNDA COISA QUE VOCE
PRECISA SABER - NADER MCMILLAN

A trovoada de ontem nao diminuiu a umidade do ar como o
previsto. Petra Simmons, a namorada do Nader McMillan neste
verao, esta sentada na cadeira de salva-vidas da piscina com
trampolim, usando um biquini azul-escuro. A pele dela tem cor de
pasta de amendoim e ela esta segurando uma boia vermelha sobre
suas pernas perfeitas. Normalmente, eu nao consigo olhar para ela
sem ficar de pau duro na mesma hora, mas hoje o clima esta Umido
demais até para se ficar de pau duro.

Eu mergulho, fazendo uma bomba, e tento espirrar agua nela.

Quando volto para a superficie, ela diz:

“Que delicia! Faz mais uma!”

Eu miro minha proxima bomba na cadeira dela e, quando olho,
vejo Petra passando a mao nas pernas e nos bracos para tirar as
gotas de agua. Isso provavelmente é a coisa mais sexy que ja
aconteceu comigo em relacao a uma garota. Entao eu subo mais
uma vez no trampolim.

Fico observando a piscina municipal. Minha mae esta na terceira
raia, e suas bracadas parecem agitadas e irritadas pela quantidade
cada vez maior de pessoas que surgem no caminho dela. Duas
delas estao tao focadas em se beijar que minha mae precisa parar
no meio da bracada para esperar que os dois boiem até a segunda
raia. O casal empolgado € Charlotte Dent, uma garota que ira para
0 3° ano e esta usando um biquini mindsculo, e seu novo hamorado,
um caipira de 20 anos chamado Ronald. Ele tem bigode e um
falcao-de-cauda-vermelha tatuado no peito. A ave vai de um ombro
a outro, e ele € bem musculoso. Ronald trabalha na fabrica de
baterias seis dias por semana. Hoje deve ser o dia de folga dele, o
que significa que daqui a pouco ele vai sair para almocar e vai
voltar com umas cervejas, para ficar bebendo no estacionamento
com Charlotte. Hoje ela esta com um fio-dental de oncinha, e eu



preciso me virar quando ela sai da piscina, para evitar ficar
pensando demais nos peitos dela.

Depois de fazer mais duas bombas no trampolim, eu preciso
tomar félego, e Nader McMillan esta sentado na beira da piscina,
perto da escada.

Ele se inclina e fala no meu ouvido, que esta cheio d’agua.

“Entdo vocé quer enfiar sua piroquinha mole na minha
namorada, nao é?”

“Nao.”

“Por que vocé nao vai até sua mae e enfia nela?”

Olho para a piscina. Minha mae esta fazendo nado de peito, com
um olho em mim. Enquanto minha cabeca esta virada para o outro
lado, Nader empurra minha nuca de um jeito brincalhao, mas com
forca o bastante para fazer minha cabeca virar para a frente e bater
no corrimao da escada. Eu nado até a outra escada, a uns 3 metros
dali, saio da agua e vou até a toalha.

Dois minutos depois, estou deitado na toalha e abro o livro que
estou lendo. Entdao a gritaria comeca. Vejo Nader e seus amigos
parados perto do trampolim. Petra estd na cadeira. Nader estd
gritando e apontando para algo. H4 movimento na agua, mas nao
consigo ver quem ou o que €, entao me levanto e vou caminhando
lentamente até a beira da piscina.

“Nao ajuda ela!”, Nader diz.

Petra esta em pé no degrau da cadeira agora, com o apito na
boca, apontando para Nader.

“Deixa que ela mesma pega!”, ele grita.

Petra apita para Nader e olha para ele como quem diz o gue
vocé esta fazendo?, com as maos e a cabeca inclinada. Ele a ignora
totalmente.

Ela apita mais uma vez. De um jeito timido.

“Vamos la. Pare com isso.”

Nader a ignora de novo e comeca a rir de quem quer que
estivesse se debatendo na agua. Eu chego perto o bastante e vejo
que é Charlotte — ela perdeu a parte de cima de seu biquini de
oncinha.

“Pode sair dai”, Nader provoca. “Sua vadiazinha.”



Olho para a piscina do trampolim, de 4 metros de profundidade,
e vejo vagamente um objeto no fundo dela.

“Se um de vocés nao for pegar, eu vou”, Petra diz, agora
apontando para outro salva-vidas ir ajudar. Eu olho em volta
procurando o Ronald tatuado. O carro dele ndo esta no
estacionamento.

“Relaxa, Pet. Nos s6 estamos nos divertindo. Ela € uma vadia,
nao é? Ela provavelmente guer que a gente veja os peitos dela”,
Nader diz.

Essa € a ultima coisa que escuto antes de mergulhar na piscina
e nadar em direcao a area dos saltos. Petra nao esta ajudando
porque Nader é o namorado dela. Nenhum dos outros salva-vidas
estd ajudando porque tém medo dele, assim como todo mundo
nessa cidade. Charlotte estd com uma mao agarrada a calha de
concreto da piscina enquanto a outra cobre os peitos.

“Ei!”, Nader grita, um pouco antes de eu mergulhar até o fundo
da piscina.

E escuro aqui embaixo, e ha algo nisso que me traz calma. Ha
algo nessa pressao nos meus ouvidos e nessa sensacao na
garganta. Ha algo nesse azul lindo da piscina aqui embaixo que faz
eu me sentir bem-vindo. E como se eu ficasse mais confortavel 4
metros embaixo d’agua do que na superficie, especialmente depois
dos ultimos seis meses horriveis e idiotas da minha vida.

Subo com a peca do biquini na mao e entrego para Charlotte.
Ela o coloca por cima da cabeca e mergulha debaixo das cordas até
as raias mais rasas, onde eu a ajudo a amarrar o biquini atras das
costas.

“Obrigada”, ela diz. “Espero que isso nao traga problemas para
vocé com aqueles babacas.” Olho em volta e vejo Nader de pé ali,
olhando para mim. “Ronald tem procurado um motivo para encher o
Nader de porrada ja faz meses.”

“Eu gostaria de ver isso acontecer”, digo.

Ela balanca a cabeca, dizendo nao.

“Sempre que o Ronald briga, tem sangue. Eu odeio sangue.”

Nader ainda estda me encarando enquanto converso com
Charlotte. Petra esta tentando convencer os outros dois salva-vidas



a parar de anotar a violagao de Nader na prancheta de relatério.

“"Me promete que nao vai contar nada pra ele?”, Charlotte
pergunta.

Eu nunca falei com Ronald na vida. O cara é totalmente
intimidador, sem falar que tem 20 anos.

“Sim, claro.”

Kim, a administradora da piscina, voltou do almoco e, depois de
ler o relatdrio da prancheta e conversar com alguns membros da
equipe, expulsou Nader da piscina pelo resto do dia, chamando
bastante a atencdo de todos. De um jeito meio brincalhdo, até. Eles
sao amigos porque Nader trabalha aqui e esta ficando com Petra,
entdo Kim sé esta mesmo fazendo isso para mostrar aos outros. Ela
inclusive vai batendo nele com a toalha até o portdao. Entdao, Nader
se vira para mim antes de subir na bicicleta e diz:

“Vocé é meu, Linderman!”,

Eu odeio essa palavra: Linderman. Nao importa o que eu faga,
nunca consigo fugir dela. E como se fossemos amaldicoados.






LUCKY LINDERMAN ESTA SOB DISCIPLINA RIiGIDA

Minha avo Janice Linderman morreu quando eu tinha 7 anos. Ela
teve cancer de cdlon. Eu me lembro daquele dia com clareza —
estava com medo de arrancar um dente de leite frouxo e tinha
ganhado dois Transformers novos. Estava brincando no canto da
sala de estar, onde minha avo viveu seu ultimo més de vida. Ela
passava o tempo deitada em uma cama de hospital, acompanhada
pela enfermeira que estivesse encarregada dela no momento,
enquanto minha mae e meu pai se revezavam falando
carinhosamente com vovd Janice, dizendo que ela podia partir.

“Nao se preocupe conosco”, meu pai disse com a voz mais
carinhosa que ja ouvi saindo de sua boca. Acho que ele estava
chorando.

“Vamos cuidar de tudo”, minha mae completou, fazendo um
sinal para que eu viesse até a cama me despedir dela.

O halito da vovo Janice em seus momentos finais cheirava a
ostra estragada com mais de uma semana. Ela tinha tomado muita
morfina e estava falando sozinha. Eu nao sabia o que dizer, entao
segurei a mao dela com firmeza e disse:

“Adeus, vovo. Eu te amo”.

Ela arregalou os olhos e pegou meu braco com tanta forca que
deixou uma marca, que ficou até depois de sua morte. Ela disse:

“Lucky, vocé precisa resgatar o meu Harry! Ele ainda esta na
selva sendo torturado por aqueles malditos japorongas!”.

“Japorongas?”, eu perguntei.

“E o remédio, Lucky”, minha mae sussurrou para mim.

“Vocé precisa encontra-lo e trazé-lo de volta! Vocé precisa de
um pai!”, vové exclamou.

Em seguida, ela morreu.

Minha mae me mandou sair, e eu fui, mas ela nao conseguiu
apagar aquelas palavras da minha memodria. Se vovd Janice



precisava que eu fizesse algo, entao eu iria fazer, mesmo que nao
tivesse entendido bem as ordens dela.

Até o cancer aparecer, vovO era meu pai € minha mae, acho.
Quando eu era pequeno, ela ficava me observando brincar
enquanto meus pais trabalhavam. Ficava sentada na mesa da
cozinha telefonando para as pessoas e cuidando da papelada o dia
todo enquanto eu brincava com todos aqueles brinquedos velhos e
legais que estavam na caixa de brinquedos dela. Uma vez ela me
disse que queria que eu morasse com ela. Me lembro de ter achado
boa a ideia. Antes de ela ter cancer, o 6nibus da escola me deixava
na porta da casa dela. Vovo me ajudava com a licdo de casa e fazia
0 meu jantar até minha mae vir me pegar as 18 horas. Era assim
que as coisas funcionavam, e eu gostava que fossem assim.

Os olhos do meu pai estavam vermelhos, e ele apoiou o rosto
nas maos. Eu peguei meus Transformers e fui para o solario.
Enquanto meus pais ligavam para as pessoas, arregacei as mangas
e comecei a trabalhar.

Mudei o nome do Optimus Prime para Japoronga e levei um
vaso de plantas bem grande até o canto para fazer uma selva. Fui
até a caixa de brinquedos da vovd e peguei um pequeno boneco
que vinha junto com uma fazendinha. Era um fazendeiro de chapéu,
que ficou s6 com uma perna depois que eu entortei demais a outra
no Natal anterior. Eu o enterrei até a cintura no vaso da planta e dei
a ele o nome de Harry. Enquanto o legista se preparava para levar
0 corpo e ajudava meus pais a preencher os papéis, eu resgatei
Harry do Japoronga umas vinte vezes (por helicdptero, barco,
emboscada na cachoeira), até finalmente ser hora de sair dali.

A caminho de casa, nds paramos em uma pequena lanchonete e
comemos hamburgueres em siléncio. Meu pai estava sé tentando
comer o que conseguia, 0 que nao era muito. A Unica coisa que
minha mae fez foi ficar apontando para um trenzinho pendurado no
meio do salao, como se eu ainda tivesse 5 anos. Juro que ela quase
se referiu ao trenzinho como piui. Eu decidi ir ao banheiro para
escapar daquilo tudo.

Nao estava com vontade de fazer xixi, mas fiquei na frente do
mictério mesmo assim. Cerca de um minuto depois que eu estava



ali, Nader McMillan entrou e foi para o mictério ao lado. Ele tinha 7
anos de idade como eu, mas era bem mais alto (embora isso nao
fosse muito dificil). Ele mijou como se estivesse se segurando fazia
uma semana. A urina espirrou no mictério e naquele disco em
forma de limao que fica no fundo. Eu senti espirrar umas gotinhas
no meu braco, mas nao falei nada porque eu ja conhecia Nader dos
recreios do primeiro ano e sabia que ele era malvado. Eu
simplesmente fiquei parado ali, segqurando meu pequeno pénis, mas
sem urinar e torcendo para que ele nao me notasse.

"0 que vocé esta olhando?”, ele perguntou, apesar de eu nao ter
movido meus olhos. Ele se virou para mim e comecou a urinar nas
minhas sandalias. Nos meus pés. Nas minhas canelas.

Eu ndo falei nada, nem ele. Ele chacoalhou, subiu o ziper, € nao
lavou as maos antes de sair. Eu fiquei 1& totalmente imodvel,
cutucando nervoso meu dente frouxo com a lingua até Nader sair.
Em seguida, subi o ziper e fui correndo para a pia. Meus pés
estavam nojentos, e eu estava pensando se devia tirar minhas
sandalias para lava-las, quando meu pai e o gerente entraram. Eles
olharam para a poca de xixi no chao de piso de ceramica.

“Meu Deus, Lucky”, meu pai disse.

O gerente disse:

“Isso ndo esta parecendo um acidente para mim, cara”. Ele abriu
um pequeno armario que ficava a direita dos mictérios e pegou um
esfregao, um balde e aquele cavalete de plastico onde esta escrito
CHAO MOLHADO.

“Nao fui eu. Foi o moleque do Nader.”

Meu pai olhou para o gerente e disse:

“De verdade... ele € um bom garoto”.

“Tenho certeza que sim. Mas o sr. McMillan é um cliente regular
aqui e o filho dele disse que viu seu filho fazendo isso.”

Eu chacoalhei a cabeca e comecei a chorar.

Cinco minutos depois estavamos no carro voltando para casa,
em siléncio, com o restante da comida em caixinhas de isopor.
Enquanto meu pai dirigia por Frederickstown em direcdo a nossa
pequena casa no subulrbio, eu olhava para as casonas na rua
principal. Foi quando girei meu dente frouxo até arranca-lo de



minha boca. Olhando para tras, acho que foi esse o dia que mudou
tudo.

SONHO NA SELVA #1

Eu estava caminhando sozinho por uma trilha. Usava meu
pijama do Homem-Aranha e chinelos vermelhos. A selva era
barulhenta, com o som dos passaros e o zum-zum-zum dos insetos.
Eu olhava para baixo o tempo todo, como um garoto faz em um
lugar grande. Focava nos insetos e nas folhas caidas, em vez de
olhar para as enormes copas das arvores, as plantas trepadeiras e a
imensidao de tudo aquilo.

Quando cheguei a um cdrrego, procurei pelas pedras, para que
pudesse cruza-lo. Vi meu chinelo vermelho pisar na primeira pedra
plana e escorregar. Senti que perdi o equilibrio e fiquei molhado,
depois de cair de bunda.

“Aqui, meu filho”, alguém disse com uma voz calma e rouca.
Olhei e vi um homem magro com uma grande barba grisalha,
estendendo a mao para mim. “Vamos |a. Nao precisa chorar. Vocé
vai ficar seco ja, ja.”

Eu peguei a mao dele e ele me ajudou a cruzar até o outro lado
do corrego. Quando cheguei 18, o homem me olhou de cima a
baixo.

“"Mas esse € um pijama muito legal. Queria que Frankie me
arranjasse um com o Homem-Aranha na frente.” Ele estava usando
calcas de pijama pretas que acabavam na metade da canela, e
estava descalco. O pé dele estava cheio de machucados e
cicatrizes.

“"Quem € vocé?”, eu perguntei. “E quem é Frankie?”

O homem inclinou a cabeca para o lado e me analisou um
pouco, alisando a barba com a mao direita e sorrindo.

“Nao se preocupe com isso”, ele disse. “Siga-me e vamos secar
seu pijama.” Ele caminhou até uma clareira onde os raios de sol



brilhavam, e eu fui atrds, com agua saindo por entre meus dedos no
chinelo.

A meio caminho de 1d, um homem asiatico de uniforme, que
aparentava ser bem mau, saiu de uma cabana de bambu. Ele
apontou o rifle para mim e gritou:

“Lindo-man, quem é o moleque?”.

a

Acordei na mesma hora, ainda molhado e gritando. Minha mae
estava na minha frente, me fazendo acordar.

“Foi s6 um sonho ruim”, ela disse. “Foi s6 um sonho ruim.”

Eram duas da manha. Minha mae estava andando na ponta dos
pés porgue nhao queria acordar meu pai, que precisava se levantar
em poucas horas para ir trabalhar em seu novo emprego como chef.
Ela disse, a0 me entregar um pijama seco:

“Vista esse aqui. Nao se preocupe, acidentes acontecem”.

Eu ainda estava meio dentro do sonho, escutando as palavras
finais que me acordaram. Lindo-man, guem é o moleque?

Linderman.

Linderman.

Era meu avb. O homem que eu devia resgatar. Eu o tinha
encontrado.

MISSAO DE RESGATE #1
UMA SEMANA DEPOIS

Desta vez, enquanto andava em direcao ao cérrego, notei outras
coisas na trilha. Vi pequenas armadilhas — buracos cobertos com
folhas para fazer alguém cair e torcer o tornozelo. Antes de eu
chegar a clareira onde ficava o cdrrego, encontrei umas pontas no
chao e as cutuquei com um pedaco de madeira. Fiquei empurrando
até o pedaco quadrado de madeira ficar de lado, revelando nele



pregos de 15 centimetros de comprimento. Nao tinha certeza, mas
havia algo espalhado sobre os pregos, e acho que era coco.

Cruzei o corrego sem cair nele e fui até a cabana de bambu que
ficava do lado de fora da area cercada. Os sons da selva estavam
ensurdecedores desta vez. Como quando as cigarras aparecem na
Pensilvania, s6 que o som nao era familiar. Era tudo muito
selvagem e assustador.

“Psiu.”

Eu olhei ao redor mas nao consegui ver quem estava fazendo o
som.

“Garoto! Olhe pra cima!”

Olhei para cima e |a estava o homem magro de barba, sentado
em um galho comprido de uma arvore. Ele estava de pernas
cruzadas, embora parecesse fisicamente impossivel que alguém
pudesse se sentar dessa maneira sobre um galho de arvore. Ele
acenou para mim.

Fiquei olhando para o tronco da arvore. Nao havia a menor
chance de eu subir nela.

“Como vocé subiu ai em cima?”, perguntei.

“E um sonho, filho. Vocé pode ir aonde quiser.”

Entdo fechei os olhos e me coloquei em cima da arvore, ao lado
dele. Ficamos olhando um para o outro. Ele estava sentado com as
costas eretas e sorriu.

“Por que vocé estd em cima de uma arvore?”, perguntei.

“Porque é melhor que no ficar em cima de uma arvore.”

“Eu vi as pontas”, eu disse, pensando que era isso que ele
estava falando — que ficar em uma arvore era mais seguro que ficar
no chao.

"0 qué?”

“As pontas. Vocé sabe... os pregos no chao?”

Ele entendeu o que eu queria dizer.

“Ah! As armadilhas dos Charlies! Saquei.”

“Quem é Charlie?”

Ele estendeu o braco e me deu um tapinha na mao.

“Nao importa, filho. Ndao é nada com que vocé precise se
preocupar.”



De alguma forma, naquela hora eu soube que ele era realmente
meu avo. Olhei para ele e conseguia ver o rosto do meu pai no
dele. Conseguia ver o meu rosto também. Era um rosto confiavel,

“V6?”

“Sim?”

"0 que eu faco com Nader McMillan?”

“Quem é esse?”, ele perguntou.

"0 garoto que mijou nos meus pés. Ele € mau com todo mundo.”

“Um valentao?”

“Sim”, eu disse. “"Dos grandes.”

O velho pensou por um minuto.

“Sabe o que minha mae me disse para fazer com os valentdes?”

“Nao.”

“Ela me disse para ignora-los. Acho que vocé devia ignorar esse
garoto também.”

“Mas ele mijou em mim.”

Ele alisou o queixo por cima da barba.

“Ele pode ter mijado nos seus pés, mas ninguém pode mijar na
sua alma sem sua permissao.”

Eu nao fazia ideia do que aquilo significava.

“E se ignorar ele nao der certo?”

“Entao volte aqui para falar comigo. Vamos pensar em algo
juntos.”

“Esta bem”, eu disse e olhei para o campo abaixo. Notei as
cabanas, algumas abandonadas e outras sendo usadas. “Isso aqui é
um acampamento?”, perguntei.

“E um campo de prisioneiros.”

Meus olhos se dirigiram para a cerca de arame farpado em volta
de uma cabana com cobertura de palha.

“Campo de prisioneiros?”

Ele assentiu.

“Entao vocé é um bandido? Um ladrao ou coisa assim?”

Ele bufou e permitiu que suas costas, até entdo eretas, se
curvassem.

“Nao, filho. Nao sou um bandido.”

Eu olhei ao redor da selva e para o campo de prisioneiros.



“Entdo por que vocé esta aqui?”

Ele riu como se eu fosse louco ou estivesse feliz ou coisa do tipo.
Quando parou de rir, ele disse:

“Meu numero apareceu”.

Eu balancei a cabeca.

“A loteria Lucky. Eles pegaram meu numero e fui convocado. Um
ano depois, eu estava no Vietna lutando numa guerra. Um ano
depois, eu era um prisioneiro de guerra, e um ano depois, eles
comecaram a me jogar para la e para ca, sempre em lugares como
este.”

“Por causa de um nimero?” Isso ndao combinava com a ideia que
eu tinha de loteria. Eu costumava assistir aqueles programas de 5
minutos do sorteio da loteria com minha mae. Com certeza
ninguém ia para a guerra por causa de bolas de pingue-pongue
numeradas.

“Sim. NUmero catorze.” Ele enfiou um pequeno ramo verde na
boca e limpou cada um dos dentes que ainda tinha. “Cada dia do
ano recebia um nimero. Primeiro de marco, meu aniversario, era o
numero catorze. Entendeu?”

Eu nao tinha entendido. Nao mesmo.

“Bem, nao chore, filho. Nao ha nada que possamos fazer sobre
isso agora.” Ele colocou o braco ao meu redor e nds dois trocamos
de posicao. Estavamos sentados no galho, abracando um ao outro,
com as pernas balancando no ar, e eu chorando no peito dele.

Um minuto depois disso, a voz da minha avo veio até mim, e eu
me lembrei por que estava la. Enxuguei as lagrimas na camiseta
dele e o olhei direto nos olhos.

“Vou tirar vocé daqui, vovo”, eu disse. “Vou te levar pra casa.”






A TERCEIRA COISA QUE VOCE
PRECISA SABER - A TARTARUGA

Ao voltar para casa depois da piscina, ainda estou totalmente
preocupado com o incidente do biquini de Charlotte Dent e com a
ultima coisa que Nader disse para mim: Vocé é meu, Linderman.
Meu Deus, que imbecil.

NOs entramos pela porta dos fundos e meu pai esta na cozinha,
misturando aglcar em um jarro de cha gelado e assobiando uma
musica do Bruce Springsteen.

“Vocé quer duas ou trés espigas de milho?” Ele pergunta isso
como se a cena toda fosse normal. Ele ali, fazendo o jantar, sendo
meu pai. Estando presente.

“Duas, por favor.”

Vou para o meu quarto e tiro as roupas de piscina. Fico sentado
na cama pensando em Nader McMillan e no que vou fazer. Sera que
devo ignora-lo, enfrenta-lo, evita-lo, ser “durao”? Penso nas coisas
que meu pai me disse ao longo dos anos e como ele acabou
desistindo. Por que vocé esta me perguntando essas coisas? Eu
nunca aprendi a lidar com os valentées da minha época. Como vou
saber o que vocé deve fazer com os seus valentoes?

Tentei todas as ideias dele. Até mesmo algumas que ele nunca
sugeriu. Tentei puxar o saco de Nader e ser amigo dele, o que s
funcionou por um tempo no 1° ano do ensino médio, até ele se
encrencar por causa do questionario. Tentei conversar com um dos
orientadores janeiro passado, s6 para ouvir que Nader é um pé no
saco, sim, mas o melhor a fazer é ficar fora do caminho dele. “No
fundo, ele provavelmente é um bom garoto”, o orientador me disse.
O que nao é verdade. Mas isso significava que Nader podia
continuar tratando os garotos daquele jeito, continuar encantando
todos os professores com seu sorriso perfeito de dentes clareados,
e ainda continuar jogando basquete na primavera. E isso significava



que o pai dele, que adorava processar todo mundo, nao ia causar
problemas para a escola.

“Lori, vocé esta pronta pra comer?”, meu pai grita.

“Dois minutos!”

“Lucky! Va fazer suas coisas e nao esqueca de lavar as maos”,
ele diz. Parece que desde que meu pai comecou a trabalhar no Lé
Restauranté Chiqué, ele acha que parei de crescer. Nao tenho mais
7 anos. Sei quando preciso mijar.

Quando me sento a mesa, os dois estao sorrindo para mim e eu
fecho a cara. Meu pai comeca a servir por¢oes de frango marinado
com mel e ervas frescas e milho picante assado. Ele aponta para
um pote de batatinhas em molho de manteiga e salsinha e diz:

“Sirvam-se”.

Esta é uma refeicdo simples, considerando que nosso jantar
normalmente consiste em medalhdes de frango levemente selados
com molho de amora ou recheados com foie gras. Ou entao
bistecas de porco empanadas com pé de cogumelos organicos e
servidas com ervilhas petit pois cobertas com alho e pasta de
améndoas, com um toque de lim3do. Juro que nao sei de onde ele
tira essas coisas. Vovd Janice gostava de apresuntado e macarrao
com queijo de caixinha, e sanduiches de queijo quente.

Enquanto estou na metade da segunda espiga de milho, minha
mae diz:

“Lucky ajudou uma garota na piscina hoje. Achei bem bonitinho”,

Meu pai olha para mim e acena com a cabeca.

“Estou orgulhoso de vocé.”

“Vocé quer contar para seu pai 0 que mais aconteceu?”

“Nao.” Nao sei bem do que ela esta falando, mas acho que de
Nader agindo feito um babaca. Desde quando isso é alguma
novidade?

“O que aconteceu?”, ele pergunta.

“Nao foi nada”, eu digo e me volto para minha espiga de milho.

“Ele foi provocado por aquele moleque do McMillan de novo”, ela
diz.

“Também melhorei minhas bombas na agua. Vocé precisava
ver.”



“Vocé reagiu?”

Eu fingi que ndo estavamos falando sobre aquilo.

“Como assim?”

“Sobre o McMillan. Seu pai quer saber se vocé reagiu.”

“Nao.”

“Muito bem. Brigar é coisa de maricas”, ele diz.

Eu queria poder dizer o quanto discordo dele. Eu queria que ele
mesmo entrasse em uma briga e me convencesse disso. Mas ai é
que estd, ndo? Essa coisa sobre meu pai? Nao faz sentido discordar
dele porque ele ja faz tudo por si mesmo. Eis aqui um exemplo.

J3 viu uma dessas bandeiras POW/MIA, sobre prisioneiros de
guerra e soldados desaparecidos? Aquelas bandeiras pretas, com o
soldado e a torre de vigia, onde estd escrito embaixo VOCE NAO
FOI ESQUECIDO, como essa aqui?

NOs temos essas bandeiras aqui nos nossos carros, nas janelas,
em nossas coisas — no meu boné de beisebol e nos pratos de
comida de passarinho da minha mae. Temos um mastro de
bandeira na frente da nossa casa onde hasteamos a maior
POW/MIA que cabe nele. Meu pai costura um bordado com essa
bandeira no meu casaco de inverno todo ano. E faz o mesmo nos
meus shorts de natacao. E o0 mesmo no meu uniforme de educacao
fisica. Tenho exatamente catorze camisetas POW/MIA diferentes.
Meu pai tem a bandeira tatuada em seu braco direito, tem o
suporte da placa do carro com ela e também um jogo de porta-
copos, canecas e cartas de baralho todos com a bandeira.



Em nossa casa, o slogan é verdadeiro. Nao ha a menor chance
de esquecermos nossos herdis desaparecidos aqui. Sem chance.
Mas nds nunca conversamos sobre isso.

E ai ele vem e me diz: "Brigar € coisa de maricas”.

Tem dias que quero amarrar os dois no sofa e dizer o que eu
realmente penso. Dizer as coisas, dizer umas verdades. E também
perguntar as coisas que preciso perguntar. Como é que a gente
desistiu do vovd depois que a vovo Janice morreu? Por que ela me
pediu para resgata-lo? Por que ela ndo pediu isso para vocé? E por
que ndo estavamos fazendo algo? Por que ndo estamos fazendo
nada?

A Unica coisa verdadeira que ouvi meu pai dizer foi: “Teria sido
melhor se meu pai tivesse voltado dentro de um saco, porque ai
pelo menos iriamos saber o que aconteceu com ele.” E entdo meu
pai se transforma em uma tartaruga.

Claro, a casca é a maior parte da tartaruga.

E nds nunca conversamos sobre isso.






OPERACAO NAO SORRIA JAMAIS - 10 ANO

Um dia depois de Evelyn Schwartz ir tagarelar na sala da
orientadora sobre minha pesquisa dos suicidios, Danny e Nader
tomaram uma bronca do diretor. Sei disso porque Danny me contou
no 6nibus que nos levava para casa na volta da escola.

“Por que vocé tinha que arruinar nossa piada?”

“Nao achei que isso ia dar um rolo tao grande”, eu disse.

"0 Peixe disse que vai falar com meu pai, cara.” Nés chamamos
o diretor, sr. Temms, de Peixe porque ele tem os olhos saltados
para fora do rosto e a cabeca achatada.

“Mas por qué?”

"Vocé sabe por qué. Eles sao todos retardados, € por isso.”

“E mesmo”, eu disse.

“E Nader esta puto”, ele acrescentou.

“Ele também?”

“"Nds fomos chamados juntos”, ele disse. “Pra confirmar sua
historinha idiota.”

"Que merda.”

“E, que merda. O pai do Nader também vai ficar maluco com
iss0.”

“Foi mal”, eu disse. “"Nao achei que isso ia ser nada de mais.”

“Quando Nader te encontrar, vocé vai sentir muito mais.”

“Vocé acha?”

"0 cara € louco.”

“E, mas nds... somos meio que amigos agora, nao somos?”

Danny riu e balangou a cabeca.

“Agora vocé nao é mais, nao.”

Tentei agir como se nao estivesse nem ai.

“"Que se dane. Ja tenho problemas demais. Meus pais foram
chamados para uma reuniao na semana que vem. Eles vao fazer
uns testes comigo ou coisa assim.”

"0 qué? Fazer testes pra ver se vocé € um idiota?”



Dei um cutucao no braco dele.

“Pois &, né?”

“Por que ja posso confirmar pra eles que vocé é”, ele disse.

A reuniao seria em uma terca-feira, mas Nader me encontrou na
segunda, no vestiario, depois da aula de Educacao Fisica.

“Ei, Linderman! Preste atencao!”, ele gritou.

Entdo ele pegou o garoto mais baixinho e magrelo do vestiario e
0 jogou no banco da parede do canto. Os amigos de Nader
seguraram o garoto, arrancaram sua roupa e o vendaram com o
uniforme suado e fedido dele. Quanto mais o garoto gritava e
chutava, mais os escravos de Nader o prendiam no banco, de
pernas abertas. Eu podia ver o garoto se esforcando para libertar as
maos, tentando fechar as pernas. Eu podia vé-lo estremecendo,
arfando pesado. Ele estava em panico. Ele estava engasgando.

Enquanto os outros garotos gritavam "Ndo vai vomitar,
viadinho!”, Nader pegou uma banana do armario dele, foi até as
privadas, mergulhou a banana Ia e disse:

“"Olha bem, Linderman, porque € isso que acontece com os
dedos-duros”.

E naquela noite eu fiz minha primeira armadilha...

MISSAO DE RESGATE #49
ARMADILHA

Eu estava em um fosso, com agua até o joelho. Estava
chovendo sapos. Caiam gotas grandes, gordas e verdes com
pernas, que saiam pulando assim que chegavam no chdo. Os sapos
estavam nos meus shorts também, na minha camiseta. Eles
estavam no meu cérebro. Havia sanguessugas me sugando nos
tornozelos e nas panturrilhas. Os sapos estavam tentando arrancar
as sanguessugas com seus dentes afiados de sapo. A coisa toda era
agoniante.



Aquela era minha quadragésima-nona missao de resgate do
meu avl, entdo ndo foi a primeira vez que vi chuva de sapos ou
sanguessugas na selva. Até hoje, nés nunca conseguimos escapar
de 1a. Obviamente.

Em nossos diversos percursos juntos, vovd me mostrou como
fazer armadilhas, mas eu mesmo nunca tinha feito uma antes. Eu
peguei o facao e cortei o bambuzal para fazer pontas de lanca. Uma
centena de pontas. Ninguém conseguia me ver, porque o fosso
estava a mais de um quildometro e meio fora da trilha da selva e
oculto pela mata. Era impossivel vé-lo.

Vovo estava dormindo a uns trés metros dali. Eu o ajudei a
escapar do campo de prisioneiros de Frankie na noite anterior, e
estivemos abrindo caminho pela vasta selva o dia todo. Fiquei no
fosso a noite, entalhando as pontas de lanca até que elas
estivessem afiadas o suficiente para perfurar pedra. Testei uma das
pontas no meu dedo indicador esquerdo e mal precisei tocar para
tirar sangue. Ajustei as pontas na armadilha e cobri o buraco ao
meu redor.

Estava me sentindo tdo cansado que peguei no sono em pé
mesmo, apoiando a cabeca no lado barrento do fosso cheio de
sapos, ainda coberto de sanguessugas até os joelhos.

Vovo Harry me acordou dentro do sonho.

“Vocé esta pronto?”

Ele me tirou do buraco e me colocou ao lado. Havia tantas
sanguessugas, que acho que eu preferia amputar logo as pernas do
que tirar uma por uma. A chuva tinha parado, mas nao por muito
tempo. O céu ainda estava nublado, e aquela pausa era uma piada
cruel na estacdo das chuvas — um momento para fingir que vocé
nao estava encharcado até a alma e sendo comido vivo pela selva.

Vovd me arrastou até o abrigo que ele tinha feito com lona e
trés hastes de bambu.

“Preciso cobrir o fosso. Preciso terminar o trabalho”, eu disse.

Ele achou que eu estava delirando, e eu provavelmente estava
mesmo. Minhas pernas eram so sangue, picadas, animais e dentes.
Desmaiei quando ele arrancou a quarta sanguessuga. Ainda havia
pelo menos mais cem delas para tirar.



Quando acordei, encolhido sob a lona, estava chovendo sapos
novamente. Olhei para minha armadilha e ela estava perfeita.
Minhas pernas doiam como se eu tivesse sido atingido por tiros de
sal. Até os ossos estavam doendo. Quando olhei para baixo, e meus
olhos se adaptaram a luz fraca da lua, vi que minhas pernas
pareciam ter sido atacadas por um tigre.

“Vocé precisa curar essas pernas, filho”, meu avo disse.

“Ughhh.” Era para eu falar alguma coisa, mas nao consegui.
Simplesmente emiti um som qualquer.

“Volte a dormir. Vou tentar encontrar um hospital pra gente.”

Eu sabia que ele estava mentindo. Como é que um prisioneiro
de guerra, fugitivo da Guerra do Vietna, podia entrar em um
hospital com seu neto ferido e delirante e receber ajuda? Era
impossivel. Eu ia morrer ali. Mas se eu fosse morrer, entao morreria
com honra. Eu tinha resgatado meu avd, que estava desaparecido
havia muito tempo, e queria que ele conseguisse escapar pelo resto
do caminho sem mim.

“iiihiiiiiiii”, eu disse.

Se eu fosse morrer, entao queria morrer sem segredos. Tentei
contar para o vovo sobre o caso da banana e o que Nader fazia com
quem era dedo-duro.

“Truuuuuuuuuu.” Nenhuma palavra saiu direito. As sanguessugas
comeram meu cérebro. E minha lingua.

Vovo Harry acariciou minha cabeca e me deu um charuto.

“Parabéns por ter feito sua primeira armadilha, filho. Agora volte
pra casa e descanse um pouco.”

a

Quando acordei, sem félego e completamente apavorado, tentei
me acalmar com as palavras que minha mae sempre dizia antes,
quando eu acordava dos meus sonhos na selva:

“Foi s6 um pesadelo, Lucky. Foi s6 um pesadelo”.

Mas nao tinha sido sé um sonho. Eu ainda estava com o charuto
na minha mao.






LUCKY LINDERMAN ESCONDE COISAS
DEBAIXO DA CAMA

Na noite passada, depois do jantar e de dizer que brigar € coisa
de maricas, meu pai apareceu na porta do meu quarto.

“Vocé me ajuda a tirar a bandeira?”, ele pediu.

Eu o segui até o jardim da frente da casa, onde ele tirou a
bandeira dos POW/MIA e depois a bandeira dos Estados Unidos.
Normalmente, ele faz isso sozinho, entao foi legal poder ajuda-lo a
dobrar as bandeiras em triangulos perfeitos.

Depois disso, ele voltou para o trabalho e eu voltei para o meu
quarto para continuar a ler meu livro. O titulo é Um tiro, um a
menos, e conta a histdria dos franco-atiradores norte-americanos
em diferentes guerras. Lara Jones nunca deixa de comentar que
ficar lendo sobre guerras me torna um cara estranho, mas até ai eu
também nao consigo entender o fascinio dela com livros de fadas e
magos. Entao acho que estamos empatados nessa.

Depois que o0s sonhos passaram a acontecer mais ou menos
todo més — quando eu tinha 9 anos —, comecei a ler o maximo que
podia sobre guerra. Na biblioteca da minha escola do ensino
fundamental havia uma enciclopédia do mundo. Um dia eu peguei o
volume U-V. Encontrei |a o topico Guerra do Vietna, na pagina 372,
e comecei a ler sobre ela, embora nao tivesse nenhuma ideia real
do que fosse aquilo. Havia um monte de nomes e lugares que eu
nunca tinha escutado antes (Golfo de Tonkin, Laos, Camboja,
vietcongue, Indochina, Ho Chi Minh). Havia datas (1957, 1964,
1973, 1975) e numeros (aproximadamente 9 milhbes de militares
americanos serviram no Vietna; 58 mil morreram; 300 mil ficaram
feridos; 2.300 estavam desaparecidos ao final da guerra). E na
enciclopédia havia trés fotos: uma de um helicoptero planando a
poucos centimetros de uma clareira na selva, e trés soldados
garantindo cobertura; uma de pessoas protestando no Capitdlio em



Washington, DC; e outra de um monte de vietnamitas enfiados em
um helicdptero durante a evacuacao de Saigon em 1975.

Toda vez que eu ia para a biblioteca, relia a pagina 372 para ver
se conseguia entender um pouco mais da histéria. Isso continuou
durante a segunda metade do ensino fundamental, quando comecei
a ler outros livros sobre o Vietna também. Descobri que Charlie era
s o apelido que davam para o inimigo, o vietcongue: soldados
comunistas lutando para que o Vietna do Norte conquistasse nossos
aliados do Vietna do Sul.

Entdo, quando eu tinha 12 anos, subi até o s6tdo para encontrar
um antigo boné de beisebol e acabei descobrindo a caixa — que veio
da casa da vovo Janice e que estava cheia de lembrancas,
documentos, livros e cartas sobre o caso do vovd Harry. Embora
fosse um dia quente de final de primavera e o sétdao estivesse
muito abafado, eu conferi tudo o que havia na caixa, papel por
papel. Foi 1a que encontrei o livro Um tiro, um a menos. Foi 1a que
encontrei todas as cartas de vovd Janice e o governo. Foi ai que
descobri que ela era um membro bastante importante do
movimento POW/MIA, que discursava nos encontros e nas reunioes
nacionais e que também trabalhava com as familias dos
desaparecidos. Havia recortes de jornais, incluindo um grande sobre
como 0 governo decidiu classificar todos os desaparecidos como
supostamente mortos e como vovo Janice se recusava a concordar
com aquilo.

O recorte de jornal trazia uma citacdo dela: "Ninguém me
provou que meu marido ainda ndo esta vivo em algum lugar no
Sudeste Asiatico. Entdo, da forma como entendo, se um unico
homem estiver vivo, nds devemos a ele mais do que isso — do que
da-lo como morto s0 para facilitar a burocracia.”

Havia mais de vinte recortes, de lugares do pais inteiro onde ela
foi convidada para falar. Alguns traziam fotos. Havia, inclusive, um
com uma foto dela na Casa Branca. Isso me fez perceber que vovo
Janice era uma heroina, tanto quanto meu avo.

No fundo da caixa, encontrei uma caixa de sapatos cheia de
cartas de amor entre ela e vovo Harry, desde quando ele estava em
treinamento até ser capturado. Peguei aquela caixa e escondi



debaixo da minha cama, dentro de uma velha caixa de
Transformers.
Ha uma carta 1a que eu leio quase todo dia.

Quenida Janice,

Sinto préqmmwwwd%mv% Gue eschevi.
€m agosto, eles me reliraram de mew pelolao e me enviaram para um
breinamento nas montanhas préximas o Long Binh. Agona sou wm
franco-afirnadon do exército norbe-amenicano.

Smmm’awsm&/é' o senfado em uma drvore pon vinfe e
horas oéMvamovc&wmwwmméuﬁme%
Quando o matei, vi sua esposa e ot filhos, se joganem. sobre o cadiven.
Janice, Deus, sabe que se dlguém fisesse sao com voct, ew inia abrds
dessa, pesson ol o inforno fagi-la se anependen disso. Quando ew
cacava Cehvod com M@“’FM nuncea senfi, o WWWMJ%W

MWWWVOQ6WWMMwM Voce € uma
mubhen linda gue merece eseutar coisas, bonias. 9sfo agui vai fugi-ta
Niv: MWWVLMW Como Mwwuﬁoéommwéw
(vinte morfes, confiinmadas.), o inimigo colocow um primio pele. minha
cabeca, mas afé agora, Chanfie nenhum consequin me pegan. €ntio o
Uider, do mew pelotzo me chamou de Lucky. Lucky Linderman. A que
élegal, nio acha?

As veges sonbo com voce, com m’u& Sonbho com sew cheiro. €
wWwMAAvaLmﬁmm&waawvm&ﬂoo@méqmmm
novamente. Os rapages no fronfe tinham revistas, com mulheres e
ficavam. falando sobre como m%{we@wmmmmwﬂm

.MMW@W@O&.%MOM!J@MowéOWMW
aﬂ%af)ww&mowéo édio, awfééco M,@me@w&!&v%m
descobrinem o amon, porque o édio veio primeiro. Tabve eles, jamais
conﬂwmmh/mﬂwucom voc@a&éco M’ww@%



Mal posso esperar para ser wm dimo pai para Vicor e um
WMWA#&AWVOC@. gahwe voce mehece. DWW&&@@M

@ vi na ada de Quimica com o saia amarea, tive vontade de
bansformar todo dia em um dia de Nafal para voce. Sei que esperan
lpoh,n/w’vu deve sen, o@«é(uﬁ Por 6a,voh,, Cerbre-se do W/Aﬁo ew le amo.

Com todo mew amon,

Harny

Esta carta foi a Ultima que vovo Janice recebeu do meu avo. Em
seguida, ele desapareceu... Ninguém foi capaz de explicar. Na caixa
do sétao, ha um monte de cartas do governo solicitando permissao
para mudar o status de Harry para supostamente morto. Mas eles
nunca tiveram provas disso. Nao encontraram 0ssos, identificacao,
nada. Ninguém jamais devolveu o anel de casamento dele ou seus
dentes. No fim, eles mudaram o status sem a permissao da minha
avd, mas aquilo era uma mentira.

A Ultima coisa que ela ouviu era que meu av0 estava vivo em
um campo de prisioneiros no Laos em 1987, 14 anos depois do fim
da guerra. Essa informacao veio de quinze fontes diferentes — a
maioria refugiados e marinheiros, e isso gracas a organizacao civil
POW/MIA em que ela tinha trabalhado. O Pathet Lao (Laos
comunista) devolveu muito poucos prisioneiros americanos depois
da guerra do Vietna. Menos de uma duzia.

Tudo bem, porque tecnicamente nds nao tivemos uma guerra
com o Laos. Tudo bem, porque nosso governo queria que a hagao
entrasse em uma fase politica mais positiva. Mas isso nao estava
nada bem com as mais de seiscentas familias que perderam o
rastro de seus entes queridos no Laos.

Claro, é facil supor que esses homens que jamais retornaram da
guerra morreram por causa de doencas da selva, que sao dureza.
Tem disenteria, que funciona mais ou menos assim: diarreia
hemorragica o tempo todo até vocé morrer. E malaria, que funciona
mais ou menos assim: febre, dor no corpo, vomitos e convulsoes



até vocé morrer. Também tem beribéri, que até parece nome de
fruta, mas na verdade envolve: perda de peso, dores no corpo,
deméncia, membros inchados, paralisia e problemas cardiacos até
VOCE morrer.

Também era facil supor que os homens desaparecidos morreram
por uma variedade de ferimentos causados pela guerra — desde
estilhacos pontiagudos a ferimentos recebidos em sessdes de
tortura, passando por infeccoes causadas por armadilhas, gracas a
pratica de cobrir as pontas de lancas com materiais infecciosos. Mas
alguns homens conseguem sobreviver a todas essas maluquices, e
naquela época, era sabido que os comunistas costumavam manter
prisioneiros vivos para usa-los como moeda de troca politica ou
uma forma de escapar de seus paises instaveis.

Entdo, toda vez que o governo tentava fazer vovd Janice assinar
um pedaco de papel declarando Harry morto, ela resistia. Eu
consigo vé-la dizendo: "V4 se ferrar! O meu Harry ndo esta morto!”,
porque vovO Janice sabia que Harry era capaz de sobreviver a
qualquer coisa para vé-la uma ultima vez.

Claro, agora eu sei disso também.

MISSAO DE RESGATE #101
JOGANDO GIN RUMMY COM FRANKIE

Vovo, seu guarda Frankie e eu estamos jogando gin encobertos
pela selva. Eu estou ganhando. Meu avo nao esta prestando muita
atencao no jogo, porque estd mais ocupado em tirar as formigas
vermelhas dos tornozelos. Estdo faltando trés dedos na mao
esquerda dele.

“Vocés nao estao sendo comidos vivos aqui?”

Olho para meus tornozelos. Nada de formigas.

“Nao.”

Frankie nos ignora e continua concentrado em suas cartas. Meu
avo se levanta e percebe que sua cadeira estava em cima de um



formigueiro, entao ele vai para outra parte da mesa de jogo e nds
continuamaos.

Frankie se vira para mim e diz:

“Como vocé esta lidando com aquele babaca da escola, Lucky
Lindo-man?”.

Dou de ombros.

“Esta tudo sob controle”, eu digo. Faz anos que nao falo sobre
Nader com vovo. Como é que eu poderia reclamar de um cara
beliscando meus mamilos no recreio com alguém que estava sem
dedos, sem dente, que tinha perdido toda sua vida? Eu sei que vovo
me disse para falar com ele, caso ignorar Nader nao funcionasse. E
eu até queria fazer isso, mas parei de contar qualquer coisa sobre
esse assunto para os adultos na vida real, e aqui na selva me
parecia muito dramatico.

E eu ndo estava la para ficar de choror6. Estava |a para enganar
Frankie, mata-lo se fosse necessario, e entao resgatar vovo Harry.

“Gin!”, eu digo e mostro minha sequéncia de ouros e quatro
rainhas.

Frankie pega seu rifle e o aponta para minha cabeca.

“Por que vocé nao conta a verdade pra gente, garoto?”

Vovo esta em pé agora.

“Frankie, abaixe essa arma.”

“Mas ele ndo conta a verdade pra vocé, Harry. Ele mente.”

Eu me agacho, dou um soco na barriga de Frankie e tomo o rifle
dele. Em seguida o derrubo com um chute e apoio meu pé descalco
sobre o pescoco dele. Vovb senta sobre o corpo de Frankie e eu
aponto a arma para a cabeca dele.

“A minha vida ndo é da sua conta, droga”, eu digo. “Entendeu?”

Ele assente rapidamente. Meu dedo treme sobre o gatilho.

“Nao me mate! Por favor!”, ele diz.

Eu dou risada. Mas meu dedo trava e nao consigo puxar o
gatilho.

Meu avo diz:

“Nao faca isso, Lucky"”.

“Vou tirar vocé daqui, vovo. Pra sempre. De uma vez por todas.”



“Eu deixo vocés irem”, Frankie diz. “Vocés vao e eu nunca mais
0s vejo de novo.”

Eu chuto o rosto dele. O nariz de Frankie comeca a sangrar na
mesma hora.

“Lucky, pare”, vovo diz.

“Por que vocé esta defendendo ele? Ele te torturou a vida toda!”

“Ele me alimentou também.”

Fico olhando para o vovo e acho que ele deve estar sofrendo de
algum tipo de sindrome de Estocolmo, onde vocé cria uma ligacao
com seu sequestrador.

“Ele fez uma merda de uma lavagem cerebral em vocé”, eu digo.
Aponto o rifle para a témpora de Frankie. “Vou levar vocé pra casa.”

Quando sinto que meu dedo vai puxar o gatilho, eu acordo.

a

Ao lado do meu travesseiro esta uma mao ganhadora de gin.
Um as, dois, trés, quatro, cinco e seis de ouros e quatro rainhas. As
cartas estao cobertas com quatro décadas de poeira da selva.

Pego a caixa de Transformers que esta debaixo da cama e
coloco as cartas la dentro, junto das minhas outras lembrancinhas
da selva que fui pegando ao longo dos anos: o primeirissimo — um
pequeno parafuso enferrujado que achei quando tinha 10 anos, o
charuto que ganhei ao fazer minha primeira armadilha, um pequeno
bloco de madeira com pregos, um sapo petrificado, duas pedras,
um mapa, uma lata vazia de racao para soldados, diversas pecas de
metal...

Fico deitado por um tempo, me sentindo como um herdi da
selva. Mas entao escuto meus pais conversando na sala de estar, e
entao me lembro que sou na verdade a porcaria de um fracassado
do suburbio.






LUCKY LINDERMAN NAO VAl FAZER 0VOS MEXIDOS

O Le Smorgasbord fica fechado as segundas-feiras, entao para
nos esse dia da semana no verao tém a mesma importancia que os
domingos para as outras pessoas. NOs exigimos que meu pai fique
com a gente o dia todo se possivel, embora normalmente ele nao
consiga passar do meio da tarde. Sempre acabamos fazendo
alguma coisa que o deixa irritado. La pelas 10 horas da manh3,
minha mae aparece na porta do meu quarto e diz:

“Lucky? Vocé quer tomar café da manha?”

Eu solto um grunhido e digo que vou sair em uns 10 minutos.
Por um olho semiaberto, vejo minha mae colocar uma bermuda de
praia no meu guarda-roupa.

“Comprei essa aqui no ano passado, mas era um tamanho maior
que o seu. Acho que ela vai servir bem agora.”

Quando chego na cozinha, percebo que cai numa armadilha. Os
ovos ainda estao na cartela ao lado de uma tigela. O batedor de
ovos esta no balcao da pia ao lado da tigela. Ha pao de forma perto
da geladeira e uma frigideira vazia sobre o fogao. Ah, meu Deus.
De novo ndo... uma vez por més, aquela tentativa de mostrar que
se importa comigo por meio da culinaria.

Antes que eu possa me virar e voltar para o quarto, meu pai
aparece do meu lado e minha mae ja esta na porta da cozinha.

“Rabanadas ou ovos mexidos? Vocé decide”, ele diz.

“Tanto faz. Faco o que vocés quiserem”, eu respondo.

“"Nao”, minha mae diz. “A escolha é sua!”

Vou até a despensa, onde estao os cereais matinais, e tiro uma
caixa de cereal. Pego uma tigela e vou procurar uma colher na
gaveta, mas meu pai me impede.

“Vamos |3, cara. SO por diversao. Vamos fazer café da manha
juntos.”

“Por qué?”, pergunto.



“Por que ndo? Por que vocé ndao quer mais cozinhar com seu
pai?”

“Sei 13, acho que nao sou bom o bastante nisso”, digo.

“Vocé ja foi muito bom antes. N3o era vocé a Unica pessoa na
familia capaz de quebrar um ovo sem deixar pedaco de casca cair
na tigela?”

“Duvido que ainda consiga fazer isso...”

“Essas coisas precisam de pratica. Lembra quando nds faziamos
panquecas e waffles juntos?”

Eu tinha 7 anos. Isso significa que foi algo que aconteceu mais
da metade da minha vida, |3 atras. Nao falo isso para ele.

“Quero comer cereal. Nao estou com tanta fome.”

“"Nao acho que esse seja o verdadeiro motivo”, meu pai diz.

Estou cansado demais e mal-humorado demais para lidar com
isso. Assim, se meu pai quer conversar sobre 0s verdadeiros
motivos, entao vou falar. Coloco a caixa de cereal na mesa e olho
nos olhos do meu pai.

“Nao quero mais ficar conversando sobre comida. Vocé sé fala
nisso. Nao quero cozinhar com vocé e nao quero ficar assistindo
aquele canal idiota de comida com vocé também.”

Ele fica ali parado, s6 olhando para mim. Minha mae diz:

“Seu pai conversa sobre outras coisas além de comida”.

Traidora!

Meu pai murmura algo baixinho, como se a gente nao fosse
escutar. Ele diz algo sobre como nada que ele faz nunca é bom o
bastante.

“Nao, porque se vocé tentasse, isso seria bom o bastante”, eu
digo. “Mas vocé nunca tenta.”

Ele olha para minha mae e ela da de ombros. Ela baixa o rosto,
como se estivesse concordando comigo. Minha mae é uma agente
dupla muito louca.

“Acho que vocés nao precisam de mim aqui”, ele diz e vai pegar
as chaves do carro no balcao.

“Na verdade, pai, ai é que esta o problema. NOs precisamos de
vocé aqui. Preciso de um pai, sabia?”

Ele bate as chaves no balcao.



“Mas que droga! Vocé ndo faz a menor ideia do que é nao ter
pai. Vocé nao tem nocao de como € privilegiado!”

Meu pai sai andando pela porta da frente e vai até o carro dele,
entra, sai de marcha ré e vai embora.

Minha mae suspira. Um longo suspiro. Depois, ela senta na
mesa da copa e suspira novamente. Mais um longo suspiro. Ela
massageia a testa com a ponta dos dedos até pensar em algo para
dizer. Em seqguida ela se levanta, coloca o batedor de ovos na
gaveta e diz:

“Por que vocé nao podia se divertir um pouco e fazer uns ovos?
Seu pai precisa disso.”

“Bem, eu também preciso de algumas coisas, mas quando
precisei, ele nao estava por perto, estava?”, respondo. “Eu desisti
de tentar depois do meu aniversario de 13 anos. Lembra disso?”

Na semana que fiz 13 anos, eu estava tao de saco cheio por
meu pai sé se importar com comida que parei de comer até minha
mae me levar ao médico. Acho que isso durou uns 6 dias. O médico
me examinou € me fez um monte de perguntas gastrondmicas — a
maioria sobre coco e qualquer dor que eu pudesse estar sentindo.

“Vocé parece bem”, ele disse.

“Eu estou bem.”

Ele olhou para minha mae, que estava sentada na cadeira ao
lado da mesa de exames.

“Lori, vocé pode nos dar um minuto?”

Ela saiu e o médico se virou para mim.

“Vocé quer me contar o que realmente esta acontecendo?”

“Eu odeio meu pai”, eu disse.

“Por qué?”

“Ele trabalha o tempo todo e ndao estd nem ai pra nos. Ele mal
fala com a gente.”

“"Meu pai raramente falava comigo também”, o médico disse.
“"Mas nao parei de comer por causa disso.”

"0 que vocé fez?”

O tom de voz dele mudou.

“Eu cresci e percebi que estava agindo como um bobo.”

De volta para casa, perguntei para minha mae:



“Vocé ja se pegou pensando que, se vocé fosse uma bisteca ou
uma paleta de cordeiro, o papai ia prestar mais atencdo em vocé?”.

Ela deu risada.

“Sim, Lucky. J& me senti assim.”

“E o que vocé fez em relacao a isso?”

“Nao sei”, ela respondeu. Mas eu sabia. Ela comecou a nadar
mais e mais.






A QUARTA COISA QUE VOCE
PRECISA SABER - AS FORMIGAS

A piscina da cidade esta especialmente convidativa hoje. Minha
mae estda comentando com Kim, a gerente do lugar, sobre a
fantastica qualidade da agua. Kim menciona algo sobre os niveis de
calcio. E um papo superempolgante aqui nessa manha ensolarada
de uma terca-feira de julho. Fala sério. Tem como conversar sobre
algo mais chato que isso?

Vou para o vestiario me trocar e fico feliz por descobrir que a
nova bermuda de praia que minha mae me deu nao € uma
daquelas coisas gigantes. Essa bermuda aqui € meio gay, mais
justinha, mas pelo menos ela nao fica caindo da cintura e
mostrando meu cofrinho quando estou saindo da piscina. E tenho
quase certeza que essa aqui vai me ajudar a dar umas bombas
melhores na agua.

Quando saio do vestiario masculino, Nader me pega de
surpresa. Ele puxa meu braco e o torce com tanta forca que acho
que ele vai deslocar meu ombro. Nader me empurra de cara no
chao e coloca o joelho no meio das minhas costas, igual os policiais
fazem na TV. Ele vira meu rosto para o lado e aperta minha
bochecha no cimento quente. Sinto minha pele queimar.

Olhando o chao de perto, vejo varios pontinhos brilhantes.
Consigo ver o minusculo mundo que as formigas enxergam. Os
morros e o0s vales de concreto — migalhas que vieram da
lanchonete, a trilha de agua que pingou dos canos que ficam sob o
bebedouro entre os dois vestiarios.

Nader comeca a esfregar meu rosto no chao, me arrastando
lentamente naquela lixa. Ele diz:

“Viu o que acontece quando vocé me fode, Linderman?”.

N3ao digo nada. Meu rosto esta ardendo e contraio meu corpo.
Ele me arrasta ainda mais, me apertando com tanta forca no chao
que parece que minha bochecha vai se esmigalhar. Sinto a pele



saindo do meu rosto. Estranhamente, me sinto feliz, em paz. Como
se estivesse ficando louco. As formigas aparecem no chao de
concreto diante de mim. Elas estao dancando e sorrindo. As
formigas estao fazendo uma festa. Uma delas diz para eu aguentar
firme. Nao se preocupe, garoto!, ela diz, segurando uma taca de
martini. Isso vai acabar em um minutinho!

“Me responda!”, Nader diz.

O tempo comecou a passar mais devagar, era uma maluquice
total. Nao consigo dizer nada. Acho que Nader nao sabe o quanto
ele esta apertando meu rosto no concreto. E ainda assim, o cheiro
do concreto é agradavel. As formigas continuam dancando.

Danny coloca a cabeca ao lado da parede.

“Viu o que acontece quando vocé me fode, cara?”, Nader diz.

“Para com isso, cara. Ele é legal”, diz Danny.

“Me responda!”, Nader diz novamente.

Eu nao sei o que dizer, entao respondo:

"0 que foi que eu fiz?".

Ele da risada.

“Wocé fodeu comigo. Lembra? Quando ajudou aquela
vadiazinha? Viu o que acontece? Isso é carma, amigao! Repete!
Coisas ruins acontecem!” Ele d@ um empurrao a mais no meu rosto
a0 pronunciar cada palavra.

Fico concentrado na sensacao da minha pele saindo do rosto.
Fico imaginando se as formigas vao comé-la depois que tudo isso
acabar. Sera que as formigas comem pele?

“Repita, Linderman! Coisas. Ruins. Acontecem.”

“Coisas ruins acontecem.”

“Agora é bom vocé ficar de bico fechado”, ele diz no meu ouvido.
Nader esta tdo perto de mim que consigo sentir o aroma da pasta
de dente que ele usou de manha.

Ele se levanta e caminha rapidamente por tras dos vestiarios até
a bicicleta dele e vai embora.

Enquanto fico deitado 1& por um tempo, tenho um daqueles
sonhos acordados com os Transformers, que eu costumava ter
quando tinha 7 anos. Eu sou Optimus Prime e fico do tamanho da
piscina. Eu esmago Nader com um pisao. Depois o reconstruo, como



se ele fosse batatas desidratadas, e o coloco no meu campo de
prisioneiros. HA um monte de lancas de bambu por 1a. Eu o obrigo a
comer merda de rato. As formigas todas dao risada.

Eu me sento e fico recostado no batente da porta do vestiario, e
Kim, a gerente da piscina, esta olhando estranho para meu rosto.

“Meu Deus, Lucky!”

Eu pisco os olhos.

“Vocé esta bem?”

Eu aceno debilmente com a cabeca. Ao mesmo tempo, preciso
segurar a risada insana, abafando o louco que habita dentro de
mim, que ainda esta vendo as formigas dancarem. Uma delas esta
abrindo uma garrafa de champanhe. A outra esta preparando uma
corda para fazer a danca da cordinha.

“Quem fez isso com vocé?”, ela pergunta, olhando ao redor. Olho
para Danny, que agora estd em seu posto de trabalho, atras do
balcao da lanchonete, esticando o pescoco para que possa nos ver.

Kim pergunta a Danny:

“Quem fez isso com ele?”,

Ele faz um gesto como quem nao sabe o que houve.
Desgracado.

“Vamos |a. Preciso limpar isso”, ela diz e me ajuda a ficar em pé.
Kim acena para o salva-vidas de plantao para ir avisar minha mae.
Eu levanto o braco e toco meu rosto, na bochecha direita. Esta
pegajosa e sangrando, e ddi tanto quanto no dia em que me esfolei
no asfalto ao bater minha bicicleta, aos 8 anos.

“Se prepara porque vai doer. Mas é sé agua, esta bem?” Kim
segura uma garrafinha de agua destilada da mesma maneira que
eu seguro um pote de mostarda quando estou prestes aperta-lo
sobre meu cachorro-quente. Ela limpa o ferimento, que cobre todo
0 meu rosto. Minha mae aparece na sala da administracao da
piscina com uma toalha enrolada no corpo.

“Lucky? O que aconteceu?”

“Eu... ha... fui... ha..”, nao consigo terminar a frase, porque ela
coloca o braco sobre meu ombro e olha com atencao para o
estrago. A expressdao no rosto dela € uma mistura intensa de
preocupacao € raiva. Embora ela esteja sendo carinhosa comigo,



posso ver que a lula interna dela esta jorrando tinta para todos os
lados.

“Ele nao quer me dizer quem fez isso”, Kim, a gerente, diz.

“Nds vamos pra casa.” Minha mae se vira e sai batendo os pés
para pegar nossas coisas.

Kim, a gerente, se agacha e olha para mim enquanto passa um
antisséptico.

“Isso aqui vai curar mais rapido se vocé nao cobrir.” Eu aceno
com a cabeca quando ela diz isso, e em seguida ela coloca a mao
no meu braco. Conheco Kim ha praticamente minha vida inteira. Ela
colocou band-aids nos meus dedos esfolados e cuidou das picadas
de abelha nas solas dos meus pés.

“Vocé precisa me dizer quem fez isso, para que eu possa
expulsar esse cara da piscina, meu amigo”, ela diz.

Eu a olho nos olhos, do jeito mais sério que posso.

“Nader”, eu sussurro.

Kim olha para mim com desconfianca.

“McMillan? Ele ainda nem esta aqui”, ela diz. Ela coloca a cabeca
para fora, para olhar o estacionamento vazio das bicicletas, onde
Nader normalmente guarda a bicicleta dele.

“Danny viu tudo o que aconteceu”, eu digo. “Pergunte pra ele.”

“Por que Nader fez isso com vocé?”

“Ele disse que era carma”, respondo.

“Aquele boco nao sabe nem o significado da palavra carma”, ela
diz, tentando me fazer rir, mas eu nao rio.

Kim me explica que estd com um problema. Ela sabe que
deveria demitir Nader, mas se fizer isso, vai perder um salva-vidas e
é dificil arrumar um em julho.

As formigas dizem: bla bla bla bla bla.

Vejo minha mae gesticulando consigo mesma 13 longe. Ela vai
murmurando algo até pegar nossa toalha de praia, junta todas as
nossas coisas € em seguida volta para a administracao da piscina.
Quando ela chega, estou sentado vendo as formigas dancarem
limbo, e Kim esta escrevendo um relatério na prancheta. Ela e
minha mae conversam sobre o0 que aconteceu, e elas decidem



deixar o conselho administrativo da piscina lidar com isso, porque
Kim promete tomar acoes disciplinares.

Quando estamos saindo, minha mae joga as sacolas com tanta
forca no porta-malas, que as coisas saem todas de dentro. Ela
coloca uma toalha no banco do motorista e sai fritando os pneus do
estacionamento. Nunca vi minha mae daquele jeito antes.

No entroncamento onde ela deveria pegar a esquerda, ela pega
a direita. Minha mae dirige até o grande shopping center que fica a
20 minutos da piscina e para no estacionamento. Ela deixa o carro
ligado por causa do ar-condicionado e se vira para mim, no banco
de tras.

“Fique aqui. Eu volto em um minuto.”

Ela abre o porta-malas, pega a saida de praia e a veste sobre o
mai6 de natacdo. Em seguida pega o celular da bolsa, se encosta
no para-choques e disca um nimero. Eu a escuto falar, e sei que
estd conversando com meu pai. N3ao consigo pegar todas as
palavras, mas escuto minha mae dizer:

“Bem, vocé estava errado!”. Ela olha para mim, e eu evito o
contato visual.

A Ultima coisa que escuto enquanto ela segue caminhando para
entrar no shopping é:

“Eu nao aguento mais isso!”

Minha vontade é sair correndo dali. S6 queria poder comecar
tudo do zero. Nao quero ter que explicar isso para meu pai. Eu me
sinto um fracassado, um perdedor. Mais uma baixa na familia
Linderman. Eu sé queria poder dormir e encontrar vovd Harry, para
ficar Ia com ele para sempre.

MISSAO DE RESGATE #102
FAZER UMA ARMADILHA NA PISCINA

Estou no fosso novamente, mas desta vez,néo esta chovendo
sapos. Na verdade, nao esta chovendo nada. E de noite e nao ha



lua. O fosso esta seco, e o ar esta quente e seco. Eu tenho minhas
lancas de bambu e uma faca bowie. Também tenho um par de luvas
de borracha e um pote de plastico fechado com tampa. Dentro do
pote ha algo marrom.

Enfio cada uma das lancas de bambu na terra e martelo as
pontas para que elas figuem bem cravadas no chao. Em sequida,
afio novamente as lancas com minha faca, uma a uma, até que
todas as lancas estejam 13, apontando para cima — feito uma cama
de pregos para um gigante.

Paro e procuro por vovd Harry, e percebo que nao estou na
praia. Estou na piscina municipal de Frederickstown, perto das
portas dos vestiarios que ficam préximos a cerca de arame. Estou
naquele local secreto onde Ronald e os outros viciados em nicotina
vao para fumar. As formigas estao 13, fumando cigarros e usando
chapéus de festinha de aniversario. Eu ndo quero estar aqui. Quero
estar com meu avo, na selva.

“Vovo!”, eu sussurro-gritando. “Psiu!”

Ninguém me responde. As formigas também me ignoram.

Meus olhos se ajustam a escuridao da noite e vejo os elementos
familiares na piscina: o trampolim, o escorregador e a grande
arvore de carvalho. Olho para meu corpo. Sou 0 meu musculoso eu-
do-sonho, o que é um alivio. Se ndao consigo fugir da piscina
municipal, pelo menos posso escapar do meu eu-real na piscina da
cidade. Decido que vou dar um mergulho noturno. Escolho fazer um
salto mortal frontal perfeito, algo que jamais consegui fazer na vida
real. Vou para o trampolim e pulo varias vezes antes de dar um
perfeito salto mortal para frente com uma pirueta e meia.

Na piscina, debaixo d'agua, sinto como se pertencesse aquele
lugar. Como se essa fosse a minha piscina. Faco uma volta em nado
livre e algumas em nado estilo peito. Imagino que, ja que estou em
um sonho e acabei de conseguir dar um mortal para a frente com
uma pirueta e meia, posso muito bem tentar o nado borboleta
também. Faco uma volta em nado borboleta de um jeito que
deixaria minha mae orgulhosa.

Quando chego na parte rasa da piscina e paro para tomar
folego, escuto aplausos. E meu avo. Ele esta sem a perna esquerda



desta vez. Isso me faz lembrar que estou em guerra. Toco meu
rosto e sinto meu proprio ferimento, pegajoso e Umido, e saio da
piscina. Eu me seco e volto para o fosso. Esta armadilha com
certeza nao faz parte do meu objetivo principal, mas agora vai ser
ataque de guerrilha. Fodam-se as regras. Foda-se a estratégia.
Foda-se o resgate. Nader vai morrer.

Meu avo aponta para o fosso.

“Vocé esta planejando derrubar alguém com a armadilha?”

Confirmo com a cabeca.

“Vocé sabe que isso provavelmente ndao vai pegar bem aqui,
né?” Quando ele diz isso, esta cutucando um dente podre, e entdo o
arranca da gengiva e o joga na estrada, do outro lado da cerca.

“Estou s6 fazendo meu trabalho”. Entao vou até o rolo de grama
fina que preparei para cobrir o buraco e o arrasto até o lugar certo.

Nessa hora, vovo desaparece. Olho para o pote de plastico e
para o fosso. Quando entro nele pela Ultima vez, penso no que vovd
me disse. Isso aqui € um sonho, certo? Nao estou realmente
fazendo uma armadilha na piscina para Nader cair e morrer aqui,
estou? Sera que vovo sumiu porque esta com vergonha de mim?

Coloco as luvas e pego o pote de plastico. Tiro a tampa e o
cheiro que vem de 1a é horrivel. Engasgo e tenho ansia de vomito.
Espalho um pouco em cada ponta, e entao deixo o pote e as luvas
no fundo do fosso. Saio de la e rolo o gramado por cima,
assentando-o com cuidado sobre o buraco. Digo para as formigas
na grama sairem correndo, ou entao elas vao se afogar. Elas saem
e voltam a fumar no chao de concreto. Pego a mangueira que eles
usam para encher a piscina dos bebés e molho a grama, para que
ela nao fique seca e chame a atencao.

Enquanto volto para casa no escuro, vejo meu avo pulando em
sua Unica perna a uns 100 metros na minha frente, mas eu nao
consigo chegar perto dele, por mais rapido que eu corra.

“Lucky?”
E minha mae. Ela esta me acordando. Estamos em casa.



“Estd quente demais para dormir no carro. Venha. Vamos
entrar.”

Quando ela sai, continuo no banco de tras por mais um minuto.
Meu cabelo ainda estd molhado por causa da natacao que fiz no
sonho. Minhas maos estao com cheiro de borracha. Eu me sento e
olho para meu rosto no espelho retrovisor, e estremeco quando me
vejo.

Quando entro em casa, meu pai nao fala nada sobre o que
aconteceu. Ele também nao olha para mim quando minha mae
mostra alguns papéis para ele. Passagens de aviao.

“"Nés vamos para Tempe passar algumas semanas la. Vamos
afastar Lucky daquele garoto, e enquanto estivermos fora, vocé vai
fazer algo sobre isso.”

“Tempe? No Arizona? Em julho? A gente nao pode ficar aqui,
nao?”, digo.

“Eu nao tirei essa ideia do nada”, minha mae diz. “Eu queria ver
meu irmao e sair daqui por um tempo. Além disso, acho que vai ser
bom para vocé.” Ela quer dizer que nao conhecemos mais ninguém
que tenha uma piscina no quintal para a lula ficar nadando.

“Acho que vai fazer bem para vocés dois”, meu pai diz.

Minha mae olha para ele de um jeito que o faz baixar o rosto e
ficar calado. Isso aqui ndo tem a ver s6 comigo. Ou com Nader, ou
com ela querendo ver o irmao. Isso aqui tem a ver com os dois... sO
que sou eu que estou levando a culpa.

“Sei que é meio de Ultima hora, mas estamos indo, entdo vamos
arrumar as malas”, ela diz para mim.

Meu pai bufa.

Eu bufo.

Minha mae bufa.

As formigas bufam.

Eu digo a coisa mais positiva que consigo dizer naquela hora,
apesar de fazer uma careta enquanto estou falando.

“Acho que isso pode ser bom mesmo. Sempre quis conhecer o
tio Dave.”









A QUINTA COISA QUE VOCE
PRECISA SABER - 1SS0 VAI SER UM SACO

Minha mae e eu chegamos ao aeroporto Phoenix Sky Harbor, e
ela ndao me deixa ir pelas esteiras rolantes.

“Nao ha por que correr. Nossa mala ainda nao vai estar 13", ela
diz. N6s despachamos apenas uma bagagem porque s6 temos uma
mala e nao tivemos tempo de comprar outra antes dessa viagem.
Minha mae colocou um grande X com fita crepe amarela na mala,
para sabermos que ela era a nossa quando desembarcassemos.

Descobrimos qual seria a esteira das bagagens do nosso voo e
minha mae me colocou em um bom lugar para pegar nossa mala.
Ela ficou de olho na esteira rolante. Nos observavamos mala apos
mala passar, sem dizer nada. Minha mae parecia cansada.

“Lori! Lori! Lori!”

Aquela voz parecia vir de um passaro que foi atropelado por um
caminhdo. Era esganicada, insuportavel. Minha mae se contraiu um
pouco quando ouviu aquilo.

“Jodi! Oi!”

Elas se abracam. Tia Jodi assente para mim. A papada que ela
tem no pescoco fica enorme quando ela faz isso. Eu aceno de volta.
Estou de cara fechada, como de costume — além disso, é bem dificil
mexer o rosto quando vocé esta com uma casca de ferida do
tamanho de uma panqueca. Tia Jodi olha feio para a crosta no meu
rosto, como se eu tivesse colocado aquilo sé para irrita-la. Ela nao
diz “"Prazer em conhecé-lo” da forma como a maioria das pessoas
diz quando conhece alguém — como um sobrinho que vocé nunca
viu antes.

“Ali esta”, minha mae diz, olhando e apontando para a mala com
o X amarelo. (O X amarelo é completamente desnecessario,
considerando que nossa mala € de 1985 e as malas evoluiram
muito desde aquela época.)



“Vocé sO trouxe uma mala?”, Jodi pergunta enquanto eu tiro a
mala da esteira. "Meu Deus, quando Dave e eu fomos para o
México no ano passado, eu levei uma mala s para meus sapatos!”

"Nao sou uma mulher fanatica por sapatos”, minha mae
responde, sem alterar o tom de voz.

“Bem, € mesmo. Isso é dbvio.”

Minha mae esta usando o Unico par de sandalias que ela tem:
pretas da Birkenstock com as fivelas enferrujadas. De repente, sinto
bastante orgulho dela por nao ser fanatica por sapatos.

Tia Jodi esta olhando para meu machucado. Sei disso porque
consigo sentir, apesar de eu nao estar olhando para ela. Ela
sussurra para minha mae:

“Ele esta bem? Aquilo esta terrivel!”

Minha mae simplesmente a ignorou — um sinal de que |2 dentro
ela ja esta nadando na piscina do quintal de Jodi.

Quando saimos do aeroporto, € como se tivessemos entrado em
um forno de pizza. Eu me sinto como uma torta sendo assada. E
insano. Nao consigo nem mesmo suar. Meus olhos estao quentes e
secos. Meus labios racham antes mesmo de chegarmos ao
estacionamento. A casca da minha ferida comeca a cocar.

Assim que entramos no carro com o ar-condicionado ligado, tia
Jodi comeca a falar de um jeito irritante sobre as atracoes turisticas
dali, como se essa fosse a razao para nossa visita, quando todos
sabemos que n3ao é. Na metade do caminho até a casa dela, ela
liga o noticiario do radio e cala a boca. Quando chegamos I3, tio
Dave me abraca e depois, me segurando com 0s bracos esticados,
lanca um olhar maligno para a casca da ferida.

S6 encontrei Dave uma vez antes, ha 3 anos. Ele e minha mae
nao tém mais irmaos e os dois se parecem muito — mesmo tipo de
cabelo e rosto. Ele veio nos ver quando estava viajando a negdcios
em Harrisburg por uma semana, mas eu tinha 12 anos e passei a
maior parte do tempo no meu quarto. Agora ele esta dizendo: "Mal/
pOsso esperar pra te mostrar minha sala de musculacdo” e "Vocé
gosta de beisebol?”. Comentarios desse tipo me dao confianca de
que as proximas trés semanas talvez ndao sejam tao ruins quanto
pensei que seriam |a no aeroporto. Pelo menos ndo estamos



falando de besteiras como o lindo pér do sol do deserto ou a
infinidade de atracOes turisticas que o garoto machucado [a no
banco de tras ia adorar. )

Apos rapidas boas-vindas, tia Jodi nos mostra a casa. E uma
casa térrea com um longo corredor que leva até o quarto de Jodi e
Dave. A sala de estar esta lotada com coisas de hobby — uma
maquina de costura, uma esteira ergométrica, uma mesa de fazer
scrapbooks e o computador de Jodi, que é tao velho que deve ter
dois megas de RAM, no maximo. O chao esta cheio de pilhas de
revistas, a maioria dessas de fofocas, como a People e Us. Nosso
quarto — o quarto de visitas, com duas camas de solteiro, um
armario e um banheiro — esta logo a direita da sala de
estar/cozinha.

“Por favor, ndao mexam os moveis”, Jodi diz. “Esta tudo no lugar
para deixar a energia positiva fluir pela casa. E se tem algo que
vocés dois precisam neste momento, é de energia positiva, certo?”.
Ela fala isso como uma professora do jardim de infancia. Como se
aquela tentativa malfeita de feng shui dela fosse ser capaz de
reconstruir nossa familia, de curar a tartaruguice do meu pai e
talvez até de curar a ferida no meu rosto. Minha mae pede licenca e
entra no banheiro.

Coloco a mala sobre a cama da minha mae e fico encarando tia
Jodi até ela captar a mensagem.

“Vou deixar vocé a vontade”, ela murmura e sai pelo corredor.
Fecho a porta gentilmente apds ela sair e me jogo na cama.

Minha mae sai do banheiro de mai6 e com uma toalha enrolada
no braco direito. Enquanto ela nada e conversa com tia Jodi, que
fica sentada na borda da piscina mexendo os pés na agua, eu ligo a
TV na sala e confiro se Jodi e Dave tem o Food Channel, mas eles
nao tém. Entdao eu volto para o quarto e tiro um cochilo rapido,
tomando o cuidado de nao me virar para o lado direito, para nao
ficar grudado no travesseiro.

Posso chamar aquilo de cochilo se eu nao dormi de verdade?
Posso chamar aquilo de cochilo se tudo o que eu fiz foi ficar deitado
ouvindo as formigas dentro da minha cabeca dizerem coisas como:
Cara, esse lugar € uma droga. Vocés dois combinam perfeitamente.



Talvez vocé devesse se mudar para ca. Nos podemos chamar aqui
de Mansdo do Covarddo so para voce.,

E dificil acreditar que, tecnicamente, apenas algumas horas
atrds, eu estava sendo surrado por Nader McMillan ao lado do
vestiario masculino na piscina municipal de Freddy. Depois de um
tempo, me levanto para ir conferir o machucado pela primeira vez
no banheiro do quarto de visitas. A ferida secou e parece mais um
planalto feio, dolorido e amarrotado. Algumas partes estao com um
corte mais profundo do que outras. Juro que ele quase arrancou
minha bochecha inteira. Sem duvida, vou ficar com uma cicatriz e
me lembrar de Nader todos os dias da minha vida quando me olhar
no espelho.

Falando um pouco menos sério agora, o machucado estd
exatamente com o formato do estado de Ohio. Tipo — formato
idéntico. Meu olho esta boiando tranquilo no Lago Erie. Ele estd
pensando em fazer esqui aquatico mais tarde.

No jantar, comemos algo que parece ter vindo da casa de um
casal de velhos. As ervilhas estao pastosas, o frango foi coberto
com sopa em poO e esta com sabor totalmente artificial. O leite é
desnatado e azulado. De repente, sinto saudades do meu pai. Ele
pode nao falar muito nem ficar por perto quando precisamos dele,
mas o cara sabe cozinhar.

“Mal podemos esperar para levar vocés dois ao Grand Canyon!”,
Jodi diz. )

“Vocé vai adorar, Lucky”, Dave acrescenta. “E um lugar que
transforma a vida das pessoas.”

Que 6timo. Sem pressao, pessoal.

A conversa — ou devo dizer mondlogo — passa de lugares
turisticos a rotina maluca de trabalho do Dave, entao a Jodi e suas
sete novas dietas, que nao estao funcionando. Ela fica falando de
como nao consegue fazer exercicios por causa de problemas de
salide — dor nas costas e nos joelhos, dificuldade de respirar —, tudo
causado pelo excesso de peso dela. Ela diz que leu em uma de suas



revistas que pessoas como ela morrem jovens. Jodi também leu em
outra revista que pessoas como ela se aposentam por invalidez e
podem usar vagas de estacionamento para deficientes. Ela leu na
revista Us sobre a dieta da limonada, onde vocé ndao come nada e
sé pode tomar limonada por duas semanas.

“Como se isso fosse possivel”, Jodi diz.

Minha mae entra na conversa:

“Uma das garotas com quem nado no inverno faz a dieta da
limonada uma vez por ano.”

Jodi olha para ela.

"

“Ha. Nao sei. Quero dizer, a dieta funciona pra ela, mas vocé
sabe, ndo é todo mundo que consegue seguir essa dieta. Quero
dizer, ha.” Eu nunca vi minha mae tao sem graca assim. “Eu nao
conseguiria, com certeza.”

As coisas ficam em siléncio por um zilhdo de segundos. Ninguém
fala sobre meu machucado no formato do estado de Ohio ou sobre
a incrivel bracada de borboleta da minha mae. Ninguém fala sobre
comida.

Uma hora Jodi diz:

“Lucky, vi que vocé colocou suas roupas no chao, embaixo da
janela. Deixei aquela mesinha ao lado do armario para isso.”

“Obrigado. Mas por mim tudo bem deixar no chao embaixo da
janela.”

“"Mas isso vai baguncar a energia”, Jodi diz, com uma
protuberancia de ervilhas pastosas do tamanho de uma bola de
golfe dentro da bochecha.

Apesar de saber tudo sobre feng shui depois de ler um livro que
minha mae tinha, decido me fazer de bobo.

“Que energia?”’

"0 chi”, ela diz mastigando.

"0 qué?”, pergunto.

“Chi!”, ela diz, com a boca tao cheia que precisa inclinar a
cabeca para tras para conseqguir falar. Minha mde e eu nos
contorcemos com a cena. Na casa dos Linderman, falar com a boca
cheia é o0 mesmo que mijar na comida.



Para evitar ver o jantar semimastigado de tia Jodi novamente,
nao falamos mais nada. Tento colocar mais uma garfada na boca,
mas sinto dor a cada mastigada.

Limpo a boca e os agradeco pelo jantar.

“Espero que vocés nao se importem, mas preciso ir me deitar”,
eu digo.

Minha mae sorri para mim com compaixao.

“Seu rosto esta doendo, Lucky?”

Percebo que meu rosto inteiro esta contraido de dor, e eu pareco
ainda mais infeliz que de costume.

“Sim. Estou morrendo de dor, na verdade.”

Jodi se levanta e volta com dois comprimidos desses analgésicos
que se compra sem receita, e 0s coloca no meu prato.

Dave coloca seu prato na pia e diz:

“Preciso voltar para o escritério para fazer umas coisas. Estarei
de volta mais tarde”. Em sequida, ele coloca a mao no meu ombro
enquanto caminha em direcdao a porta. “Amanha vou te colocar
naquele banco de supino, cara. Em duas semanas, vocé vai ficar
grande e pronto para encher aquele moleque de porrada.”

Jodi responde:

“Nao o encoraje a fazer isso”.






LUCKY LINDERMAN NAO VAI DEIXAR UMA MANCHA
DE SANGUE NO SEU CARPETE

A primeira coisa que escuto no dia seguinte é tia Jodi me
diagnosticando no quarto ao lado.

“"Mas ele esta mostrando todos os sinais, Lori!”

“Vocé so o conheceu ontem.”

“Ainda assim... ele esta com depressao.”

“Ele esta cansado da viagem e € um adolescente. Ele esta bem.”

“Ele esta sempre de cara fechada!”

“Isso € uma coisa dele. Vocé vai entender quando conhecé-lo
melhor.”

Escuto uma delas bufar. Em seguida, Jodi diz:

“"Vocé nunca pensou que seus problemas no casamento podem
estar afetando seu filho? Além do bullying que ele esta sofrendo,
esse tipo de coisa mexe muito com a cabeca de um garoto”.

“Nao ha problemas no casamento”, minha mae insiste. “So6
estavamos precisando de um tempo.”

“Para mim parece que vocé sO esta ignorando todos os
problemas da sua vida. Dave faz isso também, vocé sabe. S6 nao
acho que seja saudavel. Tanto para vocé como para Vic ou Lucky.
Quero dizer..”

“Por favor, pare. Ja tenho problemas demais me atormentando
agora”, minha mae diz.

“Ele pode estar correndo risco!”

Eu posso praticamente ouvir minha mae revirando os olhos.

“Ele nao esta correndo risco.”

“E um fato comprovado que garotos que sofrem bullying tem
mais chances de ficar em depressao que garotos que nao passam
por isso.”

“Ele nao esta sofrendo bullying.”

“Nao foi ele que apanhou? N3o € isso o que aconteceu com o
rosto dele? Nao é por isso que vocés estao aqui?”



“Olha. Vou falar isso do jeito mais legal que posso, Jodi, mas,
por favor, vocé pode cuidar da propria vida?”

Escuto Dave pigarrear.

“Nao vou fechar os olhos para um adolescente suicida”, Jodi diz.
“E se ele se matar aqui? Dentro da nossa casa?”

“Ah, meu Deus”, minha mae diz. Escuto ela andar batendo os
pés. A porta se abre. Ela se senta em minha cama.

“Luck, saia da cama e comece a ficar feliz. Sua tia Jodi esta
achando que vocé vai se matar.”

Depois que Dave sai para trabalhar, as 8 horas, pego o livro que
trouxe comigo, Ardil-22, de Joseph Heller, e vou me sentar na sala
de estar. Minha mae vai nadar e Jodi fica sentada na frente da TV,
vendo programas de entrevistas e noticiarios enquanto folheia suas
revistas de fofocas com artigos sobre estrelas de cinema com
celulite. Ela se endireita e fica atenta o tempo inteiro quando passa
o programa do Dr. Phil. Dois universitarios estao explicando por que
eles tratam suas namoradas como lixo, e quando o Dr. Phil da uma
dura neles, Jodi vibra como se ela estivesse assistindo um jogo ou
coisa assim.

Depois de nadar, minha mae recebe de Jodi um pote de aloe
vera pura, e ela espalha sobre minha bochecha machucada. Admito
gue a sensacao é boa — € geladinho e refrescante —, mas quando
me olho no espelho, vejo o estado de Ohio coberto por ectoplasma
ou ovas de sapo. Pareco um ser bizarro.

O jet lag da viagem me pega no meio da tarde, e eu cogito
nadar para dar uma acordada, mas quando saio, estd quente
demais para fazer qualquer coisa que nao seja voltar para dentro.
Como € que isso pode ser melhor que a nossa vida la em casa?
Para qualguer um de nds dois? Decido dar uma cochilada, apesar de
isso fazer Jodi olhar para minha mae com uma cara suspeita.



MISSAO DE RESGATE #103
OPERAGAQ RESGATAR LUCKY

Estou preso em uma cabana de palha cheio de energia. Hd um
espelho perto da porta e duas cadeiras voltadas para o leste. Esta é
uma prisao de feng shui. Hd cameras de vigilancia e Dr. Phil esta
aqui. Ele estda me perguntando ha quanto tempo venho sofrendo
bullying de Nader McMillan.

“Desde sempre”, eu respondo.

“Vocé pode ser mais especifico?”, ele pergunta. A plateia aprova
acenando com a cabeca.

Eu suspiro.

“Isso comegou quando ele mijou em mim no banheiro de um
restaurante, quando eu tinha 7 anos.” A plateia se espanta. "Desde
entao nunca mais parou. Nunca.”

Dr. Phil se inclina para a frente.

“Para quem vocé contou sobre isso, filho? Vocé contou para seus
pais, para seus professores?”

Eu aceno com a cabecga.

“Sei que é dificil falar sobre esse assunto, Lucky, mas preciso
que vocé fale. Para quem vocé contou sobre a primeira vez? Sobre
a urina em vocé?”

Eu meneio a cabeca.

“Nao falei para ninguém. Meus pais estavam comigo. O que eu
poderia dizer? Quero dizer — claro que eu nao mijei em mim
mesmo, certo? Quem faria isso?”

“E ninguém veio te defender?”

Fico em siléncio. Olho para cima. A plateia esta fazendo
anotagdes em caderninhos feitos de folhas da selva. As formigas
estao vestindo mindsculos jalecos de médico e estdo usando os
6culos quase na ponta do nariz.

“Como isso faz vocé se sentir?”

“Nao sei.”



“Posso lhe dizer como eu me sentiria se fosse comigo?”, Dr. Phil
pergunta.

Aceno com a cabeca, porque sinto lagrimas quentes enchendo
meus olhos.

“Eu ia me sentir muito cansado. E ia achar que alguém devia ter
ficado do meu lado”, ele diz. Em sequida, ele para por um segundo,
coloca a mao no queixo e olha para a camera. “Vocé sabe o que eu
quero saber?”

N3o sei dizer se ele esta falando comigo ou com a plateia. Os
insetos da selva fazem zum-zum-zum, e um estranho roedor corre
apressado de um canto para outro na cabana de feng shui.

“Quero saber: onde estdo os pais desse valentao? Como é que
eles nao sabem que Nader vem aterrorizando Lucky ja faz 8 longos
anos?”

A plateia escuta atenta cada palavra que ele diz. Ele olha para
uma camera diferente, que esta suspensa em uma grua a esquerda
da cabana. ]

“Mas o pior de tudo? E que os pais dele sabem.” A musica do Dr.
Phil toca suave ao fundo. “Quando voltarmos do intervalo, teremos
uma conversa séria com o senhor e a senhora McMillan, e vamos
conversar com os pais de Lucky também, para que Lucky possa sair
do nosso estidio hoje sabendo que se importam com ele.”

A musica fica mais alta e Dr. Phil fala comigo fora das cameras.

“Filho, vocé precisa dar um jeito de tirar isso dai”, ele diz e me
cutuca gentilmente no coracdo. “Vocé nao pode guardar tudo ai
dentro.”

Tudo o que consigo ouvir € o que ele acabou de dizer para a
plateia. Conversa sé€ria com o senhor e a senhora McMillan, e vamos
conversar com os pais de Lucky também.

Envio um comboio de formigas-lava-pés em uma manobra de
emergéncia, para que subam na perna do Dr. Phil. Ordeno que elas
0 piguem assim que ele comeca a falar, para que eu possa fugir
dali. Depois, vovo Harry entra balancando em um cipd, me arranca
do banquinho feng shui do Dr. Phil e nos leva de volta para o galho
de nossa tranquila arvore, onde ficamos sentados lado a lado,



balancando as pernas, exceto que vovo esta sem a perna direita do
joelho para baixo.

“Eu amo este lugar”, eu digo.

Ele me olha preocupado.

“Sério?”

Gesticulo mostrando meu corpo dos sonhos. Estou bombado,
usando camiseta regata, e os musculos dos meus ombros sao dois
pequenos meldes firmes.

“Ah, isso”, meu avo diz. “Vocé abriria mao da vida real e da
liberdade por isso?” Ele me olha como se estivesse irritado.

“Para que serve minha vida real? Ela € uma droga.”

“Hmm"”, ele grunhe. Percebo que essa pode ter sido uma das
coisas mais idiotas que eu ja disse na vida. Quero dizer, sim, minha
vida é uma droga. Mas a vida dele é muito pior. Entdo eu mudo de
assunto.

“Andei lendo sobre vocé”, digo.

“Estou em um livro?”

“Andei lendo os arquivos que vovd Janice guardou”, digo. E
acrescento, meio envergonhado: “E suas cartas também”.

Ele assente e diz:

“Vocé leu aquelas cartas?” De repente, me sinto bem mal por
ter feito isso. “Algumas noites eu sonho com ela, quando nés nos
conhecemos no colégio. Costumavamos sair com nossos amigos
para uma pequena lanchonete toda sexta-feira a noite. A gente
ficava exibindo nossos carros, comiamos hamburgueres e batatas
fritas, e tentdvamos comprar uma garrafa de cerveja.” Ele da
risada. “Eramos um bando de moleques que nao sabiam nada da
vida, sem perceber o que poderia acontecer conosco.”

“Vocé esta falando da guerra? De ser convocado?”

Meu avo0 assente.

“Janice me escreveu e disse que perdemos Smitty e Caruso nos
trés primeiros meses. Eles tinham se alistado voluntariamente,
sabia? Caruso foi despedacado por uma mina e Smitty morreu
atingido por fogo amigo. Depois, eu. A Unica pessoa que sobrou da
nossa turma de sexta-feira a noite foi Thompson, que escapou
desse pesadelo por ter problemas nas costas e pé chato.”



“Eu tenho pé chato”, eu digo porque meu avo parece ter ficado
tao triste lembrando de seus amigos mortos.

“"Rapaz, a gente se divertia! Costumavamos cacar e acampar nos
fins de semana, fumavamos charuto e roubdvamos bebida dos
nossos pais.” Ele para e olha para mim. “Vocé faz esse tipo de
coisa, nao, Lucky?”

“Tentei fumar uma vez, porque Danny queria. Mas odiei.”

“Nao sai para cacar?”

“Nao.”

“Nem para acampar?”

“Nao.”

“Nao sai com meninas?”

“Nao.”

Meu avo parece preocupado.

“Vocé tem amigos?”’

“Mais ou menos. Nao muito. Eu tinha o Danny.”

“O que aconteceu com ele?”

“Nader fez ele ficar contra mim.”

“"Mas esse Nader realmente estd garantindo o lugar dele no
inferno”, meu avo diz. “Vocé ja falou com algum adulto sobre esse
moleque?”

“Todo mundo tem medo do pai dele.”

“Mas por qué? O pai dele € um louco ou coisa assim?”

“E um advogado.”

“"Hmm.” Ele bufa. “E o seu pai? Ele nao pode conversar com esse
tal advogado?”

Tenho até vergonha de responder essa pergunta.






OPERACAO NAO SORRIA JAMAIS - 10 ANO

Um més depois de Evelyn Schwartz ir chorando até o
departamento de orientacao reclamando da minha pesquisa
“modrbida”, meus pais foram chamados para uma segunda reuniao.
Todos os meus professores estavam 13, incluindo o sr. Potter, o
professor de Ciéncias Sociais.

“Ele ndo apresenta problema nenhum na minha aula”, diz sr.
Gunther, o professor de Algebra II. “Eu até ia perguntar se ele nao
quer fazer plantao de dividas apds a aula para ganhar um dinheiro
extra.” Minha mae e meu pai levantam as sobrancelhas e assentem.
Claro que eu ia recusar essa coisa do plantdao de duvidas porque
nao quero ficar até mais tarde na escola, quando os Naders da vida
ficam rondando os corredores em grupo (também conhecido como
treino de luta livre).

“Ele esta indo bem na minha aula também”, diz sra. Wadner — a
melhor professora de Biologia do mundo. Se eu ficar com média B
na aula dela, vou ficar feliz, porque ela é durona.

Cada um dos meus professores relatou a mesma conclusao. Eu
estava indo bem na escola. Eu quase sorri, mas permaneci fiel a
Operacao Nao Sorria Jamais e simplesmente assenti.

Mas entao chegou a vez da Megera falar. A Megera é a
professora de Educacao Fisica do semestre, e ela também nao sorri
nunca. Ela é baixinha, tem coxas da grossura de um totem indigena
e um rosto que combina com o apelido. Ela usa o0 mesmo tipo de
roupa todo dia, sé muda as cores — agasalho classico com as listras,
e uma camiseta que tem a ver com algum esporte praticado pelas
garotas da escola.

“Lucky tem faltado bastante as minhas aulas este més. Se ele
continuar assim, vai acabar reprovado.”

E verdade, eu andei me escondendo no auditorio vazio durante
algumas aulas de Educacao Fisica desde o incidente da banana no
vestiario.



Meu pai olhou para mim e disse:

“E ai?".

“Eu s6é ndao quero entrar no vestiario. Vocés sabem... Os
boatos?”

Todo mundo ficou olhando para mim. Ninguém me confirmou
com um aceno de cabeca ou fez uma cara que indicava que eles
sabiam do que eu estava falando.

O ultimo professor a falar foi Potter. Ele disse que, como minha
primeira ideia para o projeto de Ciéncias Sociais ndo era a mais
apropriada, eu deveria pensar em outra coisa.

Peguei minha mochila e tirei uma tabela de 3.

“Vou fazer um projeto sobre a loteria do alistamento na Guerra
do Vietna e descobrir quantas pessoas na minha classe seriam
convocadas se fosse em 1970.”

Todos eles assentiram. Olhei para o Peixe. Ele parecia ter 70
anos. Eu disse:

“Vocé nasceu em 19517?”.

Ele levantou as sobrancelhas.

“Quase. 1955.”

“Qual dia vocé nasceu?”

“Vinte e sete de fevereiro”, ele disse.

Olhei para a tabela e disse:

“Seu nimero é 66.”

Eu me virei para sr. Gunther, que me falou sem eu precisar
perguntar.

“Trinta e um de agosto.”

“Sortudo”, eu disse. “Seu nimero é 265. Vocé escapou.”

Sr. Potter parecia impressionado. Minha mae e meu pai
pareciam até mesmo orgulhosos. O projeto precisava de
conhecimentos simples para um aluno do primeiro ano de Ciéncias
Sociais: completar a pesquisa, fazer graficos, escrever um artigo e
apresentar em sala de aula. Eu podia tranquilamente contar o
nimero de alunos que usavam azul um dia, ou a proporciao de
alunos que comia batata frita contra os que pediam salada no
almoco. Mas queria que meu trabalho causasse um efeito maior. Eu
queria fazer as pessoas pensarem.



Nao que minha primeira pesquisa njo fizesse as pessoas
pensarem. Ela fazia. Com toda a certeza. Sei disso porque
comecaram a aparecer no meu armario alguns questionarios
preenchidos do meu primeiro projeto. Na verdade, apareceu um
monte deles. Alguns eram claramente piadas (dois disseram que
irlam se masturbar até a morte, um disse que gostaria de se matar
com animais raivosos) e outros nao eram. Alguns falavam em se
matar com a arma do pai ou em se cortar para fugir da dor. Apesar
dos armarios na escola ndao terem nenhum tipo de personalizacao
por fora, as pessoas de alguma forma conseguiam enfiar os papeis
com resposta dentro do meu por meio das fendas de ventilagao.
Pensei em joga-los fora, achando que Nader estava fazendo seus
amigos tirarem uma com a minha cara, mas em vez disso eu
guardei as respostas que recebi no fundo do meu fichario de
Ciéncias Sociais.

Entdao um dia, quando eu estava voltando para minha aula
depois de ir ao banheiro, vi alguém perto do meu armario com um
pedaco de papel dobrado na mao. Era Charlotte Dent, uma aluna
popular do 2° ano. (Popular no sentido mais infame da palavra, nao
popular como uma lider de torcida. Se havia algum boato ruim
circulando, havia uma boa chance de Charlotte estar no meio.) A
Unica coisa que eu sabia ser verdadeiro era o fato de Charlotte
gostar de testar os limites do cddigo de vestimenta dos alunos,
usando ocasionalmente saias curtas demais, saltos altos demais e
blusinhas apertadas demais. Naquele dia, ela estava usando calca
jeans e uma camiseta do time de softball do Hooters. Eu a vi enfiar
um papel no meu armario e sair andando. Fiquei me sentindo meio
honrado por ela saber onde ficava meu armario. Claro que peguei a
resposta dela antes de voltar para minha aula.

A pergunta era: se vocé fosse cometer suicidio, qual método
escolheria? A resposta dela, escrita @ mao com caneta rosa € uma
letra feminina e bonita: Eu me suicidaria com um tiro, mas mataria
Nader McMillan primeiro.






LUCKY LINDERMAN FAZ SUPINO COM 20kg

Saio do quarto com o Ardil-22 debaixo do braco quando tio Dave
chega do trabalho.

“Deixa o livro ai e vem comigo”, ele diz.

Tio Dave transformou a metade dele da garagem em uma sala
de musculacao. Ele tem um grande pedaco de lona dividindo a
garagem ao meio, porque tia Jodi insiste que o lado dela da
garagem deve ficar reservado para seu carro, ja que é para isso que
servem as garagens, e faz uma careta sempre que fala do habito de
puxar ferro do Dave.

Dave vai me mostrando seus halteres e anilhas.

“Vocé ganhou isso recentemente”, ele pergunta, olhando para o
Ohio no meu rosto.

“Foi ontem.”

“Ontem?”

Confirmo com a cabeca.

“Sério mesmo?”

Aceno com a cabeca de novo. Nao sei dizer se ele ja sabia que é
por isso que meus pais estao brigando ou se sO6 agora ele esta
percebendo que o machucado pode ter alguma coisa a ver com
iSsO.

“Foi alguém em particular, ou sé um babaca qualquer?”

“Foi um babaca da pesada. Ele vem me atormentando faz anos.”

“Vocé acertou ele também?”

“Nao.”

“Por que nao?”

“Ele me pegou de surpresa.”

“"Que droga. Na proxima vez, vocé devia dar umas nele
também.”

“Acha mesmo?”

Ele assentiu, contando mentalmente suas 10 Ultimas repeticdes
de rosca para biceps.



“"Nao sei. Meu pai sempre me ensinou que se afastar é o
melhor”, eu digo.

“Isso fez esse moleque parar de te persequir?”

Eu balanco a cabeca.

“Nao.”

“Entao nao consigo entender como isso pode ajudar”, Dave diz.
“Vocé entende?”

“Nao mesmo.”

Faco algumas roscas e a sensacdao € boa. Em seguida ele me
ensina alguns exercicios para o triceps e os deltoides. Os halteres
dele sao pesados demais para mim, entao Dave pega um par de
halteres de plastico pink.

“Sao da Jodi”, ele explica. "Nao que ela va usa-los algum dia.”

Ele nao parece perceber o quanto fico afeminado usando
halteres rosa-choque, mas ignoro isso. Fico pensando que, depois
de alguns dias treinando com esses, vou ser capaz de usar 0s pesos
de macho.

Depois de fazer duas séries de 12 repeticoes, Dave me fala para
deitar no banco de supino, entao me concentro e me preparo para
isso. Eu meio que tenho medo de pesos livres, ja que s treinei em
maquinas na sala de musculacao da escola. Ele tira algumas anilhas
da barra, para que eu possa aguenta-la. Quando ele termina de
tirar os pesos, a barra fica parecendo um halter de crianca, com
dois pesinhos pequenos de cada lado. Acho que o total da uns 20kg.

Estamos na metade da minha série de oito repeticdes no supino
quando ele me pergunta:

“Vocé fica de cara fechada assim o tempo todo mesmo?”.

“Acho que sim”, eu digo.

“Por qué?”

“Por que nao posso?”

“Isso & meio depré, pra comeco de conversa. E como é que as
meninas vao gostar de vocé se ficar emburrado o tempo todo?”

Dou risada quando expiro.

“Heh. Garotas. Ta bom.”

"0 qué? Vai me dizer que ndao tem meninas na Pensilvania?”

“Nao muitas.”



“Mas e ai? Vocé nao quer arrumar uma namorada?”

“Nem.”

“Por que nao?”

“E complicado”, eu respondo.

“Vai vendo. Quando vocé voltar e elas virem essa cicatriz no seu
rosto, vocé vai poder escolher com quem quer ficar.”

Isso é tao engracado que preciso travar meus bracos e pedir
para ele pegar a barra.

“Posso te garantir que as meninas onde moro nao vao querer
saber de um cara que tem o estado de Ohio marcado na bochecha.”

“Ohio?”

“E”, eu aponto. “Olha s6. Tem o formato exato do estado de
Ohio.”

Ele olha para o machucado e fica impressionado.

“Uau. E ndo é que tem mesmo?”

Dois minutos depois, ele estd me ajudando a fazer mais trés
repeticoes de supino com 20kg para eu sentir queimar. Nessa hora,
tia Jodi aparece na porta. Ela range quando abre.

"0 jantar fica pronto em 5 minutos.”

“Ta bom.”

“"Nao entrem aqui com o corpo todo suado.”

“Ta bom.”

Quando vejo tia Jodi pela primeira vez na manha sequinte, ela
esta na pia, engolindo uma sequéncia de pilulas. Eu aceno de leve
na direcao dela e sento no sofa com meu livro, enquanto espero
minha mae terminar a natacao matinal dela.

“Vitaminas”, Jodi diz depois de engolir a ultima. “E também
remédio pra minhas costas.”

Aceno com a cabeca e abro o livro.

“Fique grato por ser jovem. Quando for velho como eu, tudo vai
comecar a ir ladeira abaixo.”

Sei que tia Jodi € mais nova que minha mae e meu pai, mas
continuo lendo e torgo para ela parar de falar comigo.



“Ainda por cima, nao é s6 meu corpo. Meus nervos estdo
péssimos. Nunca achei que isso fosse acontecer. Nao depois de
tantos anos engolindo tanto sapo”, ela diz. “Sabe, vocé nao é o
Unico garoto que sofreu bullying na vida. Experimente ser gorda e
cheia de espinhas a vida toda.”

Nao sei se ela consegue me ver ficar corado, mas eu fico e isso
faz a casca da ferida cocar. Continuo fingindo que estou lendo o
livio, mas isso é algo impossivel de fazer com as formigas ali,
tirando sarro da tia Jodi. Elas dizem: Experimente ser gorda e cheia
de espinhas a vida toda? Que tal se ela tentasse subir na esteira
pelo menos uma vez?

Ela some por um tempo e minha mae sai da piscina. Depois de
tomar banho, ela se junta a mim no sofa. Jodi aparece logo em
seguida e se joga no sofa de dois lugares.

“Como esta indo o seu livro?”, ela pergunta.

“Até agora esta bom. E estranho.”

“Por que estranho?”, minha mae pergunta.

“Bem, ainda estou no primeiro capitulo, mas até agora tudo o
que entendi € que hd um monte de soldados no hospital porque
eles ndao querem lutar, e entdo um cara do Texas aparece, € ele é
tao legal que todos os outros personagens querem voltar para a
guerra.”

“Hmm. Parece engracado.”

“Acho que sim.” Eu coloco um travesseiro atras da minha cabeca
e fecho o livro.

“Parece mérbido”, Jodi diz.

“Depende da perspectiva com que vocé olha”, digo. “Eu chamo
de historia.”

“Acho que é mesmo historia”, Jodi diz. “E sua familia tem a sua
cota de historia.”

“Isso € verdade”, minha mae diz.

“E uma pena”, Jodi diz.

“Por qué?”, eu pergunto.

Jodi contrai o Ilabio inferior, como se estivesse pensando
seriamente.



“E uma pena por causa do que isso fez com sua familia, pra
comecar.”

Minha mae pega alguma revista qualquer da mesa de centro e
abre em qualquer pagina que nao seja sobre nossa familia.

“Eu gosto de ler sobre esse assunto. Me ajuda a entender as
coisas um pouco melhor”, eu digo. O que eu nao falo: Isso faz com
que eu sinta que alguém em nossa familia estd se importando com
0 que aconteceu ao vovo.

“Tudo bem, desde que isso nao deixe vocé com depressao”, Jodi
diz.

“Ele ndo esta tem depressao”, minha mae diz. Ela revira os olhos
para mim.

O telefone toca e Jodi olha para o nimero que esta ligando.

“E Vic", ela diz.

Minha mae pede:

“Diga a ele que nao estou aqui”, E vai para o quarto de visitas e
fecha a porta.

Jodi deixa o telefone tocando.

“Eu nao minto para as pessoas”, ela comenta e me lanca um
olhar.

Minha mae e eu alternamos cochilos e leitura (natacao, no caso
dela) o dia inteiro até Dave voltar para casa. Entao nds dois vamos
para a garagem.

“Hoje € dia de pernas e costas”, ele diz. “Vocé esta dolorido de
ontem?”

“Estou.”

“Esta doendo demais? Tentei pegar leve com vocé.”

“Nao, nao € nada demais. Sé estou um pouco travado.”

“E como esta Ohio?”

Quase sorrio. Quase. Consigo disfarcar o sorriso e digo:

“Esta cocando pra caramba”.

NoOs ficamos puxando ferro por 40 minutos, nos alternando no
colchonete com os pesos para calcanhar e fazendo agachamento



com a barra nas costas. Jodi coloca a cabeca na porta quando
estamos nos alongando, ao final do treino.

"0 jantar fica pronto em 5 minutos.”

“Ta bom.”

“"Nao entrem aqui com o corpo todo suado.”

“Ta bom.”

Depois do jantar (frango a kiev congelado, batatas assadas no
micro-ondas e palitinhos de cenoura frios), Dave e eu nos jogamos
no sofa e ficamos assistindo beisebol. Eu posso falar a qualquer
hora que me der vontade, nao sé durante os comerciais, ou posso
nao falar nada também.

Tia Jodi e minha mae ficam sentadas a mesa da cozinha, quase
atras de nds, conversando. Jodi menciona novamente que eu posso
estar correndo risco, que ela conhece um bom psicélogo na regiao e
que pode tentar me encaixar em um horario. As formigas ficam
pulando no sofa gritando: Ele consegue te ouvir! Ele esta sentado
bem aqui!






A SEXTA COISA QUE VOCE
PRECISA SABER - A NINJA

Tia Jodi esta passando o aspirador na sala ja faz uma
eternidade. Mesmo depois de eu sair do quarto de visitas e me
sentar a mesa, ela continua aspirando. Ela nao para de ficar
batendo o aparelho nas pernas da poltrona, o que significa que ela
provavelmente esta olhando para mim em vez de fazer o que
deveria estar fazendo.

Ela organizou as caixas de cereais matinais na mesa em ordem,
da maior para a menor. As formigas estao enfileiradas diante delas,
seguindo a mesma ordem, da maior para a menor. Elas estao de
bracos cruzados, parecendo duronas. Eu olho para elas, que
acenam para mim. Bom dia, Lucky Linderman. Dormiu bem essa
noite? Ainda esta usando aqueles pesinhos rosa?

Fico pensando se as formigas um dia vao sumir. Lembro que
também ficava pensando se meus sonhos iriam parar. Claro que nao
pararam. Talvez as formigas sejam o segundo passo no caminho da
loucura total dos Linderman.

Pego uma caixa de cereal e coloco na Unica tigela que ainda ha
na mesa. Pego o leite na geladeira e, quando retorno, vejo Jodi ali
parada me observando, com o aspirador ligado, mas imovel,
sugando as fibras do carpete.

Quando me sento, reparo no comprimido. Assim que reparo
nele, o ignoro. Assim que o ignoro, Jodi desliga o aspirador
barulhento.

“Vocé dormiu bem?”, ela pergunta.

Aceno com a cabecga para mostrar que ouvi a pergunta.

“Eu esperava mais transito por aqui”, respondo, e enfio um
pouco de cereal na boca. Cada mordida faz a minha ferida cocar
ainda mais. Mastigo de um jeito que me faz parecer um maluco —
mexendo minha bochecha machucada com movimentos grandiosos,
para dar um jeito de coga-la sem cocar.



“Sim, € bem tranquilo”, Jodi diz. “E seguro também. Dave e eu
as vezes saimos para caminhar a noite € nunca vemos nenhuma
atividade suspeita.”

Atividade suspeita. Parece que ela quer ser velha ou coisa
assim.

“Vocé devia experimentar isso”, ela diz.

Eu aceno com a cabeca, concordando.

“Vou dar uma volta hoje a noite — talvez minha mae queira vir
comigo.”

“Estava falando disso”, ela diz, apontando para o comprimido.

“Nao tomo remédios.”

“Talvez ajude”, ela diz.

Eu me levanto, levo a tigela do cereal para a pia e jogo um
pouco de dgua nela.

“Talvez nao ajude.”

Quando vou colocar a tigela no lava-loucas, Jodi me interrompe.

“Eu faco isso.”

Ela puxa o escorredor de cima e posso ver que ela organiza 0s
pratos em uma espécie de feng shui de lava-loucas.

Nadar é o unico jeito de ficar la fora durante o dia, embora o
cloro da agua va ressecar o meu machucado. Ficar dentro de casa,
acompanhando a maratona matinal de TV de Jodi, esta fora de
questao. A piscina € curta e so consigo dar cinco bracadas de nado
livre antes de precisar me virar. Nao € preciso usar toalha, porque o
sol seca sua pele em cerca de 15 segundos... e depois vocé precisa
pular na piscina de novo para nao ficar fritando. Como € que as
pessoas conseguem viver assim?

Ainda ha um comprimido no meu prato na hora do almogo, mas
desta vez € minha mae quem o vé primeiro.

“Este é o lugar de Jodi, Lucky”, ela diz e gesticula para que eu
sente em outro lugar.

“Nao, ele esta certo”, Jodi diz vindo da cozinha, trazendo uma
variedade de comida de cheiro estranho que passou tempo demais



no micro-ondas. Ela coloca aqueles nuggets de frango engordurados
na minha frente cheia de orgulho e acrescenta: “Que molho vocé
gosta?”.

Eu nao como nuggets, mas sei que nao devo ser mal-educado.

“Vou querer mel, por favor.”

Minha mae esta olhando para o comprimido.

“Mel? Ugh! Todo esse aclcar vai fazer mal para vocé!”, diz Jodi.

Eu apenas concordo acenando com a cabeca, porque nao tenho
energia para explicar a Jodi que, se ela estd me dando a porcaria
de nuggets de frango, que provavelmente foram feitos com as
partes mais nojentas dos esfincteres de frangos maltratados e
cheios de hormonios, entao algumas colheres de mel é o menor de
nossos problemas.

"0 que € isso0?”, minha mae finalmente pergunta.

Eu respondo:

“Um comprimido.”

Ela me lanca aquele olhar. O olhar que quer dizer: Eu sei que é
um comprimido, Lucky. Ndo estava perguntando para vocé.

Jodi coloca algumas fatias daquele rosbife artificial em um
pedaco de pao junto com algum tipo de queijo branco
industrializado por cima, e poe tudo no micro-ondas para esquentar.
Depois ela joga algum tipo de molho pronto direto de uma jarra. S
de ver aquilo, meu estdmago revira.

“Jodi?”, minha mae diz e minha tia olha para ela. "0 que é isso?”
Ela estd apontando para o comprimido.

“Isso o qué?”

Minha mae se inclina sobre a mesa, pega o comprimido e o
segura com o dedao e o dedo indicador.

"Isso.”

“E s6 uma coisinha para ele se sentir melhor.”

“Eu estou me sentindo bem”, digo.

Minha mde estd encarando Jodi, que ndo tira os olhos do
sanduiche. Ela o corta no meio, coloca uma metade no prato da
minha mae e senta. Em seguida, ela pega a sua metade, mergulha
na meleca do molho solidificado, enfia na boca e morde um pedaco.



Enquanto Jodi esta mastigando o lanche, ela enfim levanta o rosto
e olha para minha mae.

“Ele s6 tem 15 anos”, minha mae diz, com uma expressao dura.
“Guarde seus comprimidos longe dele.”

“S6 estava tentando ajudar.” Enquanto Jodi fala, um pedaco de
comida sai de sua boca e cai no meu prato, perto dos nuggets de
frango mornos e nojentos que eu nao estou comendo. “E sé Prozac.”

“Ele nao precisa de Prozac.”

Jodi estica a mao na direcao da minha mae.

“"Me da aqui.” Quando minha mae entrega o remédio para ela,
Jodi enfia o comprimido na boca e o engole.

Minha mae deixa o almogco dela no prato e volta a nadar.

Alguns minutos depois que ela saiu, Jodi diz:

“Ela sempre nada tanto assim?”

“Sim. Ela adora isso.”

“"Hmm. Sera que ela nao vai enjoar?”

“Ainda nao enjoou”, digo.

“Que estranho”, ela diz, engolindo o Ultimo pedaco do sanduiche
e terminando o almoco bebendo coca zero.

“Nao é estranho pra nossa familia”, eu comento. Isso faz Jodi rir,
e quando ela se levanta para limpar o resto da mesa, ela bagunca
um pouco meus cabelos com sua mao livre.

No meio da tarde, dou um tempo do meu livro e vou para o
quarto de visitas usar o banheiro. La encontro minha mae na cama,
engolindo um saco de granola. Como estou morrendo de fome,
como um pouco também. Entre as mordidas crocantes na boca
cheia de cereal, minha mae diz:

“Nao acho que vocé precisa de remédios. Quero dizer — estou
preocupada com vocé, mas nao tanto assim”,

“Eu sei.”

“Ela nao tinha que fazer isso com vocé€”, ela diz. “Jodi
simplesmente nao pensa nas coisas.”

“Nao se preocupe, eu nao ia tomar aquilo.”



“Que bom. Mas quero que vocé saiba que ndao a mandei fazer
aquilo.”

“Ah, sim.”

“Claro — estou preocupada com vocé, mas nao tdao preocupada
assim.”

“Vocé ja falou isso”, digo. As formigas falam: Ei! Ndo dé uma de
espertinho.

“Quero que vocé entenda isso. Vocé esta me entendendo?”, ela
pergunta.

“Sim.”

“Que bom.”

Depois, minha mae olha para mim, com a testa franzida.

“Tem certeza? Eu nao devia estar preocupada preocupaaada,
né?”

“Claro. Nao ha nada com que se preocupar. Estou bem.”

Agora. Estou bem agora.

Quando Dave volta para casa, eu puxo ferro com ele. Treinamos
grupos de musculos diferentes novamente, para que eu nao me
machuque. Quando fico suado, Ohio comeca a arder, mas eu nao
ligo.

“Vocé esta curtindo isso, nao?”, Dave pergunta.

“Estou.”

"SO estamos treinando ha trés dias e vocé ja esta se sentindo
muito bem, estou certo?”

“Opa.”

E mesmo muito boa a sensacdo de poder liberar toda a energia
ruim acumulada nos meus ultimos oito anos de vida. E € muito bom
passar tempo com um cara legal. Dave nao tem medo do que eu
posso dizer. Ele nao tem medo de me dar conselhos. Ja estou
sentindo que algo bom vai sair disso tudo. E me pego pensando
como seria se eu pudesse trocar meu pai por Dave.

As formigas dizem: Cuidado com o que vocé deseja.



Quando falta uns 10 minutos para terminarmos nosso treino,
Dave vai até a bancada que fica perto da porta e desliga o radio.
Em seqguida a porta abre, chiando, e tia Jodi coloca a cabeca para
fora.

“Cinco minutos.”

“Ta bom.”

“"Nao entrem aqui com o corpo todo suado.”

“Ta bom.”

Quando trancamos a garagem para a noite, Dave me chama no
canto para me mostrar um escorpido escondido atras de um saco
de cascalho. Ele € bem pequeno.

“E um filhote?”, eu pergunto.

“Nao. Esse ai é o tamanho de um adulto.”

“Um bichinho pequeno assim pode me matar?”

“Bem, ele pode te machucar feio, mas provavelmente nao vai
mata-lo. Mas temos villvas-negras e cascavéis aqui também. E elas
sim podem te matar.”

“Hmm."”

Penso naquelas coisas microscopicas que mataram tantos
soldados no Sudeste Asiatico. Os parasitas, as bactérias e a
malaria. Decido que, se for para morrer, eu gostaria de ser comido
por um tigre ou algo assim. Pelo menos eu saberia que minha hora
tinha chegado.

Dez minutos depois, estou olhando para um prato de suposta
lasanha, que ressecou tanto de ficar congelada que a camada de
cima da massa ainda esta quebradica e coberta por uma camada
fina de gelo. Decido compartilhar minha historia do acabei-de-ver-
um-escorpiao e, embora Dave tenha me falado que ele nao seria
capaz de me matar, eu digo:

“Falando sério, eu preferia ser comido por um tigre do que ser
morto por uma coisinha tao pequena”.,

“Viu s0?”, tia Jodi diz para minha mae. “Vocé precisa leva-lo num
médico.”

“Estou sentado bem aqui”, digo. “Posso te ouvir.”

“"Que bom. Entdo assim talvez vocé pare de assustar sua mae
com esse papo de suicidio.”



Eu dou risada. Rio porque o que mais eu posso fazer? Nao
consigo acompanhar essas mudancas bizarras no humor de tia Jodi.
N3o sei quando eu posso fazer uma piada ou ser sarcastico. Esta
bem, certo, nao. Sei que hoje nao posso fazer piada sobre ser
comido por um tigre. Tarde demais. Jodi parece apavorada por eu
estar rindo.

“Lucky, pare de rir”, minha mae diz, sem alterar o tom de voz.

Paro de rir e volto a ficar de cara amarrada. Aperto a casca de
ferida onde ela estd cocando mais. Nunca senti nada parecido com
a vontade de arrancar a casca. Minha mae me falou que eu
provavelmente vou ficar com uma cicatriz, mas que se eu ficar
cutucando, metade do meu rosto vai ficar manchado. E eu acho que
ja sou estranho o bastante sem ter o rosto manchado.

“Eu achei que a piada foi boa, Luck”, tio Dave diz.

Jodi lanca um olhar torto para ele.

"0 qué? O garoto nao pode fazer uma piada? Uma hora vocé diz
para ele ficar feliz, e assim que ele fica feliz, vocé diz que isso é
sinal de que ele estd mal? Meu Deus, é bom se decidir”, ele diz. As
formigas ficam rodando em circulo sobre a cabeca de Dave, como
uma auréola. Elas cantam aquelas notas agudas que os anjos
cantam.

Depois do jantar, faco minha primeira caminhada noturna no
Arizona. A temperatura esta suportavel. Nao consegui convencer
minha mae a me acompanhar, mas estou feliz assim. Ela estava
querendo ler seu livro, e eu precisava de um tempo sozinho depois
daquela conversa infernal no jantar.

Toda as ruas do bairro sao muito bem iluminadas. As Unicas
sombras que podemos ver ficam perto das casas, embaixo dos
carros e ao redor de uma ou outra arvore ou cacto. Eu caminho até
achar que ja virei esquinas demais, entao dou meia-volta para nao
me perder, e decido explorar um caminho diferente na volta. Faco
isso até entrar em trés ruas sem saida, e percebo que o que estou
fazendo é entediante demais. As formigas dizem: Vocé € mesmo



um filhinho da mamdae, Linderman. Eu confiro meu reldgio, e vejo
que sb se passaram 15 minutos.

Decido me aventurar um pouco e comego a caminhar sem me
preocupar se vou me perder ou nao. Depois de 15 minutos, estou
de volta a avenida que passa atras da casa de Jodi e Dave. E ali
que vejo a ninja. Ela estd quase invisivel, toda de preto, se
movendo entre os quintais de cascalho atrds das casas que estdo
do outro lado da avenida, pulando de uma sombra para outra. Ela
para as vezes para olhar se estd sendo seguida. Quando vira a
cabeca, o cabelo dela — tao longo e liso que chega a tocar o asfalto
quando estd agachada - balanca feito a saia de uma garota
rodopiando.

Comeco a andar mais devagar para acompanhar os préximos
passos dela. Ela sai correndo detras de um carro parado até o canto
da casa seguinte, e entao desaparece atras dela.

Ando ainda mais devagar. E paro. Espero para ela aparecer
novamente do outro lado da casa, mas ela sumiu.

MISSAO DE RESGATE #104
NINJAS DA SELVA

Estou na escuridao da selva, escondido atréas de uma &arvore.
Estou com uma duzia de nuggets de frango gordurentos pelando de
quente nos meus bolsos. Sinto a gordura escorrendo e queimando
minhas coxas. Meu av0 estd sentado sob um pequeno portico
dentro do perimetro do campo de prisioneiros. Os portdes estao
abertos.

Depois de eu estar 1a por alguns minutos, meu avd sussurra:

“Vocé pode sair dai agora, Lucky. Frankie esta dormindo”.

Sento no chao lamacento com ele e Ihe ofereco os nuggets. Nao
digo a meu avo que eles provavelmente foram feitos com o cu dos
frangos. Eu o observo comer os nuggets lentamente — ao contrario
de como vocé imagina que um homem faminto comeria. Coloco um



na boca e mastigo umas 100 vezes até minha garganta se abrir o
suficiente para eu engolir aquilo.

Na selva ao redor desse pequeno campo de prisioneiros, ha
algum movimento. Sempre ha movimento. Passaros voando a noite.
Cobras. Ratos. Predadores. Presas.

“Nao se preocupe com eles. Provavelmente estao transportando
comida, agua ou municao. Devem estar cavando tuneis aqui
debaixo de nds. Eles sdo como ninjas.”

Sera que ele ndao sabe que a guerra acabou? Eu dou a meu avb
mais um nugget, e ele come.

“Espero que vocé esteja comendo coisa melhor que isso em
casa, Luck.”

Quero contar a ele como o Nader me bateu de novo. Quero
contar a ele sobre a tia Jodi achar que eu preciso tomar Prozac.
Quero contar a ele sobre as formigas, porque acho que ele me
compreenderia. Meu avo tem Frankie. Eu tenho Nader. Talvez ele
veja formigas também.

Bem nessa hora escuto as folhas ao meu redor se mexerem, e
vejo a vaga silhueta de uma pessoa agachada se movendo
rapidamente em meio as sombras da selva. Seus longos cabelos
lisos balancam para 1a e para ca enquanto ela corre. Coloco minha
M16 em posicao de tiro, digo para meu avo se levantar e me sequir.
Fico de olho em Frankie, o guarda adormecido. Pessoalmente,
quero mata-lo para que ele ndo venha atras de nds, mas sei que
meu avo tem algum tipo de ligacdo estranha com o cara, entdo
desta vez vou escapar de fininho enquanto ele dorme.

Dou uma conferida rapida nos membros do meu avo, e ele esta
com todos, entdo é capaz de caminhar atras de mim enquanto nos
levo até nosso caminho para a liberdade. Caminhamos por uma
hora até que eu ouco uma conversa adiante. Nés nos escondemos
em uma moita e ficamos escutando. Depois de alguns minutos de
siléncio, continuamos andando. E vamos direto para uma
emboscada.

Dois soldados ninjas, usando pijamas iguais aos do vovd, nos
pegam pelas costas. Um deles derruba o vovo. Antes que o outro
consiga me derrubar, viro a M16 e cravo a baioneta do fuzil no seu



corpo magro. O amigo dele esta com o braco sobre a garganta do
meu avO. Nesta hora percebo que nenhum deles esta carregando
arma. Ele esta dizendo algo para mim em uma lingua asiatica. Nao
sei dizer que lingua é essa. Nao me importo. Enfio a baioneta na
parte mais proxima do corpo do meu inimigo, sua perna, até ele
soltar meu avo. Entao digo a ele para fugir, se quiser.

Quando apoio o rifle no ombro para mata-lo pelas costas, meu
avo diz:

“Nao faca isso.”

“Por que nao? Ele ia matar vocé.”

“Mas ele nao matou.”

Olho para vovo e balanco a cabecga:

“Nao entendo. Como é que vou poder te resgatar se vocé nao
me deixa fazer isso?”.

Minha mae esta roncando, algo que acho que nunca a ouvi fazer
antes. Até que é bonitinho. Em seguida, percebo que ha nuggets
frios e sebosos na minha cama. Estou segurando um também. Devo
té-lo esmagado durante minha luta com os ninjas, porque ele virou
um puré agora. Pego os nuggets, jogo tudo na privada e dou
descarga.






A SETIMA COISA QUE VOCE PRECISA SABER - JODI
FICA AINDA MAIS BIZARRA NOS FINS DE SEMANA

Dave e eu passamos o dia todo na garagem. Aparentemente, é
isso 0 que homens normais fazem aos sabados. Ele lava o carro
dele no quintal, depois fica arrumando umas coisas na garagem e
em seguida lava o carro de Jodi. Dave ainda tem mais umas caixas
que ele esta enchendo com tranqueiras — coisas que ele nao quer
mais, como livros, latas de cerveja e fitas cassete que ele diz serem
da época da faculdade. Agora, estou fazendo alguns exercicios com
os halteres. Precisei tirar um pouco de peso, mas pelo menos nao
estou mais usando os halteres rosa.

“Posso te perguntar uma coisa?”, Dave diz.

“Claro.”

“Lembra quando vocé me disse que nao fica pensando em
meninas?”’

“Nao foi bem assim”, eu respondi. “Disse que elas nao querem
saber de mim. Eu penso em garotas o tempo todo.”

“"Vocé esta certo, me desculpe. Entdo... vocé nao acha que ia
chamar mais a atencao das meninas se sorrisse e parecesse mais
feliz?”

“Garotas sao um pé no saco. Tudo o que elas fazem é ficar rindo
uma das outras e fofocar.”

Dave ri.

“Nao sao todas assim.”

Nao estou com vontade de me aprofundar no assunto, entao
continuo puxando ferro e contando as repeticoes.

Ele senta no banco e fica olhando distraido para a garagem por
mais ou menos um minuto. Em seguida ele diz:

“Sua mae esta preocupada com vocé, Lucky. Ela quer que eu
descubra se vocé esta bem. Quero dizer, ela nao acha que vocé
esta para pular do alto de um prédio ou coisa assim, mas ela € sua



mae, sabe? Ela estd com um monte de preocupacdes nesse
momento”.

“E 7

“E entao?”

“Entdo o qué?”

“Vocé estda bem?”

Olho para ele e mantenho a cara séria.

“Estou bem, dada a situacao. Considerando que ainda moro com
meus pais.”

“Sim, me lembro de nao gostar dos meus pais na sua idade
também.”

“Eu gosto dos meus pais, mas queria que eles fizessem o
trabalho deles, sabe?”

Dave balanca a cabeca, morde o labio inferior e fica olhando
para mim. Isso me diz que ele realmente ndao sabe do que estou
falando.

“Meu pai nao conversa sobre nada. Assim... ele vai falar sobre
comida, mas em casa, quando tentamos conversar sobre qualquer
assunto que importa, ele simplesmente se levanta e vai embora.”

“Eu nunca vi seu pai fugir de qualquer conversa, em todo esse
tempo que o conheco.”

“Sim. Na frente das outras pessoas, ele é perfeito. Mas, de
verdade, ultimamente ele anda perdendo a paciéncia com a gente
com mais frequéncia do que nunca.”

Tio Dave da um suspiro.

“"Hmm. Por que vocé acha que isso acontece?”

“Sei 3. Provavelmente porque ele ainda estd mal com o que
aconteceu com o pai dele. Tipo, isso é ébvio, né?” Eu aponto para
minha camiseta POW/MIA.

“Nao sei, Luck. Entendo que ele esteja mal com isso, mas estava
falando mais dessas coisas acontecendo na escola com o filho dele.
Quando vocé é pai, precisa saber lidar com umas paradas mais
sérias quando seus filhos vao crescendo. Acho que ele n3ao sabe
bem o que fazer. Ele ndo teve um pai para mostrar a ele como agir,
sabe?”



“Sim, mas nao sei por que isso seria um problema meu e nao
dele. Quero dizer, foi escolha deles terem um filho. Ele devia ter
mais atitude.”

Dave assente e fica mexendo os labios.

“E a sua mae?”, ele pergunta.

“Ela basicamente faz o que meu pai manda fazer. Ele também
nao é muito legal com ela. Assim, digo quando eu estou envolvido.
Acho que os dois se davam bem antes de eu nascer.”

“Quer que eu converse com ela?”, Dave enfim pergunta.

“N3o. Nds nos entendemos.”

“Entao...”

“Entdo o qué?”

“Quer que eu converse com seu pai sobre isso?”

“Eu ndo quero que vocé converse com ninguém sobre isso. Vocé
me perguntou por que eu nao sorrio e eu te disse.” Claro que essa
nao é a verdadeira resposta. As formigas dizem: Vocé é um
mentiroso, Lucky Linderman. Diga a ele sobre o vestidrio. Diga a
ele o que Nader faz com quem é dedo-duro.

“Mas eu quero ajudar.”

“Vocé ja esta ajudando.”

“Mesmo?”

“"Vocé estd me ajudando muito mais que qualquer um até
agora.”

Eu aponto para o banco. Apesar de saber que eu devia esperar
até amanha para fazer supino novamente, s6 quero fazer algumas
repeticoes. Meu peito esta dolorido, mas isso faz eu sentir como se
estivesse fazendo algo. Alguma coisa. O que ja é mais do que fiz na
minha vida inteira.

No domingo, somos despertados a forca por tia Jodi, que abre as
cortinas e diz:

“Hora de ir para a igreja!”

Minha mae diz:

“Para nos nao €, nao”. E se vira para a parede.



Jodi diz:

“Sinto muito, minha filha, mas todo mundo que esta ficando aqui
nessa casa vai para a igreja aos domingos. Ponto.”

Fico pensando qual remédio fez isso com ela. Depois de alguns
dias aqui, ja sei que os comprimidos azuis a deixam chorosa, e os
brancos, em forma de losango, a deixam mais afavel. Queria saber
qual deles torna Jodi uma carola devota, porque até agora eu
jamais cogitaria que ela era do tipo que nao perde a igreja nas
manhas de domingo.

Minha mae esta sentada agora, irritada:

“Nao me chame de minha filha”.

“Estd bem. Lori. Cunhadinha. Qualquer que seja o nome que
vocé preferir. NOs vamos sair em uma hora para ir a igreja”, Jodi diz
com a voz alegre mais assustadora que ja ouvi na vida. E antes de
sair do quarto, ela endireita o espelho pendurado na parede e finge
dar uma polida nele com a manga da camisa.

Minha mae esta fervilhando de raiva. Isso me distrai do fato de
que eu também estou irritado, porque, quando Jodi entrou, virei
minha cabeca rapido demais e deixei uma parte da minha casca de
ferida cheia de aloe vera no travesseiro. Eu me levanto e vou
conferir Ohio. Agora ele estd com o formato exato da Virginia
Ocidental. (O que significa que a casquinha que ficou na fronha do
travesseiro € um pedaco que ia de Toledo a Cincinnati, passando
direto por Dayton.)

“Vocé esta bem?”, eu pergunto enquanto aperto um lenco na
antiga Ohio, que esta sangrando.

“E, acho que sim”, minha mae responde. “Pode ir primeiro 12
tomar banho. Eu vou nadar antes, porque o meu Deus vive nas
piscinas.”

Depois do banho eu percebo que, a menos que eu use uma
bermuda militar camuflada, estou ferrado e sem roupa de igreja.
Jodi me disse que todo lugar no Arizona é casual, mas duvido que
ela quisesse dizer com isso que eu poderia ir para a igreja vestido
como um manequim da lojinha do exército.

Acho que talvez Dave possa ter algo que sirva em mim, entao
coloco uma camiseta lisa, enrolo a toalha branca e peluda na



cintura e saio em busca de calcas decentes.

Encontro Jodi na cozinha.

“Vocé acha que o tio Dave tem alguma calca velha que possa
servir em mim?”

Ela esta atonita. Imagino que Jodi esteja feliz por eu ter tomado
banho e ja estar me aprontando para a igreja. Imagino que ela
esteja orgulhosa por eu ter vindo pedir roupas mais dignas. O
problema é que bem nessa hora eu a peguei engolindo um punhado
de comprimidos. Um punhado bem grande. Mais de 10
comprimidos. Suponho que ela nao devia estar tomando tudo isso,
porque, 10 segundos depois, ela ainda continua parada olhando
para mim, sem saber o que fazer.

“Dave!”, ela grita — tipo, grita mesmo. Em seguida ela protege
os olhos de mim com as maos, como se eu estivesse pelado ali.
Jodi exagera tanto que eu dou uma olhada para baixo, para me
certificar de que o sr. Lucky ndo esta colocando a cabega para fora
ou algo assim. E claro que nao esta. A toalha deu duas voltas na
minha cintura.

Tio Dave aparece e ela diz:

“Acho que Lucky estava para me mostrar o... ... pénis dele!” Ela
respira de um jeito dramatico, simulando taquicardia, com a mao (a
mesma mao que ela usou para enfiar todos aqueles remédios na
garganta) no peito.

Olho para Dave e dou de ombros.

“Eu ndo tenho nenhuma calca boa. Achei que vocé podia ter
algo que servisse em mim.”

Enquanto estamos vasculhando o closet dele, ele pergunta:

“Vocé ndo ia mesmo se exibir para minha esposa, ia?”

“Ha, sem chance. Por que eu faria isso?”

“E, eu sei”, Dave diz. Ele encontra uma calca meio comprida
demais, mas pequena o bastante para quase servir bem na minha
cintura. “Ela tem uma imaginacao do caramba.” As formigas dizem:
Imaginacdo? A mulher é louca de pedra.

N3o sei se agora é a hora certa para isso, porque so faz 5 dias
que estou aqui, mas digo mesmo assim:

“Estou preocupado com os remédios que ela toma.”



Dave assente, ainda olhando para a calga.

“E 7

“Tem um cinto?”, pergunto.

Ele encontra um e me da.

Minha mae entra no nosso quarto enquanto estou prendendo o
cinto. ]

“Bem legal de sua parte fazer esse esforco, Lucky. E mais do que
eu consigo fazer.”

Vamos para a igreja dentro do carro de Jodi, e o ambiente 13
dentro esta estranho. Dave ndo diz nada, e é como se ele estivesse
indo contra a vontade, assim como nds. Minha mae e Dave trocam
olhares algumas vezes enquanto Jodi fala sobre o Grand Canyon. E
como se eles tivessem algum tipo de telepatia fraternal, porque sei
que estao se comunicando sem dizer uma palavra. Notei que,
quando estao na mesma sala, eles nao falam muito, mas trocam
esses olhares. Por ser filho Unico, ndo faco ideia do que estdo
dizendo ou como isso funciona, mas é bem legal.

A igreja € um grande e amplo armazém com bancos. Nao se
parece com nenhuma outra igreja que eu ja tenha visitado antes.
N3o que ela ndo seja bonita, é sim. As janelas sao enormes e tém
vitrais, e as paredes sao cobertas por tapecarias, pinturas e
casticais. Os bancos sdao desconfortaveis. Nos conseguimos lugar
em um banco mais ou menos na metade da ala central. Enquanto
Jodi conversa com as pessoas ao redor dela, minha mae, Dave e eu
ficamos sentados folheando o programa que pegamos na entrada.
Jodi nao nos apresenta nem menciona a seus amigos da igreja que
somos hdspedes na casa dela. Ela estd com uma energia lascada,
talvez aqueles comprimidos que ela engoliu de manha fossem
anfetaminas ou coisa do tipo.

Uma hora a musica comeca a tocar, o pastor sobe e comeca a
falar. Minha mae e eu nos reclinamos no banco e aguentamos firme.
As noticias locais sobre mortes e doencas entre os membros da
congregacao sao interessantes. O papo sobre os jovens — sobre
abstinéncia e sobre como o rap promove uma linguagem vulgar — é
ok também. Mas o sermao se prolonga eternamente. Eu comeco a



devanear. Uma hora estou olhando para os vitrais, em seguida
estou na selva.

Missdo de resgate #105
Uma isca para a armadilha

Estou com Jodi, Dave e minha mae, que estd com uma
vestimenta ninja completa — toda preta e justinha. Ela esta usando
mascara também, entdo sé vejo os olhos dela. Jodi estd mais gorda
aqui — a selva esta zombando dela. Ela ndo consegue andar sem
tropecar, porque nao enxerga os pés. Ela também esta sendo
comida viva pelos mosquitos e outros insetos voadores que picam.
Jodi esta usando suas roupas de sempre do Arizona — shorts e uma
blusa de alcinha. Isso nao funciona na selva.

Ela fica xingando e dando tapas nos mosquitos em seus bracos.

“Que droga! Eu devia ter trazido aqueles repelentes!”

Minha mae corre atras de uma arvore, mexe em sua roupa de
ninja e tira de I8 um repelente. Ela o entrega para Jodi, que
encharca os bracos com ele.

Dave esta indo na frente comigo. Nés somos os batedores. A
cada passo olho para baixo, para evitar armadilhas, e depois olho
para cima, esperando meu avo aparecer em cima de um galho de
arvore ou se balancando em um cipd. Mas até agora nao ha
evidéncias de um campo de prisioneiro ou de meu avd por aqui.

Jodi grita:

“Esperem!”. E todos nos fazemos "shhh!” para ela.

Dave continua andando na frente, agachado. Entao ele para e
aponta para algum lugar. Eu me aproximo dele e olho. Nos
encontramos 0 campo de prisioneiros principal. Ficamos deitados no
chao.

“Qual é o plano?”, Dave me pergunta.

N3o tenho nenhum... Venho tentando resgatar meu avo ha oito
anos, e ainda nao tenho nenhum plano de verdade.



“Sugiro usarmos Jodi como isca”, eu digo.

“Estava pensando exatamente nisso”, Dave responde.

Nos falamos para Jodi ir andando na frente e agir como se fosse
uma turista americana perdida. Ela ndo vé problema nenhum nisso
e ainda comenta:

“Talvez eles tenham uma maquina de refrigerantes ali. Eu sou
capaz de matar por uma coca zero”,

Minha mae nao esta a vista em lugar algum. Ela é uma ninja das
boas.

Dave e eu observamos Jodi caminhar aos trancos e barrancos
até a entrada do campo de prisioneiros. Quando esta para chegar
ao portao, ela é engolida por um buraco no chao e comeca a soltar
gritos agudos, de um jeito selvagem e animalesco. Dave
estremece. Eu seguro o braco dele, para que ele se mantenha
parado, e vemos todos os guardas do campo sairem para fora do
portao para conferir o que capturaram em sua armadilha.

O efeito curiosidade de uma mulher norte-americana gorda e de
classe média é demais para os guardas. Enquanto ela esta gritando,
eles apontam para ela e ficam rindo. Um deles coloca o braco 1a no
buraco, rouba a mochila dela e comeca a fucar dentro.

Dave e eu passamos escondido e entramos pelo fundo do
campo.

“Lucky!”, meu avo diz. “Vocé trouxe um amigo!”

“Vamos sair daqui, vovo. Vamos 1a!”

Ele aponta para os pés, que nao existem mais dos calcanhares
para baixo. Meu avo diz:

“Vocé sabia que no Vietna o nimero de soldados que ficaram
aleijados ou sofreram amputacao dos membros inferiores foi 300%
maior que na Segunda Guerra Mundial?”.

Acordo com a cantoria e as palmas. Hd um mosquito no meu
antebraco e eu rapidamente o cubro e o esmago.

O coral dos jovens esta no palco agora, e todos estao vestindo
beca branca e cantando algo em um tom de arrepiar. Para parecer



mais normal e menos como um garoto que estava na selva a 20 mil
quilébmetros longe dali, fico em pé, como todos os demais, e
comeco a mexer o corpo e a bater palmas também, embora me
sinta totalmente desajeitado. Preciso até mesmo olhar para as
outras pessoas para saber quando bater palmas. As formigas
dizem: Cara, vocé precisa imitar as pessoas para bater palma? Qual
€ 0 seu problema, moleque?

E nessa hora que eu vejo o cabelo. Aquele cabelo comprido, liso,
perfeito e cheio de movimento. E a garota das sombras — minha
ninja da vida real. Ela canta no coral da igreja.

Quando o culto acaba, tia Jodi sai tagarelando. Ela esta
insuportavelmente empolgada e alerta. Estd até mesmo
determinada. Ela faz questao de dizer a cada um dos cantores do
coral que o desempenho deles foi maravilhoso. Ela diz para os pais
que seus filhos “se comportaram tao bem!”, mesmo que as criancas
nao tenham parado quietas em nenhum momento. Dave, minha
mae e eu ficamos sentados no banco, os dois jogando conversa
fora.

Entao Jodi aborda os pais da minha garota ninja.

A familia estéa em um pequeno circulo fechado. Jodi vai até eles,
toca no ombro do marido e diz:

“Virginia esta cada vez melhor! Vocé deve estar tdao orgulhoso!”.
Enquanto diz isso, ela estica a mao para pegar a mao de tio Dave e
o faz ficar em pé.

A Mamae Ninja diz:

“Ah, 0l3, Jodi. Que bom ver vocé.”

A garota ninja tem olhos verdes enormes. Eles sao tao verdes
que consigo vé-los daqui. E o cabelo dela é ainda mais incrivel visto
de perto. Ela é tipo a menina dos comerciais.

Ela percebe que estou olhando, entdao dou um meio-sorriso, so
para ela nao me achar um tarado. Ela fica olhando para mim. Nao
consigo decifrar o que se passa na cabeca dela. Parece estar
curiosa com algo, mas nao esta sorrindo para mim. As formigas
dizem: Ela € tanta areia para seu caminhdozinho que vocé vai
precisar fazer vdrias viagens.



Jodi continua apertando a mao de Dave, embora ele esteja
espremido em uma posicao desconfortavel entre ela e a parte de
tras do banco mais proximo e olhando para a esquerda, para o
pulpito.

“Ela nao foi incrivel, Dave?”

“Com certeza”, ele diz. “Ela foi simplesmente incrivel.” Acho que
concordei com a cabeca quando ele disse isso.

A familia ninja comeca a caminhar pela ala central, e Jodi
continua seguindo-os. Ela soltou a mao de Dave e continua falando
com eles, embora a familia esteja usando todas as formas possiveis
de rejeicao por meio de linguagem corporal para tentar fazé-la ir
embora.

Eu nem mesmo finjo que nao estou olhando para a Garota Ninja
quando ela passa por mim seguindo em frente. Ela vai deslizando
em sua beca de coral — ela tem no minimo 1,75m altura, o que me
torna um anao perto dela, mas quem se importa? Acho que nunca
Vi uma pessoa tao misteriosa e linda em toda a minha vida.

Nao sei bem o que Jodi disse para fazer todos olharem para mim
e minha mae, mas quando eles fizeram isso, eu cruzei olhares com
a Garota Ninja, que me langou um olhar estranho. Nao sei bem
descrevé-lo. E um olhar de d6 ou algo assim. Ela olha para minha
calca e vé o tanto que precisei enrolar a barra. Ela olha para os
meus ténis. Em seguida, olha para meu machucado e faz uma cara
como se estivesse me achando curioso novamente.

“Venham aqui, vocés dois. Quero que conhecam esse povo!”

N3o faco ideia qual remédio a faz usar a palavra povo desse
jeito, mas quero garantir que jamais vou usa-lo na vida.

Minha mae esta irritada agora. Estd com a mesma cara que fez
durante aquelas reunides idiotas com os “especialistas” da escola. A
mesma cara que ela faz quando meu pai diz todas aquelas coisas
que ele sempre diz. Pare de ficar perguntando se ele esta bem.
Vocé so vai fazé-lo ficar mal com isso.

“0i", eu digo. A familia é bem-educada e me perguntam se estou
gostando da viagem. “Sim”, eu respondo.

Em seguida o Pai Ninja diz:



“Precisamos levar Virginia para o proximo compromisso dela.
Com licenca”. Entdo eles vao até o pastor, que estd na entrada
principal, e comecam a falar com ele. Em vez de aguardar na fila
atras deles, Jodi se vira para nds e pede para sairmos com ela pela
porta lateral, por onde entramos. Eu olho para a Garota Ninja, e ela
ainda esta olhando para mim.

Quando minha mae pergunta a Jodi por que nao saimos pela
entrada principal, ela responde:

“Essa aqui fica mais perto do carro”. Mas reparei que ela nao
doou nenhum dinheiro na hora das oferendas. E notei também que
ela ndo cantou nenhum dos hinos religiosos. Ela estd saindo pela
porta lateral porque nao quer ver o pastor.

Ela ndo estda aqui por Deus. Ela esta aqui por algum outro
motivo...

Para o jantar de domingo, decido que, ja que vou continuar
preso aqui por mais duas semanas, entao vou comer melhor,
mesmo que eu mesmo tenha de preparar as refeigdes. Ensino Jodi e
Dave como fazer e grelhar hamburgueres caseiros feitos com um
pouco de carne moida que ela tinha comprado para fazer um chili
com aqueles temperos prontos que vém em pacote. Ensino Jodi a
picar uma cebola corretamente. Explico também a proporcdo
correta de carne com farinha de rosca. E como se todos esses anos
que passei assistindo ao Food Channel realmente tenham me
ensinado alguma coisa. Quero dizer, ensinado algo além do fato de
que o Food Channel nao é uma formula magica para criar vinculos
entre pais e filhos.

Dave aprende a esquentar os paes direito na grelha superior da
churrasqueira. Eu também o ensino a limpar gordura torrada das
grelhas antes de desligar o fogo. E, quando ele ia colocar
hamburgueres prontos no mesmo prato onde estavam os crus, eu
salvo o dia: pego um prato novo e explico a ele o basicao de carne
crua e cozida, e como as duas jamais podem compartilhar o mesmo
prato.



Durante o jantar, Jodi diz:

“Na minha familia, os meninos nao podiam nem chegar perto da
cozinha”,

Minha mae rosna:

“Que pena”.

“Sabe, € uma pena mesmo.” Ela olha para Dave e diz: “Sem
ofensas”.

“Eu queria ter aprendido a cozinhar também”, Dave diz. “Fico
feliz em ser o provedor da casa, mas se alguma coisa um dia
acontecer com Jodi, vou acabar comendo sé comida congelada.”

Jodi ri.

“Dave... vocé jg estd comendo sé comida congelada.”

Uau. Autoconsciéncia. Que remédio sera que ela tomou para
isso?

Dave ri.

“Acho que ja mesmo.”

Jodi morde mais um pedaco do hamburguer e diz:

“Sabe, talvez Deus tenha enviado Lori e Lucky porque ele sabe
que precisamos aprender a cuidar melhor de nés mesmos”.

Ah, saquei tudo agora. Deus fez Nader bater em mim e fez
minha mae largar meu pai, sé para Jodi aprender a picar cebola e a
usar uma churrasqueira de gas. Que 6timo. Sensacional. As
formigas fazem um protesto no lado da mesa de Dave e Jodi, e elas
tinham até cartazes onde estava escrito: TIO E TIA FRACASSADOS.
ESSAS PESSOAS SAO UM LIXO. AQUI SO TEM IDIOTAS.

Enquanto Jodi e minha mae lavam a louga, Dave e eu puxamos
ferro e ficamos escutando o radio. Cada musculo dolorido do meu
corpo quer perguntar a ele sobre a garota ninja, mas nao faco isso.
E bem quando estou quase criando coragem para dizer algo, ele
vem e diz:

“Tenho uma reunidao importante amanha, e acho que preciso ir
até o escritorio hoje a noite, sé para garantir que esta tudo em
ordem”. Entao, ainda suado, ele entra no carro e vai embora.

Eu ndo consigo entendé-lo. Uma hora ele é o Unico homem
normal na minha familia; logo em seguida ele desaparece, assim
como meu pai.
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Ja esta escuro faz tempo, e ndao vejo ninguém caminhando hoje
a noite. Talvez domingo seja um dia proibido. E talvez minha garota
ninja va se deitar mais cedo para dar um tempo para aqueles lindos
cabelos esvoacantes dela. Fico pensando aonde é que ela vai para
se esconder. Fico pensando se ela nao tem um namorado secreto
ou algum lugar favorito sé dela. As formigas dizem: Mas que raios
vocé estd fazendo consigo mesmo? Vocé nunca mais vai vé-la de
novo. Ela mora a 3.000 quilbmetros da sua casa!

Entdo eu lembro do meu avo e fico pensando por que sera que
sonho com um homem que esta a quase 20.000 quildbmetros longe
de mim. Isso faz eu me perguntar: por que eu me importo tanto
com pessoas que estao tao longe de mim?
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Meus graficos da loteria do alistamento ficaram 6timos. 36% das
pessoas que responderam nasceram em dias que |hes dariam
nUmeros sorteados na loteria de 1970. Isso ajudou a reforcar meu
argumento, que era: muitas pessoas foram obrigadas a se alistar ha
poucas décadas. Eu planejava dizer algo assim na minha
apresentacao:

“Olhe ao redor desta sala de aula. Imagine um terco de nds indo
embora.”

Quem seria obrigado a se alistar?

36%

[l Obrigado
B Nio obrigado

64%

Os dois graficos extras que fiz provaram que minha geracao nao
compreende mesmo a loteria do alistamento. Apenas 16% das
pessoas que responderam afirmaram que sabiam do que se tratava
a loteria do alistamento. Infelizmente, 70% desses 16% nao
sabiam do que estavam falando. A maioria achou que a loteria do
alistamento “tinha algo a ver com ganhar dinheiro”.
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A Ultima coisa que ficou faltando era preparar minha
apresentacdo. A maioria do pessoal da minha turma ja tinha
apresentado seus trabalhos. Desde o inicio do semestre, toda
sexta-feira as pessoas contavam o resultado de suas pesquisas e eu
sempre aprendia alguma coisa interessante sobre meus colegas de
sala. Descobri que 87% deles nao lava as maos depois de ir ao
banheiro. 54% nao usa cinto de seguranca quando nao precisa.
76% acha que precisa emagrecer. 67% nao gosta de matematica.
52% nao leu Romeu e Julieta, o livro da aula de literatura do
primeiro ano. (Desses, 78% assistiu ao filme.) S6 24% ja acampou
pelo menos uma vez. E apenas 21% achava que tinha uma boa
relacao com os pais.

Pode me colocar entre os 79% que nao acha que tem.

Tentei manter meu pai atualizado sobre as coisas do meu
trabalho de Ciéncias Sociais porque ele parecia ter gostado muito
da ideia quando tivemos aquela reuniao com meus professores.
Desde aquele dia, ele me deu algumas sugestdes e estatisticas,
tipo: “"Nao esqueca de dizer a todo mundo que o total de conscritos
no Vietna foi de cerca de 1,8 milhao de pessoas” ou “Lembre-se de
dizer para todo mundo que sessenta por cento dos soldados mortos
tinha menos de 21 anos”.

Os numeros dele estavam corretos em sua maioria, mas quanto
mais eu pesquisava, mais descobria que aquela ideia do meu pai de
que o pais todo desrespeitava os veteranos do Vietna era uma coisa



da cabeca dele. Algo que ficou, eu acho, por tudo que vové Janice
viu durante o tempo que Ilutou pela vida dos soldados
desaparecidos. Ou algo que ficou por causa de como ele se sentia.

“Como esta indo seu projeto da loteria?”, ele disse, durante a
segunda semana de fevereiro.

“Esta indo bem. Faco a apresentacao na sexta.”

“Vocé fez os graficos no computador?”

“Sim.”

“Eu gostaria de vé-los.” Mas é claro que meu pai nao estava por
perto antes de sexta-feira, para que eu mostrasse a ele os graficos
antes da apresentacao.

Na sexta, apresentei meu trabalho rapidamente, mostrando os
graficos na tela e concluindo que os rapazes realmente deveriam
conhecer a histéria da loteria de alistamento e o que isso
significaria para eles, porque seriam eles os selecionados se isso
acontecesse novamente hoje. Ao final, mencionei um pouco sobre
nosso programa atual de alistamento e coloquei o link do site, caso
alguém quisesse pesquisar mais sobre ele. Mal houve um aplauso
na sala quando terminei.

Depois da aula seguinte, fui para meu armario e encontrei mais
um questionario do suicidio 1a dentro. Estava escrito: se vocé fosse
cometer suicidio, qual método escolheria? A resposta era — em
letras de forma mailsculas com marca-texto preto: EU ME
ALISTARIA VOLUNTARIAMENTE E ME DEIXARIA EXPLODIR POR UMA
BOMBA DE UM TERRORISTA. TALVEZ AI MEU PAI PRESTASSE
ATENCAO EM MIM.

Admito que achei a resposta inteligente.

Quando finalmente consegui mostrar os graficos para o meu pai,
ele ndao falou muita coisa, a ndao ser: “Belos graficos, Luck”. Eu
comentei que usei a loteria de 1970 como meu exemplo, e mostrei
a tabela com os nimeros e as datas de nascimento. Ele s balancou
a cabeca. Acho que foi dificil para ele ficar olhando para a logica por
tras das loterias do alistamento, porque foi essa mesma ldgica que
roubou o pai dele. E, de qualquer forma, o que ha de Idgico no fato
do dia em que vocé nasceu decidir quando vocé poderia morrer? Na
minha opiniao, isso nao passava de uma piada cruel.






LUCKY LINDERMAN ESTA NA ALA SETE

“Quero preparar o jantar hoje a noite”, eu digo no café da
manha, enquanto minha mae esta comendo granola e tia Jodi
brinca com seu cabelo e folheia uma revista de fofocas. Ainda nao
sao nem 8 horas da manha. Meu corpo estd no fuso horario da
Costa Leste, acho.

“Para quem?”, ela pergunta.

“Para nds”, eu respondo.

“Todos nods? Um jantar completo?”, Jodi pergunta, espantada,
como se eu tivesse me transformado em uma lhama ou em um
balao gigante de ar quente. Como se ontem eu nao tivesse
ensinado a fazer hamburgueres.

“Sim. Algo feito em casa.”

Minha mae grunhe algo concordando, enquanto 1€ sobre gordura
trans na parte de tras da caixa do seu cereal, e Jodi vai ficando
cada vez mais ofendida.

“Eu nunca fui tao insultada!”, ela diz, e sai da cozinha, indo em
direcao a piscina.

Minha mae vai até o quintal, onde Jodi esta sentada. Eu nao
queria ofendé-la. Nao € como se eu tivesse dito na cara dela que
ela ndao sabe cozinhar. Mas ela nao sabe mesmo, entao nao sei qual
€ 0 problema.

As 9 horas, a campainha toca. Eu abro a porta da frente e vejo o
homem do correio segurando um pacote um pouco maior que uma
torradeira. Ele me pede para assina-lo.

“Sem problemas”, eu digo. Ele estd olhando para minha ferida.
Fico pensando se ele consegue visualizar Virginia Ocidental no meu
machucado. Assino, entrego a maquininha de volta e sorrio para
ele. A casca se quebra um pouco e, quando o ar quente de forno de
pizza bate no meu rosto, sinto que ou esta escorrendo sangue ou
esta saindo aquele liquido de casca de ferida.



“Quem era?”, Jodi pergunta, quando ela e minha mae retornam
de sua longa conversa no quintal.

“Correio.”

“Para mim?”

“Para nds. Do meu pai.”

Jodi inspira como se estivesse para dizer algo rabugento, mas
em vez disso ela diz:

“Que bonitinho!”

Abro a caixa e entrego um presente embrulhado para minha
mae. Ela faz uma careta porque conhece meu pai bem o bastante
para saber que, nao importa o que esteja dentro do pacote, ou ela
vai ficar envergonhada, ou ndo vai interessa-la, ou vai ser do
tamanho errado. Isso ndao é uma critica a0 meu pai, € uma piada
interna da nossa familia. Se é que podemos achar isso engracado.
Mas acho que desde que minha mae disse “nao aguento mais isso”,
essa piada nao tem nada de engracado. E s6 mais um motivo para
estar no Arizona enquanto ele estad na Pensilvania.

Meu pai incluiu uma camiseta POW/MIA para Jodi e uma para
Dave. Jodi a segurou como se eu tivesse entregado um cadaver
para ela. Ela a segurava longe do corpo, como se fedesse. De certa
forma, acho que eu realmente |he entreguei um cadaver. As
formigas dizem: Bem-vinda a vida de um Linderman, tia Jodi, onde
ninguém sobre isso!

“Sinto muito por ter ficado brava mais cedo. Acho que é aquela
época do més”, Jodi comeca a falar, € posso ouvir minha mae
grunhindo em siléncio do outro lado da sala, porque essa é uma
desculpa que ela jamais daria. “Eu adoraria que vocé fizesse o
jantar hoje. Sua mae se ofereceu para leva-lo até o mercado para
comprar os ingredientes.”

Eu respondo:

“"Que otimo. Com isso eu sinto que posso retribuir por vocés
terem nos deixado ficar aqui”.

Essa frase, de alguma forma, nos traz de volta a realidade.
Minha mae e eu olhamos um para o outro como refugiados e depois
olhamos para tia Jodi. Ela tem dé da gente e podemos sentir isso.



Minha mde desembrulha o presente dela. E uma caixa de
chocolates derretidos. Apds passar a manha no fundo da van do
correio em pleno verao do Arizona, eu digo que se tornaram
chocolates liquidos. Minha mae esta indo joga-los no lixo, mas Jodi
insiste em colocar a caixa na geladeira. Ela afirma:

“Eles ainda vao ter gosto de chocolate, mesmo que a aparéncia
fique estranha!”.

As formigas sobem na caixa cheia de papel de embrulho e fucam
la dentro. Uma delas retorna. Linderman, o pelotdo de distribuicao
de presentes confirmou que ndo hd presentes para vocé. Sinto
muito, filho. Seu pai ndo presta.

Dentro do mercado esta um frio de congelar. Minha mae esta
tremendo. As formigas estao tremendo. Uma delas esta distribuindo
cachecois minusculos para as outras.

Eu decido fazer frango marinado em iogurte e pimenta
vermelha, com tomates-cereja e espetinhos de abacaxi. Minha mae
parece impressionada. Esta € a primeira vez que percebo que
jamais preparei uma refeicao inteira sozinho. Claro, fiz muita massa
de muffin de banana quando tinha 7 anos, mas desta vez a coisa
vai ser um pouco mais complexa do que jogar um monte de porcoes
pré-calculadas de ingredientes em uma tigela e misturar tudo.
Ainda assim, estou confiante. Assisti a programas de culinaria o
suficiente para saber fazer uma marinada, cortar frango e fazer
arroz. Isso nao é complicado como Astrofisica.

A primeira coisa que tia Jodi diz quando vé os ingredientes que
compramos é:

“Arroz? Nés nao comemos arroz!”. Acho que é isso que vovo
Harry diria sobre arroz depois de 38 anos comendo arroz.

Uma hora depois ela olha a vasilha da marinada de frango na
geladeira.

“Uau. O que é jsso?”

“Marinada.”

“Por que parece iogurte?”



“Porque é iogurte.”

“Hmm”, ela diz, balancando a cabeca. “Frango com iogurte. Esta
vai ser uma noite bem interessante.”

No jantar, tia Jodi esta comendo tdo depressa que ela nem para
pra conversar. Meu pai diz que uma refeicao em siléncio € o melhor
indicio de que vocé cozinhou bem. Acho que esta é provavelmente
a refeicao mais silenciosa da vida da minha tia Jodi. Eu deixo Dave
receber um crédito parcial porque ele virou o frango quando eu pedi
para fazer isso, e também colocou mais marinada em cima. Ele até
mesmo trocou os pratos do frango cru para o frango assado, entao
ele esta aprendendo direito.

Depois do jantar, nos encontramos na garagem, e ele me ajuda
enquanto faco duas séries de 10 repeticoes com 25kg no supino, o
maximo que ja fiz até hoje. Eu digo para Dave que ele é o cara
mais legal que eu ja conheci.

“Obrigado, Luck”, ele responde. “E vocé é o garoto mais legal
que ja conheci.”

“Ah, ta bom”, eu digo e dou risada.

Dave coloca a barra em cima e diz:

"0 qué? Vocé nao acha que é um cara legal s6 porque uns
babacas falaram que nao é&?”

Tenho vontade de dizer a Dave que ele nao me conhece de
verdade. De dizer que nao sou uma pessoa muito sociavel. Que eu
basicamente so leio livros e fico na minha. Em vez disso, aponto
para minha bochecha.

“Esta vendo Virginia Ocidental aqui agora?”

Ele cerra os olhos e inclina a cabeca levemente para a direita.

“Meu Deus. Olha so isso.”

“Bizarro, né?”

Voltamos a puxar ferro. Eu faco agachamento com os halteres
pesados de Dave, e ele faz supino. Eu digo:

“Entdo vocé realmente acha que eu devia bater de volta nele?”

Ele termina o movimento.

“Depende.”

“Do qué?”

“Vocé ja bateu em alguém antes?”



“A gente tem uns sacos de pancada na sala de musculacao da
escola. Eu bati nele uma vez.”

"0 cara é grande?”, ele pergunta.

“Sim. Ele faz luta livre também. Provavelmente conseguiria me
matar.”

“Ou imobilizar vocé no chdo em um ato de éxtase homoeroético.”

“E, isso também.”

“Posso te contar um segredo?”

Eu confirmo com a cabeca.

“Quando eu estava na escola, era um valentao desgracado igual
esse moleque.”

N3o era o que eu esperava ouvir. Esperava ouvir o contrario —
uma conversa franca entre duas vitimas.

“Mas o Unico motivo para eu tratar os outros garotos feito merda
era porque eu tinha inveja deles.” Ele balanca a cabeca. “Eu nao
tinha coragem para ser independente ou esperto. Era medroso
demais para fazer qualquer coisa diferente, entao eu batia nos
garotos que tinham coragem. Isso € bem patético, ne?”

“E

“Lembre-se disso quando vir esse cara novamente. Ele é
covarde. Ele sé persegue vocé porque tem inveja.” Eu aceno com a
cabeca, concordando, mas nao consigo imaginar do que Nader
McMillan poderia ter inveja de mim. As formigas dizem: Com
certeza ndo € da sua habilidade de preparar arroz basmati.
Francamente, aquilo estava viscoso e grudento demais.

Peco para Dave ficar de olho em mim quando faco mais 10
repeticoes, e posso sentir a casca de ferida rachar com o esforco
que faco, mas nao me importo. Hoje me senti incrivel. Preparei um
jantar matador e fiz 30 repeticobes no supino com 25kg. Eu
comemoro com um pulo noturno na piscina.

Mergulho até o fundo e sorrio — um sorriso de verdade, nao
aquele forcado que faco para Jodi — pela primeira vez em 6 meses.
Quando faco isso, comeco a rir debaixo d'agua, e a erupcao de
bolhas me acompanha até a superficie.

Eu me seco e me deito na espreguicadeira ao lado da piscina.
Fico completamente imdvel, e o sensor de movimento acaba



apagando a luz.

As estrelas comecam a brilhar mais forte e € uma cena bem
bonita. Ouco criancas conversando a algumas casas dali. Ouco a
musica da abertura de um programa de TV. Ouco um carro passar
pelo quarteirdo de vez em quando, e também o som dos carros na
avenida que leva até o centro da cidade. Eu me concentro na area
comum atras do conjunto de casas, onde os quintais de todas elas
se encontram. Aperto o olhar e enxergo adolescentes de maos
dadas se beijando e fazendo coisas normais que os adolescentes
fazem.

Quando eles se vao e estou para me levantar, eu a vejo
novamente — a sombra com os cabelos longos e esvoacantes. Ela
estd percorrendo o terreno como se fosse um soldado bem-
treinado.

Eu me sento sem pensar e acabo acendendo as luzes, que
refletem na piscina e me cegam.

Missdo de resgate #106
Interrogacao do Tigre

Estou amarrado a uma cadeira, com duas luzes fortes viradas
para meu rosto.

“Onde ela estd, Lindo-man?”

Algo me da um soco. Minha boca esta cheia de cabelos. Mal
Consigo respirar.

“Vocé nos diz onde ela esta e nds deixamos vocé ver seu avod”, a
voz diz.

Cerro os olhos e vejo que € Frankie, o guarda do campo de
prisioneiros do meu avd, mas agora ele € um tigre. Um lindo tigre
laranja com listras pretas. A pelagem dele é t3o brilhante e perfeita
que tenho vontade de esticar o brago para acaricia-lo. A mandibula
dele é gigante e os dentes sao enormes. Nao consigo desviar o



olhar. Esta &, sem duvida nenhuma, a criatura mais impressionante
que ja vi na vida.

“Vocé gostou do sabor disso ai, Lindo-man? Tem mais de onde
veio esse.” ]

Ele segura mais uma pata cheia de cabelos. E um tufo de
cabelos compridos, lisos, perfeitos. Eles estao balancando.

Eu cuspo os cabelos da boca e olho em volta da sala. Estamos
sozinhos — so o tigre e eu.

“Nao sei onde ela esta”, eu digo.

O tigre ri.

“Por que esta protegendo ela? Ela é inimiga! Ela come vocé! Ela
é pior que a gente!”

“Ela ndo é inimiga, seu merda. Vocé é a porra do inimigo”, eu
respondo. Nas costas, estou tentando desfazer o nd frouxo da cinta
de couro que usaram para me prender a cadeira. J& estou com o
dedao dentro do nd. Nao deve demorar muito mais.

“Seu merda?” O tigre me da um tapa com as costas da pata e
quase me derruba, junto com a cadeira. No processo ele me causou
um arranhao na testa, e tenho certeza que desloquei o dedao com
a forca do impacto. Eu tiro o dedao do né e remexo os pulsos. O nod
estd cada vez mais frouxo.

Avanco sobre o tigre antes que ele perceba que estou livre, e
envolvo a cinta de couro no pescoco dele. Puxo e giro a cinta até
que ele nao consiga mais respirar. Subo em cima dele e o asfixio
pelo que parecem ser 5 minutos. Mesmo enquanto esta morrendo,
revirando os olhos, urinando no chao de concreto e botando a
enorme lingua rosa de fora, ele ainda continua lindo — e me sinto
mal por precisar mata-lo.

Quando tenho certeza de que ele esta morto, me levanto e pego
uma pistola que esta sobre uma mesa ao lado da porta. Me certifico
de que ela esta carregada. Procuro dentro da gaveta da mesma
mesa e encontro mais um pente de municao, que levo comigo. Nao
tenho ideia do que me espera do outro lado da porta, entao
considero essa uma missao do tipo “procurar e destruir” assim que
saio no corredor. Que esta vazio... Um longo corredor iluminado por
apenas trés miseras lampadinhas.
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“Vovo!”, eu grito. Ndo estou nem ai se vao me escutar. Vou
matar todo mundo.

“Lucky!”

Comeco a correr na direcao da voz. Ele diz novamente:

“Lucky!”,

Estou chegando mais perto.

O fim do corredor esta bem escuro. Estou apontando minha
pistola para a Ultima porta.

“Lucky!”

Arrombo a porta com um chute e vasculho a sala com minha
arma. N3ao ha ninguém ali, exceto meu avd, amarrado a uma
cadeira da mesma maneira que eu estava, com uma cinta de couro.
Ele estd sem o braco esquerdo, entdo o amarraram pela axila.

“Ah, gracas a Deus vocé esta vivo!”, ele diz enquanto o
desamarro.

Fico pensando nisso. Gracas a Deus que eu estou vivo? Sério?

“Eu matei o tigre. Sinto muito.”

“As vezes somos obrigados a fazer umas coisas feias.”

O pego pela mao direita e o puxo em direcao ao corredor.

“Fique perto”, eu digo. “Vou tirar vocé daqui.”

“Sua cabeca esta sangrando.” Meu avb se agacha e arranca um
pedaco do pijama que estd vestindo. Eu paro e amarro a tira de
pano em volta da minha cabeca.

Corro agachado até o canto oposto do corredor, onde esta a
porta de saida. Abro-a lentamente e dou uma espiada |3 fora. Nao
ha ninguém. Nenhum veiculo. Nao ha nada. O lugar mais parece o
armazém abandonado na avenida perto da piscina municipal de
Frederickstown. Aponto na direcao de uma bandeira americana
hasteada — a bandeira hasteada sobre o coreto da piscina.

“E isso!”, eu digo. “Estamos em casa!”

Olho para tras para ver meu avo livre. Mas ele nao esta ali. Dou
voltas em circulos. Ele sumiu.

“Que droga!”



Digo isso alto e acordo nds dois — eu e minha mae. Ela
resmunga algo e se vira. Eu faco o mesmo, mas instintivamente
levo @ mao a cabeca, onde a faixa de pano preta que meu avé me
deu ainda esta amarrada.

“Que droga!”, eu sussurro novamente. Quase consegui dessa
vez.






A OITAVA COISA QUE VOCE
PRECISA SABER - GINNY CLEMENS

Concordamos que hoje € dia de tornar a area da piscina da casa
de Jodi um lugar mais alegre. Atualmente, ali parece mais aquele
quarto em que ninguém nunca entra. Porque ninguém vai para Ia
mesmo. A pintura esta lascada, o quintal esta com o chao cheio de
buracos e rachaduras e partes que precisam ser assentadas. Antes
de sair para trabalhar, Dave me ajudou a levar para fora todos os
sacos extras de cascalho, para deixarmos a area dos cactos bonita
de novo.

Os ovos mexidos que faco no café da manha estao tao gostosos
que Jodi come a porcao da minha mae enquanto ela esta nadando
na piscina.

“E vocé sé precisou colocar sal e pimenta?”, ela pergunta.

“Sim.” Dou meu sorriso falso para ela. Forco o sorriso falso
praticamente toda vez que estou perto de Jodi — apesar de isso
fazer doer minha bochecha, que agora esta com a casca de ferida
rachada e a pele descascando —, porque nao sei o que ela vai fazer
ou dizer em seguida.

“"Quem diria que era tao facil assim?”, ela comenta. “Estao
deliciosos.”

Uma hora depois, minha mae ja limpou todo o limo que havia ao
longo da calha da piscina e esta consertando as pequenas
jardineiras, de joelhos sobre um colchonete de exercicios detonado.
Jodi esta esfregando as espreguicadeiras empoeiradas com uma
escova azul, e eu estou tapando os buracos no quintal com concreto
colorido.

Quando me aproximo da lateral da garagem para misturar um
pouco mais de concreto, escuto tia Jodi conversando com minha
mae sobre mim. Ela diz:



“Ele é tao, ha, mas tao, ha... estranho! Estou dizendo, que
garoto de 15 anos de idade sabe cozinhar? Ele ndo € normal. E ele
tem essa expressao no rosto! E como se estivesse forcando um
sorriso ou algo assim”, ela diz, como se esse fosse o0 problema
nimero um — a expressao do meu rosto. “Eu realmente acho que
ele vai acabar fazendo algo para se machucar, Lori. E a gente nunca
sabe — com todos esses tiroteios em escolas... ele pode decidir que
nao quer ir embora sozinho.”

Ha apenas duas horas, ela estava me dizendo como eu era o
maximo porque sabia cozinhar ovos. Agora, minha capacidade de
cozinhar ovos significa que sou um maniaco homicida. Agora eu
posso sair matando pessoas por ai no shopping porque eu nao
sorrio o0 suficiente. Por que os adultos da minha vida sao tao
decididos a me deixar para baixo quando estou me sentindo bem?

Me pego pensando que seria bom ser capaz de dar um jeito de
arrumar minha vida, da mesma forma como estou arrumando o
quintal. Fico pensando se ha concreto cor de argila o suficiente para
preencher o buraco onde meu pai deveria estar. Ou para preencher
o lugar onde deveria estar a atitude firme da minha mae. Ou para
preencher o buraco onde deveria estar minha coragem.

Lembro da Ultima vez que falei com meu pai sobre Nader e o
que ele me disse.

“Filho, sempre havera valentdes na sua vida. Algumas pessoas
nao sabem agir de outra forma.”

Sempre? Sei que parece totalmente idiota isso, mas, sério, nao
consigo ver motivo para continuar vivendo se sempre vou ter que
suportar essa merda. Sei que vai haver momentos melhores na
minha vida, e que talvez eu até mesmo me torne alguém
importante, mas se o tempo todo eu tiver que ficar aguentando
gente cretina, entao qual o sentido disso tudo?

Sei que se eu falar isso em voz alta, tia Jodi vai chamar uma
ambulancia ou algo assim, mas em vez de me fazerem ficar quieto,
por que eles nao podem me dar uma resposta?

Acho que é por porque eles se sentem mal por ndo conseguirem
tornar a vida mais justa. Em vez de resolver os problemas, eles
ficam apavorados com garotos que dizem coisas como: “Eu prefiro



ficar aspirando fumaca do escapamento de um caminhao do que
viver mais um dia neste lugar”.

Todo mundo ja disse algo assim pelo menos uma vez na vida,
nao? E de verdade - eu prefiro mesmo aspirar fumaca do
escapamento de um caminhao do que ficar lidando com essa merda
para sempre. Minha mae diz que Nader é um perdedor que vai
crescer sendo um perdedor, e que eu vou compreender tudo quando
tiver 40 anos. Mas quero entender as coisas agora.

No jantar, comemos enchiladas congeladas que estao bem
razoaveis. A minha tem uns jalapenos bem fortes, mas aguento
firme. Eu os mastigo, fico suado, e bebo bastante agua. Figuei
precisando seriamente sair para caminhar depois que termino de
lavar a louca.

Coloco meu fone de ouvido e caminho enquanto ougo rock. Sao
9h30 da noite e ainda esta 37 graus aqui fora. Depois de dobrar a
ultima esquina, sinto um puxao no meu brago. Saio do meu transe
ambulante e desligo a musica com o dedao.

E ela. A minha ninja.

“Vocé esta fazendo alguma coisa?”, ela pergunta.

Nao sei o que dizer, entao respondo:

“S6 caminhando.”

"0 que aconteceu com seu rosto?”

“Nada.” Seu burro. E obvio que aconteceu alguma coisa com
meu rosto. Eu s nao sei o que mais posso dizer.

“Vocé apanhou?”

“E, tipo isso.”

“Minha mae falou que vocé esta ficando com Jodi e Dave porque
sua mae largou seu pai.”

“E, acho que esse é um dos motivos. Mas nao € sé por isso.”

“Ela disse que vocés sao do Kentucky ou algo assim.”

“Pensilvania.”

“Ah.” Siléncio. Fico olhando para ela como se ela tivesse
acabado de descer do espaco. Minha garganta estd um pouco



fechada porque sabe que, se eu falar, vou acabar dizendo algo que
vai fazé-la me odiar ou perceber que ndo sou o tipo de cara para
ela. Apesar de que isso ja esta bem dbvio, eu acho. “Quantos anos
vocé tem?”, ela pergunta.

“Quinze. Quase 16", eu digo, apesar de ser uma mentira. Ainda
faltam 9 meses para eu fazer 16. “E vocé?”

“Dezessete.”

“Legal”, eu digo.

“Entdo se nao é so porque sua mae esta largando seu pai, por
que vocés estao aqui?”

“Bem...” Eu fico vermelho. Me sinto um idiota completo. “Sei 1a.
Apanhei de um cara que nao para de me perseguir, € minha mae
estava de saco cheio de ‘aguentar isso’, seja Ia o que ela quis dizer.”
Faco as aspas com os dedos quando falo aguentar isso.

Noto que agora estamos caminhando em direcao a uma ruela
escura entre duas casas.

“Vocé ndao é um babaca ou coisa assim, é?”, ela pergunta.

“Ha... nao?”

“Vocé nao parece ter tanta certeza disso.”

“Acho que nao sou”, eu respondo, completamente aturdido com
a maluquice do que esta acontecendo e com a beleza dela.

“Vem comigo”, ela diz e sai correndo por entre as duas casas e
em seguida cruza a avenida. Eu a sigo. Ela estd vestida toda de
preto com uma blusa leve de manga comprida e capuz por cima.
Enquanto ela corre, o capuz desce e os cabelos dela escapam da
blusa. Ela corta por entre mais duas casas, passa por alguns
cachorros latindo e, em sequida, pula um muro de um metro de
altura como se fosse uma gazela. Os cabelos pulam com ela,
formando uma onda de seda.

Chegamos a um parquinho, e ela senta no balanco. Ela precisa
mexer nos cabelos para nao sentar em cima deles. Chego nos
balancos, sento em um ao lado dela e paro para recuperar o folego.
A essa altura ela ja estd com um cigarro na boca e o acende com
um fosforo. Ficamos sentados ali, ela fumando e eu a observando
fumar. Esta tudo silencioso demais, entdo faco o que fiz a vida
inteira sempre que esta tudo muito quieto. Eu digo algo bem idiota.



“Vocé nao devia fumar.”

Ela ri de mim.

“Vocé nao devia mentir sobre nao ser um babaca.”

“Eu nao quis dizer bem isso. Eu sd. Eu quis dizer que... ha, vocé
nao me parece ser uma fumante.”

“E o jeito que encontro para me rebelar”, ela diz. “Vocé também
fumaria se estivesse no meu lugar.”

“"Hmm.” Nao consigo de jeito nenhum imaginar contra o qué a
garota ninja mais incrivel e linda do mundo precisaria se rebelar.

“Entdo, por que vocé veio até aqui? Por que nao ficou com
algum parente no Kentucky ou coisa assim?”

Ja me sinto confiando demais nela. Tento ficar de boca fechada
porque as formigas estao me dizendo: Tome cuidado, Lucky
Linderman. Fique de boca fechada. Mas falo mesmo assim.

“Minha mae é uma lula, entdo nds precisdvamos vir aqui porque
Dave e Jodi tém uma piscina. E minha mae precisa nadar varias
horas por dia, senao, por ser uma lula, ela vai morrer. Meu pai
precisou ficar na Pensilvania porque ele é uma tartaruga que nao
consegue enfrentar nada além de peitos desossados de frango e
verduras organicas.”

Minha ninja esta sorrindo para mim.

“Sua mae é uma lula?”

“Psicologicamente, ela é sim.”

“E seu pai é uma tartaruga.”

“Iss0.”

“E vocé é o qué, entaon?”

“Eu nao sei ainda.”

Ela da uma longa tragada no cigarro.

“Vocé é interessante”, ela diz.

“"Obrigado”, eu respondo, ja que nao sei mais o que dizer. Isso
porque estou ocupado demais olhando para aquele narizinho
arrebitado e empertigado, e também para a silhueta dos labios
dela, quando eles envolvem o filtro do cigarro.

“Eles vao sentir sua falta se eu levar vocé comigo?”, ela
pergunta.

"0 qué?”



“Vocé pode sair comigo hoje a noite?”

“Quando vou estar de volta?” As formigas afundam o rosto nas
maos. Uma garota linda de 17 anos quer me levar para algum lugar,
e essa é a melhor resposta que posso dar?

“Antes da meia-noite, Cinderela.”

“Aonde vamos?” As formigas dizem: Sua primeira pergunta nao
foi idiota o bastante, Linderman? Putz, vocé é realmente um mané.

“Ensaio.”

“Ah” eu digo.

Ela continua:

"0 que vocé acha de vaginas?”

Olho para ela e escuto a pergunta de novo em minha cabeca
sete vezes. O gue vocé acha de vaginas? Ouco um carro descendo a
rua em direcao ao parquinho e deixo que ele me distraia da
pergunta, porque nao faco ideia do que responder.

“E ai?”, ela pergunta.

“Bem... eu gosto delas, claro.”

“Delas? Vocé esta falando das vaginas?”

“E 7

“Entdo se vocé gosta delas, porque nao diz?”

“Eu acabei de dizer.”

“Estou falando da palavra vagina, sabe?”

Agora estou suando. Estou suando tanto que sinto o suor
respingando por trds do meu braco. Acho que a Unica vez que eu
disse a palavra vagina foi na aula de Biologia do 8° ano. Tipo para
responder a pergunta: como o colo do utero € normalmente
chamado?

Ela esta bem diante do meu rosto, soltando a fumaga enquanto
fala. ]

“Vagina! Vagina! Meu Deus, qual é o problema dessa palavra? E
s uma parte do corpo! Vocé consegue dizer amigdala? Consegue
dizer cotovelo?”

Vejo o carro parando no estacionamento do parquinho, e sinto
que algo ruim vai acontecer. Nao sei o que dizer para a Garota
Ninja. Para falar a verdade, estou com um pouco de medo dela. Ela
esta desabafando agora. E andando enquanto fala.



“A cada 5 minutos na TV, eu tenho que ouvir sobre erecbes que
duram mais de 4 horas, mas ninguém pode dizer a palavra vagina!
Isso é loucura!”

Vejo as portas do carro se abrindo, uma a uma. Imagino quatro
Naders saindo de Ia.

“Merda”, eu digo.

“Merda? Por que ‘merda”?”

“Talvez seja melhor a gente sair daqui.”

“Por qué?”

"Aqueles caras vao sair do carro.”

Ela da risada. E uma risada que vem de dentro, profunda e
sensual.

“Aqueles caras” — ela faz as aspas com os dedos — “sao minhas
amigas.”

“Ah.” Eu me tranquilizo. “"Que bom.”

“Mas e ai, vocé vai dizer ou nao?”

"0 qué?”

“Vagina.”

“Ah, sim... Vagina.”

Ela sorri e junta a palma das maos rapidamente, como se
tivesse vencido uma rodada de um game show na TV ou algo
assim. E nesse exato momento que percebo que nds ndao dissemos
NOSSOS homes.

“Qual é seu nome mesmo?”, eu pergunto.

“Ginny. E vocé?”

“Lucky.”

“Sério?”

Confirmo com a cabeca. Ela ri, me pega pela minha camiseta
POW/MIA e diz para as amigas dela, que estao se aproximando:

“Ei, meninas, olhem sdé! Eu acabei de tirar a sorte grande com
meu amigo Lucky!”,

Quatro minutos depois estou espremido em um carro com cinco
garotas. Trés delas usam os cabelos raspados em estilo militar, por
iSSO pensei que se tratavam de uns caras nho comeco, algo que eu
devia ter guardado para mim mesmo. Ginny estd do meu lado e



posso sentir o calor da perna dela passando pela minha bermuda
militar. Este ndo € o momento para ficar pensando nela pelada. No
entanto, é exatamente jsso que eu faco.

Entdo estou espremido em um carro com cinco garotas — trés
das quais usam cabelos bem curtos — e agora estou de pau duro. As
formigas dizem: Meu Deus, Lucky Linderman. Vocé nao consegue se
controlar?

Comeco a pensar em tudo o que posso para me distrair. Nader.
Tia Jodi. Minha mae. O funeral de minha avé quando eu tinha 7
anos. Meu avd Harry. Doencas da selva. Amputacoes. Nada disso
funciona, entao fico rezando para que a gente continue no carro por
mais alguns minutos antes que eu precise me levantar de novo.

“Vocé quer?”

Sou arrancado da minha visualizacao de pessoas-lugares-e-
coisas-feias por Ginny, que nao para de me perguntar isso. “Vocé
quer? Vocé quer? Vocé quer?”

“Quero o qué?”

Todas elas riem como se eu tivesse acabado de contar uma
piada. Sinto que acabei escapando de uma boa.

“Shannon disse que vocé provavelmente quer comer a Ginny.”

“Ah", eu digo, assentindo. “Ha... bem. Nao muito.”

Todas elas riem novamente. Ginny olha para mim magoada.

“Bem, quero dizer, se eu pensasse nessas coisas, sabe? Mas eu...
ha... nao ha..” Como vou dizer para todas as garotas dentro do
carro que sou virgem?

“Ele é virgem”, Ginny disse.

“Nao sou!”

“Nossa! Vocé é o maior virjao que ja conheci na vida”, a garota
ao meu lado diz. Ela me da um tapinha no joelho. “Tudo bem.
Todas nds somos virgens.”

“Virgens que adoram dizer vagina”, Ginny diz.

Elas gritam juntas.

“Vagina! Vagina! Vagina!”

Durante toda a minha vida, fui atormentado por sonhos malucos
com armadilhas de guerrilha, campos de prisioneiros, chuvas de



sapos, pessoas amputadas e tigres falantes. No entanto, nenhum
dos sonhos que tive se compara a isso.

Meia hora depois, estou sentado em um chao de ladrilhos de
ceramica no centro recreativo local, e na sala ao lado, minhas 5
novas amigas estdao ensaiando uma peca chamada Os mondlogos
da vagina.

Quando elas me contam o titulo da peca, ndo sei bem o que
dizer, Felizmente, nao precisei dizer nada.

“E uma peca sobre como nossas vaginas sao sempre controladas
pelos homens”, Ginny explicou. *Mas estamos aqui para retomar o
controle das coisas.”

Uma das garotas disse:

“E isso ai, porra!”

“Fique sentado aqui. N6s devemos terminar em mais ou menos
uma hora”, Ginny disse.

“Mas..”

“Vocé vai poder ver a peca semana que vem com todo mundo.”

“Entdo por que vocé me trouxe junto?”

“Porque é melhor que ficar dando umas 10 voltas no quarteirao
a noite, né?”, ela diz. “Ou ficar espionando as pessoas do quintal da
sua tia.”

No comeco fiquei escutando pela porta, mas com o barulho dos
carros |a fora e o zumbido do ar-condicionado, eu ndao conseguia
ouvir nada direito, entdo desisti. Tudo o que sei é que a peca tem
algo a ver com vaginas — e, devo admitir, estou comecando a ficar
interessado por elas.

La pelas 11h15 da noite, ja estou bem irritado por elas terem
me trazido para ca sé para ficar sentado sem fazer nada, e me sinto
preso porgue nao tenho ideia de onde estou nem de como voltar
para casa. Me sinto como um garotinho idiota de novo — assim
como Nader faz eu me sentir —, entao me encosto no canto e vejo
se consigo encontrar meu avo.



Missdo de resgate #107/
De barco no Laos

Estou em um barco torpedeiro descendo pelo rio Nam Ou. A
agua do rio é lamacenta e avermelhada, e meu avb estd sentado
de pernas cruzadas na proa. Ele estd tao magrelo que consigo ver
até os tenddes dos musculos sob a pele. Meu avo esta bronzeado
do sol e palido pela desnutricdo. Esta cheio de feridas abertas
espalhadas pelo corpo. E estd sem um braco desta vez.

Estou sentado, espremido em um canto da popa do bote,
usando as paredes do barco como um cobertor. Eu me sinto
mindsculo em relacdo aos penhascos que ha nos dois lados do rio.
O rio esta tdao calmo, ndo ha nada além de tranquilidade por aqui.
Desde quando tudo ficou tao calmo?

De repente, percebo que estamos sozinhos. Nao ha nenhum
guarda. Me levanto e vou até vovo Harry. Eu me olho e percebo que
estou na minha melhor forma de todos os sonhos até agora... Até
mesmo minhas maos estao musculosas.

“Nods escapamos?” Estou ansioso demais para escutar a resposta
que quero ouvir.

“"De certa forma.”

De certa forma?

“Estamos indo pra casa agora?”, eu pergunto.

“Acho que nao.”

“Aonde estamos indo?”

“Pegar seus amigos.”

“Eu nao tenho nenhum amigo.” Sera que tenho? Penso em Lara
e Danny la em Freddy. Eles ndo sdao realmente meus amigos.

"Depois vamos fazer uma festa. Vamos dangar. Comer. Rir.”

Obviamente, ele estd delirando. E esse o problema de ficar
preso na selva por quase 40 anos. Uma pessoa nao aguenta passar
por isso sem ficar louca.

De repente, escuto gritos a distancia. Sao minhas cinco novas
amigas — todas sem nome, tirando Ginny e Shannon. Elas estao
paradas sobre um pedaco de pedra aspera na beira do rio, sorrindo
para nos.



“Estamos aqui!”, Shannon diz. Ela esta acenando com os bracos
por cima da cabeca.

“Socorro!”, Ginny diz, com os cabelos esvoacando atras dela.

Meu avo usa um longo pedaco de pau para empurrar o barco na
direcao delas. Sé quando chegamos mais perto é que vejo que duas
das garotas estao completamente nuas. Eu nao fico excitado com
iSSO.

Ao amarrarmos o barco na pequena doca de madeira debaixo
das pedras, ele se transforma em uma balsa. Ele simplesmente
cresce. Olho para meu avo e vejo que o braco dele voltou. Ele esta
usando um tipo de uniforme da marinha, como se fosse o capitao
do navio. Noto que também estou usando roupas de marinheiro,
incluindo sapatos bem engraxados.

Quando ajudamos as garotas a subir na balsa, elas mudam
também. O pijama preto todo esfarrapado de Ginny se transforma
em um vestido de festas rosa justinho, decorado com strass. O
vestido de Shannon, improvisado com um saco de arroz, se
transforma em um vestido que eu jamais poderia imagina-la
usando, todo extravagante e cheio de frufrus. As meninas do cabelo
raspado também passam pela mesma magica quando sobem a
bordo.

Uma musica das antigas, do tipo que vovd Janice costumava
escutar, toca nos alto-falantes da balsa, e eu sou o primeiro a me
sentar, porque jamais dancei na vida.

“Vamos, Lucky! Dancar cura tudo!”, meu avo diz.

Ele esta dancando com duas meninas — uma de cabelo raspado
e Shannon — e elas se movem graciosamente em circulos, como se
ja tivessem dancado uma com a outra um milhdo de vezes. E uma
cena linda. O vestido de Shannon esta flutuando atras dela. Meu
avo esta rindo tanto que seu rosto parece 40 anos mais novo.

“Vamos 13" ele diz.

Eu me levanto e dou a mao para Ginny e para as outras duas
garotas de cabelo raspado. Nos formamos um circulo e comecamos
a dancar, assim como os outros. Eu ndo piso nos pés de ninguém.
Também nao tropeco nem caio. Quando a musica acaba, outra
musica no mesmo estilo big band comeca a tocar, e eu continuo



girando, rodopiando e mexendo os pés. Me sinto livre. Jogo as
meninas para |a e as faco girar. Eu giro e me curvo. Sou uma estrela
de cinema.

Enquanto estamos dancando, Ginny olha para mim bem dentro
dos olhos, e percebo que ela consegue ver meu futuro. Ela
consegue ver quem eu vou me tornar, ndo s quem eu sou.

E entao, ocorre uma explosao.

Vocé ja sentiu a concussao de uma bomba explodindo por perto?
Nao existe nada igual. E como se o inferno instantaneamente viesse
a Terra. E como se todo mundo que vocé conhece morresse.

As portas da sala de ensaio batem com forca, bem do lado da
minha cabeca. Estou acordado, e vejo as garotas passando por mim
em direcao a saida. Quando olho para cima, vejo as meninas
falando comigo, mas estou quase surdo por causa da explosao.
Balango a cabeca e engulo em seco. Em meio ao zumbido nos
ouvidos, escuto Ginny dizer:

“Vamos passar no McDonald’s antes de nos levarem de volta.
Vocé ta com fome?”,

“T6 sim”, eu respondo. Uma hora mais tarde, as garotas deixam
Ginny e eu no parquinho e marcam a data para o ensaio final na
sexta-feira.

Elas vao embora, deixando nds dois no parquinho escuro.
Enquanto Ginny anda pelo campo de futebol, ela acende um cigarro
e joga o fosforo fora.

“Qual era o nome da motorista mesmo?”

“Karen.”

“Karen”, eu repito, tentando diferencia-la das outras duas de
cabelo raspado, mas nao consigo.

“A que tem um piercing no nariz € a Maya. Ela veio de Porto
Rico”, Ginny diz.

“Nem vi que ela tinha um piercing no nariz.”

“Vocé ficou sentado na frente dela no McDonald’s por uns 20
minutos e nem notou o piercing no nariz dela? Caramba, vocé nao €



muito observador, hein?”

No McDonald’s, eu s6 conseguia imaginar as 5 garotas usando
os vestidos de festa na balsa do rio Nam Ou.

“Entao Maya, Karen e Shannon e... ha..”

“Annie.”

“E Annie.”

“Isso. O nome dela é uma piadinha maldosa. Ela é ruiva e foi
adotada. Percebeu?”

Nao entendi. Deve ser algo dbvio.

“Annig, a Pequena Orfa?” )

“Ah. E. Essa é uma piada maldosa mesmo. E por isso que ela
raspa a cabeca?”

"0 qué?” Esse nao foi um “o qué” tipo ndo escutei o que vocé
disse. Foi um “o qué” do tipo mas que merda vocé acabou de falar
pra mim? Na mesma hora percebo que disse algo errado. “O que foi
que vocé disse?”

“Eu perguntei... ha... se ela raspa a cabeca porque nao quer que
ninguém veja que é ruiva, ja que o nome dela é Annie. Mas agora
que eu disse... ha... isso em voz alta, percebi que foi idiotice.”

“E por que vocé se importa tanto com cabelos, falando nisso?”

“Eu nao me importo.”

“Nao?”

“Nao.”

Ela da uma longa tragada e joga a bituca na direcao da avenida.

“Entdo vocé nao gosta dos meus cabelos?”

"Seus cabelos sao lindos.”

“E, eles sdo. Se bem que é a Unica parte de mim que importa
para as pessoas.”

N3o respondo logo de cara, até perceber que ela esta esperando
que eu diga algo. Entao eu digo:

“Por que vocé acha isso?”

“Jodi nao falou nada sobre mim?”

“Nao. Ela deveria?”

“Ah. Bem, ndo é nada de mais nem nada disso, mas eu sou
modelo.”



Eu aceno com a cabeca. E claro que ela é modelo. Olha s6 para
ela.

“Mas é sO por causa dos cabelos. A modelo sdo meus cabelos. O
resto de mim se revolta”, Ginny diz.

Tenho vontade de dizer a ela que seu rosto, suas pernas e suas
maos perfeitas também podem ser modelo, mas acho que nao seria
legal comentar.

Nos chegamos ao ponto em que precisamos nos separar. De
alguma forma, preciso entrar despercebido na casa de Jodi e Dave
as 2h da manha. Ginny precisa se transformar em uma ninja de
fundo de quintal. A Ultima coisa que ela me diz antes de sair
correndo é:

“Eu realmente quero que vocé va ver a peca. Acha que vai
conseguir?”,

“Quando que vai ser mesmo?”

“Na préxima sexta e sabado.”

“Vou sim”, eu digo, e em seguida ela desaparece.






LUCKY LINDERMAN ESTA SERIAMENTE
PRECISANDO DE AJUDA

Antes de tomar um banho na manha seguinte, olho para meu
machucado no espelho. Ele ainda estd com o formato exato da
Virginia Ocidental, mas a pele esta cicatrizando e descascando nas
bordas. E a cada aplicacao de aloe vera, eu consigo sentir partes da
casca de ferida cada vez melhores para cair. A parte pior e mais
profunda do machucado, que esta bem sobre minha maca do rosto,
também tem o formato exato da Floresta Nacional de Monongahela.
Eu juro, nao estou inventando essas coisas.

No banho, fico pensando na noite anterior. Eu realmente sai com
cinco garotas? Com cinco garotas mais velhas? Tento me lembrar do
nome delas. Ginny, claro. Shannon. E eu me lembro de Annie agora,
por causa da histdria que Ginny contou. As outras duas vao ter que
ser chamadas de Cabeca Raspada em minha mente até segunda
ordem. As formigas, enfileiradas no suporte da cortina, dizem: Sua
memoaria é um lixo, Linderman.

Quando saio do banheiro, confiro o reldgio. Sao 11h30. Faz
meses que nao durmo até tao tarde. Meus musculos ainda estao
doloridos, mas essa dorzinha me da uma sensacao boa. Eu me visto
e vou para o espelho passar mais aloe. Lentamente, arranco os
pedacinhos da casca de ferida que queriam sair. Quando termino, o
machucado esta com o formato de Michigan. Pelo menos aquela
parte do estado que tem o formato de uma luva.

Decido colocar minhas roupas onde Jodi queria que eu colocasse
— para deixar as energias positivas fluirem pelo quarto. Estou me
sentindo bem positivo hoje. Me sinto como um garoto que tem uma
amiga. Um garoto que tem uma vida social.

Entao vou até a sala de estar, onde encontro trés pessoas que
nunca vi na vida, sentadas ao lado da minha mae e tia Jodi, que
olham para mim com o rosto franzido de preocupacao.



Tento me convencer de que essas pessoas Sao apenas amigos
que estao visitando Jodi. Mas ao ser apresentado a elas, descubro
que sao profissionais que Jodi chamou até aqui para me ajudar.
Com aquela cara de quem acabou de ver alguém mijar na granola
dela, minha mae gesticula para que eu me sente na Unica cadeira
vazia.

Depois de uma semana de sorrisos forcados, deixo minha cara
ficar naturalmente fechada. Tenho vontade de agir feito um
selvagem na frente dessas pessoas, cutucando minha casca de
ferida e comendo os pedacinhos, e depois assoando o0 nariz na
manga da camiseta. Tenho vontade de ficar de cocoras sobre a
mesa de centro e cagar em cima da Ultima revista de fofocas de
Jodi, s6 para dar a eles o show que estao procurando. Garoto
Maluco é Salvo por Mulher Local. Futuro Tiroteio em Escola Evitado.

“Vocé sempre usa roupas folgadas?”, uma delas pergunta.

“Vocé sempre dorme até tarde?”

“Vocé tem dificuldade para dormir?”

“Vocé faz trés refeicdes por dia?”

“Vocé sofre bullying?”

“Quando foi a Ultima vez que vocé se lembra de estar feliz?”

“Vocé ja pensou sobre suicidio?”

“Vocé nao arranjou encrenca na escola no ano passado?”

“Que tipo de atividades vocé gosta?”

“Vocé tem um emprego? Quais as tarefas que vocé faz dentro da
sua casa?”

“Por que estd usando essa camiseta? Vocé apoia a causa
POW/MIA?”

Eu me transformo em uma nuvem de raiva chovendo tiros de
franco-atirador.

“Eu sou a causa POW/MIA", respondo.

“Nao precisa ficar agressivo”, um deles diz.

Acho que minha mae esta sorrindo um pouco. Ela sempre me viu
como o0 garoto mole que sempre diz sim para todo mundo. (Filho de
uma mulher mole que sempre diz sim para todo mundo.)

Jodi adiciona mais uma ultima pergunta a pilha.

“E onde vocé estava ontem a noite?”



Quase conto a elas sobre Ginny, Shannon, Annie e as duas
cabecas raspadas — sobre a palavra vagina —, mas nao quero causar
problemas para as meninas. Entao eu minto.

“Fui até o parquinho e estava olhando para as estrelas, mas
peguei no sono. Se vocés quiserem, posso contar o sonho que tive
enquanto dormia”, eu digo.

Bem quando Jodi esta para falar algo, minha mae diz:

“Lucky tem o habito de pegar no sono facil assim. Ele vive
fantasiando e esse tipo de coisa acontece direto 1& em casa”.

“Vocé ja o levou a um médico por causa disso?”

Minha mae mantém um sorriso tranquilo no rosto, embora eu
saiba que ela esta morrendo de vontade de cair na gargalhada.

“Por qué?”

“Por causa desse problema de sono.”

“Problema?”, minha mae diz, e em seguida sorri e gesticula com
a mao como se discordasse daquela afirmacao. “"Nao concordo com
isso. Acho que ele é um adolescente perfeitamente normal.”

“Posso dar uma olhada nele se vocé quiser”, diz o Unico homem
presente. Estou presumindo que ele é médico. Espero que seja.
Nunca tive um estranho completo dando uma “olhada em mim”
antes.

“Nao, nao precisa mesmo. Ele estd bem”, minha mae diz.

“Se ele vai ficar fora a noite toda, é porque ele ndo esta bem!”,
Jodi diz. “Acho que Elsa tem razao. Acho que ele tem um
problema!”

Me inclino para a frente e digo:

“Posso ser meio estranho, mas pelo menos nao sou um viciado
em drogas igual a vocé”.

Os adultos ficam perplexos. As formigas me aplaudem de pé.

“Ele é sempre grosseiro assim?”, Elsa pergunta para tia Jodi.

Minha mae diz:

“Lucky nunca foi grosseiro. Nem mesmo quando ele deveria ser”.

Jodi assobia entredentes.

"0 qué?”, minha mae pergunta.

“Eu trago todas essas pessoas para ajuda-lo e vocé nao esta
nem ai!” Jodi joga as maos para o alto.



“E quem pediu para vocé fazer isso? Quem disse que ele esta
precisando de ajuda? Ele € um bom filho! Alids, desde quando vocé
entende de filhos?”

Jodi fica roxa de raiva. Tipo, roxa feito uma beterraba.

“Como vocé ousa!”

Minha mae revira os olhos.

“Se é esse o tratamento que recebo por abrir minha casa para
vocés em um momento de necessidade, entdo...”

Minha mae a interrompe e sorri para os outros trés.

“Eu precisei implorar para meu irmao conseguir fazé-la dizer
sim.” Ela se vira para Jodi. “E vocé so tem nos tratado feito um
fardo desde que chegamos aqui.” )

Ja estou Ia no quarto, fazendo as malas. E um tipo de reacao
instintiva. Sei que nao posso ir a lugar algum, mas estou fazendo as
malas mesmo assim. A porta esta aberta, entdo continuo ouvindo a
conversa... SO que sem mim.

“Acho que tentar fazer o que é certo ndao é o bastante para
agradar algumas pessoas”, Jodi diz e comeca a solucar em siléncio.

Apos alguns segundos, minha mae diz:

“Wocé nao devia ter aprontado essa com a gente sem ter
perguntado antes. Lucky estd bem. E vocé vai ficar bem também.
Depois que seus amigos forem embora, vocé vai poder ir 1a tomar
todos os remedinhos que quiser tomar.”

Quando minha mae e eu estamos no quarto com a porta
fechada, escuto Jodi defendendo seu uso de remédios para os
amigos.

"Nao é como se eu estivesse fumando crack, sabem? Meu
médico me disse que preciso desses remédios para me acalmar.”
Ela continua: “O que minha cunhada nao contou a vocés é que ela
provavelmente tem metade da culpa nisso. Ela passa mais tempo
dentro da piscina do que com o préprio filho.” Eu sorrio para minha
mae, que nao esta sorrindo. Ela esta sentada na cama, espremendo
as maos.

“Vocé nao devia ficar mal”, eu digo.

“Mesmo assim, eu fico.”

“Podemos ir para um hotel.”



“Dave nao vai nos deixar ficar em um hotel.”

Eu me sento ao lado dela.

“"Dave nao manda na gente.”

“Hotéis sao caros.”

“Nao tao caros quando ficar morando com a madame Maluca no
planeta Mau Humor.”

Ela ri um pouco.

“"Mas falando sério”, eu digo, “estou cogitando tomar esses
remédios dela s para aguentar mais duas semanas aqui dentro. Se
vocé quiser, pago o hotel com o dinheiro que ganhei cortando
grama. Tenho dois mil ddlares.”

Minha mae suspira. “"Nao podemos. Dave é meu irmao. Vamos
precisar dar um jeito de nos entendermos depois que essas pessoas
esquisitas sairem daqui.”

“Isso foi bizarro.”

“Foi”, ela concorda. Em seguida, minha mae olha para mim e
diz: “Lucky?”

“Sim?”

"0 que vocé quis dizer quando falou que vocé é a causa
POW/MIA?”

Eu penso um pouco nisso.

“Nao sei.”

“"Nao, tudo bem. Pode me contar.”

“Sério mesmo, nao sei o que quis dizer”, eu respondo. “Acho que
eu quis dizer que... ha... bom, eu meio que ja nasci com um adesivo
POW/MIA colado na pele, sabe?”

“Vocé quer que eu faca seu pai...”

“"Nao”, eu respondo antes que ela termine de falar. “Gosto da
causa e acredito nela. Sei no fundo do coracao que o vovo Harry
ainda esta vivo por ai.”

“Vocé acha mesmo?”’

“Vocé nao acha?”, eu pergunto.

Ela pensa um pouco e espreme o labio inferior.

“Nao tenho tanta certeza quanto vocé. E como vocé pode ter
tanta certeza assim, falando nisso?”

“Eu simplesmente tenho.”



“Eu me preocupo com vocé”, ela balbucia. “Fico preocupada com
esses pesadelos que vocé tem, com as coisas que encontro no seu
quarto.” Nao acredito que ela finalmente disse algo sobre isso. E
como se minha mae fosse minha cimplice silenciosa durante todo
esse tempo, sem nunca dizer uma palavra. Mesmo assim, nao
posso dizer nada a ela.

“Nao precisa se preocupar comigo. Estou bem. Juro.”

“Que bom”, ela diz.

Apos alguns segundos de siléncio, eu digo:

“Posso te perguntar uma coisa?”.

Ela assente.

“Por que 0 papai ndao assumiu o caso do vovo depois que vovo
Janice morreu? Ele ndao se importa com o que aconteceu? Ele nao
quer descobrir?”

Minha mae da um suspiro.

“Vocé nao sabe como mexeu com ele ficar vendo a mae dar
murro em ponta de faca por 30 anos. Ele simplesmente ficou
esgotado”, ela diz.

“"Nao entendi. Ele ficou esgotado sem fazer nada?”

“S6 ficar vendo aquilo ja era estafante. Seu pai ficou de coracao
partido. E quando sua avd morreu, ela ainda nao tinha nenhuma
resposta. E seu pai simplesmente nao foi capaz de assumir a
responsabilidade de ir atras delas.”

Eu concordo com a cabeca, de leve, como se tivesse
compreendido. Acho que até compreendo. Mas ainda assim nao
entendo por que meu pai, ja que ele deixou tudo para tras, ainda
sofre tanto com essa historia.

A conversa na sala de estar esta ficando mais alta. Acho que
escuto Jodi dizer:

“Eu nao sou viciada em drogas!”. E isso quebra o ar tenso em
casa. E como se Jodi no fim tivesse organizado a prépria
intervencao dela. Minha mae e eu rimos baixinho.

“"Mas entdo, falando sério... vocé realmente pegou no sono no
parquinho ontem a noite?”

“Ha... sim.” Isso significa nao. Ela sabe disso.

Ela me olha direto nos olhos.



“S6 tome cuidado, esta bem?” Em seguida minha mae acaricia
minha bochecha — a que estd machucada — e diz: “Droga, vocé esta
sangrando um pouco”. E me da um lenco de papel.

As formigas dizem: Mas todo mundo esta sangrando um pouco,
nao?






A NONA COISA DE QUE VOCE
PRECISA SABER - A TRILHA BRIGHT ANGEL

Saimos em direcao ao Grand Canyon as 5h da manha. Dave esta
dirigindo, enquanto tia Jodi permanece especialmente quieta no
banco do carona, tirando os gritos para os outros motoristas.

“Meu Deus! Va mais devagar!”

“Por que vocé esta com tanta pressa?”’

“"Que tal dar a seta antes de virar? Ela esta logo ai atras do
volante!”

Minha mae e eu estamos no banco de tras. Apesar de eu ter
trazido meu livro e minhas musicas, nao estou interessado neles.
Estou so observando a paisagem pela janela. Por um tempo, parece
que estamos dirigindo na Pensilvania. Eu esperava ver desertos e
cactos, mas o lugar esta cheio de abetos e capim. A diferenca é que
0 capim € mais amarronzado.

Minha mente se volta para Ginny. Na noite passada, eu folheei
algumas revistas de Jodi e vi uma das propagandas de xampu de
Ginny. Ela fez a linha Dadivas da Natureza. Ela esta ainda mais
incrivel nas fotos, onde o slogan — ISSO E TUDO NATURAL — flutua
com destaque sobre seu lindo rosto. Olhando para as fotos, é dificil
imaginar que ela anda por ai com um bando de feministas de
cabeca raspada que ficam gritando “vagina”. Mas talvez isso seja
algo bizarro mesmo para qualquer um imaginar, independente de
quem esta na foto. Fico pensando no que elas estao fazendo hoje.

“Nao esperava ver tantas arvores”, minha mae diz, depois de
passarmos por Flagstaff e continuamos na direcao noroeste. Dez
minutos depois de ela ter dito isso, a paisagem se achata e
chegamos a um lugar que parece um deserto, com algumas
montanhas ao longe. “Talvez eu tenha falado cedo demais.”

Finalmente, depois de 4 horas no carro, conversando
ocasionalmente, passamos por uma placa onde esta escrito GRAND
CANYON NATIONAL PARK.



Precisamos dirigir por mais 10 minutos para ver de fato o
canyon. E é realmente a coisa mais espantosa que eu ja vi na vida.
Minha mae até chorou um pouco, de tao incrivel que é. Sb
conseguimos abrir a boca para dizer “uau”.

Minha mae diz:

“Uau”.

Eu digo:

“Uau, uau, uau”.

A primeira vista, a cena é estupenda — estupenda do tipo de
gritar de espanto. Nao consigo processar direito o que estou vendo.
E quase como se eu estivesse debaixo d'agua — em um desses
paraisos subaquaticos que vocé vé nos documentarios da TV, como
a Grande Barreira de Corais. Tudo parece gigantesco e enevoado,
um enevoado maravilhoso. Me sinto leve, desprendido, como se
estivesse flutuando ou coisa assim. Parece que o Grand Canyon
estd me deixando bébado. )

As formigas dizem: Vocé esperava o qué? E o Grand Canyon, ora
essa!

Dave esta ao lado direito da minha mae, e Jodi estd do meu
lado esquerdo. Eles ndao dizem nada, mas quando olho para Jodi,
ela sorri para mim, acena com a cabeca na direcao da vista e me da
um tapinha no ombro.

NoOs voltamos para a estrada por onde viemos e seguimos por
ela até uma pequena vila, onde nosso hotel esta localizado. E o
hotel mais antigo das redondezas e ele tem vista para o canyon, o
que parece ser algo raro ou coisa assim, porque Dave disse que é
dificil conseguir um quarto com pouca antecedéncia, mas ele tem
uns contatos. Ele fez o nosso check-in, e fomos para nossos
quartos.

Sé diante das duas portas dos quartos é que acontece um
momento estranho, quando nao sabemos quem vai ficar no quarto
com quem. Dave se aproxima de mim e diz:

“Acho que devemos ficar no quarto juntos, Lucky”, mas entao
Jodi o puxa de volta e o faz abrir a porta do quarto deles, e minha
mae e eu fazemos 0 mesmo.



Percebo agora que talvez essa coisa toda da viagem ao Arizona
seja para que eu possa criar um vinculo com um homem. Talvez
algum dos “especialistas” da escola tenha dito a minha mae que
essa era uma boa ideia. Ou talvez minha mae tenha pensado nisso
sozinha, ou talvez Dave realmente nao me ache um cara legal, mas
diga isso sO porque recebeu essa tarefa. A tarefa de transformar
Lucky Linderman em alguém normal. Ou a tarefa de garantir que
ele ndao va mesmo se matar. Ou a tarefa de fazé-lo sorrir.

Quando entro no banheiro para dar uma mijada e olhar meu
machucado no rosto, estou paranoico pra caramba, achando que
me trouxeram até o Grand Canyon para algum ritual bizarro de
masculinidade.

Uma hora depois do almogo, Dave e eu caminhamos dentro do
canyon pela trilha Bright Angel. A trilha € ingreme, mas nao é tao
ruim assim. O folheto diz que a caminhada deve levar cerca de 4
horas. Eu decidi deixar minha paranoia de lado esta tarde.

Até que Dave comeca a falar comigo enquanto estamos
descansando em uma pedra na metade do caminho.

“Quer me dizer onde vocé estava na outra noite?”, Dave
pergunta.

“Ha?"”

“Quando vocé desapareceu.”

Eu nao digo nada.

“Eu sei que vocé nao dormiu no parque, cara.”

“Eu dormi. Sério mesmo.”

“Cara, pare com isso.”

Eu suspiro. Como € que vou explicar a coisa da vagina para o tio
Dave?

“Conheci uma garota e saimos para dar uma longa caminhada”,
eu respondo. “Mas nao conte pra elas.”

Ele me da um tapa nas costas com tanta forca que acho que vou
despencar da pedra onde estamos sentados.

“Uma garota!”



“N&o é... hd, uma namorada ou coisa assim. E sé uma amiga. E
as amigas dela.”

“E as amigas dela?”

“E 7

Ele ri e balanca a cabeca.

“O garoto mal comeca a puxar uns ferros, e em seguida a
mulherada ja cai em cima dele.”

“N3o é bem assim.”

“Vocé ainda nao entende as garotas.”

“Nao, sério. Nao tem nada a ver.”

Ele assente e diz: ]

“"Nao é que eu ndo acredite em vocé. E que eu conheco as
mulheres.”

Me levanto e decido que prefiro caminhar do que ficar
conversando sobre isso. Nao gosto do fato de ele ter transformado
meu segredo em um grande motivo para me gabar. Nao é. E estou
no Grand Canyon, quero ver as coisas aqui, nao ficar sentado e
falando de coisas idiotas com uma pessoa com mais de 30 anos que
nao entende.

Duas horas depois, chegamos ao ponto de descanso. Ha um
monte de turistas espremidos dentro de um pequeno abrigo sem
paredes, curtindo a sombra. Depois de bebermos algo, nos viramos
para sair e comecar a descer, quando um cara diz:

“Vocés ja vao voltar?”. Em seguida ele explica que, se
continuarmos andando, em poucos minutos vamos ter a melhor
vista que ja tivemos. Entao confiamos nele e seguimos em frente.

E a vista realmente valeu a pena. O céu é azul escuro e o
canyon € infinito. Realmente infinito. Me sinto engolido por ele, mas
€ uma sensacao boa. Eu me sinto pequeno, como realmente sou. A
minha pequenez parece ter encontrado seu lugar aqui. Porque se
Nader McMillan estivesse aqui, ele seria pequeno também.

Dave diz:

“Eu te deixei irritado?”

“Nao.”

“Eu te irritei, né?”

“S4 ndo conte pra elas onde eu estava.”



“Acredite, nao vou.”

“Que bom.”

“Posso te fazer uma pergunta idiota?”

Eu concordo com a cabeca.

“Fico ouvindo que vocé veio aqui nos ver porque estava
pensando em se matar. Isso é verdade?”

Nao gosto das palavras que ele usou. Eu nao vim aqui ver
ninguém. Se fosse fazer as coisas do meu jeito, estaria jogando gin
com Lara Jones neste exato momento.

Nos sentamos no chao de terra, em um pedaco com sombra, e
Dave me passa o cantil que estamos compartilhando.

“Nao quero ser chato, s6 quero saber o que esta acontecendo,
entende?”, ele acrescenta.

“Eu nao estava pensando em me matar. Fiz uma piada sobre
isso. Me pegaram e agora estao agindo como se eu fosse a merda
de um lunatico.”

“Piada?”

Eu conto a ele toda a histéria do questionario, como a escola
exagerou e como eu fiquei recebendo questionarios preenchidos,
sem parar, no meu armario. Conto a ele como ninguém deu a
minima para o que realmente estava acontecendo na escola — sb
queriam saber da merda de uma histdria nada a ver como essa.

“Entdo parece que a escola nao mudou muito desde que eu sai
dela.”

“Ainda € um lixo.”

“E... Bem, é bom saber que vocé nao estava mesmo pensando
nisso. Assim, essa é a alternativa final para qualquer problema na
vida.”

“E mesmo, né?”

“Vocé sabe que pode me ligar pra falar sobre aquela outra coisa
também, certo? Ou se vocé quiser perguntar qualquer coisa sobre
namoradas secretas.” Dave ri e eu também rio, sé para ele nao se
sentir mal por ter de falar todas essas asneiras.

Enquanto fazemos nossa Ultima subida, de repente sinto que
amo o0 Arizona. Amo minha mae ter achado uma boa ideia
simplesmente pegar as coisas e partir. Eu amo Dave, que esta se



tornando o pai que eu nunca tive, e até mesmo amo Jodi, apesar de
ela ser meio maluca. Nao sinto saudades da piscina de
Frederickstown ou da Lara ou da minha prépria cama. Nao sinto
saudades do meu pai, o que é um efeito colateral meio triste por
ele ser essa criatura pequena e carnuda que se esconde dentro de
uma casca, pensando em cardapios o tempo todo.






Lucky Linderman ainda esta tentando descrever
o Grand Canyon

Nos saimos do hotel e entdo dirigimos pela borda do Grand
Canyon para tirar fotos. Minha mae e eu ficamos tentando
descrever o quanto esse lugar € completamente incrivel. Por fim,
nos dois nao conseguimos e voltamos a olhar para o céu.

“Nao consigo enjoar de ver o céu mudar as cores”, ela diz.

E verdade. Uma hora o céu esta vermelho e alaranjado. Em
seguida, ele fica roxo e azulado, e depois fica igual o céu normal da
Pensilvania, soO que maior. Tudo depende de como vocé olha para
ele.

Chegamos a um local de estacionamento bem popular, onde
havia monte de universitarios usando camisetas de suas faculdades.
Ficamos perto deles, minha mae e Jodi tirando fotos da vista, até
que o grupo dos universitarios ficou agitado.

“Vai em frente! Nao seja um covardao!”

Dois caras estao parados na beirada, de olho em um caminho
rochoso bem estreito que desemboca em uma pequena plataforma
de pedra a cerca de um metro da beirada. Parece a cena de um
daqueles desenhos — uma prancha de rocha fina, com o formato de
estalactite, sustentando uma plataforma onde o Papa-Léguas fica
provocando o Coiote. O minusculo caminho mais parece uma corda
bamba feita de pedra. E possivel ver que ja caminharam por 13, e a
plataforma da sinais de desgaste também. Parece que as pessoas
realmente sao idiotas ou suicidas o bastante para ir até |a.

“Vamos la!”, uma garota grita em meio ao grupo.

Entdo o rapaz mais corajoso/burro/suicida encara o arriscado
caminho e da um pequeno salto para cair na plataforma,
conseguindo segurar o impulso do pulo sem despencar no
precipicio. Tia Jodi observa isso e esta para ter um ataque cardiaco
ali mesmo. Ela instintivamente leva a mao ao peito e diz:

“Meu Deus!”



O cara fica ali em pé e comeca a fazer varias poses bobocas
para seus amigos tirarem fotos. Agora eu entendi. Ele foi até 13
porque ali € um lugar legal para tirar fotos. Como se cada
centimetro daqui nao fosse.

“Cara! Quem vem agora?”, o cara diz, ainda fazendo poses.

Ele da@ uma boa olhada no caminho de volta e o0 mede com os
olhos e com o pé. Por fim, sem aviso, ele da trés enormes passos e
pula na direcao de seus amigos, mal conseguindo chegar Ia. Ele cai
perto da beirada, e um dos pés dele escorrega um pouco no
canyon. Dave corre até 1a e oferece a mao caso ele precise. Os
amigos do cara ficam s6 olhando, paralisados. Ele firma os pés, se
levanta e tira a poeira avermelhada das maos.

“Vocé esta bem?”, Dave pergunta.

“Nunca estive melhor”, o cara responde.

Papo de machao. Ele me lembra Nader querendo impressionar
0S amigos, querendo ser legal.

Assim que ele esta a salvo, um de seus amigos faz a mesma
coisa — e quase perde o equilibrio no pedaco mais estreito da rocha.
Ele faz aquele movimento circular com os bracos, igual os
equilibristas fazem para se manter em pé na corda bamba. Quando
ele volta, um outro amigo vai para I3.

Jodi me vé olhando para eles e fica com uma cara preocupada,
como se eu estivesse pensando em fazer aquilo também, mas para
mim eles sao uns idiotas. Na verdade, nunca fui o tipo de pessoa
que merecia uma das caras de preocupacao de tia Jodi.

As formigas dizem: Até a banana.

Eu olho para baixo. Penso sobre como um Unico segundo
poderia mudar minha vida toda. Como um Unico passo em falso
poderia acabar com tudo o que tenho. Me pergunto se ja houve
uma época em minha vida que eu seria capaz de fazer aquilo —
simplesmente me jogar do alto. Acho que quando eu tinha 7 anos,
quando Nader mijou nos meus pés, e naquela época em que ele
passou o ano inteiro me socando. Talvez nessa época. Talvez se eu
estivesse na beirada do lindo, gigantesco e incrivel Grand Canyon
naquela época, eu tivesse pulado. Eu era pequeno e essa talvez



parecesse uma boa solucao. Um jeito de escapar. Mas algo mudou
agora. O mundo ficou maior, ou algo assim. Minha vida esta maior.

Os universitarios vao embora nos jipes alugados deles, e
ficamos sozinhos na beirada do canyon. Estou inclinado sobre o
cercado que ha nesse trecho, olhando para baixo. Minha mae para
ao meu lado e olha para baixo também. Ela diz:

“Posso tirar uma foto sua?”.

“Claro.”

Ela se afasta, me foca no visor da camera e diz:

“Sorria”. Mas eu nao sorrio.

No carro de volta a Tempe, faco minha mae e Dave falarem um
pouco da mae deles. Minha mae conta uma histéria de quando
Dave foi suspenso por bater em um cara chamado Alfred, e de
como a mae deles o botou para fora de casa com uma vassoura € 0
mandou ficar sentado na varanda até que ele crescesse.

“Ela continuava saindo para ver se eu tinha crescido”, Dave diz.
“Toda vez ela voltava para dentro e me dizia que eu precisava de
mais tempo para crescer. Ela me fez dormir fora de casa também.”

“Eu me lembro disso”, minha mae diz.

“Se querem saber minha opiniao, Dave ainda precisa de mais
tempo”, Jodi diz, mas enquanto os outros dao risada, ela fica
quieta.

Paramos para jantar em Flagstaff, e quando chegamos em casa
estou cansado demais para sair procurando por Ginny no parquinho.
Quando durmo, imagino tio Dave como meu pai novamente e tento
pensar no que seria o oposto de uma tartaruga.

Missdo de resgate #108
Cantoria na cozinha da prisdo na selva

Na tadbua de corte ha cinco ingredientes. Todos altamente
proteicos — uma tartaruga-de-pente, uma tartaruga-de-couro, uma



tartaruga-verde, uma tartaruga de Annam e uma tartaruga gigante
de casco mole.

Estamos na cozinha de Jodi, na copa, e meu avb estd sentado
em uma das duas banquetas, com o guardanapo no colo. Relatério
dos membros: estao todos presentes.

Comeco a separar as tartarugas de seus cascos e a limpa-las,
enquanto meu avo fica cantando informacbes sobre as tartarugas
no ritmo de marchinhas patriéticas. Primeiro, “The Stars and Stripes
Forever”, de John Philip Sousa.

"Aqguela tartaruga de Annam esta praticamente extinta,
Vocé realmente ndo devia comé-la.

A tartaruga-de-pente esta igualmente ameacada,
Gracas a pescadores que ndo estdo nem ai pra ela.

A tartaruga-de-couro é o maior réptil

Depois dos crocodilos e ndo tem a casca dura.

A tartaruga-verde parece estar proliferando,

Mas ndo esta, e também precisa ser protegida das agruras.”

Em seguida comecou a cantar ao ritmo de “US Field Artillery”
(também conhecida como “A Cancao do Exército”), também de
Sousa.

"A tartaruga mais interessante

Que esta ai no seu prato

E a tartaruga gigante de casco mole.
Que outra criatura

E capaz de ficar totalmente imovel
Por noventa e cinco por cento da vida?

Ela domina a arte da emboscada,

Carnivora e veloz...

Sem falar que tem dois metros de comprimento.
Ela sobe a superficie

Para respirar sO duas vezes ao dia,



E jamais admite quando fez uma idiotice.”

“Ela se parece com meu pai”, eu digo, enquanto corto a carne
em tiras longas.

Vov6 nao diz nada.

“Nao se sinta mal. Nao é culpa sua”, eu continuo. Comeco a
fritar a carne com alho e cebola picada em um pouco de azeite, e
vou abrir a geladeira para ver o que mais temos ali. Quando a abro,
tudo o que vejo sao tortillas de farinha de trigo. Centenas de
pacotes de tortillas. “Espero que vocé goste de enchiladas.”

“Como posso nao me sentir mal? Eu roubei de vocé a chance de
ter uma vida boa com um bom pai”, meu avo diz.

“Bobagem. Vocé nao me roubou nada. Vocé é um herdi. E meu
pai ja é velho o bastante para saber que ele pode controlar o
proprio destino. Se ele quisesse estar 1& para me apoiar, ele faria
isso.”

“Parece que vocés ainda vao acabar se entendendo.”

Eu olho para ele — um velho enrugado e babao com olhos
enormes, porque o resto do corpo dele encolheu.

"0 qué?”

"0 fato de vocé estar cozinhando. Vocé encontrou um jeito de se
conectar com ele.”

Viro minhas tirinhas de tartaruga na panela, e noto a cor
estranha da carne — e como elas sao duras. Nao importa o que mais
eu coloque nessas enchiladas, elas provavelmente vao ter um sabor
bem ruim.

"Mas meu pai é uma tartaruga, vovo. Tecnicamente, nds
estamos para comé-lo.”

“Ah” ele diz. “Entendo.”

As formigas dizem: Nham nham nham nham nham.

Depois de terminar de fazer a carne, jogo bastante pd de chili
para tirar o gosto ruim de salmoura. Em seguida, coloco a carne nas
tortillas com queijo prato e finalizo com um molho que fiz usando os
sucos da carne que ficaram na panela. Essa provavelmente é uma
das coisas mais nojentas que ja comi na vida. Meu avo sorri e diz:



“Esta tudo na sua cabeca, filho. Engula sorrindo. E assim que eu
faco”.

Acordo com um horrivel gosto de salmoura na boca. Mas nao é
culpa sé das enchiladas de tartaruga. Acordo sentindo o gosto da
enchilada de realidade, um prato que eu nao queria provar, mas
nao consigo evitar.

ENCHILADAS DE REALIDADE

1 xicara de nao saber se vou ser capaz de resgatar meu avd
algum dia

Ya xicara de que talvez vovo Janice estivesse muito louca de
morfina quando ela disse aquilo para mim

1 xicara de carne moida de lula e tartaruga

4 xicaras de minha vida € mesmo uma droga

2 xicaras de nao querer saber de sair da selva porque aqui eu
gosto de mim

1 pitada de talvez esse seja o motivo por eu nao ter resgatado
meu avo ainda

Misture os ingredientes em uma tigela. Coloque tudo em
tortillas. Engula sorrindo.






OPERACAO NAO SORRIA JAMAIS - 10 ANO

Deixamos para tras os graficos e estatisticas na aula de Ciéncias
Sociais e passamos a ultima semana estudando o sistema de castas
na India. Eu ainda tinha um encontro obrigatorio todo més com o
departamento de orientacdao, e também continuava o tempo todo
de cara fechada. Nao contei para ninguém sobre os questionarios
que prosseguiam aparecendo no meu armario, mas ja estava com
cerca de 50 respostas agora, 0 que me provou que eu hao era o
unico em Freddy High que tinha explorado o tema do suicidio — o
que sO tornava aqueles encontros de orientacao ainda mais
irbnicos.

Confundirem uma piadinha de adolescentes — que era aquela
pesquisa de brincadeira sobre suicidio — com algo mais sério estava
me incomodando muito. Depressao de verdade é uma doenca bem
séria. Suicidio é algo que acontece mesmo e acontece o tempo
todo. Em algum lugar no Colégio Freddy, alguns alunos estao
realmente com depressao. Em algum lugar no Colégio Freddy,
alguém esta pensando em se matar por causa de todas as merdas
que essa pessoa tem que suportar todos os dias. Eu tinha provas de
que o que estou falando é verdade — s6 nao sabia dizer com certeza
quais respostas do questionario eram sérias e quais nao eram.

Mas, falando de coisas boas, Nader estava me deixando em paz
porque ele e sua turma de amigos cretinos andavam ocupados
atormentando outras pessoas, acho. (Bem, por isso e porque eu
aprendi como evita-lo completamente durante o dia.) Ouvi dizer
que eles estavam assediando sexualmente Charlotte Dent direto.
Havia boatos de que uma turma de rapazes a cercaram depois de
um torneio de luta livre de pds-temporada e a agarraram em grupo.
Havia outros boatos também — de coisas piores —, mas eu nao sabia
no que acreditar. Charlotte e eu nao faziamos nenhuma aula juntos
porque ela estava no 2° ano, mas eu a via andando pela escola e
para mim ela parecia estar bem. Ela estava sempre sorrindo.



Embora, de vez em quando, a bela letra feminina dela aparecia
em um questionario jogado dentro do meu armario, e eu estava
comecando a acreditar que ela estava falando sério. Se vocé fosse
cometer suicidio, qual método escolheria? Ela disse: Eu cortaria
meus pulsos, mas so depois de amarrar um saco de lixo na cabeca
grande e horrorosa de Nader McMillan.

Agora tinhamos regras sobre esse tipo de coisa. Se alguém
ameacasse matar outro aluno, nds deviamos avisar a diretoria, por
que essas ideias acabavam dando em tiroteios dentro da escola.
Mas Charlotte Dent me colocou em uma situacao dificil. Em primeiro
lugar, eu ndo devia mais mencionar para alguém esse meu primeiro
projeto de Ciéncias Sociais. Nunca mais. Em segundo lugar, eu tinha
o palpite de que Charlotte sé estava compartilhando isso comigo
porque ela sabia que eu sofria bullying de Nader também. Entdo eu
era uma espécie de porto seguro para ela, mesmo que fosse sO
pela fresta do meu armario. E em terceiro lugar, eu queria protegé-
la. Nao queria que Charlotte fosse bombardeada com as mesmas
baboseiras dos especialistas escolares que eu estava tendo de
aguentar.

Alguma coisa me dizia que, seja l1a o que Nader estivesse
fazendo com ela, devia ser algo tao dificil de falar quanto aquilo
que o vi fazendo com a banana no vestiario.






LUCKY LINDERMAN TEM POTENCIAL
PARA SER UM STALKER

Sou um idiota obcecado. Fugo todas as revistas de Jodi
procurando por fotos de Ginny, e, quando encontro, fico olhando
para elas sem parar. Em uma dessas fotos, ela esta de maos dadas
com um modelo, ele tem o cabelo perfeito e tudo, o que me deixa
enciumado — apesar de saber que ele € s6 um modelo e que ela
nao esta de maos dadas com ele na vida real.

Procuro o telefone dos Clemens nas paginas amarelas, mas nao
encontro nada la. Estou quase perguntando a Jodi se ela sabe o
numero deles — ou se posso usar aquele computador ancestral dela
para procurar o endereco no Google, ou ver a pagina da empresa
que faz o xampu para que eu veja mais fotos dela, ou entao para
saber mais sobre essa peca da vagina que ela esta fazendo —, e
isso me deixa assustado, porque estou achando que posso me
tornar um stalker. Sério mesmo.

Preciso me obrigar a dar um tempo disso e ligo a TV para me
distrair. Assisto a seis episddios seguidos de Bob Esponja, até que
Dave aparece e tira um DVD da pasta dele, dizendo que todos
amigos homens deveriam assistir juntos ao Clube dos Pilantras pelo
menos uma vez.

“Se esse filme aqui nao fizer vocé sorrir, nao sei mais o que
vai!”, ele diz enquanto coloca o DVD no aparelho. Na mesma hora
fico paranoico novamente, pensando que talvez o interesse dele por
mim seja s6 de aparéncia.

As formigas dizem: Apenas cale essa boca e curta o Clube dos
Pilantras.

No domingo, minha mde e eu acordamos ao mesmo tempo. E
cedo — sao 6h30. Minha mae diz que nao quer ir a igreja hoje, e eu



estou meio indeciso, porque sei que ir a igreja significa que vou ver
Ginny de novo, entao digo:

“Acho que devemos ir. Quero dizer, eles nos levaram até o Grand
Canyon, e nos devemos isso a eles, nao?”

Minha mae resmunga.

“"De qualquer forma, ndao é como se Jodi estivesse nos
arrastando aqui para nos converter. Ela nem mesmo agradece ou
reza antes das refeicoes.”

Minha mae resmunga novamente.

“Se vocé quiser, posso dizer a eles que vocé nao estd se
sentindo bem. Vocé pode ficar.”

Ela se vira de lado e olha para mim.

“Esta tudo bem com vocé?”

“Sim.”

“Por que esse interesse repentino pela igreja?”

“Estava s6 tentando ajudar. Esqueca. Nao preciso ir se vocé nao
quiser que eu va.”

Minha mae se vira de barriga para cima novamente e pensa por
um tempo.

“Vocé tem razao. Nos devemos isso a eles.”

“E é so igreja.”

Dave me empresta a calca dele novamente e nés vamos todos
no carro de Jodi. O coral de jovens nao esta cantando hoje, Ginny
estd na segunda fileira junto de seus pais. Fico olhando para a
cabeca dela o tempo todo.

Quando o culto acaba, Jodi pega a mao de Dave e vai direto até
eles. Enquanto as pessoas comecam a sair em direcao a entrada
principal, onde o pastor esta, Jodi bloqueia a saida do banco e fica
falando.

“"Nds levamos nossos hodspedes até o Grand Canyon essa
semana.”

A mae de Ginny diz:

“"Que legal. Vocé gostou?”. A pergunta foi direcionada para
minha mae, mas ela estava viajando, olhando para os vitrais, entao
eu respondi por ela.

“Foi bem incrivel.”



“Dave e eu tivemos uma bela viagem romantica”, Jodi diz,
apertando a mao de Dave.

“"Que 6timo”, a mae de Ginny responde. Ela usa uns anéis de
diamantes enormes nos dedos e para um segundo para olhar os
dois enquanto Jodi fala da vista e da caminhada que fez com minha
mae.

Eu sorrio para Ginny e digo oi. Ela se move para a esquerda e
me olha como se ndo nos conhecéssemos. Como se ela nunca
tivesse me obrigado a dizer “vagina”. As formigas perguntam: Qua/
€ o problema dela?

“Se vocés nos dao licenca”, o pai de Ginny diz, passa por ela e
Dave e sai pelo corredor. “"Nés temos um dia bem ocupado pela
frente.” Vejo Ginny seqgui-lo, e quando ela passa por mim, evita
totalmente o contato visual.

No almoco, vamos para a lanchonete preferida de Jodi aos
domingos depois da igreja. O lugar esta lotado, e quando voltamos
para casa, Dave me pergunta se eu quero puxar ferro com ele. Nao
estou com vontade, entao digo nao.

“Vocé ndo vai comecar a ficar preguicoso, vai?”

“S6 preciso de um dia de descanso. Comi demais.” Me jogo no
sofa com o Ardil-22 e abro o livro. Tudo o que consigo fazer
enguanto viro as paginas é pensar em Ginny e por que ela me olhou
daquele jeito tao estranho.

Jodi aparece atras do sofa oposto ao meu, 12 pelo meio da
tarde, parecendo entediada. Olho para ela, que esta me encarando
daquele jeito curioso novamente.

“Quer fazer o jantar hoje a noite de novo?”, ela pergunta.

“Ainda estou empanturrado do almoco.”

Jodi fica olhando para mim por mais 30 segundos.

“Quer conversar?”

Eu ndao quero conversar. Mas falar com Dave nao tem sido tao
ruim e Jodi vem se comportando como uma pessoa relativamente
sa nos ultimos dias, entdo dou de ombros e digo:

“Tudo bem. Claro.”

“Acho que vocé é um bom garoto. Mas vocé nao sorri e |€
demais.”



Ah. Ela nao queria conversar. Ela quis dizer: Quer me ouvir dizer
0 que esta errado com vocé? E que diabos foi isso? Quem é que diz
para um garoto que ele esta lendo demais?

“Acho que sua mae e seu pai nao iriam brigar tanto se vocé nao
ficasse arranjando encrencas.”

“Nao estou arranjando encrencas.”

“Nao foi isso o que sua mae me disse. Ela disse que vocé se
encrencou feio no ano passado por causa de algum projeto que fez.
Disse que vocé queria se matar.”

“Nao foi isso que aconteceu”, eu respondo. Por que minha mae
achou que tia Jodi seria capaz de entender o que houve?

“Bem, e o0 que aconteceu entao?”

“Nao estou a fim de falar sobre isso. Mas vocé entendeu errado.”

“Entao o que aconteceu com seu rosto?”

“Um cara me bateu. Foi sé isso.” Eu abro o livro e fico olhando
para a pagina para ver se ela se toca.

“Entdo seus pais enviaram vocé para ca.”

"Nao. Vocé entendeu isso errado também.” Inspiro
profundamente e expiro. “Olha, eles brigam o tempo todo. Minha
mae saiu por causa dele, nao por causa de mim.”

“Talvez vocé encare a situacao dessa forma, Lucky, mas ndo é
bem isso que esta acontecendo.”

As formigas estao deitadas na mesa de centro, atirando com
suas minusculas M16 na tia Jodi.

“Podemos parar de falar agora?”, eu pergunto.

“Sim. Apenas saiba que estarei sempre aqui ao seu lado, esta
bem?”

Eu ndo janto e vou para a cama mais cedo para tentar esquecer
que ela disse aquilo para mim. Mas nao consigo. Talvez ela esteja
certa. Talvez eu esteja vendo as coisas de um jeito errado. Talvez
seja mesmo minha culpa, apesar de eu jamais ter feito algo para
que toda essa merda acontecesse. Nao fiz nada para Nader me
escolher como alvo. Nunca pedi ajuda para a escola. E com certeza
nunca pedi para que meus pais ficassem brigando, tentando achar
uma solucdao para mim. E, no entanto, esse problema é meu. Todo
meu. E talvez seja por isso que estamos aqui.



Enquanto pego no sono, penso em Ginny e no olhar que ela me
deu na igreja, e sinto aquela sensacdao familiar do estbmago se
revirando — a mesma sensacao que tenho sempre que vejo Nader
McMillan no corredor, desde que eu tinha 7 anos. Ele nem mesmo
precisava falar nada comigo. S6 o fato de ele existir ja era o
suficiente para eu me sentir idiota e impotente.

A diferenca, acho, é que ele ganhou esse poder sobre mim ao
me humilhar. Acontece que, quando vocé é traido por alguém que
importa, essa sensacao € ainda mais devastadora.






A DECIMA COISA QUE VOCE PRECISA
SABER - 0S REMEDIOS NAO ESTAO FUNCIONANDO

Acordo novamente com o barulho do aspirador. Bem do lado de
fora da porta. Eu ouco o zumbido do aspirador se afastando, o
zumbido do ataque dele e entao, bam!, ele bate na porta. Acho que
esta manha tia Jodi tomou o remédio que a faz ficar agressiva com
o0 aspirador. Minha mae se senta na cama, apoia a cabeca nas maos
e murmura:

“Onde eu estava com a cabec¢a quando pensei em trazer a gente
para ca?”.

“Um dia ainda vamos rir disso tudo.”

“Nao sei.” Ela bufa. “Acho que foi um grande erro.”

Me sento na cama.

“Nao sei, acho que na maior parte esta sendo ok”, eu digo. Isso
a faz sorrir.

Para o café da manha, Jodi faz um bolo crocante caseiro, que
ela diz ter feito inspirada pelo “chef Lucky”. E insiste que todos nds
nos sentemos juntos para comer. Ela diz:

“Familias que comem juntas sao mais fortes”. Minha mae franze
a testa para mim quando Jodi ndo esta olhando.

Em seguida o telefone toca. E meu pai. Nessa hora, me lembro
que nao temos uma familia forte, ndao importa o quanto a gente
coma junto. Talvez Jodi tenha razao. Talvez minha mae e meu pai
estejam com problemas sérios no casamento. Eu percebo o quanto
sei pouco sobre 0 mundo deles, apesar de viver nele.

Jodi e Dave tém telefones sem fio, mas quando minha mae vai
falar com meu pai em particular no nosso quarto, Jodi diz:

“Lori, n@ao va muito longe. Nao quero que vocé faca fofocas
sobre mim em minha propria casa”. Ela aponta para a sala, com
uma sugestiva mao dizendo sente-se ali. Minha mae finge que nao
ouviu e entra no quarto, onde fecha e tranca a porta.



Até Jodi comecar a dar chilique, eu achava que ela estava sendo
sé paranoica. Agora, depois que ela jogou a espatula no chao, saiu
batendo os pés em direcdo ao quarto dos hdspedes e ficou girando
com forca a macaneta da porta trancada, percebo que talvez as
coisas estejam saindo de controle. Quando vejo Jodi correndo em
direcdo a porta pronta para bater de ombro nela, estico o braco
para tentar fazé-la parar.

“Tia Jodi! Pare com isso!”

Ela vai com tudo até a porta e tenta arromba-la igual fazem nos
programas policiais. Jodi quica na porta, que nao se move. Ela tenta
mais algumas vezes e entao desiste e vai para a mesa da sala de
jantar sentar-se ao meu lado, apoiando o rosto nas maos.

Minha mae abre a porta calmamente, olha para mim e depois
para Jodi.

Jodi diz:

“Sinto muito. S3o meus nervos. Estou muito agitada hoje”. Ela
se levanta, vai até seu quarto e fecha a porta.

Para tentar fazer o tempo passar até a hora de Dave voltar, fico
lendo, nadando na piscina e jogando cartas com minha mae. Jodi se
trancou no quarto, € minha mae e eu vamos de hora em hora a
porta tentar escutar o som de choro ou de passos, s6 para termos
certeza de que ela ndo tomou uma overdose de remédios.

Quando Dave chega, vamos para a garagem puxar ferro. Depois
de 15 minutos de siléncio masculino, ele comenta que meu braco ja
parece mais definido com apenas uma semana.

“Com mais algumas semanas de treino, vocé vai ter biceps como
estes aqui.” Ele flexiona e admira os préprios biceps.

“Acho que vai levar mais que algumas semanas.” ]

“Bem, vocé sabe, ndo é uma questdao de musculos. E uma
questao de confianga, cara.”

“Sim.”

“Vocé ja nao se sente mais confiante?”

“Mais ou menos.”

“Mais ou menos? Ora, raciocine comigo aqui. Vocé é um garoto
bacana com bracos definidos. As meninas vao cair em cima de vocé.



Estou falando sério.” Sei que ele estd exagerando, mas rio sé de
imaginar a cena das meninas da escola caindo em cima. Eu penso
em Lara e que ela provavelmente ja se esqueceu de mim. E so
estou fora faz duas semanas.

Dave para de fazer rosca e olha para mim.

“Sério mesmo... vocé nao sente que pode dar um pau naquele
moleque agora? Ou pelo menos enfrentd-lo enquanto ele esta
batendo em vocé?”

“Nao mesmo.”

“Por que nao?”

Eu suspiro.

“Por que nao se trata de bater nele. Trata-se de fugir dele.
Trata-se de fugir de todos os babacas. Nao quero me tornar um
deles... quero fugir deles.”

“Boa sorte com isso, entdo. Fugir dos babacas é tao facil quanto
fugir da atmosfera.”

A porta se abre. E tia Jodi.

"0 jantar fica pronto em 5 minutos.”

“Ta bom.”

“Nao entrem aqui com o corpo todo suado.”

“Ta bom.”

Quando ela fecha a porta, ficamos olhando um para o outro de
um jeito meio desconfortavel, nos enxugamos com a toalha e
deixamos o corpo esfriar fazendo um pouco de alongamento. Fico
lembrando na Ultima coisa que Dave me disse e tento imaginar
como seria fugir da atmosfera. Parece que seria algo como um
afogamento.

Uma hora depois do jantar, decido tirar um tempo para caminhar
pelas redondezas. Quando estou saindo, Jodi diz:

“Nao va se perder desta vez!”, com uma voz tdo empolgada que
me faz querer gritar. Acho que o humor instavel dela estd passando
para mim. Uma hora eu sinto pena dela, em seguida quero manda-
la para o inferno. As formigas jogam pequenas granadas nela antes
que eu feche a porta, e se agacham procurando cobertura nos
degraus da varanda.



Claro que vou até o parquinho. Claro que ele esta vazio. Claro
que fico ali sentado por quase uma hora, olhando em meio a
escuridao procurando por Ginny. Claro que ela sé aparece quando
estou caminhando de volta para casa.

“0i”, eu digo.

“0i. Vocé esta pronto para ir?”

Eu nao esperava ouvir algo assim depois daquela esnobada que
levei na igreja. Ainda estou machucado com aquilo e sentindo a
necessidade de me proteger.

“Nao posso. Preciso voltar para casa.”

“Casa? Tipo Pensilvania?”

“Nao, tipo a casa da minha tia.”

“A louca da Jodi?”

Eu confirmo com a cabeca. Estou ao mesmo tempo sentindo
vergonha por Jodi e aliviado. Fico feliz que as outras pessoas
saibam que ela é louca. Ginny me puxa pela manga e me faz
caminhar com ela de volta para o parquinho.

“Vocé sabe disso?”, eu pergunto.

“Sobre ela ser completamente louca?”

“Sim.”

“Vocé ndao a viu na igreja com meus pais? Ela é um cdo de
guarda passivo-agressivo.”

“E, eu percebi isso.”

Ela gira o cabelo e o joga para o lado, para evitar que a brisa
noturna sopre as mechas na cara dela.

“Jodi deu uma surtada faz uns dois anos, um domingo na igreja.
Ela ficou em pé e comecou a falar um monte de maluquice.”

“Tipo o qué?”

“Coisas sobre as pessoas que estavam ali. Que todo mundo era
falso, que ninguém praticava o que estdvamos pregando. Que
éramos todos hipdcritas. Esse tipo de coisa.”

“Durante o culto?”

“Sim, bem no meio do sermao. Ela simplesmente se levantou e
comecou a gritar.”

Eu paro um pouco para ficar imaginando isso. Nao é algo dificil,
ja que hoje de manha eu a vi se jogando em cima de uma porta



para arromba-la. Preciso dizer que, quando penso em Jodi se
levantando e surtando na igreja, eu gostaria de estar |a para ver a
cena. Talvez eu aplaudisse.

“Ela toma um monte de remédios”, eu digo. “"Demais.”

“E mesmo? Hm.”

“Sabe, demais mesmo. Em um nivel que me da vontade de pedir
para Dave arranjar um centro de tratamento pra ela. Ela estd bem
mal.”

“Dave?”

“"Meu tio? Quero dizer, vocés tém clinicas para dependentes e
coisas assim por aqui, né?”

Ginny olha para mim e aperta os olhos.

"0 qué?”

Ela olha para mim novamente, e desta vez balanca um pouco a
cabeca e franze a testa.

"0 qué?”, eu pergunto novamente.

“Vocé sabe que ela provavelmente estd assim porque Dave a
trai, nao?”

Foi como se ela tivesse me dado um chute nas bolas. Eu sei que
Jodi e Dave nao parecem ser o casal mais apaixonado que ja vi,
mas o0 casamento deles parece ok.

“Trai muito, ainda por cima”, ela acrescenta. “Ele tem um monte
de amantes.”

“Nao é possivel”, eu digo. Porque nao é possivel, né? Nao
possivel que o Unico cara que me parecia ser normal na verdade
um desgragado que trai a esposa, certo?

“E muito possivel. Tipo... todo mundo por aqui sabe disso. Nao é
nenhuma novidade, cara.”

“Mas..”

“"Mas o qué? Ele trabalha muito? Ele compensa sendo bem
atencioso com ela em casa?”

“Eu..”

“Quer saber como eu sei disso?”

“Vocé disse que todo mundo aqui sabe.”

“Sim, mas sabe como eu fiquei sabendo antes que todo mundo
soubesse?”, Ginny pergunta, subindo na cerca do parquinho, que

é
é



estava na mais completa escuridao, passando pelos balancos e se
dirigindo a um pequeno ponto de dnibus do outro lado da avenida.

Cruzamos a avenida debaixo das luzes amareladas e nos
sentamos na calcada morna, € ndo no banco do ponto de onibus. Eu
apenas a sigo, porque sei que ela sabe de algo que eu nao sei. De
repente, Ginny nao parece mais a garota por quem estou ficando
inexplicavelmente apaixonado apesar de conhecé-la ha apenas uma
noite. Ela agora me parece mais uma irma mais velha ou um cao-
guia.

Ela acende um cigarro.

“Eu sei porque ele transava com a minha mae.”

“Oh. Uau!” Sinto meu peito ficar apertado ao escutar isso. “Essa
foi pesada.”

“Em se tratando da minha mae, ndo muito. Ela é exatamente o
oposto de tudo o que ela aparenta.”

“Nossa.”

“E. Ent3o vocé nao sabia mesmo?”

Eu balanco a cabeca.

“Aonde vocé achou que ele estava indo toda vez? Trabalhar?”

Eu confirmo. Percebo que fiquei com isso na cabeca por causa
da minha mae, que disse que Dave era um workaholic, igual a meu
pai. NGo mesmo, mae.

Ginny diz:

"0 que eu nao sei dizer é o que aconteceu primeiro. Assim, sera
que Jodi ficou louca porgue Dave faz isso com ela, ou sera que é
por ela ser louca que ele comecou a trai-la? Vocé sabe?”

Eu pensei a mesma coisa sobre minha mae um milhao de vezes.
Sera que ela era uma lula quando se casou com meu pai, ou o fato
de ter se casado com uma tartaruga fanatica por cardapios fez isso
com ela. Ou foi o contrario? Sera que se casar com uma lula fez
meu pai se transformar em uma tartaruga workaholic para que ele
nao ficasse vendo minha mae ficar louca na piscina?

“E eu nao quero ser maldosa, mas como Dave consegue ir pra
cama com Jodi ndao entra na minha cabecga”, Ginny diz.

O fato é que ndo quero imaginar minha tia Jodi e tio Dave
transando. Nao quero ficar fazendo um paralelo com a situacao dos



meus pais. Nao quero pensar em nada disso. A maioria do pessoal
da minha idade estd morrendo de vontade de virar adulto logo e
fazer as coisas dos adultos, mas nao eu. Nao agora.

“"Minha mae diz que ele é muito bom de cama” Ginny diz.
“Quero dizer, ela diz isso pras amigas. Nao pra mim. Ela nao sabe
que eu sei.”

Falando sério, neste momento eu preferia estar vendo um
desenho do Barney e Seus Amigos tomando suco em copinho com
canudo e comendo bolachinhas com formato de bichos.

Ela da uma ultima tragada no cigarro.

“Imagino mesmo que ele seja um bom amante. Ele é bem
gostoso.”

“Esta bem, esta bem”, eu digo esticando a mao. “Ja entendi.”

Ginny ri e aperta minha coxa.

“Sera que isso é uma coisa que vem de familia?”

O Onibus para em frente ao ponto. Eu me levanto para ir em
direcao ao parquinho escuro, e Ginny me puxa pela manga de novo,
desta vez, esticando ela enquanto me puxa com forca em direcao
ao Onibus.

“Estou sem dinheiro”, eu digo.

Ginny deposita algumas moedas na maquina em frente ao
motorista e me puxa para dentro.

“Aonde vamos?”, pergunto.

Ela ndao me responde.

Dez minutos depois, ela me arrasta para fora do Onibus da
mesma maneira que me colocou para dentro. A manga direita da
minha camiseta agora ficou uns 10 centimetros mais comprida que
a esquerda.

Descemos em um ponto que parece estar no meio do nada.
Escuto o som dos carros na estrada ali perto, mas nao ha casas
nem comércio nem nada nas redondezas. Apenas o ponto de 6nibus
em uma estradinha pequena, com pouca iluminacao.

“Por aqui”, ela diz, caminhando na direcao de onde vem o som
dos carros.

Caminhamos por um tempo. Quero perguntar a Ginny por que
ela me esnobou na igreja, mas nao consigo pensar em um bom



jeito de fazer isso. Nao quero que ela me largue aqui e me deixe
em um local desconhecido sozinho. E também quero continuar com
esse sentimento gostoso de amizade. Percebo que é uma sensacao
que jamais tive antes.

O barulho que vem da estrada vai ficando mais alto a medida
que nos aproximamos de algo que parece ser um né de pontes —
uma mistura de rampas de entrada e saida em diferentes niveis de
altura. A estrada por onde estamos caminhando agora se tornou
uma avenida de acesso municipal que segue debaixo da rampa.

“Aonde estamos indo?”, eu pergunto.

“Seja paciente.”

“Eu estou sendo paciente.”

“Bem, entao seja mais paciente.”

Chegamos a uma area bem-iluminada, de onde podemos ver os
carros na estrada passando por nds. Caminhamos por uns 800
metros, no meio do capim marrom ao lado da avenida, para que
ninguém nos veja. Em seqguida ela me leva até o acostamento da
estrada e me diz para fechar os olhos.

Nao consigo fazer isso.

Ela pode me jogar na frente dos carros. Ela pode ser uma garota
maldosa e desumana, que sé queria me humilhar e mexer com
minha cabeca, da mesma forma que todas as outras pessoas da
minha vida.

“Vamos! Feche os olhos!”

Eu finjo que fecho os olhos, mas na verdade estou sé apertando
os olhos. As formigas no meu ombro dizem: Estamos tomando
conta de vocé, Linderman. Ndo vamos deixar que ela faca nenhuma
maluquice. Ainda assim nao fecho os olhos. Ela coloca as maos no
meu ombro e me vira, para me deixar de frente na direcao oposta.

“Abra.”

“Puta merda”, eu digo quando abro os olhos.

Eu vejo Ginny, com seis metros de altura e doze de largura, em
um outdoor. O cabelo dela esta fantastico e ela esta com um sorriso
levemente provocativo. Sem didvida nenhuma, os homens que
passam por aqui vao sorrindo para o trabalho por causa desse



outdoor. Apesar de que eles nao deviam ficar olhando desse jeito
para garotas de 17 anos.

Ginny fica parada de bracos cruzados, olhando para o outdoor.

“Vocé é famosa”, eu digo.

“Acho que sim.”

“Como assim, acha que sim?” Eu aponto para o outdoor. "Olha
vocé ali, em um outdoor. Vocé é famosa.”

“Por causa dos meus cabelos.”

“E dai?”

“E dai que, francamente, eu ia preferir ser famosa por algo que
eu fiz. Ou por minhas visdes politicas radicais ou por meu alto
alcance vocal ou por ser capaz de compreender a licao de casa de
Fisica.”

“Hmm."” ]

“Eu sei que deveria ficar feliz. E meu primeiro outdoor. E além
disso, esta em 14 cidades.”

“Entdo por que vocé nao esta feliz?”

“Nao sei.”

Nos ficamos olhando para o outdoor por mais alguns minutos e
depois voltamos pelo acostamento até a avenida de acesso
municipal e o ponto de 6nibus. Quando estamos quase chegando, o
Onibus aparece e precisamos correr para pega-lo.

“E ai?”

“E ai 0 qué?”, eu pergunto.

“E ai... h3, nada, eu acho.”

Ginny esta sentada sobre as maos e se balancando um pouco,
como uma crianca. Eu digo:

“Seus pais devem estar bastante orgulhosos de vocé. Vocé é
capa de revista e seu rosto 1a no alto em outdoors, vocé canta solos
no coral da igreja e ainda faz parte do grupo de teatro comunitario.
Tipo, vocé é... demais mesmo”.

“Eles nao sabem disso”, ela diz.

“Ah", eu respondo. “"Bem, eles vao acabar percebendo isso.”

“Nao, nao vao. Eles ndo ligam pra mim — a pessoa. Sé ligam pra
mim, o rosto que ganha dinheiro que eles criaram.”

“Sério?”



Ginny se vira para mim no banco e diz:

“Todos os dias da minha vida ja foram planejados desde o
minuto em que acordo até a hora de dormir. Quando eu era
pequena, tinha aulas de danca e concurso e audi¢des. Fui um dos
bebés das papinhas Gerber, sabia disso?” Eu balanco a cabeca.
“Vocé ta ligado naqueles pais malucos dos concursos de beleza, que
ficam vestindo as filhinhas como adultos para que elas ganhem
troféus por serem bonitas? Minha mae é uma dessas. Bem, ela erg,
até minha professora de danca dizer que eu nao levava jeito para a
coisa.”

“"Hmm.” Isso é tudo que consigo dizer.

“A vadia disse pra minha mae que eu devia escolher outro
talento, porque minha habilidade na danca era s6 mediana. Entdo
comecaram as licoes de canto. E as aulas de baliza de banda,
violino, flauta e todas essas merdas nas quais eu nao sou boa.”

“Eu ouvi vocé cantar. Vocé & boa sim.”

“E, eu sou ok, mas nao sou a melhor. E minha mae acha que eu
devo competir somente no que sou melhor. Ela me tirou do circuito
dos concursos de beleza quando eu tinha 10 anos. Desde entao, ela
vem me arranjando trabalhos em anlncios, até que essa coisa da
Dadivas da Natureza emplacou.”

“Vocé ganha bastante dinheiro com isso? Quero dizer... se vocé
nao se importar de responder a essa pergunta.”

“Vocé quer dizer se ela ganha bastante dinheiro. Eu ndo ganho
nada. Quando recebo cheques pelos trabalhos, eles vao direto para
a empresa de agenciamento dela.”

“Os cheques sao grandes?”

“Sao ok, eu acho. Minha mae fica reclamando que a gente
ganharia mais dinheiro se eu tivesse um talento de verdade. Meu
pai é ainda pior. Ele tentou me mandar para um acampamento de
emagrecimento no ano passado.”

“0 qué?’

“Disse que eu devia me manter magra, porque a carreira de
modelo é a Unica coisa promissora que tenho.”

Aos poucos, estou percebendo que os pais de Ginny vieram do
planeta Uau, Fala Sério!



As formigas dizem: Acho que vocé quis dizer planeta Cretinos de
Merda.

Nos descemos do Onibus e vamos caminhando em siléncio e
devagar, enquanto ela fuma um cigarro.

“E ai, um dia vocé também vai me dizer quem fez isso com seu
rosto? Assim, agora que vocé ja sabe toda a minha histéria de
vida.”

“Talvez na proxima vez.”

“Nds temos nosso Ultimo ensaio na quarta-feira, cara. Quer vir
com a gente?”

“Quero sim.”

“Me encontra nos balancos do parquinho as 10 horas.”

“Combinado”, eu respondo. Ginny pega minha camiseta e me da
mais um puxao. Desta vez ela me puxa para perto do seu rosto e
me da um beijo. E um beijo de irma, platénico. No rosto. Bem no
meu machucado. Na minha cabeca, o machucado comeca a se curar
instantaneamente. Eu volto todo o caminho para casa sorrindo sem
parar.

Quando chego em casa, a porta da frente esta destrancada, as
luzes estao apagadas, e consigo me deitar na cama sem que
ninguém perceba ou se importe comigo. Fico deitado pensando em
Ginny e sentindo uma alegria genuina — alegria misturada com o
alivio de saber que ela ndo me odeia da forma que tinha parecido |2
na igreja.

Entdao, quando me viro para tentar dormir, percebo que eu nao
moro aqui. Ginny ndo é bem minha amiga, e a minha vida real é um
lixo.

Missdo de resgate #109
Operacdo Resgate

Sou eu, Lara, Nader e Ronald — o cara da tatuagem do falcao-
de-



cauda-vermelha. NoOs estamos todos vestidos com roupas
camufladas, carregando fuzis M16 e usando botas de combate
novas em folha. Estamos caminhando pela trilha batida como se
fossemos os donos do lugar.

“Nao fique andando por ai de peito aberto”, eu alerto, e Nader
faz uma piadinha sobre peitos, porque até nos meus sonhos Nader
é um cretino de merda.

Lara levanta a mao — o sinal para ficarmos quietos. Alguns
homens estdao andando 1& na frente. Eles caminham em nossa
direcao, entao nos escondemos na mata. Quando eles se
aproximam, percebemos que estdao conversando na nossa lingua.
Espio por baixo do meu capacete e vejo trés homens brancos, e um
deles é vovo Harry. S6 ha um guarda vindo atras — ndo é o Frankie
—, um guarda mais jovem, magrelo com um cigarro de palha na
boca. Eu assobio a ordem para iniciarmos a Operacao Resgate.

Nader pega um cara e Ronald o outro. Vovd Harry parece
contente por me ver e eu o empurro na direcao de Lara, enquanto
derrubo o guarda jovem no chao. Ele queima o rosto no cigarro e
fala um palavrao.

"Vao”, eu digo aos outros.

“Eu ndo vou sair daqui sem vocé, Linderman”, Ronald diz.

Eu olho para cima. Lara esta concordando com a cabeca. Meu
avo esta olhando para ela, sorrindo.

“Sério mesmo, podem ir. Alcanco vocés rapidinho.”

O guarda embaixo de mim esta com dificuldade para respirar. Eu
esqueco que nos meus sonhos tenho o dobro do peso, o dobro da
minha forca. Com um movimento rapido, posso quebrar a costela
dele com o joelho.

Todos os seis estao ali parados esperando por mim. Eu olho nos
olhos do guarda magrelo. Ele estd com medo. SO nessa hora eu
percebo que ndo consigo mata-lo. Eu nem quero mata-lo. Entdo o
viro de costas, amarro as maos e os pés dele e o deixo na selva.

Pego vovo pela cintura e o ajudo a correr, enquanto Lara cuida
da nossa retaguarda com a M16 dela em posicdao. Ronald esta indo
na frente, carregando sobre seu ombro esquerdo o prisioneiro que



ele resgatou. Ele vai trotando com o fuzil na outra mao, atento para
cada centimetro a sua frente.

Chegamos a uma clareira, onde um helicdptero estd pousado.
Todos subimos e ele decola. Nader esta pilotando, e eu estou atras
dando uns beijos na Lara.

Meu avo e os outros dois prisioneiros estao caidos no fundo,
bebendo dgua dos nossos cantis. No comeco, quando o vejo ali,
hesito em continuar beijando Lara. Mas entdo meu avo da uma
piscada para mim.

“Sei que vocé acha que seu lugar é aqui, mas nao é”, ele diz.

“Eu fui enviado para ca”, digo.

“Por qué? Para me resgatar? Vocé acha que realmente vai
consegquir fazer isso?”

Olho para ele e seus dois colegas. Mas nao foi isso que acabei
de fazer, resgata-lo? Por que ele esta me perguntando se vou fazer
algo que acabei de fazer?

E entdo Nader joga o helicdptero em direcao a uma montanha
coberta por arvores.

Ele grita:

“Viu o que acontece quando vocé me fode, Linderman?”

Quando acordo, sao trés da manha e eu estou sentado igual
fazia quando era mais novo, com a respiracao pesada, chorando um
pouco e gemendo. Ainda estou agarrando meu travesseiro-Lara.

Minha mae se estica na cama dela, coloca a mao no meu braco
e faz eu me acalmar.

“Foi s6 um sonho, Luck. S6 um pesadelo. Pode voltar a dormir.”

Missdo de resgate #110
Operacado Massacre



Desta vez é s6 o Ronald tatuado e eu. Ronald é o perfeito
personagem maluco de qualquer filme sobre a Guerra do Vietna que
vocé ja viu. No sonho, toda vez que olho para ele, Ronald esta
rindo, ou comendo um inseto enorme, ou fumando trés cigarros de
uma vez, ou matando um animal, ou bebendo urina ou um galao de
uisque, ou fazendo algo insano. Ronald é, sem dlvida nenhuma, a
pessoa perfeita para eu trazer comigo na Operacao Massacre.
Porque quando chegamos ao campo de prisioneiros, ele abre fogo
contra tudo que se mexe, e acaba matando todo mundo. Até
mesmo vovo Harry. E eu penso: Bem, pelo menos agora temos
certeza.






LUCKY LINDERMAN SABE MAIS DO QUE APARENTA

Eu nao consigo parar de pensar no tio Dave. Na verdade, sobre
o tio Dave. Tio Dave, o pegador da cidade. Tio Dave, o cara que
“conhece as mulheres”. Ugh.

Lembro de ele me contar que era um valentao no colégio, e na
mesma hora me sinto solidario com Jodi. Sim, ela € meio maluca,
mas nao merece ser tratada dessa forma também. Talvez nds
possamos manter contato, trocar correspondéncia. Posso mandar
algumas receitas para ela. Posso ama-la. Posso fazer qualquer coisa
para compensar o que meu tio esta fazendo.

Decido fazer um almogo matador para Jodi. Descongelo um
peito de frango e o corto em filés do tamanho de um hamburguer.
Em sequida, ligo para o celular dela.

“Lucky?”

“Vocé ainda esta no mercado?”

“Estou.”

“Vocé pode me trazer um pedaco de brie e um pouco de
framboesas?”

Consigo escutar o cérebro de Jodi processando meu pedido.

“Por favor?”

"0 que € brie?”

"Va ate o balcdo dos queijos e peca para alguem mostrar a vocé
onde esta o brie. E um queijo macio.”

“E framboesas? Tipo... frescas?”

“Framboesas congeladas vao servir. Vocé encontra ai no
mercado. Estao perto das ervilhas congeladas.”

Imagino a pobre tia Jodi empurrando o carrinho de
supermercado dela, cheio daquelas porcarias de pratos congelados,
indo até as gondolas de queijo gourmet e ficando com nojo dos
queijos mofados. Mas ela conseguiu. Quando Jodi volta do mercado,
ja esta quase na hora do almogco e minha mae esta sentada a
mesa, lendo uma revista. Ja estou com trés peitos de frango



perfeitamente grelhados, s6 aguardando os Ultimos passos para
Nosso almoco.

"0 cheiro esta muito bom”, Jodi diz.

“Vocé vai achar este almoco sensacional”, eu digo, pegando as
compras que ela deixou no balcao e colocando tudo na geladeira.

“Vocé pensa em ser um chefigual seu pai?”

Eu balanco a cabeca.

“Nunca cozinho em casa.”

“Que horas vocé voltou ontem a noite?”, ela pergunta.

“Meia-noite, mais ou menos.” Eu continuo colocando as coisas na
geladeira.

Jodi olha para minha mae.

“Vocé sabia que ele ficou fora até tao tarde?”

Minha mae assente.

Volto a odiar Jodi por um minuto, mas entao me lembro que ela
provavelmente faz a mesma pergunta para Dave toda manha. Que
horas vocé voltou ontem a noite?

“Vocé esta pronta para almocgar ja, ja?”, eu pergunto, enquanto
faco um molho de framboesas bem basico.

“Claro. Me dé 10 minutos”, Jodi responde, e em seguida pega
um copo d'agua e vai até seu quarto.

Depois que Jodi volta, sirvo a ela e a minha mae o meu Lucky
Burguer. Peito de frango temperado e grelhado, sobre uma camada
de queijo brie derretido com molho doce de framboesas, coberto
com alface, em um pao com gergelim.

Jodi levanta a cabeca para dizer, com a boca cheia:

“Vocé devia mesmo se tornar um chef, Lucky”. Quando ela diz
“devia”, um pedaco de alface sai voando da boca. “Isso aqui esta
bom demais!”

Minha mae concorda, e acho que na mesma hora ela estd
torcendo para eu nao me tornar um chef e ficar igual meu pai. As
formigas dizem: Nem todos os chefs precisam ser chefs tartarugas.

Minha mae diz:

“E ai, vocé nos dizer aonde vai de noite ou o qué?”

“Eu so saio para caminhar.”
\\E?II



“E s0.”

“Vocé dormiu no parquinho de novo?”

“Foi. E.”

Tia Jodi olha para minha mae e diz:

“Ouvimos dizer que vocé estava em um Onibus com Virginia
Clemens. E que vocés dois pareciam um casalzinho.”

Eu rio com a parte do “casalzinho”, e olho em volta, com medo
de aquelas pessoas esquisitas de quarta-feira de manha possam
aparecer do nada e comecar a fazer mais perguntas sobre a
frequéncia com que vou ao banheiro.

“Nés realmente ndao somos um casalzinho”, eu digo, sorrindo s
de pensar nisso.

“Mas vocé pegou um Onibus com ela?”, minha mae pergunta.

“Sim. Ela disse que queria me mostrar uma coisa, entao fomos
para o centro por mais ou menos uma hora e depois voltamos.”

“Vocé sabe que se os pais dela descobrirem sobre isso, eles
provavelmente vao matar vocé”, tia Jodi diz. E acrescenta: “E
depois provavelmente vao mata-la também”.

“Eles parecem ser uns idiotas”, eu digo, e com isso ganho
olhares de reprovacao tanto da minha mae como da tia Jodi,
enquanto elas comem seus Lucky Burguers. “Tudo o que fizemos foi
caminhar por uma hora. Eu sou como o irmao mais novo para ela.
Podem acreditar. Eu nao sei nem o que fazer com uma menina linda
como a Ginny.”

Por um segundo, parece que Jodi vai retrucar, mas entao ela da
mais uma mordida no hamburguer. Minha mae esta sorrindo um
pouco.

Jodi olha para minha mae.

“Vocé se importa se eu fizer uma pergunta intima para ele?”

Minha mae da de ombros. As formigas dizem: Ah nao.

“Lucky”, Jodi diz, olhando para mim com uma cara tipo adulto-
que-precisa-saber-a-verdade, “vocé ja teve alguma experiéncia
sexual?”

Quase cuspo todo o frango que esta na minha boca. Eu mastigo,
engulo e depois tomo um bom gole dagua. Nao sei o que dizer,
entao eu digo:



“Vocé quer dizer... ha... com... uma garota?”

Jodi sorri constrangida.

“Arra. Sim.”

“Deus, nao. Tipo, em casa eu jogo cartas com Lara na piscina e
coisas assim, mas eu nunca a beijei — nem beijei ninguém, falando
nisso.”

“Vocé nunca beijou uma garota?”. Ela apoia o queixo na mao, no
estilo dos apresentadores dos programas de TV matinais dela, e eu
acho que ela tomou o comprimido do Dr. Phil ou algo assim.

Eu balanco a cabeca, meio orgulhoso.

“Nunca.”

“Por que nao?”

Eu dou de ombros e penso nisso por um minuto. Meu
machucado me lembra que ele esta 13, enviando um violento sinal
de coceira para meu cérebro. As pontas soltas da casca de ferida
fazem cdcegas no meu rosto toda vez que eu me mexo.

“Acho que ele anda ocupado demais com os estudos”, minha
mae sugere enquanto eu mastigo e penso.

“Eu s6 nao conheci ainda uma garota que eu queira beijar.”

As duas assentem e balancam a cabeca incrédulas.

Jodi diz:

“Queria que todos os rapazes daqui fossem assim. Ouvi dizer
que 25% da turma do 2° ano ja pegou uma doenca venérea.”

“Eca.”

“"Nossa”, minha mae concorda.

“Eu sé ndo consigo entender como isso foi acontecer, sabe? A
maioria dos adolescentes aqui vai para a igreja todo domingo e
vem de boas familias.”

“"Mas nao é assim que sempre acontece?”, eu digo. “Os jovens
que tém os pais mais rigidos acabam sendo os que mais
aprontam?”

Depois de um minuto, Jodi diz:

“Vocé esta dizendo que Virginia Clemens esta transando?”

“Nao.”

“Tem certeza?”



“Sim. Na verdade, eu tenho. Nao que isso seja algo da sua
conta.”

Minha mae me olha desconfiada.

“Vocé conhece essa menina faz uma semana e ja sabe esse tipo
de informacao?”

Eu sorrio.

“Sou bom ouvinte. Vou fazer o qué?” Penso por um minuto no
que tia Jodi tinha acabado de dizer. “Por acaso os pais de Ginny sao
bem rigidos ou coisa assim?”

“Eles ndo a deixam sair de vista — e é por isso que fiquei tao
surpresa por escutar que alguém viu vocés dois no 6nibus ontem a
noite.”

“Normalmente ela ndo pega 6nibus”, eu digo.

“Ha?”

“Sim — normalmente ela vai rodando pelos lugares feito uma
ninja. Foi assim que a conheci.”

Minha mae parou de comer e estad me encarando. N3o sei dizer
se ela acha que estou zoando ou se acha que estou chapado ou o
qué. Jodi também estd me encarando. Isso esta me deixando
desconfortavel, entdo eu comeco a limpar a mesa e a cozinha
enquanto elas terminam o almoco.

“Vocés nao vao contar, né?”

Minha mae olha para mim como se quisesse dizer “Contar para
quem?”,

Jodi balanca a cabeca e diz:

“Se o0 sr. e a sra. Clemens nao sabem por onde anda a filha
deles, nao sou eu que vou dizer.”

E bem nessa hora eu percebo que ela sabe. Foi a maneira como
ela disse “sra. Clemens”. Sem vida, sem emocao, vazia. E fico
pensando se nao foi por isso que ela surtou na igreja daquela vez, e
se é por isso que ela vai para la toda semana. Sera que Jodi vai s6
para marcar o territdrio? SO para mostrar que ela pode?

Dave nao aparece para o jantar. Ele liga e diz que vai trabalhar
até mais tarde. Minha mae, ao ouvir essa noticia, provavelmente
imagina o irmdo acorrentado a mesa de desenho, projetando
pontes. Jodi provavelmente imagina Dave algemado a uma cama



em algum lugar de Tempe, sendo dominado por uma prostituta em
roupas de couro. Eu realmente ndao quero vé-lo de novo.






A DECIMA’: PRIMEIRA COISA QUE
VOCE PRECISA SABER

Passamos a quarta-feira sem fazer absolutamente nada. Minha mae
nada na piscina. Eu cochilo. Jodi vibra com Dr. Phil. Quinze dias
morando na casa de outra pessoa € algo cansativo. Especialmente
se todo mundo acha que a culpa é sua.

Depois do jantar, pergunto se posso sair, e fico surpreso ao ouvir
as duas mulheres dizerem sim. Nao digo a elas que vou chegar
tarde em casa, apesar de saber que o Ultimo ensaio sé acabou
depois da meia-noite. Passo no banheiro para pentear meu cabelo,
mas depois de fazer isso, dou uma baguncada nele novamente,
porque meu cabelo penteado certinho nao combina comigo. Chego
perto do espelho e cuidadosamente tiro as pontas frouxas da casca
de ferida. Quando termino, meu machucado ficou com o formato
exato do estado de Iowa. Passo um pouco de aloe vera, mas depois
eu lavo, para nao correr o risco de a coisa secar e ficar verde. Em
seguida, visto uma camiseta POW/MIA limpa e saio.

Para minha surpresa, Ginny chega ao parquinho mais cedo. Ela
estd com uma roupa 100% preta ninja € me recebe com um
cumprimento.

“0i”, eu respondo e a cumprimento de volta. “Vocé chegou
cedo.”

“Cheguei, é?” Ginny entrelaca o braco com o meu e nds
caminhamos de bracos dados até os balancos. “Nao sabia que
tinhamos um horario marcado.”

Solto uma risada boboca.

“Bem, sim, vocé disse as 10 horas.”

“Eu queria ter um pouco de tempo pra conversar”, ela explica. “E
eu sabia que vocé ia chegar cedo.”

“Ah sim.”

“E al... vocé vai me contar?”

“Contar o qué?”



"0 motivo desse machucado no seu rosto. O motivo pra vocé
usar essas camisetas. O motivo pra vocé estar aqui.”

“Vocé sabe por que estou aqui.” Nos nos sentamos cada um em
um balanco. Ela tira um cigarro e o acende.

“Eu sO sei o que vocé me contou. Mas sei que vocé nao me
contou tudo, Lucky Linderman. Tipo, qual é a do seu pai, de
verdade? Ele é um cara controlador ou coisa do tipo?”, ela pergunta.

“Nao muito”, eu respondo. Em seguida continuo: “Acho que nao.
Sobre algumas coisas ele nao é. Ele nao fala com a gente a menos
que precise. Quero dizer... ele ndao é um cara chato. Sé nao é da
natureza dele ser alguém confrontador.”

“E quanto a isso?” Ginny aponta para minha camiseta POW/MIA.

“Meu avd, o pai do meu pai, desapareceu em combate desde
1972. Meu pai nunca o conheceu, e essa € a principal razao para ele
ser uma tartaruga, eu acho. Minha avdé foi uma ativista do
movimento POW/MIA e eu fui basicamente criado por ela, até que
ela morreu de cancer quando eu tinha 7 anos. E meu pai nunca
conseguiu superar nada disso, nem o desaparecimento em combate
nem o cancer. E agora ele ndao consegue lidar com nada que nao
seja o trabalho. Ele nao consegue me encarar, ou encarar minha
mae...", eu paro. “Mas acho que também nao é facil ser casado com
uma lula.”

Ginny ri.

“Ah, meu Deus. Tinha me esquecido de que ela é uma lula!”

A risada dela me deixa com uma erecao na mesma hora. Fico
olhando para os cabelos de Ginny, que caem sobre seu rosto
perfeito e ficam balancando para cima e para baixo enquanto ela ri.

“E 0 que aconteceu com seu rosto?”, ela pergunta. “Assim, vocé
nao voou 3 mil quildometros até aqui s6 porque apanhou de alguém,
né?”

Eu suspiro. Me ougo explicando o machucado, mas & mais ou
menos um tipo de experiéncia fora do corpo. E como se outro
garoto estivesse explicando como Nader McMillan vem me
atormentando desde que eu tinha 7 anos, quando ele mijou nos
meus pés. E esse outro garoto esta explicando como Danny tentou



fazer com que Nader e eu ficdssemos amigos no 1° ano do ensino
médio e como tudo deu errado.

Algum outro garoto esta descrevendo o incidente da banana que
aconteceu no vestiario, no 1° ano. Como eles o seguraram. Como
eles gritavam. Como eles o vendaram e enfiaram a banana na sua
boca e ameacaram enfia-la em outros lugares. Como ele vomitou.
Varias vezes.

E o cérebro de outro garoto que estda prestando bastante
atencao em cada uma das pessoas que participaram daquilo, e esta
embacando o rosto de Danny Hoffman, igual fazem com os seios
das mulheres nos programas de TV.

Outra pessoa esta explicando como ajudei Charlotte na piscina
quando Nader estava tentando fazé-la ficar sem o biquini. Outra
pessoa esta contando como foi 0 momento em que ele usou meu
rosto como escova no chao de concreto ao lado do banheiro
masculino e que depois ele chamou isso de carma.

Eu volto para meu corpo.

“Sabe, acho que isso foi um chamado para despertar.”

“Sério? Porque no meu mundo isso é agressao, e vocé devia ter
ido até a policia.”

“Tenho umas recordacoes muito estranhas do que aconteceu
nessa hora”, eu digo. "Eu me lembro do cheiro — daquele cheiro do
sol quente no cimento. O cheiro de cloro. Mas nao me lembro da
dor.” Nao falo para ela das formigas, apesar de elas estarem
gritando para mim: Conte sobre nos!

“E s0 para vocé saber, aquele babaca ndo € seu amigo.”

“E, eu sei.”

“Sério mesmo, Lucky. Vocé precisa andar com amigos que agem
como amigos.”

Eu concordo com a cabeca.

“Isso ai provavelmente vai deixar uma cicatriz.”

“Sim, vou ter uma bochecha branca eternamente. Eu t6 ligado.
Vocé estd vendo que o machucado estd com o formato de Iowa
agora?”

Ela se inclina para olhar mais de perto.

“E mesmo.”



“Legal, né? No comeco tinha o formato de Ohio.”

“E vocé gosta dessa tal Charlotte? Foi por isso que ele fez
aquilo?”

“Nao.”

“Vocé gosta de alguém? Tem uma namorada |a na sua cidade?”

\\Néo."

“E mesmo?”

“Tenho uma amiga, a Lara. Mas nds so, ha, lemos livros,
jogamos cartas, essas coisas. Quer dizer, posso até gostar dela,
mas nao consigo dizer.” Sinto que estou meio gago e nervoso.

“Vocé é gay, por acaso?”

“Nao! Vocé é?”

“Ei! Eu tenho namorado”, ela diz.

“Tem?

“Tenho.”

“Ah, eu nao sabia”, respondo, percebendo nesse momento que
Ginny € a unica garota que ja conheci que tenho vontade de beijar.
E ela. E ela tem 17 anos, é linda, fica dizendo “vagina” e o
namorado dela provavelmente é bonito e inteligente. Comparado a
eles, devo parecer um macaco retardado.

“Nao tinha como vocé saber. Nunca falo sobre ele.”

“Por que nao?”

Ginny aponta para sua roupa ninja e diz:

“Al60000? Eu moro com pais malucos, lembra?”

“Entdo seus pais ndao querem que vocé tenha um namorado
legal?”

“S6 depois que eu terminar a faculdade.”

Eu dou risada.

“Faculdade? Mas até Ia vocé ja vai ser idosa.”

“Sim”, Ginny responde, sem rir nem um pouco.

“Uau. Sinto muito por vocé viver com malucos.”

“Pelo menos eu nao moro com uma lula ou uma tartaruga. Acho
que nao deve ser facil também.”

“Na verdade, nao é tao ruim assim”, eu digo. Pelo menos eles
nunca iam me mandar para um acampamento de emagrecimento.

Ginny nao diz nada.



“Ele é da escola? Seu namorado?”

“Nao. Ele ja se formou.”

“Ah, nossa. Acho que seus pais iam surtar se descobrissem.”

“Vocé nao faz nem ideia.”

Depois de alguns segundos de siléncio, eu pergunto:

“Posso fazer uma pergunta idiota, tipo de irmao mais novo?”

“Claro.”

“Nao é dificil ficar virgem com um namorado mais velho? Quero
dizer... vocé ndo sente uma pressao?”

Ginny comeca a rir e eu fico me sentindo idiota por ter feito essa
pergunta.

“Eu nao sou naaaada virgem, Lucky.”

“Sério?”

Ela faz que sim.

“Sim... desde que eu tinha sua idade.”

“"Mas e as outras? La no carro? Vocés nao falaram que eram
todas virgens?”

Ginny percebe que estou envergonhado, entao coloca a mao no
meu joelho e aperta.

“Noés falamos aquilo sé para vocé se sentir melhor, cara. Mas
acho que Annie pode estar dizendo a verdade. As outras? Sem
chance. Eu estava |a quando Shannon perdeu a virgindade dela.”

“Eca. Sério?”

“"Bem, eu nao estava dentro do quarto, mas estava perto — em
uma festa.”

“Nao parece muito romantico pra mim”, eu digo, cutucando a
casca de ferida, que esta cocando de vergonha.

Ginny olha para mim séria.

“Olhe aqui.” Estou olhando para meus pés. Ela pega meu queixo
e levanta minha cabeca, para me fazer olhar para ela. “Olha pra
mim, Lucky.”

Eu olho para ela.

“A primeira vez de uma garota basicamente nunca € romantica.”

“E mesmo?”

“Com certeza nao, cara. Vocé esta tirando com a minha cara!”
Quando ela vé que nao estou brincando, acrescenta: “Pense um



pouco nisso. Imagine que vocé e eu fossemos fazer sexo bem
agora. Em primeiro lugar, por acaso esse parquinho é romantico?
Fala sério, né?”.

“Bem, eu te levaria pra outro lugar, tipo um lugar com cama”, eu
respondo, apesar de essa conversa estar ficando meio estranha e
eu nao querer mais falar sobre isso.

P

“E entdo seria romantico”, eu digo, tentando fazer como meu pai
faz, usando aquele tom de voz que significa este € o ponto final e
essa conversa acabou.

“Oh, meu Deus, Lucky. Vocé realmente nunca pensou sobre isso,
nao é?”

Eu nao digo nada.

“Pare e pense mesmo sobre esse assunto”, ela diz. “E entao me
diga por que vocé seria mais romantico comparado aos outros
caras.” Ela olha para o relégio e acende mais um cigarro. “Temos 5
minutos até nossa carona chegar aqui. Quer que eu te ensine como
se beija?”

"0 qué?”

Antes que Ginny respondesse, ela ja estava me beijando nos
labios, abrindo minha boca com a lingua. Eu me inclino tanto para a
frente que quase caio do balanco, e preciso me agarrar nas
correntes para me equilibrar. Esse ndao é o beijo de uma irma. Ela
acaricia minha nuca e lambe de leve meus labios entre cada beijo
de lingua. Agora estou com uma erecao que jamais vai passar.
Nunca mais.

Ginny para e da uma tragada no cigarro.

“E ai... beijar uma fumante é tipo lamber um cinzeiro mesmo?”

“Eu diria que... nao.”

Ela se levanta e comega a andar na frente dos balangos. Eu fico
sentado. E claro.

“Viu s6 como vocé ficou travado? Viu como nao conseguia nem
mesmo mexer os bragos?”. Eu confirmo com a cabega. Ela tem
razdo. Eu ndo conseguia mesmo. “E mais ou menos assim que € a
primeira vez. E uma mistura louca de medo, empolgacao, ruidos e —
ha — desejo, eu acho. Ndo é romantico.”



“Mas isso foi romantico”, eu respondo.

“"Mas essa nao foi sua primeira transa. Foi sé um beijinho.”

Ginny pode achar isso, mas para mim nao foi sé um beijinho. As
formigas dizem: Preste atencdo, Sr. Romance. Ela tem razao.

Fico pensando nisso.

“Eu estava meio paralisado mesmo.”

“Exatamente. E vocé vai ficar assim de novo na sua primeira
vez. Entdao nao crie muitas expectativas em torno disso. Apenas
tente fazer as coisas sem machucar ninguém.”

“Sem machucar ninguém?”

“Sim. Os homens odeiam sentir que nao estao no controle. E
eles também odeiam emocoes. E odeiam ficar desapontados. Entao
tente nao descontar tudo na garota, esta bem?”

“Nao entendi.”

Ginny da uma longa tragada no cigarro e aponta o ouvido na
direcao do som do carro que se aproxima.

“Todo babaca que eu conheco na escola culpa a garota pela
primeira vez deles, por ter sido ruim. Os caras nunca pensam em
como é pra nds.”

“Ah, ok.”

“Sério mesmo. Vocé precisa pensar ndao s6 em transar. Senao
vocé vai ficar tao focado no ato sexual em si que vai acabar agindo
feito um estuprador, entende?”

Nao faco ideia de como responder, entao nao digo nada.

“E nao ache que esse beijo significou alguma coisa.”

“Nao. Claro que nao.”

“Porque nao significou nada.”

“Eu sei, eu...” Antes que pudesse terminar de falar, ela me beijou
de novo. E eu correspondi.

Neste momento eu sei que estou perdidamente apaixonado por
Ginny Clemens. Nao apaixonado como eu ficaria por uma garota no
mundo real, mas sim da mesma forma como eu poderia me
apaixonar por uma estrela de cinema. Estou tao feliz por ter
contado tudo para ela hoje — sobre meus pais, meu machucado e
até mesmo o incidente da banana.



Apesar de eu ter mentido um pouco sobre aquilo, porque eu nao
contei para ela que o garoto que vendaram no vestiario era eu. E
nao contei que eles arrancaram todas as minhas roupas e me
deixaram pelado, coberto pelo meu préprio vomito, largado em um
canto do vestiario masculino, chorando. E ndo contei que alguém
tirou fotos com um telefone celular. E ndo contei também que eu
voltei para casa naquele dia e quase me matei com a arma que
meu pai guarda na estante do closet dele. E que eu teria feito
aquilo se a arma estivesse carregada.

Porgue eu nao conseguiria suportar mais um dia daqueles.

Dentro do carro, Annie me oferece as sobras de um
cheeseburguer e batatas fritas do Wendy’s. Eu aceito, apesar de
nao estar com fome. As meninas ficam falando sobre a peca delas,
Os Mondlogos da Vagina, e eu fico completamente perdido na
conversa.

“Shan, vocé precisa aumentar a tensao na parte da Bosnia. A
Annie ja estda carregando bastante nas partes felizes, entao
precisamos que vocé seja mais intensa e sombria, entende?”

“E Maya, vocé nao pode rir durante a ‘Tranca Torta’. Vocé nao
pode nem mesmo sorrir.”

“Eu sei. E que nao consigo evitar. Adoro essa parte da historia.”
Maya assente.

“Eu sei, mas vocé nao pode rir, esta bem?”

“NOs conseguimos varias inscricdes no campus da ASU hoje”,
Maya diz. “Todas as meninas da minha republica disseram que vao
vir.”

“Espero que a gente lote aquele lugar, cara”, Karen diz. “Eu
quero ganhar muito dinheiro para a ONG de violéncia doméstica.”

“Que legal”, eu digo. “Vocés vao doar o dinheiro?”

“Essa € a ideia por tras de tudo”, Ginny diz. “*Os mondlogos sao
encenados no mundo inteiro para as pessoas levantarem dinheiro
para ajudar os sobreviventes em suas comunidades e em outros
paises.”



“Que demais”, eu digo e penso nos pais dela, que a arrastam
para a igreja, e em como eles deveriam ficar orgulhosos pela filha
estar fazendo algo para ajudar os outros. Ai lembro que Ginny nao
pode contar a eles. Ela € como um ninja da gentileza, andando
furtivamente por ai para ajudar os outros.

Quando chegamos ao centro de recreacao, a porta esta aberta e
uma mulher que parece ter a idade de minha mae esta 13,
folheando um fichario.

“Vocés estdo prontas para mandar ver nisso aqui?”

As garotas respondem em unissono:

“Estamos!”

“Quem é esse ai?”, a mulher pergunta, olhando para mim.

“Trouxe meu amuleto da sorte”, Ginny brinca.

Eu aceno para ela e me apresento.

“Eu sou Lucky... um amigo da Ginny.”

“Eu sou Jane.” Ela acena de volta.

Jane levanta as sobrancelhas para Ginny, que da de ombros.

Me sento em uma poltrona nos fundos, onde ha mais algumas
pessoas sentadas, e assisto as garotas lerem o roteiro e
coordenarem suas falas. Em sequida, elas fazem a peca do comeco
ao fim, e eu fico espantado com Os Mondlogos da Vagina. Em
primeiro lugar, a peca trata de vaginas. Tipo, isso é dbvio, ndo? Mas
até eu escutar as meninas falando sobre vaginas, eu nunca tinha
pensado nelas dessa forma. Sabe, assim como eu tenho um pau e o
uso para mijar o tempo todo. As garotas tém vaginas, que estdo
envolvidas em um monte de coisa. Menstruacao, filhos, sexo, ir ao
ginecologista, que nao parece muito divertido, mas na peca elas
fazem piadas com isso e eu rio pra caramba.

E, em seqguida, a peca fala sobre estupro. Sobre como as
vaginas sao tratadas por homens e soldados e pessoas que
desejam o poder. Tem duas partes em que eu choro, sabe? Porque
duas garotas estao falando sobre o estupro coletivo que sofreram
por soldados na Bdsnia. E tem outra parte em que um cara bate
tanto na esposa dele que ela quase morre. Coisa pesada, mas é
tudo muito bom porgque as meninas estao tornando aquilo real ou
bem parecido. E entdo, depois de uma historia horrivel sobre o que



esta acontecendo com as meninas e mulheres no Congo, acontece
um mondlogo de gemidos. Todas elas fingem ter orgasmos de
diferentes maneiras — as judias e as irlandesas tém orgasmos
exagerados e teatrais (eu nem mesmo sabia que garotas podiam
ter orgasmos). E no fim todas cantam gritos de guerra hilarios sobre
vaginas e nos fazem gargalhar mais uma vez. E uma montanha-
russa sobre vaginas — uma incrivel montanha-russa de realidade.

E a realidade que eu queria viver todo dia nessa minha vida de
fingimentos.






Operacao Nao Sorria Jamais - 10 Ano

Perto do fim do ano letivo, mais questionarios foram aparecendo
no meu armario. A essa altura, percebi que alguém devia ter feito
cdpias, porque nao havia a menor chance dos originais que eu
imprimi durarem tanto tempo assim. Havia consisténcia nas
respostas — remédios, fumaca de escapamento, remédios, overdose
de drogas, tiro na cabega, remédios, afogamento (esse ai eu nunca
entendi. Parece dificil demais para funcionar.) Eu tinha uma 6tima
nota na aula de Ciéncias Sociais, e sr. Potter e eu fomos criando um
vinculo entre estudante e professor de forma que ele estava quase
me tratando como adulto.

Um dia, depois da aula, contei para ele sobre os questionarios.

“Eu sei que nao devia continuar coletando dados, mas isso ja
saiu do meu controle.”

“Vocé guardou todos eles?”

“Guardei alguns.”

Eu amenizei a gravidade das respostas.

“Quero dizer... isso tudo provavelmente é so brincadeira. Recebi
varios sobre se masturbar até a morte e coisa do tipo. Nao acho
que ninguém esta falando sério.”

Sr. Potter assentiu e na mesma hora eu me arrependi de ter
aberto a boca. Se ele contasse ao Peixe sobre isso, eu ficaria bem
encrencado de novo.

“Vocé nao vai contar a ninguém sobre isso, vai?”

“Nao a menos que vocé ache que eu deva.”

“Nao. Acho que as pessoas so estao querendo me provocar.”

Uma semana depois, recebi novamente um questionario com a
letra de Charlotte. Se vocé fosse cometer suicidio, qual método
escolheria? Ela respondeu: Eu me enforcaria. Provavelmente farei
ISso semana que vem.

Eu nao consegui dormir naquela noite.



Missao de resgate #82
As forcas de Charlotte

Em frente ao campo de prisioneiros do meu avo, havia uma
estrutura feita de compensado de madeira que lembrava esses
provadores de lojas de departamento. Dentro de cada area, havia
uma forca. O lugar era como um cadafalso com separadores. Nos
estdvamos pendurados pelo pescoco, mas com nossas maos sob o
queixo, entdao ndo estavamos nos enforcando. Na verdade,
estavamos conversando.

CHARLOTTE: Nao acredito que vOu morrer,

EU: Vocé nao precisa morrer. E so tirar sua cabeca do laco e
descer, se quiser.

CHARLOTTE: Eu sou culpada por tudo isso que esta acontecendo
comigo.

Eu: N3o &, ndo.

CHARLOTTE: Contei pra minha mae o que aconteceu. Ela contou
pro meu pai, e ele disse que eu nao devia ficar usando saias curtas.

EU: Isso € idiotice.

CHARLOTTE: Mas ele tem razdo. Ele disse: “Vocé acha que um juri
que descubra que vocé se veste como uma vadia vai pensar
diferente de mim?”.

EU: AS pessoas sao cretinas.

CHARLOTTE: Sim.

Meu avo se aproxima de nds nessa hora. Ele olhou para os
cadafalsos, subiu até a cabine ao lado, enfiou a cabeca dentro do
laco e se pendurou, com as maos sob o queixo.

vovo: Que raios esta acontecendo aqui?
eu: Nao sei. Acho que tem a ver com os questionarios que estou
recebendo de volta.



vovo: Vocé esta pensando em se matar, filho?

eu: Nao, mas acho que Charlotte esta.

CcHARLOTTE: N3o, eu estou bem. Tipo, todo mundo ja pensou em
fazer uma coisa dessas, nao?

vovo: Eu ja pensei.

EU: Eu também.

CHARLOTTE: Mas eu jamais faria isso.

Tiramos o pescoco da forca e descemos. Meu avd encontra uma
cadeira de praia para Charlotte e da a ela um copo d'agua. Em
seqguida, voltamos para a estrutura de compensado e a deitamos de
lado. Meu avod pega as cordas da forca e as leva sobre o ombro,
como se fossem uma camisa que ele acabou de passar.

"0 que vocé vai fazer com essas cordas?”, eu perguntei.

“Wou me resgatar”, ele respondeu e me entregou uma das
cordas. ]

“Ah, muito bem”, disse Charlotte. “"E o melhor jeito de resolver
iss0.”

Depois de toda aquela baboseira das reunidoes na escola, a
ultima coisa que eu queria que minha mae e meu pai encontrassem
debaixo da minha cama era uma corda com no de forca. Entao eu a
levei para a escola dentro de um saco plastico no dia seqguinte, para
me livrar dela. Estava sentado no 6nibus de manha tentando pensar
qual seria a melhor lata de lixo para jogar a corda, quando Danny
veio sentar ao meu lado. Desde o incidente da banana, Danny tem
sentado no fundo do Onibus, junto com as pessoas legais que
andam com Nader, entao isso me surpreendeu.

“Nader ainda nao terminou com vocé.”

Eu o ignorei.

“Vocé me ouviu?”’

“Qual € a merda do seu problema, Danny? Aquilo nao foi nada
de mais.”

“Aquilo deixou ele encrencado.”



“E mesmo? Aquilo me deixou encrencado também, e se Nader
nao ficar esperto, ele vai arranjar mais problemas. Esses boatos
sobre ele ficar agarrando as meninas... ele vai acabar preso se nao
tomar cuidado.”

Danny riu.

“Isso nao € proibido por lei. Afinal o Unico motivo para as
garotas terem seios é para nds podermos pegar neles, nao é?”

Como responder a isso? O que dizer para um idiota que repete
qualquer coisa que Nader diga a ele? Eu nao falei nada.

Naquele dia eu tive minha reuniao mensal com a orientadora, e
precisei me controlar muito para nao contar sobre as respostas de
Charlotte que eu estava recebendo no armario. Mas acabei
comentando sobre os boatos de ela estar sendo fisicamente
assediada.

“Isso incomoda vocé?”, a orientadora me perguntou.

“Me incomoda que ninguém esteja fazendo nada sobre isso”, eu
disse.

“Acredite em mim, se nds féssemos dar atencao a cada boato
que circula por aqui, jamais teriamos tempo para fazer nosso
trabalho.”






LUCKY LINDERMAN NAO USA AQUELE XAMPU
IDIOTA

Estamos espremidos no carro novamente, voltando para o
parquinho. As meninas estao totalmente pilhadas depois do 6timo
ensaio. As formigas estao no painel do carro em formacao de
vagina. ({})

“A Unica coisa que falta resolver é dar um jeito de sair de casa
na sexta-feira, para a peca”, Ginny diz.

“Sugiro que vocé simplesmente saia em um protesto explicito
por seus pais serem tao chatos”, Maya diz.

Ginny ri. Karen, que esta dirigindo, diz:

“"Deixe um bilhete dizendo que vocé fugiu com seu namorado de
40 anos depois que ele te engravidou.”

Todas elas estao rindo agora. Menos eu, que digo:

“Espere ai. Seu namorado tem 40 anos?”

Ginny bate no meu braco.

“Nao, seu bobo. Ela esta brincando.”

Mas ja é tarde demais. Posso até escuta-las percebendo ao
mesmo tempo. Eu mesmo me entreguei.

“Meu Deus, Lucky. Se eu soubesse que vocé era tao possessivo,
jamais deixaria vocé praticar comigo”, Ginny diz.

Meu coragao se parte um pouco, e nao consigo falar enquanto
iSSO acontece.

“Vocé o deixou praticar?”, uma delas diz.

“Ginny, sua safadinha!”, diz outra.

“Por acaso ele se apaixonou?”, outra pergunta, e tudo ao meu
redor fica embacgado e, encabulado, s6 escuto uma batida pulsante
nos meus ouvidos quando o carro todo cai na risada novamente. As
formigas vao marchando pelas janelas e pulam na rua com os
polegares para cima. Até mesmo minha casca de ferida quer sair do
meu rosto e me abandonar.



Quando finalmente paro de olhar para a rua, vejo Ginny
enrolando o cabelo com os dedos e sorrindo para mim. Ela me da
uma piscadela e manda um beijinho no ar. As luzes da rua se
refletem em seus cabelos e eu me lembro para quem estou
olhando. A garota do Dddivas da Natureza. A garota do Isso é tudo
natural. Ela tem uma autoconfianca enorme, que vem desde
sempre, da mesma forma como minha baixa autoestima é enorme
e vem desde sempre. Olho para as outras meninas — todas elas sao
iguais a Ginny. Sou o Unico incapaz de rir de brincadeiras e
piadinhas sobre mim mesmo. Sou o Unico incapaz de encarar a
verdade sobre mim. Sou o Unico aqui que fica fingindo.

E fingir me traz até aqui. Fingir me faz ficar suando de nervoso
toda vez que alguém tem uma conversa sincera comigo. Fingir me
faz ter um medo irracional de que essa pessoa possa dizer alguma
verdade sobre mim. Fingir me faz nao conseguir lidar com a
verdade. Mesmo que ela seja engracada.

Ginny abaixa a cabeca e faz uma careta para me deixar mais
animado. Em seguida ela arregala os olhos e se inclina para a
frente.

“Ja sei!” ela diz. “]a sei!”

O carro fica todo em siléncio porque achamos que ela vai
continuar falando, mas Ginny nao diz mais nada.

Shannon diz:

g

Ela estad ofegante.

“Eu sei como sair de casa.”

“E?", as garotas perguntam ao mesmo tempo.

Ginny repassa seu plano mentalmente, em siléncio.

“Vamos |a! Fale logo!”

“Vai estragar a surpresa”, ela diz.

“Essa foi fraca”, Karen comenta.

“Foi mesmo”, Annie reforca. “Como é que vamos saber se vocé
seqguiu esse plano? Tipo, qualquer que seja o plano.”

“Ah, vocés vao saber”, Ginny diz.

“Anote em um papel e deixe no carro, faca algo assim para nés
sabermos.”



“Nada feito.”

“Que tal se vocé contar ao garoto?”, Karen sugere.

“Vocés nao vao precisar do garoto para dizer o que fiz. Vai estar
mais do que dbvio.”

Karen para o carro no estacionamento do parquinho, e Ginny e
eu descemos do banco de tras.

Quando elas se vao, Ginny acende um cigarro e fica brincando
com a chama do fésforo por um segundo antes de apaga-la.

“Como vocé escapa de casa a noite?”, eu pergunto. “Quero
dizer... ja que seus pais sao tao rigidos.”

“Eu uso magia.”

“Nao, sério mesmo.”

“Falando sério? Eu conto com os calmantes em que eles sdo
viciados para dormir. As 10 horas da noite, eles estao tao pregados
na cama, que eu poderia entrar no quarto deles com uma fanfarra
tocando qualguer musica que eles nao iriam acordar.”

“Uau.”

“Sim. Tenho sorte. Como vocé consegue escapar da Jodi Louca?”

“"Nao sei bem. Ela parou de se importar depois da semana
passada. Foi algo que minha mae disse pra ela, acho.” Eu paro um
pouco. “Ou ela poderia estar me esperando essa noite com uma
equipe da policia em casa. A gente nunca pode ter certeza de nada
com tia Jodi.”

Ginny concorda e fuma.

“Entao, qual o grande plano pra sexta-feira?”, eu pergunto.

“Ah, é genial”, diz, sorrindo.

“Vocé vai me dizer?”

“Vocé vai aparecer pra ver a peca?”

“Espero que sim. Quer dizer, eu preciso pedir pra minha mae.
Nos vamos embora na sexta a noite.”

“Se é assim, por que eu devia te contar meu plano?”

NOs caminhamos em siléncio por cerca de um minuto. Eu envio
as formigas em uma missao especial no cérebro da Ginny, para que
elas apertem o botao de botar tudo pra fora.

“Eu vou raspar minha cabeca”, ela diz.

Eu solto um grito de susto.



“Nao!”

Ginny para e olha para mim.

“Como assim, nao?”

“Vocé nao pode fazer isso!”

“Por que raios ndo posso?” Ela esta falando alto demais para
que eu me sinta confortavel. E uma hora da manha e estamos em
frente a uma casa.

“Porque vocé nao pode! Seus cabelos... eles...”

"0 qué? Meus cabelos sdao bonitos demais?”

“Sim!”

“Importantes demais?”

“Sim!”

“"Sao mesmo? Sera que eles sao tdo importantes assim? Estamos
falando s6 da porcaria dos cabelos!”

Concordo com a cabeca. Estou tentando imaginar Ginny sem
cabelos. Uma ninja careca. Sem cabelos esvoacantes no coral.

Ela joga as maos para o alto.

“Vocé nao aprendeu nada? Ha mulheres passando o inferno e
vocé estd preocupado com meus cabelos? Eu ndo sou meus
cabelos!”

“Mas vocé ganha dinheiro com eles”, eu digo, tentando disfarcar
e evitar passar mais vergonha. “Vocé pode doar o dinheiro que
ganha para alguma causa ou algo assim, nao?”. Eu procuro pelas
formigas. Com certeza elas querem jogar na minha cara o quanto
sou idiota por dizer isso.

“Eu disse para vocé que ndo fico com o dinheiro. De qualquer
forma... vocé ndo estd entendendo”, ela diz sem alterar a voz.
“Vocé nao percebeu que cortar meus cabelos, acima de tudo, vai
irritar meus pais. E é isso o que preciso pra conseguir minha
liberdade. Eles me controlam por meio dos meus cabelos. Eles me
prenderam naquele outdoor, como se eu nao tivesse mais nenhum
outro potencial. Achei que vocé compreendesse isso, sabe? Depois
de passar a vida toda lidando com uma lula e uma tartaruga.
Depois de viver sendo atormentado por um gorila acéfalo. Vocé
entende esse desejo por liberdade, nao?”,



Fico olhando para Ginny e a imagino sem os cabelos. Ela ainda
continuaria linda. O nariz dela ainda seria arrebitado e cheio de
sardas, e os olhos ainda continuariam verdes e intensos. Ela ainda
continuaria sendo incrivel. Ela ainda continuaria sendo inteligente.
Ginny s nao teria muito cabelo.

“Vocé tem razao. Acho que vocé estd completamente certa.”

“Vocé acha?”

“Acho mesmo.”

“Por qué?”

“Porque vocé é mais que seus cabelos. Vocé é incrivel, Ginny.
Vocé é uma pessoa cem por cento maravilhosa.” Ela fica olhando
para baixo e eu pego as maos dela. “"O mundo devia agradecer sb
pelo fato de vocé estar viva.”

Ela ri.

“Estou falando sério. Pessoas como vocé é que deviam estar no
comando das coisas. De tudo. Vocé devia ser idolatrada.”

“Bem, eu ja sou meio idolatrada, vocé sabe. Com os outdoors e
essas coisas...”, ela brinca.

“E verdade.”

Caminhamos por um minuto e entao ela pega minha mao.

“Sabe aqueles comerciais? Aqueles onde a modelo diz: ‘Eu
mereco isso”?”

“Sei.”

“No dia em que gravamos o comercial” — a voz dela fica trémula
— “eu precisei dizer aquilo varias e varias vezes, até eles terem
takes o suficiente. Eu mereco isso. Eu mereco isso. Eu merego isso.
Sinto como se estivesse vendendo minha alma, sabe? Tenho uma
6tima vida e sou mimada e paparicada s6 porque, por acaso, tenho
cabelos bonitos, enquanto as pessoas estao sofrendo no mundo
inteiro.”

“"Mas..."”, tento dizer alguma coisa, mas Ginny esta chorando
agora, e levanta a mao para me impedir de falar.

“Sabe aquela Ginny dos outdoors? A Ginny do xampu? A Ginny
das revistas? Essa Ginny nao tem alma.”

“Pare com isso. Ela tem alma sim.”



“Talvez até tenha, mas ela é t3o controlada por outras pessoas
que ja ndao enxerga mais a propria alma.”

“A alma dela esta 13.”

“"Mas esta suja. As outras pessoas estragaram a alma da Ginny.”

Eu a faco parar de andar e a seqguro pelos ombros.

“"Me escuta aqui. Eles podem até controlar o que vocé faz, mas
ninguém pode mijar na sua alma sem sua permissao.”

Ginny concorda, como se soubesse exatamente o que eu quero
dizer e, enxugando os olhos, ela continua:

“Além do mais, eu nem uso aquele xampu idiota.”

Acho que esse é o jeito perfeito de explicar como eu me sinto
em relagao a tudo no mundo. Eu nem uso aquele xampu idiota.

Eu passei a vida toda correndo atrds de um velho abandonado
por pessoas que nao achavam que ele merecia retornar para casa.
Passei a vida toda morando com um homem que nao achava que
ele merecia ter um pai. Passei a vida toda com uma mulher que nao
achava que merecia mandar na prépria vida. Tudo isso esta
arraigado em mim. Passei a vida toda baixando a cabeca para
Nader McMillan porque nao achava que merecia coisa melhor na
vida. Porque achava que alguma outra pessoa ia fazer algo para me
ajudar e acabar com aquilo. Mas isso nunca vai acontecer, porque
todo mundo que podia me ajudar usa o xampu.

Eu abraco Ginny.

Tenho aquela sensacao de novo — a sensacao de amar e ser
amado —, mas é mais intenso dessa vez porque ela ainda esta
chorando um pouco.

"No que se refere a mim”, ela diz, “cansei de usar minha
imagem pra essas baboseiras.”

“E isso ai”, eu digo.

“A partir da préoxima sexta-feira, minha vida vai ser minha e de
mais ninguém”, ela diz e entdao me beija novamente, e juro que
estou vendo estrelas. Ou entao estou vendo as formigas vestidas
como estrelas. Ou estou vendo qualquer que seja a representacao
visual do amor que nao posso ter.

Dou o sorriso mais bobo que minha boca ja fez.



“Sabe, Lucky, vocé é um garoto que fica bem bonitinho quando
sorri.”

“E, eu sei.”

As formigas concordam e dao sorrisos bobos, me fazendo sorrir
ainda mais.

“Acho que vocé devia continuar assim, cara.”

“Obrigado, eu vou.” Eu mal consigo pronunciar o “v”, porque meu
sorriso esta aberto demais.

NOs caminhamos até chegar ao ponto onde nos separamos.
Ginny diz:

“A peca comeca as sete da noite na sexta-feira. Posso dar um
jeito de te colocar Ia nos bastidores.”

“Espero conseguir aparecer.”

“Vocé devia vir pelo menos pra se despedir”, ela diz. Em seguida
coloca o capuz e some em meio aos quintais de Tempe.

Eu caminho até a casa de Jodi e Dave, ainda sorrindo. A porta
esta destrancada e ninguém esta me esperando, entdao eu a tranco
e vou andando na ponta dos pés até o quarto de hospedes. Me
enfio dentro na cama e fico pensando sobre Os Mondlogos da
Vagina, e sinto aquela montanha-russa de realidade mais uma vez.
E penso também em toda a realidade que estou prestes a encarar.
Daqui a dois dias, voltarei para a Pensilvania, onde vive meu pai.
Onde vive Nader McMillan. Por incrivel que pareca, nem mesmo
ficar pensando nisso é capaz de tirar o sorriso do meu rosto.

Missdo de resgate #111
Bananas

Nader McMillan estd sentado em um canto, chorando. Ele fica
balancando o corpo para a frente e para tras, e sua sanidade esta
por um fio. Bom. Eu gosto disso.

A pequena cabana esta lotada de bananas. Pencas delas.
Frankie, o guarda do meu avo, e seus dois colegas mais jovens



estdo sentados a mesa fumando charutos e jogando poquer. Toda
vez que Frankie perde — o que acontece sempre porque ele joga
muito mal —, os dois guardas mais novos podem fazer o que
quiserem com Nader McMillan.

Ld fora estda chovendo sapos. Sapos grandes e saltitantes,
caindo com tanta forca e velocidade no teto de palha que eu acho
que a cabana vai ceder dentro de uma hora se a chuva nao
diminuir. Tenho certeza de que vamos acabar nos afogando em
sapos.

“Lucky”, Nader sussurra.

Eu o ignoro.

“Lucky”, ele sussurra novamente, e desta vez soluca de choro
apos me chamar.

Eu olho para ele, que diz:

“Me ajude”.

Eu viro o rosto. Estou cego de ddio por ele. Sei disso € ndo me
importo.

Aponto para o machucado na bochecha. Antes desse
machucado, eu nao tinha nenhuma cicatriz por causa do incidente
da banana. A Unica cicatriz estava no meu cérebro. Agora eu tenho
algo para mostrar, tenho algo que pode ser fotografado. Equipes de
psicdlogos podem avaliar as fotos e dizer: “Lucky Linderman ficou
louco apos receber um golpe no rosto com a forma do estado de
Ohio/Virginia Ocidental/Michigan/Iowa”. Aponto para o machucado,
mas Nader sabe para o que estou apontando de verdade: a ferida
que nunca vai curar. A cicatriz com formato da Florida ou da
Califérnia. Minha cicatriz com o formato de uma banana.

Eu respondo:

“Va se foder”.

As formigas marcham em fila Unica sobre o rosto dele e
escrevem na testa suada de Nader: VA. SE. FODER.

Meu avo esta no colchonete dele, meditando. Ele me diz:

“Vocé precisa viver no momento presente, Lucky.”

“Mas é impossivel esquecer.”

“Nao falei que vocé precisa esquecer o que aconteceu. Jamais
esqueca o que houve, mas pare de ficar vivendo ali. Viva aqui, no



presente. Pense no seu futuro.”

“Meu futuro sao mais trés anos de Nader McMillan.”

“Sim, mas de agora em diante é vocé que esta no controle.”

Quando Frankie perde a mao e chega o0 momento de torturar um
dos prisioneiros, os jovens guardas apontam para meu avo. Frankie
indica Nader.

"0 jovem! Ele é corajoso!”

Mas eles querem meu avo. Eu viro o rosto. Meu avd nao solta
nem um pio. Depois que seu tormento acaba, ele simplesmente
come a banana.

Nader McMillan grita. A cabana foi inundada por sapos. A porta
nao aguentou a pressao e se abriu, 0s sapos entram e comecam a
nos afogar.

Meu avo e eu saimos rapidamente pela janela e caimos em uma
correnteza de sapos, por onde vamos flutuando sem nenhum barco.
Depois, paramos na margem lamacenta do rio de sapos. As pernas
do meu avo estdao detonadas, com ossos fraturados, sangue seco,
pedacos amarelados de gordura e tenddes coloridos a mostra. Ja as
minhas pernas estao inexplicavelmente intactas — nem mesmo um
arranhao.

“Como € que vocé esta vivo até agora?”, eu pergunto.

“Minha hora ainda nao chegou, acho.”

“Nao, quero dizer como é que vocé sobrevive a tudo isso?”

“Simplesmente sobrevivo. Quando eles me torturam, mostram
que sao fracos. Quando eu sobrevivo, mostro que sou mais forte
que eles.”

“Minha vida é minha. E de mais ninguém.”

“Exatamente”, meu avo diz, enquanto realinha a tibia com o
resto da perna. “Vocé esta mais forte.” Ele dobra o joelho algumas
vezes para se certificar de que esta tudo certo. “Posso te fazer uma
pergunta?”

“Sim.”

“Por que vocé continua vindo para ca?”

N3o consigo entender por que ele esta me perguntando isso. Eu
fico irritado por meu avo precisar perguntar.

“Vocé sabe”, eu digo.



“Me conte, mesmo assim.”

Eu bufo.

“Estou aqui para resgatar vocé. Para leva-lo de volta.”

“Por qué?”

“"Meu Deus! Porque vocé nao deveria estar aqui! Vocé nao
deveria estar aqui! E vovd Janice me pediu pra fazer isso. Porque
precisamos de vocé.” )

“Entdo vocé foi enviado pra ca. E por isso que esta aqui?”

“Sim.”

“E se eu mandar vocé embora e falar pra ndo voltar mais?”

“Eu ndo obedeceria. Nao ha razdo pra vocé estar aqui, assim
como eu.”

“Filho, vocé acredita mesmo que pode me arrancar deste lugar
por meio dos seus sonhos?”

Nao digo nada. Meu avbé me da um tapinha no ombro e entdo
me da um pacotinho de chiclete que ele tirou da orelha, da mesma
forma que os magicos tiram uma moeda. Ele tira um pedaco de
chiclete da outra orelha, desembrulha e coloca na boca.

“Pense nisso pra mim, esta bem?”, ele pede.

Quando acordo, ainda estou com o sorriso bobo no rosto, o
sorriso que Ginny achou bonitinho. Também estou segurando um
pacotinho de chiclete e fico tentando pensar no assunto, conforme
meu avo pediu, mas nao sei bem no que pensar. Sera que ele esta
me pedindo para abrir mao da minha missao de vida? Ou sera que
ele esta me dizendo que essa ndo € minha missao de vida?






A DECIMA SEGUNDA COISA QUE VOCE PRECISA
SABER - PIRITA DE FERRO SE PARECE MUITO COM
OURO

Minha mae, Jodi e eu estamos dentro do carro ja faz meia hora.
Jodi dirige devagar demais e comeca a esbravejar quando alguém
chega muito perto dela.

“Pare de colar em mim!”, ela diz. “Ah! Vocé quer brincar? Porque
posso ir mais devagar!”

Minha mae esta no assento do carona vendo o deserto passar
lentamente pela janela, e provavelmente sonhando com as
bracadas que vai dar quando voltarmos para casa. Eu estou deitado
no banco de tras, caso alguém atras de nds decida atirar em Jodi
por ela dirigir como uma louca. A gente nunca sabe.

Entdo paramos em um estacionamento de terra batida ao lado
de uma antiga cidade de garimpo — agora uma atracao turistica —, e
Jodi diz:

“Chegamos!”

NOs trés passamos uma hora caminhando pelo lugar, apesar de
fazer mais de 37 graus. Jodi tira uma foto de mim (suando) dentro
de uma cela da cadeia da cidadezinha. NOs sentamos e
conversamos por um tempo com o xerife, que percebeu que o0 meu
machucado tem o formato de Iowa. Atras dele, mulheres vestidas
como prostitutas jogam poquer. Tomamos uma cerveja de raiz e
esperamos comecar a encenacao do tiroteio, que acontece de hora
em hora. Apesar do showzinho ser bobo e turistico demais, de certa
forma ele me faz pensar como seriam as coisas por aqui em 1890.

“Imagine s0”, minha mae diz.

“E”, eu respondo. “Que louco pensar que as coisas eram assim.”
Claro que as coisas continuam mais ou menos iguais. Quero dizer,
provavelmente ha mais tiroteios hoje do que antigamente.



Depois que a encenacao acaba, colocamos algum dinheiro no
chapéu de doacdes e vamos até o bordel. Jodi, minha mae e eu
ficamos parados ali fora enquanto as falsas prostitutas nos
convidam para entrar. Nos preferimos ir até o ferreiro ao lado.
Depois que chegamos ao fim da cidade, Jodi entra em uma
pequena capela branca, enquanto minha mae e eu sentamos e
bebemos uma garrafa de agua.

“Vocé esta bem, mae?”

“Claro.”

“Nao. Quero dizer, vocé esta bem mesmo? Para poder voltar?”

Ela faz que sim com a cabeca.

“Mal posso esperar pra ver seu pai. Estou sentindo falta dele.”

“Isso € bom”, eu digo. Nao consigo imaginar do que ela pode
estar sentindo falta, mas isso é entre os dois.

“Espero que vocé saiba que tive que fazer isso por mim mesma.
Realmente nado tinha nada a ver com vocé. Quero dizer, tem a ver
com vocé, mas nao é culpa sua.”

“Eu sei”, respondo. Vejo as formigas no chao de terra encenarem
um tiroteio com pistolinhas. As vezes eu invejo o quanto elas se
divertem.

“Todos esses anos...”, minha mae comeca a chorar um pouco.
“Eu queria ligar para o diretor ou para o superintendente. Uma vez,
quando vocé machucou os mamilos por causa daquela brincadeira
de ficar apertando...”

“Espreme tetinhas.”

“Isso.” Ela balanca a cabeca e morde o labio inferior. “Naquela
vez, eu queria ligar para a policia, de tanta raiva que eu fiquei.”

“Eu ouvi vocés brigarem”, comento.

“Nao é que seu pai queira ver vocé sofrer. Ele s6 ndo sabe o que
fazer em relacao a tudo isso, entao acha que nao tem nada que ele
possa fazer.”

Eu concordo com a cabeca.

“Assim, nds tentamos! Lembra quando fizemos vocé pegar uma
suspensao?”

"0 lapis”, eu digo. Nader cravou um lapis no meu braco na
quarta série. Depois que voltou da suspensao, ele me socou no



ouvido com tanta forca que eu fiquei sem escutar direito por uma
semana. O pai dele ameacou a escola. Disse que se Nader fosse
“suspenso injustamente” de novo, ele iria processa-los.

“E ai seu pai veio com o plano. Achou que era genial.”

Estamos assando debaixo do sol, virando uvas-passas humanas.
Se tia Jodi nao voltar logo, vamos virar torrada.

“Psicologia reversa, ele me disse. Talvez, se nao falarmos nada,
eles o deixem em paz. E eu cai nessa porque estava cansada de
discutir.” Minha mae olha para mim, e a luz do sol batendo direto no
rosto dela a faz parecer mais velha. “Mas olha sé tudo o que vocé
perdeu porque eu estava cansada de discutir com um idiota por
causa da ideia idiota dele.”

“Esta tudo bem, mae.”

“Nao esta tudo bem, ndo. Eu sou sua mae.”

“Sim, mas eu parei de contar as coisas pra vocés faz tempo. Nao
conto pra mais ninguém. De qualquer forma, aqui estamos agora.”

Minha mae olha para o reldgio e depois na direcao da capela
branca.

“Aqui estamos, isso mesmo. Por qué, nao faco ideia.
Provavelmente este foi o pior lugar para eu trazer vocé!”

“Nao mesmo. Estou me sentindo melhor aqui.”

“E mesmo?”

“Sim. Dave me ensinou varias coisas, e sé conhecer Jodi meio
que me mostrou o quanto minha vida é normal. Assim, mesmo com
papai fugindo direto e querendo que fossemos duas ostras.”

Nos vemos Jodi sair pela porta da capela, e eu continuo:

“Eu meio que gosto dela, sabe? Jodi tem um lado bom que
compensa o resto ou coisa assim.”

Minha mae ri e disse:

“Sim. Tem alguma coisa nela mesmo. Nao sei bem o qué.”

Agora € o momento em que eu contaria a ela sobre as traicoes
de Dave se tivesse mais tempo, mas nao tenho. Nao quero estragar
a relacdo da minha mae com seu Unico irmao nem piorar ainda
mais uma situacao que ja é ruim.

Quando Jodi chega, ela diz:

“Vocés dois estdo prontos para garimpar ouro?”



NOs vamos até o barracdo de garimpo e compramos um
vasilhame de cascalho para peneirarmos. A mulher nos da tubinhos
para guardarmos o ouro e também algumas pincas. De nds trés,
minha made é quem encontra mais ouro. Jodi diz que ela s6 esta
atras das granadas desta vez porque ja veio aqui tantas vezes que
0 ouro nao tem mais graca. Previsivelmente, eu acabo com um tubo
cheio de pirita de ferro — o0 ouro dos tolos. Na semana passada, isso
teria feito eu me sentir idiota. Hoje sé me faz dar risada. E me
lembra do que meu avb disse ontem a noite. Talvez eu esteja
vendo as coisas do jeito errado. O fato é que pirita de ferro se
parece muito com ouro, € eu nao sou a primeira pessoa na histdria
que confundiu os dois.

Quando voltamos para casa, ja sao trés da tarde. Fico vendo
minha mae nadar. Ela diz que nao vai mais aguentar a piscina
pequena por muito tempo.

“Eu me sinto como um condor engaiolado.”

Eu digo a ela que vou sair para dar uma volta, o que é loucura,
porque & fora a temperatura estd em quarenta milhdes de graus,
mas eu vejo Ginny andando com algumas garotas na area atras da
casa de Jodi.

Saio pelos fundos do quintal e, quando a alcanco, ela esta na
calcada conversando com trés garotas de aparéncia normal
(cabelos longos e lisos, penteados corretamente, vestindo roupas
bem-passadas de patricinhas). Quando Ginny me vé, pede licenca
para as amigas e caminha até mim.

“Vocé ainda esta sorrindo”, ela diz.

“Nao consigo evitar.”

“Vai aparecer amanha?”

“Acho que sim. Vocé ainda vai...?"” Eu aponto para meus cabelos
e franzo a testa, para indicar o resto da pergunta: raspar seus
cabelos?

Quando ela esta prestes a responder, ouvimos um assobio bem
alto. Ginny se vira para sua casa. Ao fazer isso, seus cabelos
esvoagam como uma saia rodada. Eu vou sentir falta deles.

“Merda. E minha mae.”

“Ela esta chamando vocé ou um cachorro?”



Olho para Ia e vejo uma mulher na varanda da casa mais bonita
do quarteirdo. Ela estd com uma mao na cintura e outra na boca
para assobiar de novo, caso necessario, e esta olhando diretamente
para mim. Olhando através de mim. Entao ela aponta para o reldgio
freneticamente.

Antes que eu possa dizer qualquer coisa, Ginny se foi. Ela para
pra dizer tchau as amigas e, enquanto corre até sua casa, a vejo se
transformar em uma pessoa completamente diferente. Mesmo
vendo de tras eu tenho certeza de que essa pessoa jamais
conversaria com Lucky Linderman, e muito menos o beijaria.

NOs esperamos até as 6h30 por Dave. Jodi tenta ligar no celular,
mas ele ndao atende. Entdo saimos para jantar no restaurante
preferido dos dois, sem ele.

Dave finalmente liga enquanto estamos comendo o pao e diz
gque nao vai conseguir chegar.

“Uma reuniao de ultima hora”, Jodi diz.

Minha mae parece desapontada. Antes que Jodi possa dizer
algo, ela diz:

“Eu realmente deveria ter planejado melhor isso, para nao
virmos quando ele estivesse tao ocupado no trabalho.”

Jodi e eu olhamos para nossos pratos e nao dizemos nada.

Eu me empanturro de comida. Como até mesmo a sobremesa —
o cheesecake de morango. Quando voltamos para casa, minha mae
comeca a lavar nossas roupas e eu vou direto para a cama, ja que
mal posso esperar pela sexta-feira, porque sexta é o dia em que
partimos. Porque sexta é o dia em que vou poder ver Ginny uma
ultima vez. Nao sei dizer qual das duas coisas € melhor.






LUCKY LINDERMAN CHEGA NA SEXTA-FEIRA

Eu acordo com minha mae organizando as roupas lavadas sobre
o colchdo. Ela ja desfez a cama e pegou emprestado de Jodi o cesto
de roupa suja, que esta esperando pelos meus lengdis, presumo,
para que ela possa levar até a lavanderia e lava-los para Jodi. Ela
coloca as pilhas de roupa a exatos 10 centimetros uma da outra.
Cada peca de roupa esta dobrada com perfeicado, como se
estivessem a venda nas mesas de uma loja de departamentos. Eu
volto a cair no sono.

O chuveiro é desligado e minha mae aparece alguns minutos
depois enrolada na toalha.

“Levante-se, Luck. Preciso desfazer sua cama.”

“Ta bom.” Eu digo isso, mas quero continuar dormindo.

“"De pé”, ela diz, gesticulando com os bracos.

Entao eu levanto e vou tomar um banho. Quando saio do
banheiro, vejo minha cama desfeita e minhas roupas bem dobradas
e empilhadas sobre o colchao, como se elas estivessem sendo
revendidas na JCPenney. No departamento POW/MIA da JCPenney,
claro, onde nossos herodis jamais sao esquecidos.

Penteio o cabelo e confiro a casca do machucado no espelho. As
bordas perderam o0s pedacos mais secos e irregulares, e agora Iowa
se transformou na Pensilvania — virou um retangulo quase perfeito
com a fronteira do leste chanfrada e uma cordilheira de montanhas
no meio. Acho isso bem apropriado para o dia em que estamos
voltando para casa.

Enquanto minha mae da suas Ultimas bragadas na piscina de
Jodi, eu tento encontrar Ginny. Passo em frente a casa dela duas
vezes, a primeira vez indo e a segunda voltando, mas parece que
nao ha ninguém. Entdo vou para o parquinho, que esta vazio, e fico
sentado debaixo da sombra por um tempo, pensando que amanha
estarei em casa de novo. Quase sinto toda a autoconfianga que
tenho aqui no Arizona desabar s de pensar nisso. E como se o



lugar onde eu moro tivesse mais importancia do que eu podia
imaginar.

O Ultimo lugar onde eu lembro de ter sido feliz foi na casa de
vovO Janice, antes de ela ficar doente. Desde o primeiro ano do
ensino fundamental, a escola me transformou em um covarde
assustado. Eu achava a piscina legal até Nader comecar a trabalhar
la dois anos atras. Agora eu odeio aquilo ali. E minha casa é um
desastre por varios motivos.

Fico imaginando meu pai vivendo sozinho pelas Ultimas trés
semanas — hasteando as bandeiras, indo para o trabalho, voltando
para casa e baixando as bandeiras. Tem algo nessa cena que me da
vontade de chorar. Na verdade, tudo nela me faz sentir assim.
Todos esses anos eu tenho visitado meu avd, enquanto meu pai
nao pode fazer isso. Quando ele dobra a bandeira POW/MIA toda
noite, € o pai dele quem ele estd dobrando. Essas bandeiras sao
tudo o que ele tem. Sao tudo o que ele sempre teve.

Estou almocando no meio da tarde na mesa da cozinha quando
escuto tio Dave parar o carro no quintal. As formigas dizem: Ej!
Olha s6 quem decidiu dar as caras!

Dave entra e diz:

“"Que bom que peguei vocé aqui! Achei que ja tinham ido
embora a essa hora.” )

“Nosso aviao decola bem tarde. E um voo noturno.”

“"Minha irma sempre teve o habito de chegar cedo pra tudo.
Além disso, achei que vocé podia estar |a fora se despedindo de
suas amigas misteriosas.”

“Nao.”

Ele inclina a cabeca.

“Tem algo errado?”

“Nao.”

Dave consegue sentir meu desprezo por ele. Estou fazendo isso
de propdsito.

“Desculpe por nao ter conseguido aparecer ontem. Foi uma
semana bem puxada no escritério.”

“Tenho certeza que sim”, eu respondo.

Ele da de ombros e vai até a porta da garagem.



“Quer puxar um pouco de ferro antes de ir embora?”

“Nao, ja tomei banho.”

Dave fica ali parado olhando para mim, e eu olho para ele. Olho
no olho. Ele nao faz ideia de que eu sei que ele trai tia Jodi e
acabou com a chance de ela ter uma vida feliz. Parte de mim quer
que ele saiba disso. Outra parte quer que eu diga para ele ou cagar
ou sair da moita. Ja as formigas querem que eu jogue uma anilha
de 10kg em cima do pau dele.

“Beleza entao”, Dave diz. “Eu vou la puxar um ferro.”

Quando ele esta prestes a abrir a porta, eu digo:

“Sei que vocé ndo esta sempre trabalhando, quando diz que
esta.”

Ele para e se vira para mim.

“Eu sei”, digo novamente.

Dave parece meio surpreso € magoado e eu nao digo mais
nada, entao ele abre a porta da garagem e a fecha depois de entrar
a.

Enquanto estou lavando meu prato na pia, minha mae e Jodi
entram, enxugando o0 corpo e conversando sobre calorias.
Aparentemente, Jodi achava que contar calorias era um mito.

“Mas deixe-me ver se entendi bem. Se eu comer menos de
1.500 calorias e me exercitar todo dia, entao eu vou emagrecer?”

Minha mae assente.

“E essa a ideia, isso mesmo.”

“Por que eles ndao nos ensinam essas coisas na escola?” Jodi
enrola a toalha na cintura e veste uma camiseta extragrande.

“Acho que até ensinaram”, minha mae diz. “Mas naquela época
era um assunto chato. Vocé provavelmente se esqueceu.”

“Bem, pois é. Antigamente eu podia comer 0 que quisesse e nao
engordava nada.”

“E outra...”, minha mae comeca a dizer, mas escutamos alguém
bater na porta da frente e tocar a campainha, tipo, quatro vezes
seqguidas.

Jodi esta aturdida. Todos nds estamos, porque parece que
escutamos gritos ou choro ou... Ginny. Quando tia Jodi abre a porta,



Ginny entra na casa, solucando € com as maos no rosto — e quase
careca. Faco a primeira coisa que me vem por instinto. Eu a abraco.
NOs nos sentamos no sofa de dois lugares, e ela continua
chorando no meu peito. Olho para minha mae e Jodi, e as duas
encolhem os ombros, sem saber o que fazer. Por fim, Jodi pega uma
caixa de lencos e senta-se no sofa do outro lado de Ginny. Eu
entrego um lenco a ela, que enxuga o rosto e entao olha para mim.
Nesse momento vejo que ela estd com uma enorme marca
avermelhada e arroxeada ao redor do olho — um futuro olho roxo.

"0 que aconteceu com seus cabelos?”, Jodi pergunta, porque ela
ainda nao viu o olho de Ginny, que volta a colocar a cabeca no meu
ombro e a chorar novamente.

Estou sem palavras. Imagine so isso: uma garota de cabeca
raspada, onde vocé pode enxergar o cocuruto dela em meio aos fios
de cabelo de dois centimetros de comprimento tingidos de loiro-
platinado, com um vergao no formato do estado de Nova Jersey se
formando em volta do olho e com o rosto inchado de tristeza. A
garota mais linda que ja vi na vida. Ela estd vestindo calcas de
ginastica grandes e uma camiseta. E esta cheirando a lagrimas
salgadas.

Ginny continua chorando nos meus bracos, e tia Jodi massageia
as costas dela em circulos.

“Virginia? O que esta acontecendo?”

E entdo Ginny se vira. Jodi vé o olho dela e fica muda por um
momento.

Eu pergunto:

“Quem fez isso com vocé?”

Ela passa o dedo indicador no vergao em volta do olho.

“Quem fez isso?”, Jodi pergunta.

Ginny olha para mim e toca em meu machucado para senti-lo.
Vejo que ela estd tentando encontrar uma resposta, mas ela logo
cai no choro novamente. Jodi fica massageando as costas dela com
uma cara preocupada. Nao era a mesma cara que ela fez duas
semanas atras, mas sim um rosto carregado de preocupacao
genuina. Como se ela estivesse imaginando que Ginny fosse sua
propria filha ou algo assim.



Escuto o radio ser desligado na garagem, o que significa que
Dave terminou o treino. Minha mae ainda esta parada no mesmo
lugar quando a campainha tocou. Ginny estd inspirando
profundamente, tentando se controlar.

“Wocé quer que eu ligue para Karen ou Shannon ou outra
pessoa?”, eu pergunto. Ela pega um lenco, assoa o nariz algumas
vezes e enxuga o rosto.

Ginny assente em resposta a minha pergunta, e Jodi olha para
mim com a testa franzida, querendo alguma orientacao sobre o que
fazer.

“"Mas qual motivo horroroso eles tiveram para cortar seus
cabelos?”, Jodi pergunta.

“Eu cortei”, Ginny diz.

Jodi a interrompe.

“Mas, querida, eu...”

“Estou cansada de ser sé cabelo. Isso era tudo o que eu eral!
Cabelo!”

Eu concordo com a cabeca.

“Acho que ficou bem legal”, Ginny diz, sentindo a cabeca
raspada que ela mesma cortou.

Eu passo a mao também. E faco uma cara de quem diz: Ficou
bem legal mesmo.

Sinto que Jodi comeca a ficar impaciente.

“"Minha mae surtou”, Ginny diz. “Ela disse que minha carreira
estava acabada, que meu futuro ja era, que minha vida estava
arruinada. Disse que ela e meu pai talvez fossem me mandar para
algum colégio interno ou coisa do tipo.”

Jodi olha novamente para o olho de Ginny.

“"Mas entao... quem?”

“Foi ela”, Ginny diz. “Eu nao sabia o que fazer. Minha mae nunca
fez isso antes.”

Jodi assente.

“Ela ficou me batendo e batendo. Ela estava de olhos fechados.
Minha mae pensou que estava batendo no meu braco, acho. Ela
também estava chorando.” Ginny confere o braco e podemos ver
que ele também esta arroxeado.



“Por causa do seu cabelo?”, minha mae diz com o tom de voz
mais indignado que ela tem.

Ginny assente e soluca um pouco. Ela faz um bico e leva as
maos para cobrir o rosto novamente.

Minha mae enrola a toalha no corpo e senta no sofa a nossa
frente.

“Se vocé nao se importa que eu fale, bater nos filhos é contra a
lei. Nao me importa o quanto ela estava irritada. O que sua mae fez
foi errado. Foi completamente errado.”

Ginny concorda chorando. Ela esta em choque. Sei reconhecer os
sintomas. (Eu mesmo quase vejo as formigas dancarinas dela.) Ela
nao consegue nem mesmo cogitar a possibilidade de encarar uma
briga com alguém como sua prdépria mae.

Nessa hora, Dave entra na sala. A porta bate sem querer por
causa do vento, e todos nds paramos o0 que estavamos fazendo
para olhar para ele.

"0 que esta acontecendo aqui?”, ele pergunta.

Jodi e minha mae se levantam e se posicionam na nossa frente,
como escudos. Dave quer ver quem esta no sofa comigo, mas Ginny
esconde o rosto no meu peito, entao tudo o que estd a mostra é a
cabeca raspada dela. Nao sei o que minha mae e Jodi fazem para
manté-lo parado 13 na porta da garagem, mas o que quer que seja,
foi o suficiente para distrair Dave pelo tempo necessario.

Quando me dou conta, Ginny estd me puxando pela manga e
nds estamos correndo feito loucos pelos tlneis ninjas dela,
passando direto pelas familiares muretas, cercas e cachorros
guardando as casas, mas dessa vez em plena luz do dia. E, no
entanto, estamos invisiveis. Ninguém grita: “Ei, seus pirralhos
folgados! Saiam do meu gramado!” Nenhum cachorro corre atras de
nds — nem mesmo latem para nds. Estamos voando baixo.

Chegamos ao parquinho e Ginny me leva até o alpendre onde
guardam os equipamentos de manutencao dali. L& ela estica o
braco até a calha e tira um maco de cigarros com uma caixinha de
fosforos dentro do plastico. Ela acende um cigarro e senta no canto
da base de concreto do alpendre. As maos de Ginny estao
tremendo. Eu me sento ao lado dela, em siléncio.



Tudo aconteceu tdo rapido que é dificil processar. Eu nem
mesmo sei que horas sdao. SO sei que sinto que minha situacao é
melhor do que a de Ginny. Assim, claro que a familia dela tem uma
casa grande e dinheiro, e ela faz todas essas coisas legais e tem o
rosto estampando outdoors. Outdoors. Mas mesmo com suas
amigas legais e seus Mondlogos da Vagina, Ginny ainda precisa
voltar para casa a noite e ser controlada por aquelas pessoas que
querem que ela seja alguém que ela ndo é. Comparado a isso, ter
um pai-tartaruga convenientemente ausente parece algo bem
desejavel agora. E me faz querer que ela também tivesse uma lula
como mae.

Nao digo nada dessas coisas. Eu simplesmente fico arranhando
o chao de terra com um pequeno galho. Ginny nao diz nada
também. Enquanto ela fuma, leva a mao até o olho e fica tateando
ao redor. Fico com vontade de tatear também, entdo, quando ela
tira @ mao, eu a viro para mim e fico tateando as bordas de Nova
Jersey. Eu beijo Hoboken e Atlantic City. Beijo Newark e Trenton.
Beijo Camden, e entao sigo a estrada para o oeste, passo pela
ponte Walt Whitman e chego a Pensilvania. E entao eu beijo minha
casa.

“Eu vou matar aquela desgracada!”, grita Karen, dirigindo feito
uma louca no meio da faixa de ultrapassagem para passar por dois
velhos em um Cadillac. Maya esta chorando. Annie esta em siléncio.

“Acho que vocé devia mandar prendé-la”, Shannon diz. “Vocé
devia dar uma licao nela!”

Estou segurando a mao de Ginny, acariciando o dedao dela com
o meu. Nao estou mais em choque e estou conseguindo pensar
direito.

“Precisamos de gelo”, eu digo. “E um analgésico. Temos tempo
para parar em uma farmacia?”

Dez minutos depois, estou correndo pelo estacionamento da
farmacia, e Ginny esta com um saco de gelo do McDonald’s no olho.
E entdo vamos para a cidade ao lado. Aparentemente, é I3 que fica
o teatro. Nessa hora, percebo que minha mae deve estar maluca de



preocupacao sem saber se estou bem e se vamos conseguir pegar
nosso voo, entao eu ligo para ela do celular de Karen.

“Que peca?”, ela pergunta quando digo que estou indo a uma.

Meu cérebro gagueja até eu me lembrar de que minha mae tem
uma vagina, entao ela nao vai se importar de eu usar a palavra.

“Os Mondlogos da Vagina”, eu digo.

Apos alguns segundos, ela pergunta:

“Onde vai ser?”

“Aonde estamos indo?”, eu pergunto para Ginny.

“Sua mae que perguntou?”

“Sim.”

“Nao posso dizer.” )

Cubro o telefone para dizer algo, mas nao sei o qué. E a peca
delas. Elas tém ensaiado ha meses. E apesar de eu confiar na
minha mae, sei que nao podemos confiar nos adultos neste
momento. Eu sé ndao posso fazer besteira e estragar tudo porque
sou um filhinho da mamae.

“Desculpe, nao posso dizer.”

Ela diz para eu estar de volta até as 9h da noite, e entdo desliga
o telefone.

Quando as portas se abrem as 6h30, a Nova Jersey de Ginny
estd menos inchada. Karen chegou a tirar algumas fotos com o
celular dela, “para guardar como prova”, ela diz. Ginny esta com seu
fichario e vai revendo suas falas, destacadas com caneta marca-
texto rosa-choque, e fazendo anotacbes nas margens. Jane
conversa com a garota que cuida da iluminacdo e estda se
certificando de que as cadeiras no palco estao no seu devido lugar
sobre as marcas de fita-crepe. As pessoas comecam a entrar no
teatro, e um leve murmurio toma conta do lugar.

Vou até os camarotes para observar as pessoas. Algumas param
para ver o varal de roupas que Jane colocou 1a de manha — uma
colecao de pecas de roupa com mensagens escritas nela por atrizes
que estdo participando ou ja participaram dessa peca. Depois de
uns 10 minutos, eu também desco para dar uma olhada nas roupas.
Uma camiseta diz: PODER AS MULHERES! Outra diz: POR TRAS DE
TODO HOMEM HA UMA GRANDE MULHER QUE O EXPELIU DE SUA



VAGINA. Um maid de natagdo de crianca diz, em marca-texto, EU
QUERIA SER UMA NADADORA OLIMPICA, MAS EM VEZ DISSO VIREI
UMA VICIADA EM DROGAS. Na parte de baixo do mai6, ao longo da
virilha, esta escrito: ELE AINDA DA AULAS. TALVEZ SEJA O
PROFESSOR DA SUA FILHA. Meu estébmago se revira.

Eu me foco nas calcinhas, com mensagens menos depressivas.
Ha trés delas. Uma diz: VOCE VAI ME SATISFAZER? Outra: EU NAO
PRECISO DE UM MOTIVO PARA USAR ISTO. E a ultima calcinha,
larga e grande a ponto de servir em tia Jodi, diz: EU SOU PERFEITA.

A plateia em torno do varal aumenta, e agora fico me sentindo
meio estranho por ser um homem, entao saio de fininho e subo as
escadas até os camarotes. No final da escada, vejo um Uultimo
objeto pendurado no varal: uma escova de cabelos. Na parte de
tras dela, esta escrito EU MERECO MAIS.

O lugar esta lotado. As luzes se apagam, e as garotas entram no
palco. Nao ha figurino nem aderecos nem nada do tipo. Apenas
cadeiras. A iluminacao e o palco escuro fazem todo o cenario
parecer bastante profissional, e as garotas nao erram nenhuma
fala. Elas cantam os gritos de guerra engracados e contam histérias
sobre a dura realidade enfrentada pelas vaginas. Eu fico sentado no
ultimo degrau da escada, de joelhos encolhidos, enxugando as
vezes as lagrimas na manga da minha camiseta POW/MIA. E mais
ou menos como foi no Grand Canyon — nao acho que conseguiria
encontrar as palavras para descrever como foi a experiéncia.

Quando a peca acaba, me levanto e, junto com as pessoas em
pé, aplaudo até minhas maos ficarem doloridas. Todas as garotas
agradecem dobrando um pouco o corpo. Karen faz um carinho na
cabeca raspada de Ginny, enquanto ela leva a mao ao rosto para
inspecionar seu olho machucado. As formigas arremessam
minudsculas rosas aos pés das garotas.

Desco os degraus e o corredor, e estou prestes a entrar
furtivamente nas coxias, quando sinto uma mao no meu ombro e
ouco a voz da minha mae atras de mim.

“Esta pronto para ir?”

Dou um pequeno pulo de susto.



“Sim”, eu respondo. Antes que possa perguntar como ela sabia
onde eu estava, as formigas aparecem, cada uma delas lendo
pequeninos cadernos de cultura e entretenimento do jornal.

“Eu estacionei |2 atras”, minha mae diz, e aponta para a porta
atras do palco.

“Ah”

“Vocé tem tempo para se despedir, mas ndao demore.” Ela
aponta para o reldgio. Eu me lembro de que vamos voar para casa
agora e fico devastado com isso, apesar de tentar nao me sentir
assim.

Encontro Ginny e as garotas, e dou um abraco em todas e digo
que adorei a peca. Também digo que vou sentir saudades delas.

Karen diz:

“Nao seja um babaca, estd bem?”

Maya:

“Continue casto, Lucky. Sua hora ainda vai chegar”.

Shannon:

“Ame a sua vagina, cara”.

Annie:

“Tchau, Lucky”.

Ginny pega minha mao, o que faz minha mae pedir licenca e sair
pela porta dos fundos.

“Vou sentir saudades de vocé, Lucky. Tipo, mesmo que eu nao
te conheca de verdade.”

Como é que digo isso? Como se diz a uma pessoa que ela o
mudou para sempre?

“Quero que vocé enfrente aquele babaca, esta bem? Chame a
policia se precisar. Vocé merece ser tratado com respeito”, ela diz.
Por instinto, eu toco o machucado, o que faz Ginny tocar o olho. Na
hora, me ocorre que, se nos beijassemos agora, seriamos como um
mapa dobrado dos Estados Unidos. Minha casca de ferida com o
formato da Pensilvania ao lado do olho roxo dela, com o formato de
Nova Jersey. Fico pensando, entdao, em quantas pessoas mais
poderiam se unir a nds. Onde estdo as Montanas e os Colorados?
Onde esta Vermont? E Florida? Quantos mapas nds conseguiriamos
formar?



Eu digo:

“Eu te amo. Assim, como se vocé fosse uma irma mais velha.”

Ela me abraca.

“Eu sei.”

Eu a beijo em Cape May.

“Até mais.”

“Lembre-se”, Ginny diz. "Amigos agem como amigos.”

Olho para as outras garotas e sei que elas vao tomar conta de
Ginny. Entao saio pela porta dos fundos e desco no estacionamento,
onde minha mae esta esperando por mim no carro de Jodi.

Assim que entramos na estrada que nos leva de volta a Tempe,
minha mae diz:

“Estou orgulhosa de vocé.”

Acho que ela nunca falou isso antes. Antes de hoje, ela teria dito
isso como se eu fosse uma crianca que fez algo bonitinho ou foi
bem na prova da escola. Dessa vez ela disse como se estivesse
falando com um homem.

Voltamos para casa em siléncio.

Era Dave quem iria nos levar até o aeroporto, mas ele precisou
ir ao “trabalho” por causa de uma “emergéncia”, entdo chamamos
um taxi e nos despedimos da tia Jodi.

Ela d& um abraco demorado demais na minha mae e fica dando
muito tapinhas no ombro dela.

“Vocés dois cuidem-se bem. Se precisarem de nds, é sé ligar,
ok?”

Minha mae concorda com a cabeca e Jodi se vira para mim:

“Fique longe dos problemas, Lucky.”

Eu sorrio e digo:

“Agradeca ao Dave por ter me ensinado a puxar ferro.”

“Pode deixar.”

“"Diga a ele que vocés precisam ir nos visitar em breve”, minha
mae acrescenta.

“Digo sim”, diz Jodi.

As formigas dizem: Larga as drogas, cara.



O taxi chega e, enquanto coloco nossas coisas no porta-malas,
digo a Jodi que vou mandar para ela um e-mail toda semana com
uma receita para testar, e sera uma receita facil. J& estou vendo
nos olhos de Jodi que ela esta planejando se entupir de porcarias
assim que eu for embora e que todo esse plano de enviar receitas
vai ser uma grande perda de tempo. Mas eu decido que vou fazer
ISSO, mesmo assim.

Minha mae e eu acenamos do banco de tras do taxi, e eu sinto
um peso coletivo sair dos meus ombros em direcao ao céu sem
nuvens do Arizona. Trés semanas atrds, essa viagem parecia ser
uma Otima ideia. Duas semanas atras, ela foi a pior ideia do
mundo. Hoje eu sei que foi a melhor coisa que ja me aconteceu.
Provavelmente por algumas razoes que nem consigo ver ainda.

Quando decolamos, observo as luzes do Arizona sumirem
debaixo do aviao. Antes que a luzinha do cinto de seguranca se
apague, minha mae ja estd roncando de leve, com a cabeca
levemente inclinada para a direita. Eu s6 consigo pensar em Nader.
Uma gota de suor escorre no meio das minhas costas. Fico
pensando em todas essas histdrias que a gente escuta sobre
pessoas que tiveram uma infancia dificil e saem de casa assim que
podem, para jamais voltar. Fago as contas na cabega. Ainda tenho
trés anos até me formar. E muito tempo até eu poder ir para algum
lugar.

Inspiro profundamente e me lembro de que sou uma pessoa
diferente agora. Talvez, se me esforcar o bastante, eu nao precise
virar um desses fugitivos.

Levo @ mao ao rosto e arranco alguns pedacinhos da casca do
machucado. Meu rosto esta refletido na janela redonda do avido, e
vejo que meu machucado agora estd com o formato de um
pequeno Massachusetts, com Cape Cod apontando na direcao do
meu ouvido. Em mais alguns dias, a casca vai ter desaparecido. Eu
sinto as partes novas e macias de pele e fico espantado com a
suavidade delas. Pele nova é algo incrivel. Pele nova é um milagre,
é prova de que podemos nos curar.



Missao de resgate #112
Todo mundo vé formigas

Meu avo foi sequestrado por formigas usando chapéus de festa e
estao todos jogando Twister. Meu avo esta ditando as cores, mas
ele ndo pode jogar, porque para jogar Twister é preciso ter todos os
membros e ele esta sem dois — um braco e uma perna, desta vez.

“Mao esquerda no verde!”, ele avisa.

As formigas se contorcem para realizar a jogada.

“Vovd!”, eu digo.

Ele acena para que eu entre e uma cadeira aparece a direita
dele.

“Pé direito no vermelho!”

“Vocé conhece as formigas?”

“Como assim?”

“Quero dizer... essas formigas nao estao na minha cabeca? Elas
nao significam que eu sou louco?”

“Nao mesmo. As formigas estao na cabeca de todo mundo.
Estdao na minha desde que eu era um garoto”, ele diz. Em seguida:
“Mao direita no amarelo!”

Nao consigo compreender isso.

“Todo mundo Vvé formigas?”

Meu avo olha para mim e diz:

“Bem, quantas pessoas vocé acha que vivem vidas perfeitas,
filho? Todos nds somos vitimas de algo uma hora ou outra, nao?”

“Nao estou entendendo.”

“"Mao esquerda no vermelho!”, ele diz. Duas formigas caem
dessa vez, e a risada delas fica mais alta. “"Bem, pense um pouco
nisso. Quantas coisas ruins vocé acha que podem acontecer com
uma pessoa? Temos assassinato, agressao, estupro e roubo sé pra
comegar. Apenas com essas opgoes, ja estamos falando de muita
gente que vé formigas.” Ele avisa: “Pé direito no azul!”

Eu s6 comento:



“"Hmm", porque nao sei ao certo quantas pessoas ele quer dizer
com isso.

“"Ha também assédio, intriga, extorsdao, callnia, difamacao,
abuso infantil, perseguicao... a lista é longa, nao? E ndo se esqueca
que todo crime tem centenas de vitimas: todo mundo que conhecia
e amava a vitima e o criminoso. Essa coisa é um efeito domind.”

“Toda essa gente vé formigas?”

“Sim. Mao direita no verde!”

“Uau.”

“E. Se ha gente que ndo vé formigas, eu diria que é na
proporcao de uma a cada um milhao de pessoas.”









Lucky Linderman parece menor aqui

Meu pai nos pega no aeroporto da Filadélfia e vai dirigindo para
casa. Ele e minha mae falam de amenidades e eu fico olhando para
fora, pela janela. Esta bem Umido aqui e eu fico com frio. Estou com
arrepios.

Depois de mais ou menos 10 minutos no carro, minha mae diz:

“E ent3do, vocé foi 13?”

Meu pai nao tira os olhos da estrada.

“Fui aonde?”

“Fazer aquilo que vocé disse que ia fazer?”

“Nao me lembro de ter dito que ia fazer nada.”

Minha mae fica olhando para meu pai. As formigas entregam a
ela uma broca para ela furar o cranio dele. Foi preciso cem delas
para transportar a broca até o banco da frente.

“Vocé foi conversar com os McMillans?”, ela diz.

“Nao.”

Minha mae fecha a cara, completamente desapontada.

“"O que eu poderia dizer a eles? Quero dizer, obviamente o
garoto aprende a fazer essas coisas em algum outro lugar.”

“Nao era esse o0 objetivo.”

“Entao qual era o seu objetivo?”, ele pergunta.

“Vocé devia fazer alguma coisa.”

Minha mae bufa e olha para a janela enquanto passamos pelas
cidades-dormitdrios na periferia da Filadélfia. Ela nao abre mais a
boca. Eu fico sentado no banco de tras observando meu pai
enquanto ele dirige. As formigas dizem: Vocé ndo é uma tartaruga,
Lucky Linderman.

Meu pai estaciona no nosso quintal e diz:

“Bem-vindos de volta!”, como se fosse um guia turistico. Como
se fossemos sd passageiros que vieram sentados sobre o casco
dele.



Eu tiro a mala do porta-malas, a deixo na lavanderia e vou para
meu quarto. Depois de ficar deitado Ia por um tempo, percebo que
meu pai jamais vai fazer nada além de estar 1a para nos pegar no
aeroporto e trazer para casa. E cozinhar. E se eu quiser que algo
mais importante mude, a responsabilidade por isso € minha. Sim,
estou morrendo de medo disso. Sim, estou inseguro. Mas estou com
raiva. Estou com raiva por ter que fazer algo porque meu pai nao
consegue. Mas entdo eu sinto o cheiro do café da manh3g, e sei que
meu pai esta fazendo o que pode.

Depois de colocar os pratos com panquecas quentinhas e
fumegantes na nossa frente, ele senta a mesa, olha para cada um
de nds por um bom tempo e sorri.

Eu quero contar a ele sobre Ginny e os beijos, e também que eu
consigo fazer supino com 28kg. Quero contar a ele como o Arizona
mudou minha vida, mas essas sao as melhores panquecas que ja
comi na vida, entao eu digo:

“Como vocé faz panquecas tdao boas?”

“Segredo de chef’, meu pai responde, e entao me conta que o
segredo sao raspas de limao.

Minha mae diz:

“Sabia que Lucky é um 6timo cozinheiro?”

Meu pai franze a testa.

“Ele até mesmo ensinou algumas coisas pra Jodi.”

Meu pai da risada.

“Sua tia Jodi é um caso perdido.”

Eu me endireito na cadeira, orgulhoso.

“Eu a fiz comer queijo brie.”

Meu pai sorri para mim. De repente, eu me sinto idiota por ter
parado de comer quando tinha 13 anos. As formigas dizem:
Esquece isso. Todo mundo ja teve essa fase quando éramos larvas.

Ele diz:

“Bem, se vocé foi capaz de ensinar Jodi a cozinhar, entdo deve
ter poderes magicos”.

“Acho que ele tem”, minha mae diz e pisca um olho para ele.

“E o que vocé achou do Dave?”, meu pai pergunta.



“Ele é legal. Ele me ensinou a puxar ferro, o que foi muito bom.
Mas Dave trabalha demais.” Sera que percebem meu sorriso cinico
quando digo isso?

“E verdade”, minha mae comenta.

“E tia Jodi é legal, mas ela é maluca. Assim, ela € maluca no
bom sentido. Mas é maluca.”

“Sem duvida”, meu pai confirma. Minha mae assente.

“Lucky fez algumas amizades bacanas |3, nao fez?”, minha mae
diz.

“Foi legal.” ]

“Fico feliz de ouvir isso”, meu pai diz. “E bom ver vocé sorrindo.”

E bom me ver sorrindo? Mas que conversa bizarra é essa? Quero
dar uma chance a meu pai, mas se meu sorriso for considerado o
responsavel pelas mudancas que estao para acontecer dentro dessa
casa, vou ficar aborrecido. Entdo decido que é hora de dizer algo.

“Eu queria arranjar algumas anilhas e halteres para musculacao.
Eu gostei de treinar”, eu digo. Eles nao tiram o rosto dos pratos
nem dizem nada. Entao acrescento: “Malhar faz eu me sentir
melhor sendo um Linderman”.

“Mas que raios vocé quer dizer com isso?”, meu pai pergunta. Ele
para de comer as panquecas e fica olhando para mim.

“Significa que estou cansado de ser eu.”

Eles continuam me encarando.

“Significa que estou assumindo o controle da minha vida”, digo.

Eles olham para mim e depois olham um para o outro.

“Acho que sei onde posso conseguir um jogo de pesos de
musculacao”, meu pai diz. “Acho que um cara no trabalho est3
vendendo um.”

Minha mae fica com os olhos marejados.

“Isso seria muito bom, Vic.”

Meu pai se inclina na minha direcao e franze a testa.

“E ndo ha nada de errado em ser um Linderman”, ele diz. “Nés
devemos ter orgulho de ser Lindermans.”

Eu quero enfatizar aqui que ele disse “nds” e nao “vocé”. Eu levo
a mao ao rosto e toco meu machucado no formato de
Massachusetts, e ndao consigo evitar de cocar um pouco. Apesar de



tudo o que estou falando, ainda estou nervoso. Apesar de ter
puxado ferro, ainda sou fraco. E neste momento, meu pai é a
menor das minhas preocupacoes.

Quando olho no espelho depois do café da manha, vejo que a
casca da ferida se partiu em varios pedacos menores. Agora ela é o
Havai. A ferida na minha maca do rosto é Mauna Kea, a montanha
mais alta do Havai. Kauai esta a ponto de cair a qualquer minuto.
Maui vai logo em seguida também. Prevejo que, até amanh3, todas
as marcas fisicas de Nader ja terao sumido. Entdao vai sobrar para
mim apagar as marcas dele no meu cérebro — meu machucado
mental.

Missdo de resgate #113
Chuva de bananas

Estou dentro de um fosso de 10 metros de profundidade,
sozinho, vestindo um pijama preto todo esfarrapado. Meus pés
estao machucados, eu perdi o braco direito e estou sem a maioria
dos dentes. Eu tenho barba.

Alguém me chama. Eu escuto “Lucky?”, varias e varias vezes
vindo 13 de cima, mas nao consigo ver ninguém.

“Me encontre na arvore, filho. Esta lembrado?”

Eu me sento na lama e medito. Inspirar. Expirar. Me vejo na
arvore com vovo Harry, mas quando abro os olhos, ainda estou
sozinho dentro do fosso.

“Tente de novo!”, ele diz.

Eu tento novamente. Abro os olhos e ainda continuo no fosso. E
tento mais uma vez. E mais uma. Até que comeca a chover.
Bananas.

“Tente de novo, Luck! Vamos Ia!”

O fosso se enche de bananas. Sao bananas que compramos no
supermercado. Elas tém adesivos com mensagens engracgadinhas.
Em vez de meditar, pego alguns dos adesivos e grudo na minha



pele machucada. Faco isso até perceber que vou acabar me
afogando em bananas muito em breve, se nao sair daqui. Tento
ficar por cima das bananas, mas meu peso as esmaga e eu fico
melecado. Os insetos se aproximam.

Eu leio os adesivos. COLOQUE O ADESIVO NA TESTA. SORRIA.

Nao tenho problemas em colocar os adesivos na testa. Mas nao
consigo sorrir.

“Tente de novo, Lucky! Nao desista! Venha pra arvore!”

Eu medito, respiro, visualizo, me transformo na porcaria da
arvore, mas nao consigo tirar minha bunda do fundo do buraco. Ja
estou coberto de bananas até o pescogo.

“Sorria, filho! E assim que vocé vai sair!” Olho para cima e vejo
a silhueta do meu avd — nebulosa e iluminada por tras.

Meu rosto esta paralisado. Nao consigo sorrir. E mais ou menos
como quando minha mae falava para eu nao ficar cruzando os olhos
de propdsito, sendo eu ia acabar vesgo de verdade. Aconteceu
assim com minha boca. A Operacao Nao Sorria Jamais me deixou
de cara fechada. Para sempre.

“Meu Deus, filho! Vamos logo!”

Continuo tentando, mas meu rosto nao me obedece. Penso em
coisas bonitinhas — filhotes de cachorros e gatos e bebés —, coisas
felizes, como Ginny me beijando, vovd Janice me abracando e
minha capacidade de fazer supino com 28kg. Penso também em
coisas ruins que me deixariam feliz — Nader sofrendo, Nader
perseguindo Danny, Nader na cadeia. Nada de conseguir sorrir.

Tenho poucos segundos restantes. Vou morrer sufocado por
bananas. Tudo fica escuro. Mal consigo respirar. Ouco vozes
abafadas, mas as ignoro. Aceito morrer em um fosso de bananas.
Estou de bem com tudo agora. Estou em paz. Paz de verdade.

E entdo eu sorrio — sem querer.

Agora estou em uma arvore com vovo Harry. Somos irmaos
gémeos. Nds dois estamos sem o mesmo braco, temos machucados
no mesmo pé e alisamos nossa barba da mesma forma.

“Vocé pensou na pergunta que te fiz?”, ele quer saber.

“Qual delas?”



“Aquela sobre o motivo de vocé vir aqui. Lembra quando
perguntei se vocé realmente achava que seria capaz de me levar de
volta com vocé?”

Eu confirmo com a cabeca.

“Vocé sabe que ndo € possivel, né?”, meu avo pergunta.

“Olha, tenho motivos pra estar aqui. Fui enviado. E importante”,
digo.

Meu avb alisa a barba dele. Eu aliso minha. Somos como dois
mimicos idénticos. Exceto por meu rosto ainda estar coberto com
adesivos das bananas, e que meu avo é realmente ele, e eu ja nao
sou de fato ninguém. )

“Vocé nao esta vindo agui”, ele diz. “Vocé esta fugindo de /3. E
uma grande diferenca.”

Quando acordo, ja € de madrugada e eu fico deitado por um
minuto. Minha testa esta estranha, entao eu passo a mao nela e
percebo que esta coberta com os adesivos das bananas, nos quais
esta escrito: COLOQUE O ADESIVO NA TESTA. SORRIA. Preciso de
varios minutos até tirar todos. Quando chego a ultima camada de
adesivos, tenho que arranca-los de uma vez e rapidamente — como
se fossem band-aids. Guardo um adesivo e grudo dentro da minha
caixa secreta que fica debaixo da cama.

Eu olho para a caixa — ela guarda segredos de uma vida inteira
— e sei que a mudanca que estou para fazer envolve muito mais
que puxar ferro e sorrir e qualquer outra bobagem superficial. A
mudanca envolve algo maior, mas eu ainda nao sei bem o qué.






OPERACAO NAO SORRIA JAMAIS - 10 ANO

Era meu Ultimo encontro mensal la no departamento de
orientacao. Eu estava na sala de espera, em uma daquelas cadeiras
forradas de |Ia que pinica e coca. Cerca de dois minutos depois que
cheguei 13, Charlotte Dent apareceu, pegou dois catalogos da
faculdade na estante e se sentou a grande mesa que havia |a. Ela
tinha chorado, e isso estava obvio pelo rimel encharcado sob os
olhos dela. Estdvamos sozinhos na sala, porque a secretaria do
departamento nao estava la, mas eu nao tinha coragem de falar
com ela.

Charlotte levantou o rosto e olhou para mim. Eu olhei para
baixo. Em seguida, ela tirou os catalogos da frente e deitou sobre
0s bragos, como se fosse tirar um cochilo. Mas eu a ouvi fungar.

“"Vocé esta bem?”, eu finalmente perguntei.

“Sim.”

“Nao parece.”

Ela levantou o rosto e forcou um grande sorriso de brincadeira.

“Que tal agora?”

“Ainda nao.”

Fui até a mesa e me sentei diante dela.

“Quero ter certeza de que vocé esta bem”, eu disse.

“Por qué? Vocé acredita nesses boatos idiotas?”

“Nao.”

“Entao por qué?”

“Porque Nader McMillan costumava me perseguir antes de
comecar a atormentar vocé. E seus questiondrios estao me
deixando preocupado.”

“Meus o qué?”

“Vocé sabe... os questionarios...”

Charlotte deu de ombros e fez uma cara como se estivesse
perdida de verdade.

“No meu armario?”



“Nao faco ideia do que vocé esta falando”, ela disse, e entdo a
orientadora chamou meu nome |4 da sala dela, e a conversa
acabou por ai. Durante a reunido, tudo que eu ficava pensando era
“quem?”. Quem colocou aqueles questionarios no armario se nao foi
Charlotte? Eu sei que vi Charlotte colocando um no meu armario em
fevereiro, mas talvez eu tenha me enganado. Talvez Nader ou
Danny tivessem imitado a letra de uma garota com uma caneta
rosa. Talvez eu tenha sido um idiota... mais uma vez.

Naquele dia recebi outro questionario no meu armario. Estava
escrito com caneta rosa, com a mesma letra feminina. Se vocé
fosse cometer suicidio, qual método escolheria? A resposta: Eu
estou bem. Obrigada por perguntar.






LUCKY LINDERMAN ESTA DE VOLTA

A primeira pessoa que vejo na piscina € Danny, que Sofrri
rapidamente e em seguida me mostra o dedo, de brincadeira. Ele
esta perto da porta do vestiario, esfregando os tapetes pretos de
borracha antiderrapante. Sigo minha mae até uma area de sombra
debaixo de uma arvore. Nessa hora sinto qualguer coragem que ja
tive na vida fugir deste meu corpo magrelo e patético.

Enquanto minha mae ajeita a cadeira e passa protetor solar, eu
me sento de pernas cruzadas e fico olhando ao redor. Ainda € cedo,
e a piscina esta vazia, exceto por alguns membros da equipe de
natacao que ainda nao tinham terminado o treino e alguns outros
praticantes. Eu olho para Danny e penso naquilo que Ginny disse
para mim: Amigos agem como amigos. Sinto um frio na barriga.

Minha mae pega a touca de natacao da sacola e a coloca na
cabeca. Eu decido que quero nadar também, entdo é o que faco.
Minha mae fica na raia trés, vou para a raia cinco € nds comegamos
a nadar.

No comeco, meu cérebro fica focado s6 no que meus olhos
enxergam. A linha preta, o fundo azul. O selador dos rejuntes de cor
preta. As bolhas que saem da minha respiracao, as ondas e as
correntes que meus bragos e pernas fazem na agua ao bater nela.
Consigo sentir o gosto do cloro e a pressao nos meus olhos. Sinto
minha cabeca irrompendo a agua e minha nova bochecha
apreciando a sensacao do liquido gelado e refrescante nela.

Depois de um tempo fico entediado de nadar, entao me seco e
vou me sentar em um banco no sol. Fecho os olhos e fico
devaneando sobre o novo Lucky. A escola vai ser diferente. A vida
vai ser diferente. Vou ser corajoso.

“Ei, cabaco!”, Nader me chama la da porta da administracao. “O
hospicio ligou. Eles querem sua mae de volta.”

Meu estdmago se embrulha e se revira enquanto revejo a Ultima
cena da piscina na minha cabeca — a cena em que Kim nos



prometeu tomar “medidas disciplinares”. Sera que sou um idiota por
ter acreditado que Nader seria demitido pelo que fez comigo? Ainda
sou tao ingénuo assim? Depois de todos esses anos? Toco o meu
rosto ruborizado, tiro Maui da minha bochecha e dou um peteleco
nela. Danny coloca a cabeca para fora 1& do quiosque de lanches.
As formigas montam um pequeno canhao de artilharia e comecam a
calcular as coordenadas para mirar nele.

Vejo minha mae dar mais uma volta devagar de nado peito, e
fico pensando em maneiras de simplesmente parar de vir aqui.
Antes que consiga pensar em uma desculpa infalivel, Lara e a mae
dela aparecem no portdo. Lara sorri para mim e me da um aceno
discreto enquanto a mae dela entrega seus cartdes para Petra. Elas
andam até o lugar de costume, atras das arvores perto da quadra
de volei.

Isso s aumenta a sensacao de que preciso fugir deste lugar. Ser
humilhado publicamente é uma coisa. Mas ser humilhado na frente
da Lara Jones é simplesmente uma droga. Caminho devagar na
direcao delas, apesar de nao estar a fim de receber a piedade dela.
NOs conversamos onde ela estendeu a toalha.

“Ei!”, Lara diz. “Vocé voltou!” Ela estda segurando o livro da
biblioteca usando o dedo como marca-paginas, como se tivesse
vindo o caminho todo até a piscina lendo o livro.

“Sim. Aqui estou.”

“Vocé se divertiu?”

“Acho que sim, foi legal”, eu respondo. “Estava calor, com
certeza.” Lara assente e sorri. “"Aconteceu alguma coisa enquanto
estive fora?”, pergunto.

Ela pisca para mim, enquanto diz:

“Nao. Nao aconteceu nada importante.” Isso significa que algo
aconteceu sim, mas que ela nao pode me falar na frente da mae.
Lara comeca a se afastar da toalha e diz: “Vocé estd bem?
Estavamos preocupados com vocé”.

“Estou sim, obrigado.” Vamos andando na direcao do poste de
espirobol até ficarmos longe o bastante para ninguém nos ouvir.
Lara continua marcando o livro com o dedo e o leva junto ao peito.



“Fiquei tao feliz de ver o seu carro no estacionamento de novo”,
ela diz, gesticulando para que eu me aproximasse dela. Lara
comeca a sussurrar. Ela me conta que Charlotte estava ali na sexta-
feira, brincando de mergulhar com seu irmaozinho. “A parte de cima
do biquini saiu de novo”, ela diz. “E como Nader era o salva-vidas
encarregado, ele a obrigou a sair da piscina na frente de todo
mundo. Foi horrivel.”

“Que merda”, eu digo.

“Assim, ela se cobriu da melhor maneira que pode com o braco,
mas vocé sabe... ainda assim foi uma droga. Minha mae reclamou
com o conselho da diretoria. Mais algumas pessoas fizeram o
mesmo. Todo mundo quer que ele seja demitido. Aquele cara é tao
babaca...”

“Sim, um babaca completo”, eu digo. Me sinto mal agora. Me
sinto mal por ndo ter chamado a policia quando ele me bateu trés
semanas atras. Se tivesse feito algo, nada disso teria acontecido.
NOs comecamos a caminhar de volta até a mae dela, que agora
estd nos olhando com aquela cara que as maes fazem quando
acham que seus filhos estao vivendo uma paixao de verao.

“Vocé quer jogar um pouco de gin mais tarde?”

“Claro, com certeza. Adoraria”, eu respondo. “Mas pode terminar
seu livro primeiro. D& pra ver que vocé esta louca para chegar no
final.”

"0 proximo ja estd esperando por mim na biblioteca”, ela diz.
Lara abre o livio e senta-se a sombra das arvores que estao ao
nosso redor. Penso em Ginny e em como ela foi a primeira garota
que eu quis beijar. As formigas fazem sons de beijos estalados
quando percebo que Lara é a proxima garota que quero beijar.

Vejo minha mae secando o corpo debaixo do sol, na cadeira de
praia dela. Eu me sento ao seu lado e digo:

“Oi

“Oi

“Viu quem esta trabalhando hoje?”

Minha mae abre os olhos e vasculha ao redor da piscina.

“Nao.”

“Nader McMillan.”



Ela bufa.

“Nao parece que ele foi demitido, né?”, eu digo, apontando para
minha bochecha.

Minha mae balanca a cabeca e fala um palavrao baixinho.

“Isso é culpa minha, Lucky. Totalmente minha culpa. Eu sd...” A
voz dela estremece um pouco. “Eu s6 estava com um monte de
coisa na cabeca ao mesmo tempo.”

“Nao é culpa sua”, eu digo.

"Ndo. Quando vocé se torna pai, ganha certas
responsabilidades. A culpa. E minha. Totalmente.” Ela enfatiza cada
palavra com um gesto da mao.

Lara chega a Ultima pagina do livro. Quando termina de ler, ela
olha para o infinito, suspira e entao fecha o livro. Minha mae me vé
assistindo a isso.

“Falando sério, mae. Nao é culpa sua. Nao é culpa sua que
Nader nao foi demitido e ndo é culpa sua o fato de ele ser um
cretino”, eu digo. Meu rosto estd cocando e, quando coco a
bochecha, a ultima ilha do Havai — Mauna Kea, na minha maca do
rosto — descola e cai na perna.

Minha mae fica olhando para o nada por um minuto.

“J& te contei o que minha mae costumava dizer sobre os
babacas?” O tom de voz dela é alegre, como se tivéssemos mudado
de assunto.

Eu balanco a cabeca.

“Ela dizia: 'O mundo esta cheio de babacas. O que vocé esta
fazendo para ter certeza de que nao é um deles?”

Eu so digo “Uau”, porque essa provavelmente é a coisa mais
legal que ja ouvi.

“Sempre que um de nds passava dos limites, ela dizia isso pra
gente.” Minha mae balanca a cabeca. “Aquela mulher era uma
santa.”

Uma hora depois, encontro Lara debaixo do pdrtico para jogar
uma partida de gin rummy disputada em melhor de trés. Ela me
derrota na primeira. Dou muita sorte na segunda e recebo uma
mao praticamente vencedora. Ficamos sentados ali entre os jogos,



observando juntos a movimentacao. A molecada de férias domina
totalmente a parte funda da piscina. Minha made esta 1a onde
deixamos nossa toalha, e eu vejo quando ela chama Kim, a
gerente, e as duas ficam conversando por alguns minutos.

Da para ver pela linguagem corporal de Kim que ela esta se
desculpando. D& para ver pela linguagem corporal da minha mae
que ela esta citando minha avé: O que vocé estd fazendo para ter
certeza de que nao é um deles?

Para o jantar desta noite, meu pai faz uma costelinha de porco
ao molho barbecue particularmente deliciosa, e ele deixa que eu
asse 0 milho do meu jeito, sem ficar me dizendo como fazer melhor.
Eu como feito um homem das cavernas. Meu pai conta algumas
piadas sobre o dia dele no trabalho, e minha mae ri. Ela reclama
dos garotos de férias roubando sua preciosa raia trés, e ele tira um
sarro da cara dela, por achar que a raia era dela, para comeco de
conversa. Eu fico escutando e comendo, comendo e comendo.

“Acho que o garoto McMillan pode ser demitido amanha”, minha
mae diz.

“"Nao era sem tempo”, diz meu pai.

Eles olham para mim, e tudo o que faco é sorrir. Nao estou
sorrindo por que Nader talvez seja demitido. Estou sorrindo porque
sinto que faco parte de uma familia normal. Claro, meu pai ainda é
basicamente uma tartaruga. E minha mae ainda vai continuar
nadando para aplacar seu deus da piscina. Mas eu me sinto normal
agora. Nao sei bem por qué. Também nao sei se eu deveria me
importar com o0 motivo de eu estar me sentindo assim.
Simplesmente estou. Estou tao satisfeito com isso, € com a porcao
maior-que-de-costume de costelinhas no jantar, que pego no sono
mais cedo, antes do programa do meu pai no Food Channel, e vou
em direcdo ao meu encontro com vovo Harry.

Missdo de resgate #114
Consertando Vic



Nos vejo de longe, no comeco. Meu avo e eu estamos na arvore,
balancando as pernas. Contagem de membros: todos presentes. Ele
esta sorrindo com os poucos dentes que lhe restam, e eu estou
sorrindo também. Nao consigo ouvir sobre o que estamos
conversando, mas sei que o papo esta bom.

Entdo eu me aproximo e meu avo diz:

“Vocé é um bom pai para o meu filho”. Eu levo um tempo para
compreender isso. Ele quer dizer que eu estou sendo o pai do meu
pai, algo que meu avo jamais pode ser. “Obrigado”, ele diz.

Ficamos em siléncio por cerca de 5 minutos enquanto
observamos o sol marcar o chao da floresta com pontos brilhantes.
A brisa balanca a copa da arvore.

“Eu me sinto bastante grato por ter tido todos esses anos com
vocé”, vovo Harry diz.

“Eu também.”

“Ver vocé crescer e se tornar um homem foi a melhor
experiéncia da minha vida”, ele diz.

Eu sinto pelos crescendo no meu peito na mesma hora. Minha
contagem de esperma aumenta. Eu digo:

“Ja sei o que fazer com relacdao a Nader McMillan.”

“Ok.”

“Vou falar com ele. Confronta-lo, sabe?”

“Sua avo ficaria orgulhosa. Ela sempre foi a justiceira da nossa
familia.”

Ao pensar nela, fico entristecido.

“Ela sentia tanto a sua falta...”

“Eu vou vé-la em breve”, ele diz. “Ela vai ficar feliz por termos
consertado Vic.”

De repente, estou sozinho de novo, caminhando por uma trilha
na floresta. Estou pensando: Nds consertamos Vic? Como? Eu olho
para os galhos acima de mim e ndao encontro meu avo em lugar
nenhum.






A ULTIMA COISA QUE VOCE
PRECISA SABER - MEMBROS PERDIDOS

Tomo um banho bem demorado e fico me olhando no espelho
depois que o vapor se dissipa. Sinto como se o sonho da noite
passada tivesse me envelhecido. Procuro por provas disso no meu
rosto — tudo o que vejo € a mesma penugem sobre o labio superior
que tive o ano todo. A cicatriz no meu rosto me encara. Ela tenta
me lembrar do quanto sou fraco. Mas eu a ignoro.

Depois de colocar uma roupa, encontro minha mae na cozinha,
cortando picles.

“Wocé quer ir ao McDonald’s tomar café da manha?’, ela
pergunta, € eu quase caio de costas. Os Lindermans nao comem no
McDonald’s.

“Sério mesmo?”

“Ouvi dizer que o café esta melhor agora. Antigamente aquilo
parecia borracha queimada.”

Ainda nao estou habituado com isso. Nao sei se vou conseguir
ser normal. Meu pai costumava me contar sobre uns caras na
associacao de veteranos de guerra que conseguiam sentir seus
membros amputados. Me sinto como um desses caras — balancando
0 meu antigo eu, aquele eu fraco, torturado e patético de um més
atras, embora eu ja o tenha decepado de mim. E como ser duas
pessoas de uma vez. Uma hora eu me sinto como o velho Lucky,
que nao tinha nada, e em seguida eu percebo que tenho tudo o que
preciso.

Enquanto estou no quintal, escuto os garotos da vizinhanca
brincando. Garotos normais fazendo coisas normais. Eles
provavelmente nunca ouviram nada sobre a Guerra do Vietna. Eles
provavelmente ndao sabem que 1.700 homens desapareceram |a e
nunca mais se teve noticias deles. Provavelmente nao sabem que 8
mil soldados desapareceram na Guerra da Coreia, ou que nunca
mais soubemos nada de aproximadamente 74 mil homens na



Segunda Guerra Mundial. Eles ndo sabem que os amputados as
vezes tentam mexer os membros que eles perderam.
Eu ndo os invejo. Eles tém muito o que aprender.

Minha mae pede um McMuffin com ovos e salsicha, e eu peco o
McMuffin normal de ovos com batata. Nds estacionamos debaixo da
sombra e, enquanto comemos, discutimos quantas voltas na piscina
precisariamos dar para queimar do nosso corpo todas essas delicias
que estamos ingerindo.

Quando chegamos a piscina municipal, minha mae ja enfia seus
cabelos dentro da touca de natacao e vai direto para a ponta funda
da piscina. Ela me espera chegar e fica observando a raia trés.

“Quantas voltas preciso nadar para compensar o McMuffin com
salsicha?”

“Umas 100" eu digo. “E mais umas 20 por causa do café cheio
de aclcar e por ter comido metade da minha batata.”

“Quer ver quem nada mais rapido?”

Ela nunca tinha me perguntado isso antes. Eu sei que vou
perder, mas mesmo assim tomo posicao na raia quatro. Ela diz:

“No trés. Um. Dois. Trés!”, e entdao mergulhamos.

O sol bate na agua e cria um mosaico de luzes no fundo da
piscina. Eu vejo minha prdépria sombra deslizando na agua e tento
me alcancar. SO respiro a cada oito bracadas. Imagino que estou
sendo perseguido por um tubardo e respiro a direita, para que nao
possa ver minha mae. Isto aqui ndo é uma disputa, € a maior
diversao que tive desde Ginny me arrastando atras dela a noite.

Paramos de nadar depois da décima volta. Sinto meus pulmoes
queimando. Minha mae também esta igualmente ofegante, e nds
nao falamos nada enquanto ficamos agachados na ponta mais rasa
da piscina, recuperando o folego. Vejo Danny olhando para nds la
do quiosque e eu penso: se sou um filhinho da mamae por me
divertir nadando com minha mae na piscina, entao eu sou Lucky
Linderman, o filhinho da mamae. Se isso torna Lucky Linderman um
viadinho ou um otario ou qualquer outro xingamento idiota que
recebi a vida toda, entdo tudo bem. Eu sou um otario viadinho e um
filhinho da mamae perdedor e babaca.



Minha mae e eu nadamos em seguida 20 voltas em um ritmo
cadenciado, e quando paro para retomar o folego, vejo Lara e a
mae dela se instalando perto da mesa de piquenique e aceno. Lara
acena de volta e sorri. Ela vem até a piscina e senta na beirada,
com 0s pés na agua.

“Vocé ficou sabendo?”

Eu faco a cara de nao, ndo estou sabendo.

“Demitiram Nader McMillan ontem a noite.”

Olho para Lara e inclino a cabeca. Se eu sou um viadinho por
achar as macas do rosto dela a coisa mais incrivel que eu ja vi,
entao eu sou Lucky Linderman, o viadinho. Porque as macas do
rosto da Lara sao fenomenais.

“Que demais”, eu digo, ainda pensando nas macas do rosto dela.

“Estou tao aliviada”, ela diz. "Se ele foi capaz de fazer isso com
Charlotte e sair ileso, entao ele podia fazer isso com qualquer
garota nessa piscina.”

Concordo com a cabeca e fico olhando para os ombros dela,
perfeitos e redondos. Eu mal consigo pensar direito. Lara volta para
ler sob a sombra com a mae, e as formigas dizem: O gue vocé tem
a perder, Lucky Linderman?

No almoco, minha mae e eu comemos sanduiches feitos com
salada de ovos, sentados sobre nossa toalha. As formigas ficam
sentadas em um canto da toalha jogando poquer. Elas usam as
migalhas para apostar.

Depois, minha mae tenta nadar mais um pouco, mas a piscina
estd tdo lotada de criancas de férias que realmente nao era
possivel. Ela sai de 13, seca o corpo e comeca a juntar nossas
coisas. Sao 15h30. Vamos para casa cedo jantar com meu pai,
porque este € o novo plano: mais jantares em familia. Com meu pai
passando mais tempo longe do bistr6 La-di-da, isso pode significar
que todo mundo vai ficar mais feliz. Ou nao, eu acho. Isso vai
depender de como meu pai vai aceitar o novo plano. De qualquer
forma, estou transbordando de energia positiva, do chi da tia Jodi.

Me despeco de Lara, mas ela esta tdo concentrada em seu novo
livro, que nem olha para mim quando diz:



“Tchau, até mais.”

Quando minha mae vai tirando o carro do estacionamento, eu
vejo que Nader McMillan esta na entrada da piscina, conversando
com os outros salva-vidas. Minha vontade é ficar escondido no carro
até a gente passar por ele. Realmente nao acho que vou conseguir
fazer isso. Meu estdmago esta se revirando. Quando estamos quase
passando por ele, eu digo:

“Vocé pode parar por um minuto? Preciso resolver uma coisa.”

Minha mae para no acostamento, eu saio do carro e vou
andando até a entrada principal da piscina.

Nader me vé chegando. Pela primeira vez, ele ndao diz nada
engracadinho, fica sdé observando eu me aproximar. Estou
caminhando de peito aberto e olho para ele nos olhos. Nader se
afasta de seus amigos salva-vidas e, quando me aproximo, ele esta
de bragos cruzados, com um sorriso cinico no rosto.

Eu digo:

“A gente precisa conversar”. Meu coragao esta batendo tao forte
que parece estar para sair do meu peito. Aposto que ele percebe
iSSO.

Nader assente.

“Que foi?”

Eu chego bem na cara dele — o maximo que consigo,
considerando que sou uns quinze centimetros mais baixo.

“A parada é a seguinte”, eu digo e dou um cutucdo no peito
dele. “Vocé vai parar de me perseguir e me atormentar.”

“Vou parar, é?”

“Vai. E se vocé encostar o dedo em mim de novo, vou chamar a
policia e te botar na cadeia.”

“E mesmo?”

“E. E se eu vir vocé fazendo merda com qualquer outro cara, vou
chamar a policia também.”

Nader estd olhando para mim igual a quando éramos
pseudoamigos — ele esta sorrindo um pouco, e diz:

“Desde quando vocé virou homem, bananinha?”

Dou um cutucao nele de novo — desta vez com dois dedos.

“Guarda essa para alguém que se importa com suas merdas.”



“Esta se achando o durao agora?”

“Nao, é sd que vocé nao bota medo.” Agora batendo quatro
vezes mais acelerado do que ha trinta segundos, meu coracao
discordaria disso, mas estou indo bem.

“"Hmm”, Nader diz. Entdo ele da um passo a frente e fica bem na
minha cara.

Em vez de me afastar, eu me inclino na direcao dele, para que
ele sinta minha respiracao.

“Estou falando sério”, digo. “Vou te colocar na cadeia. Nao
duvide disso.” Encaro Nader com os olhos arregalados e uma cara
de louco. “Vou contar tudo, se eu precisar.”

Ele leva as maos para o alto, brincando na defensiva.

“Ta bom, cara. Que seja.”

Nader ainda esta me olhando de perto daquele jeito cinico e
convencido — como se estivesse prestes a rir. Mas nao ligo. Agora
que disse o que precisava, acabou. Ja fiz a minha parte, a menos
que eu seja obrigado a cumprir com minha palavra... e eu vou
cumprir, se precisar.

Kim, a gerente, diz:

“McMillan, pegue logo suas coisas e saia daqui. Se algum
membro do conselho vir vocé, é minha cabeca que vai rolar.”

Fico parado ali — bem na cara dele — até Nader se virar e ir para
o depodsito pegar as coisas que ele veio buscar. Eu me sinto incrivel.
Eu me sinto tudo.

Quando estou saindo da entrada, Ronald passa caminhando
rapidamente. Ele vai até Danny, que esta parado fora do quiosque
de lanches e o pega pela gola.

“Onde esta o McMillan?”

Danny nao diz nada. Ronald agarra o rosto dele e espreme.

“Onde esta o merda do McMillan?”

“Calma, cara”, Danny diz e aponta para o depdsito. Eu paro e
me viro. Charlotte vem caminhando lentamente pela calcada ao
lado da cerca — e acabou de passar pelo carro da minha mae. Ela
esta falando ao celular. Aposto que ligou para a policia, porque o
Ronald tatuado estd completamente maluco de raiva.



Tento pensar em alguma forma de impedir Ronald de fazer o
que ele esta prestes a fazer. Quero dizer a ele que nao vale a pena,
que ele pode acabar preso por causa de um merdinha como Nader.
Mas Ronald esta indo rapido demais, e eu fico parado ali, vendo-o
correr até o depdsito.

Sé fico torcendo para que ele nao machuque demais o Nader. E
realmente nao posso acreditar que, depois de tudo o que Nader me
fez passar, eu esteja pensando assim. Mas eu estou.

Charlotte desliga o telefone e fica parada olhando pela cerca.
Ronald sumiu |a dentro do depdsito. Entao nds escutamos o som da
violéncia.

E um barulho alto de pancadas e batidas. O depdsito todo esta
chacoalhando. Logo em seguida, Ronald sai de 13, suado. Ele esta
com sangue no peito, espalhado sobre parte de sua tatuagem. Vou
até o carro de minha mae e, antes que eu abra a porta, digo para
Charlotte:

“Vocé esta bem?”

Ela assente, e eu entro no carro e aceno de volta com a cabeca.

Minha mae e eu chegamos em casa as 3h40, e vemos que meu
pai ja amassou o alho e cortou as cebolas. Ele também ja cortou o
peito de frango em pedacos — cubos perfeitos de trés centimetros, e
agora esta espremendo um limdao em um espremedor de vidro de
laranja, que vové Janice usava para fazer meu suco de laranja.

"0 dia na piscina foi bom?”, ele pergunta.

"0 moleque McMillan foi demitido”, minha mae diz. “Entao isso
foi bom.” Ela n@do menciona que eu confrontei Nader, e fico feliz por
iSSO.

Meu pai assente.

“E mamae e eu fizemos uma competicao.”

“Quem ganhou?”

NoOs damos risada. Minha mae levanta a mao.

“E Lucky ficou jogando cartas com a namorada a tarde toda.”

“Eu perdi nas cartas também.” Minha mae repara em siléncio
que nao a corrigi. E decido que vou tornar Lara minha namorada o
mais rapido possivel.

Meu pai diz:



“Mulheres, filho. E bom se acostumar a perder”. Ele volta a
espremer limoes.

“Posso ajudar?”, pergunto.

“Nao, eu dou conta de tudo aqui.”

Fico na cozinha por mais um minuto ou dois, mas ele nao esta
conversando comigo, entao vou para 0 meu quarto trocar de roupa
e volto quando vejo que minha mae saiu também.

“Vocé nao precisa ajudar se nao quiser, mas seria bom ter uma
maozinha com esse arroz”, meu pai diz. Minha mae olha para mim.

“Claro”, eu digo.

“Nao deixe a agua transbordar quando ferver. Enquanto isso,
vou levar os frangos para a grelha.”

Quando ele sai, minha mae olha para mim e da um sorriso
amarelo. Acho que nos dois sabemos que ndao vamos fazer nenhum
milagre com meu pai.

“Sabe, isso aqui é divertido”, ele diz na porta da cozinha quando
retorna.

Minha mae e meu pai trocam um olhar como se tivessem um
segredo. Ela sai da cozinha dizendo que precisa fazer algo 1& no
quintal. Definitivamente uma das coisas mais estranhas que ela ja
“teve que fazer”.

Meu pai ndo diz nada. Ele vé se tem mais alguma coisa que
precisa fazer para o jantar, mas tudo ja estd meio encaminhado.
Depois de vé-lo olhando para 13 e para ca mais alguns segundos, eu
inspiro profundamente e digo:

“Esta tudo bem, pai?”

Ele toma um pequeno susto.

“Sim, o frango vai estar pronto para ser virado daqui a um
minuto.”

Eu fico olhando direto para ele, que fica desconfortavel com isso.
Meu pai comeca a perambular pela cozinha, abrindo e fechando
armarios, sem olhar para mim. Ele passa os pratos do lado direito
da pia para o lado esquerdo. Depois olha para o reldgio. Estou
prestes a perguntar de novo se esta tudo bem com ele, quando ele
diz:



“Sabe, este lugar aqui ndo era a mesma coisa sem Vvocés dois
por perto”. Eu fico animado. Mas ai ele corta minha empolgacao um
pouco. “Eu ndo tinha ninguém para cozinhar”, ele acrescenta
sorrindo.

“Melhor ir se acostumando com isso.” Eu suspiro. “Ja sei me virar
na cozinha, sabia?”

Meu pai finalmente olha para mim e vejo que ele estd todo
emocionado — assim como no dia em que vovd Janice morreu. Ele
diz:

“Vocé esta bem, filho?”

Eu confirmo com a cabeca. Quando ele nao diz mais nada, eu
falo:

“Sim, estou bem”.

Meu pai olha nos meus olhos por um segundo e assente,
sutilmente. Em seguida ele se levanta e volta a virar os kebabs.
Meio que fico com pena dele por algum motivo, mas em seguida
essa sensacao passa e volto a ficar pensando se Ronald machucou
muito Nader e o que acho disso. Acho que é mais facil isso do que
perceber como me sinto em relagao ao meu pai.

Algum tempo depois estamos todos sentados na mesa de
plastico na varanda dos fundos, comendo meu frango-com-iogurte-
e-arroz-com-tomate-e-abacaxi favoritos e ouvindo os sons vindo da
vizinhanca. Os pais voltam do trabalho, as criancas voltam da
escolinha de férias ou da creche ou de onde quer que elas
estivessem. O aroma de uma centena de jantares flutua junto com
a brisa pelo nosso quintal. Nao falamos muita coisa. Nenhum de nds
parece estar preocupado.

Depois do jantar, meu pai volta para o trabalho e promete a
minha mae que nao vai chegar tarde em casa. Eu assisto a dois
programas no Food Channel, depois vou para o meu quarto e fico
deitado no edredom POW/MIA. Penso em tudo que aconteceu nesse
ultimo més da minha vida — de ganhar meu machucado com o
formato de Ohio a conhecer tia Jodi, amar Ginny, amar e odiar tio
Dave, confrontar Nader, apreciar meu pai € minha mae, e descobrir
Lara — e me sinto um cara de sorte.



Antes que perceba, estou quase dormindo, completamente
envolto em uma agradavel sensacao de satisfacdo. Sinto que estou
com as maos atras da cabeca. Eu figuei relaxando até dormir. Sinto
o cheiro de cloro na pele e o calor nas partes onde tomei sol hoje.
Meus musculos estdo levemente doloridos por ter nadado com
minha mae. E uma dor agradavel.

Missdo de resgate #115

Estamos perto do campo de prisioneiros onde nos encontramos
pela primeira vez, perto do corrego onde cai. Sou um adulto, nao
um adolescente. Ja tenho um principio de barba e meu cabelo nao
é muito longo. Estou sentado em uma grande pedra, € meu avo
estd sentado na pedra ao lado. Ele estd com as maos juntas e
apoia os cotovelos no joelho.

“0i, garoto”, ele diz.

“0i, Harry”, eu respondo. Acho que nunca o chamei de Harry
antes.

“Quer dar uma volta?”

Estou observando o cérrego de aguas limpidas e estou
confortavel onde estou. Eu digo:

“Aonde?”

“Para um lugar especial”, ele responde.

Enfio @ mao no bolso da camisa e tiro um maco de cigarros. Eu
nunca tinha fumado nos sonhos antes. Ofereco um cigarro para meu
avl, que aceita. Ele também nunca fumou nos meus sonhos antes.
Nos fumamos e ficamos vendo a agua correr por nos.

“Vocé é bom com seu pai”, meu avd diz. “Tinha medo de que,
sem mim, ele crescesse e se tornasse um cretino.” Ele da uma
longa tragada. “Fiquei varias noites aqui imaginando se o lado
bonzinho de Janice nao iria estraga-lo.”

“Nao... ele € uma boa pessoa”, eu digo.

“Vocé anda feliz, ultimamente?”



“Sim.” Dou uma longa tragada e penso em Ginny. “Acho que
estou comecando a entender como funciona isso. Vocé sabe... como
ser feliz.”

Meu avo tira um biscoito da sorte da boca, como se a boca fosse
seu bolso. A mensagem diz: A RESPOSTA MAIS SIMPLES E AGIR. Ele
a entrega para mim. Eu aceno com a cabeca e coloco a mensagem
no meu bolso da boca. Meu avé enfia a mado no seu bolso da boca
novamente e tira um anel. E um anel de ouro — a alianca de
casamento dele.

“Coloque no dedo”, ele diz.

“Esta bem”, eu respondo, e coloco a alianca no meu dedo.

Meu avo apaga o cigarro na margem lamacenta do cérrego e eu
faco o mesmo. Ele se vira para mim e diz:

“Vamos |a. Quero te mostrar uma coisa.”

Caminhamos pela trilha na selva, e percebo que ele nao esta
com medo nenhum de Frankie nem dos outros guardas. Confiro
rapidamente os membros — ele esta com todos. Assim como eu.

“Onde esta Frankie?”, pergunto.

“Ele foi para casa ver a familia”, meu av6 responde. “Me deixou
aqui pra morrer.”

“Ah”, eu digo. Entdo paro de andar e acrescento: “Deixou vocé
aqui pra morrer?”

Ele para na trilha e se vira para mim.

“Vocé achou que eu ia viver pra sempre?”, pergunta.

NOs chegamos a prisao na selva improvisada. Meu avo tornou o
lugar sua casa. Ha uma bandeira norte-americana hasteada. Ha
uma cama de verdade, nao um cesto de bambus. Sentada na
cadeira onde Frankie costumava ficar, estd vovd Janice. Ela acena
para mim.

Apenas aceno de volta, apesar de querer correr até os bracos
dela e sentir seu cheiro de talco de bebé. Digo:

“0i, vovd”.

“Que bom que vocé conseguiu, Lucky”, ela diz

Eu penso comigo: Consegui o qué?

Meu avO ja estd na entrada dos fundos — a que leva morro
acima. Ele estd me chamando para segui-lo. Caminhamos por cerca



de 20 minutos em siléncio. Nds vamos de maos dadas. No alto do
morro — onde a vista é tao incrivel que a gente fica pensando por
que a Terra permite que continuemos aqui sé para estragar tudo —
ha um buraco. Ao lado do buraco ha um monte de terra e uma pa.

“Preciso que vocé conte pro seu pai que tudo estda acabado
agora. Preciso que vocé diga a ele que eu o amei mais do que ja
amei qualquer outra coisa na minha vida.”

Estou chorando. Nao consigo falar. Simplesmente concordo com
a cabeca.

“Preciso que vocé conte pra ele. Vocé vai, né?”

“Sim. Vou contar pra ele.” Eu fungo.

Meu avo pula dentro do buraco como um homem que nao esta
morrendo.

“Se 0 governo algum dia quiser saber onde estou, diga a eles
que morri onde a vista era espetacular.”

Fecho os olhos e choro em siléncio por todos nds. Choro por ele,
por vovO Janice e por meu pai. Choro por minha mae e por como
ela acabou se envolvendo nisso tudo ao se casar. Eu choro por mim.
Quando abro os olhos, meu avo esta deitado no fundo do buraco,
imovel. Ele estd com os bracos atras da cabeca e um sorriso no
rosto. Meu avo relaxou até morrer.

Cubro o buraco com terra. O tempo passa. Minha camisa esta
encharcada de suor, e minha barba estd cocando. Depois que
termino, enfio a pa no chao, pego um cigarro € o acendo. Fico
maravilhado com a vista — uma paisagem de copas de arvores que
se parecem com nuvens. A vista €, sem duvida alguma, espetacular.

Quando acordo, esta escuro. Sao 3h34 da madrugada. Estou
coberto de terra e encharcado de suor. Meus pés estao marrons por
causa da lama e eu estou chupando algo. Eu cuspo a coisa na
minha mao e a desdobro. E uma mensagem do biscoito da sorte.
Nela esta escrito: A RESPOSTA MAIS SIMPLES E AGIR.

Levo o dedao até o meu dedo anelar e sinto o anel ali — a
alianca de casamento. Entao chegou a hora.






LUCKY LINDERMAN TEM ALGO A DIZER

O mundo parece ficar mais magico a noite. Sentado a mesa da
sala de jantar e bebericando cha gelado, compreendo totalmente
por que meu pai levanta tao cedo. Os minutos parecem passar mais
devagar quando o resto do mundo esta dormindo. Acho que ele me
ouviu vir para ca, porque o escuto dar a descarga no banheiro e vir
caminhando pelo corredor.

Ele pega um copo d'agua gelado e senta na minha frente.

Como € que vou fazer isso? Como vou contar para 0 meu pai
que conheci meu avd, quando ele mesmo nunca o conheceu? Como
vou contar que acabei de enterra-lo? Como explicar algo tao
inacreditavel? Tao injusto?

Eu tiro a alianca e a coloco na mesa a nossa frente.

Meu pai olha para mim, cheio de terra vermelha espalhada pelo
rosto, os cabelos ressecados na cabeca. Ele pega a alianca e 1€ a
gravacgao dentro em voz alta.

“Harry e Janice, 23 de setembro, 1970.” Ele olha para mim.
“Essa € a alianca do meu pai.” Ele pisca os olhos. “Onde vocé
conseguiu isso?”.

“"Vocé tem alguns minutos?” Estico o braco sobre a mesa e pego
a mao dele. “Eu preciso te contar algo realmente importante.”



Resultados para os homens sujeitos a convocacao
em 1971
Numeros da loteria, por data de nascimento,
alistamento -
Loteria ocorrida em 10 de julho, 1970.

A tabela abaixo determinava a ordem em que os
homens nascidos em 1951 foram convocados para o
alistamento obrigatdrio no exeército.
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Astrid Jones quer desesperadamente desabafar com alguém,
mas a agressividade de sua mae e a falta de interesse de seu pai
indicam que eles sao as ultimas pessoas em quem ela pode confiar.
Por isso, a garota de 17 anos passa horas deitada em seu jardim,
vendo os avides cruzarem o céu. Ela ndao conhece os passageiros,
mas pensa que sao as Unicas pessoas que nao irao julga-la se ela
lhes contar seus segredos mais intimos.

Quando seu relacionamento secreto torna-se mais intenso e
seus amigos comegam a exigir respostas, Astrid nao tem para onde
correr. Ela nao pode compartilhar a verdade com ninguém, exceto
com as pessoas dos avides, que nem sequer sabem que ela existe.
Em seu conflito solitario, ela se vé dividida entre dois mundos: um
em que é livre para ser quem é de verdade e dar vazao ao que vai
em seu intimo, e outro em que precisa se enquadrar
desconfortavelmente em convencoes sociais. Mas mal sabe Astrid
que até a mais infima conexao que faz com os estranhos afetara a
vida de todos — inclusive a sua — para melhor.
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Os dois mundos de Astrid Jones

King, A. S.
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Compre agora e leia

"O movimento é impossivel." E o que Astrid Jones,
17 anos, aprendeu na sua aula de filosofia. E,
vivendo na pequena cidade em que mora, ela
comeca a acreditar que isso € mesmo verdade. Sao
sempre as mesmas pessoas, as mesmas fofocas, a
mesma visao de mundo limitada, como se
estivessem todos presos em uma caverna, nunca
enxergando nada além.

Nesse ambiente, ela nao tem com quem desabafar
suas angustias, e por isso deita-se em seu jardim,
olha os avides no céu, e expde suas duvidas mais
secretas aos passageiros, ja que eles nunca irao
julga-la. Em seu conflito solitario, ela se vé dividida
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entre dois mundos: um em que ¢ livre para ser
quem é de verdade e dar vazao ao que vai em seu
intimo, e outro em que precisa se enquadrar
desconfortavelmente em convengdes sociais.

Em um retrato original de uma garota que luta para
se libertar de definicoes ultrapassadas, este livro
leva os leitores a questionarem tudo e oferece
esperanca para aqueles que nunca deixarao de
buscar o significado do amor verdadeiro.

Compre agora e leia
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E véspera de Natal quando a mae de Gratuity Tucci,
ou Tip, de 12 anos, € abduzida, e ela fica sozinha
com seu gato, Porquinho, na Pensilvania. A seguir,
uma enorme e bizarra nave especial pousa na Terra.
Dela saem uns alienigenas baixinhos chamados
Booves, que declararam que este planeta seria sua
nova casa, € que os terraqueos dali deveriam ir
todos para a Florida, porque eles iriam ocupar o
resto do pais.

Tip precisa ir por conta propria ao lugar destinado
aos humanos. Amarra latas embaixo dos sapatos,
apanha seu gato e parte dirigindo o carro da familia.
No caminho, conhece um Boov renegado e
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trapalhdo chamado O, que acaba ficando seu amigo,
transforma o automdvel em um veiculo voador e os
dois partem em busca da mae dela. Na aventura, O
provoca outra invasao extraterrestre e os dois
precisam se unir para resolver toda a confusao
criada e tentar salvar o Unico lugar que resta a
ambos para morar: a Terra.

Compre agora e leia
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9788582353363
432 paginas

Compre agora e leia

Sao Joao Del Rei, Minas Gerais, 1776. A cidade
recebe 0 novo ouvidor da comarca, vindo de
Portugal: o jovem intelectual e bon-vivant José
Inacio de Alvarenga Peixoto. Pronto para assumir
sua responsabilidade na prdspera Colonia da Coroa,
o caminho do magistrado se cruza com o de Barbara
Eliodora, moga de gosto apurado e ideias a frente de
seu tempo, que encontra expressao na poesia,
assim como Inacio. Do encontro dos dois nasce uma
paixao repleta de sonhos de liberdade e revolugao, e
de um pais livre dos grilhdes da realeza. Retratando
a jornada que culmina na turbulenta Inconfidéncia
Mineira, Um poema para Barbara é uma historia de
amor e coragem que jamais sera apagada pelo
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tempo. Um legado de sangue e lutas, de ideais e
heroismo, que marca até hoje a Historia do Brasil.

Compre agora e leia
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O que pode acontecer quando uma heroina
determinada
encontra um herodi alfa sexy?

Abandonada quando bebé e adotada pelo jovem e
rico casal Gavin e Ginger Rochester, Arial cresceu
em um mundo de privilégios. Sua Unica ligacao com
0 passado € algo que a distingue de todos os
outros: seus poderes telecinéticos. Protegida por
seus pais adotivos para manter seu dom em
segredo, Ari cresce no colo do luxo, mas também do
isolamento. Até que, quando jovem, alguém comeca
a ameacar sua vida...
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Beau Devereaux € um homem frio, rico e poderoso,
C.E.O. da DSS, empresa de seguranca criada pela
familia apos todos os sinistros acontecimentos com
o irmao Caleb e a cunhada Ramie. Beau é mais que
familiarizado com as realidades de poderes
psiquicos. Assim, quando Ari o procura, dizendo que
seus pais haviam desaparecido e que ela precisa de
protecao, ele se prontifica a ajudar. O que Beau nao
esta preparado € para a extensao de sua atracao
por sua bela e poderosa cliente.

O que comecou apenas como mais um trabalho,
rapidamente se transforma em algo pessoal, e Beau
descobre que é capaz de qualquer coisa para
proteger Ari. Mesmo que isso Ihe custe a vida.

Compre agora e leia
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Incrivelmente bela, surpreendentemente espirituosa
e completamente devotada... aos proprios
interesses: Conheca Lady Susan Vernon, a Alma e o
Espinho de Amor & Amizade.

Vilva, falida e mae de Frederica, uma adoravel
garota em idade para se casar, Lady Susan tem uma
missao: encontrar um bom marido — ou se€ja, rico —
para a filha e sobretudo para si.

Dona de uma eloquéncia e de um charme sem
iguais, Lady Susan flerta com qualquer homem
endinheirado que possa salva-la de sua desgraca
financeira, o que lhe rende a fama de "rainha do
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flerte".

Mas quando suas tentativas de garantir o futuro nao
saem como o esperado, Lady Susan recorre a
gentileza (e ao dinheiro) de seu cunhado, Charles, e
vai passar uma temporada em sua propriedade rural
para se afastar das fofocas.

La, ela conhece Reginald, irmao da esposa de
Charles, e unico herdeiro da fortuna da familia
DeCourcy. Ao perceber que Frederica esta se
encantando pelo rapaz, Lady Susan decide que o
jovem Reginald seria um belo e abastado marido...
para si mesma.

Compre agora e leia
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