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Dedlico este livro a cada um que viveu ou ainda vive em busca da
disseminag¢ao do respeito, da empatia e do amor na luta contra o
preconceito.



APRESENTACAO

Benilton Bezerra Jr.



RECOMECO

“A saude € a vida no siléncio dos érgaos”. Esta bela definicao de
René Leriche (1879-1955) é precisa em dois pontos: a saude € um
processo, nao um estado; € também uma experiéncia, nao apenas
um conjunto de mecanismos objetivos funcionando de forma
adequada. Ter saude é experimentar a vida simplesmente fluindo,
sem fazer exigéncias a consciéncia. A doenca, inversamente, é tudo
aquilo que perturba o exercicio normal da vida, impondo (mesmo
que inicialmente de forma imperceptivel) restricoes, obstaculos e
limites a esse exercicio; €&, sobretudo, aquilo que produz o pathos, o
sofrimento.

Retomando e explorando o alcance dessa definicao, Georges
Canguilhem (1904-1995) sugeriu que, ao contrario do que imagina o
senso comum, a relacdao entre saude e doenca nao é de oposicao
pura e simples. Salde e doenca nao se excluem, porque ter saude
nao é deixar de adoecer; ao contrario, € poder adoecer e dar a volta
por cima. Ter salde é ser normativo, ou seja, € ser capaz de
enfrentar as injuncoes impostas ao funcionamento do organismo e
retomar, na medida do possivel, a poténcia — e a fruicao — da vida.

Desta perspectiva, a medicina € uma pratica humana, baseada em
ciéncias, cujo objetivo fundamental € o de sustentar, ampliar ou
recuperar a experiéncia normativa dos individuos que a procuram.
Por isso mesmo, implica sempre, inevitavelmente, duas dimensoes,
dois vetores essenciais, inextrincaveis: o conhecimento e o cuidado,
as ciéncias da vida e a arte da existéncia.

O que ha de mais precioso neste livro de Marcia Rachid é a
maneira como ela leva o leitor a uma compreensao profunda dessas
ideias — ndo por um exercicio conceitual ou retdérico, mas pela
possibilidade de adentrar na intimidade do que foi e vem sendo a



sua experiéncia com pessoas atingidas pelo HIV. Em seus relatos,
essas ideias ganham carne, complexidade, densidade humana, e a
pratica médica revela sua melhor face: a aposta na vida.

Poucos acontecimentos desafiaram tao profundamente a medicina
e a sociedade no século XX quanto o terremoto provocado pelo
surgimento da epidemia associada ao HIV. Um verdadeiro tsunami
de panico, incompreensao, desespero, preconceito e exclusao, que
invadiu ndo sé o tecido social, mas o proprio universo médico. As
histdrias contadas por Marcia descrevem como foi viver, ao longo de
mais de 30 anos, o impacto e os desdobramentos desse processo.
Mas, sobretudo, transmitem a conviccao de que a solidariedade, a
mobilizacado contra o estigma e o conhecimento médico
compromissado com a vida podem sempre transformar o que parece
uma sentenca definitiva numa oportunidade de recomeco.

Benilton Bezerra Jr. € médico psicanalista



PREFACIO

Mauro Ferreira



CONTAMINACAO PELA VIDA

Marcia Rachid € a cara vitoriosa da aids no Brasil. Referéncia
nacional no combate aos efeitos da epidemia mundial surgida na
década de 1980, essa médica logo se contaminou pela vida quando
se deparou com o HIV nos consultérios e hospitais onde atua ha
mais de 30 anos na cidade do Rio de Janeiro, com reconhecida
obstinacao para valorizar a vida.

Sem se intimidar com os efeitos do HIV na fase inicial da epidemia
de aids, potencializados pelos preconceitos suscitados por doenca
associada ao prazer do sexo, Marcia desde sempre foi a luta,
driblando infeccOes e rejeicOes para salvar a vida de pacientes,
muitos deles jovens, no auge da existéncia.

“Sentenca de vida” traz o relato cativante desta luta que ainda nao
chegou ao fim pela ignorancia e pela injustica social. Porque, se
ainda ndo ha cura, ja ha tratamento eficaz para paralisar o HIV,
embora os medicamentos nem sempre estejam acessiveis aos que
mais precisam.

Este livro é escrito por uma médica. Mas inexiste na narrativa a
frieza racional dos prontuarios e dos diagndsticos. A combinagao de
emocao e informacao é o coquetel aplicado por ela na redacao dos
textos. Cada um explicita seu amor ao oficio exercitado com paixao.

Marcia muitas vezes viu a cara da morte nos leitos de pacientes
sem diagnostico ou tratamento adequado. Mas a cara da morte
estava viva e assim continuou em muitos casos. Por outro lado, ha
varios relatos em que houve recuperacao da saude apds um estagio
critico, em que tudo ja parecia perdido. Menos para esta médica
incansavel na luta pela vida.

N3o, nem sempre Marcia conseguiu evitar o Obito dos pacientes
na devastadora fase inicial da epidemia, nos anos 1980 e na primeira



metade da década de 1990. Até porque a decisiva combinacao de
diferentes antirretrovirais, popularmente conhecida como “coquetel”,
surgiu somente em 1996. Mas nao ha derrotas em nenhum caso
narrado neste livro. Todos foram guerreiros, todos lutaram pela vida
e, quando desanimaram, Marcia lutou por eles até que recobrassem
0 animo.

Seu relato quebra o esteredtipo do médico frio, insensivel,
impessoal. Cada paciente desta médica é tratado como um ser
individual, um ser humano a quem ela se apega, por quem torce, de
quem vira amiga em alguns casos, compartilhando tanto lembrancas
quanto idas a shows. Lagrimas e risos brotam de sua cumplicidade
com 0s pacientes.

“Sentenca de vida” é um livro impregnado dessa humanidade, o
que favorece a leitura dos textos mais informativos em que Marcia
discorre sobre questoes relativas ao tratamento da aids. Até esses
textos sdao saborosos, porque a médica tem o dom da escrita.

Em esséncia, Marcia Rachid apresenta um ensaio sobre a
valorizacdo da vida nas paginas apaixonantes que vém a seguir. Se o
leitor ainda nao apresenta a carga vital ideal, a melhor receita sao
estas historias contaminadas pela vida. O efeito benéfico sera
devastador ao fim da leitura.

Mauro Ferreira € jornalista



Quando morrer, que a morte me seja leve, mas nao me vou deixar
matar pelos preconceitos. Estes matam em vida, de morte civil, a
pior morte.

Herbert Daniel

Talvez a proximidade da morte seja necessaria para que se tenha a
indispensavel liberdade de abordar o assunto.

Carl G. Jung



PENSANDO AQUI NO MEU CANTO

Qual seria a definicao de vida? Talvez uma balanca que equilibre
dor e prazer. Perder e ganhar. Viver e morrer. Sequer sei o proposito
do que experimentamos.

A desejada profissao foi alcancada com gratificagdes. Por outro
lado, foram incontaveis as mortes que presenciei ainda tao jovem -
e sem ter recebido ensinamentos que me protegessem da dor ou
impedissem as lagrimas.

Muito ficou pelo caminho, inclusive o casamento, precocemente
desfeito naquela fase tao impar no inicio da carreira. Lamentar nao
mudaria.

Acreditei (e ainda acredito) na possibilidade de transformar essa
longa historia de medo repleta de estigmas.

Uma carta que recebi em 1978 dizia: “Vocé gira em torno do seu
mundo cheio de curiosidades, um mundo que ainda estd se
descobrindo. Viva, lute, caminhe firme e se faca presente por
aqueles que a rodeiam. Suba degraus infinitos. Seja um tudo dentro
de muito nada que existe”.

Sem perceber fui seguindo assim. Acostumei a andar sozinha em
diversas fases, com minha familia, alguns amigos e os parceiros
nessa luta incansavel.

Em dezembro de 1982, comemorei minha formatura numa
daquelas festas tradicionais e nao imaginava como seria toda essa
jornada.

Foram muitas situagdes, cada uma com sua especificidade. Muito
afeto envolvido. Muito choro também. Chorei de tristeza e de
alegria. Emocoes tao fortes que quase chego a sentir cada uma
delas quando fico pensando, aqui no meu canto, ou quando relato



fatos ocorridos com tantas pessoas que entraram e ficaram na
minha vida.



ABRINDO A PORTA

Ao entrar naquela sala a esquerda, nossos olhares se cruzaram.
Aguardava de pé. Talvez a ansiedade nao lhe permitisse sentar.
Ouviu um barulho no corredor, virou 0 rosto e nos vimos pela
primeira vez.

Apos a longa conversa e exame fisico cuidadoso, nao tive divida
de que apresentava infeccdes oportunistas (resultam da imunidade
baixa). Febre, ganglios, perda de peso e outras manifestacoes
clinicas. O teste que detecta anticorpos para o HIV, o Virus da
Imunodeficiéncia Humana, era sabidamente reagente (positivo), pois
o fizera fora do pais.

Estavamos em dezembro de 1986. Vieram os resultados dos
exames e, como pensara, confirmaram tuberculose ganglionar.

A sintonia inicial foi fundamental para os préximos passos.
Adorava contar historias. Relatava detalhes de suas viagens.

Os sintomas regrediram. A febre nao demorou a reaparecer,
acusando outra infecgao.

Sem mais nem menos, perguntou se meu passaporte estava
valido e ficou parado me fitando quando respondi que nunca tinha
tirado um. Insistiu no assunto e falou que haveria uma conferéncia
em Washington e que eu deveria ir. Dessa vez, fui eu que olhei sem
entender.

Ele repetia que conferéncia internacional era diferente. Eu nao
sabia o que pretendia com a insisténcia. Ficou sério e acrescentou:

— Vou morrer e nada pode ser feito. A conferéncia sera um
presente para vocé nunca desistir dessa luta.

Conseguiu me convencer. Era grande sua experiéncia com viagens
e organizaria tudo.



Piorava velozmente, e falei sobre 0 que me angustiava. Como
viajaria vendo seu estado clinico? Ouvi a resposta:

— Vou esperar vocé voltar.

Era maio de 1987 quando me vi embarcando para o desconhecido.

Dificil descrever. Sentia vontade de gritar que ganhara a viagem e
me vinha o pensamento sobre a extensao de sua doenca. Era uma
mistura de sentimentos.

A conferéncia foi impecavel. Nunca imaginei que houvesse um
evento com aquele numero enorme de participantes. Seria
impossivel me esquecer dele e do presente. Jamais teria como
agradecer.

Quando voltei, estava gravissimo. Sorriu € me deu um abraco tao
apertado que o tenho em mim para sempre. Com a voz fraquinha e
ofegante, murmurou:

— Quase nao deu para esperar.

Foi uma sensacao de alivio aquele reencontro. Ele afirmou que
estava vivo porque assim fora combinado. Nem sei 0 que sentiria se
fosse de outro jeito. Viveu mais uns dias. Dias marcantes.

No dia em que morreu, em agosto de 1987, fiquei ao seu lado por
longo tempo. Era domingo. Nao me deixava ir embora. De repente,
pediu-me que saisse. Acho que nao queria que presenciasse sua
morte. Entrei no carro e chorei. Nao o veria mais.

Mais tarde, pressenti o instante do obito. Confirmei que fora
naquele horario.

Na manha seguinte, ao chegar ao hospital para trabalhar,
encontrei um amigo. Desabafei que nao continuaria naquele trabalho
para evitar sucessivas perdas. Ele sugeriu que eu fosse para casa em
vez de ir para o ambulatorio.

Ao virar o volante do carro para sair da vaga, palavras ecoaram na
minha mente, cada uma delas me fazendo pensar na razao daquele
presente e no quanto aprendera. Voltei, estacionei e fui atender.

Até hoje me questiono sobre o propdsito de lidar com essa
realidade tdo adversa. E grande o sentimento de impoténcia quando
estamos diante do que nao conhecemos, diante de duvidas, diante



da morte. Nao deixei meus sonhos fenecerem. Pelo contrario, fiquei
mais forte. Essa forca nao vinha somente do ideal acalentado por
mim ao longo de anos de formacao académica e o que a antecedeu.
Eu a percebi, sobretudo, brilhante nos olhos de dor e de esperanca
daquele ser tao especial em meu caminho, que me enviara a uma
conferéncia e ao encontro do destino do qual ndo mais me afastei.

Fui lancada ao mundo por ele. Passei a ter a certeza de que
podemos transpor barreiras. Durante nosso convivio de apenas oito
meses, aprendi o quanto um dia a mais faz diferenca. E que
devemos viver um dia de cada vez.

Nao sé o abraco apertado ficou em mim. Estao comigo palavras,
gestos e 0 sorriso que me sorri a cada vez em que penso nele.



GRUPO PELA VIDDA — RIO DE
JANEIRO

Passava das 20 horas quando o telefone tocou. Foi uma surpresa
ouvir a voz de Herbert Daniel, jornalista, socidlogo, escritor e
militante na luta pelos direitos humanos, convidando para uma
reunidao. O objetivo era criar um grupo com portadores do virus,
seus familiares e amigos, profissionais de salude e quem mais
quisesse enfrentar o preconceito. Uma nova fase estava por vir.
Marcamos na casa do Jardim Botanico, na antiga sede da Abia
(Associacao Brasileira Interdisciplinar de Aids), fundada e presidida
por Herbert de Souza, o Betinho. Como Herbert Daniel também era
membro da associacao, as portas estavam abertas e, durante os
primeiros anos, foi lda a sede do Grupo Pela Vidda (Valorizacao,
Integracao e Dignidade do Doente de Aids).

O grupo foi oficialmente criado em 24 de maio de 1989, e me
tornei uma das fundadoras juntamente com outros que apostavam
no poder da unidao contra a discriminacao.

A luta contra a morte civil ganhava forca e aliados. A solidariedade
era despertada por meio de entrevistas, palestras, boletins, revistas
e jornais. A sociedade deveria aprender que individuos com HIV
continuavam sendo cidadaos.

Herbert Daniel criou o slogan: “Viva a vida”, dito (ou gritado) em
todos os eventos do grupo.

Em um de seus livros, “Vida antes da morte”, escrito em 1989,
conta: “Quando adoeci, com uma infeccao tipica da aids, percebi
que a primeira pergunta a ser respondida € se ha vida, e qual, antes
da morte. Querem matar os doentes de aids, condenando-os a
morte civil”.



Seu companheiro, Claudio Mesquita, também militante, escreveu:
“Sim, nds estamos com aids aqui em casa. Fato triste, como é triste
qualquer mal que nao tenha resposta da sociedade. Se nos livrarmos
da culpa que nao temos, se nos livrarmos da agonia degenerativa
que nao vemos, se nos liviarmos da solidao clandestina que nao
devemos, seremos apenas pessoas como sempre, que ja viveram
algumas doencas e, com certeza, ainda viverao outras, até que
morram de uma delas. Como todo mundo, alias”.

Herbert Daniel exerceu grande influéncia em muitos de nods. Fico
me lembrando de suas frases. Recentemente, recebi pelo celular
esse trecho de um de seus livros, escrito em 1990: “...gostaria de
agradecer de publico ao Walter Almeida, a Rosamélia Cunha e a
Marcia Rachid, que me ensinaram que o AZT nao se toma com
ilusdes. Deve ser ingerido com solidariedade e consciéncia”. O tempo
retrocedeu ao reler. Parecia que o ouvia.

O Pela Vidda continua seguindo seu rumo. Os desafios nao sao
poucos. Os progressos desejados parecem quase estacionados em
certos aspectos. O diagnostico continua tardio e ainda é alta a
mortalidade, principalmente de jovens, transexuais e travestis.

Em 24 de maio de 2019, o grupo completou 30 anos.



VIVENDO A VIDA FESTIVAMENTE

Em 1991, ganhei o livro “Historia da loucura”, de Michel Foucault,
com a seguinte dedicatoria: “O limiar entre o que chamamos loucura
e sanidade é ténue e tao fragil, que por diversas vezes nao sabemos
de qual lado estamos. Estamos sempre por um fio, mas é na loucura
que vivemos a vida mais festivamente. Foi bom ter encontrado vocé
em meio a minha loucura e contribuirei para a sua sendo seu
amigo”.

A deficiéncia imunologica estava avancada quando o conheci.
Apresentava lesdes de sarcoma de Kaposi na pele do corpo todo e
nos pulmdes, e se perguntassem, dizia: “E sarcoma, um tipo de
cancer. Tenho aids”.

Quase nao saia de casa. Sentia falta de ar aos esforgos e tossia.
Passei a andar no ritmo dele. As vezes, eu reduzia o passo e parava
antes da proxima crise de tosse. Era uma tosse diferente. Lembrava
um som metalico.

Ficava feliz passeando comigo porque eu conhecia seus limites
fisicos e o medicava antes de sair para que pudesse jantar no
restaurante preferido ou assistir a um show.

Usava bermuda e camisa de mangas curtas. Percebeu que nao
enxergavam as lesdes na sua pele quando entrdvamos no
restaurante tagarelando. Ficdvamos radiantes com tao pouco.

Tornaram-se dbvias as novas definicoes de pouco e muito. Mudei
meus conceitos sobre pequenas e grandes alegrias.

Em sua primeira internacgao, tive que telefonar para a OAB (Ordem
dos Advogados do Brasil), pois seguradoras e empresas de medicina
de grupo nao autorizavam a hospitalizacao de pacientes com HIV.

No hospital, ele proprio explicava a equipe que nao havia risco de
“pegar HIV nem sarcoma de Kaposi” tocando na sua pele. Era



carismatico e encantava com suas palavras.

Pensava nele sozinho no CTI durante a noite e acabava indo para
la. Parava antes para comprar sundae ou milkshake de chocolate
para ver o brilho de seu olhar diante das guloseimas. Acabo sorrindo
quando me recordo da cena.

Numa das visitas médicas, sua mae aguardava no corredor para
dizer que ele fizera uma lista de participantes do veldrio. Sem pensar
direito, entrei no quarto e perguntei se meu nome estava incluido.
Gargalhou e entendeu que num veldrio vai quem quer. Aproveitou
para falar sobre 0 que gostaria de deixar organizado.

Voltou para casa, e a familia alugou um leito hospitalar. Pediu que
encostasse meu rosto no dele para ver em qual posicao ele
conseguiria enxergar o céu azul pela fresta da janela.

Estava exausto e dizia que “precisava morrer”. Eram
procedimentos, entradas e saidas de hospitais, sessoes de
quimioterapia.

Viveu cerca de um ano apos o diagndstico. Deixou uma carta: “Na
tragédia que nos uniu ainda encontro alguns momentos de alegria,
poucos, € verdade, mas profundamente intensos. Um dos mais
agradaveis € quando vocé surge na minha frente. Sabe por qué?
Porque o melhor medicamento que me prescreveu foi seu amor. O
protocolo mais eficaz a que me submeteu soma quimioterapia com
carinho e atencao. Sua energia me da forca e ilumina”.



MAIS UM CARNAVAL

Quando o conheci, chegou dizendo que tinha que viver até o
proximo carnaval para ver sua escola ser campea. Nem sei no que
pensei. Eram visiveis as multiplas lesdes de sarcoma de Kaposi em
todo o seu corpo e o cancer ja atingira os pulmoes.

Combinamos como proceder. Foram internacoes, transfusdes de
sangue, quimioterapia. Sempre com cautela. Afinal, nao poderia
morrer antes do carnaval.

Sua escola ganhou. Na sexta-feira a noite, véspera do dia do
desfile das campeas, telefonou me convidando para desfilar. Sai do
consultério por volta das 20 horas para pegar com ele uma
camiseta. Quando entrei no carro, comecou uma tempestade e,
rapidamente, as ruas ficaram completamente alagadas. Buscava
caminhos alternativos e ja nem pensava na proposta do desfile. Por
volta das 23 horas, me vi apreensiva com a agua cobrindo as rodas
do carro. Em vao tentava sair do lugar. De repente, pensei no
endereco dele e me dei conta de que era uma ladeira. Mudei a rota
e cheguei. Ao tocar a campainha, fui recebida com olhar e sorriso
desconfiados. Falei, sorrindo, que nao fora |a para buscar a
camiseta. Usei a toalha que me deu para secar os cabelos, aceitei
agua e café. Vimos o video do desfile, e ele me explicava como as
fantasias eram planejadas. Por volta das duas da madrugada,
telefonamos para o Corpo de Bombeiros e concluimos que eu
poderia tentar voltar para casa.

O temporal causou varias tragédias e o desfile no sabado nao
aconteceu.

Na segunda-feira, apareceu no ambulatério para dizer que ficara
feliz por eu ter ido a sua casa, por ter sentado no sofa, aceitado
tomar agua e café no copo e na xicara dele, usado a toalha e



permanecido ao seu lado por varias horas. Sei que fiz uma cara de
espanto, e ele explicou que deixaram de visita-lo. Era o fim dos anos
1980.

Nao foi grande o intervalo entre o carnaval e sua morte. Era
sabado, e o pressentimento de que faltava pouco para morrer nao
me dava sossego. Decidi sair de casa para vé-lo. Quando me olhou
entrando na enfermaria, esbocou um sorriso. Fiquei em pé ao lado
do leito e perguntei se precisava de alguma coisa. Respirou fundo e
sussurrou:

— Quero agradecer por ter me ajudado a ver minha escola ser
campea.

Deu um ndé na garganta. Tentei falar. Nao era possivel. Abaixei
para lhe dar um beijo.

Li no relatério da enfermagem que morreu logo depois que sai.

Essa nao é uma histdria de derrota. Ultrapassou as expectativas
daquela fase.



MENSAGENS

A carta era datada de 1991 e os fatos aconteceram em 1987:
“"Minha outra metade lentamente morrendo. Aqueles corredores
estavam repletos de um povo sofrido. Nao podia respirar, pois seu
coracao estava oprimido. Nao havia setor de emergéncia e nao
poderiam atender. Sozinho, acompanhei seu funeral. Ja estava
sepultado no dia marcado para a consulta. Fui fazer o teste e
também estava pelo virus infectado. Era como se estivesse morto e
esquecido de ser enterrado. Olhava no espelho e via minha imagem
com outra identidade. Sem projetos, despido de qualquer vaidade.
Minha dignidade me fez da lama levantar. O trem sobre os trilhos
correndo. Novas paisagens aparecendo. Foram anos de noites
escurecendo e madrugadas amanhecendo. Em mim falou mais alto a
vontade de vencer. O tempo passou e, sem mais lagrimas para
chorar, decidi viver. Virei ativista”.

Um trecho de outra carta da mesma década dizia: “Tudo seguia
seu curso. Nada é facil. As vezes, da meia-volta e déi feito um trator
que dilacera uma horta. Depois levantamos a cabeca, prendemos a
respiracao, o insuflamos (o coracao) e chutamos a bola para frente.
Somos mais fortes que as dores. Esse € o barato humano.
Renascemos feito um cogumelo, de onde, presumiamos, iamos
fenecer”,



FORTES SAO OS QUE LUTAM PELA
VIDA

Ficamos amigos em curto tempo. Seu humor era inexplicavel na
presenca da doenca que nao s6 matava como torturava. Escrevia
cartdes engracados e 0s deixava junto com caixas de bombons
sempre que passava perto do local onde eu trabalhava.

Foi piorando rapidamente. Era maio de 1994. Nao saia mais da
cama. Naquele Ultimo dia, parecia que sabiamos que chegara a
despedida. Pulsavam em mim a angustia e a dor de ver aquele
derradeiro olhar, que eu conhecia.

Ao sair de 13, fiquei pensando em um de seus cartdes: “Luto para
ficar entre os strongs e, as vezes, nao consigo. 'Only the strong
survive’ (apenas os fortes sobrevivem) e prometo continuar lutando.
O sentido da vida esta nela prdpria, na mente e no corpo”.

Nunca deixou de ser forte. Vive em mim e em todos que o
amaram.



'POSSO VIR VESTIDO DE MULHER?'

Talvez essa pergunta acima nem tenha sido uma surpresa.
Respondi logo: “Nao, por favor, esse ambulatério vai virar uma
bagunca porque vocé nunca veio vestido de mulher”. Repetia que sé
queria desfilar uma vez no corredor para eu ver uma “linda mulher”.
Desconfiei de que estivesse programando algo.

O dia chegou. Entrei apressada no ambulatério vindo da
enfermaria e quase passei sem ver a mulher vestida de preto,
maquiada, fazendo pose, encostada na parede, sapatos de bico fino
com salto 15. Deixei escapar um sorriso. Tentava repetir: “Sem
desfiles no corredor do ambulatério”. Segui andando e escutei: “Por
favor, s uma vez!”. Os outros comecaram a aplaudir.

Trabalhei no hospital universitario entre 1984 e 1993. Quem
estava bem auxiliava quem chegava doente, e o clima ficava mais
ameno. O acolhimento era magico. Havia respeito e solidariedade. O
inesperado fazia parte dos dias. Buscavamos substituir dor, medo,
tristeza — e outros sentimentos que sufocavam — por apoio, equilibrio
e harmonia.

Viamos a felicidade no rosto dos que chegavam com bolo e
refrigerantes. Gostavam de conviver conosco e desejavam retribuir.

Soube que fizeram uma reclamacgao ao chefe do servico: “Naquele
ambulatorio as pessoas riem muito alto”. Considerei um dos maiores
elogios!

Impossivel esquecer aquelas tardes. A equipe era sensacional.

As gargalhadas na sala de espera eram despertadas por um dos
voluntarios, o Celso, ou seu alter ego: Lorna Washington, artista
renomado, transformista, que distribuia amor e solidariedade para
amenizar a angustia tdo comum perante incertezas.



UM BRINDE A NOS!

Essa historia comegou em 1986. Costumavamos nos encontrar em
eventos. A admiracao era mutua. Surgiram festas, shows e outras
oportunidades para estarmos juntos, e a amizade crescia.

Tinhamos os compromissos pessoais e familiares. Eram viagens,
plantdes, consultas, visitas hospitalares. Para minha surpresa, recebi
uma carta (algo comum na época).

Um trecho dizia: “Lembro-me de um tempo em que vocé comegou
a viajar e pouco a via. Achei, entao, dentre outras bobagens
similares, que nao se esforcava o bastante para encontrar este
amigo e que sé estava valorizando a carreira. Tantas verdades e
conviccoes o tempo vivido derruba. A visao da alma aflorou mais
tarde: as novidades e o reconhecimento sao interessantes, sim, mas
nos fadigam. Houve época em que me culpava pelo distanciamento
dos que amo; hoje tenho clareza de que somos tiranizados com
horarios e obrigagbes a cumprir, ainda que sejam, por exemplo, atos
de doacdo aos familiares. E preciso conhecer a dor de crescer;
sobretudo quando o crescimento depende de ndés e do que
produzimos. Parece-me que o viver de todos passa por episddios
ciclicos: ora vivemos intensamente como protagonistas, ora
exalamos paixao pela vida como observadores do processo vivente.
Tudo soa igualmente valido. Nao podemos nos culpar pelas
conquistas materiais e espirituais que obtivemos ao longo do
caminhar. NO&s, seres racionais, elaboramos causas e efeitos
(processos) para 0 que sentimos, ou seja, buscamos explicar paixao,
loucura, tristeza e outros sentimentos. Por que alguns passam e
outros ficam? Por que vocé é figura cravada no meu afetivo? Bem,
ao menos tenho isso; ao menos existe gente neste coracao-
memodria. Tento descobrir e redescobrir o que fomos e somos e



tornamos a ser neste tabuleiro de xadrez (boa metafora para a
trama do viver). Imagino sempre que esta fazendo um café para
nos. Ora denunciando o fragil em nds, ora revelando a nossa
fortaleza. Brindo a nds!”,



ABAIXO-ASSINADO

O primeiro caso de aids foi notificado em junho de 1981 nos
Estados Unidos. Levaram dois anos tentando encontrar o agente
causal. Identificaram o virus no ganglio, em 1983, na Franca.
Recebeu o nome de LAV (Lymphadenopathy Associated Virus). Em
seguida, pesquisadores dos EUA acharam o virus e o denominaram
de HTLV-III. Posteriormente, ficou comprovado que eram idénticos.

Foi cientificamente provado que ndo havia transmissao no convivio
social nem ao sentar na cadeira do paciente, nem abracando ou
beijando, nem usando utensilios ou compartilhando do banheiro.

Como, entao, encontrar justificativa para moradores de um prédio
em Copacabana fazerem, em 1989, um abaixo-assinado para
expulsar alguém doente e grave, que necessitava de amor e de
outras coisas, menos de discriminacao? Fora infectado por
transfusao de sangue. Nao poderiam nem argumentar que “procurou
a doenca”, um dos absurdos que ouviamos.

Foi revoltante ver a mae desesperada diante do estado do filho,
tendo que buscar apoio judicial para garantir a permanéncia dele na
sua prépria residéncia.



OS EXEMPLOS ENSINAM

Fico tentando me lembrar dos detalhes daquele inicio da epidemia
em relacao ao panico. Alguns deixavam de passar pelo corredor do
ambulatorio onde eu trabalhava.

Perdi um de meus horarios de almogo explicando a um médico
que nao se infectaria atendendo. Ja eram conhecidas as formas de
transmissao e bastaria seguir as normas de biosseguranca quando
fizesse procedimentos, como cirurgias e endoscopias. Nao adiantou.
O raciocinio logico é afetado pelo medo.

Por outro lado, meu pai levava almoco para mim e ficava dentro
do ambulatério trocando ideias com meus pacientes. Nunca
perguntou sobre o virus, € nem me lembro de ter dito.
Simplesmente me via trabalhando sem roupas especiais e sem
discriminacgoes. Ele fazia 0 mesmo.

Minha mae esta sempre comigo nos eventos. Nao faz comentarios
sobre quem conhece. Fica a vontade quando vamos a um show de
drags ou as festas em algum local gay.

Qual o nome disso? Respeito.



O PRECONCEITO QUE NAO ACABA

O ano de 1996 ficara marcado como “o ano do coquetel”, uma
associacao de trés ou mais medicamentos (no meio cientifico
chamado de HAART, sigla em inglés para terapia antirretroviral
altamente ativa).

Houve reducao consideravel da mortalidade a partir da obtencao
da supressao maxima da carga viral (quando a quantidade de virus
no sangue fica abaixo do limite de deteccao) e da reversao da
imunodeficiéncia.

A transmissao do HIV nao ocorre quando a carga viral esta
indetectavel.

Esses conhecimentos deveriam proporcionar reacoes favoraveis ao
resultado reagente (positivo).

O virus pode acontecer no caminho, € a pessoa nao vai se
transformar em outra porque se infectou. E uma fracdo da historia.

“Se eu ficar vivo vocé também ficara, mas se morrer morrera
comigo”. Foi o trato que um paciente fez com o virus em 1986 e deu
certo. Nunca adoeceu.

Diante de tantos avancos, seria esperado que o preconceito fosse
menor, mas ainda persiste na propria familia, no trabalho, na escola
e até entre amigos e parceiros.



ADESAO

Quando pensamos na palavra adesao pode vir a mente algo que
cola, gruda ou fica perto, sei la. Aqui o conceito &€ mais amplo
porque seria adesao a propria vida. Nao é exagero dizer que a opcao
de tratar uma infeccao ou doenca que pode matar significa, sim,
escolher viver ou, ao menos, tentar viver por mais tempo e com
qualidade.

Nao sei quantos vi morrendo ao longo dos anos. Alguns
desejavam ficar. Outros quase suplicavam para que o sofrimento
acabasse. Eu tentava, ao menos, aliviar a dor. Melhorias vieram e
comecamos a ver o controle de uma doenga que destruia nao sé a
vida, mas a prépria dignidade.

Insuportavel testemunhar a dimensao da dor ou da falta de ar que
nao permitia que a voz saisse nem para o Ultimo adeus.

Aderir a vida é enxergar caminhos, talvez um atalho para chegar
mais longe.

Dicas para nao perder doses e evitar falha do tratamento:
e Anotar a data de inicio na caixa ou no frasco.

e Preparar uma caixinha ou porta-comprimido para levar doses
extras na bolsa/mochila/bolso.

e Registrar cada dose tomada para prevenir perdas ou repeticao.

e Usar alarme do celular ou do reldgio, independentemente de ter
excelente memodria.



e Escolher um amigo ou familiar para participar das consultas e
ajudar a lembrar os horarios das doses, principalmente nos primeiros
dias ou primeiras semanas.

¢ Antes das viagens, separar os comprimidos e levar doses extras.
e Buscar os medicamentos nas unidades de salde com antecedéncia
(intervalo de 25 dias em vez de 30 dias) para ter reservas. Cuidado

com os feriados.

* Se a privacidade é necessaria, programar, previamente, como e
onde tomar os medicamentos.

» Ha flexibilidade de horario em cada turno, mas nao é adequado
perder doses nem atrasar demais.

* Perda de doses pode causar ineficacia do tratamento em uso e de
outros que venham a ser propostos no futuro.

* Verificar interagdes medicamentosas na bula ou nos aplicativos.



RENASCER

Entrei no CTI procurando o nimero do leito. Ao me deparar com o
paciente, vi que tinha uns 20 e poucos anos e pesava cerca de 40
quilos. Cheguei perto para dar um “0i”. Nao respondeu de tao fraco.
Nao podia sentar. Estava assustado. Nao comia nem bebia. A sonda
no estbmago era s6 mais um dos pesadelos.

O diagndstico fora tardio, provavelmente pelo proprio medo que
impede até a busca pelo teste.

Em 2015, revia um quadro tao grave quanto os que fizeram parte
da minha rotina nos anos 1980/90.

Nao fiquei lamentando, pois o desafio estava lancado. Conversei
com o meédico responsavel pelo setor para trabalharmos juntos
buscando impedir a morte que cercava alguém no auge da
juventude.

Pedi que tentasse se imaginar de pé quando mirasse a parede
branca, em frente ao seu leito. Disse para visualizar cenas de seu dia
a dia, imaginando-se em casa, no trabalho, na rua com os amigos,
enfim, que pensasse no futuro.

A recuperacao foi lenta e, por vezes, manifestava um grande
desanimo. Ficava calado e triste. Perguntei se muletas se moviam
sozinhas. Fez que “nao” com a cabeca, e aproveitei para argumentar
que ele possuia duas muletas: de um lado, eu e os outros médicos;
do outro, a familia ali presente todos os dias. Faltava usar sua
propria forca para levanta-las do chao.

Sugeri que desse “bom dia” aos que por ali circulavam para mudar
o astral.

ApOs umas duas semanas, quando estava fazendo a prescrigao,
ganhei o presente de ver seus primeiros passos durante a sessao de
fisioterapia.



Recebeu alta para o quarto e com mais dois meses, finalmente, foi
para casa.

Voltou ao trabalho. Diz que passou a ter duas datas para
comemorar o aniversario.



NOVOS SIGNIFICADOS PARA O
MEDO

Sentir medo do novo é esperado. Talvez seja o primeiro
sentimento ao nascer. Nem todos sao bem-vindos. Chega o dia de ir
para a escola, e surgem mais contratempos. O que pais e
professores esperam da crianca? Qual € a profissao que os pais
sonham para os filhos? Conflitos sao comuns. Quando vem a
adolescéncia cresce a chance de uma confusao. A incompreensao
pode ser total.

As escolhas devem ser individuais e ndao da familia ou da
sociedade.

Grupos de apoio costumam facilitar na identificacao de pares.
Conviver com quem passou por algo parecido e superou faz toda a
diferenca.

E Gtil criar uma lista de sonhos e de objetivos a cumprir.

O medo pode ser transformado em desafio para gerar mudancas
nunca imaginadas. Ajuda a nos proteger face ao perigo. Sentir medo
é normal. Reagir ao medo, com garra e determinacao, € um ato de
coragem.

Silvero Pereira, autor e ator da peca "BR Trans”, tem uma reflexao
sobre 0 medo que acho pertinente:

“Senti medo. Medo do escuro, da velocidade dos carros, do fato
de haver muitas pessoas circulando, dos olhares inquisidores; medo
da violéncia da policia, medo de nao ser aceito, medo de emocoes €
do desconhecido. O medo foi um sentimento importante porque
percebi que esse nao era um privilégio meu. Medo de nao ter amor,
da violéncia, da soliddo e da morte. O medo me aproximou delas,



porque foi o primeiro sentimento que identificamos ter em comum,
que ja dividimos; e isso motivou meu fascinio e nossa amizade”.



RISCOS, SONHOS E CONQUISTAS

Conquistas comecam com sonhos, ideais, estratégias e posturas
exatas. O oposto é o medo que pode imobilizar.

E comum ser dito — e repetido tanto por leigos quanto por
profissionais — que os jovens se infectam pelo HIV “porque nao
viram o inicio da epidemia”. Meu pensamento é outro. Acho que se
expoem simplesmente por serem jovens e se sentirem invulneraveis.
Sao suscetiveis porque querem experimentar o novo ou o diferente.
E a esséncia da propria juventude.

As responsabilidades de cada um sao distintas. Costumam se
deixar levar pela pressao de seus pares.

Unido da familia, apoio e incentivos reduzem riscos. Por outro
lado, se ha julgamentos e criticas, o isolamento é mais provavel.

A escuta acolhedora favorece a estabilidade e o sentimento de
preservacao (autocuidado) para, em seguida, surgirem novos planos.



SAUDADE QUE FICA

Ficaram os poemas e as cangdes. Adorava cantar em inglés. E
achava engracado quando cantava no quarto do hospital e aparecia
uma enfermeira para ver o que estava ocorrendo.

N3o consigo apagar as mensagens. Escuto varias vezes.

O cachorrinho gorducho de pellcia que ganhei dele de presente
usa cachecol e gorro. Olho e penso na saudade que nao passara.

Poemas foram escritos durante ou nos intervalos entre as
internacoes.

Sua maturidade e serenidade surpreendiam. A esperanca de
reversao durou aproximadamente um ano.

Seu exemplo marcou os que cruzaram seu caminho. Cativava pela
atitude, pelo que escrevia e pela voz que nos sensibilizava.

Acho que é um anjo que passeava por aqui e chegou a hora de
retornar para sua nuvem, onde deve estar sentado, cantando para
alegrar o universo.



REFLEXOES

Elisabeth Kibler-Ross & americana, psiquiatra e escritora. Tornou-
se referéncia pela grande experiéncia na assisténcia prestada em
fases avancadas de doencas. Seria 0 que hoje chamamos de
cuidados paliativos, que inclui cuidar, amenizar a dor e se preocupar
com a dignidade.

Um dos objetivos principais é ensinar a lidar com sentimentos
como medo, angustia, negacao e aceitagao.

Na época, com mais de 20 anos de profissao, a Dra. Elisabeth
ressaltou no livro que aborda o tema aids que o impacto € maior
porque o diagndstico vem carregado de estigmas e leva ao
isolamento social.

O acolhimento é capaz de transformar a atitude de pacientes e de
familiares, aliviando a dor. A espiritualidade pode vir para somar. E
um sentimento que mobiliza forcas até entdo desconhecidas. Nao
esta ligada a religido.

A morte poderia ser considerada como outra fase, embora, na
pratica, ndao se pense nela e parece que nunca vira. Poucos se
preparam para aceitar os limites e as perdas pelo caminho. Estudos
mostram que a maioria nao reflete sobre isso.

Alguns se despedem. Chamam amigos e familiares. O fim da vida
nao € uma derrota e sim uma etapa cumprida. Partem cientes de
que permanecerao pulsando naqueles que amam.



SEDATIVOS

Nem todos sao capazes de aguentar problemas e procuram
psiquiatras com o Unico objetivo de tomarem sedativos. Amortecer a
dor ou a angustia, por um periodo, pode ser o ideal, porém nao a
saida definitiva.

Chegam a ficar dependentes e aumentam por conta propria as
doses diarias. Quando o raciocinio se torna lento, pedem auxilio
novamente, dizendo que estdo deprimidos, e mais remédios sao
prescritos.

O diagnostico da infeccao pelo HIV nao tem que,
necessariamente, levar ao uso de sedativos ou de indutores do sono.

O virus pode desencadear ou piorar a depressao relacionada a
fatores prévios. Somam-se autocritica, culpa, baixa autoestima e
vontade de morrer.



HOMEM TRANS

Na primeira vez em que nos encontramos, a porta de um teatro,
fomos apresentados e vi um homem como outro qualquer. Sorri e
falei: “Oi, prazer”. Alguém complementou que era um homem trans.
Desnecessario o “aposto”, pois continuei vendo o mesmo homem a
minha frente. Nao fiquei pensando. Simplesmente, esqueci. Nao nos
vimos mais. Enfim, cada um seguiu para um canto qualquer.

Quando me pediram para convidar ativistas para uma reuniao,
lembrei-me dele e telefonei.

No dia do evento, sentou-se ao meu lado. Foram trés dias de total
sintonia.

Impressionava seu exemplo de superacao. Foi maltratado,
espancado, violentado. Viveu na rua. Ainda assim, seguia atras de
seus sonhos.

Quando crianga, nao sabia que nascera menina. Sempre achara
que era menino. No primeiro dia de escola, ficou tentando entender
0 que fez a mae colocar brincos nas suas orelhas. Um coleguinha
perguntou: “Por que sua mae colocou brincos em vocé que é
menino?”. Respondeu: “Também nao sei”. Ao chegar a adolescéncia,
ficou ciente de que seu corpo era de menina, incompativel com seus
pensamentos.

Saiu de casa. Foi violentado aos 16 anos para “aprender a ser
mulher” (os chamados “estupros corretivos”).

Sentiu algo novo. Era uma gravidez jamais esperada. Como
abortar quem era “sangue de seu sangue”? Queria a crianca por ser
seu filho e teve que lutar, pois sugeriram que abortasse. O filho
nasceu. Amamentou por um periodo e o tiraram de seu convivio. Foi
complexo demais.



Conquistou o filho com seu verdadeiro e intenso amor. Mais tarde,
conseguiu revelar a verdade e ser aceito como pai e, hoje, avo.

Retificou os documentos e tem registro oficial de nome e sexo
masculinos.

Mostrei esse texto ao proprio Jordhan Lessa, escritor, palestrante,
ativista, coach e primeiro homem trans reconhecido como guarda
municipal da cidade do Rio de Janeiro e a representar o poder
publico nas Conferéncias Municipal e Estadual de Direitos Humanos
de Lésbicas, Homo e Bissexuais, Travestis e Transexuais. Destaco
duas partes da resposta:

“Gratidao é a chave de tudo. A cada dia, a cada nova pessoa que
se aproxima, tenho a certeza, ainda maior, de compreender o que
significa, verdadeiramente, gratidao”.,

“Se as pessoas tirassem as vendas dos olhos e procurassem
enxergar o que estd escrito para além das palavras, viveriam em
plenitude até quando tudo parece perdido. Demorei a assimilar e
nao foi facil o processo de desconstrucao de velhas crencas. Aprendi
com o tempo a desfrutar das diferencas que a gratidao traz para as
nossas vidas”.



NAO DURA PARA SEMPRE

O tempo nao fica esperando que algo aconteca ou venha uma
superacao. O reldgio ndo para quando queremos. Os dias comegam
e terminam nas 24 horas, com ou sem problemas.

A parte boa é que a passagem do tempo pode consertar tudo ao
mudarmos a forma de encarar. O fato estd 14, imutavel, mas vai
ficando diferente na memodria, transformado.

Dar tempo ao tempo pode ser a férmula para enxergar caminhos,
desde que haja atencao para nao perder a hora de agir. Desvios
podem ser favoraveis.

E possivel se reinventar, amadurecer e acreditar que hd muito
mais adiante.

Os ganhos podem ser significativos e permitem apagar magoas e
decepcoes.

O que parecia infindavel vai modificando tanto que deixa a
impressao de que nunca existiu.



COMO O TEMPO PASSA

Parece que o tempo passa diferentemente de acordo com os
sentimentos. Demora mais quando estamos sozinhos ou doentes, se
temos saudade de quem nao vai voltar, se sentimos dor ou medo.
Voa quando estamos com quem amamos. Dura a rapidez de um raio
se nao queremos que o dia acabe. Nunca termina quando lagrimas
insistem em brotar.

Os dias se sucedem. Dificuldades surgem e pioram se criarmos
expectativas inadequadas.

Os dias nao sao iguais e nao apenas porque mudam no
calendario.

Na maioria das vezes nao € pelos atalhos que concretizamos
sonhos. Ao contrario, sao longos os caminhos com infortinios a
vencer. Reclamar nao adianta nada.

Trocar “espelhos” favorece o surgimento de uma nova imagem de
Si.

Ha quem pense que os outros vivem sempre bem. Pode apostar
gue nao € assim.

Conheci pacientes que queriam que o tempo passasse logo para
que a dor acabasse quando a morte viesse. Outros contavam os dias
na esperanca de uma proposta de tratamento — e ela veio.

As vezes, fico com a impressdo de que o tempo espera o sonho se
tornar verdade.



RESPEITO

E possivel ensinar o que é respeito sem nenhuma palavra.
Solidariedade e cumplicidade também fazem parte desses
sentimentos transmitidos pelos exemplos.

Normas de condutas éticas devem ser seguidas no ambiente
familiar para que se tornem usuais e repetidas automaticamente por
criancas e adolescentes.

E importante a coeréncia entre o que é ensinado e o que é
praticado. As criangas sabem quando o adulto tem atitudes criticas,
preconceituosas e desrespeitosas. Repetem comentarios ou
xingamentos ouvidos em casa. Fazem bullying com colegas quando
passam por isso em casa ou quando aprendem que é correto tratar
mal quem é diferente de um padrao estabelecido.



AIDETICO?

Em maio de 2017, numa “Roda de conversa” no Grupo Pela Vidda
R], escutei, subitamente, o termo “aidético”. O obijetivo foi
alcancado. Interrompemos a atividade para tentar saber por que ele
assim se autodenominava. Insistiu que nao se incomodava com a
palavra. Tentei argumentar que “aidético” ndao existe em nenhum
idioma. Ele nao estava interessado em ouvir. Tampouco ligou para a
histéria do grupo, que, nos Ultimos 30 anos, luta para derrubar esses
rotulos preconceituosos.

N3o se usa “aidético” em lugar algum do mundo. A pessoa nao é
a doenca. Ha exposicao ao virus e se instala a infeccao. A pesquisa
de anticorpos (sorologia) é reagente, reativa ou positiva. Se a
deficiéncia imunoldgica progredir, a Sindrome de Imunodeficiéncia
Adquirida (aids) esta estabelecida.

Herbert Daniel, fundador do Pela Vidda RJ, nao tolerava esse
termo e escreveu no livro “Noticias da outra vida”: “Quando se tem
aids, dizem mas e poderosas linguas que a gente € aidético e, para
fins praticos, carrega um Obito provisoério”.

Em maio de 1997, a Rede Nacional de Direitos Humanos em HIV e
Aids publicou um documento cujo titulo era “Nao a palavra aidético”:

“Foi considerado que o termo adota a intencao subjetiva de
estigmatizar as pessoas que vivem com HIV e as torna sinbnimo da
doenca. Destitui-se o cidadao de seus direitos individuais, passando
a ser visto como uma pessoa com morte anunciada. Os portadores
do virus da aids s6 desenvolvem a doenca quando seus organismos
nao conseguem mais se defender das doencas oportunistas,
ocasionadas pela baixa imunidade. Melhor seria utilizar soropositivo
para o HIV ou portador do HIV (tanto para quem tem o virus quanto



para quem esta doente) ou doente de aids (somente para quem esta
desenvolvendo doencas oportunistas)”.



VONTADE DE TE ABRACAR

Estava ainda no consultério e uma amiga me convidou para irmos
a um show. Era perto e aceitei. O cantor estivera internado com
pneumonia e fez de tudo para se apresentar. Sentamos préximas ao
palco.

Amei as cancoes, a interpretacao, o carisma. Fiquei impressionada
com sua beleza, misturada com a docura da voz.

Esperamos para cumprimenta-lo. Ele foi gentil e encantador.

Marcamos um dia na minha casa e ele chegou com uma foto em
que estava abracado ao violao, olhar penetrante, combinando com o
por do sol no Morro Dois Irmaos, ao fundo. Na dedicatodria, datada
de junho de 1994, desejava “todo amor do mundo pra criaturinha
que amei de paixao”.

Quando o ouco cantando, parece o grito sufocado de quem partiu
tao cedo: “Escuto meu coracao bater apressado e urgente... de
vontade de viver sem medo e sem pensar no passado e no
presente”.,

Foi complicado acompanhar seu sofrimento até sua partida. Tanta
dor, talvez amenizada pelo amor incondicional de sua mae. Os
sentimentos dela transbordavam em cada gesto.

Nunca saia de perto do filho. Alugou um leito hospitalar, e o
manteve em casa com todos os cuidados, em um ambiente de amor
pleno.

Eu ndo era médica dele. Eramos amigos, e o visitava aos
domingos, sempre que podia. Ele nao falava mais, e nem sei se
sabia quem estava ali. Poucos o visitavam.

Compartilhar dor e lagrimas nao € simples.



INESPERADO

Estava num evento como moderadora, e iniciou-se o debate.
Fiquei controlando o tempo e o conteddo das perguntas para nao
invadir a sessao seguinte.

Fez uma pergunta e nao o deixei continuar falando quando notei
que demoraria a terminar. Ficou um clima estranho na sala. Causei
um mal-estar ao cortar o assunto. Estava angustiado e certissimo
sobre 0 que contara, embora fugindo do tema. Acabou a sessao e fui
procura-lo.

Expliquei, novamente, que precisei interrompé-lo, mas que
gostaria de ajudar. Apresentava efeitos adversos e nao recebia
atencao dos profissionais.

Efeitos colaterais podem ser esperados nas primeiras duas a
quatro semanas e devem cessar.

Sofria com interferéncias incalculaveis em seu cotidiano. Tudo de
cabeca para baixo. A depressao era relacionada ao inicio dos
medicamentos e ndao ao diagndstico. Chegou a parar o tratamento
porque nao valorizavam seus sintomas.

Mora em outro estado. Fiz sugestdes sobre como conversar com
os médicos. Os meses passavam sem éxito.

A nossa troca didria de mensagens amenizava sua tristeza sem
resolver a questao principal. Fomos ficando mais proximos. O vinculo
foi aumentando, assim como minha preocupacao.

Durante uma madrugada, acho que ouvi um sopro do além.
Lembrei de um jovem médico, que se prontificou a mudar o
esquema.

Iniciou outro tipo de trabalho. Houve uma redescoberta. Adoro
ouvir suas gargalhadas nos audios que envia pelo celular.



'FUI AO TEATRO POR CAUSA DO
HIV’

Quando ouvi essa frase, talvez em 1985, parei de escrever e
perguntei: “O que disse?”.

Riu da minha reacao e confirmou que sentia vergonha de ser visto
ao lado de outro homem no supermercado, cinema, teatro,
restaurante etc. Nao saiam juntos porque se sentia mal frente a
sociedade. Pelo que recordo, devia ter uns 50 anos. Custei a crer
que o preconceito pudesse ser cruel a esse ponto. Continuou
explicando que, ao saber que estava infectado e ja doente, resolveu
satisfazer pequenos desejos, como sair com o companheiro sem
ligar para olhares ou julgamentos.

Fico triste com a inutilidade de sentimentos que alguns insistem
em nutrir, servindo, exclusivamente, para destruir.

Sao imensuraveis a dor e a frustracao resultantes da intolerancia.

Sempre acho que é possivel aprender e respeitar o direito do
outro de ser feliz.



PROGRESSOS

Um estudo denominado HPTN 052 foi planejado para investigar se
com o tratamento precoce haveria reducao da transmissao do HIV
entre casais sorodiferentes ou sorodiscordantes (quando um tem o
virus e o outro nao). Seguindo critérios rigorosos, foi comprovado
que tratar cedo, com a contagem de linfocitos CD4 (imunidade) alta,
era a conduta mais adequada.

Outro estudo, chamado de Partner, confirmou o impacto da
terapia eficaz (carga viral suprimida) no controle da transmissao do
HIV.

A divulgacao de estudos costuma ser feita por meio de
publicacoes, apresentacoes e discussdes em conferéncias nacionais
e internacionais.

Ha quem viva com HIV sem conhecer o fato de que deixa de
transmitir o virus quando mantém a carga viral indetectavel.
Profissionais nem sempre informam sobre o assunto. Pensam que
seria um estimulo a interrupcao do uso do preservativo.

Nao cabe o julgamento ou suposicoes sobre o que cada pessoa
fardA com os dados recebidos. E uma evidéncia cientifica e,
justamente por isso, deveria ser amplamente divulgada.

Os estudos citados se referem ao risco de aquisicao do HIV e nao
de outras infeccboes sexualmente transmissiveis (ISTs), quando,
entdo, é a camisinha que funciona como protecao de barreira.

O uso do preservativo € uma das medidas dentre outras
conhecidas como prevencao combinada.

E o préprio individuo que deve escolher sua estratégia de
prevencao.



NO OUTRO LADO DA RUA

Aguardava minha chegada no outro lado da rua. Atravessei em
sua direcao. Deu um sorriso acanhado. Sorri de volta e fui falando
qualquer coisa para quebrar a formalidade. Nao nos conheciamos,
mas eu estava acostumada a experimentar situacoes similares.

O ano era 2015. Domingo, céu azul, sol forte. Sentei na grama
junto com os jovens ali reunidos para a troca de experiéncias. As
reunioes costumam ser mensais e ao ar livre.

O primeiro encontro da Rede de Jovens RJ] foi em setembro de
2009. A missao da Rede é “acolher, informar, cuidar, defender e unir
quem vive e convive com HIV”,

O apoio dos pares faz diferenca na aceitacao e no enfrentamento
do medo. O conhecimento sobre os aspectos inerentes a propria
infeccao permite maior autoconfianca.

Quanto ao rapaz que esperava minha chegada, viramos amigos.

Entrou para a universidade, comegou a estudar inglés, aprendeu a
tocar violao, incorporou a corrida na sua rotina e ganhou medalhas.

Diz que contribui para o seu despertar e para o alcance de metas.

Acho que enxergou a vida que fervilhava dentro dele. Faltava
acreditar.



QUAL O SEU NOME?

A palavra saudade s6 existe na lingua portuguesa. Nos outros
idiomas o que se diz € que sentimos falta ou que ha um vazio ou
descrevemos o sentimento que ficou no lugar de quem partiu.

Sentir saudade pode provocar dor, superada pelas boas
lembrancas do que foi vivido. Nao € igual a tristeza.

Por ter passado por tantas perdas, aprendi que vale a pena amar
mesmo sabendo que nao mais abracgarei nem ouvirei a voz de quem
se foi.

Agora sei que saudade tem varios nomes. Gostaria de escrever
todos ou muitos que ficaram gravados em mim.

Hoje sei que saudade € uma palavra Unica e nunca tem um nome
SO.



EMOCOES

Cangdes provocam emocoes. Ha vozes que penetram, envolvem e
nos transportam. O coracao acelera e o cérebro se perde em
pensamentos e sonhos.

Seu canto preenchia espacos. Quando o ouco parece que sinto
sua presenca.

Viveu t3o pouco por causa de um cancer devastador. Dificil aceitar
morte tao precoce no dia seguinte ao aniversario de 30 anos.

Ele soube do diagndstico no CTI. Apresentava sintomas
neuroldgicos decorrentes do proprio virus (infeccao aguda pelo HIV).
A recuperacao foi lenta. Apds alguns anos sem alteragoes,
trabalhando, com carga viral indetectavel e imunidade normal,
comecou a ter febre didria. Diagnosticaram tuberculose. O
tratamento nao funcionou.

Eu o conhecia socialmente porque cantava em eventos do Grupo
Pela Vidda. Levei um susto quando me ligou as 23 horas pedindo
orientacao. Deu para concluir pelo seu relato que era grande a
chance de ser linfoma (um tipo de cancer). SO nao imaginava que
estava tao grave e com a doenca disseminada.

Suportou dias de internagao e de quimioterapia. Chegou a ficar
estavel por curto periodo.

Mantinha a calma escrevendo poemas, gravando musicas no
celular, cantando para si e para quem quisesse sentir as emogoes
despertadas por sua voz.



UM PASSO DE CADA VEZ

Na maior parte das vezes, ao fazer o teste, a pessoa costuma ja
ter nocao da possivel exposicao.

A infeccao pode ser tratada desde que haja essa decisao. Nao
significa adoecer. O virus ndo deve passar a comandar a vida ao ser
detectado.

O que muda com o diagndstico? O estigma e a discriminacao
podem destruir sonhos. O impacto nao é pequeno.

Cada um tem um tempo para elaborar. Deve ser dado um passo
de cada vez para sair do lugar e transformar diagnostico em ponto
de partida. E possivel voltar a sonhar. Recomecar.

Tristeza nao € depressao. A tristeza pode ser resultado da falta de
aceitacao. Nesse caso, ocupar a mente e conhecer outros que vivem
com o virus favorecem a superacao.

Se ha depressao (organica), a terapia medicamentosa pode ser
indispensavel.

Os grupos de apoio podem acelerar a reacao.

Jovens que nasceram com o HIV (transmissao vertical) reagem
distintamente quando sdo informados sobre o virus. As vezes,
demoram a reagir de forma positiva ou nunca aceitam. Outros estao
seguindo o tratamento com éxito e tiveram seus proprios filhos sem
infeccao.

Esse relato mostra que o sucesso é possivel: “"Uma das primeiras
coisas em que pensamos quando recebemos o diagndstico de HIV é
gue nao vamos mais hamorar € que nao vao nos querer. De fato,
alguns souberam e sumiram. Foi pelo HIV? Nunca saberei. Namorei
e fiz amigos. O fato de ter contado meu estado soroldgico acabou
servindo para ajudar outros. Quando comecei esse namoro mais
recente, fui surpreendido com a pergunta sobre o horario do



remédio. Desde entdo, todos os dias recebo mensagens para nao
esquecer. Nao estou dizendo que idiotas nao existam por ai, mas
nao se permita demorar ao lado de quem nao se preocupa com
vocé. Afinal, a gente merece ser amado e ser feliz".



ABRINDO O ARMARIO

Ficamos amigos em um prazo curto. Era 1994. Alegre e
descontraido, vestia roupas esportivas quando passeavamos juntos.

N3o falava na morte, ainda que tivesse plena consciéncia de que
ela o espreitava por falta de opcoes eficazes.

Adorava comida japonesa, e passamos a jantar juntos quase
semanalmente. Parecia que corriamos contra o tempo que nao
espera.

Quando foi internado, pediu: “Logo que eu morrer busque a roupa
que deixei separada para o enterro no armario em frente a cama.
Toma a chave. E aquela que quero”. Sem ter o que responder,
balancei a cabeca afirmativamente.

Foram poucos dias até sua morte. Respirei fundo. Tinha que
cumprir o combinado.

Cheguei 13, abri o armario e fiquei parada olhando para um terno,
camisa social, gravata, meias, sapatos. Nunca o vi de terno.
Permaneci por segundos sem compreender. Peguei as roupas e levei
ao hospital.

Ninguém sabia dar o n6 da gravata. Um chamava o outro e nada.
Comecei a imaginar as gargalhadas dele vendo aquela confusao.
Continuei me perguntando a razao de ter escolhido o terno. Por fim,
apareceu um enfermeiro que deu o nd e o deixou pronto, como
pedira.



SAI DAI

Acho que era 1995. Vi um monte de papel de fax embolado.
Pensei: “Seriam exames?”. Estranho enviarem tanta coisa. Fui me
aproximando e observei uma letra grande. Comecei a ler e vi que
era um relato de alguém que nao conhecia. Havia angustia nas
entrelinhas. Sentei para ler cada uma das longas frases. Foi me
dando quase a mesma anguUstia dele e muita vontade de mudar
aquilo tudo.

Em seguida, nao sei quem telefonou primeiro. Lembro que o ouvi
e acabei perguntando: “Vocé consegue entrar no aviao e vir para o
Rio?”,

Assim comegou nossa caminhada juntos.

Estava grave quando chegou. Vinha sendo tratado
inadequadamente. Fui buscando novas estratégias.

Nunca tinhamos nos visto antes e ali nascia um grande vinculo.
Sua garra era contagiante. Nao teve sé uma infeccdo. O susto nunca
era pequeno. Melhorava de uma e vinha outra. Mantinha-se firme no
proposito de dar a volta por cima. Brinco que “deve ser merecedor”
ou “esta devendo aqui na terra”.

Sempre rimos quando estamos juntos. E uma figura impar.

O apoio dos amigos e da familia foi um diferencial para o sucesso.
N3ao escondia o diagndstico. O bom humor e a maneira de falar
sobre o que deveria enfrentar faziam toda a diferenca.

Cada vez que piorava, perguntava se morreria, e eu dizia que
consultaria minha “bola de cristal”.

Nossa sintonia funciona até quando estamos distantes. Telefona
quando penso nele por qualquer razao.

Naquela época complicada, parecia que tinhamos feito um acordo:
“Vou tratar de vocé, e vocé vai ficar vivo”.



A energia dele me fazia acreditar que daria certo. Nao tem como
explicar.

Para quem morreria nos anos 1990, posso dizer que continua
esbanjando salde, amor, paixao e solidariedade.

E um exemplo para mim — e para muitos que o conhecem — de
que crer na vontade de viver pode espantar até a morte.



ETAPAS

Com 17 anos de idade estava internado no CTI sem diagnostico.

Foram dias de angustia para todos. Um médico concluiu que o
quadro era compativel com a infeccao aguda pelo HIV e conversou
com ele. Os exames confirmaram a sindrome decorrente da
exposicao recente ao virus.

Um gigantesco susto. A familia foi solidaria e ficou bem.

Quando o atendi pela primeira vez, conheci um menino saudavel,
calado, tomando perfeitamente os medicamentos e dizendo que
estava pronto para encarar o desafio.

Nao quis fazer psicoterapia. O apoio familiar foi suficiente.

Manteve seus planos sem perder o foco. Timido nas consultas, de
poucas palavras. Seu maior desejo era entrar para a universidade.

Chorei quando recebi essa mensagem: “Consegui! Passei!”.



DIA DAS MAES

Quando chega o Dia das Maes, penso na minha mae, claro.
Contudo, fico preocupada com quem nasceu sem elas (alguns sem
pai ou outro familiar) e nao conheceram o que chamamos de amor
materno.

Um deles comentou que era triste sonhar com a mae que nunca
vira. Falei para continuar sonhando, pois poderia sentir a forca do
amor materno, que preenche mesmo que tenha existido s6 durante
a gestacao. Amor de mae é eterno. Tem o tamanho exato para
acalentar na hora da dor, do choro e da solidao, ainda que seja em
pensamento ou nos sonhos.

Uma das meninas comentou que era “muito ruim sentir saudade
de quem nao sabemos que rosto tem”. Lembro que tentei achar uma
resposta — se € que existe.

Todos tiveram mae, evidentemente, mas muitos deles sé durante
a gestacao.

Se nenhum filho deveria perder aquela que o carregou no ventre,
acho mais dificil compreender por que maes perdem filhos, como os
que testemunhei partirem.

A dor nao tem medida ou consolo. Ousei, mais de uma vez, repetir
0 que ouvi de muitos pacientes: “Minha maior preocupagao é deixar
minha mae. Quero que ela se cuide”,

Essas maes permanecem ao lado dos filhos até o Ultimo dia,
quando um pedaco delas é arrancado.



ONDE TEM REMEDIO?

Era dificil ouvir essa pergunta nos anos 1980 e inicio dos anos
1990. Tentavamos tratar as infeccoes, mas o HIV se multiplicava e
destruia a imunidade.

Lembro de um dia em que nao achava coragem para ir embora do
hospital, ndo tinha forgas para levantar do sofa em frente ao leito do
paciente com multiplas infeccbes. Ele estava completamente
sozinho, sem amigos e sem familia.

O abandono provoca ou aumenta a dor. Penso naquelas cenas de
soliddao e volto a sentir a impoténcia causada pela auséncia de
recursos.

Sempre alguém perguntava se havia medicamentos em algum
lugar do mundo.

Os anos se passaram, e foi uma verdadeira revolucao quando, em
1996, David Ho, médico pesquisador do Aaron Diamond Aids
Research Center, em Nova York, juntamente com George Shaw,
médico da Birmingham School of Medicine, na Universidade do
Alabama, mostraram resultados de estudos sobre a dinamica viral.
Foi comprovada a producao diaria de bilhdes de particulas virais
(virions) e, portanto, ndao ha laténcia viral, ou seja, o virus age desde
0 momento em que entra no corpo e nao fica “dormindo” por um
periodo, sugerindo que o tratamento deve ser prioritario e precoce.



ATE QUANDO?

Nasceu com HIV e tem 25 anos de idade. A carga viral esta
indetectavel, e isso € dito por ela com orgulho logo nas primeiras
frases. Ja seria uma grande vitoria de quem batalha todos os dias
contra adversidades para estar viva, mas quis ir além. Virou ativista
e resolveu falar em nome de seus pares sobre a falta de apoio e
dificuldade de acesso aos servicos de saude.

Sao diversas limitacdes e nem podem comentar sobre isso com
amigos. Inumeras vezes pensam em desistir.

Preferem morrer para deixarem de vivenciar o preconceito. Varios
estao morrendo por isso.

Precisam de amor e de compreensao para reverter sentimentos de
rejeicao e de tristeza.

N3ao deu para controlar as lagrimas quando a vi e ouvi diante
daquela grande plateia.

Perguntou ao microfone “até quando perderemos pessoas mortas
pelo estigma, pela falta de assisténcia, pela morte civil decretada
com o diagndstico?”.



NAO VOLTOU

Nossos papos eram interessantes. Acho que gostava de ver minha
reacao. Eu o escutava com atencao. Alguns assuntos nao podiam ser
compartilhados com familiares e amigos.

Estava ciente de que a morte estava proxima. Tentava controlar
tudo. Organizava listas com 0s nomes para quem deixaria seus
objetos pessoais. Nem sei se funcionou.

O sofrimento ultrapassara seus limites e dizia que preferia morrer
logo. Nao estava exagerando.

Comentei que nao queria que morresse porque faria falta. Insistiu
que nao valia mais ficar. Pedi, entao, que voltasse para contar o que
havia depois da morte. As gargalhadas, declarou que jamais voltaria
porque tinha pavor de espiritos.



VAI ME VER

As lesdes de sarcoma de Kaposi estavam espalhadas pelo corpo
todo. Eram visiveis e dificeis de esconder com as roupas. Enquanto
fazia quimioterapia, contava aventuras. Era 1990.

Chegou a tomar AZT. Sé piorava.

Bateu a porta do ambulatdrio, sem ter marcado. Achei que estava
passando mal. Ao entrar, falou que ia “pedir uma coisa”. Como
sorriu, vi que nao seria algo ruim. Faria um show e gostaria que eu
fosse. Nem imaginava que fazia shows. Eram esporadicos. A
intencao era se despedir. A roupa seria preparada para cobrir as
manchas.

Foi bem bacana vé-lo realizando um dos ultimos desejos no show
como drag queen.

Voltou outra vez sem marcar consulta. Acenou do corredor e
perguntou se poderia entrar. Estava ansioso para expor suas
inquietacdes sobre a morte que galopava. Foi terrivel. Ouvi e me
prontifiquei a tentar contribuir no que fosse possivel. Como sempre,
a preocupacao da maioria era de como a mae suportaria perder um
filho.

Estava sofrendo demais e a prdpria familia viu que nada mais era
possivel.

Passava horas com ele no hospital, aos domingos, assistindo a um
programa comico na TV que ele adorava. Eu amava estar ao seu
lado ouvindo suas gargalhadas.

Esses momentos ficaram eternizados.



NO COLO

Nao imaginava que o paciente seguinte chegaria carregado por
estar fraco e impossibilitado de andar. Nao queria se tratar. Decidira
morrer em seu quarto. Era medo. Piorava a cada dia. Foi quando o
irmao tomou a decisao de coloca-lo no colo e leva-lo a consulta
médica. Mal se comunicava. Nao sei se nao podia ou se estava com
raiva por ter ido a contragosto.

O quadro era grave, todavia estdvamos em 2002. Era final de
dezembro e temi por sua morte num periodo que seria de festas.

As infeccoes foram regredindo e nao mais apareceram. A
imunidade (contagem de linfdcitos CD4) normalizou.

Retornou ao trabalho.



UM DIA DE CADA VEZ

Era 22 de dezembro de 2012. Veio encaminhado por um amigo
em comum. Abri a porta e sorri. Estava tao magro que a calca
parecia ser de tamanho maior e era contida pelo cinto.

Sei que nao mudei de expressao, mas mil coisas devem ter
passado pela minha cabeca. Afinal, faltavam dois dias para a
véspera do Natal. Nem sei como e por onde comecei.

A diabetes nunca tinha sido tratada, a ferida aberta no pé era
quase gigante e a extensa candidiase (“sapinho”) na boca e no
es6fago nao o deixava engolir nem agua.

Os esquemas terapéuticos previamente usados foram inadequados
e o HIV apresentava ampla resisténcia.

Ajustei os medicamentos, tratei as infeccoes e a diabetes.
Consegui ter acesso gratuito a um tratamento ainda nao disponivel
no Brasil.

Chegou a ser internado durante uns dias. Estava mais animado.
Passaram Natal e réveillon.

Nunca, ao longo de mais de 20 anos, alcancara carga viral
indetectavel e a contagem de linfocitos CD4 (imunidade) era
extremamente baixa.

As infecgdes foram sendo controladas e nao recorriam. A ferida no
pé fechou lentamente.

Quando vi seu primeiro exame em que a carga viral nao foi
detectada, comecei a chorar. Esperei, respirei fundo e telefonei. Nao
tem como descrever a minha reacao nem a dele. Se para mim foi
uma explosao de sentimentos, imagino o que sentiu.

O risco de morte caminhava para o lado oposto.

Numa consulta de rotina, falei: “Agora falta operar essa hérnia do
umbigo”. Sorriu desconfiado por ser um procedimento cirdrgico.



Declarei que um novo homem nao podia manter uma velha barriga.
A cirurgia foi um sucesso.
Voltou a viajar como sempre gostou.



MADRUGADA

O ano era 2014. Seria a primeira vez em que o Grupo Pela Vidda
RJ faria testes num lugar publico. Os voluntarios foram capacitados,
mas a ansiedade era esperada.

Chegamos cedo, com a boate ainda vazia. Como oferecer teste
anti-HIV numa boate, em pleno sabado, durante a madrugada? O
resultado sairia em 20 minutos. Era o teste pelo fluido oral. Sendo
reagente, a confirmacdo era indicada, usando outro método, em
locais sugeridos pelo proprio grupo.

Nenhum de nds duvida da relevancia do diagndstico frente a
epidemia que insiste em crescer e ceifar vidas.

Instalamo-nos no terrago, na parte descoberta. A boate era ampla,
com trés pisos. Foram chegando os mais curiosos e alguns formaram
uma roda. Puxaram cadeiras, faziam perguntas sobre HIV, sifilis,
gonorreia, sexo oral etc. Os que desejavam levantavam para fazer o
teste.

O objetivo foi alcancado gracas ao empenho de toda a equipe.
Uma nova fase se iniciava.

Os testes passaram a ser ofertados nas boates, saunas, pracas,
durante eventos e na prépria sede.

As madrugadas foram incluidas na grade de horarios.



CONVERSANDO COM O QUADRO

Estava internado com tuberculose nos ganglios. Parecia estavel
com o tratamento em curso. O ano devia ser 1989.

Eu ministrava aulas na universidade diariamente, as sete da
manha, e, ao terminar, me dirigia com os alunos a enfermaria.

Numa das visitas médicas, ao cumprimenta-lo, achei que
conversava com o paciente do outro leito. Porém, apds seu “bom
dia” para mim, voltou a olhar para a parede a frente. Esperei um
pouco para prestar atencao as palavras. Parecia que contava algo
sobre fantasias e desfiles de escolas de samba. Fiquei triste ao
constatar que se dirigia as duas pessoas pintadas no quadro sobre a
parede.

Entrei no assunto para ver se responderia. Perguntei sobre a
fantasia, e explicou-me o que era, mas, em seguida, dirigiu-se a
tela.

Era outra infeccdo. Agora neuroldgica. Surgira um abscesso
cerebral causado por fungo.

Comecou a tratar e permaneceu orientado por curto periodo.

Apareceram outras infecgoes, e acabou morrendo.



MEDO X METAS

Fiqguei com o telefone na mao ouvindo seu desabafo e tentando
adivinhar qual seria o instante para abordar. Dizia que queria se
matar.

Enquanto o escutava, cenas surgiam na minha cabeca. No
primeiro encontro, comentou que usara drogas, ja suspensas.
Deixara de fumar e vinha investindo na profissdo. Contava histérias
sobre o filho.

O que seria? Medo do novo, depressao ou real risco de suicidio?

Nao sei quando o interrompi. Estava pedindo socorro. Sua
decisdo, ao contrario do que expressara, era Vviver.

O que ele mais desejava era ver o filho crescer e também poder
continuar trabalhando.

O medo foi sendo substituido por metas.

Custo a acreditar que pensara em desistir.



COMPROMISSO

Alguns meses antes de saber do diagndstico, sua mae falecey,
vitima de cancer.

Ele estava inconsolavel e s6 fez o teste anti-HIV porque nao vinha
bem. Foi confirmada a suspeita. Procurou assisténcia médica por
pensar na propria mae, que nem soubera, mas jamais suportaria ver
o filho nao lutar.

Suas lagrimas me emocionaram. Meus olhos encheram d'agua.
Dava vontade de levantar da cadeira para abracga-lo. A partir daquele
dia, ficamos conectados.

Decidi perguntar em qual horario tomaria o medicamento, uma
vez que ja estava programando que, durante um periodo, enviaria,
diariamente, mensagem para que nao tivesse risco de perda das
doses. Quando disse que seria as 15 horas, quase mudei de plano
por ser no meio da tarde. Resolvi que colocaria alarme, pois era um
horario complicado para mim.

Enviava um “oi” todos os dias as 15 horas para registrar que
chegara o horario. A intencao era mostrar que disciplina importa. Ele
agradecia com carinhas sorrindo.

ApOs algumas semanas, perguntou se eu poderia falar ao
telefone. Ligou e, chorando, contou que nunca deixara de tomar as
doses diarias e que jamais esqueceria 0 quanto me dediquei para
que valorizasse a adesao.



MEDO DE CONTAR

Nao me lembro da idade dele quando nos conhecemos. Menos de
30. Agora deve estar com 40 e tem carinha de menino.

Chegou sozinho no primeiro dia. Comentou que apenas 0 amigo
que o indicara sabia do diagndstico e que nao diria a ninguém.

Inteligente e bonito (embora se ache feio). Digo para trocar de
espelho, e ele ri.

E responsavel, mas, as vezes, falta-lhe o juizo.

Os anos passaram e perguntei se contara a outras pessoas sobre
a sorologia. Respondeu negativamente. Tentei argumentar, mas nem
quis me ouvir.

Como vive em paz, se trata corretamente, trabalha, é
independente e sai para se divertir, sigo calada.

Pode ser que ainda descubra quanto valera compartilhar essa
parte de sua vida.



‘SERA QUE AINDA VOU MORRER?’

Quando nos conhecemos, estava debilitado e com infeccoes
oportunistas. Havia poucas possibilidades terapéuticas e quase
nenhum medicamento antirretroviral disponivel. Ainda assim,
comecou a melhorar.

De 132 para ca, passaram-se quase 30 anos. Completou 90 anos.
Esta bem e os problemas sao relacionados a prépria idade. Reclama
quando digo que precisa consultar outro especialista.

Mais recentemente, fui a sua residéncia. Apds examina-lo e
informar que estava tudo sob controle, virou e disse: “Varios amigos
e familiares morreram, e eu, que tenho o virus ha tantos anos, nao
morro. Sera que ainda vou morrer?”.



AMOR A DISTANCIA

Quando recebo mensagens de quem nao conheco, tento
responder sucintamente, evitando abordagens técnicas via internet.
Na teoria é facil, mas, na pratica, ha peculiaridades.

Recebi uma solicitacao de amizade no Facebook. Em seguida veio
uma pergunta e, nao sei mais como, fomos trocando dicas de livros,
viagens etc. Estuda e trabalha. Gosto de suas histdrias. Quando um
some, 0 outro escreve.

Interessante € a sensacao de que somos amigos. Digo que & amor
a distancia e responde: “Vocé me amou desde o inicio”.

Em janeiro de 2020 escreveu: “"Nos conhecemos em 2014, quando
a adicionei no Facebook e vocé me aceitou. Iniciamos a conversa.
Meu preconceito era grande, tinha medo de nao ser aceito, me
sentia inferior, mas fui ouvido de forma tao prestativa que me
ajudou a aprender e seguir. Viu? S3ao seis anos. Passa rapido!
Imagine se me deixasse levar pela tristeza e tomasse outro rumo
distinto do que tomei! Teria deixado de viver ou estaria vivendo na
tristeza. Tenho encontrado pessoas maravilhosas que fazem tudo ser
diferente”.

Nunca nos vimos. S6 pelas fotos.



MUDANCA DOS TEMPOS

Recebi esse relato que mostra quantos avangos ja ocorreram:

“Era 2012 quando fui internado com suspeita de dengue. Estava
fraco, sem apetite e emagrecendo. Explicaram que seriam
investigadas infeccOes, incluindo HIV. Pensei: aids tenho certeza de
que ndo é. Voltei ao normal, tive alta sem diagndstico. Ja tinha
esquecido, quando recebi um telegrama pedindo para entrar em
contato com o hospital. Nao pretendia ir 1a. Tocou o telefone e era
uma amiga médica comunicando que ligaram para ela (assinou
como responsavel) sobre o resultado do exame para HIV, que dera
positivo. Estava indo ao supermercado comprar produtos de limpeza
e nao vi mais nada nem ninguém. Com a cabeca rodando, fiquei me
perguntando: quanto tempo teria? Para quem poderia mencionar?
Como comprar produto de limpeza depois daquela noticia? Enfim,
nao podemos programar quando surpresas acontecerao nem quando
sera 0 nosso Ultimo dia. Questionei inUmeras vezes. Achava
impossivel ser comigo. Perguntei se podiam ter trocado as amostras
de sangue. Entrei numa capela chorando e pedi a Deus que me
protegesse, que me desse forca. Chorei sem parar feito crianca. Na
saida da capela, o celular tocou novamente e era outra amiga.
Acabei contando. Até a primeira consulta médica o medo me
dominava. Medo da reacao da familia, medo de morrer, medo de ter
que parar de trabalhar, medo do desconhecido. Como uma das
amigas estava sempre comigo, me senti amparado. A médica que
procurei explicou varias coisas. Decidi seguir com todos os meus
sonhos, encarando o futuro sem medo. Por coincidéncia, um amigo
recebeu o diagnostico e me telefonou sem saber sobre mim.
Comecei a conforta-lo com palavras bonitas que n3o sei de onde
vieram. Falei para nao se depreciar e nunca encarar como um peso.



Pedi para imaginar que iria ‘tomar vida’ ao engolir os comprimidos.
Foi bom ouvir minhas proprias frases. Tive medo das reacOes, de
nao me adaptar. Mantive pensamento positivo. Nao senti nada.
Coloquei alarme no celular para me lembrar do horario. O
despertador ajudou no inicio. Lancei o desafio de tomar os remédios
antes de o alarme tocar. Carrego comprimidos na mochila para
quatro a cinco dias. Os frascos ficam em casa, pois tenho medo de
ser assaltado. Escolhi amigos que amo para contar. Fui percebendo
que tinha duas opcgodes: viver ou sofrer. Optei por viver. Hoje, por
ironia do destino, acho que vivo com mais qualidade. Respeito mais
os sinais do meu corpo. Nunca usei drogas. Reduzi a bebida
alcoolica. Optei pela moderacao, boa alimentacao e pela pratica de
exercicios. Trés meses depois, tive uma das melhores noticias: a
carga viral estava indetectavel. Fiz o dever de casa. Significa que
nao tenho virus circulando no meu sangue. Quando recebi essa
constatacao, chorei muito, mas desta vez de felicidade. Amo viver e
viver bem depende de mim”.



CORAGEM

Por que alguns jovens perdem a coragem de viver quando surgem
obstaculos? Por que sentem tanto medo?

Tentativas de suicidio entre adolescentes e adultos jovens se
tornaram mais comuns, independentemente da infeccao pelo HIV.

A adolescéncia se caracteriza por ser uma fase de conflitos.
Custam a deixar a infancia e ndo entendem que o amadurecimento
precisa vir. Achar que s3ao incompreendidos € uma das regras. O
isolamento pode ser um alerta de algo mais grave.

Cada atitude, comportamento e posturas podem revelar o que nao
é comunicado. Alcool e drogas sdo perigosos por favorecerem a
socializacao temporariamente.

Alguns se tornam introspectivos, agressivos ou irritadicos. Outros
podem ter insdnia ou perda do apetite ou, pelo contrario, podem
comer demais e ficar obesos.

A progressao desses quadros pode levar ao desejo de morte ou ao
suicidio propriamente dito, por se sentirem um peso. Morrer seria
um favor.

Na maioria das vezes, o HIV é um fator a mais que aumenta o
desequilibrio emocional preexistente.



AMOR EXISTE?

Essa pergunta estava numa carta que seria de despedida. Fiquei
remoendo as palavras. Por que o amor nem sempre alcanca as
pessoas? Que tipo de entrave impede essa percepgao?

E uma frustracdo quando ndo identificamos o risco para impedir o
ato em si, ainda que nao tenha sido consumado. Como fazer para
enxergar pistas?

Parece que o amor recebido durante a infancia e na adolescéncia
no abrigo onde cresceu nao preencheu os vazios deixados pela
auséncia dos pais. Seria essa a explicacao para nao acreditar no
amor?

Gosta de rir e de abracar. Em outras fases, deprime porque se
sente sozinha. Sente falta do amor idealizado, sonhado, fantasiado,
exatamente o amor dos pais que nao conheceu.

Nao foi a primeira vez que se feriu com um objeto cortante, mas
uma vizinha a levou ao hospital. Nao precisou ficar internada.

Nao controla os impulsos quando quer morrer. Seus pais
morreram de aids e ela nasceu infectada. Abandona o tratamento
muitas vezes. Acha que nao € digno viver se eles nao conseguiram.

Nem sempre é possivel reverter essa ideacao suicida.

Toda a atencao é pouca porque a vontade de morrer demora a
passar ou hunca desaparece.

E prudente ndo deixar a pessoa sozinha. O tempo de recuperacdo
é individual.

Como alguns nao morrem, € comum sentirem culpa e vergonha.
Ela demorou semanas para aparecer num evento. E me mostrou a
carta.



ALGO NO AR

Muitas vezes temos a sensacao de que vai ficar tudo bem ao
iniciarmos o acompanhamento de pacientes graves. Nao ha como
explicar. Parece que alguma coisa nos diz 0 que vai acontecer. E
como se fluisse algo entre médico e paciente ou como se houvesse
uma troca de mensagens subliminares.

O oposto também ocorre. Vai desaparecendo a energia vital e vem
um sentimento de que o fim chegou. A impoténcia toma conta.

Quando, independentemente da razao, alguém esta diante do
risco iminente da morte, parece que fica evidente se e quando vai
morrer. Nada precisa ser dito.



MAIS PERGUNTAS QUE RESPOSTAS

Sobravam perguntas e até suplicas sobre possiveis solucoes.
Morrer podia ser a Unica saida. A dor de cada um é imensuravel.

Os conhecimentos cientificos trouxeram alivio. Com a carga viral
suprimida, a imunidade (defesa do corpo) aumenta e as infeccoes
vao deixando de aparecer.

Ao contrario do desejado, ainda s3ao comuns casos de morte por
abandono do seguimento clinico, especialmente de jovens, que nao
se conformam com o diagndstico. Alguns repetem a historia dos pais
ou de outros que morreram. Parecem ignorar que podem criar novas
versoes.

O acolhimento é uma saida. Precisam sentir que sao amados. Um
deles, que tem 25 anos e nasceu com o HIV, decidiu se tratar
quando entendeu que sua vida importava e “passou a ter outros
donos”.



A LUTA QUE NAO ACABA

“Guerreiros sao pessoas, tao fortes, tao frageis”. Escuto essa
cancao de Gonzaguinha e penso em muitos que conheci e que nao
estao mais aqui. Lutaram por outros que sequer conheceriam.

Foram e continuam sendo muitas as batalhas para enfrentar
constrangimentos provocados por quem discrimina.

Com 0s novos recursos é possivel evitar a progressao, reduzindo o
risco de surgimento de doencas, porém o estigma ndao acaba. Ha
quem se isole completamente.

Esta comprovado que quem mantém carga viral indetectavel por
mais de seis meses deixa de ser transmissor do virus.

No mundo todo nascem criangas sem virus (soronegativas), tendo
pai ou mae com teste reagente para o HIV e carga viral indetectavel.

E muito grande a desproporcdo entre avancos e reducdo da
ignorancia sobre o assunto.

Nao podemos aceitar que pessoas sejam rotuladas ou definidas
pelo preconceito.



PAPO COMBINADO

O nome acima foi dado a uma das atividades do Grupo Pela Vidda
R]J. S3ao encontros com a proposta de discutir e sensibilizar os
participantes. E aberto ao publico, incluindo profissionais da area de
saude.

Um dos eventos que teve grande impacto foi chamado de
“Espiritualidade e salde”, apresentado pelo tedlogo e fildsofo
Alexandre Marques Cabral (mestre em Filosofia pela Universidade
Federal do Rio de Janeiro, e doutor em Filosofia pela Universidade
do Estado do Rio de Janeiro e em Teologia pela PUC-R]). Foi
transformador. Havia um siléncio absoluto na sala. Nenhum celular
nas maos ou tocando. A emocao transbordava no ar, e alguns
enxugavam lagrimas.

Impressionava o tom leve e espontaneo do palestrante abordando
assunto tao complexo. Cada palavra exprimia amor, empatia e outros
sentimentos que podem ser englobados no conceito de
espiritualidade. Os exemplos citados mostravam que a
espiritualidade esta além de dogmas, ritos, crencas ou religiao.

Quem tem fé pode encontrar seu proprio Deus ou alguma forca
em cada dia, sem esperar nem o bem nem o mal. Nem castigos ou
julgamentos.



DITO PARA MIM

Cresceu indo a igreja com sua mae. Era pequeno e nao entendia o
contelido do que ouvia, mas achava que estava sendo repreendido.

Nao consegue explicar, pois era uma crianca com mais ou menos
6 anos de idade. Sentia medo das palavras que pareciam ser ditas
para ele. Achava que os olhos do pastor o fitavam.

Conforme foi amadurecendo, descobriu 0 que o assustava. Era o
modo veemente pelo qual se falava sobre homossexualidade,
embora continuasse sem saber a razao para pensar que havia
relacao com ele. Estava longe de conhecer o que era sexo ou
sexualidade.

Com o passar dos anos, além da postura recriminatoria sobre
homossexualidade, foi acrescentado ao discurso que a aids surgira
para punir um comportamento errado.

Chegou a adolescéncia e viu que ali ndo permaneceria. Decidiu
nao mais retornar e foi conhecer outras religides.

Quando soube da infeccao pelo HIV, inconscientemente, voltaram
a mente aquelas duras palavras e se sentiu mal, quase acreditando
que era um castigo.

Encontrou forca na sua fé para seguir integro e em paz. Sua
espiritualidade o protegeu.

Trabalha, auxilia nas despesas da casa, participa de acoes sociais,
faz muito por muitos.

Suas qualidades e méritos ndo seriam modificados por um virus,
que representa apenas um pedaco de sua historia.

Mudou critérios sobre a importancia dada a muitas coisas.
Amadureceu e se realizou profissionalmente.

A autoconfianca aumentou com os cuidados dedicados a saude
fisica e mental.



Faltava contar para a mae sobre a homossexualidade e a infeccao
pelo HIV. Nao sabia como ela reagiria.

Ela o escutou atentamente, o abracou e disse que jamais deixaria
de estar ao seu lado.



COPIA DA CHAVE

Moravam juntos e adquiriram, aos poucos, bens materiais, como
geladeira, TV, fogao, aparelho de som, micro-ondas.

Viviam harmonicamente, porém isolados de ambas as familias que
nao aceitavam o fato de se amarem e compartilharem do mesmo
espaco.

A rotina era simples. Trabalhavam e, nos fins de semana,
encontravam amigos na praia.

Um deles comecou a apresentar febre, perda de peso e dor de
cabeca continua. Pouco se falava sobre aids nos anos 1980, mas, ao
apresentar convulsdao, foi conduzido as pressas ao hospital. A
tomografia do cranio mostrou um abscesso, levando,
posteriormente, ao diagndstico de neurotoxoplasmose. Pediram o
teste anti-HIV, que deu positivo.

Recobrou os sentidos e chegou a retornar ao lar.

Quando familiares apareciam para as visitas, o clima era tenso
porque ignoravam que ali era a residéncia do casal.

Internou-se outras vezes e nao resistiu.

A superacao do luto estava sendo ardua por tudo que viveram
juntos.

Durante um fim de semana, amigos o convidaram para ir a praia.
Restava seguir.

Ao regressar no fim da tarde, encontrou a casa revirada. Faltavam
coisas que podiam ser facilmente carregadas. Voltou a entrada para
avaliar a fechadura da porta. Estava intacta, sem sinais de
arrombamento. Concluiu que a chave fora copiada.

Perguntou ao porteiro quem estivera ali. Constrangido, o
funcionario informou que mostraram a chave dizendo que
combinaram de pegar alguns pertences.



MASCOTE

Faz 20 anos ou mais daquela internacao hospitalar. Sofria, mas
sorria quando eu chegava. Permanecia encolhida na cama,
emagrecida, com dor. Segurava nas maos um bonequinho (ou seria
um bichinho de pellcia?). Eu ja esperava por essa cena ao entrar no
quarto.

Teve alta hospitalar. Foram surgindo medicamentos antirretrovirais
potentes e se recuperou.

Terminou a universidade e esta trabalhando. Teve um filho sem
infeccao.

Era forte seu desejo de superagao. O futuro veio. O passado ficou
em outro lugar apenas para mostrar que é possivel vencer e que
vale acreditar nos sonhos.



VERSOS

Escritos em paginas de caderno, soavam como um desabafo.
Constava o0 ano de 1991. Sem assinatura. Encontrei arrumando o
armario.

Nao escrevo sequer um verso
Ha muitos dias.

A vida ronrona como gato
Viciado em dor e morfina.

As palavras tém estado no livro dos outros
Ou enterradas no desejo do meu coragao oco.

A arte, afinal, é o que pode me salvar da vida.
Da morte, desdenho, ja que a tenho
Como a ultima das regalias.

Por isso, esta sede de buscar fora de mim
A sabedoria que outro possa ter achado antes.

Contudo, isso nao me consola,
Pois fica claro que para salvar-me
Tenho que me doar a arte,
Mesmo achando que nada vale
Ou que poucos darao algum valor
Aos relatos da minha memoria.

Solitario como um icone perdido



Num campo nevado.
Espécie de totem sem sentido
Num lugar desabitado.

Tudo tao sem sentido que, talvez,
No final, até acabe ganhando um sentido estranho.

Esta viagem em busca da minha histdria
Precisa do escafandro da pressa,
Aliada a paciéncia de um urso panda.

Sd assim, creio, me salvarei de mim.

E talvez encontre Deus na casa da sua auséncia.

E, pacificado, mesmo com aids, possa ser feliz, até o fim,
A minha maneira.



PARA ALGUEM LER

Eram duas folhas de caderno. Escreveu em 1990 e me entregou
sem comentar 0 que era para fazer.

Ele nao vivia mais quando as achei, casualmente, dentro de um
livro:

“Deixar de levar a publico os casos de abuso e desrespeito aos
direitos civis e humanos, o que acontece todos os dias, nao seria
uma estratégia sensata para quem tem como objetivo lutar. No caso
dos preconceitos e discriminacdes que cercam quem tem aids, nao
denunciar seria, no minimo, uma inconsequéncia. Por outro lado, o
que ha alguns anos parecia impossivel tornou-se rotina, como a
assisténcia médica oferecida e a internacao de portadores do virus
com cobertura de empresas de medicina de grupo e de seguradoras.
Sabemos que nao basta. A luta tem que ser continua, denunciando
omissdes, descasos e incompeténcias. Progressos e fatos positivos
devem ser divulgados para tentar vencer a desinformacao e o
desrespeito. Nao se trata de levar falsas esperancas para quem vive
com HIV nem é excesso de otimismo. E uma estratégia para
alcancar um maior nimero de pessoas”.



A HISTORIA E DE CADA UM

Moravam juntos quando o companheiro comecou a adoecer em
1989, vindo a morrer em 1991. Fizeram os testes e ambos foram
reagentes (positivos).

Nao era nem um pouco simples acompanhar de perto o marido
morrendo de aids.

Ela estava saudavel e sem nenhum sintoma. Exames laboratoriais
com bons resultados. As recomendagdes da época sugeriam que
fossem somente monitorados os valores da contagem de linfocitos
CD4 para controle da imunidade.

Foi uma estratégia casual, que favoreceu o sucesso porgue
surgiram tratamentos eficazes.

Aconteceu tudo na hora certa. Toma o0s medicamentos
corretamente e continua bem ha mais de 30 anos.

E independente. Trabalha e estd sempre cheia de planos. Adotou
um filho.



QUERIA SER NORMAL

Recebi uma mensagem com essa frase acima. Como interpretar?
Seria realmente pelo HIV? Em 2019, ja nao deveria fazer alguém se
achar anormal.

Mora com pai e mae. Acredita que nenhum dos dois sabe nem
pode saber da homossexualidade. Acha que nunca desconfiaram,
mas agora esconde os frascos dos medicamentos. Tem medo.

O medo da discriminagdo &, praticamente, de todos, ao menos
numa fase inicial. O mais surpreendente é que independe da forma
de transmissao do virus. Poucos falam abertamente sobre a infecgao
e fica parecendo que ela nao existe.

Até profissionais tém dlvidas sobre como e quando tocar no
assunto. Isso é evidente em relagdo a crianca que nasce infectada
pelo virus (transmissao vertical). Costumam adiar até a
adolescéncia. No entanto, por ser um periodo conturbado, tudo pode
piorar com essa informagdo. A reacdao nem sempre € previsivel,
Deve-se tentar achar um jeito de conversar mais precocemente para
reduzir o impacto negativo que vem sendo observado. Pode gerar
neles a sensacao de que foram traidos.

N3o s3ao poucos 0s casos de péssimas reacoes e risco de suicidio,
agravados quando os pais nao vivem mais.



MIMOS DE CHOCOLATE

Como poderia esquecer seu sorriso ao me receber a porta do
apartamento? Telefonava no fim da tarde e insistia para comermos
juntos musse ou bolo de chocolate.

Parecia que o reldgio parava e deixavam de existir doenca, virus,
exames. Curtiamos o instante regado a chocolate.

Seus olhos pareciam sugar imagens e fatos ao redor para curtir o
maximo de cada dia.

Eu ficava bastante feliz ao experimentar seus mimos de chocolate.

Ele ndao podia mais trabalhar. Lia ou fazia guloseimas. Era bem
informado sobre o pouco ou nada que havia em 1987.

Viveu alguns meses de quando nos conhecemos até sua morte. O
envolvimento foi intenso e desproporcional ao curto periodo. Era a
pressa de conviver um pouquinho mais.



LIMITES

Sempre conversavamos bastante. Foi tomando decisdes sobre o
conceito de qualidade de vida ou de morte. Dizia que nao faz
sentido prolongar a vida quando nao pode ser plena, pois seria
morrer aos poucos e sem dignidade.

N3o queria morrer. Ao contrario, pretendia viver “mais cinco anos”,
Foi o que ouvi menos de uma semana antes daquela Ultima
internacao.

Adorava viagens, brindes com espumante e cervejas geladas.

Seu humor surpreendia e era sarcastico muitas vezes. Nao mudou,
mesmo com dor nas 24 horas do dia. Nao se entregava e continuava
rindo quando escolhia determinados assuntos. Ironizava a perda de
tempo, sobretudo a de certas pessoas, que nao tém a capacidade de
perceber que tudo pode se transformar repentinamente e acabar de
um segundo para o outro.

Suportou dor e condutas invasivas por ainda crer na melhora. Mas
as células malignas nao o deixaram em paz e o fizeram lembrar que
nao toleraria tubos e outras atitudes diante da impossibilidade de
regressao.

Foi tudo rapido. No entanto, parece que o tempo se torna o
suficiente para resolver questdes pessoais e profissionais.

Seus comentarios, algumas vezes até dificeis de ouvir, mostravam
que paciéncia tem limite, que a vida vale enquanto ha futuro e que
nao devemos nos preocupar com quem nao se importa conosco.



AOS 35

Recebi uma mensagem: “Esse més é meu aniversario de 60 anos.
E pensar que eu ia morrer aos 35 e vocé me salvou”.

Confesso que ri sozinha. Fazia piadas com a morte que o rondava
quando o conheci. Estava grave. O tempo foi passando devagar para
que pudesse se recuperar. Nem sei quantas infecgoes teve.

E estranho imagina-lo com 60 anos. N3o parece. E jovial, alegre,
espontaneo e informal.

Colecionou motivos para comemorar. Fico feliz por estar perto.

O que tem agora? Luz, brilho, energia, amor e saude, que
transbordam de seus risos, das palavras e das atitudes.



BRILHO

Conheci um ser especial em todos os sentidos e logo passei a
admira-lo. Convivemos muito e ao mesmo tempo tdo pouco.
Ficavamos felizes dentro de nosso abraco aconchegante. O afeto era
grande.

A distancia cresceu quando saiu do pais para trabalhar. Era bom
demais atender ao telefone e ouvir sua voz.

Continua presente. Numa das fotos, agora ja antiga, estamos
abracados no evento chamado “Vivendo”, do Grupo Pela Vidda RJ,
do qual foi um dos presidentes.

Sua determinacgao na luta contra a aids sempre foi um exemplo.

Vale imaginar que segue em algum lugar.



AZT

Sao 25 anos ja passados. Embora sempre haja assuntos sérios a
tratar durante as consultas, o clima é tranquilo e até divertido pelo
seu lado comico e irbnico.

Leva a vida com valentia. Trabalha e sempre manteve suas metas.

Recentemente, peguei a antiga ficha de papel, ja bem amarelada,
para verificar o tempo de uso de cada medicamento. Quando
comentei sobre o periodo em que tomara AZT naquele inicio, me
olhou e, rapidamente, me corrigiu: “AZT tomei sé um dia”. Tentei
retrucar explicando o que estava escrito e ele continuou: “Marcia, 0
AZT tomei s6 um dia, porque em seguida retirei o rétulo”. Rimos
juntos.

Sabe encarar empecilhos. Encontra estratégias para seguir
adiante.



ATIVISMO

Ser ativista nao quer dizer levantar bandeiras ou declarar
publicamente o resultado da sorologia.

Ativismo e conquistas devem comegcar com estratégias.

Vi grandes transformagoes geradas a partir de atitudes simples e
até sem nenhuma palavra. O siléncio pode ser um enorme protesto.

Nao vi bons resultados com atos desesperados. Lutar por direitos
€& um processo lento. O preconceito pode ter sido estabelecido na
infancia. Os pais — ou outras pessoas com algum tipo de ascensao
sobre a crianca — ensinam pelo comportamento adequado ou nao.
N3o se nasce racista ou homofdbico ou transfobico, porém, o que se
escuta ou se observa pode ser repetido.

Instituicoes e escolas podem intervir positivamente ou, por outro
lado, propagarem principios indevidos numa fase em que nao ha
maturidade para questionamentos.

Parcerias sao fundamentais. Os pares funcionam nessa troca de
experiéncias.

Quando artistas se envolvem no ativismo, direta ou indiretamente,
aumenta a chance de conquistarem respeito por serem idolatrados
por uma parte da sociedade.



CURA

Existem individuos que nao se infectam ao serem expostos ao HIV.
Um mecanismo para justificar a resisténcia € a auséncia de um dos
receptores celulares, o chamado CCR5, utilizado por alguns virus
para entrarem nas células.

A primeira pessoa curada ficou conhecida como Paciente de Berlim
— por conta de onde morava, embora seja americano. A infeccao
pelo HIV tinha mais de dez anos e cerca de quatro anos de terapia
antirretroviral, mantendo carga viral indetectavel. Em 2006, recebeu
o diagndstico de leucemia mieloide aguda e foi submetido a
quimioterapia com resposta parcial. Voltou a piorar. Em 2007, foi
indicado transplante de medula dssea. O doador selecionado era,
naturalmente, resistente ao HIV (chamado de homozigoto para a
mutacdo delta 32). A leucemia foi curada. As células do doador se
expandiram, ou seja, substituiram as células do paciente, impedindo
a ligacao dos virus, pois o doador ndo possuia os receptores CCR5.
Foram suspensos os antirretrovirais. Ambas as doengas entraram em
remissao, e o Paciente de Berlim esta curado.

O segundo caso, chamado de Paciente de Londres, sabia da
infeccao pelo HIV desde 2003, e o diagnostico de linfoma de
Hodgkin foi em 2012. N3o respondeu a quimioterapia e
recomendaram transplante de medula em 2016. Avaliaram 60
doadores e encontraram apenas um resistente ao HIV. Dezesseis
meses depois, suspenderam os antirretrovirais. A carga viral
continuou indetectavel. Mais uma cura da infecgao pelo HIV.

Somente um por cento de originarios do norte da Europa sao
considerados resistentes ao HIV por serem carreadores homozigotos
dessa mutacao delta 32 (nao expressam o receptor CCR5).



N3o é uma estratégia facil de ser repetida. Ha risco de morrer pelo
cancer, pela quimioterapia e pelas possiveis infeccoes relacionadas
ao transplante de medula.

Oito pessoas morreram ao tentar obter os mesmos resultados com
outros portadores do HIV e com cancer.

No cenario atual, em que nenhuma cura tinha sido registrada,
podemos afirmar que a esperanca vem chegando para acalmar os
coracoes.



POR QUE ME IMPORTQ?

Foi longo o tempo perdendo pacientes com a mesma idade que
eu. A morte estava ali presente e tao decidida a nao sair de perto.
Desejava que o virus fosse controlado para que a vida vencesse.
Queria que cada um realizasse um sonho a mais, como desfilar no
carnaval ou viajar ou ver o céu azul olhando para cima, na rua, €
nao pela fresta da janela, num leito.

Por que sua vida me importa? Porque € o seu desejo de viver que
me impulsiona a continuar nessa luta contra a dor, contra a
ignorancia, contra os estigmas e tanto preconceito.



ATE O QUE PARECIA IMUTAVEL

A solidao ocupa espacos. Pode ser companhia bem-vinda nos
momentos de introspeccao, reflexdes, avaliagdes ou decisdes. Outras
vezes, quando nao a percebemos, se torna parceira de medos e das
fantasias que temos. Medo nao combina com conquistas. Nao deixa
pistas para acessos alternativos.

E possivel tornar a soliddo amena quando vira oportunidade para
ler, escrever, estudar ou assistir a um filme. Quanto se aprende
estando sozinho? Sonhamos mais e podemos ir além. A dimensao
dos sentimentos muda de acordo com o tamanho que nés mesmos
atribuimos. Faz lembrar a “Alice no Pais das Maravilhas”. A menina
crescia ou diminuia conforme o que deveria enfrentar. Tudo comecou
quando seu tédio foi trocado pela curiosidade e saiu correndo atras
do coelho, que, carregando um reldgio, dizia que estava sempre
atrasado. Sua capacidade de transformacao favoreceu o surgimento
das solucdes encontradas. Numa das passagens, Alice perguntou ao
Gato de Cheshire se ele poderia dizer qual era o caminho para sair
dali. Obteve como resposta que dependeria do lugar aonde
pretendia chegar.

Assim somos nds. A aceitacao e a adaptacao nos fazem encontrar
o tamanho exato que devemos assumir.

Ficamos maiores que nossos medos e abre-se a possibilidade de
mudar até o que parecia imutavel.
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1959

Um homem que morreu de pneumonia no Congo teve, anos mais
tarde, a comprovacao de que era um caso de infeccao pelo HIV,
confirmado a partir de amostras guardadas de seu sangue.

Junho de 1981

O Centro de Controle e Prevencao de Doencas (CDC) dos Estados
Unidos publica um relatdrio sobre cinco homens homossexuais,
previamente saudaveis, apresentando pneumonia por um fungo
considerado, até entao, inofensivo (Pneumocystis jirovecii), ou seja,
que nao atinge pessoas com sistema imunoldgico normal.

Julho de 1982

E proposto o termo AIDS (Sindrome de Imunodeficiéncia Adquirida)
pela primeira vez em uma reunido em Washington com lideres da
comunidade gay, burocratas federais e membros do CDC para
substituir um termo anterior, GRID (Deficiéncia Imunoldgica
Relacionada a Homossexuais), pois as evidéncias mostravam que
nao era exclusiva de homossexuais.

Setembro de 1982

Registrado o primeiro caso de aids no Brasil: paciente com sarcoma
de Kaposi atendido pela Dra. Valéria Petri, em Sao Paulo.

Maio de 1983

Equipe de médicos do Instituto Pasteur, na Franca, incluindo
Francoise Barré-Sinoussi e Luc Montagnier, isola um retrovirus de
ganglios linfaticos. Ddao o nome de LAV (Virus Associado a
Linfadenopatia) e encaminham material para um laboratério dos
Estados Unidos.

Setembro de 1983



O CDC identifica as formas possiveis de transmissao e descarta o
risco por contato social, comida, agua, ar ou superficies.

Maio de 1984

Equipe liderada pelo médico pesquisador Robert Gallo, nos Estados
Unidos, identifica o virus e o denomina de HTLV-III (virus
linfotrépico T humano).

Janeiro de 1985

Varios relatorios publicados sobre o LAV e o HTLV-III comprovam
que o HTLV-III foi encontrado no material proveniente da Franca e
era, portanto, o mesmo virus e o agente etioldgico da infecgao.

Marco de 1985

O FDA (Food and Drug Administration), nos Estados Unidos, licencia
o primeiro teste comercial para detectar anticorpos contra o virus no
sangue (método Elisa). Os bancos de sangue do pais comecam a
fazer rastreamento.

27 de abril de 1985

Criacao do GAPA-SP (Grupo de Apoio a Prevencao a Aids — Sao
Paulo), primeira ONG do Brasil e da América Latina com a missao de
lutar pelos direitos humanos das pessoas que vivem com HIV.

Maio de 1986

O Comité Internacional de Taxonomia de Virus determina que sejam
descartados os dois nomes anteriores e passe a ser HIV (Virus da
Imunodeficiéncia Humana).

Outubro de 1986

O cirurgiao geral C. Everett Koop publica um relatdrio que deixa bem
claro que o HIV nao pode ser transmitido casualmente e exige uma
campanha educacional nacional (incluindo educacao sexual precoce



nas escolas), aumento do uso de preservativos e de testagem
voluntaria nos Estados Unidos.

Marco de 1987
O AZT (zidovudina), primeira droga antirretroviral, se torna
disponivel nos Estados Unidos.

10 de abril de 1987

A Associacao Brasileira Interdisciplinar de Aids (Abia), organizacao
nao governamental sem fins lucrativos, € fundada no Rio de Janeiro
pelo socidlogo Herbert José de Souza, o Betinho.

19 de dezembro de 1988

A Organizacao Mundial de Saude (OMS) declara que esse sera o Dia
Internacional de Luta Contra a Aids.

24 de maio de 1989

O Grupo Pela Vidda RJ (Grupo Pela Valorizacao, Integracao e
Dignidade do Doente de Aids), organizacao nao governamental, é
criado pelo socidlogo Herbert Daniel.

1992

Surgem as primeiras propostas de terapia dupla (associacao de
medicamentos).

Fevereiro de 1994

Resultados preliminares do estudo ACTG 076, iniciado em abril de
1991, mostram reducao de 67,5% da transmissao do HIV da mae
infectada para o filho com o uso de AZT na gestacao, durante o
parto e para o bebé por seis semanas.

26 de julho de 1994
O médico belga Peter Piot funda o Programa de Aids das Nacoes
Unidas (Unaids), com sede em Genebra, na Suica, com a funcao de



criar solucOes e ajudar as nagoes no combate a aids.

Dezembro de 1994

O FDA aprova o primeiro teste oral para diagndstico da infeccao pelo
HIV.

1995

Tem inicio nos Estados Unidos a terapia tripla (HAART), com reducao
significativa da mortalidade.

1996
O FDA aprova o exame para avaliar a carga viral do HIV no sangue.

Novembro de 1996

Sancionada a Lei Sarney numero 9.313: toda pessoa infectada pelo
HIV no Brasil passa a ter direito ao tratamento antirretroviral
gratuito.

Janeiro de 1999

Estudos mostram que o SIV (Simian Immunodeficiency Virus) do
chimpanzé (Pan troglodytes) pode ter sido transmitido para
humanos do oeste equatorial da Africa durante o século XX,
evoluindo para os tipos de HIV.

1999

Teste rapido para HIV é implementado no Brasil para triagem nos
servicos de pré-natal e parto, se estendendo, progressivamente,
para situacdes de risco ocupacional, usuarios de drogas, casos de
violéncia sexual, abuso ou estupro, pessoas em situacao de exclusao
social e confinamento.

2001
E publicada edicao do dicionario “Houaiss” que passa a considerar
“aids” uma palavra da lingua portuguesa, que deve ser escrita com



letras mindsculas, exceto ao iniciar frase, quando a primeira letra é
mailscula. E também, assim, reconhecida pela Academia Brasileira
de Letras apds a reforma ortografica. Em portugués nao é sigla,
como AIDS na lingua inglesa, e sim o nome da doenca. Em outros
paises de lingua portuguesa se usa a sigla SIDA.

2002

A Fundacao Instituto Oswaldo Cruz (Fiocruz) comeca a produzir sete
medicamentos antirretrovirais.

2003

Vinte anos de epidemia desde a identificagao do HIV. Avancos
ocorreram em relacao a testes e drogas mais eficazes para o
tratamento, porém ha, ainda, muitos casos de aids e de novas
infecgdes pelo HIV no mundo todo, especialmente na Africa
Saariana, Caribe e partes da Asia.

2004
Pesquisas indicam que meninas e mulheres jovens, de 15 a 24 anos,
representam metade das novas infeccoes por HIV no mundo.

Janeiro de 2005

O Centro de Controle e Prevencao de Doencas passa a recomendar a
Profilaxia Pos-Exposicao (PEP) para pessoas expostas ao HIV em
situagcdes de sexo inseguro e de violéncia sexual. Deve ser iniciada
até 72 horas apds o risco e os medicamentos, mantidos por 28 dias.
Essa conduta ja era recomendada desde 1996 para profissionais de
salide em caso de acidentes ocupacionais.

2008

Apresentacao na conferéncia internacional do primeiro caso de cura
da infeccao pelo HIV de um americano que, por morar em Berlim e
nao ter sua identidade publicamente revelada até entao, ficou
conhecido como Paciente de Berlim. Cerca de dois anos depois,



Timothy Ray Brown decidiu aparecer e passou a dar entrevistas.
Como tinha feito quimioterapia para leucemia sem o resultado
desejado, foi indicado transplante de células-tronco para tratar o
cancer. O doador era naturalmente imune ao HIV (homozigoto de
CCR5-delta 32) e os pesquisadores nao conseguiram mais encontrar
o HIV no seu corpo.

2009

Sao Paulo implementa o Servico de Salde Integral para Travestis e
Transexuais no Centro de Referéncia e Tratamento (CRT), ampliando
oferta de testes e assisténcia.

14 de outubro de 2009

O Ministério da Saude publica a portaria n® 151/SVS, estendendo a
oferta do teste rapido para a populacao em geral para facilitar o
diagndstico precoce, impedir o adoecimento e reduzir a transmissao.

2010

Estudo chamado de iPrex mostra reducao de 44% do risco de
adquirir o HIV entre homens que fazem sexo com homens em uso
de Profilaxia Pré-Exposicao (PrEP).

Maio de 2011

Estudo demonstra a importancia do tratamento precoce da infeccao
pelo HIV para reducao de 96% do risco de transmissao para
parceiros(as) sexuais.

Julho de 2012

O FDA aprova a Profilaxia Pré-Exposicao (PrEP) com o medicamento
Truvada (tenofovir + entricitabina) para reduzir risco de aquisicao do
HIV por contato sexual.

Julho de 2012



O FDA aprova teste rapido de fluido oral, que possibilita a realizagao
pela propria pessoa. O resultado sai em aproximadamente 20
minutos.

2013

A Organizacao Mundial de Saude revela que ao menos um terco das
mais de 30 milhdes de pessoas com HIV no mundo apresentam
tuberculose latente e tém de 21 a 34 vezes mais chance de
desenvolverem tuberculose ativa. Uma em cada quatro pessoas que
morrem de aids tem a tuberculose como principal causa.

Setembro de 2015

A OMS recomenda que todas as pessoas infectadas pelo HIV iniciem
o tratamento precocemente, independentemente da contagem de
linfécitos CD4 (imunidade).

2017

E criado o slogan “U=U" (Undetectable=Untransmittable),
considerando evidéncia cientifica robusta de que pessoas aderentes
ao tratamento que alcancam carga viral indetectavel deixam de
transmitir o HIV (Indetectavel=Intransmissivel em portugués; I=I).

2017

Curitiba € a primeira cidade brasileira a receber a certificacao de
cidade livre da transmissao do HIV de mae para filho (Certificacao
de Eliminacao da Transmissao Vertical do HIV).

Julho de 2017
Teste rapido chega as farmacias do Brasil.

2018

Dados publicados pela OMS mostram que cerca de um milhao de
pessoas morreu de aids no mundo durante o ano de 2017 (mais de
2.500 por dia). E a principal causa de morte de mulheres com



menos de 50 anos. Sao cerca de mil mulheres jovens infectadas pelo
HIV por dia (40 mulheres por hora).

Janeiro de 2019
Comega a distribuicao gratuita pelo Ministério da Saude do teste
rapido para uso pela propria pessoa na residéncia (autoteste).

2019

E apresentada a segunda cura, o Paciente de Londres. Era infectado
pelo HIV desde 2003 e o diagndstico de linfoma de Hodgkin ocorreu
em 2012. Recebeu quimioterapia e nao respondeu. Foi indicado
transplante de medula em 2016, apos terem sido avaliados 60
doadores e encontrado apenas um resistente ao HIV. Dezesseis
meses depois, a terapia antirretroviral foi suspensa e a carga viral
continuou indetectavel.

Setembro de 2019

O Brasil registra importante avancgo no controle da infeccao pelo HIV.
O municipio de Umuarama, no Parana, é o segundo a receber a
Certificacao de Eliminacao da Transmissao Vertical do HIV. Sao
elegiveis a certificacdo os municipios com mais de cem mil
habitantes e que atendam a critérios estabelecidos pela Organizacao
Panamericana de Saude e pela OMS, que sao a taxa de deteccao de
HIV inferior a 0,3 casos por mil nascidos vivos, e proporcao anual
inferior a 2% de criancas expostas ao virus que soroconverteram
(quando se tornam positivas para o HIV).

Novembro de 2019

Publicacao da OMS destaca que a infeccao pelo HIV continua sendo
um problema de salde global. Mais de 30 milhdes de vidas foram
perdidas ao longo dos anos. No fim de 2018, aproximadamente 38
milhdes de pessoas viviam com HIV no mundo e pouco mais de 60%
estavam em tratamento. Foram 770 mil mortes de causas ligadas a
aids em 2018 e ocorreram quase dois milhdes de novas infeccoes.



Em junho de 2019, 24,5 milhdes de pessoas estavam em tratamento
antirretroviral.

1° de dezembro de 2019

A Unaids escolhe como tema do ano "Communities make the
difference” para alertar que as comunidades podem fazer toda a
diferenca no enfrentamento da epidemia. Incluem educadores,
profissionais diversos, rede de pessoas que vivem com HIV, jovens,
profissionais do sexo, agentes comunitarios, organizacdes da
sociedade civil e ativistas. A mobilizagao das comunidades € urgente
para garantir que a aids permanega na agenda politica e que os
direitos humanos sejam respeitados.



Este livro utilizou a fonte Archer. A primeira edicao foi feita em 2020,
quando estima-se que, no mundo, 38 milhdes de pessoas vivam com
HIV.



