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Memorias de um Condenado

Uma noite, trabalhava eu no siléncio do meu gabinete, quando fui
procurado por uma velhinha, toda engelhada e trémula, que me disse em voz
misteriosa ter uma carta para mim.

— De quem? perguntei.

— De um moc¢o que estd na casa de Detengao.

— De um preso?! Como se chama ele?

— V. S. vai ficar sabendo pelo que vem nesse papel. Tenha a bondade
de ler.

Abri a carta e li o seguinte:

"Prezado Romancista.

"Apesar de nunca ter tido a honra de trocar uma palavra com o Sr., ja
o conhego perfeitamente por suas obras, € por elas lhe aprecio o coracdo e o
carater. Pode ser que me engane, mas a um rapaz, sem bens de fortuna e sem
influéncia de familia, que teve a coragem de reagir contra velhos
preconceitos do nosso pais, abrindo caminho com a sua pena de escritor
transformada em picareta, € posta s6 a servigco dos fracos e desprotegidos,
ndo pode ser indiferente a desgraca de quem se vé encerrado entre as negras
paredes de uma prisao, sem outro companheiro além da propria consciéncia
que o tortura.

"Sei que sou criminoso € merego castigo — matei € ndo me arrependo
de haver matado; matei porque amava loucamente, porque sacrifiquei alma
coracdo e riqueza a uma mulher indigna e ma. Entretanto, se incorri na
punicdo da lei, ndo fiz, por merecer o anatema dos homens justos e

generosos; minha vida deve inspirar mais compaixao do que desprezo por



mim, ¢ deve aproveitar como licdo aos infelizes nascidos nas desastrosas
circunstancias em que vim ao mundo.

"Juro que ninguém foi mais leal, nem mais compassivo do que eu, juro
que nunca sequer me passou pela mente a mais ligeira idéia de traicao ou de
fraude; quando, porém, cheguei a compreender até a que ponto de
aviltamento e de degradacdo me arrastara o meu fatidico amor, quando
toqueil com a fronte no fundo do inferno da perfidia, da ingratidao e de toda a
infamia de que ¢ capaz uma mulher, sucumbi de compaixao por mim proprio,
e friamente arranquei a vida daquela por quem houvera eu sacrificado mil
vidas que tivesse.

"Ao senhor, que conta apenas vinte e trés anos de idade, e ja conhece
tdo profundamente o coracdo dos seus semelhantes, ndo sera com certeza
indiferente a histéria do meu amor, nem lhe repugnardao as confidéncias
enviadas deste carcere, onde um desgragado chora e padece, menos pelos
remorsos do seu crime do que pelas saudades da sua vitima.

"O manuscrito que a esta carta acompanha, feito ao correr da pena sob
a imediata impressdao dos acontecimentos relatados ¢ flagrante copia da
verdade, e s6 aspira servir de medonho espelho a outros infelizes, que se
deixem como eu cegar por um amor irrefletido.

"Desse triste montdo de gemidos esmagados em lodo, pode o seu
engenho de romancista tirar uma obra que interesse ao publico, substituindo,
esta claro, os nomes nele apontados por outros supostos. E quem sabe se o
seu livro, uma vez posto em circulagdo, nao ird ainda acordar nos coragdes
singelos um impulso de condoléncia para com o pobre assassino por todos
agora amaldigoado?

"No meu manuscrito vera o senhor que sou eu o menos responsavel
pelo grande mal que fiz. O verdadeiro culpado foram os elementos em que se

formou e desenvolveu o meu ser, foi o ardente romantismo em que



palpitaram aqueles a quem coube a formacdo do meu temperamento ¢ do meu
carater, foi a auséncia de trabalho, foi a ma educacao sentimental, e foi o
excesso de dinheiro.

"Hoje, que afinal me acho varrido para sempre da comunhdo social e
arredado daquelas fatais perturbacdes, reconhego que passei pelo meu tempo
sem compreender, nem distinguir a feicdo do meio em que existi. Nao vivi.
Apenas vinguei para o egoistico repasto do meu deploravel amor. Fui nada
mais que o tardio produto de uma geragdo moribunda, atropelado pelo
choque de uma geracdo nascente e forte. Todavia, se eu ndo tivera sido tdo
negligentemente rico e tdo erradamente amado pelo misero sonhador que se
encarregou da minha educacdo, ¢ possivel que ndo houvesse sucumbido ao
choque das duas épocas, ou pelo menos ndo houvesse resvalado tao
sinistramente na lobrega vala dos presidiarios.

"Nao estava preparado para receber o embate da onda, e cai. A onda
passou adiante, e eu fiquei de rastros, para nunca mais me erguer.

"Enquanto nesta penitencidria lamento a inutilidade da minha vinda ao
mundo, outros, que nasceram comigo, mas que, no esfor¢o de cada dia e na
luta pela conquista do ideal, aprenderam a ser fortes e vencedores, levantam
além nos arraiais revolucionarios, 0s seus vitoriosos estandartes.

"Maes! que concentrais vossa esperanca no futuro de vossos filhos;
pais! que pretendeis deixar um rico testamento - olhai para a minha vida, e
considerai o perigo do dinheiro em excesso aos vinte anos, € o perigo, ainda

maior, da educacao romantica!"

Assim que a velhinha me viu terminar a leitura da carta, tirou de sob o
xale um rolo de papéis, volumoso e sujo de tinta, que me entregou

discretamente, saindo logo depois, a mastigar palavras de despedida.



Fechei de novo a porta do meu gabinete de trabalho, pus de parte o
servico dessa noite, e atirei-me de corpo e alma ao manuscrito.

Li-o todo.

Ao devorar a ultima pagina, o sol das seis horas da manha invadia-me
a casa pela ampla janela que eu acabava de abrir, enquanto uma funda
melancolia e uma piedosa amargura me assaltavam o coragao.

Tateei os olhos, € os meus dedos voltaram relentados de pranto.

As confidéncias do pobre assassino deixaram-me em extremo
comovido. Eram uma torrente vertiginosa de episodios dramaticos e
originais, em que toda a miséria humana se estorcia convulsionada, ora pela
dor, ora pelo prazer, mas sempre de rojo 0 na mesma lameira de lagrimas
ensangilientadas.

Nao hesitei, tomei da pena e escrevi o livro que se segue, para
mostrar ao meu leitor quanto € perigosa a beleza de uma mulher do jaez da

Condessa Vésper, posta ao mau servigo do egoismo e da vaidade.



I

O Namorado da Noiva

Nos fins de um verdo que ja vai longe, uma carruagem, de cupula
erguida e farois apagados, seguia a todo o trote pela pitoresca estrada da
Gavea.

Seriam onze horas da noite.

A certa altura, no lugar mais sombreado do caminho, a carruagem
parou, e dela se apearam dois sujeitos vestidos de casaca. O mais velho
destes, que teria o duplo dos vinte anos do outro, pagou ao cocheiro, ¢ logo
que o carro tornou por onde viera, puseram-se os dois apeados a caminhar
silenciosamente pela estrada acima.

Ao cabo de alguns minutos, o mais velho, percebendo que o
companheiro chorava, estacou, sacudindo-lhe o braco:

— Entdo, Gabriel! ndo tencionas acabar com isso por uma vez? Olha,
que sempre me saiste um romantico ainda mais doido do que eu! E batendo-
lhe no ombro: Ora vamos, meu rapaz! ndo te deixes agora dominar tdo
estupidamente por uma paixao quase ridicula! O que por ai ndo falta sdo
mulheres tdo lindas ou mais do que a filha do comendador Moscoso, ¢ tu,
por bem dizer, ainda nem principiaste a gozar a tua mocidade. Para mim ¢
que toas elas ja ndo existem... Vamos! se continuas desse modo, acabarei por
te ndo tomar a sério!

O mais mogo ndo respondeu, € continuaram os dois a caminhar em
siléncio.

No fim de nova pausa, acrescentou o mais velho, sem interromper o
passo:

— Que diabo! quiseste a todo o transe assistir ao casamento de

Ambrosina... ndo te contrariei, apesar de me parecer isso disparada loucura;



exigiste que eu te acompanhasse... eu cd estou ao teu lado; declaraste que
entrariamos misteriosamente na casa dos noivos a meia-noite, como dois
gatunos... eu nao respinguel palavral... (E sacando do reldgio) Sdo doze
menos um quarto... A chdcara do comendador fica-nos a poucas bragas... € 0
cocheiro que nos trouxe roda a estas horas longe daqui, sem saber quem
conduziu no seu carro... Parece-me, pois, que anui a todos os teus caprichos;
entretanto, tu, o heroi desta complicada aventura, tu, que me prometeste te
portares como homem, que juraste ndo soltares um gemido de dor ou de
queixa, desatas agora a chorar como uma mulher! Ah! deste modo, meu caro,
ndo contes comigo!... Prefiro até desistir da viagem que combinamos fazer a
Europa, sob a condicdo de acompanhar-te eu nesta romantica empresa;
desisto de tudo!

— Gaspar!

— Pois nao! retrucou este, estacando de novo no meio da estrada. Se
continuas assim, esta claro que ndo obteras de mim um passo adiante!

— Irei s6! declarou o outro, enxugando os olhos.

— Para fazer-te a vontade, prosseguiu aquele, tive que reagir contra
os meus habitos e até contra o meu carater; nao te ¢ nada estranho o mortal e
velho 6dio que mantinha contra meu pai, o pai de Ambrosina, esse infame
comendador Moscoso, a quem eu, como toda a gente honrada, desprezo e
detesto... Pois bem; ndo me arrependo do que fiz, e estou por tudo que
quiseres, mas, com a breca! exijo por minha vez que, ou tu te has de portar
como homem, ou agora mesmo, desistas de tal idéia de ir hoje a casa da
noiva! L[4 para lamurias e pieguices de namorado infeliz, € que
absolutamente ndo vim disposto! Vamos! ¢ decidires!

Gabriel passou-lhe o brago em volta do pescogo, exclamando:

— Nao me recrimines, meu bom amigo! Sei quanto te devo, e sei

melhor que o teu coracdo ¢ o unico de que ainda ndo descri inteiramente;



mas, por i1sso mesmo, ndo me abandones, ndo me deixes a sOs com este
desespero, que sé espera pela tua auséncia para me devorar. Fica ao meu
lado... eu me farei forte, eu terei coragem! Hei de vé-la aparecer, enlevada
no seu veéu nupcial, branca e fugitiva como a nuvem que se some para
sempre; hei de vé-la, coroada de flores amorosas, as faces enrubescidas de
sensual enleio, os olhos fulgurantes de desejo por outro homem!... € ndo
soltarei um lamento, € ndo proferirei uma blasfémia! Inveja, decepgdes,
mortiferos ciames, tudo me ficard cd dentro, premido e recalcado com os
escombros do meu pobre amor! Tudo sofrerei, vencido e humilhado,
contanto que ma deixem ver hoje, contanto que me deixem penetrar, pela
ultima vez, da suprema luz daqueles olhos ainda de virgem, e aperceber
minha alma com a imagem dela, antes que ela se despoje eternamente da sua
castidade! Depois, farei o que quiseres... fugiremos para longe do Brasil...
tomaremos o primeiro paquete para a Europa... percorreremos o mundo
inteiro, abriremos uma ruidosa vida de prazeres e de perigos! teremos
amantes em todas as cidades, orgias e duelos em todas as paragens; mas, por
piedade! deixem-me ver Ambrosina, antes que ela resvale nos bragos do
miseravel que ma roubou! E tu, meu bom Gaspar, ndo me abandonaras, ndo ¢
verdade?... tu continuaras a ser para mim o mesmo amigo fiel, 0 mesmo
inseparavel irmdo, o mesmo extremoso pai!

O outro apertou-o contra o peito.

— Sim, sim... respondeu comovido; bem sabes que sim! Serei sempre
0 mesmo, ndo para te deixar correr a solta, como um boémio, por esse
mundo afora, mas para despertar em ti o gosto pela vida real e pelo trabalho
fecundo... Olha! ja daqui se avista a chacara do grande velhaco. Deitam
fogos! Deve ir animado o brodio! Mas vé se me compde um pouco esse teu
ar, homem! Nao sei que pareceras aos folgazoes com essa cara de carpideira

de velorio!



E, a propor¢ao que se adiantavam, iam ja sentindo com efeito avultar-
se no ar um quente rumor de festa que ferve ao longe; ao passo que em torno
deles vinha, do fundo negrume daquela noite sem estrélas e sem lua, um
monotono coaxar de charco e um agoureiro corvejar de aves sinistras.

Os dois amigos chegaram defronte da bela chacara do comendador. O
mais velho bateu no ombro do outro:

— V¢ 14 como te portas, hein!...

E, embrenhando-se pelo empavezado jardim, galgaram depois uma
escadaria de granito, que dava para sombria e vasta varanda, trasbordante de
roseiras em flor; transposta a qual, se acharam eles num luzido saldo, ainda
quente de estrondoso banquete que ai ardera durante a noite.

Via-se ao centro a grande mesa, devastada e abandonada, como um
campo depois de medievalica peleja a ferro frio, e, no meio, do destroco,
dominante, e altiva, erguia-se intacta, numa apoteose de agucar e fios de
ovos, uma noivazinha de alfenim, coroada de aureos caramelos e vestidas de
papel de seda.

Essa ridicula boneca, que se poderia derreter com um bochecho
d’agua, representava, entretanto, ali, naquele centro burgués e pretensioso,
nada menos que a instituicdo mais respeitavel da sociedade, representava a
familia. Naquele alfenim, fragil, candido e consagrado, havia a docura do lar
doméstico, toda a pureza do amor conjugal e também toda a fragilidade da
honra de um marido.

No meio do geral desbaratamento das vitualhas e dos postres, a
simbolica boneca fora respeitada, por damas e cavalheiros, como idolo
divino.

Gabriel teve vontade de despedaca-la.

Ja quase ninguém havia no saldo do banquete. Tinham-se os convivas

despejado pelas outras salas e pelo jardim, cyja lumindria a veneziana



comecava a derreter-se; alguns coziam a digestao refestelada pelas poltronas
e pelos divdas macios; outros bebericavam ainda aos bufetes e faziam
brindes, sobre a posse, a ventura dos conjuges. A festa, que havia comecado
desde a véspera, tocava afinal no seu término e dissolvia-se em cansago.

Gaspar e Gabriel conseguiram, sem chamar a atengdo de pessoa
alguma, chegar a um aposento mais afastado, onde se ndo via viva alma.

— O que ¢ da noiva!... perguntou Gabriel a um criado do libré, que
apareceu depois, indagando deles se precisavam de alguma cousa.

— A noiva? Acaba, neste instante, de retirar-se com o noivo para o
rico pavilhdozinho cor-de-rosa que lhes foi preparado... Olhe! olhe! meu
senhor! Aqui desta janela ainda os pode ver! Ali vao eles!

— Gabriel correu ao lugar indicado. Ambrosina, pelo brago do noivo,
fugia efetivamente para o escondido ninho dos seus amores, esgueirando-se
arisca por entre as sombrias arvores do jardim.

— Onde fica o pavilhao?...

— O pavilhdozinho dos noivos? Pois vossemecé niao sabe?! Fica,
meu rico senhor, ao fundo da chacara, para o lado do mar... Que pena nao o
ter ido ver enquanto esteve ontem franqueado... De tudo o que se preparou
aqui para esta festa, ¢ sem diivida a peca mais bonita!

Ao fundo da chdcara... para o lado do mar... repetia entredentes
Gabriel, apalpando contra o peito um punhal que levava oculto.

— Bem, disse Gaspar, assim que o criado se arredou; ja viste afinal a
noiva, creio que agora podemos bater em retirada... Nao nos convém ficar
por muito tempo aqui...

— Vai tu, se quiseres... eu inda fico...

— Mal comega a cheirar-me a brincadeira! Bem sabes que te ndo

abandonarei, mas ndo deves abusar da minha condescendéncia... Ouvi por



acaso dizer hd pouco que os pais dos noivos ja se tinham também recolhido
e que poucos convidados haveria de pé... Sdo duas horas da madrugada!

S6 em verdade um reduzido grupo de convivas recalcitrantes insistia
em prolongar a festa, bebendo, ja sem olhar o que, entre arrastadas cantigas
a meia voz ¢ descaidos abracos de borracheira; os outros, ou se tinham
retirado para casa, ou recolhido aos dormitorios que o comendador mandara
improvisar para os seus hospedes.

Os criados, moidos e taciturnos, encostavam-se pelos umbrais das
portas, a fitar os retardatarios com um olhar humilde e suplicante. Um deles
foi ter, bocejando, com Gaspar e Gabriel, e perguntou-lhes, quase de olhos
fechados, se pernoitavam na chacara.

— Sim, respondeu o mais mogo, sem consultar o outro.

— Mas precisamos de um quarto, donde se possa sair pela
madrugada... Observou Gaspar; nossa carruagem chega as quatro horas...

O criado, a cocar-se todo, conduziu-os a uma camara ao rés do chao,
onde ja havia dois sujeitos a dormir profundamente.

— Mas afinal, a que pretendes tu chegar com tudo isto?! perguntou
Gaspar em voz baixa ao companheiro, quando se acharam a sos.

— A nada mais do que descansar um pouco, e partir em seguida...
Contudo, se quiseres ir, ainda estd em tempo... Eu, como ja disse, ndo vou
por ora.

— Ao contrario, preciso de repouso, € ndo tenho condugdo... volveu
Gaspar, afetando um bocejo.

E acrescentou, estirando-se num sofa, depois de desfazer-se da casaca
e das botinas:

— Contanto que antes de amanhecer estejamos a caminho... Nao me

convém de modo algum encontrar com o comendador.



— Podes ficar descansado... prometeu o outro, recolhendo por sua
vez a uma poltrona de couro.

E, apagando a lampada que levara para junto desta, fingiu que
adormecia.

Ao fim de algum tempo, a casa mergulhava de todo em siléncio e
trevas. Gabriel ergueu-se cautelosamente; foi a porta, abriu-a com sumo
cuidado, e saiu para o jardim, em mangas de camisa e sem sapatos. Levava o
punhal consigo.

Anoite era cada vez mais negra.

Gaspar, porém, que continuava alerta, mal percebeu a escapula do
companheiro, enfiou num relance as botinas e a casaca, € atirou-se

sorrateiramente no encal¢o dele.



11
O Médico Misterioso

Gabriel, sem dar pelo amigo, que o seguia a distancia, atravessou o
jardim e ganhou a chicara. Tinham-lhe falado no pavilhdo ao fundo... do
lado do mar...

— E alil... balbuciou ele, cheio de febre. Deve ser aquele chalezinho
sonolento, que se esconde na folhagem...

E dirigiu-se para la.

Das janelas do pavilhdo derramava-se no mar uma doce claridade,
cor de pérola, que se embebia no siléncio da noite como um placido suspiro
de absoluto repouso.

Gabriel comprimiu o peito com as maos. Sentia por dentro o ciime
comer-lhe o coracdo a dentadas.

Ah! como poderia o misero suportar a idéia de que Ambrosina
naquele instante desfalecesse de amor nos bracos de outro homem? Como
poderia admitir que aqueles labios, que s6 com uma Unica palavra lhe
enlearam toda a existéncia, dissessem a outro o mesmo "Amo-te", que a ele
encheu o coracdo de esperancas, transformadas agora em negras fezes?... E
que aqueles olhos, e que aquele colo, € que toda aquela divina carne,
desmaiassem e palpitassem na sincope do primeiro enlace dos sentidos, sem
ser nos bracos dele?. .. dele, que tanto a reclamava no ardor do seu desejo
apaixonado!

— Ambrosina! minha formosa Ambrosina!... balbuciava o infeliz, a
fitar a dubia claridade das janelas do pavilhdo; como te deixaste fascinar
por outro... como pudeste, infiel e querida companheira de meus sonhos,
crer, houvesse neste mundo alguém, a ndo ser eu, capaz de merecer-te e

capaz de amar-te como deves ser amada? Louca! tu me perdeste para a tua



felicidade, e de mim proprio me privaste! Repousa no teu engano, embriaga-
te de trai¢do, bebe, indiferente e feliz, as curtas horas sobejadas do amor,
porque amanha o teu despertar ha de ser amargo e pressago! Hei de com o
meu sangue enodar-te as nupcias! hei de com o meu cadaver tolher-te a
estrada! O morto, que ao alvorecer teras sob as tuas janelas, ha de quebrar-te
na mentirosa bdca o sorriso que trouxeres para a luz do dia! ha de gelar-te no
peito a doce recordacdo da tua primeira noite de mulher, e ha de
acompanhar-te pela vida como a propria sombra da perfidia que habita tua
alma!

E, ao terminar estas palavras, j& Gabriel se havia arrastado até a
florida porta do pavilhdo cor-de-rosa, e ai arrancando do punhal, pousou
sobre estes os olhos com profunda e magoada expressao de ternura.

Depois de contemplar por longo tempo a primorosa arma, enquanto
dos olhos lhe corriam as derradeiras lagrimas, levou-a piedosamente aos
labios, murmurando de joelho, como se orasse a mais intima das preces:

— Em ti, leal companheiro dos meus antepassados, beijo o sangue
generoso de minha mae, que a mim te transmitiu, sem contigo me transmitir o
seu valor. E ela que me envie, 14 da sua etérea morada, perdao para esta
minha morte tAo mesquinha, tdo covarde e tdo indigna da sua raca!

Mas, antes de alcar a arma, um forte rugido de fera, um rouco surdo e
cavernoso, que parecia sair dos aposentos dos noivos, empolgou-lhe a
atencao.

Prestou ouvidos. Um novo ronco sucedeu ao primeiro.

Dir-se-ia um tigre a roncar amordacado.

E pouco depois os rugidos comecaram a repetir-se quase sem
intermiténcia.

— Socorro! gritou daquele mesmo ponto uma voz de mulher.



Gabriel ndo esperou por mais para meter ombros a fragil porta do
pavilhdo, arrombando-a com estrondo e precipitando-se 14 para dentro como
um raio.

— Socorro! Socorro!

Atravessou de carreira um corredor, ao fundo do qual havia uma
cancela com vidros de cor, iluminados; despedagou um dos vidros, e enfiou
a cabeca pelo esvazamento aberto. Era ai o quarto dos noivos. Gabriel sentiu
ourigar-lhe o cabelo a vista da terrivel cena que se patenteava a seus olhos.

O noivo de Ambrosina estava em posse de um ataque de loucura
furiosa.

Leonardo, assim se chamava ele, ja desde antes do banquete nupcial
havia sentido um principio de vertigem e um estranho sobressalto de nervos,
que lhe alteravam a respiracao e lhe punham o sangue desassossegado.

Nao ligou a isso grande importancia, tratando, porém, ao sair da
mesa, de apressar o momento feliz de fugir com a desposada, para a grata
independéncia do ninho que os esperava.

Mas, nem ai conseguiu tranqiiilizar-se; continuava sobressaltado,
quase ofegante. E, mal havia trocado com a esposa as primeiras e ainda
formais expressoes da intima ternura, um novo e mais forte rebate dos nervos
lhe agitou todos os membros a um sé tempo, como por efeito de uma
formidavel descarga elétrica.

Leonardo estremeceu da cabeca aos pés, contraindo os léabios,
abrolhando os olhos e rilhando os dentes. E comecou a tartamudear
inarticulados sons e a extorcer-se no luxuoso diva em que havia resvalado.

Ambrosina, ja recolhida ao leito, afogada de finos lencois até a
garganta, acompanhava-lhe os menores gestos, tiritando de susto e pronta a

pedir socorro.



O infeliz ergueu-se por fim, e pos-se a andar ao comprido da alcova,
muito alvorogado, sem largar de fazer com a boca e com os olhos contorsoes
epilépticas. E, ao passar defronte do vasto espelho de uma linda psiché de
moldura dourada, encarou-se, soltou um tremendo berro e despedagou a
lamina de cristal com um murro.

A noiva, de um salto da cama, procurou fugir da alcova, clamando
socorro. Ele, porém, a apanhou nos bragos, antes que ela conseguisse abrir a
porta.

Ambrosina, retorcendo o corpo com uma agilidade de serpe, logrou,
aos gritos, escapar-lhe das maos; mas Leonardo cortou-lhe a saida, rojando-
se diante da porta, na destra posicao de um tigre que arma o pulo sobre a
presa. Faiscavam-lhe os olhos, espumava-lhe a boca e fungavam-lhe as
ventas, como de faminta fera fariscando sangue. A punhada no espelho
cortara-lhe o pulso, e dos golpes todo ele se tingia de rubras manchas.

Ambrosina estonteada de pavor e ja sem voz para gritar, corria,
seminua, de um canto a outro da atravancada camara, ora a esconder-se no
cortinado do leito, ora a agachar-se por detras dos mimosos biombos de
seda e dos elegantes moveizinhos de laca japonesa.

Ele afinal, grunindo, pinchou-se sobre ela, e apresou-lhe com os
dentes a sutil camisa de claras rendas e lacos cor-de-rosa. A bela rapariga
soltou um grito mais forte, e caiu por terra sem sentidos, rachando o cranio
contra as patas de bronze de um jarrdao de porcelana oriental.

Leonardo apoderou-se da desgracada com uma alegria feroz.

Foi nessa ocasiao que Gabriel rompeu o vidro da porta. A fera, ao dar
com ele, abandonou a presa e, entre medonhos uivos, engatinhou-se para o
intruso.

Gabriel viu-a aproximar-se, € sentiu o coracdo saltar-lhe por dentro

como outra fera também furiosa. Em um abrir e fechar de olhos, levou de



arranco a ogival cancela que os separava, € achou-se em frente do louco.

Leonardo, ja de p¢, recuou dois saltos, e de um bote se arrojou sobre
o adversario, fazendo voar-lhe do punho a arma estremecida.

Engalfinharam-se, lutando peito a peito, cara a cara,como dois
demonios possessos da mesma raiva; e afinal rolaram no chao, feitos num so,
numa sO massa iracunda e ofegante, que rodava na estreiteza da alcova,
levando de rolddao o que topava, despedagando moveis, faiangas e cristais,
fundidos num infernal abraco de exterminio. Gabriel sentia as garras e os
dentes do louco rasgarem-lhe as carnes, mas insistia em estrangula-lo,
tentando empolgar-lhe o pescoco.

Felizmente, Gaspar, que havia apanhado no ar a situacdo e correra a
chamar pelos de casa, invadia agora, acompanhado por outros, o revolto
aposento dos noivos.

Custou-lhe obter aquela gente prostrada por dois dias de festa.

Quatro homens atiraram-se a unha a Leonardo, como a um touro: o
insano, porém nao largava dos dentes a espadua esquerda do rival. Entdo
Gaspar, que acabava de abrir o seu portatil estojo de cirurgia, despejou no
lenco o conteudo de um frasquinho de prata que tirou dele, e conseguindo
colar contra o nariz € a boca do furioso o pano ensopado. Leonardo acabou
por fechar os olhos e deixar-se cair exanime nos bragos dos que o detinham.

— Carreguem com ele para lugar seguro, disse o operador; donde nao
possa fugir quando voltar a si. E tratemos agora destes!

Estendeu-se a Gabriel sobre um diva, e carregou-se com Ambrosina
para o seu infeliz e faustoso leito conjugal. A desditosa noiva continuava
estarrecida e banhada em sangue.

Gaspar pediu pontos falsos, trapos de linho, todos os recursos desse
género que houvesse em casa; assentou-se expeditamente ao lado da cama,

arregacando as mangas, e pds-se a observar atentamente a ferida da enferma.



S6 nessa ocasido apareceu na alcova o pai da noiva.

Fora de si e quase sem poder falar, perguntava o comendador muito
aflito que estranha e grande desgraca havia sucedido a sua pobre filha; mas
dando com Gaspar ao lado dela, a auscultar-lhe o colo, estacou, exclamando
fulminado:

— O Meédico Misterioso?!

E rugiu de colera.

Gaspar, sem largar de mao o que fazia, olhou para ele de esguelha, ¢
sacudiu os ombros.

— O filho do coronel Pinto Leite em minha casa?! bramiu Moscoso,
cerrando os punhos. Saia daqui, senhor! saia imediatamente, ou o farei
despejar 14 fora pelos meus escravos!

Gaspar, ainda sem largar de mao a desfalecida, respondeu com toda a
calma:

— Sim, mas deixe-me primeiro cumprir com o meu dever
profissional, medicando estes dois infelizes; uma ¢ sua filha, e outro ¢ a
quem deve ela a vida, a custa do estado em que o vé... Ha depois tempo de

sobra para o comendador enxotar-me de sua casa uma vez por todas...



I
Ascendentes

O comendador Moscoso ndo se podia conformar com a idéia de que
ali estivesse, debaixo de suas telhas e no seio de sua familia, o filho do
homem a quem ele mais odiara no mundo, do homem, pelo qual fizera
verdadeiros sacrificios para vingar-se, € a quem devia as duas mais penosas
cenas de toda a sua vida — o filho do coronel Pinto Leite.

Como ha de ver o leitor 14 para diante, havia, pouco antes do
casamento de Ambrosina, sofrido o comendador das maos do coronel, no
meio do maior escandalo social, a maior afronta que se pode fazer a um
1nimigo.

Todavia, o coronel Pinto Leite fora sempre um modelo de franqueza e
de generosidade. A vida militar dera-lhe a fisionomia e as maneiras certo
cunho de desabrida aspereza, mas ao mesmo tempo lhe temperara o carater
com essa bondade, natural e séca, que moralmente distingue, dos
materialistas sensuais, avidos e fracos, os homens castos, sentimentais e
fortes.

A historia do velho 6dio que lhe tributava o comendador vinha de
longe, e s6 poderd ser bem compreendida com uma répida exposi¢do dos
tragos gerais da vida do coronel.

Pinto Leite, aos vinte anos, como simples alferes, fazia parte das
aventurosas expedicoes a Sao Paulo e Minas, quando o Brasil, ainda
estremunhando com a Independéncia, palpitava nas lutas militares e
politicas, que depois firmaram definitivamente a sua nacionalidade. Fez
carreira pelo valor, pela sisudez de carater e leal cumprimento do dever.
Ainda muito mogo ja era capitdo e desempenhava os mais honrosos cargos

de confianga do governo regencial.



Foi por esse tempo que, em campanha nas fronteiras rio-grandenses,
se enamorou da filha de um estancieiro, € no intervalo de dois combates se
casou com ela. Deste consorcio nasceram primeiro dois filhos gémeos: Ana
e Gaspar, e cinco anos depois falecia em Uruguai a infeliz mde, por ocasiao
de dar a luz mais uma filha: Virginia.

A situacao politica do pais havia mudado inteiramente com a precoce
e forcada maioridade do principe D. Pedro II, que mal acabava de completar
quinze anos, € o soldado, vendo-se ao cabo da guerra preterido por bisonhos
e engravatados filhotes do novo governo, ¢ de mais a mais viuvo, enfermo de
inateis e gloriosas feridas, s6 por ele proprio ainda lembradas, e
sobrecarregado com a responsabilidade da educacao de trés filhos, pediu e
obteve reforma no posto de coronel, capitalizou o que tinha, e transferiu-se
definitivamente para a Corte.

S6 entdo, pela primeira vez na vida, desfrutou paz e estabilidade. Os
bens adquiridos davam-lhe para viver decentemente; € quanto as suas
ambicoes, essas, pobre delas! quedariam, talvez para sempre, sepultadas na
bainha com a sua desiludida espada de reformado.

Ana e Gaspar, ao lado do vitvo, chegaram aos mais belos e bem
aproveitados dezesseis anos. O rapaz matriculou-se na Academia de
Medicina, enquanto a rapariga, chamando a si os cuidados domésticos da
casa, fazia as vezes de mae junto a irma pequena.

Mas, com volver-se plibere, entrou Ana logo a penar no proprio ninho
e a procurar com os olhos, em volta dos seus primeiros devaneios de
donzela, quem a ajudasse a construi-lo.

Ora, a casa do veterano era mais freqlientada por velhos e asperos
camaradas dele, gente tostada de podlvora e tabaco, entre a qual ndo

encontraria de certo a timida rola o companheiro desejado. E o coronel tdo



alheio parecia aos solitarios arrulhos da filha, que a menina chegou a
desconfiar que o pai se ndo queria separar dela.

Com mais trés anos por cima, € sem que aquele o percebesse,
comecou a irma de Gaspar a revelar perturbagdes mais sérias no organismo
¢ a tornar-se sumamente nervosa € macambuzia.

Foi entdo que o caixeiro da taverna em frente da casa, um rapaz
portugués de pouco mais de vinte anos, bonito e forte, deu em requesta-la
com sorrisos e olhares ternos.

E o caso ¢ que a filha do coronel, a principio revoltada, depois
apenas retraida, e afinal j& hesitante, acabou por aceitar abertamente o
namoro do caixeiro.

Trocaram cartas, € os protestos amorosos do rapaz, escritos com
pouca ortografia e muito faro no dote da pequena, a esta enchiam de
deliciosos anseios € a deixavam a cismar horas perdidas nas felicidades do
lar doméstico.

Um belo dia autorizou-o ela a pedi-la, ao pai, e o rapaz, no primeiro
domingo de descanso, enfiou um fato novo, embolsou a carta em que vinha a
autorizagdo do pedido, e apresentou-se ao veterano com um discurso na
ponta da lingua.

A resposta que teve foi uma formidavel gargalhada, uma dessas
gargalhadas escandalosas de soldado velho, mais pungentes e agressivas que
qualquer formal injuria.

O pobre mogo desceu as escadas cambaleando, ¢brio de confusdo e
sufocado de colera.

Esse mogo era, um punhado de anos mais tarde, o jovial e prospero
comendador Moscoso.

Ao sair da casa do coronel, Moscoso jurou vingar-se. Atravessou a

rua apoplético e, metendo-se no cubiculo que lhe servia de quarto de dormir,



atirou-se ao catre com uma explosao de solugos.

A noite escaldava de febre. Foi uma noite de vertigem, calculos de
fortuna e planos de vinganca. O caixeiro via-se mentalmente a economizar, a
passar misérias, para ajuntar peculio e armar um principio sélido de vida.
As fontes estalavam-lhe. Sonhava-se rico, ja cercado de consideragoes,
levantando inveja nos vencidos, abrindo por todos os lados cumprimentos e
sorrisos de adulacdo. Entdo ¢ que aquele triste do coronel havia de saber o
que era bom! Oh! ele, o pobre caixeiro, seria implacavel no seu 6dio! o
coronel havia de pagar duro! havia de puxar pelas orelhas sem deitar sangue;
havia de arrepender-se de lhe ndo ter dado a filha! Moscoso havia de ver
Anita amarrada a um diabo, que a enchesse de maus tratos e necessidades! O
tempo ¢ que havia de mostrar

E inteiramente devorado por estas idéias, o caixeiro virava-se €
revirava-se na cama, sem conciliar o sono.

Amanhecera abatido, cheio de febre e possuido de uma grande ma
vontade por tudo e por todos.

Desde entdo principiou para ele uma nova existéncia. Tinha uma idéia
fixa: tratava-se agora de ajuntar dinheiro; estava disposto a suportar tudo,
contanto que o capital se fizesse e avultasse!

Moscoso principiou por mudar de género de comércio; meteu-se para
a rua da Saude, arranjando-se em uma casa de café.

E o grande fato ¢ que, ao fim de algum tempo, todo o seu esfor¢o
principiava ja a produzir o desejado efeito, e o caixeiro contava todos os
meses o fruto das suas economias, amontoadas com o sacrificio de todos os
instantes.

Pode entdo realizar uma idéia, que lhe trabalhava havia muito no
cérebro: escrever no Jornal do Comeércio uma série de mofinas contra o

coronel.



Moscoso, uma noite depois do trabalho, foi a redagao daquela folha e
entregou a primeira a publicacao.

A mofina dizia assim:

"Pergunta-se ao coronel Pinto Leite por que razdo S. S. ndo entra em
explicagdo de contas a respeito de certa viuva da cidade?... — A4 sentinela."”

Consistiu nestas estranhas palavras a primeira mofina do comendador.
Ninguém as sabia explicar, nao tinham fundamento algum, eram inventadas;
mas quem as lesse ficaria com o juizo suspenso, diria talvez consigo que ali
andava misteriosa € grossa maroteira; € era 1sso justamente o que Moscoso
desejava, era levantar davida, promover desconfianga, arranjar qualquer
prevengdo contra o coronel.

Este, quando viu a mofina, riu-se, persuadindo-se vitima de algum
engano. Mas em breve se convenceu do contrario, porque o fato comegou a
repetir-se.

Moscoso punha ja de parte certa verba para aquela despesa; a mofina
entrou no seu or¢amento ao lado do dinheiro para o cabeleireiro e para o rol
da roupa suyja. De quinze em quinze dias apareciam elas impreterivelmente,
com uma regularidade impressionadora.

O coronel ja ndo ria, sacudia os ombros, € ao ver passar o redator-
chefe do jornal, o Luis de Castro, torcia o nariz com repugnancia.

Entretanto, pouco depois, Ana foi pedida por um empregado publico,
e o pai deu-a de bom grado.

Moscoso, por portas travessas, fez o que pode para desmanchar o
casamento. Serviu-se da carta anonima, ndo trepidou em difamar a filha do
coronel, atribuindo ao préprio pai dela a autoria da sua desonra; mas nada
disso produziu efeito, e o invejoso teve de roer na obscuridade de seu 6dio

mais essa decepgao.



Ah! o que o havia de vingar eram as mofinas! para isso estava ali o
Jornal do Comércio!

E Moscoso meneava a cabeca, com a calma e a resignacdo de quem
tem toda a confianga na sua paciéncia e plena certeza de alcancar os seus
fins.

— Havia de vingar-se, olé! repetia consigo de vez em quando. Seu
tempo de gozo havia de chegar!...

Por essa época sucedeu que o dono da casa comercial em que estava
ele empregado, fosse acometido mais fortemente pela moléstia que padecia.

Moscoso tornou-se desvelado e incansavel com o patrdo, a quem
passou a servir de enfermeiro. Perdia noites, andava na ponta dos pés, so
falava a meia voz e vivia amarelo, feio e taciturno.

Assim se passaram cinco meses, Sem uma queixa, sem uma exigéncia.
Afinal o patrdo uma noite o chamou ao quarto e, mostrando-lhe uma rapariga,
que criara e com quem vivia, disse-lhe com as lagrimas nos olhos:

— Moscoso! eu sou um homem rico, tenho esta pequena que eduquei
como filha, sinto que vou morrer e ndo deixo familia para herdar. Mortifica-
me a idéia de ficar ai tanto dinheiro, que representa o meu trabalho da vida
inteira exposto a cair na mio de algum vadio que o deite a rua, como quem
ndo sabe quanto me custou a ganha-lo, e acabe por atirar na miséria a esta
pobre de Cristo!

Moscoso abriu a chorar, ¢ entre solucos pediu ao patrdo que se
calasse por amor de Deus, e ndo se estivesse a mortificar com semelhantes
idéias.

Mas o homem ndo o atendeu e, segurando uma das maos do caixeiro e
outra da pupila, continuou com a voz sufocada:

— Deixa-te disso, Luis! sei que morro € ndo quero, pela primeira vez

em minha vida, largar os meus negocios desamparados... Nao me posso ir,



sem cuidar do futuro desta criatura; eu ja lhe toquei a teu respeito, ela
concordou; de tua parte espero que ndo me has de deixar mal... Minha
pupila, coitada! ndo € nenhuma beleza, nem ¢ nenhuma senhora de salao, mas
tem boa cabeca e um coracdo que ¢ uma joia. Fica-te com ela, toma-a por
esposa. SO desejo que a trates sempre como eu sempre a tratei, € que
sustentes 0 nome ¢ o creédito desta casa, que fiz com a minha atividade e com
a minha perseveranca. Tu €s econdmico e sensato, viras a dar um bom
marido, e...

O enfermo, nao pode continuar, € com um gesto pediu o remédio.

Moscoso serviu-lhe, recomendando que se calasse.

Havia tempo, que diabo! para tratarem daquilo. Ficasse o patrdo
descansado; ele cumpriria as suas ultimas ordens, com o mesmo zelo com
que cumpriu as primeiras recebidas naquela casa!

O patrao fez um gesto afirmativo e puxou para o seu peito descarnado
as cabecas dos seus dois herdeiros, que se vergaram condescendentemente,
em uma posic¢ao for¢ada, cada qual uma careta mais feia.

A pequena chorava, € 0 Moscoso fazia-lhe sinais com os olhos para
que sustivesse o pranto defronte do moribundo.

O médico chegou depois a hora do costume, demorou-se o tempo que
a formalidade exigia, e saiu, dando de ombros.

O doente expirou no dia seguinte.

Meses depois, casava-se Moscoso com a pupila do defunto patrdo.
Chamava-se Genoveva e era uma raparigaca de seus vinte € poucos anos,
muito tola de uma gordura desengracada. Parecia toda feita de almofadas; as
carnes da cara tremiam-lhe quando ela andava, os olhos tinham uns tons
amarelados e mortos; o cabelo vivia-lhe pregado ao casco da cabeca com
suor, por falta de asseio. Era de uma brancura de sebo velho, falava muito

descansado e com um hdlito azedo; as suas maos papudas e umidamente



macias, davam em quem as tocasse a sensacdo repulsiva que se
experimentava ao pegar na barriga de uma lagartixa.

Moscoso apossou-se sofregamente dessa mulher, como quem se
abraga a um colchdo infecto e sebento, cheio porém, de apolices da divida
publica.

Amou-a com todo o ardor da sua ambicao, cercou-a de carinhos, de
desvelos, de meiguices. Melhorou a sua casa comum de residéncia, comprou
boa roupa, assinou jornais, freqlientou teatros e reunides familiares, afinal
conspirou com alguns colegas a respeito de uma comenda da Vila Vicosa, e
aumentou sorrateiramente duas linhas em cada mofina contra o coronel.

No prazo marcado pela fisiologia, Genoveva, deitou ao mundo uma
criancga. Era menina e foi batizada com o doce nome de Ambrosina.

E deste ponto que principia o maior interesse das memoérias do nosso
pobre condenado.

Moscoso comegava a presenciar a realizagdo dos seus dourados
sonhos de vinganga, j4 era rico, respeitado, estava em vésperas de ser
comendador e em breve seria milionario; ao passo que o marido da outra —
o pobre empregado publico, ndo passava ainda de miseravel chefe de
seccdo, e continuava a medir o seu ordenado pelas despesas indispensaveis
da casa.

Ah! que bastantes vezes teriam ocasido de comparar os dois destinos,
pensava aquele. De um lado o magro funcionario publico, seco,
modestamente vestido, curvado pelo servigo, com o espirito consumido pelo
trabalho oficial, pela papelada da secretaria, e traduzindo na cara o nenhum
caso que lhe votava a sociedade; em quanto do outro lado, resplandecia o
belo comendador, o futuro bardo, o homem das altas transacdes, a alma de

mil negodcios, o nédio ricago que brincava com muitos contos de réis,



gozando a boa carruagem, fumando o seu bom charuto, rindo na pragca,
dizendo pilhérias aos colegas tdo ricos como ele.

E Moscoso revia-se na propria prosperidade, imponente na sua
barriga esticada e egoista, a destilar todo ele um ar petulante da fartura e
protecao, a esconder enfim com uma simples aba da sua larga sobrecasaca o
vulto franzino do miseravel empregado publico.

— Esfreguei-os! exclamou o marido de Genoveva em um assomo de
contentamento. — Esfreguei-os em regra!

Entretanto, a vida do coronel ia muito pior do que podia imaginar o
comendador Moscoso. O bom veterano, percebendo que os seus bens de
fortuna tendiam a enfraquecer consideravelmente, teve um palpite de
ambi¢ao e meteu-se a especular com eles. Foi um desastre que deixou o
pobre homem quase reduzido ao soldo militar.

Por essa época, o filho habitava em S. Francisco da Califérmia
depois de ter estado na Europa a aperfeigoar-se em medicina. O velho
participou-lhe o estado em que se achava, e pediu-lhe que voltasse quanto
antes. Gaspar, que até ai gozara ordem franca, ndo acreditou em semelhante
noticia, calculou que o pai desejava vé-lo e tratou de partir sem pressa.

Tinha ele entdo vinte e quatro anos e era um belo mo¢o. Tomou uma
passagem no "Pacific Star", disposto a voltar definitivamente para a
companhia do pai.

Mas, enquanto o navio ancorava em Montevidéu para refrescar,
Gaspar resolveu aproveitar o dia, visitando a cidade com outros rapazes
companheiros de bordo.

S6 quem ndo viajou deixarda de compreender o que € passar vinte €
quatro horas numa cidade estranha, quando se tem outros tantos anos de
idade e dinheiro nas algibeiras. Jantaram em casa de uma rapariga; o vinho

era excelente e a tarde encantadora. As horas voaram no turbilhdo do prazer



e da desordem; ferveu o champanha, as cangdes rebentaram estrepitosamente
entre gargalhadas.

O navio largava no dia seguinte as onze horas.

A meia-noite os rapazes levantaram-se da mesa, mas a rapariga
passou os bragos no pescogo de Gaspar e pediu-lhe que ficasse. Ele cedeu,
tinha a cabecga pesada e o corpo lhe exigia repouso. Nao foi sem prazer que
viu a vasta cama e o confortavel aposento, que lhe franqueou a dona da casa.

Deitou-se ¢ pediu que lhe servissem cha antes de dormir. Foi ela
propria levar-lhe ao leito uma chavena, em que tinha langado duas gotas de
opio.

Gaspar, depois de beber, sentiu um grande entorpecimento e
adormeceu profundamente.

Entdo, a um sinal da rapariga, acudiu da alcova imediata um homem
musculoso, que se apoderou dele e o levou consigo.

Gaspar foi carregado em trajes menores; todos 0s seus objetos de
valor, o seu dinheiro e a sua roupa externa ficaram no quarto da ratoneira.

O homem que o colheu atirou-o dentro de uma carruagem a porta da
casa, e trepou para a boléia.

O carro percorreu varias ruas, ¢ afinal parou em uma das mais
sombrias e desertas.

O ladrao desceu entdo da boléia, sacou Gaspar da sege, deitou-se ao
comprido do macadame, galgou de novo o seu posto e afastou-se fustigando
os cavalos.

A noite fizera-se escura e um vento frio ameagava chuva. Gaspar
continuava a dormir, estendido no chao.

S6 voltou a si as trés horas da tarde. Ao abrir os olhos, reparou que
estava deitado em um rico aposento, € que o tinham envolvido em magnificas

casimiras e agasalhado os pés em edredao legitimo. Ao lado da cama, de pé,



olhando para ele, havia uma mulher, que resplandecia em toda a exuberancia
de mocidade e beleza

Gaspar sup0s-se num sonho; esfregou os olhos, estendeu a cabeca. E a
linda visao, com o mais amavel dos sorrisos, passou-lhe uma das maos no
ombro e com a outra lhe fez sinal de siléncio.

Ele tomou aquela mdozinha branca e nervosa e ficou a fitd-la por
longo tempo. Depois tragou um circo com o olhar e perguntou
verdadeiramente surpreendido de tudo que via em torno de si:

— O que quer isto dizer? Onde me acho eu?!

— Mais tarde o saberd, disse a bela desconhecida; por ora trate de
fazer a sua toilette e tomar o chocolate que ja esta servido sobre aquela
mesa. O senhor deve estar a cair de fraqueza.

E saiu.

Gaspar acompanhou-a com a vista, € procurou mentalmente descobrir
a relagdo que havia nesta casa com a outra em que adormecera. Nada
descobriu e resolveu aceitar o conselho que lhe dera a desconhecida. Foi ao
toucador e preparou-se tomou em seguida o chocolate, e tratou de vestir-se.
Mas embalde procurava pela roupa — no quarto s6 havia um robe-de-
chambre de seda. Gaspar enfronhou-se nele.

Tinha feito isto, quando sentiu passos. Era novamente a bela e
misteriosa mulher.

— Ainda bem, resmungou Gaspar um tanto impacientado.

Ela voltou-se muito familiarmente para ele, e disse com a voz firme:

— Antes de lhe explicar a razdo pela qual espontaneamente o
hospedei em minha casa, tenho a declarar-lhe que sou uma mulher honesta.
Um pouco caprichosa talvez, mas com a consciéncia satisfeita pelo bom
cumprimento do dever. Encontrei-o hoje, as quatro horas da manha,

desfalecido em uma das ruas menos transitadas desta cidade; a sua



fisionomia impressionou-me extraordinariamente, por uma circunstancia que
mais tarde sabera. Calculei que o senhor tivesse sido vitima de algum roubo:
fiz conduzi-lo a minha casa e aqui o tenho. Espero que me perdoara tal
procedimento, se ele ndo for do seu agrado.

Gaspar, por unica resposta, ferrou-lhe um olhar grosseiramente
incisivo e curioso, como se lhe procuras se descobrir no rosto o que havia
de verdade naquelas palavras.

Ela suportou o olhar sem pestanejar, e replicou-lhe com uma firmeza
que ndo admitia réplica:

— Nao tolero que ninguém duvide do que afirmo!

E voltando-se, acrescentou consigo: "Ndo me enganei! E ele com

certeza!"



| A%
Violante

— Perddo, minha senhora, disse Gaspar em continuacdo a conversa
com a bela desconhecida; eu, nem s6 creio na sinceridade de sua palavras
como estou possuido do mais profundo reconhecimento pelos obséquios que
recebi; mas nao posso disfarcar o embarago da minha situagao...

— Por qué? interrogou a senhora com um tom indiferente.

— Por tudo. Em primeiro lugar, a perda total de minha roupa quer
dizer que se me extraviaram papéis de importancia, entre os quais estava o
meu passaporte, o conhecimento de minhas bagagens ¢ o meu bilhete de
passagem no Pacific Star...

— O Pacific Star partiu ao meio-dia.

— Partiu?! Bravo! Entdo, minhas malas? Minhas...?

— Irdo ter ao primeiro porto; cumpre ao senhor providenciar para
que elas ndo se desencaminhem.

— Mas que situagao a minha! exclamou Gaspar, olhando para o seu
robe-de-chambre com um ar infeliz. Ficar desta sorte em uma cidade
completamente estranha para mim... sem um amigo, sem um parente, €
vestido desta forma! Isto nio tem jeito! E caso para dar-se com a cabega
pelas paredes! Aqui ninguém me conhece! E além de tudo, se a senhora me
ndo puder arranjar um par de calcas, eu nem do quarto poderei sair! Esta s
a mim sucederia!

— Ora! o senhor esta criando dificuldades imaginarias...

— Imaginarias?! gritou Gaspar, escancarando os olhos. Se lhe parece,
minha senhora, que eu nao devo estar seriamente atrapalhado! Imaginarias!...

Decerto. Olhe! ali estd uma secretdria: passe uma letra da importancia

de que precisa para viver algum tempo nesta cidade: depois...



— Que mulher singular! considerou Gaspar com os seus botoes, ¢
voltando-se cheio de embarago para a oriental: Perddo minha senhora! mas ¢
que...

— Nao pode hesitar! atalhou ela, sorrindo; o senhor nao tem outro
recurso...

— Mas ¢ que eu nem ao menos sei a quem devo passar a letra...

— Tem razio, respondeu ela, encaminhando-se para a secretaria,
onde escreveu um vale a casa comercial de Viava Rios & Comp. E
passando-o depois a Gaspar, acrescentou: — Tenha a bondade de assinar.

— Dois mil pesos! protestou Gaspar, lendo o papel. Porém eu ndo
preciso por ora de tdo grande soma...

— Em todo o caso, nada perdera, nem ganhard com aceita-la. Esse
papel representa uma quantia que o senhor tera de pagar com um pequeno
juro. Creio que ndo sera lesado...

— Estou convencido disso, mas a questdo ¢ que eu ndo conhego esta
firma, e ela muito menos a mim. Que valor pode ter minha assinatura para
semelhante casa?

— Engana-se. O senhor merece todo o crédito para ela...

— Eu?!

— Sim, meu caro senhor.

— Creio que a senhora me confunde com outro...

— Pode ser, mas suponho que nao!

— E como sabe se eu merego confianga para a casa de Vitva Rios &
Comp.?

— Porque sou eu a prépria vitiva Rios.

Estou pasmado.

— Disso sei eu... Assine



— Mas, minha senhora, deixe ao menos que lhe beije primeiro as
maos...

A vitiva olhou-o de alto a baixo; tinha-lhe fugido dos labios o sorriso
carinhoso com que até¢ ai mimoseara o hospede Gaspar abaixou os olhos,
sem compreender o que se passava.

— Beijar-me as maos... disse ela por fim. S6 se lembrou disso depois
da transacao comercial! E sdo assim todos os homens!... Enquanto se trata de
cousas verdadeiramente raras e preciosas, porque dependem sé do coracao e
da pureza dos sentimentos, ndo se abalam sequer! A meiguice, a ternura, a
feminilidade, que uma pobre mulher desenvolve desinteressadamente para
cumprir com eles o seu destino de amor e de sacrificio, nada mais obtém de
seus labios que algumas palavras banais de reconhecimento ¢ cortesia. Mas
logo que se trata de materializar o bem, logo que o sacrificio, que o
obséquio, que a abnegagdo, se acham representados por um valor real, por
uma quantia enfim... ah! entdo querem beijar--nos as mados e encontram
facilmente exclamacdes de entusiasmo e de gratidao!... Nao beijard!
exclamou ela, fazendo um gesto de energia. Estou cada vez mais convencida
de que os homens sdo todos os mesmos... Visionaria e tola ¢ a mulher, que
espera encontrar entre eles um coracao justo e perfeito. Se eu ndo fosse rica,
se eu ndo pudesse oferecer-lhe agora uma quantia, de que alids o senhor tem
absoluta necessidade, ¢ muito natural que o senhor ndo encontrasse uma
palavra afetuosa para os meus desvelos, e € possivel até que, uma vez que ja
ndo precisasse deles, chegasse a desprezar-me e fazer mau juizo da minha
conduta, porque, no fim de contas, eu tinha cometido a imperdoavel leveza
de recolher em minha casa um homem quase morto, ¢ de proporcionar-lhe
todos os servigos que o seu misero estado reclamava. E afinal os senhores
acabam por ter razdo! Toda nossa vida, toda nossa dedicagdo, toda nossa

ternura, toda nossa paciéncia, ndo valem um obséquio praticado por um



homem a outro homem! Tudo o que pode fazer o coragdo de uma mulher ndo
vale um empréstimo de dinheiro, uma fianga, uma comenda, um elogio pela
imprensa ou qualquer outra bagatela, que afague o amor proprio de algum
parvo, ou salve a suposta honra de qualquer fatuo!

— Minha senhora, eu peco-lhe mil perdoes, se...

— E melhor nio dizer cousa alguma! Vamos, assine o vale, ¢ depois
ha de preparar-se para jantar. Pode receber de minhas mdos o miseravel
servigo que me propus oferecer-lhe: em breve o senhor terd ocasido de
prestar-me um outro muito maior.

Com todo o gosto! respondeu Gaspar, assinando o vale e entregando-
o0 a sua salvadora.

Esta leu consigo a assinatura, e disse com sinais de satisfacdo: —
Logo vi que me ndo tinha enganado! E justamente quem eu supunha...

Em seguida, retirou-se, sem dar tempo ao hospede para voltar a si da
estranheza daquelas palavras.

Ele encostou-se a um movel, e deixou-se arrastar por um cardume de
raciocinios. — Quem seria aquela mulher tdo extraordinaria?... Que relagao
haveria entre ela e um pobre viajante, pouco conhecido em qualquer parte e
inteiramente ignorado naquela cidade onde pisava pela primeira vez?

Estava a fazer tais consideracdes, quando a porta se abriu de novo, e
apareceu um homem de uns sessenta anos, acompanhado por um rapaz que
trazia uma caixa na cabeca.

O velho era limpo, discreto € sumamente cortés; via-se nele um
desses bons servos do tempo da regéncia, que ndo sabiam aprumar-se como
o criado inglés, nem sorrir maliciosamente como o francés. Foi a Gaspar e
cortejou-o sem afetacao e sem servilismo: fez o companheiro depor no chdao

a caixa que trazia, e principiou a tirar dela varias pecgas de roupa.



— Meu amo tenha a bondade de escolher daqui o que lhe convém,
disse ele, como se estivesse de muito tempo a servigo de Gaspar.

Este tomou o expediente de deixar que as cousas corressem ao bel-
prazer da fada que fazia girar a roda daquela fortuna, e escolheu a roupa de
que podia precisar.

O criado tomou-lhe a medida do pescogo e da cintura, € encheu uma
gaveta com o mais completo enxoval de roupa branca. Em seguida, voltou-se
para o rapaz da caixa e disse-lhe que podia retirar-se.

Gaspar olhava para tudo aquilo, completamente intrigado.

O sexagenario entregou-lhe uma carta com o dinheiro oferecido pela
oriental e perguntou-lhe depois se ja queria vestir-se. Passaram para a
proxima saleta, que era um brinco de luxo e de bom gosto.

Pois senhor meu amo, dizia o velho, a pentear a bonita barba castanha
de Gaspar; estimo bem ver afinal vossemecé a testa de sua casa... SO dessa
forma a minha pobre patroazinha passard uma vida menos amarga! Ela
coitada, vivia tao triste, que metia do!...

Gaspar sentiu arrepios. Ia desembrulhar semelhante mistificagdo; mas,
receoso de fazer alguma tolice, deliberou conter-se.

— Entdo, a senhora, vivia muito triste?... perguntou ele.

— E como lhe estou a dizer, meu rico amo, a pobrezinha s6 o que
fazia era chorar e falar na préxima chegada do marido!

— E esta? disse Gaspar consigo. Pois eu era esperado ja por aqui?

— Ainda assim, acrescentou o criado; o que as vezes a consolava era
a companhia do menino, mas este foi para o colégio, ¢...

Gaspar nao se animava a dar mais uma palavra; enfim perguntou:

— E ela ama muito essa criancga?

— Se ama o filho? Oh! meu amo, adora-o! E a graca ¢ que o diabinho

se parece deveras com ela e com vossemecé!... € como se o estivesse a ver



neste momento, com aquela cabecinha muito redonda, os olhos muito
pestanudos e os beigos muito vermelhos, a dizer-me:

"Jaco! Jaco! olha que te bato!" E corria a bater-me nas pernas com a
maozinha fechada!

E o velho, disse ainda, a limpar uma lagrima:

— Que bela crianga!... Nao se ria vossemecé destas cousas, mas ¢
que a gente, quando vai ficando inutil, como eu, toma um ndo sei qué pelas
criangas, que ¢ mesmo uma esquisitice! Fica-se tolo, babao, por aqueles
diabinhos!...

— Vocé ndo tem algum neto, Jaco?

— Qual, meu senhor! essa fortuna nao ¢ para este pobre velho; o meu
Ernesto morreu aos quinze anos, ¢ depois disso ndo tive mais parentes, nem
felicidade completa...

E o desgragado chorava.

— Esta bom! estd bom! atalhou Gaspar; deixemo-nos de recordagoes
penosas € va arranjar-me charutos.

O criado saiu, vergando sob o0s seus sessenta anos ¢ arrastando
pacificamente os seus sapatdes de bezerro, engraxado. O filho do coronel
reparou entdo que havia na saleta uma biblioteca; colheu um Espronceda e
leu distraidamente alguns versos. O velho voltou com os charutos, e
perguntou se 0 amo queria jantar mesmo no quarto ou se resolvia a passar ao
"comedor".

— Diga a senhora que faga como melhor entender, respondeu ele.

— D. Violante ja estd a mesa e conta que meu amo lhe fard
companhia.

— Nesse caso, irei.

E Gaspar, sem saber por que, teve uma alegriazinha com descobrir

que a sua misteriosa feiticeira se chamava Violante.



A sala de jantar era pequenita, alegre; paredes guarnecidas de
aquarelas espanholas. Havia distingdo no gosto que presidia a escolha dos
moveis, € um certo perfume artistico na disposicdo dos bronzes e dos
cristais. Sentia-se logo que ali palpitava um espirito caprichoso e
romanesco.

Gaspar, mal entrou, correu a apertar a mao da sua benfeitora; e ela,
sorrindo, felicitou-o pelo seu completo restabelecimento.

— S6 a senhora o devo, que foi o meu bom anjo; e acho tao delicioso
este sonho, que receio acordar...

— Acordara quando eu lhe disser francamente a situacdo em que nos
achamos... Mas desde ja o previno de que tenho um grande favor a pedir-
lhe...

— Sera minha maior ventura! Desde ja...

— Nao prometa ainda, porque a cousa ¢ muito mais séria do que o
senhor se persuade...

— Estou convencido, todavia, de que a senhora ndo exigira que eu
cometa algum crime ou alguma infamia!...

— Quem sabe 14?... disse preocupada a bela mulher.

— Sei eu! aposto, arrisco tudo! Desde ja prometo cumprir as suas
ordens com a submissao de um escravo.

— O senhor ¢ casado?...

— Nao, minha senhora.

— Bem! entdo tudo se podera arranjar... O senhor vai passar por meu
marido.

— Como?...

— Daqui a pouco saberd. Jantemos primeiro, teremos depois tempo

para conversar.



\Y
Refluxo do Passado

Correu muito agradavel o jantar. A mesa era pequena e punha os dois
em confidéncial intimidade.

Violante mantinha a palestra com a sedutora volubilidade das
mulheres que sabem esconder o pensamento com a palavra, falando para nao
dizer o que lhes convém calar; e ele, enquanto a caprichosa tecia e destecia
as no nadas da conversacdo, ia reparando bem para a cor dos olhos dela,
para as violetas das suas palpebras, para a formosura da sua boca e para
aquele moreno palido e fresco, que € nas racas espanholas um luminoso e
fugitivo reflexo do Oriente.

E os olhares sofregos do rapaz insinuavam-se pelas sutilezas daquelas
deliciosas formas de mulher, serpeando-lhes por entre as curvas da garganta
e por entre as macias ondulagdes do colo, a tatear os menores acidentes da
divina argila, e adormecendo embriagados de volupia a sombra
embalsamada dos cabelos negros; para logo acordarem e de novo se porem a
subir de rastros pela doce curvilineagao das espaduas, e deixarem-se depois
rolar pela encosta dos quadris ou pelo branco despenhadeiro dos bragos nus.

E sem querer, e sem poder conter-se, Gaspar imaginava como nao
seria o contato real de tudo aquilo! Que delirios ndo havia de se esconder
num beijo as endiabradas covinhas daqueles cotovelos cor-de-rosal...

— Entdo, o senhor ndo janta, nem conversa! disse-lhe Violante a rir.
Ha boas horas que me olha com duas brasas!...

E a formosa oriental estendeu a mdo ao hospede, pedindo-lhe que lhe
passasse um pessego.

— A mao! exclamou ele, tomando no ar a mao de Violante. Oh! como

¢ bela!



E ficou a contemplé-la, a enluva-la com um olhar de éxtase.

Era branca, fina, delgada, de longos dedos roligos e bem guarnecidos.

— Entdo! repetiu ela, fazendo um gesto de impaciéncia com o braco.
Tenha a bondade de passar-me a fruteira.

Gaspar caiu em si e pediu-lhe mil perddes. Violante que lhe
desculpasse aquela abstracdo — ele continuava a sonhar!...

E depois de servi-la de frutas e de vinho, encheu o préprio copo, e
bebeu a gentil estréla que o conduzira ali.

Violante olhava-o com um sorriso. Terminado o jantar, ergueu-se ela e
ordenou-se ao camareiro que servisse o café no fumoir.

— Dé-me o seu brago, disse a Gaspar.

E passaram-se para a sala proxima.

Violante ofereceu uma poltrona ao hdspede e assentou-se em outra.
Depois tomando uma cigarrilha de tabaco turco de sobre o bufete, e cruzando
negligentemente as pernas, com o cotovelo apoiado ao rebordo da cadeira e
a cabeca um tanto pendida para tras, disse a soprar o primeiro hausto de
fumo.

— Preste-me agora toda a atengdo, porque, s6 depois de ouvir o que
lhe vou dizer leal e francamente, € que podera o senhor decidir se fica desde
j4 em minha companhia, ou se se retira hoje mesmo desta casa...

Gaspar tomou o café, acendeu um charuto, reclinou-se mais na
poltrona e disse, afagando a barba:

— Pode principiar. Estou as suas ordens...

— Quando eu tinha cinco anos, comegou Violante, depois de fitar o
teto, como quem evoca o passado, minha mde sucumbia a misé€ria nesta
cidade, e meu pai aos golpes do partido revolucionario em Cadiz. Ora, eu,
que sempre acompanhara minha mae em todas as suas peregrinacoes, achei-

me de repente com ela morta nos bracos, sem saber, coitada de mim! fazer



outra cousa que nao fosse chorar. Sai, entretanto, pedindo, a-toa, a quem
encontrava pela rua, onde fosse comigo por piedade a casa para tratarmos de
enterrar o cadaver. Todos me davam as costas; e eu, ja desesperada,
estalando de fome e de frio, cheia de terrores, atirei-me contra uma porta, a
solucar e a pedir a Deus que me levasse também para si.

Nessa conjuntura, sentt no ombro uma carinhosa mao que me fez
voltar a cabeca. Tinha defronte dos lhos um oficial brasileiro. A principio,
fez-me medo com o uniforme e as suas barbas; mas era tdo calma e
compassiva a expressao da sua fisionomia, que me animei a encara-lo; além
disso, a presenca de uma senhora e duas criancas de minha idade, que o
acompanhavam, me restituiam logo a tranqiiilidade e, sem saber por que,
sorri para aquela gente.

Oh! nunca mais me esqueci da fisionomia desse oficial! "Que tens
tu?!" disse-me ele em mau espanhol, passando-me a mao pela cabeca.

"Tenho minha mie morta em casa, naquela rua, e falta-me o animo de
voltar para 14 sozinha!"

O oficial refletiu um instante e trocou algumas palavras em portugués
com a mulher. Depois, deu-lhe o braco, e comegcaram a acompanhar-me com
0S pequenos.

(Gaspar apertou os olhos, fazendo um esfor¢co de memoria.)

— Quando chegamos a casa, continuou Violante, ficaram todos
horrorizados. O espeticulo da miséria completava-se com o cadaver de
minha pobre mde, que jazia por terra. Ndo era s6 compaixdo o que inspirava
aquilo; era mais: era revolta e 6dio contra tamanha incuria de Deus!

"Esta crianca naturalmente esta caindo de fome", disse a senhora ao
marido.

"Muito!" afirmei eu, que compreendera essas palavras.



Entdo tirou aquela da sua maleta de mao alguns biscoitos, que trazia
para os filhos, e deu-mos, acrescentando: "Em casa jantaremos juntos".

O marido perguntou-lhe se ela sabia ir s6 para o hotel.

"Perfeitamente", respondeu a senhora.

"Pois leva os nossos pequenos e esta infelizinha; eu fico para
provindenciar sobre o enterro."

Quis eu entdo atirar-me aos peés do meu benfeitor; mas a idéia de que
nunca mais veria minha mae, fez-me abrir em solugos e precipitar-me sobre
o seu cadaver, para lhe dar o tltimo beijo.

A senhora do oficial arrancou-me dali, e levou-me para sua casa pela
mao.

S6 no dia seguinte, quando acordei, na melhor cama da minha vida,
soube que minha mae fora dignamente sepultada, e que eu ficaria morando
ali onde me achava.

O oficial, de que lhe acabo de falar, chamava-se Pinto Leite, e seus
dois filhinhos eram: um Gaspar ¢ o outro Ana.

— E exato! ¢! Bem me recordo da pequenita que brincou comigo em
outro tempo! confirmou Gaspar com muito interesse. Mas se me ndo engano,
essa pequenita fora para um colégio, quando...

— Ja 1a vamos! J4 14 vamos! respondeu Violante; ouga o resto.

E continuou:

— Passei um ano em casa de seu pai. Ai aprendi a ler, rezar e cozer
com sua mie. Foi nessa época que nasceu sua irma mais mog¢a; a Virginia. O
senhor ndo calcula que boas recordagdes tenho eu desse tempo! Também nao
podia ser por menos: até¢ ai s6 conhecera sofrimentos e privagdes, e 14 fui
encontrar a paz, o conforto e até o amor. Sua mae, a quem Deus haja, era uma
santa!

Gaspar ouvia cada vez com mais interesse, as palavras de Violante.



— Entretanto, prosseguiu ela fazendo um ar triste, seu pai foi
constrangido a mudar-se para o Rio de Janeiro, € como eu na minha
qualidade de orfa, ndo podia ser carregada da patria, assim sem mais nem
menos, resolveu ele meter-me como pensionista em um colégio aqui, onde
nada me faltaria.

E dando piparotes na cinza do cigarro, a oriental acrescentou,
mudando de tom:

— No colégio levei até aos dezesseis anos, quando tive o meu
primeiro namoro foi com o filho da diretora, Paulo Mostella; um mocetao
vivo, forte e velhaco. Por duas vezes furtou-me beijos, de uma quis ir mais
longe; eu, porém, tinha felizmente algum juizo e cortei-lhe o arrojo com uma
tremenda bofetada. Paulo declarou-me entdo, cheio de raiva, que nunca
tencionava casar comigo, porque sua familia ndo consentiria em tal loucura
— eu afinal era uma rapariga sem eira, nem beira! Todavia, fui, pouco
depois, pedida por um negociante muito rico € sumamente estimado da
sociedade de Montevidéu; chamava-se D. Tomas de los Rios. Era um
homenzarrao, ainda fresco, muito amavel, muito bom e com muito carater.
Casei-me e fui feliz durante esse tempo. Meu marido adorava-me, fazia-me
todas as vontades. Levou-me a correr a Europa, mostrando-se ser agradavel.
Quando voltamos do nosso longo passeio, traziamos um filhinho — Gabriel.
Tomas principiava, entretanto, a sofrer da moléstia que o havia de matar.
Tornamos a sair daqui em busca de ares mais favoraveis. Meu filho ficou.
Tinhamos-nos dirigido para a Espanha; cheguei viuva a Madrid.

Fiquei bastante contrariada com a situacdo, e resolvi esperar que
alguém de cd me quisesse ir buscar. Estava nestas circunstancias, quando fui
surpreendida um dia por um rapaz, que se atirou a meus pés, chorando e

rindo com grande contentamento. Era Paulo Mostella.



Olhei-o sobressaltada, e certo ¢ que entdo o diabo do homem me
pareceu melhor do que dantes. Cheguei a calcular que o tempo e o traquejo
do mundo lhe tivessem modificado o espirito, como lhe modificaram a
fisionomia. Propds imediatamente a casar comigo, ¢ eu lhe declarei que ndo
pensava ainda em preencher a vaga de meu marido, e que, se mais tarde me
viesse semelhante idéia, s6 a realizaria um ano depois da morte de Tomas.
Paulo falou-me com entusiasmo de uma grande paixdo que por mim o
devorava, e jurou que me amara sempre, € que aquele mesmo fato de se ter
humilhado a procurar-me ainda, provava de sobra o muito que me queria.
Enfim, tanto disse e tanto chorou, que acabou por me comover e persuadir.
Fiz-lhe ver que, em todo caso, eu ndo me casaria aquele ano. Ele esperaria.
S6 o que desejava era possuir uma promessa. Prometi. E desde entdo o
demoénio do rapaz ndo me largou mais a porta. Passeios, teatros, bailes,
touradas; tudo inventava para me agradar. Parecia viver unicamente para
mim; dir-se-ia que todo o seu ideal era fazer com que o tempo corresse o
mais depressa possivel e que chegasse afinal o dia feliz da nossa unido.

"S6 voltaremos a Montevidéu casadinhos!" dizia-me ele, a beijar-me
as maos. E eu, em verdade, nem sé ja o suportava perfeitamente, como até
sentia ja por ele certa inclinagao.

— Nos, as mulheres, somos muito fracas! explicou Violante com um
olhar lastimoso. Se soubessem os homens o esfor¢o que as vezes fazemos
para sustentar o que a sociedade exige como tributo da nossa honestidade,
dariam eles muito mais importancia as nossas virtudes! Houve ocasioes,
confesso, em que se me afigurou que Paulo tinha direito de ser mais atrevido
do que realmente era.

E, voltando-se na cadeira, a oriental continuou:

— Uma vez propus-me um passeio ao campo. Aceitei € fomos.



A manh3 era espléndida. Uma bela manha cheia de luz e temperada
por um calor comunicativo e doce. As seis horas metemo-nos em um
carrinho de vime, leve como uma cesta, rasteiro como um diva ¢ comodo
como um leito.

Paulo deu rédeas ao animal, e o carro nos conduziu para fora da
cidade.



VI
Paulo Mostella

— FEu sentia um bom humor extraordindrio, presseguiu Violante: o ar
puro e consolador da manha, pulverizado no espago em vapores cor-de-rosa,
enchia-me toda como de uma grande alma nova, feita de cousas alegres e
generosas. Tive vontade de rir e cantar.

O sol principiava a destacar o contorno irregular das arvores e
derramava-se transparente € suave. Sentia-me expansiva, alegre, tinha
repentes de crianga; e, nao sei por que, Paulo nessa ocasido se me afigurou
muito melhor do que das outras. Cheguei a achar-lhe graca e a desfazer-me
em risadas com algumas pilhérias suas que fora dali me fariam bocejar.

Em certa altura paramos. Ele ajudou-me a descer, prendeu o cavalo,
abriu a minha sombrinha, ¢ comecamos a andar de brago dado por debaixo
das arvores.

Que delicioso passeio! O Senhor ndo pode imaginar quanto eu me
senti feliz... Mais alguns passos, e tinhamos chegado a um caramanchdo ou,
melhor, a um alpendre de verdura misterioso, tépido, todo impregnado dos
perfumes do campo e das sombras da folhagem. Ao lado uma cascata corria
em sussurros, € as suas aguas quebravam-se nas pedras, irradiando a
fulguracao do sol.

Paulo deixou-me por um instante, para ir buscar o carro. E nesse
momento de independéncia, quando senti que ndao era observada por
ninguém, levantei-me, bati palmas e pus-me a dangar como uma doida;
depois galguei aos saltos o lado da cascata e recebi no rosto o p6 imido das
aguas. Abaxei-me, colhi 4gua na concha das mados e bebi. Afinal assentei-me

no chao, e abri a cantar.



Paulo voltou com o carro e recolheu ao pavilhao o cesto do almogo.
Estendeu a toalha sobre uma mesinha de pedra que havia, € pousou nesta uma
maquina de caf€, duas garafas de bordeaux, uma de champanha, uma botija
de curagau, uma empada, um assado, queijo, frutas e pao.

Eu sentia apetite, e confesso que estava encantada com tudo aquilo.
Era a primeira vez que me animava a fazer uma folia desse género — um
almogo ao ar livre ao lado de um rapaz.

E Paulo ndo me parecia o mesmo homem, descobria-lhe maneiras e
qualidades, para as quais jamais atentara enquanto o vira somente nas frias
atitudes circunspectas da vida, notava-lhe agora a distinta estroinice dos
pandegos de boa familia, criados e animados entre senhoras finas e
orgulhosas; um certo pouco caso, fidalgo e elegante, pelas virtudes comuns e
pelos vicios vulgares; um ar altivo ¢ masculo de quem estd habituado a
gastar forte com os seus prazeres; uma linha moderna, libertina e gentil a um
tempo, feita de extravagancias de bom gosto, € um pouco de viagens, alguns
conhecimentos de musica, um nada de politica, anedotas francesas, algum
dinheiro, charutos caros, um monoculo, o uso de varias linguas, um bigode,
duas gotas de mel inglés no lengo, um fato bem feito, um chapéu de palha,
luvas amarelas, polainas e uma bengala.

E o grande caso ¢ que estava um rapagao, cheio de gestos largos, de
atiramentos de perna, e de grandes exclamacdes em inglés.

Assentei-me no banco que circundava a mesa, e ele fez o mesmo
defronte de mim. Informou-se se eu estava satisfeita com o passeio, falou em
repeti-lo. Era preciso aproveitar o verao! Mas aos domingos nada! havia
muita gente!

E abria garrafas, dava lume a maquina de café, servia-me de mariscos
¢ falava-me do seu amor. Eu contei-lhe francamente as impressdes que

recebera aquela manha, e mostrei-me satisfeita.



"Se soubesse, minha amiga, dizia-me ele, quanto me sinto bem ao seu
lado!... Nem mesmo me reconheco, creia! Fico tolo s6 com pensar em nossa
futura felicidade, em nossa casa € em nossos...

Ia falar nos filhos, mas deteve-se e ficou a olhar-me com uma grande
insisténcia humilde. Parecia haver um pranto escondido por detras das suas
pupilas azuis.

"Descanse. Falta pouco!" respondi eu, possuida de alguma cousa, que
ndo sei bem se era compaixao.

"Falta um século!..." emendou ele com um suspiro. E chegou-se mais
para mim. Tinha o ar tdo respeitoso que nao fugi.

"Por que ndo fica mais a vontade?" disse-me. E ajudou-me a tirar o
chapéu e desfazer-me do mantelete.

Houve um siléncio. Ele queixou-se da falta de gelo, abriu uma nova
garrafa de bordeaux e encheu os copos. Depois, leu-me uns versos, que a
mim fizera no tempo do colégio. Vieram logo as recordagdes da infancia, o
nosso namoro. — Quanta criancice!

"— E o bofetdao?..."

Esta lembranca trouxe-me uma risada, que me fez engasgar.
Sobreveiu-me tosse, fiquei um pouco sufocada; ele levantou-se logo,
comegou a bater-me delicadamente nas costas. E, a pretexto de auxiliar-me,
afagava-me os cabelos ¢ a fronte.

"Nao ¢ nada! Nao ¢ nada!" dizia Paulo; "va um gole de champanha!"

"Nao! antes agua!..."

Ele correu a cascata, e voltou com um copo d’agua.

Tornamos a palestra, e eu ndo reparei logo que o rapaz desta vez
ficara inteiramente encostado a mim. Passamos a sobremesa. As pilhérias
repetiam-se mais amiude.

Paulo pos-se a fumar.



Consenti nisso e disse até que gostava do cheiro do fumo. Ele féz
saltar a rolha do champanha.

Sentia-me enlanguecer; os olhos ardiam-me um tanto e o corpo me
pedia repouso. Insensivelmente fui perdendo alguma cousa da minha
cerimdnia ¢ me pondo a vontade; estiquei mais as pernas, recostei-me nas
costas do banco e inclinei para tras a cabeca.

Ele ficou a olhar-me muito, com um ar sério e infeliz. Eu tive vontade
de dizer alguma cousa, e nada mais consegui do que sorrir. Estava prostrada.

Paulo aconselhou-me que fumasse um cigarrinho, e¢ essa idéia
extravagante ndo me pareceu ma. Fumei o meu primeiro cigarro.

Em seguida senti um vago desejo de dormir. Ele serviu o café e o
licor.

E continuamos a conversar.

As recordacdes do tempo do colégio vinham a todo o instante.

"Isto sempre teve geénio!" dizia ele, ameigando-me o queixo.
Chamava-me criaturinha m3a, sem coragdo; ameacava-me com
vingangazinhas, que se realizariam quando fossemos casados. Tinha ditos
maliciosos, palavras de sentido dubio e olhares cheios de paixdo. Eu
estendia-me cada vez mais no banco, amolecida por um entorpecimento
agradavel; as palpebras fechavam-se-me. Sentia vontade de ser menos
severa com aquele pobre companheiro de infincia; tanto que me nao
sobressaltei quando senti a sua mao empolgar-me a cintura.

"Como eu te amo! murmurou ele, com a boca muito perto do meu
rosto. O seu halito abrasava-me as faces.

"Nao faca isto!", pedi, repelindo-o frouxamente.

Mas ele passou-me a outra mao na cintura € puxou-me para si.

Fiz ainda alguma resisténcia. Sentia-me, porém tdo mole, e além disso

sabia-me tanto ser abracada naquela ocasido, que me deixei levar e cai



sobre ele, com a cabeca desfalecida no seu ombro.

Paulo segurou-me o rosto e estonteou-me de beijos. Eram ardentes,
vivos, repetidos, como os tiros de uma metralhadora.

E Violante calou-se, respirando forte, enquanto Gaspar, de olhos
muito abertos, lhe acompanhava todos os movimentos.

— Depois desse fatal passeio, continuou ela ao fim de uma pausa, a
situacdo mudou completamente. Paulo se tinha convertido em meu legitimo
amante. Entretanto, escreviam-me daqui a respeito do inventario de meu
marido, € eu respondia com evasivas as repetidas reclamagdes. Afinal,
autorizada por Paulo, declarei abertamente que s6 voltaria a Montevidéu
acompanhada por um cavalheiro com quem havia ajustado casamento.

A viagem seria dai a um més; Paulo disse-me entdo que sO se casaria
na América Meridional, na primeira republica em que pisassemos, ou no
Brasil, e que entdo, logo depois no dia seguinte até, poderiamos levantar o
vOoo definitivo para ca. Concordei, ndo sem estranhar semelhantes
exigéncias. Dentro de alguns dias partimos da Europa, depois de haver eu
escrito aos meus amigos € conhecidos, participando-lhes que em breve me
casaria no Brasil. E ainda nisso houve da parte de meu noivo alguma cousa
que me fez desconfiar: Paulo exigiu que eu ndo declarasse o seu nome nas
minhas participagdes...

— Oh! exclamou Gaspar, interessado vivamente pela historia de
Violante. E a senhora consentiu?

— Que remédio! explicou ela, eu estava em situagdo falsa: qualquer
resisténcia podia provocar um rompimento, com o qual sé eu tinha a perder.
Assim, pensei na dependéncia em que me havia colocado, e concordei de
cabeca baixa...

— Depois? perguntou Gaspar.



— Depois, partimos para o Brasil e, na véspera do dia em que
haviamos de casar, Paulo desapareceu.

— Canalha!

— Fiz minhas malas, enxuguei minhas lagrimas, traguei em siléncio a
minha colera, e ca estou hd cinco meses, sequiosa por efetuar meus planos de
vinganga!

— Ah! Tenciona tirar uma vinganca de Paulo?...

— Decerto! Como sabiam que eu estava no Brasil e como me
esperavam com impaciéncia, calculei o ridiculo que me aguardava se me
apresentasse ainda vilva, e tomei a resolugdo de mentir: disse que meu
marido viria buscar-me para viajarmos, ou iria eu encontrar-me com ele fora
de Montevidéu. O senhor ¢ a Ginica pessoa que sabe da verdade...

— Mas 1sso foi uma temeridade! exclamou Gaspar.

— Nem s6 uma temeridade, acrescentou Violante; como foi uma
grande asneira: criando um marido imaginario, nio me passou pela idéia que
1a com isso dar uma nova dire¢do ao inventario do primeiro...

— E agora?

— Agora, ¢ que estava na situacdo que lhe acabeir de pintar
francamente, quando ontem li no jornal o seu nome na lista dos passageiros
do Pacific Star. "Deve ser o filho do meu benfeitor!" disse eu comigo, e
mais me convenci disso ao vé-lo a tarde no Prado com os seus companheiros
de viagem, tal ¢ a semelhanca que existe entre o seu tipo € o de seu pai na
idade em que me recolheu. Pois bem, imagine agora que hoje, ao voltar de
um baile pela madrugada, os cavalos do meu carro se espantaram em certa
rua; quis saber o que havia: o cocheiro disse-me que um homem estava
estendido no chdo e escapara de ser esmagado pelas rodas. O carro tinha
parado, ¢ ao lado das rodas estava com efeito um corpo inanimado. O

cocheiro apeou-se, € com uma de suas lanternas iluminou-lhe o rosto. Soltei



um grito — a fisionomia que eu tinha defronte dos olhos, era a do mogo
estrangeiro que encontrei no Prado, e justamente a mesma que se gravara ha
vinte anos em meu espirito, no dia em que morreu minha mae; era a doce
fisionomia do oficial brasileiro, que me recolhera da miséria. E, para poder
o senhor julgar bem da impressao que recebi, basta ver este retrato...

E a oriental passou a Gaspar um de porte guerreiro, que tirou da
algibeira.

— Oh! exclamou ele. Efetivamente ¢ o retrato de meu pai ha vinte
anos! Quanto me pareco com ele! Tem toda a razdo: isto ¢ o seu retrato
fardado de oficial.

— Desci do carro, prosseguiu Violante, e disse ao cocheiro que
pousasse a lanterna no chao. Era aflitivo o meu estado, tendo assim defronte
dos olhos o filho do meu benfeitor, ao qual Deus me enviava para socorrer.
Havia em tudo aquilo um mistério, € a mim competia desvenda-lo, por
gratiddo, por dignidade, por cumprimento de dever. Aquele corpo tinha
sofrido qualquer violéncia; procuramos descobrir-lhe uma ferida ou vestigio
de algum veneno — nada! Todavia, ndo era um cadaver, porque o coragao
batia perfeitamente. Eu ndo sabia que partido tomar — abandonar ali aquele
homem, era impossivel, mas carrega-lo comigo, nio era também tdo facil;
ndo me animava a seguir ao lado de um desconhecido, € de um desconhecido
em trajes menores... Fiquei perplexa! A rua estava deserta; ndo passava perto
dali uma s6 carruagem... O cocheiro olhava-me com grande surpresa, eu
ficava cada vez mais aflita. Amecava chuva, ¢ dai a pouco amanheceria.
Tomei afinal um partido e disse ao cocheiro: "Vocé conhece este homem?" O
cocheiro olhou mais atentamente para o desfalecido, e respondeu que era a
primeira vez que o via. "Pois imagine que este homem ¢ o parente mais
proximo que eu possuo aqui!" expliquei eu. "O que diz, minha senhora?!"

perguntou-me espantado o cocheiro. "Olha como o diabo as armas e



acrescentou: "E o caso € que os gatunos o deixaram em lastimavel estado!"
— Mas ¢ preciso tomar uma resolugdo! disse-lhe eu impaciente. — Este
homem ndo pode ficar aqui! Descanse minha senhora, eu o arranjarei ca na
boléia". — Mas entdo mexa-se! que pode aparecer a policia e atrapalhar-
nos... O dia estd quase ai! O corpo foi acomodado pelo melhor modo na
boléia, e eu disse ao cocheiro: "Logo que chegarmos a casa, vocé chame o
Jaco, e com ele trate de recolher este homem ao melhor aposento que se
puder arranjar. E preciso que lhe nio venha a faltar o mais insignificante
cuidado."

E Violante, voltando-me mais para Gaspar, resumiu nestas palavras a
sua narrativa:

— O senhor foi conduzido aqui por mdo misteriosa, que o quis ligar
aos meus segredos. Sua chegada a esta casa, ndo sei por que, diminuiu
consideravelmente o sobressalto em que eu vivia. Sinto-me agora muito mais
animada. O senhor inspira-me uma confianca inexplicavel; s6 me falta saber
se estd disposto a auxiliar-me...

Gaspar levantou-se e segurou as maos da oriental: — Pode contar
comigo!

— Bem, disse ela, nesse caso o senhor principia por ser apresentado
como meu marido; ja € nesse estado que todos c4 em casa o consideram. O
senhor sera em tudo, completamente em tudo, contrario do miseravel que me
colocou nesta situacdao. Ele era um marido de fato e nao de direito, o senhor
sera...

— O marido das aparéncias, concluiu Gaspar de bom humor; mas
confesso-lhe, se mo permite, que preferia o outro lado da medalha.

— Nao zombe da minha triste situagao.

— De forma alguma; mas, desde que me apossei do meu cargo de

marido honorario, tenho ao menos o direito de falar mal do outro, do marido



de fato.

— Espero que ndo nos havemos de arrepender do passo que vamos
dar...

— Pelo meu lado, farei por isso; mas o diabo ¢ que meu pai me
espera, talvez ansioso pela minha presenga...

— Para tudo ha remédio neste mundo! Faca vir as suas malas;
tranqiiilize o seu bom velho com uma carta, e, para ndo ficar de bragos
cruzados, pode, como meu marido, negociar vantajosamente com os capitais
que disponho...

— Mas...

— Por que ndo? Quando, porém, tivesse o senhor escrupulos em
especular com o capital que lhe franqueio na qualidade de sua esposa,
poderia aceitd-lo, com juros, das minhas maos de negociante. Hoje
represento a antiga casa de meu defunto marido. Nao tenho sécios, sou rica e
posso dispor do que possuo como melhor entender...

— Bem, nesse caso, serei um simples empregado seu.

— Pois va feito! contanto que, ao zelo pelo servigo, ligue sempre
amigavel interesse pela patroa. Amanha o senhor sera apresentado aos meus
conhecidos como marido desta sua criada, e dentro de uma semana
deixaremos Montevidéu.

— Para onde vamos?

— A toa! até encontrar o infame que zombou de mim.

— E o que dele pretende?

— Simplesmente mata-lo

E Violante estendeu o braco ¢ disse resolutamente:

Juro por meu filho que lhe darei a morte!



VIl
Punhal de Familia

No dia seguinte, Gaspar foi apresentado por sua suposta esposa a
varios grupos da elegante sociedade de Montevidéu, e uma semana depois
escrevia ao pai, participando-lhe que s6 mais tarde voltaria a seus bracos.

E os dois coligados partiram para Buenos Aires, na esperanca de que
era ai que se achava Paulo.

Principiou entdio para eles uma existéncia bastante singular. A bordo,
nas estacoes, nos hotéis, em qualquer lugar enfim onde pudessem ser
observados, apresentavam o exemplo mais completo e invejavel da
felicidade conjugal; eram mutuamente meigos, unidos, bem casados. Um ndo
aparecia sem o outro, viviam juntos, como se desfrutassem com efeito a mais
saborosa das luas-de-mel. Cada um deles trazia no dedo uma alianga, ¢ na
medalha do relogio ou do broche o retrato do consorte.

Contudo, ndo se descuidavam um s6 instante do principal objeto da
viagem; conseguiram apanhar o encal¢o do fugitivo, e Violante desenvolveu
nas suas pesquisas uma tal sagacidade e finura de raciocinio, que fariam o
desespero do melhor policia.

Paulo tinha passado do Brasil para a Republica Argentina, depois
para o Chile, depois para a Bolivia e afinal para o Peru.

Gaspar, ao fim de alguns meses, ja4 ndo podia suportar aquela vida
airada. Estava sempre em vésperas de viagem e gastava os dias a tomar
informacdes sobre o perseguido. Ora, fossem la descobrir o homem das
calcas pardas! Vivia prostrado de tanto viajar; além disso a auséncia
completa de estabilidade impedia que ele se correspondesse com a familia.

Uma vez, estava entdo no Chile, descobriu nos correios de S. Tiago

uma carta de seu pai. O pobre velho queixava-se amargamente do



procedimento do filho, dizia ter-lhe ja escrito duas longas cartas, das quais
ndo recebera respostas, havendo alids em uma delas lhe dado a participagao
do casamento de Virginia, irmad mais mog¢a de Gaspar.

Este acabou por fazer justica a palavra do coronel, pedindo-lhe que
lhe escrevesse para o Chile e lhe comunicasse o nome do marido de
Virginia.

Mas, pouco depois disto, Gaspar teve de seguir com Violante para o
Meéxico, ficando na ignorancia do nome do cunhado. Estava completamente
resolvido a voltar para o Brasil; agora, porém, uma nova dificuldade se lhe
antolhava: ¢ que ja4 nd3o tinha dnimo de separar-se da suposta esposa. A
convivéncia criara entre eles uma tal reciprocidade de estima, que os dois
acabaram por se tornar indispensaveis um para o outro.

Viviam na mais feliz intimidade, mas particularmente separados para
todos os efeitos conjugais. E isto apoquentava em extremo o pobre mogo.
Por varias vezes se viu ele em situagdes bem ridiculas, que o levavam ao
desespero; uma ocasido, por exemplo, tinham de pernoitar no tnico hotel que
havia no lugar, e sé existia no quarto uma cama para os dois. Violante ndo
hesitou em aceita-lo, a despeito dos sinais negativos que fazia o falso marido
por detras do estalajadeiro.

E logo que ficou a s6s com ele, disse-lhe:

— O senhor se tem portado tdo bem para comigo, que seria fazer-lhe
uma injustica suspeitar do seu carater ou recear a sua conduta...

— Mas ¢ que nao devemos abusar, respondeu Gaspar, um pouco
contrariado. O sacrificio tem limites! Ora essa!

— Que sacrificio?.

— Que sacrificio?! pergunta-me a senhora. Acaso merecera outro
nome o que fago, desde que a acompanho embrulhado no incomodo disfarce

de seu marido!... Podera a senhora calcular o que ¢ viver com uma mulher



encantadora, ver nos outros o ar de inveja causado por uma felicidade que
ndo existe, afetar os confortos do amor satisfeito e completo, e ndo obstante,
sofrer o mais cruel isolamento que se pode impor a um homem da minha
idade!... Confesso-lhe, minha senhora, que se ha alguma virtude no meu
procedimento, ela me tem custado enormes sacrificios!

Violante ouviu-o com certo ar de satisfacao.

— Vamos! disse ela afinal, repreendendo-o. Seja bom para mim,
como foi seu pai. Lembra-se de que um miseravel abusou da minha fraqueza
e zombou da minha boa-fé. Sou uma pobre mulher que deseja ter dignidade,
e o senhor, se possui alguma cousa do carater daquele a quem devo a vida,
ndo se negard certamente a ajudar-me. Por quem ¢! ja agora conclua a
delicada tarefa, a que, com tanto cavalheirismo, se dedicou.

Gaspar aproximou-se dela, com estas palavras:

— Minha amiga, vou falar-lhe com toda a franqueza.

— Esta dito! respondeu Violante; proponho até que passemos a noite a
conversar. £ um excelente meio de ficarmos recolhidos, sem nos ser
necessario recolher a cama.

E fecharam-se no mesmo quarto.

Era uma sala vasta, confortavel, cheia de trastes. Gaspar tracou no
chao uma linha com o pé, e disse rindo:

— Esta linha separa-nos. Cada um tem de contentar-se com o espago
que lhe toca, e ndo pode meter o pé no terreno alheio; todavia, se a senhora
quiser estar mais a vontade, ¢ meter-se na cama, fechar os cortinados, €
ficara completamente abrigada contra qualquer olhar meu, involuntariamente
indiscreto...

— E o senhor, nesse caso, como tenciona acomodar-se?

— Ah! Eu me arranjarei nesta poltrona. Nao lhe dé isso lastima,

porque ja estou habituado a tais situacdes. SO pego licenga para, depois que



a senhora ja esteja recolhida, tirar a sobrecasaca e os sapatos.

— Concordo. Mas por enquanto conversemos. Eu servirei o cha. E
Violante colocou a mesinha do cha entre duas cadeiras, € passou uma
chdvena ao companheiro. — O senhor declarou que me queria falar com
franqueza... a ocasido nao pode ser melhor. Podemos conversar a larga.

— Porque a senhora faz de mim um juizo que eu ndo merego; supoe-
me o mais leal dos homens, e eu ndo passo de um grande velhaco.

— Esta gracejando!

— Afianco-lhe que ndo, infelizmente. E para meu castigo, vou dizer-
lhe tudo: A primeira impressdo que recebi em sua presenca, foi muito
diversa da que a senhora se persuade. Calculei ter defronte dos olhos uma
mulher escandalosa, amiga das aventuras, e grande conhecedora de todos os
segredos do amor; pensei vaidosamente comigo mesmo que a tinha
impressionado e que podia em breve colher os saborosos frutos dessa
fortuna. A senhora, porém, desviou logo semelhante presuncdo, narrando-me
com muito talento uma historia, na qual figurava minha familia, e pedindo-me
que a acompanhasse por toda a parte, como seu protetor, seu amigo, seu
irmdo... Ndo ¢ verdade que, se me confiou tdo delicado papel, foi porque lhe
inspirei a mais cega das confiancas?

— Justamente.

— Pois declaro-lhe que a ndo merecia. Quando aceitei o espinhoso
disfarce de seu marido, foi ainda na esperanca de alguma venturosa
ocorréncia; a senhora, poréem tem desenvolvido uma tal dignidade, tem se
portado com tal circunspecg¢do, que eu, confesso-lhe, estou envergonhado,
para meu castigo falo-lhe com esta franqueza. Se soubesse que noites tenho
passado em um alcova junto a sua! que lutas tenho travado comigo mesmo,
para manter o ar grave € as maneiras reservadas a que me condenam as

circunstancias desde que nos achamos a s6s! Cheguei algumas vezes a odia-



la! parecia-me que a senhora zombava de mim; que me havia lesado nos
meus direitos, € que a rispidez da sua conduta era um roubo feito a minha
felicidade!

— O senhor amava-me entao?

— Nao! ndo era amor; apenas a desejava com todo o ardor do meu
temperamento brasileiro. O que entdo me arrebatava ndo era o seu carater
nem as suas virtudes, mas sim a cor dos seus cabelos, a transparéncia da sua
pele, o fogo dos seus olhos e a frescura do seu halito. Nao a amava, tanto
que a desejava para minha amante. Depois que conheci, porém, todos os
tesouros de bondade, que a senhora escondia sob as aparéncias de uma
mulher leviana; depois que compreendi tudo quanto hda de franqueza e
lealdade nos seus sentimentos; quando descobri a sua abnegagdo, a sua
coragem ¢ a castidade de sua alma, amei-a, amei-a conscienciosamente, com
entusiasmo e com honra! A senhora, se quiser, fara parte de minha familia —
eu serel seu marido!

— Gaspar, disse Violante, segurando-lhe as maos, eu te amo também;
ha muito! sempre! Amei-te primeiro na casta figura de teu pai, que foi o bom
anjo da minha infancia; amei-te nos teus folguedos de crianca, nos teus
progressos de estudante e nos teus estouvamentos de rapaz. Amei-te quando
te vi estendido na rua, quando depois te vi ao meu lado, € amo-te agora com
toda a seguranga de minha dignidade. Todavia, tenho um juramento a
cumprir... Eu sé serei tua, esposa ou amante, amiga ou escrava, no dia em
que Paulo Mostella cair debaixo deste punhal!

E com os olhos incendiados de coélera, os labios trémulos, brandia o
afiado estilete que ela trazia sempre consigo, desde que empreendera vingar-
se.

— Mas eu ndo exijo tanto, contraveio Gaspar. Posso esquecer o

passado. Tenho plena confianca em teu carater e de nada mais preciso para



fazer de minha legitima esposa.

— Nao se trata do que exijas tu, nem do que tu ndo queiras; trata-se
unicamente daquilo que eu jurei ao meu proprio coracdo. Um homem
ultrajou-me. Eu tenho de vingar-me dele. Ou ele morrerd ou eu me matarei!

Gaspar, mais tarde, empregou ainda todos os esforcos para dissuadir
Violante daquelas sinistras idéias de vinganca, mas a oriental abanou a
cabeca, com a calma de quem se sente firme na sua resolugdo, e disse,
sorrindo tristemente para o companheiro:

Cala-te, meu amigo! Tu ainda me ndo conheces... eu sou inabaldvel no
meu 0dio. € um temperamento de familia; meu pai ja era assim e ligou-se a
minha mie, porque encontrou nela a mesma rigidez de sentimentos. Nasci de
duas tempestades, que me concentraram no coragdao todos os seus raios,
todos os seus vendavais, todos os delirios do céu e do inferno. Meu pai
morreu na guerra € minha mde na miséria — foram igualmente fortes; um
lutou contra a maldade dos homens e outro, contra a maldade de Deus. Deles
eu s6 herdei além do carater, este punhal. E um punhal de familia, que
passara, com a minha morte, as maos de meu filho.

Gaspar, a vista daquelas palavras e do ar resoluto da oriental, tomou
o partido de a ndo contrariar e deixar que as cousas corressem a merce do
tempo.

Por essa ocasido, um dos homens encarregados de espreitar os rastros
de Mostella, comunicou a Violante que este, em companhia da esposa, havia
tomado passagem num paquete brasileiro da linha costeira.

— Prepara as malas, disse ela ao criado; partiremos hoje mesmo.

— Mas, minha amiga, observou Gaspar, lembra-te de que s6 amanha
ha paquete, e esse da linha do Pacifico.

Partiram no dia seguinte com efeito para o norte do Brasil, e, dois

meses depois, recebiam na capital do Ceara o seguinte telegrama:



"Paulo Mostella chegou hoje a Pernambuco; mora com a mulher no
hotel do Universo"

Os dois incansdveis perseguidores do sedutor seguiram
imediatamente para Pernambuco.

Mal se tinham instalado no hotel Estaminet, que desapareceu muito
depois do celebre motim religioso chefiado por Jos¢ Mariano, Gaspar pediu
a oriental que se ndo precipitasse, e saiu ele mesmo a obter informacdes
sobre Paulo Mostella. Ja tinha este abandonado o hotel, € morava agora com
a mulher em uma casa particular a rua do Crespo.

Gaspar seguiu para la impaciente por ver terminada aquela campanha
em que ha tanto tempo vivia empenhado. Oh! como ardia ele de desejos por
poder afinal confirmar a sua unido com Violante!

Esta fechara-se no quarto, para rezar.

Gaspar, por esse tempo, apeava-se a porta de Paulo Mostella.



VI
Virginia

Fizeram-no entrar para uma sala de espera e conduziram-no depois
para uma recepcao, onde ja o aguardava a mulher de Paulo.

— Gaspar! exclamou esta, atirando-se nos bragos dele.

Gaspar estacou, palido e trémulo, sem poder articular palavra.

— Virginia!... disse afinal o infeliz, com a voz estrangulada.

Era com efeito Virginia, sua irmad mais moga, que se havia casado com
Mostella. Gaspar ndo a via de muito tempo, mas reconheceu-a logo. Estava
forte, bonita e com uma gravidez adiantada.

— Que boa surpresa! dizia a mulher de Paulo. Estalava de desejo por
ver alguém de nossa familia! Nao admira, ¢ a primeira vez que me separo
dela... Acredita que choro de saudades todos os dias... Mas o que fazes que
ndo te poes a vontade, seu ingratalhdo? Larga o chapéu! entra para a varanda.
Infelizmente Paulo saiu, mas ndo se pode demorar...

— Em que se ocupa o teu marido?

— Negocia em pedras finas. E bom negdcio, mas que o obriga a
viagens consecutivas. Agora temos de seguir para o Cabo.

— Tens sido feliz?

— Muito. Paulo ¢ um excelente companheiro, ama-me tanto!

— Nosso pai comunicou-me o teu casamento, mas a carta em que
vinha o nome de teu marido extraviou-se. Eu ainda ndo sabia como se
chamava ele.

— Sempre o mesmo cabeca de vento! Mas que tens? Estds tdo
sobressalto? Sentes alguma cousa?...

— Nada! ¢ porque ha tanto tempo que ndo nos viamos!...

— Pois entdo toma 14 um beijo e v€ se com ele voltas a ti!



Gaspar passou a varanda, e ficou a conversar com Virginia. FEla,
coitada! estava radiante de prazer.

— Amas entdo muito teu marido!...

Loucamente. Nao podes imaginar quanto somos felizes!...

Gaspar quedou-se a cismar, € a irma repreendeu-o

— Entdo que ¢ isso? Ficas agora triste! Tu dantes eras assim! Ainda
nem sequer pediste noticias de papail...

— Sentirias muito a morte de teu marido, Virginia?...

Que pergunta, Gaspar!

— Mas dize; € uma fantasia esta pergunta.

— E esta?! Se Paulo morresse, eu morreria também, ou ficaria louca.

— Bom! E justamente como entendo o casamento. Quem me dera ter
alguém que dissesse 0 mesmo a meu respeito..

— Se ainda ndo tens, virds a ter; mas parece-me que ndo cansaste da
vidinha de solteiro!...

— Se cansei!...

— Ah! E Paulo que chega!

Ouviram-se com efeito passos no corredor.

Gaspar sentiu grande sobressalto, mas conteve-se.

Houve apresentag¢ao, abragos e oferecimentos matuos. Paulo declarou
simpatizar muito com o cunhado, cercou-o de obséquios; foi buscar
curiosidades do Peru e alto Amazonas, e mostrou-as; ofereceu-lhe charutos e
livros, e pediu-lhe que se hospedasse em sua casa enquanto estivesse em
Pernambuco.

No hotel, dizia ele, comia-se mal e passava-se vida de boémio.

— Ah! ele ndo nos deixa agora! a ndo ser que esteja resolvido a
brigar deveras conosco! interveio Virginia.

Gaspar desfazia-se em agradecimentos, pedindo que o dispensassem.



— Mas nds podemos la consentir que mores sozinho nesta cidade,
tendo tu aqui familia? Se ndo aceitares o nosso convite, mago-me deveras!
Olha: amanha sai um paquete para o sul, € eu quero na carta de papai dizer
que tu estas conosco...

— Pois bem, tudo se arranjara!

Gaspar chegou ao hotel as sete horas da noite. Estava abatido, palido,
com uma grande irresolugdo.

— Entdo? perguntou-lhe Violante.

— Estd tudo perdido! disse ele, arrojando o chapéu; Paulo foi
prevenido de teus projetos e acaba de pedir a protecdo da policia... Estamos
vigiados! Se Paulo sofrer a menor violéncia, seremos presos imediatamente.
O que devemos ¢ abandonar Pernambuco quanto antes!...

Que me importa a policia! Nao sairei daqui sem ter consumado meu
plano. Condenada? presa? executada? embora! mas hei de mata-lo! hei de
primeiro satisfazer minha vinganca!

— Isso ¢ de um egoismo revoltante! exclamou Gaspar, atirando-se
sobre uma cadeira; e acrescentou depois de uma pausa: — E pensaras que eu
consentiria em tal? Até¢ aqui tratava-se apenas de dar cabo de um canalha,
que havia zombado da mulher com quem eu tencionava casar. Muito bem! era
perfeitamente razoavel! Mas agora, trata-se nada menos do que me privarem
da mulher que eu amo, da Unica que podera fazer a minha felicidade! e eu, de
forma alguma, consentirei em semelhante cousa! Ah! a questao ¢ de egoismo?
eu também sou egoista!

E mudando de tom: — Queres que te fale com franqueza? Principio a
acreditar que s6 amas ao Paulo; que tudo isto foi um meio ardiloso para te
aproximares dele; que nunca me amaste € nunca tencionaste pertencer-me!

— Duvidas de mim?! exclamou a oriental. Tens animo de supor que

eu seria capaz de dizer a alguém que o amo, sem com efeito o amar?



Pensaras que eu, por qualquer circunstancia, negaria meu amor por aquele
miseravel, no caso que tivesse a desgraca de sentir esse amor? Ja tinhas
tempo de sobra para me conhecer melhor! S6 a ti amo presentemente, bem o
sabes; mas fica também sabendo que, coloco acima de tudo a minha vinganga
e o meu orgulho! Amo-te, ¢ verdade, mas previno-te de que, se tens a
intencdo de desviar o meu punhal do coracdo de Paulo Mostella, podes
partir quando entenderes, porque tudo o que fizeres serd inutil! S6! embora
so! hei de mata-lo.

— Ah! replicou Gaspar; sentes 6dio demais por aquele desgracado,
para que ndo ames! O coragdo da mulher € 1amina de dois gumes: — como
Paulo se incompatibilizou para os teus beijos, queres acaricid-lo com o teu
punhal! Mas aqui ha um homem! proibo que cometas o crime que premeditas,
ou has de primeiro consuma-lo em mim!

— E pensas que ndo seria capaz? Nao te disse ja que acima de tudo
coloco a minha vinganca?

Gaspar cravou-lhe os olhos, e os de Violante, sempre firmes, ndo se
abaixaram. Compreendeu ele que, na alma daquela mulher, a i1déia fixa da
vinganga estava encravada como um veio de porfiro no granito. Era
impossivel extrai-lo, sem despedagar a montanha. Voltou-se afinal para ela,
tomou-lhe as maos, falhou-lhe com ternura.

— F a tua e a minha desgraca, que vais fazer! disse ele. Habituei-me
a esperanca de possuir-te na dignidade do lar e da familia, perder-te agora
seria impossivel. Como conciliar a tenebrosa idéia de um crime com a i1déia
doce e tranqiiila da nossa felicidade!... Tens o paraiso a teus pés, risonho,
calmo, azul, e queres ensangiienta-lo! Se fosse possivel matar o culpado sem
prejudicar a mais ninguém — va. Mas ndo! para cometer esse crime, tens de
fazer outras vitimas, que sofrerdo muito mais do que ele, € que, no entanto,

nunca te fizeram mal. Eu vi a mulher de Paulo... Estd gravida! A morte do



marido vai deixar uma villva sem amparo € um inocentinho sem pai € sem
pao... Tu também tens um filho, Violante, € ja sabes, por experiéncia propria,
quanto padece uma crianca desamparada... Nao roubes o pai aquele
entezinho, que nenhuma culpa tem de tudo o que te sucedeu! Se conseguires
matar Paulo, ele sera de todas as tuas vitimas a menos castigada. Nao
compreendes que a morte daquele miserdvel acarretard outras consigo? ndao
sabes que a pobre velha, que vé nele toda a sua esperanga e toda a sua
felicidade, tombara também, quando o teu punhal arrancar a vida do seu
querido filho? E ndo te lembras que essa pobre velha, se te merece algum
odio, ¢ simplesmente porque foi tua mestra, porque te traduziu na infancia e
te 1luminou a inteligéncia? Nao te doi a 1déia de que vais encher de fel os
ultimos dias daquela que encheu os teus primeiros anos de amor e desvelos?
Nao te parece mau que a mesma que substituiu tua mde encontre a sepultura
syja de sangue derramado por ti? E, além de tudo isso, minha querida
Violante, ndo te acusa a consciéncia de pertencer-te grande parte da culpa de
que criminas tanta gente!... Nao conhecias ja porventura o cardter de Paulo,
desde o tempo de colégio? ndo lhe tinhas adivinhado as intengdes? nao o
castigaste um dia com uma bofetada? Para que entdo te deixaste seduzir por
ele?! Tu, que €s tdo perspicaz e tdo inteligente, ndo percebeste logo que o
homem que faz de uma mulher a sua amante, ndo tencionava fazer dela jamais
a sua esposa? ndo percebeste um amor inaugurado entre meia duzia de
gargalhadas e outras tantas tacas de champanha, s6 pode acabar como
acabou o teu, e ndo na responsabilidade fria e digna do matrimonio!... Nao
sabias por acaso que todo homem tem na vida certa época de loucura, pela
qual ndo podemos responsabilizar o seu carater, nem as suas intengdes?...

Tu eras bela, livre venturosa, romanesca; ele, mogo extravagante e
sedutor. Viu-te, falou-te em amor, estremeceu em pensar nos teus beijos...

talvez até mesmo resolvesse casar contigo. Mas tu lhe deste liberadade, lhe



aceleraste os desejos, lhe fustigaste o arrojo, lhe proporcionaste ocasioes.
Ele nada mais fez do que aproveitar-se de tudo isso. A verdadeira culpada
foste tul... pelo menos, grande parte da responsabilidade deves atirar para o
teu temperamento, para o teu sangue, para a tua fraqueza! Para que
sucumbiste?! Acaso ndo tomaram alguma parte nisso os reclamos da tua
carne e as alucinagdes do teu espirito?! Ele excitou-te com os mistérios
voluptuosos de um passeio ao campo, longe do teu meio social, por entre a
sombra balsamica das arvores, ao rumorejar das folhas, ao arrular das aves,
ao sussurrar de uma cascata; estimulou-te com um almog¢o de boémia, cheio
de malicia, cheio de riso e cheio de amor! Tu bebeste, fumaste, sonhaste,
riste, ¢ afinal... amaste. Para isso tudo contribuiu — o céu o ar, os
murmirios da natureza, as espumas do champanha, os perfumes do cigarro, a
riqueza do teu sangue e a diabrura dos vinte anos. Queres agora crimind-lo
exclusivamente! Nao! Seria uma injustica!

Violante ergueu-se, sacudiu com o pé a cauda do vestido, e disse com
toda a calma:

— Contudo, hei de mata-lo!

— Tu o0 amas, desgracada! exclamou Gaspar encolerizado.

Violante ndo deu resposta, recolheu-se a sua alcova, fechando a porta
com violéncia.

Gaspar atirou-se a uma poltrona e segurou a cabeca com as duas
maos.

— Da licenga!... disse da porta uma voz. Era de Paulo Mostella.



IX
Momento da Vinganca

Gaspar correu a porta da sala e atravessou-se defronte de Paulo.

— Desculpe, disse ele, mas ndo entre! Peco-lhe que nio entre!

— Como estad sobressaltado! observou o outro parando no corredor.
Vinha fazer-lhe uma visita...

Gaspar deitou o chapéu, e segurou Paulo pela mao:

— Saiamos! Saiamos! Nao repare nao o fazer entrar, mas...

— Sei 0 que sdo estas cousas... também ja fui solteiro! Descanse que
ndo serei indiscreto.

— Nao ¢€ por isso; mas € que... Desgamos, sim? Pelo caminho dir-lhe-
el o que ¢€...

— Bem me pareceu que havia 14 dentro algum contrabando!

— Efetivamente 14 estd alguém que nao pode ser visto...

— Magando! Nao o levarei a mal. Em todo caso, precisava falar-lhe
hoje.

E os dois sairam conversando, enquanto Violante atirada sobre a
cama, solucava.

Arrancaram-na desse estado duas pancadinhas sistematicas na porta.
Ela ergueu-se e correu a abrir era o toque de um dos espides.

— Entdo o que hd de novo!... perguntou a oriental, procurando
dissimular a comoc¢ao.

— O homem passara sozinho, amanha as quatro horas da madrugada,
pela ponte de Santo Antonio. O lugar ¢ magnifico, e a ocasido ndo pode ser
melhor! Atira-se com o corpo ao mar, depois de sangrado...

— Donde vira ele a essas horas?

— Nao vem; vai tomar o trem para uma viagem.



— Bem! Retire-se, mas nao se afaste; fique ai fora até que o chame.
Vocé tem de acompanhar-me; irei infalivelmente!

— Ordena mais alguma coisa?...

— Nao.

O homem retirou-se, ¢ Violante recolheu-se a alcova, para rezar.
Acometeu-a um grande fervor religioso.

Quando Gaspar voltou, as dez horas, ainda a encontrou nas suas
oracdes. Acendeu o candeeiro, € pos-se a ler. Depois foi a janela respirar um
pouco de ar, e viu na rua, encostado ao lampido, o homem que falara com
Violante. Desceu sem ruido ao encontro dele.

— Entdo?... disse-lhe.

— A senhora mando-me esperar...

— Bem! resmungou Gaspar, disfarcando; o encontro ¢ no mesmo
lugar?

— Sim, senhor, na ponte de Santo Antonio. O homem passa as quatro
da madrugada...

Gaspar afastou-se, afetando calma, mas levava uma grande agonia no
coracgdo. Correu a casa da irma. Esta preparava as malas do marido.

— Vocé a estas horas, mano?

— Sim. Onde esta Paulo? Ainda ndo voltou? Estive com ele até as
nove horas...

— F! ele me falou de que te ia procurar.

— Diz-me uma cousa, Virginia: teu marido sai infalivelmente esta
madrugada?

— Infalivelmente. Vai a uma viagem de negocio. Por qué?

— E preciso que ele nio va!

— Por qué? Tu assustas-me!



— Porque o querem matar. Presta atengao ao que te digo; isto ¢ um
segredo perigoso, que nao deve transparecer: ha alguém que tenciona mata-
lo esta madrugada, na ponte de Santo Antonio. SO eu sei disso, além dos
encarregados do crime; por conseguinte, se descobrires alguma cousa do
segredo, sO eu o pagarei pela tua indiscri¢cdo. O resto fica por tua conta! Se
ndo quiseres arriscar a vida de teu marido, evita que ele saia esta
madrugadal...

Virginia ficou aflita.

— Adeus, disse Gaspar! Faze o que te digo!

— Mas, atende, Gaspar. E se eu nada puder conseguir? Esta viagem ¢
muito urgente. Trata-se de salvar tudo o que possuimos. Paulo ndo me
atendera com certeza! valha-me Deus!

— Mas se te digo que se trata de salvar-lhe a vida!

— Porém, proibida como estou de dizer-lhe que o querem matar, ele
sera muito capaz de me nao atender!...

— Bem! nesse caso poras um sinal a janela. As duas e meia passarei
por ai fora; se naquela sacada estiver um lengo embrulhado a maganeta, ¢
que ndo obtiveste cousa alguma, e nesse caso tratarei eu de providenciar por
outro lado.

— Pois bem! disse Virginia; mas por que o querem matar?!

— E segredo... Mais tarde o saberas!

Gaspar saiu.

Paulo chegou a casa pouco antes da meia-noite.

— Entdo, minha querida, esta tudo pronto? Mete estes pacotes em uma
das malas.

Virginia aproximou-se e deu-lhe um beijo.

— Paulo, disse ela, tenho uma cousa a pedir-te...

— A pedir-me?



— Sim. E uma cousa, que desejo muito, muito! Uma cousa para o
interesse de nos ambos!...

— E arespeito do pequenito?...

— Nao; € a teu respeito: Nao saias hoje de casa, sim?

— Sim, ndo sairei hoje; sairei amanha as quatro da madrugada...

— QOu isso...

— Mas afinal, o que tinhas tu a pedir?

— Era 1sso mesmo. Desejava que transferisses esta viagem...

— O que ha? temos alguma novidade? sentes alguma cousa?!...

— Nao sinto, mas pressinto... Faze-me a vontade, sim?

— Ora, o que, filha? Pois isso ¢ 14 cousa que se fagal... Nao sabes
que esta viagem ¢ negocio muito sério?!...

— Sei, sei! mas € que...

— Deixa-te de tolices! Ora, para que te havia de dar!...

— Se soubesses...

— Se soubesse o qué?...

— Sinto-me oprimida... Receio que te va suceder qualquer desgraca!
Nao partas, eu te peco, meu amigo!

— Isso € nervoso! Olha: vai para o piano. Toca um pouco de musica,
que a crise passa.

— Em todo o caso, se me quiseres fazer um grande servigo, nao
partas...

— Estas a brincar, Virginia; pois se te disse ja qual € o interesse que
me leva.

— Ora, ndo pode haver maior interesse do que o meu em que ndo vas!

— Com certeza, nao falas a sério...

— Falo, meu querido, falo! ¢ que rigorosamente preciso que nio

partas!



— Ora, adeus! Caprichos!

— Nao sao! juro-te!

— Entdo, 0 que vem a ser?

— Nao te posso dizer!...

— Pois sim; mas v€ que me nao falte cousa alguma nas malas...

— Entdo, sempre estas resolvido a ir!...

— Pois eu desmanchava 14 uma viagem, porque... porque entrou agora
a noite no quarto alguma borboleta preta, ou...

— Afiango-te que tenho razoes sérias para...

— Estés agora a inventar motivos! Perdes teu tempo. Eu vou.

As duas horas, Paulo ndo tinha ainda mudado de resolugdo. Virginia
fora gradualmente se tornando mais e mais aflita; era ja entre lagrimas que
rogava ao marido para ficar.

Paulo impacientava-se.

A mulher pedia-lhe por tudo que desistisse da viagem: pelo seu amor,
pelo amor da mae dele e pelo de filhinho que ela tinha nas entranhas.

— Ora, adeus! disse Paulo asperamente e perdendo afinal a
paciéncia. J4 me vai cheirando mal a brincadeira! J4 te disse o que tinha a
dizer! Cala-te!

E, passeando pelo quarto, gesticulava irritado. — O que ele bem
dispensava era magar-se antes de sair!

— E pensas que estou muito satisfeita?! perguntou Virginia.

— Tolices! Estariam os homens bem avisados, se se deixassem levar
pela fantasia de vocés mulheres!...

E, voltando-se para ela, disse-lhe em tom de ordem:

— Nao quero ouvir mais falar aqui em semelhante cousa!

Ela passou-lhe os bragos em volta do pescogo.



— Mas ¢ que te querem matar, toleirdo! Percebes? armam-te uma
cilada! Eu ndo podia dizer tanto, porém, tu me obrigas a isso!

Paulo soltou uma risada.

— Querem matar-me!... Tem graca! Por qué?

— Sei cé. por que!... O que sei € que vais ser agredido!

— Ora, minha mulher, a senhora afinal esta ridicula!

O relogio marcou duas e meia.

— Enfim, sempre vais?! perguntou Virginia.

— Nao me aborrecas! disse Paulo, dando-lhe as costas.

Virginia correu a janela.

— Que fazes? perguntou-lhe o marido.

— Previno alguém de que partes, para evitar a emboscada.

— Que alguém ¢ esse? Que diabo quer isto dizer?!

— Ja te disse tudo o que podia; insistes em ir...

— Mas, vem ca! conta-me o que ha!

— Ora, Paulo! se eu pudesse dizer, mais, ja teria dito!

— Onde esta meu estojo de armas?

— Naquela estante.

— Fica descansada. Se houver qualquer cousa, eu saberei defender-
me!

E as quatro horas, encaminhava-se Paulo Mostella para a ponte de
Santo Antonio, apertando na mao um revolver de seis tiros.

As ruas estavam completamente desertas e silenciosas.



X
Sangue

Gaspar, entretanto, ao perceber que Virginia amarrava o lengo na
janela, perguntou-lhe da rua:

— Entdao? O que decidiu teu marido?

— Vai! sempre vai! Nao o pude convencer do contrario!

— Bem! disse o irmao.

E deitou a correr para o hotel. Temia ja ndo encontrar Violante, mas,
ao subir as escadas do Estaminet, viu luz nos aposentos da oriental; ficou
mais tranqiiillo e entrou no seu proprio quarto, fingindo a melhor calma que
pode.

— Boa noite, disse ele, em voz alta, para ser ouvido pela
companheira.

— Boa noite, Gaspar, respondeu Violante, com a voz meiga. Supunha
que se nao recolhese hoje...

— Ao contrario, estou caindo de sono...

— Divertiu-se?

— Fiz um passeio...

— A Olinda?

— Nao. A Cachangi.

— Que tal?

— Bonito.

Vocé vai escrever?

— Nao; Por que?

— Por nada. E que precisei do seu tinteiro, e esqueci-me de leva-lo
de novo para ai...

— Nao preciso dele agora.



— Entao boa noite.

— Até amanh3, minha amiga.

E cada um apagou a vela de seu quarto.

Violante fingiu que se preparava para dormir, enquanto Gaspar fazia,
a cantarolar, justamente a mesma cousa.

Dai a meia hora, este obteve o que ambos desejavam conseguir:
enganar o outro.

Eram trés horas, pouco mais ou menos. Entdo, Violante, descalca e
cheia de precaugdes, abriu imperceptivelmente a porta do seu quarto e,
tateando nas trevas, alongou para fora um dos bragos.

Mas, na ocasido em que ia sair, sentiu uma nervosa mao segura-la
pelo pulso.

— Onde vai? perguntou Gaspar.

— Deixe-me! imp0s a oriental, com alvorogo na voz.

— Quero saber onde vai, minha senhora. Disse-lhe ja quais sdo as
intencdes que tenho a seu respeito, ¢ creio que elas me autorizam a
semelhante exigéncia!

— Dir-lhe-ei tudo depois; agora ndo posso. Preciso sair
imediatamente.

Nao ird!

E Gaspar forgou Violante a entrar novamente para o quarto, € obstruiu
a porta com o corpo.

— Com que direito se atreve o senhor a tanto?!

— Com o direito do homem, que tem sido publicamente seu marido; o
homem, a quem a senhora prometeu a mao de esposa ¢ a quem disse ser uma
mulher honesta!

— Juro que nao vou cometer nenhuma deslealdade; além disso,

desisto dos votos que fiz, desisto de tudo! mas deixe-me passar, com todos



os diabos!

Esta cena realizava-se no escuro. Gaspar deu volta a chave e,
fechando com a oriental por dentro da alcova, riscou um fosforo e acendeu a
vela.

— Nao saira daqui! ja disse!

— Ah! que o senhor abusa! rosnou Violante com um olhar terrivel.

— De que, minha senhora?

— De minha paciéncia!

E a oriental sacou o punhal do seio.

— Lembre-se de que, ao herdar este ferro, exclamou livida de colera,
ja ele tinha servido muitas vezes! Lembre-se de que com ele herdei
igualmente o carater de meu pai e o sangue de minha mie! Afaste-se, ou eu
abrirei caminho!

— Pode abrir! disse Gaspar, apresentando o peito. Ja que vai matar o
filho da mulher que lhe serviu de mae, € justo que primeiro assassine o filho
daquele que lhe serviu de pai... € muito razoavel que os dois velhos se
cubram de luto na mesma ocasido. Vamos! uma vez que tdo depressa se
apagou desse coragdo a memoria do honrado militar que a recolheu um dia
ao seu amor, nao ¢ muito que lhe roube a ultima consolagdo da velhice...
Mate-me! Nao me defenderei, porque ndo levanto mio contra quem amo!

Violante atirou para tras o punhal, caiu aos pés de Gaspar:

— Perdoa, meu amigo, meu esposo, meu senhor! Sei que sou ma e que
s0 meregco desdém e menosprezo dos homens sensatos, sei que €s um mogo
generoso e leal, e que para mim s6 desejas o bem e a ventura; mas, deixa-me
ir, por piedade! eu preciso descarregar do coragdo esta sede terrivel, que se
tem alimentado at¢ hoje do meu prdoprio sangue; eu preciso arrancar da
minha consciéncia o desespero de ndo haver cumprido o meu voto! Deixa-

me seguir o destino da minha raga, deixa-me dar de beber ao meu odio, e de



mim faras depois o que entenderes! Poderas desprezar-me a vontade, e eu te
beijarei os pés e te servirei como escrava!l Mas deixa-me ir! o tempo urge! a
hora da fortuna vai fugir! e amanhd o covarde sabe que quero mata-lo e
esconde-se nos bracos da mulher! Pelo amor que tens a teu pai, pelo respeito
que te merece a memoria de tua mae, deixa-me passar, meu amigo, meu
protetor!

Gaspar levantou-a do chao e amparou-a nos bragos.

— Pois bem, vai disse ele; mas, antes deixa que te faca uma
revelagao suprema: Eu detesto Paulo Mostella; aborreci-o logo que me
falaste dele, e abominei-o encarnicadamente quando o vi pela primeira vez.
Até ai tinha por ele apenas um vago desprezo, mas ao vé-lo, mogo forte,
bonito ¢ nao repulsivo como o pintaste, odiei-o! odiei-o com ciime, com
inveja, com desespero! Lembrei-me que Paulo te gozou como eu nunca te
gozarei, porque o miseravel multiplicou os teus encantos com os mistérios
do crime e com as alucinagdes do vicio! Gozou-te pelo prisma do prazer
pelo prazer, sem conseqiiéncias, sem tédios, sem obrigacdes positivas;
colheu com a boca, entre sorrisos, a flor do teu temperamento meridional, e
deixou na haste os espinhos, para que eu neles sangrasse depois meu coragao
e meu labios! Por isso o execrei com todo o ardor da minha vaidade de
homem e do meu egoismo de macho! Queria vé-lo cair aos golpes do teu
punhal, porque a sua morte seria a minha vida; matando-o tu, eu te amaria
muito mais! Porém ndo posso consentir em tal: esse homem que odeio, esse
monstro que te enganou, ¢ meu cunhado e ¢ o marido de Virginia, minha irma
mais moc¢a! Mata-lo seria matar a mulher, porque ela o adora com todo o
entusiasmo do primeiro amor e da primeira maternidade! E como posso eu
ser cimplice na viuvez de Virginia, no luto de meu pai e no sacrificio de seu

primeiro neto?!



E Gaspar, segurando a oriental pela cintura, acrescentou com a voz
suplicante:

— Ve, reflete, minha doce amiga, minha estremecida companheira!
Disse-te francamente os motivos por que ndo consinto que realizes os teus
planos de vinganca; confessei-te tudo, € pego-te agora com amor, com
humilhagdo, que sacrifique ao bem de minha familia alguma cousa da tua
suposta ventura... SO no caso de ndo atenderes as suplicas de teu mal-
avenutrado amante, ¢ que o irmao de Virginia defenderd do teu punhal o
marido de sua irma!

— Nao sera preciso, respondeu Violante, afastando-se. Uma vez que
Paulo Mostella ¢ necessario a felicidade de teu pai, ele vivera. Minha mao
jamais se levantara para o ferir. Podes ficar tranqiiilo...

— Obrigado! obrigado! exclamou Gaspar, atirando-se aos pés da
oriental. Bem sabia eu que em teu coragdo ndo tinha morrido ainda a idéia
do bem e da justica; obrigado! obrigado, minha amiga!

— Nao me agradegas cousa alguma. Eu cumpro um destino...

E mudando de tom:

— Desce, vai a rua e dize ao homem que 14 estd a minha espera, que
ja ndo preciso dele. Da-lhe dinheiro e ordena-lhe que nunca mais me
apareca.

Gaspar desceu a escada a trés e trés degraus.

Ao voltar ao quarto de Violante, soltou um grito; a bela mulher estava
estendida no tapete, aos pés do leito, e seu colo nadava em sangue.

Apunhalara-se.

— Perdoa-me! disse ela, ofegante, ao ver entrar Gaspar. Eu sou uma
desgracada! Reconheco que ¢ mau tudo o que cometi, mas ndo estava em
mim poder evita-lo... Nao sei odiar de outro modo. Meu 6dio s6 se pode

esvair em sangue... Estou agora mais aliviada... parece-me ver correr do



proprio peito a colera vermelha e ardente, que dentro dele se tinha
acumulado... Ai! quanto me desafronta o sangue que derramo! Sinto-me
melhor... mais propensa a piedade... Vou compreendendo toda a razio das
tuas palavras, meu bom companheiro... Cerraram-se-me os olhos, desfaleco,
como se adormecesse no elevamento de um amor ideal... J& vejo assomar
além, por entre as névoas que me ensombram, o vulto singelo e casto de teu
pai... Ele sorri para mim... envolve-me toda no seu olhar compassivo e
doce... Nao me despertes...

E a oriental deixou pender a cabeca, e desfaleceu. Gaspar correu aos
aparelhos cirargicos e apressou-se a tomar-lhe a ferida. Mas a mio tremia-
lhe, o coracao saltava-lhe dentro com forga, e as lagrimas corriam-lhe dos
olhos em borbotao. Contudo, o0 médico operava, ¢ Violante vivia.

No dia seguinte, ela abriu os olhos e recuperou a fala.

Suas primeiras palavras foram para pedir agua. Gaspar negou-lha. A
infeliz tinha a voz muito fraca, palidez mortal, ¢ uma profunda melancolia
espalhada por todo o semblante.

Gaspar estava ajoelhado a cabeceira da cama em que a depusera. O
outro médico ja se tinha retirado.

Os dois amantes ficaram longo tempo a se olharem com a mesma
tristeza. Ela passou-lhe depois a mao pelos cabelos e chamou a cabega dele
para seu colo. Gaspar ndo podia articular uma palavra; as lagrimas corriam-
lhe apressadas e quentes pela barba.

— Como tu €s bom, mem amigo! como tu merecias ser feliz...

— Nao estejas a falar, que isto te faz mal... observou Gaspar, no fim
de alguns instantes. V€ se sossegas. Eu fico aqui, ao pé de ti...

— Sim, sim; mas preciso muito que me fagas um grande favor; manda
chamar um padre. Eu quero casar-me contigo antes de morrer.

— Tu nao morreras!...



— Sim, mas manda chama-lo...

O padre veio e cumpriu-se a cerimonia. Depois Violante exigiu que se
lavrasse um documento assinado por ela, declarando o modo pelo qual
morria.

Ficou tudo feito. Era ela a que parecia menos aflita.

— Bem, disse quando viu que ja ndo precisava dos estranhos, deixe-
me agora com meu marido...

Ficaram a sos os dois.

— Vem c4, balbuciou ela, tomando as maos de Gaspar, vem dar-me o
teu primeiro beijo... Chega-te mais para mim!... Afaga-me! dize-me as
ternuras que reservavas para a nossa noite de nupcias, fala-me do nosso
pobre amor! Tu choras, meu amigo!... Entdo sempre ¢ verdade que me
amavas muito!... Sim! bem sei que eral... E teu amor foi sempre puro e
consolador como uma boa acdo. Nao me repreendas; deixa-me conversar
contigo!... Coloca teu braco debaixo da minha cabeca.... Assim! Mas a ferida
comec¢a a doer-me muito! Se me desse um pouco d’agua! Tenho uma sede
horrivel! A1 quanto custa morrer!...

— Nao te aflijas, Violante! Nao fales em morrer! Havemos ambos de
gozar ainda do nosso amor em plena exuberancia da vida!

— Gaspar, disse ela, da-me de sobre aquela comoda uma caixinha de
xardo que 14 estd. Bom! € isso mesmo. Toma esse leque para ti, ¢ de sandalo:
foi o Unico presente que fez Paulo, além da nossa desgraca... Fica-te com
ele; conserve-o depois da minha morte, como uma lembranca de tua esposa...
Agora, apanha o meu punhal e guarde-o bem para entregares a meu filho,
logo que este se emancipe. Peco-te que a meu filho nunca desampares. Ele,
coitado! desde que eu feche os olhos, s a ti tera no mundo; da-lhe um pouco
de teu coracao, e cria aquela alma com a substancia do teu amor ¢ do teu

carater. Educa-o a tua semelhanca, faze dele um homem honrado. Conta-lhe a



historia desse punhal, e ensina-lhe a ndo odiar a memoria de sua mae... Tu
seras o pai de Gabriel... Ele ¢ rico; incumbe-te de todos os seus interesse...
nunca o abandones, continua nele a obra de teu pai em mim principiada e...

Mas Violante interrompeu-se com um grito agudo.

— Sinto-me convulsionada! exclamou ela. Meu Deus! ja serd a
morte!... Gaspar! Gaspar! vé se me obtens mais um bocado de vida! Tu ¢€s
médico! Entao?! Mas o que? Choras desse modo?!

E Violante, com um novo grito, estirou-se em todo o comprimento da
cama; entesou os bracgos, deixou cair para tras a cabec¢a, ¢ deu um arranco
surdo e muito prolongado, que se foi transformando em um gemido doloroso
e profundo e lhe foi morrendo na garganta, lentamente...

Duas lagrimas, grossas € mornas, correram-lhe pelo marmore das
faces, com os ultimos restos da vida que a abandonava.

Gaspar dobrou os bragos sobre a comoda e abafou com as duas mios
0s seus solucos.

Estava tudo consumado! De suas esperangas, de seu amor, de seus
sonhos de felicidade, so6 restava ali aquele corpo indnime, que ia
desaparecer para sempre!

— Pobre mulher! disse ele, ajoelhando-se ao lado do cadaver; pobre
mulher, que amei sem possuir, € que possui sem gozar! Tinha no teu sangue o
veneno do odio e todas as doguras da dedicagdao e do sacrificio! Por que
havia a por¢do ma de estrangular a outra? Por que ndo fizeste vingar em
proveito do nosso amor as acucenas da tua ternura?... por que as deixaste tao
expostas ao fogo do teu temperamento?... E vais partir, minha pobre esposa!
vais partir sem me teres dado o meu quinhao de felicidade a que tinha direito
como teu marido! Partes, quando eu mais me ligava a ti pelo casamento, pelo

dever, pela dignidade! O que fiz para merecer os tormentos que sofri a teu



lado?... para que guardei eu a vista, com tanto empenho, o tesouro da tua
beleza, se o guardava para a sensualidade do sepulcro?!...

E Gaspar deixou-se ficar abragado ao cadaver de Violante, com a
cabeca escondida no montdao negro dos cabelos dela.

E assim ficou longamente, sem percepcao do que se passava em torno,
sem consciéncia do tempo, nem do lugar.

S6 volveu a si quando alguém lhe tocou no ombro. Voltou-se com os
olhos afogados em lagrimas. Defronte dele estava o coronel.

— Meu pai! Estaria sonhando?!

— Nao, disse o velho. Abraca-me, depois explica-me o que tudo isso

quer dizer...



XI
A Mofina

Gaspar contou francamente ao pai tudo o que se passara entre ele e
Violante.

O pobre velho comoveu-se com as desgragas do filho e lamentou o
triste fim daquela infeliz rapariga, que ele, vinte anos antes, havia recolhido
da miséria em Montevideéu.

— Mas, por que nio me escreveste a respeito dela? perguntou o
coronel, impressionado por ndo ter podido evitar tanto infortanio.

— Tencionava fazé-lo juntamente com o pedido do seu consentimento
para a nossa uniao...

— Em todo caso, cumpre-nos tratar do mais urgente: vou daqui a
casa de Virginia; para 14 ira o cadaver, e de 14 saira o enterro. Paulo esta
fora, mas ¢ o mesmo. Tu ficas aqui; eu voltarei com os homens necessarios
para transportar o corpo. At¢ logo. Coragem!

O enterro féz-se com efeito no dia seguinte pela manha, por um tempo
abafado e triste.

Gaspar, a partir dai, parecia dominado por um desgosto profundo, que
nunca mais o abandonaria. Tornou ao hotel; apoderou-se dos objetos que
pertenceram a falecida, e instalou-se em casa da irma, sepultando-se no
quarto, sem animo para nada.

— Tu tens que mudar de vida! disse-lhe o pai. Seguiremos quanto
antes para o Rio de Janeiro; preciso de ti ao meu lado. Estou s6. Ana mora 1a
com o marido; esta também ca estd com o seu, € ndo tenciona repatriar-se tao
cedo... por conseguinte, sO6 me resta a tua companhia, eu ndo a posso
dispensar. Sinto-me velho e desamparado. Meus negocios vao ultimamente

de mal a pior; minhas especulacdes falharam todas; fiquei reduzido ao



simples soldo! Nao tenho uma comissdo, nem esperanga de obter cousa
alguma; ndo ha quem se empenhe por mim... E, além de tudo isso, meu filho,
sofro uma guerra implacavel, uma guerra cruel, e sem saber de quem!

— Como assim?...

Refiro-me a certas mofinas, que de bons tempos a esta parte se
publicam invariavelmente duas vezes por més no Jornal do Comércio. E
uma infamia! dizem o diabo de mim! Chegaram ja a chamar-me de ladrao!

— Mas quem sera o autor dessa perfidial... perguntou Gaspar,
indignado.

— Sei ¢4 quem ¢! respondeu o pai, sacudindo os ombros. Nao me doi
na consciéncia haver feito mal a ninguém; ndo tenho em minha vida glorias
tais que possam despertar inveja; nunca pratiquei baixezas, nem cometi
crimes que pudessem levantar a indignacdo ou o 6dio de quem quer que
seja... Digo-te com franqueza que ndo sei absolutamente a quem possa
atribuir semelhante cousa! Mas o que te afiango ¢ que o tal autor das mofinas
ndo se descuida... Tudo deixara de aparecer, menos uma injiria contra mim
no dia quinze e no dia trinta de cada més. J4 tenho, por todos os modos,
procurado ver se descubro a quem devo tao estranha perseguicao, mas qual!
o miseravel esconde-se deveras.

— Ora, havemos de ver se o descobriremos ou ndo. E juro-lhe, meu
pai, que, se o nao descobrirmos, quem mais hd de pagar ¢ o redator do
jornal!

— Bem! bem! mas ndo € disso que se trata agora! observou o coronel.
O que desejo saber ¢ se podes seguir para o Rio no primeiro vapor...

— Posso, mas ndo para ficar de vez, porque tenho ainda o que fazer
em Montevidéu; tenho que proceder ao inventario dos bens de Violante em
beneficio de meu enteado. S6 depois de tudo muito bem disposto, ¢ que

poderei voltar para o Rio de Janeiro e fazer-lhe companhia. Porém, de tudo,



0 que me parece mais razoavel ¢ que o senhor venha comigo dar um passeio
a Republica Oriental...

— Nao! Estou cansado e quero morrer onde nasci; além de que,
ficando na Corte, verei sempre a minha querida Ana, o que me fard bem. Em
todo caso, meu filho, se os teus interesses te aconselharem que abandones o
Brasil, ndo serei eu que a isso me oponha, posto que precise como nunca de
t1 ao meu lado. Nao quero prejudicar-te.

— De forma alguma, meu pai; terminado o que tenho a fazer em
Montevidéu, mudo-me definitivamente para o Rio, ¢ ai viveremos juntos.
Tenciono dedicar-me exclusivamente a minha profissdo de médico.

Partiram no primeiro vapor, e Gaspar seguiu para Montevidéu. Tratou
este logo do inventdrio, ficando Gabriel patrimoniado com trezentos mil
pesos ouro.

O padrasto pensou em retirar-se com ele para o Brasil.

O filho de Violante or¢ava entdo pelos oito anos; era um menino
sadio, forte e bem tratado. Gaspar ¢ que ndo parecia o mesmo. Nada o
distraia, nada conseguia espantar o bando de aves negras do seu tédio.
Passava uma vida concentrada e aborrecida; tudo lhe trazia a idéia a sua
pobre Violante, deixando-lhe o coracao embebido em uma saudade imensa e
desesperadora. Tinha ele seus entdo vinte e sete anos e parecia ter muito
mais; estava magro, com grandes olheiras. Entre todos os rostos formosos
das mulheres de Montevidéu, nem um s6 havia que lhe chamasse um pouco
de luz aos olhos, ou um pouco de riso aos labios. Seu unico prazer, sua
consolacao Unica, era ter Gabriel nos bracos.

A bela crianga, apesar de loura, lembrava muita cousa da mae. Os
olhos rasgados e pestanudos da oriental ali estavam com o filho como

preciosas joias herdadas da familia.



Gaspar ficava horas esquecidas a fita-los, nem que se procurasse
descobrir neles a alma da sua amante. SO aquela crianga tinha o magico
poder de interessa-lo e distrai-lo. Dedicava ao pequeno a maior parte de seu
tempo, e por tal forma foi tomando por ele uma amizade tdo profunda e
exclusiva, que acabou por fazer de Gabriel todo o cuidado e toda a
preocupagdo da sua vida.

Passaram-se dois anos. Durante esse tempo, Gaspar havia dado, com
0 maior amor € a mais paternal paciéncia, as primeiras licdes ao querido
orfao. Seus negdcios estavam concluidos; partiu com ele para o Rio de
Janeiro.

O coronel, como todos os que tinham dantes conhecido Gaspar,
espantou-se com o aspecto deste; vinha o desgragado relativamente velho.
Nos ultimos tempos entregava-se com exagero ao estudo da medicina e
andava a farejar doentes pobres, que curava de graca.

Foi morar com o pai, na velha propriedade que o coronel possuia em
uma das mais escusas travessas do Catete, e 1a vivia ao lado de Gabriel.
Comegaram entdo a distingui-lo pela alcunha de "Médico Misterioso.”

Ele proprio se tinha encarregado ainda da instrugdo primaria do
enteado, e dedicava a esse trabalho grande parte do seu lazer. Gabriel o
estremecia loucamente.

E o tempo decorria.

Gaspar era ja apontado no Rio de Janeiro como um tipo singular.
Parecia um Positivista ortodoxo. Viam-no passar sombrio e sinistramente
calmo, palido e misterioso, de olhos fundos e fixos, porte elevado e magro,
um tanto curvado, a conduzir pela mdo uma crianga, em cuja fisionomia,
alias fresca e pura, se refletia ja a sombra da melancolia que lhe projetara o

inseparavel companheiro.



Levavam os dois uma vida bem concentrada e tibia! Gaspar, que se
tornara seco para com todos, gastava, entretanto, boas horas a discorrer com
o pupilo. Ouvia-o com toda atengdo. Conversavam, discutiam, como se
fossem dois amigos da mesma idade. Entre eles ndo havia segredos,
tratavam-se por tu, e liam comumente os mesmos livros.

Ao lado deles definhava o coronel, cujo destino mais se descompunha
de dia para dia. Por este tempo, como para o prostrar de todo, faleceu Ana, a
sua filha mais velha, casada com o empregado publico, o inconsciente rival
do comendador Moscoso.

E o vivo de Ana ausentou-se para Cantagalo, doente e triste. A
moléstia da mulher comera-lhe muito dinheiro € o obrigara a tomar
cOmpromissos superiores aos seus recursos; além disso, a falta de saude o
forgcava a prolongar uma licenga sem vencimentos.

Fazia ma impressao vé-lo com a sobrecasaca puida do uso e das
teimosas escoriagdes, com 0s seus sapatos remontados, o seu espinhoso
colarinho a arrancar-lhe as cordoveias do magro pescogo com as
caprichosas franjas dos fiapos do linho.

O comendador Moscoso sorria de vaidade ao vé-lo passar, tossindo e
arrastando aquele ar de indigéncia.

— Aquilo mesmo ja era de esperar! dizia. Olhem s6 que tipo! A
mulher 1a ficou morta! naturalmente de maus tratos! Talvez de fome!

E, para gozar um triunfo completo, meditou os meios de tirar o
emprego ao pobre diabo.

A cousa ndo seria dificil: o comendador tinha boas amizades, alguns
figurdes tomavam cha em casa dele. O rancoroso deu a entender que
desejava empregar no lugar do viivo de Ana um seu afilhado, e o genro do
coronel recebeu em Cantagalo a noticia de que, a pretexto de abandono de

emprego, lhe haviam lavrado a demissao.



O infeliz esteve a perder a cabeca.

E todas estas novas mal-aventuras afligiam consideravelmente o pai
de Gaspar. Era justamente por ocasido delas, que as tais mofinas do Jornal
do Comércio recrudesciam de mordacidade.

Aquela perseguigdo covarde e mesquinha, pingando-lhe todos os
meses duas gotas de fel no coracdo, acabara no fim de alguns anos por
enché-lo de um grande desgosto, que lhe estragava, de todo, o resto da
existéncia.

O comendador torcia-se de gozo com os efeitos de semelhante
vinganga.

O pai de Gaspar ultimamente confessava ja a sua amargura quando um
lia uma das tais; mofinas. Ele e o filho empregavam todos os esforcos para
descobrir quem seria o infame detrator, nada porém, conseguiam: O Jornal
do Comércio guardava segredo, e o testa de ferro, o Romado José¢ de Lima,
estava pronto a surgir desde que o injuriado chamasse o jornal a
responsabilidade. Ninguém sabia explicar aquilo, mas afinal j& liam todos as
chacotas do comendador, ¢ muitos parvos ja gostavam delas e ja as
esperavam com a risadinha pronta.

Quando o viuvo de Ana fo1 demitido, o Jornal do Comércio publicou
as seguintes palavras:

"Nao podemos deixar de dar ao nosso velho amigo, o coronel Pinto
Marmelo, os mais bombdsticos parabéns pela prova de consideracao que o
governo acaba de manifestar-lhe, lavrando a demissdo de seu condigno
genro — o Marmelada. Foi uma medida justa e bem aceita!

"Consta que o Marmelada de ora em diante, a falta de outro meio de
vida, passard a tocar realejo na rua, e ndo sabemos se o sogro, que também
anda por baixo, o acompanhara, fardado ou vestido de mono.

Deve ter graca! Ca estamos nos para apreciar.



A Sentinela."

E havia quem admirasse a constancia do autor de tais sensaborias,
sem ninguém prever o formidavel escandalo que com elas se armava, como

daqui a pouco tera o leitor ocasido de verificar.



XII
Como e onde Cresceu Ambrosina

O viuvo de Ana ficou desde entdo c¢onhecido pela alcunha de
"Marmelada".

Gabriel, feitos alguns preparatorios na Corte seguiu para S. Paulo em
companhia de Gaspar, que o destinava a matricular-se na escola de Direito.

Enquanto para esse se arrastava a existéncia desse modo, corria a
vida petulante e fagueira para a gente do comendador.

Bem diferentes eram os dois destinos!

O comendador Moscoso, segundo os calculos que o leitor se dard ao
trabalho de fazer, era casado havia ja quinze anos, pois ha quatorze dera-lhe
a sua Genoveva uma filha, a que batizaram os dois com o doce nome de
Ambrosina.

Ambrosina era uma mocinha palida, de cabelos negros e crespos,
labios sensuais, dentes muito brancos, mios finas, compridas e
transparentes. Um todo linfatico. Tinha os ombros estreitos, levemente
contraidos, como por uma constante sensagao de frio, os bracos longos e
fracos.

Aos doze anos ainda se nao lhe percebia que havia de ter seios, mas
em compensagdo, possuia ja um par de olhos retintos, bem guarnecidos e tdo
belos, que faziam, s6 por si, toda ela ficar bonita.

O comendador babava-se pela filha e ndo media dinheiro para lhe dar
o que ele chamava uma boa educacdo: o belo mestre de franc€s, mestre de
piano, mestre de canto, mestre de danga, mestre de gramatica e de retorica.

Ambrosina, entretanto, logo que comecou a fazer-se rapariga, dava-se
com mais amor do que tudo isso a leitura dos romances franceses. Sabia de

cor a Dama das Camélias, o Rafael, Olimpia de Cléves, Monsieur de



Carmors e outras quejandas encantadoras vias de corrupgdo. Muita vez
tinham que lhe guardar o jantar, porque ela ndo queria largar o diabo do
livro!

O pai dizia-lhe:

— Olha 1a, minha jo6ia! ndo va isso fazer-te mal!... mas ndo se
animava a contraria-la.

Ela nao lhe dava ouvidos, e aparecia as vezes visivelmente excitada,
com os olhos lacrimosos, o ar cheio de fastio, de ma vontade e de maus
modos.

A mae acudia-lhe com repreensoes, porém o pai intervinha a favor da
filha, e acabava sempre, para a esta tranqiiilizar de todo, lhe prometendo
trazer um vestido novo e quatro velhos romances de Alexandre Dumas.

— Vocé esta mas ¢ estragando a pequena com essas bobagens! dizia
Genoveva ao marido, com uma voz mole, como se saisse de uma boca de
manteiga. Eu nunca tive desses mimos!...

— E ¢ justamente por isso que € quem ¢! replicava o comendador,
pondo em sua frase uma intengdo sutil e profunda. Le monde marche, minha
rica senhora! e se fossemos a ser o que foram nossos avds, vocé seria a estas
horas... nem sei mesmo o qué!...

— Se eu fosse o que foi minha avd, seria muito boa lavadeira. Minha
mae dizia constantemente que minha avo era a melhor lavadeira do Rocio
Pequeno!

— Ora, ndo esteja ai a dizer blasfémias! repreendia o pai de
Ambrosina a olhar para os lados. A senhora ndo sabe ao certo o que ¢&,
quanto mais o que foi sua avd torta! Ora; pelo amor de Deus, dona
Genoveval!

A Genoveva afastava-se, sem animo de protestar contra os remoques

do marido.



— O diacho do homem sempre tinha uns repentes! Credo!

E assim cresceu Ambrosina féz-se mocetona, entre os enervantes zelos
do pai e as inércias do amor de Genoveva.

Reunia-se gente quase todas as noites em casa do comendador, e
fazia-se um cavaco antes do cha. Ambrosina solfejava ao piano; as visitas
fumavam ou bebiam cerveja, ¢ o dono da casa falava de politica ou de
negocios.

Entre essa gente destacava-se D. Ursulina, casada com um negociante
inglés, que se tornava muito notavel entre os de sua raga, porque jamais ia
além do primeiro copo. Tinha o casal duas filhas, uma das quais fazia as
delicias dos rapazes namoradores, € a outra os cuidados da mae, que
enxergava nela, com olhos experimentados, todas as qualidades precursoras
de um eterno celibato.

A namoradeira chamava-se Emilia e acudia o chistoso nome de
Nhanha Milo; a outra era pura e simplesmente Eugénia. Uma bonita; € a ontra
simpatica.

Milé era travessa, alegre, faceira; tinha os olhos vivos, a lingua solta,
o pé ligeiro e um moreninho delicioso. A outra era tristonha e palida, de
olhos azuis, os movimentos compassados, os gestos frios; entretinha-se esta
em casa a ler revistas inglesas, a noite, antes do chd, enquanto Mil6
cantarolava uma modinha ao piano ou ia para o portdo da chicara ver quem
passava na rua. Emilia puxara a mie; Eugénia saira ao pai.

Da familia, a mais tola era Ursulina, cuja conservacdo dos seus
fugitivos dotes de beleza a trazia em constante e ridiculo sobressalto.

O marido nunca dera por isso. Fora sempre um verdadeiro negociante
inglés — seco, aspero, sem bigode, falando portugués a socos, e mostrando-

se sistematicamente indiferente a tudo que ndo fosse de interesse pratico.



A noite lia o Times ou jogava O wist com Eugénia, a sua filha
predileta.

Ainda conveém citar dois tipos da roda fiel do comendador:

Um era o Reguinho. Rapaz de vinte e tantos anos, filho de um
fazendeiro estipido e rico, que lhe fornecia dinheiro para a pandega. Muito
conhecido; todos sabiam das suas asneiras e¢ at¢é de uma ou outra
estrangeirinha, mas ninguém lhe 1a as maos por isso.

A sua linha mais acentuada, a sua mania, a sua moléstia, era a mentira.
O Reguinho mentia por hdbito, mentia por indole, por gosto; mentia, porque
mentia.

Nao estava em suas maos proceder de outro modo: ele as vezes,
coitado! ndo tinha intengdo de dizer sendo a verdade mas era bastante que
suas palavras produzissem algum efeito em quem as escutasse, para vir logo
a primeira mentira, abrindo a porta a um chorrilho delas. E ei-lo a aumentar,
a exagerar, a meter no assunto episodios falsos; a dizer, enfim, aquilo que
nao era, € a mentir.

Um dia, encontrou ele na rua o infortunado viuvo de Ana, a quem
conhecia de longa data. O pobre de Cristo, desde que perdera o emprego,
vivia por ai aos paus, comendo a maior parte das vezes em casa do sogro ou
nas aguas de alguma velha amizade de melhores tempos.

— Vem ca, homem! como vai tu? disse-lhe o intrujdo, batendo-lhe no
ombro.

O Marmelada queixou-se da sorte com a resignagdo tétrica.

— Andas apoquentando, meu... (Queria dizer-lhe o nome, mas ndo se
lembrava dele — Como ¢ mesmo que te chamas?...

— Ja nem de meu nome te lembras!... Também o que ha nisso de

extraordinario? outros nem sequer me conhecem mais!...



O Reguinho deu a sua palavra de honra em como se esquecia do nome
de toda a gente.

— Chamo-me Alfredo da Silva Bessa...

— E isso! é! Mas tu estas desempregado, hem, meu Bessa?

Marmelada meneou afirmativamente a cabeca num desanimo sombrio.

O outro acrescentou:

— Pois tenho um emprego as tuas ordens. E negociozinho para de
pronto meteres na algibeira um bom par de notas de cem! Estou convencido
de que ndo me recusaras!...

O rosto livido do Marmelada iluminou-se de um clarao de esperanco.

— Um emprego?! interrogou ele, acompanhando ansioso o0s
movimentos do Reguinho.

— Por ora, tens duzentos mil-réis por més... disse este; ndo te
podemos dar mais... Porém em breve ganharas o duplo e teras interesse na
empresal...

Alfredo ouvia estas palavras como se despertasse ao toque de uma
alvorada celestial.

— Pois sim! pois sim! balbuciava o infeliz; mas do que se trata?

— F uma empresa que estou criando com meu pai...

O nome do pai era quase sempre o fiador das patranhas do Reguinho.

Ainda te ndo posso dizer abertamente qual o fim da nossa empresa,
ajuntou este; mas descansa, que a cousa ¢ decente e lucrativa. Sabes que o
velho ndo se meteria, se o negocio me ficasse mal!... Enfim, meu Bessa,
seremos trés: ele, eu e tu. O velho fornece os cobres, eu agencio cé por fora
0s Nossos interesses, € tu te encarregas do escritorio e da caixa, faras férias
aos empregados, seras o gerente. Hein? serve-te? Espero que me ndo digas

nao!



— Ao contrario! ja te ndo largo! O meu Deus, foi uma fortuna
encontrar-te! Vou daqui ao Raposo, dizer-lhe que em breve principio a dar-
lhe por més alguma cousa por conta do que lhe devo, mandarei depois fazer
um fato, que este ¢ uma vergonha!..

— Um fato! Havemos de fazer o diabo! dizia o Reguinho em ar de
mistério. — Queremos dinheiro, sebo! tu entras s com o teu servi¢o. Quer-
se ¢ zelo e inteligéncial... Quanto a consideragdes e escrupulos — nada!
Tudo para o fundo da gaveta! Queremos dinheiro, sebo!

Mas afastou-se, correndo atras de um syjeito que passava na ocasiao.

— Até logo! gritou para o Marmelada. Preciso falar aquele rapaz. O
Lima! O Lima!

E desapareceu.

Alfredo nao pode seguir logo, tdo grande comocdo se havia dele
apoderado.

Entretanto, tudo o que dissera o R€go ndo tinha o menor fundamento.

O outro tipo a apontar da roda do comendador Moscoso, era Melo
Rosa; mog¢o da mesma idade do Reguinho. Vivia este da esperanca de umas
tantas pecas dramaticas que havia de escrever com muito talento, desde que
tivesse de seu um bom bocado de tempo.

Falava nesses trabalhos, como se ja os houvera realizado. Surgia
sempre, com um rolo de papeis debaixo do brago, a singrar, muito
apressado, por entre os magotes da rua do Ouvidor. Quem o ndo conhecesse
de perto, diria que ele levava uma vida cheia de cuidados e fadigas.

A noite, chovesse ou ndio, encontravam-no impreterivelmente na caixa
dos teatros. Tinha neles entrada franca e dava-se com todos os artistas do
Rio de Janeiro.

Alguns destes o tratavam com uma liberdade grosseira, batiam-lhe no

ombro e diziam-se chufas. Era entretanto, considerado pelas atrizes como



tipo util. Tinha intimidade com muitas; viam-no as vezes acompanhar alguma
delas para o ensaio, prestando-lhes os mais solicitos servigos;
encarregavam-no de fazer compras, confiavam-lhe dinheiro, com que ele
regateava nos armarinhos, mercando luvas, fitas, rendas e chapéus. O
dinheiro nas mdos do Melo chegava para tudo! Dava para comprar o objeto
e ainda para um troco, que o tipo levava religiosamente a dona da
encomenda.

E, por isso e outras cousas, era bem tratado pelas mulheres. Comia,
bebia e fumava com elas, sem que nenhuma lhe exigisse tributos de outra
especie.

Este, como Reguinho, apresentava a melhor aparéncia deste mundo —
fraque, chapéu alto, lunetas e bigode.

Foi o Reguinho quem o apresentou em casa do comendador Moscoso,
impingindo-o como autor de varias pecas literdrias e colaborador de varios
jornais.

O comendador afirmou que ja o conhecia muito de nome, ¢ certa
noite, em que o Melo apareceu mais cedo para o cavaco, aquele o tomou
pelo brago e disse-lhe ao ouvido:

— Vocé € quem me podia prestar um servigo...

— O que quiser, comendador!

— Vocé ¢ um moco inteligente, e estou convencido que serd capaz de
guardar um segredo...

Meio compds o ar e respondeu:

— O comendador ja tem tempo para apreciar o meu carater!...

— Sim, mas olhe que o negdcio € muito sério!...

— Pode confiar de mim sem receio!

— Promete entdo guardar segredo?

— Dou-lhe a minha palavra de honra!



— Pois vamos cé ao gabinete, e vocé ficara sabendo do que se trata...

E os dois encerraram-se no grave escritorio do comendador Moscoso.



XIII
As Vitimas do Comendador

— Eu sou o autor daquelas mofinas contra o coronel Pinto Leite...
segredou o comendador, fechando a porta.

O Melo, por tnica resposta, deu um longo assovio e estalou os dedos
no ar. O comendador aproximou-se mais dele e disse-lhe ao ouvido:

Precisamos esfregar em regra aquele sujeito!...

— Schit! fez Melo, cheio de movimentos misteriosos.

E, depois de uma pausa, o comendador contou uma historia muito
engenhosa a respeito de vicios, da maldade e da hipocrisia do pai de Gaspar.

— Ora, que tipo!... dizia de vez em quando o homem dos rolos de
papel; e passava a lembrar planos soberbos e meios ardilosos de
estigmatizar o coronel. Continue a ataca-lo pelo ridiculo! Ataque-o pelo
ridiculo, e verd o efeito! Olhe! lembra-me até agora uma cousa. Caricaturas!
N3ao seria mau caricaturar o birbante!...

— Nao! ndo! vamos mesmo pela mofina. A caricatura ¢ dar-lhe muita
importancial... E vocé ¢ quem me ha de arranjar umas boas mofinas... Eu,
confesso, estou esgotado! Dezessete anos de mofina ndo sdo nenhuma
brincadeiral...

— Ora, se as arranjo! ¢ o meu género! eu tenho a veia da satira! Na
piada de doer ninguém me leva a palma!

— Pois arranje, arranje, que vocé€ nao sera com isto prejudicado. E
quando precisar de alguma cousa para as despesas, ¢ dizer! que nos estamos
neste mundo para servir uns aos outros...

— Deixe-o por minha conta!

— Mas...

E o comendador levou o indicador ao labios:



— Nem pio!...

— Sou entdo alguma crianga?... A alma do negdcio € o segredo!...

— Pois ficamos entendidos... E vamos para a sala, que suponho ja 14
estar alguém.

E sairam do gabinete, a conversar disfarcadamente em outro assunto.

A mofina imediata a essa conversa fo1 terrivel. O coronel ao 1é-la,
sentiu tal assomo de colera que caiu prostrado em uma cadeira, da qual
tiveram que o conduzir para a cama.

Gaspar havia poucos dias antes partira para Petropolis, € s6 quem
apareceu a noite em casa do doente foi o Alfredo Bessa, o empregado
publico demitido.

Entrou sinistramente, com o seu profundo ar de miséria; estava cada
vez mais acabado, mais achacoso e mais triste.

— E vocé, meu genro?... perguntou-lhe da cama o pobre velho, a0 vé-
lo entrar. Seja bem aparecido... Eu estava muito so!...

E acrescentou, depois de um siléncio, meneando funebremente a
cabeca:

— Nao sei que diabo de terror a todos incute a idéia da sepultura!...
A propor¢io que vai a gente se aproximando dela, vdo rareando os
companheiros € 0os amigos!...

Alfredo atravessou a sala com o seu passo discreto e medido, passou
cuidadosamente o velho chapéu de copa alta sobre um traste, e foi colocar-
se a cabeceira do coronel.

— Entdo, que historia foi essa? perguntou ele ao doente, com um
sorriso que pretendia animar, mas que s6 conseguia entristecer.

— Ora, o que ha de ser? Sao aquelas malditas mofinas, que ha tantos
anos me perseguem, como se eu fosse algum malvado!

E possuindo-se de colera:



— Com todos os diabos! serd possivel que tenha eu inspirado um
odio tdo grande e tdo rancoroso, que, ao cabo de tanto tempo, em vez de
extinguir-se, recrudesca com mais furia?! Mas, com milhdo de metralhas!
qual foi o meu delito? A quem prejudiquei em meu caminho? a quem tirei o
pao? a quem roubei a honra? a quem procurei arrancar a vida?!

E voltando-se para o genro, exclamou, agoniado, e febril:

— Dou-te minha palavra de honra, meu bom amigo, que ndo me doi a
consciéncia de haver feito mal a ninguém! As vezes perco a noite a cogitar
de quem serd o dedo que trama na sombra esta luta implacavel contra a
minha tranqiiilidade!... Nao atino, ndo acerto! Ah! ndo poder eu descobrir,
ndo poder esmagar nestas velhas mios o réptil infame, que me ro1 as
entranhas!

E o coronel repisou, com uma grande excitagao:

— Esmagava-o! Juro que o esmagava!

— Esta bom, estda bom! ndo vale a pena exaltar-se... O caluniador ha
de ser descoberto! O que se faz neste mundo que ndo se venha a saber?...

— Palavras! e s6 palavras! Sinto que vou ja resvaiando para a cova,
e que afinal rolarei por uma vez sem descobrir quem foi o infame que me
amargurou os ultimos anos de minha vida!

— L4 voltam as idéias tristes! observou Alfredo, com um gesto de
reprovacdo. Conversemos noutra cousa. Veja se afasta do espirito
semelhantes pensamentos...

O coronel continuou, sem fazer caso das palavras do genro:

— Pressinto debaixo dos pés a aridez pavorosa do meu préprio
despojo... Ja preciso olhar para tras, quando quero olhar para a vida. Sinto-
me sé e a soliddo me aterra; procuro em torno de mim os afetos que me
aqueceram e consolaram o coracdo noutros tempos mais felizes, e sO6 vejo

sombras, fugitivas e vaporosas... Onde estdo meus rudes companheiros de



trabalho?... onde estdo meus amores da mocidade!... onde foram desabrochar
os lirios que plantei no lar, contando com as amarguras da velhice!... Tudo
falhou, tudo murchou, e tudo fugiu!...

E o coronel, possuido completamente do delirio da febre, levantou-se
do leito, com o seu longo vulto amortalhado no cobertor.

Alfredo acompanhava-lhe os movimentos, piscando os olhos, com um
ar de medo.

O coronel golpeou o quarto a passos largos e pesados.

Tinha a cabega erguida, o olhar descomposto, a boca aberta,
mostrando os dentes fulvos de tabaco. A fronte, larga e despojada, saia-lhe
de uma nuvem de cabelos brancos.

No seu porte, na sua fisionomia, no seu olhar de dguia velha, havia
uma tragica expressao de loucura.

Foi entre o fumo das batalhas, exclamou ele estacando ao fundo do
aposento e fitando o genro, que formei o meu carater ¢ o meu coracdo! Foi
entre o fuzilar da metralha e o clamor dos moribundos, que se escoou a
minha mocidade, limpa e vermelha, como o sangue de um justo! Nunca a
mentira me anuviou o olhar, nunca a vergonha me desmaiou as faces! Fui reto
e valente! Mil vezes arrisquei a vida pela patria, mil vezes mergulhei no
fogo, abragado ao pavilhdo brasileiro! Entretanto, em paga de tudo isso, ¢la,
a patria, s6 me da o esquecimento! E a sociedade, a grande sociedade! s6 me
da, de quinze em quinze dias, uma inventiva pelo Jornal do Comércio!
Maldito sejas tu, Brasil ingrato! Fui intrépido, leal e generoso, contudo irei
para o fundo da terra isolado e crivado de insultos, como se fosse um
bandido!

E avancando para Alfredo, bradou-lhe com uma voz terrivel:

— Tu mesmo, desgracado, ndo te lembrarias de fazer-me esta visita,

se te sentisses menos infeliz! Vieste ca pela simpatia do desespero; entraste,



porque ¢s velho conhecido da negra miséria que ca estd. Sabias que aqui
pelo menos, ndo te cuspiriam nas costas, ndo te bateriam no chapéu, nem te
voltariam enjoados o rosto! porém fizeste mal em vir! eu vou perfeitamente
sO para a sepultura. Volta por onde vieste, miseravel! que ja hd por ca
bastante magoa, bastante agonia, bastante sofrimento! Vai exibir noutra parte
a tua mingua, que ela mais me apoquenta e me irrita! Sai!

E o coronel apontou-lhe a porta:

— Anda! Sai!...

Alfredo obedeceu, de cabeca baixa; tomou o chapéu, e saiu humilde e
silencioso, como um cao enxotado.

Mas, ao passar pela sala de jantar, chamou a criada, que dormia, e
disse-lhe fosse ver o amo, que estava mal.

E, ao chegar a rua, abriu a solugar, com uma grande aflicao.

— Até este!l... dizia ele; até este!... A moléstia fé-lo ficar como os
outros!

E assentou-se a soleira de uma porta, para chorar mais a vontade.

Um pequeno que passava gritou-lhe:

— O Marmelada!



X1v
Descobre-se o Autor das Mofinas

As mofinas desde que se converteram para Melo Rosa em fonte de
receita, tornaram-se muito mais desabridas e aleivosas. Melo excedia a
expectativa do comendador Moscoso.

O coronel, coitado! ja ndo as lia, porque nesses ultimos trés anos
quase ndo se levantava da cama. "Esperando pelo desfecho. .." dizia ele com
indiferenca.

Gaspar, a partir de entdo, nao lhe abandonava mais a cabeceira e lhe
prestava desveladamente o duplo servico de médico e de enfermeiro. Mas o
pobre velho sacudia os ombros, e pedia-lhe que saisse do caminho € ndo
estivesse a contrariar a morte!

— E melhor deixar que isto acabe por uma vez! disse-lhe ele certa
manha, durante a qual Gaspar lhe pareceu mais sucumbido e triste. Tu, que és
moco e devias ter esperancas tu, meu filho, atravessas a existéncia como um
espectro! Como consentiste que a mulher, a quem dedicaste todo o teu amor
¢ a melhor parte do teu coracao, levasse consigo para sempre a alegria e os
sorrisos da tua mocidade?... E queres exigir deste pobre velho a coragem
que te falta! Nado! renuncia a tal intento e reage contra a tua tristeza, procura
viver, para que ao menos possa eu fechar os olhos, na doce ilusao de que o
perseguidor de teu pai ha de ser um dia punido por tuas maos!

— Juro-lhe, meu pai! juro-lhe, por minha honra, que o senhor, ou a
sua memoria, serdo vingados!

— Assim! fala-me deste modo, meu Gaspar! da a este coragdo
amargurado uma idéia consoladora! Ah! sabes perfeitamente que nunca fui
rancoroso € jamais me comprazi com o sofrimento alheio; mas tanto e tanto

fel me verteram ca dentro, tanta e tanta lama me atiraram, que afinal todo eu



me converti em lama e fel! Sinto-me mau! Eu, que fazia dantes consistir a
minha felicidade no comprimento do dever e toda a minha aspiragdao em ser
bom e leal, eu sou hoje cruel e vingativo! Sim! Preciso saber desde ja que
seras inexoravel na vinganga! Que calcaras debaixo dos pés o meu verdugo!
Prometes, ndo ¢ verdade, meu filho? Nao ¢ verdade, que serds ainda mais
cruel do que eu? Fala!

— Sim! sim! meu pai! Juro-lhe por minha honra!

E os dois abracaram-se comovidos.

No resto da sala corria um siléncio que ja era de morte.

De repente, porém, ouviu-se uma voz, fresca sonora, gritar da porta:

— Gaspar! O Gaspar! onde diabo estas tu?!

Aquela voz alegre despedacou escandalosamente o siléncio compacto
da sala. Gaspar levantou-se de um siléncio e precipitou-se nos bragos de
Gabriel, que voltava dos seus estudos académicos.

— Meu filho! dizia ele chorando e rindo; minha vida!

E beijava-o na testa e nas faces.

— Como estas forte! Como estas belo!

E voltando-se para o coronel:

— Olhe! olhe! meu pai! veja o Gabriel! Entrou aqui como um raio de
sol! J& ndo ha tristezas! exclamava o médico. J4 ndo ha tristezas! fugiram as
sombras!

E abracava o enteado.

— Como tu me das vida! Como eu te amo, meu filho!

E Gaspar, com efeito, parecia outro; estava agora reanimado e feliz.

O coronel abracou o filho de Violante.

— Voltaste, afinal, meu pequeno! disse ele procurando sorrir. Fizeste

bem! ca estavamos nds outros, como dois tolos, a espera da morte, e afinal



chegas tu, que és a vida, a alegria, a mocidade! Com mil cartuchos! Nao ha
como ter vinte anos!

— Mas, que escuridao, meu Deus! disse Gabriel olhando em torno de
si. Como se pode viver em uma casa fechada deste modo?!

E escancarou uma janela que dava para a rua.

Uma baforada quente do ruido de fora invadiu com a luz do meio-dia
a sala do coronel, e despertou-a do seu fundo entorpecimento.

— Que diabo faz este piano paralitico, que ndo me da um ar de sua
graga? exclamou o rapaz estacando defronte do sombrio instrumento. Ah!
supunhas que ndo te havia de por mais os dedos? Ora, espera, meu velho
entrevado, que ja te vou escovar a alma!

E, sem ouvir o coronel, que lhe gritava da cama, Gabriel sacou a capa
do velho piano e abriu-o com estrondo.

— Olha que me afliges com isso, Gabriel! dizia o pobre veterano.
Depois da minha Anita, ninguém mais tocou nessas teclas! Nao me fagas
chorar!...

Mas ja ninguém o podia ouvir, porque um doido turbilhdo de notas
enchia a sala com a sonoridade retumbante dos seu ecos.

Era um infernal! bailado de Offenbach. As notas palpitavam
vertiginosamente no ar adormecido daquela sala, como um bando de
mascaras endemoninhadas invadindo uma sacristia.

E tudo parecia ir a pouco e pouco revivescendo com o delirio da
musica. Os graves trastes, cheios de po6 e alquebrados de abandono,
pareciam resistir ao desejo de atiraram-se aos pinchos do canca.

Os retratos a oleo, o venerando relogio de armario, as estantes, os
tremos, o canapé, tudo parecia acordar a magica fascinagdo do rei da

gargalhada musical. Gaspar esfregava as maos.



— E a mée tal qual! A mesma vivacidade! a mesma voz a mesma
formosura!

E limpava os olhos, apressado, para os ndo ocupar com outra cousa
que ndo fosse Gabriel.

— Como ¢ vivo! Como ¢é belo! exclamava ele, com a fisionomia
iluminada de amor paterno.

Nao obstante, o velho coronel chorava silenciosamente a um canto. S6
ele ndo participou da alegria geral; ao contrario, aquela musica, petulante e
sarcastica, doia-lhe por dentro como um insulto a sua tristeza.

A casa palpitava e estremecia na onda vertiginosa das vibragdes,
quando de subito assomou a porta o vulto magro do Marmelada, o chapéu
para a nuca e as botas encalavradas, a dancar o som do palpitante bailado.

O pobre homem tinha, inteiramente fora de seus habitos e talvez em
conseqiiéncia da fome, apanhado uma formidavel bebedeira; e, no entanto,
ndo podia ser melhor o impulso que o levava ali; ia prestar um grande
servico, fazer uma revelagao importantissima para o coronel.

Depois daquele delirio em que este o expulsara de casa, o infeliz
ainda mais se afundara no seu desanimo moral e fisico. O sogro mandara
chama-lo por varias vezes, mas Alfredo resmungava que 14 ndo poria os pés!

— Haviam-no enxotado, como se enxota um cao; ele porém, ¢ que nao
voltaria como os cdes! Sabia que era um pobre diabo, mas tinha consciéncia
de ndo fazer mal a ninguém, nem cometer baixezas, para que o tratassem
daquele modo!

E o caso ¢ que, apesar de toda a sua miséria, nunca mais voltaria com
efeito, se ndo fosse o seguinte:

Na manhd desse dia, toscanejava estendido em um dos bancos do

Passeio Publico, quando dois homens se assentaram no banco imediato,



conversando. Alfredo reconheceu-os; eram o comendador Moscoso ¢ o Melo
Rosa.

O viivo de Ana fingiu que dormia, escondeu o rosto e prestou
ouvidos.

Os outros nao lhe descobriram as fei¢cdes, nem desconfiaram de sua
presenga, tdo miseravel era o aspecto de Alfredo e tdo borracho parecia
estar.

O comendador, entretanto, ia dizendo, em continuacao a sua conversa:

— Pois o bicho escondeu-se! Suas mofinas produziram o efeito
desejado... Mais umas duas da mesma forca, e lavra-se-lhe a certiddo de
obito. Foi obra!

Melo Rosa tirou uma tira de papel do bolso e leu com intengao:

"O nosso coronel, sem milho e crivado de dividas nao sai do buraco,
nem a sétima facada; tem medo dos cadaveres, coitado! Mas nds havemos de
arranca-lo do esconderijo, nem que seja a marmelada! L4 diz o outro que
macaco velho quando se coga, ¢ que esta tramando alguma! Vamos ter nova
patifaria! Olho vivo! — A Sentinella.".

— Que tal a acha?... perguntou o Melo ao comendador.

— N3o sei... disse este. Faltava-lhe graca... Voc€ tem sido mais feliz
das outras vezes. Veja se faz alguma cousa mais picante, mais mordaz...

Melo guardou silenciosamente a tira no bolso, € prometeu arranjar
cousa melhor.

E depois acrescentou com interesse:

— E verdade, preciso que o comendador me adiante cinquenta mil-
réis... € um aperto sério!

Adiantar era o seu termo, quando pedia dinheiro.

— Homem! disse o outro. Vocé ultimamente me come bastante

dinheiro!... Lembre-se de que nao ha muitos dias que eu...



— Bagatelas! replicou o Melo com um ar superior; bagatelas,
comendador!

— Bagatelas, ndo!

— Ora, pelo amor de Deus! Estava eu bem servido se contasse com
esses bicos para viver!... E ¢ dessa forma que o senhor quer que lhe arranje
eu a Berta! Ora, seu comendador! tire o cavalo da chuva!

— Mas € que...

— Ora, o senhor sabe perfeitamente que, para estar em contato com
ela, € preciso ter algum dinheiro no bolso; ¢ ja uma garrafita de champanha,
¢ ja meio quilo de marrons glacés, ja um camarote no Alcasar! E estas
cousas, meu amigo, nao se fazem com palavras! Quem quer a moga, puxa
pela bolsal...

— Se eu tivesse a certeza de que voc€ conseguia o que eu desejo!... ¢
uma asneira, bem sei, mas gostei da tipal...

— E quem lhe diz que ndo consiga?...

— Repito: "casa, comida, roupa lavada e engomada, luxo e dinheiro
pros alfinetes..." Se ela quiser, ¢ pegar! contanto que ndo recebera mais
ninguém! Ah! 14 isso... De portas pra dentro, ha de ser s6 ca o menino!...

E o comendador afagava o proprio queixo, sonhando-se ja na
felicidade futura.

— Pois ¢é!... confirmou o Rosa; mas estas cousas custam seu bocado!
A gaja ¢ artista... porém eu lhe darei umas voltas, que ela o remédio que tera
¢ cair!

— Posso vé-la hoje?

— Pode, no Alcasar. Se quiser, previno-a de que se ndo comprometa,
e iremos depois cear os trés ao Principes...

E o Melo, batendo no outro com o brago, piscou maliciosamente um
olho:



— Descanse que ndo ficarei até ao fim da ceia! Maganao!

— O diabo ¢ que aquele gerente Ramos tem umas unhas tio
compridas!... ¢ umroubo o que cobram no Hotel dos Principes!

— Bem! mas vai, nao é?

— Sim, mas veja se obtém da Berta o que lhe disse... Eu ndo tenho
jeito para falar nessas cousas...

E o comendador fez um ar de acanhamento.

— Deixe correr o marfim por minha conta! respondeu o Melo com um
movimento persuasivo. A questdo ¢ o... E fez com os dedos sinal de
dinheiro.

— Pois bem! tome 14 os cinqiienta... Mas veja se economiza, homem!
Eu também nao tenho em casa nenhuma maquina de dinheiro!...

— Ora, nao ofenda a Deus, comendador! E vamo-nos. E foram-se os
dois a passo frouxo pela alameda.

O sol da manha tirava-lhes cintilagcdes das cartolas novas.

Alfredo levantou a cabeca ¢ esteve a olha-los, vagamente, por muito
tempo. lam ali dois homens considerados em publico e diversamente felizes!
Depois, levantou-se impelido por uma resolu¢dao, e tocou para a casa do
coronel. Mas em caminho, um companheiro de miséria convidou-o a tomar
um trago. Alfredo estava em jejum e ja tinha bebido, bebeu ainda mais e
ficou afinal como o vimos surgir na sala do sogro.

Este desejava muito tornar a recebé-lo, mas ao dar com ele naquele
estado, escondeu o rosto nas maos.

— O que mais me faltara ver, meu Deus? dizia entre lagrimas o pobre
veterano.

Gabriel deixou de tocar, e Gaspar correu a conter o cunhado; mas
Alfredo, possuido de uma alegria frenética, continuava a cancanear, a seco,

agitando as abas esverdinhadas da sua hedionda sobrecasaca.



— Quebra! gritava ele, com a voz estrangulada de cansaco e trémula
de embriaguez. Quebra, meu bem! Quebra o carogo!

E pulava, revirando os olhos e sacudindo os bracos.

—Wiva a folia! Viva a pandega!

Gaspar procurava déte-lo:

— Alfredo! que € isso? Entdo!...

— Solta-me, Gaspar! Eu estou contente! Trago-lhe uma noticia
importante! Venham as alvissaras! Devemos todos tomar hoje uma boa
carraspana! Tenho ca o segredo!

E o Marmelada fechou a mdo no ar e cambaleou:

— Sei tudo!

E cuspia-se.

— Solta-me, ou entdo ndo digo! Se quiseres saber, vai buscar vinho!

— Disso podes estar bem descansado, interveio Gabriel.

— Pois se ndo me derem vinho, nio digo quem escreve as mofinas
contra o tal coronel das duzias!

O velho saltou da cama.

— Hein? o qué?! Sabes tu quem ¢? Déem-lhe de beber! Déem-lhe
tudo! Pancada, se preciso for! Mas ndo o deixem sair, sem fazer a
declaracdo! O meu Deus! ele sabera?! Sera crivel que eu ndo morrerei sem...

— E o velho caiu de bracos na cama, a exclamar numa doida
vertigem:

— Fechem as portas! Ndo o deixem sair! acudam-me!

— Esta o que vocé veio fazer! disse Gabriel a Alfredo.

— Est4 danado! respondeu este com a voz mole e com um sobressalto
de medo. Tu pensas, velho rabugento, que eu voltaria ca, se ndo fosse ter
pena de ti. Vim para dizer quem ¢ o autor das mofinas, mas vocés nio

querem obsequiar... nao digo!



E voltando-se para Gabriel:

— Menino! vai para o piano, que eu gosto de musica!

Mas vendo que ninguém o atendia, resmungou zangado, ganhando a
porta:

— Querem saber que mais? Vao vocé€s todos para o diabo que os
carregue!

E deitou a correr para a rua.

Segurem-no! rugiu da cama o coronel. Segurem-no! E tentando erguer-
se, desabou nos bracos do filho.

Gabriel precipitou-se no encalco de Marmelada. S6 conseguiu
alcancga-lo ja no fim da esquina.

Espere com um milhdao de raios! disse o rapaz, segurando-lhe o brago.

— Largue-me! exclamou o outro. Largue-me! ou vou-lhe ao
frontispicio!

— Cale-se! Aqui tem dinheiro. Tome! pode beber a vontade, mas diga
primeiro quem ¢ o autor das mofinas! Alfredo guardou o dinheiro e segredou:

E o Melo Rosa e o comendador Moscoso. O Moscoso ¢ aquela peste
que se queria casar com a minha defunta mulher... Ai, minha rica Aninha!

E desatou a solucar.

— Era uma santa, menino! Uma santa!

— Bem! console-se, porque agora as cousas lhe vao correr melhor; eu
preciso falar-lhe. Venha dai!

— O que ¢?!

— E negdcio muito sério! Venha comigo!

— E negocio! Pronto! Ah! Eu c4 sou como Reguinho!... Queremos
dinheiro, sebo!

— Se voce quiser syjeitar-se, ndo lhe faltara o necessario e também
algum dinheiro... Ande dai!



— Queremos dinheiro, sebo!

— Pois tera dinheiro! Espere um instante por mim.

E Gabriel subiu novamente a casa do coronel; disse a Gaspar de quem
eram as mofinas, pediu-lhe que ficasse durante a sua auséncia fazendo
companhia ao velho, e depois foi ter de novo com o Bessa.

— Vamos ca... disse este.

Alfredo acompanhou-o.

— Vocé almogou hoje?... perguntou-lhe Gabriel.

— Nao me lembra.

— Bem! mas de ora em diante ¢ preciso mudar de vida! C4 estd um
hotel. Entramos!

O Marmelada hesitou.

— Entre, homem!

E Gabriel procurou o dono da casa para encarrega-lo de Alfredo.

— F um amigo meu, disse-lhe, que por desgostos, caiu neste estado...
O senhor tratara dele o melhor possivel. Obrigue-o a recolher-se, faga-o
comer alguma cousa, lavar-se, vestir-se de roupa nova; enfim, quero que ele
ndo saia daqui, sem ter voltado ao seu primitivo estado de asseio e
decéncia...

— Mas, Dr,, € que...

— Nao me diga que nao! Aqui lhe deixo cem mil-réis para as
primeiras despesas. Nao tenho mais dinheiro comigo, porém, amanha
voltare1 e desejo encontrar o seu hospede em melhores condigdes... O
principal € ndo deixa-lo sair sem estar restaurado.

O hoteleiro afinal aceitou, e fez recolher Alfredo.

Este ndo queria deixar-se prender.

— Querem roubar-me! berrava ele, debatendo-se. Querem roubar-me,

porque tenho dinheiro comigo! E meu! deram-me! H4 testemunhas!...



Gabriel recomendou ainda uma vez o seu protegido e retirou-se,
gozando a caridade que acabava de praticar.

Ao chegar a casa, disse-lhe a criada que Gaspar havia saido.

— E deixou o velho sozinho... Que imprudéncia!

E fo1 fazer companhia ao coronel.

As dez da noite voltava Gaspar. Vinha radiante.

— Meu pai, exclamou ele logo ao entrar; alegre o seu coragdo! Esta
descoberto o autor das mofinas! Alfredo dizia a verdade. Soube agora que
chegara este a tal resultado, fingindo que dormia em um banco do Passeio
Publico, perto do qual conversavam o comendador Moscoso € o Melo Rosa.
Procurei este Gltimo, que eu ja conhecia, e consegui dele a confissao de tudo.
O verdadeiro autor das mofinas ¢ o comendador Moscoso!

— Ah! agora compreendo, gritou o coronel, depois de um esforco de
memoria. O comendador Moscoso... Ja sei! € um syjeito que desejou casar
com Anita! Eu ndo consenti... Infame! E porque lhe neguei... Ah! mas caro o
pagaras, miseravel!

— Nada de precipita¢des, observou Gaspar. E necessario fazer tudo
com calma para obtermos bom resultado. Eu me encarrego do comendador!
O senhor ha de recebé-lo aqui neste quarto, sem se incomodar. Ele ha de vir
ca, ha de ajoelhar-se a seus pés, e o senhor dir-lhe-a o que quiser! Fique
descansado! Durma hoje sem preocupagao, porque o essencial esta feito!

— Obrigado, meu filho, muito obrigado! disse o coronel, abragando o
filho. At¢ ja me sinto sdo e forte depois de tuas palavras, meu Gaspar!

— Bem, mas ¢ preciso descansar... Por enquanto, ndo convém falar
muito sobre isto. Veja se consegue dormir. Se precisar de mim, toque a
campainha.

E, voltando-se para Gabriel:

— Vem comigo ca ao escritorio. Tenho que te falar.



E quando se acharam a sds, acrescentou:

— F uma incumbéncia sagrada!

— Vais falar-me de minha mae?

— Sim, de tua mae e de ti, meu amigo.

E encerraram-se no escritorio.

Entretanto, o coronel, logo que sentiu a casa em siléncio, envergou o
seu capote militar, p0s o bon¢, tomou um revolver e, apoiando-se a uma
grossa bengala de cana da India, ganhou cautelosamente a porta da rua, e
saiu.

Dirigia-se para o palacete do comendador Moscoso.



XV
Em Casa do Comendador

Gaspar fechou-se no gabinete com o enteado.

— Senta-te, disse ele, dando volta a uma charuteira e tirando de sobre
a estante uma garrafa de cristal. Fuma um charuto e toma um célice de
Malaga:

Gabriel instalou-se em uma poltrona.

Estava realmente um belo moco; e ali, contra 0 marroquim vermelho
da cadeira, a luz do gas, caindo do alto, lhe fazia destacar bem o puro
contorno da cabeca, deixando-lhe o rosto embebido em meia sombra, na qual
cintilavam com um olhar ansioso as duas negras joias, que Gabriel herdara
da mie.

Havia nele toda a graca dos vinte € um anos.

Gaspar acendeu um charuto, € assentou-se defronte do enteado.

— Chegou a ¢época da tua emancipagdo, disse, € amanhd mesmo
iremos tratar dela. Estds, por conseguinte, um homem, e eu tenho de
substituir, junto a ti, o0 meu papel de tutor pelo de teu mais dedicado amigo.
Vais entrar na posse de teus bens, que alias sdo bastante avultados; antes
disso porém, quero contar-te a histéria de tua mde e desempenhar uma
comissao que ela me confiou nos seus ultimos momentos...

E Gaspar, muito comovido, tirou do fundo de uma gaveta da
secretaria um estojo, que passou ao filho de Violante.

— Um punhal?! exclamou este ao abri-lo.

Foi de tua mie e pertenceu igualmente a teus avos. E objeto de
familia, que tem passado de pais a filhos. Guarde-o como sagrada reliquia

daquele anjo que consigo me levou para sempre toda a minha esperanga de
felicidade.



Gaspar enxugou os olhos e prosseguiu, enquanto o outro examinava o
punhal:

— Esse sangue que enferrujou a 1amina, ¢ sangue de tua mie. Violante
matou-se com uma punhalada. Tinha um temperamento de leoa e uma alma de
arcanjo; matou-se, porque eu lhe supliquei que ndo assassinasse meu
cunhado Paulo Mostella...

Gabriel ficou pensativo, Gaspar foi buscar um retrato de Violante e
colocou-o defronte de ambos.

Houve um grande siléncio, respeitoso e, profundo, como se os dois se
preparassem para receber, com aquela visita do passado, uma visita da
propria morta. SO se ouvia, além do palpitar da péndula suspensa da parede,
o zumbido das asas de uma mariposa, que gravitava freneticamente em torno
do globo aceso.

Afinal, Gaspar, com a voz enfraquecida pela comog¢do, narrou
circunstanciadamente a Gabriel tudo o que sabia a respeito de Violante.

O mocgo ouvia-o sereno e contrito. No seu bizarro temperamento, a
historia romantica de sua made produzia um conjunto de orgulho e magoa.
Sentia que o seu sangue era ainda o mesmo, vermelho e quente, que tingira a
lamina daquele punhal; compreendeu que em sua alma dormiam também
grandes vendavais e tempestades. Ouviu falar da propria raga, sem o mais
passageiro vestigio de sobressalto. A sua palida fronte conservava-se
limpida, e seus olhos dormiam no fundo do seu olhar, como dois diamantes
esquecidos na areia de um lago cristalino e placido.

Quando Gaspar terminou, ele abragou-o com toda a calma, e guardou
junto do coragdo o seu punhal de familia.

O reldgio marcava meia-noite. J& era tempo de recolherem. E os dois

encaminharam-se para os aposentos do coronel.



Mas Gaspar, ao entrar no quarto do pai, estremeceu, assustado pela
escuriddo e pelo completo siléncio que ali reinavam. Acendeu uma vela e
penetrou na alcova; estava vazio o leito.

Possuido de mil receios e cuidados, correu toda a casa. O coronel
tinha desaparecido.

— Ah! Ja sei! exclamou, sobressaltado por uma idéia. Meu pai foi a
casa do comendador! Depressa Corramos a encontra-lo!

E os dois langaram-se para fora.

Na rua tomaram um carro ¢ mandaram tocar a disparada para o
Caminho Velho de Botafogo, que era onde Moscoso tinha a sua residéncia na
cidade.

As janelas do palacete do comendador mostravam-se iluminadas.
Defronte do portao do jardim havia urna enorme fila de carruagens.

O palacete estava em baile.

Enquanto Gaspar e Gabriel confidenciavam tristemente essa noite
encerrados no gabinete do médico, fervia o prazer e reinava a alegria em
casa do prospero comendador.

As suas salas, regurgitantes de convivas, fremiam ao som da orquestra
e ao quente rumor das dancas. Por todas elas palpitava o gozo; por todas
elas riso, jogos, libacdes e amor.

Em breve a festa chegava ao seu momento de delirio, a esse momento
apogistico do baile em que a alma parece derreter-se na saturacdo dos
vapores do prazer, em que as luzes, os vinhos, os perfumes das foilettes e
das flores, o ansioso respirar na vertingem da valsa, se vaporizam pelo
ambiente, despertando os sentidos e entontecendo o espirito; instante feliz
em que mais deliciosamente gemem os violinos, em que cintilam com mais

luz os diamantes e os olhos das mulheres, € os colos arfam, € o corpo cede



de todo a volupia, e o sangue se embriaga ¢ vem até aos labios reclamando
beijos.

— De repente, porém, uma voz rude e aspera, voz de batalha,
retumbou pelas salas, bramindo:

Siléncio!

Todos pasmaram. A orquestra emudeceu e os pares estacaram tolhidos
de surpresa.

Ao fundo do saldo, no meio da inconsciéncia do prazer, assomara o
vulto venerando do coronel.

Seu porte, alto e alquebrado, destacava-se imponente; o longo capote
aumentava-lhe a estatura, dando-lhe propor¢des naturais. O gas mordia-lhe
asperamente a aridez da fronte, que faiscava como a ponta calva de um
rochedo aos raios do sol; os seus olhos fundos e ardentes, chispavam de
colera, os cabelos, brancos e assanhados, davam-lhe a cabeca um terrivel
aspecto de loucura.

Todos o olhavam com assombro. As mulheres empalideciam
desmaiadas.

O coronel, espectral e imovel, permanecia ao fundo do saldo.

Ninguém se animava a proferir palavra.

O comendador acudiu em sobressalto; mas, ao dar com o veterano,
soltou um grito e estacou petrificado defronte daquela fantistica e
ameacadora figura, que o fitava sem pestanejar.

— Eu sou o coronel Pinto Leite, vozeou o fantasma; e eis ai o autor
das infames mofinas que h4 vinte anos me amarguram a existéncia! Esse
miseravel ex-caixeiro de taverna, covardemente me persegue desde o dia
que lhe ndo consenti fazer parte de minha familia, casando com uma de

minhas filhas! Que aos dois nos julguem dentre vos os homens de bem!



Quanto a mim, quero apenas apontar a hipocrisia deste monstro ao anatema
social e estigmatiza-lo com o ferrete do meu ddio.

E o veterano caminhou para ele.

Era um estranho caminhar de estatuas. O chdo parecia ir desabar
debaixo dos seus pés de bronze. Caminhou majestosamente at¢ a figura
vulgar do comendador, que quedava estarrecido como sob o dominio de uma
fascinacdo magnética, e soltou-lhe em cheio nas faces uma bofetada.

Houve entdo uma geral exclamagao de protesto e de pasmo.

Moscoso voltou a si com o sangue que lhe subiu ao rosto e quis
langar-se contra o agressor, mas 0s amigos o agarraram € conduziram la para
dentro, consolando-o com a 1déia de que ele tinha sido vitima de um louco.

O esbofeteado reclamava a prisdo do insolente que o fora provocar
no seu domicilio.

Mas ndo apareceu um brago que se erguesse contra a veneravel figura
do coronel. Abriram-lhe caminho. E, ao passar o seu vulto encanecido e todo
trémulo de comocgdo, abaixaram-se as frontes por um instintivo impulso de
respeito.

Ele atravessou a sala com o passo firme e desapareceu.

Ao chegar a porta do jardim, parava na rua, urna carruagem, que
vinha a toda desfilada.

Eram Gaspar e Gabriel saidos ao seu encontro.

Os dois apoderaram-se dele.

O velho, entretanto, sem poder dar uma palavra, encostou a cabega no
peito do filho, e solugcou desafrontadamente.

— Chore! chore, meu pai! Desabafe! dizia Gaspar.

E o velho solucava.

— Sinto-me bem! exclamou este afinal. Sinto-me bem! Tirei um peso

do coracao! Desmascarei aquele canalha e dei-lhe uma bofetada! Ah, meus



filhos! ja posso morrer tranqiiilo! Estou consolado!

Recolheram-se a casa. Contudo, o pobre homem ndo pregou olho
sendo pela manha, tal era a sua excitagao.

Dai a dois dias, apareceu no Jornal do Comércio um artigo,
descrevendo minuciosamente o escandalo do baile do comendador. O escrito
tinha frases bombasticas; elogiava 0 procedimento do velho coronel e
comparava o carater do honrado militar com o tipo baixo e vil do
comendador.

Esta publicacao surpreendeu em extremo o coronel e os seus. Nenhum
destes podia atinar quem seria o espontaneo autor de semelhante defesa.

O Moscoso, ao 1é-la ficou possuido de uma colera tremenda, e jurou
vingar-se melhor do que ate ai.

Os artigos continuaram. Eram escritos pelo Melo Rosa. O esperto
calculara uma engenhosa especulagdo para desfrutar ainda o comendador:
Este, desde que encontrasse qualquer correspondéncia no Jornal a seu
respeito, teria que responder, e havia de recorrer aquele. Assim sucedeu. O
Rosa escrevia, contra e a favor, tanto do coronel, como do Moscoso.

Aluta estava perfeitamente travada.

O coronel caia de surpresa em surpresa, ¢ o Melo Rosa ia
empalmando os cobres que lhe dava o comendador.

Afinal, um belo dia estando Pinto Leite em casa a conversa com o
filho e Gabriel, foram interrompidos por um meirinho, que apresentou ao
veterano uma citacdo em nome do comendador Moscoso.

O pai de Ambrosina comprara as dividas do adversario, que
montariam a uns dez contos de réis.

Foi sacrificio, mas o perverso nao desdenhou arrosta-lo para dar

pasto a sua vinganga.



O coronel tinha de entrar com aquela quantia dentro de vinte e quatro
horas.

— Onde iria ele de pronto, buscar esse dinheiro... E o pobre do
coronel olhou abstratamente para o meirinho, depois para o filho, em seguida
para Gabriel, e por fim escondeu o rosto nas maos e ficou a cismar,
completamente possuido pela sua perplexidade.

Gabriel, porém, apossou-se da intimagdo, e disse alegremente ao
veterano.

— Nao lhe dé isso cuidado, meu amigo. Lembre-se de que sou filho
de Violante! O senhor pode perfeitamente pagar o triplo dessa importancia,
sem 0 menor constrangimento.

E, voltando-se para o meirinho, acrescentou com a voz calma e
resoluta:

— Retire-se! O senhor coronel Pinto Leite entrara com o dinheiro.

E, antes de esgotado o prazo fatal, ja4 o belo mogo tinha com efeito
pago as dividas do benfeitor de sua mae.

Mas, para liquidar a transagdo, foi-lhe necessario entender-se
diretamente com o comendador Moscoso, que estava de cara a banda porque
contava que o coronel nunca pudesse pagar as dividas.

Gabriel, para dar carater mais espetaculoso ao negécio, preferiu que
o credor o recebesse em sua casa particular.

Moscoso marcou-lhe uma entrevista as sete horas da noite.

Gabriel apresentou-se. Veiu recebé-lo Ambrosina.

— Como! pois V. Exa. ¢ filha do comendador?

— E verdade, sou. Ndo sabia?

— Ignorava-o totalmente. Como tem passado?

— Bem. E o senhor?

— Eu... um pouco pior depois que sei o que acabo de saber...



— Ora, essa! por qué?...
— Ainda ndo lhe posso dizer a razio...

E os dois, que ja se conheciam, olharam-se de um modo estranho.



XVI
A Formosa Ambrosina

A filha do comendador estava mulher, e mulher bela.

Aquela crianga, franzina e linfatica, se transformara em uma mulher
encantadora e forte.

A ndo ser os olhos, que foram sempre formosos, toda ela se havia
metamorfoseado. O pescogo, os bracos € os quadris enriqueceram-se de
graciosas curvas, o cabelo fez-se volumoso, a tez palida e fresca, os ombros
um primor de estatudria, a boca um ninho de sorrisos cor-de-rosa e cor de
pérola.

Toda ela respirava, porém, uma hibrida fascinagdo de anjo e de
demonio. Os seus lindos olhos verde-escuros, tanto poderiam servir para
ensinar o caminho do céu, como o caminho do inferno.

Havia alguma cousa do pecado de Eva paradisiaca na elasticidade
ofidia e ondulosa do seu corpo, na mancenilha daqueles cabelos crespos, no
vico provocador daqueles labios carnudos e vermelhos.

A sua voz era como um hino de amor e de revolta, feito de ironia, de
suplica, de desdém e de ternura.

Gabriel s6 viu e percebeu de tudo isso o lado risonho e claro, quando
se achou pela primeira vez em presenca de Ambrosina.

Foi em um baile, na casa de um dos seus colegas de academia, que
também voltava formado de S. Paulo.

O filho de Violante dangou com a formosa moga; muito, e ele, ja
cativo, rudemente lhe dedarou que a achava encantadora e que seria o mais
feliz dos mortais, se pudesse ama-la com a esperanca de ser correspondido.

Ela riu-se, e aconselhou-o a que desistisse de semelhante loucura.



Na Corte havia muita menina bonita. Gabriel, chegando naquele
instante, nada ainda tinha visto; ndo se deixasse por conseguinte levar pelas
primeiras impressoes...

— Sao sempre as melhores... respondeu ele sorrindo.

— Qual o qué! replicou Ambrosina. O senhor arrepender-se-ia. SO eu,
tenho mais de uma duzia de amigas que, se fosse rapaz, ama-las-ia de
joelhos... Sdo lindas

— Mas lembre-se de que sao mais de uma duzia...

— Ora! se eu fosse rapaz, amava-as a todas. Nao ha como ser
homem!... O homem pode viver como quiser, fazer o que bem entender, amar
a todas as mulheres ao seu alcance; engana-las, ridiculariza-las, e... nem por
i1sso deixard de ser um rapaz comme il faut, desde que se vista a moda, tenha
uma cara suportavel, algum emprego ou algum capital, e, um bocadinho de
tino... para ndo dizer asneiras seguidas. Ao passo que a pobre mulher
coitadal se quiser amar, ha de contentar-se com um individuo, que ela so
conhecera depois de ter ligado para sempre a seu destino ao dele; quando
alids um marido ¢ como charuto, que s6 se pode saber se ¢ bom depois de
aceso. As aparéncias nada valem!...

— V. Exa. pinta o charuto tdo ao vivo que faria acreditar que ja
fumou!...

— Figuradamente, como lhe acabo de falar, ndo, porque sou solteira,
e ndo tenho pressa... mas se o senhor se refere a verdadeira acepgao da
palavra, responder-lhe-ei que sim; ja fumei. Pura extravagancia

— Nao lhe fez mal?

— Muito! Tive vertigens, ansias; passei mal uma noite inteira... Jurei
ndo cair noutra!

— Ah!



— E creio justamente que com o casamento me acontega 0 mesmo...
Nao com uma noite, mas com a vida inteira!...

— Entdo ndo tenciona casar?...

— Tenciono, pois nao! Nos, as mulheres, somos muito desgracadas a
este respeito: temos as vez es horror ao casamento, mas que fazer!... Nao o
podemos dispensar. Oh! o senhor bem sabe que a mulher s6 se emancipa
quando se escraviza ao marido... Desgragadinha daquela que ndo tiver um
guarda-costas que a represente na sociedade e que com ela partilhe um
pouco dos perigos que a esperam.

— V. Exa. faz-me pasmar com a sua experiéncia...

— Nao sei porqué! Eu ndo tenho mais experiéncia que qualquer outra
senhorita nas minhas condi¢des; apenas sou menos hipdcrita, € ndo quero
impingir minha mao ao primeiro que aparega...

— Mas, uma vez resolvida a casar, qual serda o noivo que lhe
convém? quais serdo nele as qualidades que a poderao conquistar?

— Sei ca! mas, se tivesse rigorosamente de escolher marido,
escolheria um homem que me parecesse bem vulgar.

— O que, minha senhora? V. Exa. ndo preza a distingdo?...

— Nao, decerto. A distingdo sera muito boa para o homem que a
possua, nunca sera para a mulher que com ele se case. A distingdo! Mas nao
v€ o senhor que, quanto maior for a superioridade do marido, tanto maior
sera também a inferioridade da mulher!... Com um homem vulgar, sucede
precisamente o contrario: ela terd o primeiro lugar, € ndo precisara por-se
nas pontinhas dos pés para falar com ele, o que ¢ incomodo.

— Mas teréa de abaixar-se...

— Qual! ele que trepe! ¢ sempre o mais baixo que procura 0s meios
de subir... Digo-lhe e repito: A ter de casar, prefiro um homem vulgar,

trabalhador e honesto.



— Creio que estou no caso..

— Nao se1 se totalmente. Trabalhador e honesto, s6 mais tarde o
saberemos, porque o senhor entra agora na vida; quanto ao vulgar, isto esta!
— a sua observagao acaba de prova-lo...

— Sou tdo vulgar quanto V. Exa. ¢ severa...

— Sincera, ¢ que deve dizer...

— Contudo, ndo me pareceu sincera no que disse a respeito do
casamento..

— Pois ndo! O homem, meu caro senhor, apresenta-se-nos sempre por
um prisma falso; € a capa do charuto de que ha pouco lhe falei... Por fora,
muito liso, muito cheiroso € com um ar magnifico. Quem dira pelas
aparéncias que tdo sedutor charuto ndo ¢ bom?... Entretanto, se o senhor o
acender e insistir em fuma-lo, far-lhe-4 ele uma ferida na lingua. Desdobre-
o! ha de achar dentro, em vez de tabaco, papelao! Imagine que eu
encontrasse na sociedade um homem de bom-tom, um elegante com a
resposta pronta, a casaca irrepreensivel e a luva fresca, e ligasse o meu
destino ao dele; mas que, na ocasido intima de desdobrar esse belo espirito
lhe descobrisse o tal miolo de papeldo...

— Oh!

— E justamente o que eu diria: "Oh!"

E Ambrosina comprimiu os 1abios com a graga de um beijo.

— O que, todavia, ndo evitava, continuou ela rindo, que tivesse eu
aquele trambolho amarrado a minha vida como uma grilheta de condenado.
Escolhendo, ao contrario, um homem sem qualidades brilhantes, ndao teria eu
de sofrer decep¢do de nenhuma espécie, e ¢ possivel até que chegasse,
depois do casamento, a descobrir em meu marido algum dote, verdadeiro e
solido, para o qual a sociedade ndo se desse ao trabalho de reparar...

Gabriel soltou uma risada, e Ambrosina prosseguiu:



— Creio, meu caro doutor, que a sociedade ¢ para os homens
mediocres o que o palco € para as atrizes de segunda ordem —
simplesmente um meio de lhes realgar as gragas e emprestar encanto as que
o ndo possuem. Toda a mulher feia, que souber preparar-se bem, sera bela no
palco; todo o homem vulgar, que souber repetir de orelha certos conceitos
alheios e guardar siléncio quando for preciso, serd nas salas um homem
elegante e do bom-tom. Para aquelas, ¢ preciso pintar os olhos, fazer um
sinal na face, dar tinta aos ldbios, arranjar os cabelos; para estes, ¢
necessario um titulo qualquer, algum dinheiro, saber vestir-se a moda,
conhecer certos prazeres, falar de Operas e cantores, mulheres e cavalos. E
al tem o senhor como se ama uma mulher bonita ou um homem de saldo;
ambos com os seus competentes diplomas — uma das platéias, e outro das
salas. Entretanto, se o senhor desejar uma mulher verdadeiramente bonita,
bonita sem artificios, sem alvaiade, sem carmim, sem cabeleira, ndo a ira
buscar certamente ao teatro; do mesmo modo, se o senhor quiser um homem
que sirva de marido, ndo o deve procurar nos bailes, porque ele ja ndo
existe. Tanto aquele que trouxer para o seu lar uma éfoile das rampas do
teatro, como aquela que levar para casa um ledo cacado ao som de valsas,
sofrera tremenda decepgao.

— V. Exa. entdo ndo aceitaria para esposo um herdi da moda?...

— Estd claro que ndo. Pois eu queria 14 marido para os outros?...
Queria la um marido que passasse algumas horas no lar apenas por
obrigagdo domestica, e viesse impressionado com a foilette da viscondessa
tal, como o perfume da baronesa tal e tal, e com os amores escandalosos de
todas as mulheres? Para meu marido desejaria eu um homem tdo bom, que
me ndo desse ocasido de desejar outro melhor; mas ndo o procuro, nem fago
0 menor empenho em o encontrar.

E levantando-se, observou:



— Olhe! est4 terminada a quadrilha e o meu par desta valsa ndo tarda
a vir buscar-me.

— Mas V. Exa. ndo respondeu a minha principal pergunta...

— Se o virei a amar?... ¢ muito natural que nao.

E separaram-se.

Gabriel s6 falou depois com Ambrosina em casa do pai dela, na
situacdo em que o deixamos no capitulo anterior.

Vejamos agora o que disseram os dois neste novo encontro:

— Mas, por que faz o Sr. essa cara tdo esquisita, ao saber de quem
sou filha?. . . perguntou a linda moga, oferecendo uma cadeira a Gabriel.

— O comendador demora-se! averiguou este, assentando-se.

— Depende de nos. Meu pai recolhe-se sempre depois do jantar € nao
aparece antes das nove horas da noite, a ndo ser que alguém o procure.
Podemos estar a vontade. Nem sabem até que o senhor ca esta. Conversemos
sem constrangimento...

— Nesse caso, vou falar-lhe com toda a franqueza. Diga-me uma
coisa: A senhora, quero dizer, V. Exa....

— Nao! trate-me mesmo por Senhora.

— Obrigado. A senhora anda a par dos negocios de seu pai?...

— Valha-me Deus! eu sei ca dos negdcios de meu pai! Que posso
saber eu disso?.

— Nao sabe entdo que ultimamente ele comprou as dividas.

— As dividas do coronel Pinto Leite? Oh! mas i1sso foi um escandalo;
nem ha no Rio quem o ndo saiba. Aqui em casa ndo se fala noutra cousa!
Porém, a que propdsito vem tudo isso? o que tem o senhor com esse
negocio?...

— Muito mais do que se persuade: e, uma vez que o fato ja anda pela

imprensa, posso dizer-lhe com franqueza que sou eu a tal pessoa que pagou



ao senhor seu pai as dividas do coronel.

— O senhor?!... interrogou Ambrosina com a mais completa surpresa.
E atravessou Gabriel com um olhar penetrante que nem uma sonda. "Ele!"
dizia ela consigo. E procurava descobrir-lhe alguma cousa, algum indicio,
por onde acreditasse nos seus consideraveis bens de fortuna.

— Sim, minha senhora; ndo desejava entrar nestas explicagdes, mas...

Entao, o senhor ¢ muito rico?...

— Um pouco, disse Gabriel, abaixando os olhos. Quanto possui?...

— Diz Gaspar que uns mil contos de réis...

— Mil contos!... repetiu Ambrosina, e transformou logo a fisionomia
com um sorriso, que ela nao tinha até ai dispensado a Gabriel.

Este ndo deu por ele, e balbuciou:

— Sou rico por acaso, sem a menor gloria... herdei o que possuo de
minha mde, que ja por sua vez herdara de meu pai...

— Mas, nada disso explica o que ha de comum entre o senhor € o
coronel, € 0 que o levou a pagar as dividas de um velho idiota...

— Perdao, minha senhora, tomo a liberdade de preveni-la de que em
minha presenca ndo consinto ofenderem o coronel. Ele ¢ pai de meu
padrasto; € por bem dizer, meu avo; sem contar que lhe devo mil obrigacdes
herdadas de minha mae. Foi o coronel quem a esta recolheu da miséria, e
quem a educou...

— O senhor, por conseguinte, pagou uma divida de gratidao?...

Nao paguei coisa alguma, minha senhora; os servicos que devo ao
coronel nao se podem pagar, sdo inestimaveis...

— O Meédico Misterioso ¢ entdo vitivo de sua mae...

— Sim minha senhora; e, nem sé ¢ meu padrasto, como também ¢ o
meu unico amigo, o meu confidente, o0 meu guia, 0 meu mestre!

— Que entusiasmo! E ele sabe do nosso primeiro encontro?...



— Perfeitamente. Contei-lhe tudo na mesma noite, mas sem declarar
que se tratava da filha do comendador Moscoso, porque ignorava semelhante
circunstancia...

— E o que disse ele?

— Ligou pouca importancia as minhas palavras, e afiangou-me que
tudo passaria dentro de uma semana.

E passou?

— Nao. Cresceu!

— Mesmo depois de saber quem ¢ meu pai?...

— Sim, minha senhora; mesmo depois disso...

— Entretanto ndo seria mau esperar até ao fim da semana...

— Para qué? para convencer-me de que sou o mais desgracado dos
homens?

— Ou a mais impaciente das criangas....

— Vé! V. Exa. zomba de mim, enquanto eu...

— Vai dizer que sofre, e ¢ exato; mas ndo por minha causa, sim pelos
seus vinte anos, que estdo purgando o idealismo absorvido durante todo o
seu periodo académico de S. Paulo.

— Pensara entdo que eu...

— Nao me ama?... Valha-me Deus! nao disse tal! Sei, ao contrario,
que o senhor me adora; me adora com fogo, com entusiasmo, com paixao,
com poesia! e € justamente por isso, € porque o seu amor ¢ forte demais, que
desconfio dele. O senhor ndo possui em si 0 combustivel necessario para
alimentar semelhante chama durante uma existéncia inteira... O seu coragao
nao ¢ nenhuma mina inesgotavel de carvao de pedra!

— Crimina-se entdo por ama-la demais?...

— Certamente! O homem, qualquer que ele seja s6 pode dar de si uma

certa ¢ determinada dose de amor; nada mais pode dar por melhor que o



deseje, porque mais ndo tem. A grande ciéncia da felicidade conjugal
consiste em fazer com que essa dose chegue para a vida inteira. Ora, o
senhor quer dar-me toda ela de uma s6 vez, e eu ndo a quero receber por
essa forma. O que nao quer dizer que nao aceite; aceito-o, mas em pequenas
prestacoes. Recebendo tudo de uma vez temo fazer como os perduldrios —
esbanjar a fortuna e ter depois de mendigar. Para que havemos de consumir
em poucos dias aquilo que nos chega para sempre?... Além de que, meu caro,
o abuso traz sempre consigo a saciedade, ¢ o tédio, o enjoo; e eu, no fim de
contas...

— Aborrecia-se de mim...

— Nao digo isso, mas aborrecia-me de ser amada. E esta ¢ a pior
desgraca que pode suceder a uma mulher.

— Mas entdo s6 me resta o recurso de fingir, indiferenca, e ama-la em
segredo, ama-la com todo o ardor da minha paixao!

— Isso ainda seria pior: além da prodigalidade, haveria o completo
desperdicio. Seria como se alguém para nao passar por prodigo, vivesse na
miséria, mas fosse as escondidas atirando fora a sua riqueza. Nao! nao!
nesse caso seria melhor sorvé-la de um trago, e dar depois um tiro nos
ouvidos.

— Por que se faz tdo inocente € ma?... Nao v€ que ndo pode haver
termo de comparagdo entre o amor ¢ o dinheiro? entre o0 coragdo € uma
bolsa?... O dinheiro mede-se, conta-se, € o amor € indivisivel. Como se
pode conceber um registro para o coracao?... O dinheiro tira-se do bolso
quando se precisa ¢ quanto se deseja; € 0 amor nao! o amor sai por si,
derrama-se, corre, como o sangue de uma ferida!

— Ora! também nao se pode parar o curso do tempo, nem lhe transpor
as leis, e, no entanto, ha quem o esperdice, ¢ ha quem o aproveite

admiravelmente...



— Nao! o tempo nao existe; a idéia dele € toda relativa; ao passo que
o amor nao tem relagdes, nem admite leis. E um fato real; existe! existe, que
o sinto palpitar aqui dentro, nio como um miseravel reldégio que nos mede
vida gota a gota, mas louca e desnorteadamente, como neste instante! Eu te
amo Ambrosina!

E Gabriel segurou-lhe as miaos com ansiedade:

— Nao me repilas! exclamou; ndo esmague com essa indiferenga e
frio! Despreza-me, se quiseres, porém ndao me apunhales desta forma! Oh!
mas por que deixaste, meu amor, que eu te tomasse as maos? por que
consentiste que eu me aproximasse tanto de ti?...

— Porque ainda ndo voltei a mim do seu atrevimento e¢ da sua
grosseria!

— E Ambrosina ergueu-se, indignada.

— Tém toda a razdo... balbuciou Gabriel, abaixando a cabeca.
Perdoa-me!

— Creio que o senhor disse que procurava por meu pai... Tenha a
bondade de espera-lo.

— Ouga-me um instante, por piedade!.

— Que deseja ainda?...

— Nao diga a seu pai que estou cd. Nao me sinto em estado de falar
com ele.... Diga-lhe antes que vim para autorizd-lo a liquidar o negocio
como entender. O que ele fizer serd bem feito!

— Tenha a bondade de ver em que fica!

— Ambrosina! Nao seja cruel!... dé-me uma palavra, uma so6! uma
esperanca de ser amado! Diga o que quer que eu facal... eu tudo cumprirei,
na esperanca de ser seu esposo!...

"Mil contos!" reconsiderou a filha do comendador, e sentiu um

estremecimento no corag¢ao; conteve-se, porém com tal arte, que a sua



fisionomia nada transpirou.

E, voltando-se para Gabriel, inquiriu com um ar firme:

— O senhor pode freqiientar esta casa?

— Posso.

— E, se encontrar oposi¢ao em seus parentes, o que fara?

— Nao sei! s sei que a amo loucamente!

— Isso ndo ¢ resposta — Quero saber se o senhor tem a necessaria
coragem para vencer todos os escrupulos e freqiientar os bailes de meu pai.

— E ele consentira?

— Se eu quiser, ha de consentir.

— Pois estou por tudo!

— Venha entdo quinta-feira. Fago vinte e trés anos. O convite lhe
chegara as maos...

— E fico perdoado?...

— Nao sei!

— E Ambrosina afastou-se de Gabriel, mas ficou perto do reposteiro,
que apenas arredou com uma das maos.

— Ele correu até 1a e estendeu-lhe os bracgos.

— Adeus... disse.

— Adeus, respondeu a dissimulada.

— Nem uma palavra de esperanga?...

— Eu te amo, segredou ela.

E fugiu para dentro.

Gabriel quedou-se por algum tempo estatico, a olhar abstratamente
para o reposteiro que se fechara sobre a bela moga. Depois, rebentou-lhe no
coracao uma grande alegria, e ele saiu a chorar de contentamento.

— Ama-me! exclamava, desgalgando a escada. Ama-me! Como sou
feliz!



XVII
Leonardo

Ultimou-se o negocio do comendador com Gabriel, e este recebeu o
prometido convite para a tal quinta-feira. Haveria baile.

— E uma loucura o que vais fazer! observou-lhe Gaspar, quando o
mocgo enfiava ja a casaca. Convenho que Ambrosina seja uma interessante
rapariga, convenho que seja bela, chego mesmo a concordar em que ela
tenha espirito, e que a ames loucamente; digo e repito, porém, que uma
menina, criada e educada pelo comendador Moscoso, ndo pode ser uma
menina bem educada. O casamento, meu filho, depende principalmente da
educagdo da mulher. Tu és o que se chama um bom partido; e ela, pelo que
vejo, uma grande espertalhona. Nao dou um més a vocés dois para se
amarrarem, € outro para te arrependeres!

— Mas, que diabo hei de fazer? Prometi ir ao baile!... V4 que
cometesse com 1Sso uma asneira, mas ndo € muito razoavel querer remediar
uma asneira com uma incorre¢do!... A verdade ¢ que prometi ir. Ela,
coitadinha! para obrigar o pai a convidar-me, que passos nao teria dado...

— Bem se v€ que tens vinte ¢ um anos! Pois acredita nisso? Nao
percebes que, de todos ali, o mais interessado na tua ida ¢ justamente o
comendador, esse homem do dinheiro e da vaidade? Nao percebes, Gabriel,
que tu representas mil contos de réis, e que aquele velho especulador nao te
deixara passar impunemente por entre as unhas?!

— Nao! 1sso ndo, coitado! porque ele nem sequer me conhecial.

— Mas conhece-te agora por intermedio da filha!

— Que juizo fazes dela, entdo?

— O juizo que faco de qualquer menina inteligente e mal-educada.

Nisto entrou o servente com uma carta para Gabriel.



— Alguma novidade?... perguntou Gaspar ao enteado.

— E uma comunicacdo misteriosa...

— Cedo principiam!

— Nao traz assinatura... L.

E passou a carta ao outro.

Era isto:

"Meu amigo. Uma pessoa, que o estima deveras, aconselha-te todas as
precaugdes: O senhor tem um rival formidavel, que ird hoje a casa do
comendador € ndo deseja vé-lo ao lado de Ambrosina. Nao va ao baile, se
quiser evitar escandalo".

— Isso fo1 escrito por elal... disse o padrasto com repugnancia.

— Por ela?!

— Sim; para te obrigar a ir... Quer estimular-te o orgulho. Eu, no teu
caso, servia-me dessa carta como pretexto para ficar em casa...

— Mas, se a amo!...

— E o que supdes; porém a verdade ¢ que mal a conheces.

Juro-te que ...

— ... Que perdeste a cabeca defronte de uns olhos grandes, de uma
boca engracada e de uns cabelos bonitos; que te deixaste enfeiticar pela
garridice de uma rapariga viva que anda a procura de noivo rico, e supoes
afinal que tudo isso tem alguma importincial... Mas eu te afianco que
perderas a cabeca do mesmo modo defronte de outros quaisquer olhos ndo
menos feios, € que em breve, se te afastares de Ambrosina, te esqueceras
dela para sempre.

— Duvido!

— Proponho-te uma cousa: metamo-nos num carro fechado, e vamos,
antes de te apresentares no baile, espiar ca de fora os passos de tua

apaixonada. Talvez colhamos disso alguns esclarecimentos.



— Esté dito!

E as onze horas achavam-se os dois em caminho para a casa do
comendador.

O sarau principiara as dez. Havia grande concorréncia e muito luxo.
Como fazia calor, dangcavam somente nos sabes térreos do palacete, ao lado
do jardim, com as janelas abertas, o que auxiliava a curiosidade dos dois
espioes.

Ambrosina sobressaia dentre a multiddo de pares como verdadeira
rainha da festa. Irrepreensivel de elegincia e dispendiosa simplicidade,
trajava um vestido inteirigo de cassa branca, cujas rendas e bordados de alto
gosto pareciam beber a fria dogura das pérolas em que ela trazia agrilhoados
cabelos e garganta. A justeza da roupa dizia lucidamente a flexibilidade das
suas primorosas formas, fazendo destacar o contorno dos quadris, a volta
das espaduas e a delineagdo rafaé¢lica dos seios.

Nunca estivera tdo encantadora. Gabriel ndo lhe tirava os olhos de
cima, enquanto Gaspar bocejava ao fundo do coupé

Ambrosina vinha de vez em quando a janela, e olhava para a rua com
a impaciéncia de quem espera alguém que se demora.

— Conta comigo! dizia Gabriel, apertando as mdos uma contra a
outra.

Mas, pouco depois parou a porta do comendador um carro de gosto
distinto, puxado por bons cavalos, € em seguida apeou-se um cavalheiro
alto, um pouco magro, elegante, barba parisense, lunetas escuras, cabelos
muito rentes.

Ambrosina, ao reconhecer o carro, estremecera.

O recém-chegado produziu sensagdo ao entrar no baile.

O comendador foi recebé-lo com vivo interesse, € apresentou-o logo

a varios grupos. Percebia-se que o novo conviva era estranho para a maior



parte das pessoas que ali estavam.

Ambrosina ndo voltou mais a janela.

— Era por aquele maldito syjeito que ela esperava! considerou o
pobre Gabriel, cheio de agonia.

O novo personagem de resto, dera o brago a filha do comendador, ¢
percorria as salas. Ambrosina mostrava-se radiante de satisfagdo.

Dancaram depois uma valsa, acabada a qual, foram ausentar-se ao
terraco, conversando.

Gabriel ndo podia do carro ouvir o que diziam, mas pelos gestos
parecia que os dois conversavam animadamente.

Alguém foi para o piano e cantou; dancou-se depois nova quadrilha,
depois uma valsa. E os dois conversavam ainda no terrago.

Gabriel arquejava.

Entretanto, o belo par de Ambrosina levantou-se, € conduziu pelo
brago a sua dama para o jardim.

Gabriel espichou o pescogo, € viu afastarem-se os dois, a passo
descansado, por entre as darvores frouxamente tocadas de luz. Havia
iluminacao em torno das estatuas e dos floridos canteiros.

O venturoso par 1a desaparecendo cada vez mais.

S6 Gabriel percebia ainda, de vez em quando, o vulto indeciso de
Ambrosina, que alvejava por entre as moitas de roseiras.

Nado se pdde conter por mais tempo; apeou-se do carro, com a
necessaria cautela para ndo acordar o padrasto que dormia sobre as
almofadas, e dai a pouco penetrava no jardim do comendador por um portao
que havia aos fundos da casa.

Ambrosina assentara-se afinal com o seu invejado par debaixo de um

caramanchdo; Gabriel, donde estava podia observa-los a vontade.



Falavam de amor os dois. Ela enlevada, e ele cheio de entusiasmo; o
casamento entrava na conversagao como assunto ja resolvido.

— Es minha vida! dizia o rapaz; és toda a minha esperanca! Ardia por
tornar a ver-te!

— Leonardo! murmurou Ambrosina. Olha que nos podem ouvir, meu
amor...

— E a mim que importa? Nao tenciono porventura ligar o meu destino
ao teu? Nao ¢és quase minha esposa, ou mudarias tu de intengdo durante a
nossa auséncia?

— Bem sabes que ndo, mas € que ainda somos apenas noivos, € tu me
perturbas com essas palavras!...

— Nao me recrimines, amada de minh’alma! H4 tanto tempo que nao
estavamos a sés!... deixa que aproveite estes fugitivos instantes para te falar
de nossa felicidade.

E Leonardo, puxando para si Ambrosina, passou-lhe o braco na
cintura.

Ouviu-se em seguida estalar um beijo. Um? ndo; era a harmonia de
dois: o dele e o dela.

Gabriel, com um doido arranco, afastou a moita de roseiras que lhe
ficava em frente, e de chofre se precipitou entre ambos.

— Miseraveis! exclamou.

Houve nos dois amantes um espasmo de surpresa. Ambrosina em
seguida soltou um grito, fugiu para a sala.

— Quem ¢ o senhor?! perguntou Leonardo, medindo.

— Sou o homem que ama aquela mulher! respondeu este, palido de
raiva.

— O homem ndo: a crianga! Ja tinha noticias suas. Chama-se Gabriel,

¢ rico, deseja casar com Ambrosina e...



— E ndo mecgo obstaculos quando quero realizar qualquer cousa!

— Bem; mas nada disso o habilita para dizer-me insoléncias. Chamo-
me Leonardo Pires de Andrade, ha muito amo Ambrosina; ndo sou tdo rico
como o senhor, mas antes de partir nesta minha Gltima viagem, fui autorizado
a pedi-la em casamento. O comendador cedeu-ma ontem...

— E falso!

— Contenha-se! O senhor estd fora de si. Ambrosina ja me tinha
prevenido dos seus rompantes...

— Senhor!

E Gabriel deu um passo para o outro.

— Ela nd3o o quer, continuou Leonardo; disse-me com franqueza. A
mim, como homem de juizo cabe-me, todavia, evitar qualquer conseqiiéncia
ma do passo imprudente que o senhor acaba de dar. No fim de contas, ndo
tenho obrigacdo de explicar as minhas intengdes; elas sdo conhecidas ja da
familia de minha noiva. E a essa familia que o senhor se deve dirigir para
denunciar o que acabou de colher da sua espionagem. Boa noite, meu caro
senhor!

E, dizendo isto, Leonardo afastou-se rapidamente.

Gabriel voltou ao carro, e entre solucos de dor e de codlera contou a
Gaspar o ocorrido.

— Nada disso me surpreende. Era caso previsto. Creio que agora
mudaste de intencao a respeito de Ambrosina...

— Amo-a cada vez mais!

— Ora! isso ja passa de loucura!

— Talvez, mas ¢ a verdade!

No dia seguinte, Gabriel leu, por um prisma de lagrimas, a
participacdo do casamento de Ambrosina, que ela propria lhe remetera.

Seria efetuado dai a dois meses, fora da cidade.



XVl
A Simpatica Eugénia

Vamos refluir ao ponto em que este romance principiou, vamos
penetrar de novo na bela chacara em que se fez o malogrado casamento de
Ambrosina; vamos, finalmente, saber o que sucedeu as cenas da loucura de
Leonardo.

Mas, antes disso, antes de fecharmos este grande paréntese, cumpre
esclarecer o leitor sobre os ultimos acontecimentos que procederam aquela
situagao.

Resume-se tudo em poucas palavras:

O coronel, depois de alguns dias de prostragdo, expirou nos bragos
do filho, ao lado de Gabriel e de Alfredo. O pobre velho ndo foi abandonado
nos seus ultimos momentos, sacramentou-se, fechou os olhos com a
fisionomia banhada na mais doce resignacao, e a alma tranqiiilamente ungida
pela consolacdo religiosa.

Morreu como um justo.

Gaspar, pouco depois, propds a Gabriel uma viagem a Europa.
Gabriel consentiu, contanto que assistissem primeiro ao delongado
casamento de Ambrosina; o outro protestou, mas afinal teve de ceder, porque
o enteado nao desistia uma polegada do seu intento.

— Repara que ¢ uma tremenda loucura o que tencionas fazer, Gabriel!
Lembra-te de que, um vez casada Ambrosina, nada mais tens que esperar
dela!

— Deixa-me! respondeu insolitamente o moco. Faze tu se quiseres a
tal viagem; eu, haja o que houver, irei ao casamento!

— E prometes partir comigo logo ao depois?...

— Prometo.



— Palavra de honra?

— Palavra de honra!

— Bem, nesse caso eu te acompanharei a casa do comendador.

A festa foi extraordinaria. A casa destinada aos noivos era uma bela
chacara, que se prestava admiravelmente aos caprichos do gosto e as
fantasias da bolsa. Leonardo, sofrivelmente rico, ndo olhou despesas; o
comendador, por outro lado, procurou dar o maior brilho ao casamento da
filha.

E tudo saiu muito a medida dos seus desejos. Foi enorme a
concorréncia.

A chacara apresentava um aspecto deslumbrante com a sua caprichosa
iluminacdo; repuxos, cascatas, alpendres, caramanchoes artificiais, estatuas
simbolicas, tudo estava cheio de luz ou coberto de flores.

O Melo Rosa ndo descansara um més inteiro. Fora ele o encarregado
de dirigir os preparativos do festejo. Durante esse tempo vivia preocupado
exclusivamente com aquele trabalho. Controlava operarios, copeiros,
encomendava doces, tinha idéias, lembrava esquisitices de grande efeito,
desenhava planos e sonhava maravilhas originais.

O Reguinho ajudava-o muito e era quem saia a fazer compras, a
procurar cortinas, lagarias, estatuetas, cantoneiras ¢ mais petrechos de
ornamentacao.

Foi um més de pandega na chacara, enquanto a preparavam para o
noivado. Melo Rosa conhecia varios boémios, que entendiam de pintura e
viviam por ai a trocar as pernas; carregou com eles para 14, deu-lhes de
comer e beber, € os homens puxaram a valer pelas tintas e pelos pincéis.

O Melo estava no seu elemento; passava o dia a distribuir ordens e a

tomar grogs, sem largar o charuto da boca.



O comendador, de vez em quando, aparecia por 14, para dar um vista
d’olhos ou um sorriso de aprovagao.

— Os rapazes sao o diabo! dizia ele depois em casa a mulher. Olhe
que revolucionaram a chdcara: bandeiras, figuras, estrelas, o diabo! E o fato
¢ que esta bonito! Logo na entrada puseram um caboclo abragando a figura
de Portugal; d4 na vista! Foi uma 1déia feliz! Nao! tanto um como o outro t€ém
bastante mérito.

— Como nao?! disse Genoveva com um ar sério e estipido,
persuadida que o marido, naquela Gltima frase, se referia a Portugal e ao
Brasil.

Quando sO faltava uma semana para o grande dia, a mulher do
comendador, e o seu futuro genro, mudaram-se para a chacara com o fim de
aprontarem as mesas € os aposentos dos noivos. Ficariam estes em um
pavilhdo cor-de-rosa, que estava uma tetéia.

Foi justamente no pavilhdo, que aqueles dois rapazes mais
capricharam: havia cupidos por toda a parte, pombinhos, grinaldas, fitas e
borboletas. Era um bouoir de magica, um ninho casquilho e arrebicado.

Mudaram-se também para a chacara, com pretexto de ajudarem,
Ursulina e suas duas filhas: Eugénia e Milo.

Chegou, afinal, o grande dia, e tudo correu as mil maravilhas, até a
hora em que os noivos fugiram para a independéncia feliz do seu
pavilhdozinho cor-de-rosa. E viu ja o leitor, pelo segundo capitulo, todas as
desgracas que entdo se sucederam. Pois bem; vamos agora encontrar de novo
0s nosso pobres herois na critica situagdo em que os deixamos.

Gaspar, como vimos, fora surpreendido pelo comendador na ocasido
em que socorria Ambrosina, e declarou, apesar de enxotado pelo dono da

casa, que ficava no seu posto de meédico; Gabriel fora recolhido a um quarto,



e o noivo, tao violentamente atacado de insania, teve de resignar-se a ser
encerrado no porao da chacara.

Quem imaginaria que o homem, para quem se faziam todos aqueles
deslumbramentos, havia de ser encurralado no pior lugar da casa?...

Depois de tais cenas, tudo se converteu em sobressalto ¢ desordem. O
comendador compreendeu que ndo dispunha de outro médico, € consentiu
que Gaspar tratasse da filha; esta, porém, ndo queria voltar a si do tremendo
abalo nervoso que a prostrara.

Da gente quedada para passar a noite na chdcara, muitas pessoas
desapareceram com a catdstrofe e outras se achavam chumbadas a cama pelo
vinho. Melo Rosa e o Régo eram dos ultimos. Além de muito cansados,
havia neles, para os inutilizar de vez, uma formidavel carga de champanha.

Gaspar medicou o enteado, e voltou a cuidar de Ambrosina, cujo
desfalecimento principiava a sobressaltd-lo. O comendador e a mulher
encostaram-se, a chorar, no quarto da filha e esperaram pelo dia.

Ambrosina, estendida na cama, parecia morta.

Gabriel ficara so; as cinco horas da manha, abrira os olhos e
percorrera-os com um ar infeliz e resignado pelo quarto, como um ferido a
espera da ambulancia.

Entretanto, por detras do seu leito, sem ser vista e sem ser ouvida,
uma doce amiga lhe velava o sono, e parecia resguardd-lo com um véu de
amor ¢ de piedade.

Era Eugénia.

Leonardo havia enlouquecido totalmente, e s6 com muita dificuldade
conseguiram alimentéa-lo.

De um mogo bonito e elegante que era, estava um monstro. Tinha os

olhos espantados ¢ vermelhos, o cabelo hirsuto, a boca feroz. Nao admitia



nenhuma roupa no corpo € passeava a quatro pés na sua prisdo, soltando
uivos plangentes ou bramidos de furia.

E assim se passaram dois dias tristes e aborrecidos. Havia por toda a
casa o constrangimento da desgraga. Ninguém se animava a rir € conversar
livremente; ouviam-se gemidos e suspiros dolorosos, € de vez em quando os
berros de Leonardo. Andavam todos espantados.

Gaspar declarou que o louco ndo podia ficar ali:

Ambrosina, se chegasse a ouvir aqueles berros, havia de piorar e
talvez viesse a enlouquecer também. Leonardo foi com grande trabalho,
conduzido para uma casa de satde no bairro de Laranjeiras.

Gabriel convalescia a sombra dos desvelos de Eugénia.

Alguns dias depois, o0 médico procurou o comendador para dizer-lhe
que se retirava; a sua doente estava livre de perigo, e Gabriel ja podia partir.

O comendador ouviu-o com ar comovido e cheio de humildade.
Stubita mudanga havia ultimamente se operado nele; agora, ao contrario,
parecia muitas vezes empenhado em praticar agdes que o reabilitassem.

— Compreendo, disse ele a Gaspar, que o senhor esteja agastado
comigo. Tem razdo... Fui grosseiro € mal reconhecido aos seus servigos;
peco-lhe, porém, que me perdoe e que se ndo va embora por enquanto...
Trate ainda minha filha, ¢ s6 se despe¢a quando a pobre menina voltar de
todo a sua primitiva saude... Ah! se o senhor soubesse quanto tenho sofrido
nestes Ultimos dias... teria compaixao de mim...

Gaspar cedeu afinal, mas declarou logo que ndo se separaria de
Gabriel.

— O senhores! respondeu o comendador, ja reanimado. Ele ficara
conosco. Longe de incomodar-nos, nisso nos dara o maior prazer... Creia-me
que falo neste instante com toda a sinceridade!...

Ficaram.



Ambrosina volvia-se garrida e sa com os habeis cuidados de Gaspar.
Este quase lhe ndo abandonara a cabeceira até conseguir levanta-la da
moléstia. Dai uma certa intimidade muito respeitosa entre os dois. A doente
sO o tratava por "Meu salvador", e lhe sorria afetuosamente.

Uma ocasido, pediu-lhe ela licenga para lhe dar um beijo na testa.
Gaspar consentiu sorrindo, com um gesto paternal.

— Olhe! disse-lhe a bela moca; desejo que o senhor seja muito meu
amigo... Nao calcula o respeito que me inspira a sua tristeza; pressinto por
detras dela alguma penosa recordacdo de amor...

Gaspar fez-se mais palido e sombrio.

— Peco-lhe que me conte a historia. Tenho até hoje ouvido falar tanto
do Médico Misterioso!... Conte-ma. Suplico-lhe!

— Nao. Far-lhe-1a mal...

— Porém, quando me ndo fizer mal... promete?...

— Estd bom, prometo, mas ndo se preocupe com isso...

E o médico recaiu na sua habitual serenidade. Ambrosina ficou a
olhar longamente para aquela fronte palida e despojada como se interrogasse
o marmore de um sepulcro.

Gabriel, entretanto, também se restabelecia quanto ao corpo, porém
absolutamente nada quanto ao espirito.

A tarde saia do quarto, arrastando debilmente a sua magoa, ¢ ia
assentar-se, sombrio, debaixo das mangueiras, ao fundo da chacara.
Comprazia-se entdo em deixar-se penetrar pela tristeza misteriosa do
crepusculo, e ficava horas esquecidas a olhar vagamente para o horizonte,
que além se atufava nas Gltimas matizacoes da luz do sol.

Uma vez achava-se ai, como de costume. Era uma tarde espléndida.
Todavia, a natureza parecia ir morrendo a proporg¢ao que lhe escapava o dia,

como se lhe fugisse a alma.



Havia em tudo a sombra melancélica de uma saudade; as arvores
murmurinhavam numa deliciosa agonia, e no seio da terra caiam as primeiras
lagrimas da noite.

Gabriel permanecia meditativo, a cismar no seu malogrado amor. Sem
se regozijar com os ultimos acontecimentos, sentia ndo obstante certo prazer
amargo em pensar no sofrimento de Ambrosina e na desgraga de Leonardo.

Ah! ela com certeza teria mais de uma vez se arrependido da escolha
que fizera!... pensava o pobre rapaz; entretanto, se o tivesse aceitado a ele
para marido, como seriam agora felizes!... que bela lua-de-mel ndo
desfrutariam ao calor amoroso daquelas tardes!...

E continuava a meditar: Que triste situacao a dela!... afinal, ndo era
casada, nem solteira e nem vituva... Nao podia ser amada e nem podia amar,
pois Leonardo ndo dava esperancas de melhoria... Pobre Ambrosina!

E Gabriel, apesar de tudo, sentia que a amava sempre; como nunca!
sentia que aquele doido amor, longe de perecer desabrochava em novos
rebentdes, vigosos e verdejantes.

— Maldito! apostrofou ele; mil vezes maldito seja aquele homem, que
veio despedacar a minha felicidade!

E escondeu a cabeca entre as mios, a solucar. Quando levantou, viu
defronte de si Eugénia. Esta o observava silenciosamente, com um olhar
cheio de dogura e melancolia.

— Ah! exclamou Gabriel. Nao sabia que estava ai...

— Sim, vim mais esta vez importuna-lo com a minha presenca...

— Nao; a sua presenga sO pode trazer-me esperanga € resignacgao...
Importunar-me a senhora! E por qué? por que ndo lhe causa tédio o infeliz
que sofre e vive das suas proprias dores? Nao! a senhora, que ultimamente
se converteu em minha confidencial amiga, nunca sera para mim uma

importuna... Eu a estimo, D. Eugénia, como se foramos irmaos.



Eugénia abaixou os olhos.

— As vezes, continuou Gabriel, tomando-lhe as mios; quero crer que
nos aproxima a simpatia do sofrimento, quero crer que nesse coragao, sereno
e casto, ja algum dia esfuziou também a tempestade. Eu lhe tenho falado de
minha vida; disse-lhe com toda a franqueza os meus infortunios... por que
ndo me conta a senhora os seus?... Eu os saberia compreender... Vamos!
diga-me alguma cousa dos seus segredos... Seja minha amiga.

— Nao! ndo lhe posso dizer cousa alguma...

— Nao tem confianca em mim?

— Valha-me Deus! Tenho, o que ndo tenho sdo segredos... Vim
procura-lo aqui para lhe dizer que amanha nos vamos embora... O senhor ja
¢ conhecido e estimado por minha familia... apare¢a-nos...

— Meu Deus! como esta comovidal...

— Nao faca caso... Adeus...

— Adeus, disse Gabriel, colhendo um ramo de miosotis. Olhe, leve
estas flores, para se lembrar de mim.

Eugénia recolheu as flores ao seio, e retirou-se pensativa e triste.

Entretanto, Ambrosina presenciava esta cena por detras das gelosias
de seu quarto.

— Miseravel! disse consigo mesma, num sobressalto de ciumes. E eu
que supunha que ele s6 a mim amasse!...

Aquele procedimento de Gabriel a revoltava e lhe doia por dentro
como a mais negra das traicoes.

— Correspondem-se? Pois ndo hdo de amar-se, que o ndo quero eu!

protestou ela de si para si.



XIX

Amo-te! Vem!

Mas na semana seguinte, um novo desastre veio revolucionar ainda
uma vez a casa. O comendador caira prostrado por uma congestdo cerebral,
que lhe punha emrisco a existéncia.

Andavam todos aturdidos. Ambrosina apresentava grande palidez,
acompanhada de suspiros e olhares desesperancados. O comendador ia de
mal a pior. Voltou logo a fazer-lhe companhia a familia do negociante inglés.
Do Reguinho e do Melo Rosa ¢ que ninguém sabia dar noticias. Genoveva,
essa conservava sempre a mesma inerte e carnuda resignacgao.

— Doutor, dizia o enfermo a Gaspar; ndo me abandone... O senhor
ndo imagina a f&€ que me inspira!... Oh! incontestavelmente ha intervengdo da
Providéncia em tudo isto!... Quem poderia calcular que eu viesse a ter, a
cabeceira da minha cama, o filho do honrado velho que persegui tdo
covardemente durante a vida?... O Providéncia, acredito agora em teus
designios!

— Bem! mas ndo esteja a mortificar-se... aconselhou o Médico
Misterioso.

— Oh! o senhor deve estar plenamente vingado!... volveu o outro;
salvou minha filha, e faz agora por também me salvar a mim... Fui mau! fui
bastante mau; hoje, porém, arrependo-me de tudo, e principalmente de ndo
haver protegido o casamento de seu enteado com Ambrosina... Tenho medo
de morrer em semelhante situacao!... Eram-me necessarios mais alguns anos
de vida, para poder deixar minha familia amparada... O doutor ndo faz idéia
do péssimo estado de meus negocios!

— Quem, ou o que, lhe fala agora em morrer, homem de Deus?..



— Nem eu sei!l... mas sinto-me mal... falta-me ja a memoéria... faltam-
me até as palavras!... nem me lembra o que fiz hoje! Repare como tenho a
lingua presa... SO me lembro das maldades que cometi!...

Gaspar animava-o, dizia-lhe palavras consoladoras; mas o doente
sacudia a cabeca com desanimo e fechava os olhos, gemendo.

Havia um grande mal-estar por toda a casa. A propria Emilia, sempre
alegre e brincalhona, nada conseguia com o seu bom humor. Gabriel falava
em retirar-se; sentia-se ja perfeitamente bom e ndo lhe convinha ficar ali.

Os olhos tristes do moco encontravam-se constanmente com os de
Eugeénia, e os dois ficavam a cismar.

Um dia, em que ela se encontrou mais desconsolada, Gabriel
perguntou-lhe:

— O que tanto a afilge, minha amiginha? o que a faz tdo muda e
pesarosa?...

— Para que me pergunta? disse ela; se ndo me pode dar nenhum
remédio?... Meu gé€nio foi sempre este!... Nunca fui de expansdes... Olhe, se
promete visitar algumas vezes minha familia, pode ser que, com a
convivéncia, venha a contar-lhe os meus segredos; mas, por agora, nao lhe
direi uma palavra...

O mogo ficou a pensar. Que estranho era o coragcdo daquela
raparigal... Que mistério poderia haver naquela alma quase infantil?...

E Gabriel afinal partiu.

Ambrosina, ao se despedir-se dele, estendeu-lhe a mao
expansivamente ¢ disse-lhe, arrependida e cheia de magoa:

— Nao me fiquei tendo 6dio... seja meu amigo; compreenda que sou
eu menos culpada de tudo o que se passou entre nos dois!...

— Ah! se a senhora me amasse! se me houvesse compreendido!...

exclamou o desgracado.



— E pensa que ndo?... S6 eu sei o que softi por sua causal...

Gabriel segurou-lhe as mios.

— Entdo ainda me ama?! Responda!

— Mais tarde o sabera... por enquanto, ausente-se de mim... Adeus.

E fugiu.

Gabriel meteu-se 14 fora no carro com o coragdao a saltar-lhe num
grande alvorogo. Depois das palavras de Ambrosina, tudo em volta dele se
alegrou e sorriu.

E pelo caminho de casa ia fazer calculos de felicidade, mas a sinistra
figura do doido aparecia-lhe nos sonhos como um demoénio a cabriolar no
paraiso.

— Ora! concluia ele; o essencial ¢ que ela me ame!...

E estalava de contentamento quando chegou a casa.

No dia seguinte, o comendador expirou. Porém antes de morrer,
encarregou a Gaspar de obter do pobre Alfredo o perdao do muito mal que
lhe havia feito; e pediu ao marido de Ursulina, o esplenético negociante
inglés que admitisse o infeliz como empregado no seu escritorio comercial.

A morte do comendador dissolveu o grupo que se tinha formado em
casa dele. O ingl€s e a familia retiraram-se; Gaspar fez o0 mesmo, € a viuva
mudou-se pouco depois, com a filha para o palacete da cidade.

Tratou-se do inventdrio €, com pasmo geral, chegou-se a conclusdo de
que o comendador, tdo opulento em vida, nem s6 ndo deixara bens, como
ainda ficara devendo duzentos contos de réis a praca.

Os credores cairam logo sobre a viuva e langaram mao do que
puderam. SO lhe ficou uma casinha no Engenho Novo, que havia sido
comprada em nome da filha.

Mae e filha mudaram-se para la.

Ambrosina, porém, ndo se queria conformar com semelhante miséria.



— No fim de contas, argumentava ela, sou casada com um homem
remediado de fortuna e ndo devo levar esta vida quase de privagdes. Nao
tenho culpa de que meu marido enlouquecesse. O curador faz-me dar uma
mesada, que mal chega para acudir as primeiras necessidades! Sebo!

E parecia que ia repetir a frase do Reguinho.

A mae ouvia-a com um ar tolo; tudo aquilo para a pobre mulher era
negocio complicado.

Todavia, Gabriel, por esse tempo, freqliientava a familia do Sr.
Windsor.

Windsor € o negociante inglés, marido de Ursulina. Este inalteravel
homem tomara afeicdo a Gabriel, ¢ via com bons olhos a inclinacdo de sua
filha Eugénia pelo rapaz.

Gabriel aparecia-lhe regularmente duas vezes por semana, para o cha.
Fazia-se entdo palestra a roda da mesa ou fazia-se musica no saldo.

Eram aqueles serdes tranqiiilos e confortadores. Eugénia, as vezes,
cosia ou bordava, e Gabriel assentava-se ao lado dela, esquecido a olhar
para o movimento da agulha ou para os olhos da rapariga, abaixados sobre a
costura.

— Creio que ja lhe mereco alguma confianca, disse-lhe ele em uma
dessas vezes; por que nao me revela os seus segredos?...

— Nao os tenho... respondeu ela, sem levantar os olhos.

— E contudo, observou Gabriel, ha muito de misterioso e triste em
todos os seus gestos... Diga-me a verdade!... as vezes uma revelagdo suaviza
0S NOSSOS pesares...

— Nao, nunca lhe direi uma palavra... ¢ exato haver ca dentro um
motivo de desgosto, mas esse motivo nunca sera denunciado por mim... Eu o
confessaria francamente, no caso que o senhor o descobrisse... porém,

declara-lo eu... isso nunca!



— Minha amiga!...

— Nao insista. Aqui, onde me vé, feia e pobre, também tenho o meu
bocadinho de orgulho...

— E se eu adivinhasse o seu segredo? se eu descobrisse o que a faz
mergulhar assim nessas indefinidas tristeziis?... Diga-me: confessaria tudo?

— Sim, ja disse que sim...

— Mas eu tenho receio de enganar-me... As vezes supomos distinguir
aquilo que desejamos ver, e essa ilusdo ¢ uma felicidade que se desfaz ao
tentarmos alcangar a bela miragem!...

Gabriel calou-se por algum tempo; depois, aproximou mais a sua
cadeira da de Eugénia, debrucou-se para ela e acrescentou quase em
segredo:

— Se soubesse como sofro!... nem mesmo sei explicar o que sinto...
Sao desejos vagos e incompletos, um querer sem vontade, um desejar sem
animo, um aspirar sem destino e sem coragem. E contudo, sinto que me falta
alguma cousa... Se me perguntarem o que € ndo saberei responder; mas sinto
necessidade de dedicar-me a qualquer idéia, a qualquer cousa. Preciso de
um ideal que ocupe a minha atividade, que exija os meus sacrificios, que me
anime, que me estimule. Ah! E venham falar-me ainda nos encantos da
mocidade, nos risos dos vinte anos... Nao! nada disso existe! Sou moco,
rico, tenho vigor e saude, e, no entanto, sofro, sofro muito! sinto a existéncia
pesar-me sobre as costas como um castigo!

Eugénia, que o ouvia de cabeca baixa, ergueu-a docemente, com um
SOTT1SO.

— F justamente porque nada lhe falta, que o senhor se aborrece e nio
aprecia a existéncia... disse ela. Tivesse, como outros, de trabalhar para
viver, € os seus dias correriam alegres e ligeiros. Como quer o senhor gostar

da existéncia, quando nem sequer conhece?... A vida consiste no esforgo, no



trabalho, na dedicacdo e no sacrificio. O senhor nunca experimentou nenhum
desses gozos, que entretanto sdo os Unicos verdadeiros. Quer ouvir um
conselho?... Ame e trabalhe, dedique-se a alguém e a alguma cousa, constitua
familia e forme a sua responsabilidade de homem. Sem essa resolucao, o
senhor ha de sentir sempre o mal de que se queixa, e nunca podera ser feliz.

— Bem! Pois vou entdo falar-lhe com toda a franqueza; vou abrir-lhe
0 meu coracao, para que a senhora escolha e guarde o que nele houver de
aproveitavel, e lance fora o resto...

Eugénia estremeceu e largou o trabalho que tinha entre maos. Gabriel
aproximou ainda mais a sua cadeira, e fitou os olhos da rapariga, postos
agora tranqiiilamente a espera.

Estavam transparentes, infinitamente doces, ¢ via-se no fundo deles
brilhar o sorriso de uma esperanga.

Houve entre os dois mocos um idilio instantineo e mudo, precursor
do "Amo-te!" sagrado.

Nesse momento, porém, entrou o Sr. Windsor, que os buscava para a
cerimonia do cha.

Gabriel prometeu a Eugénia fazer-lhe no dia seguinte a suprema
revelagdo prenunciada. Iria visita-la expressamente para este fim.

Mas, nessa mesma noite, ao entrar em casa, o criado entregou-lhe uma
cartinha perfumada e cor-de-rosa.

O moco abriu-a, ¢ leu:

"Gabriel. Nao queria procurar-te. Tencionava nunca mais te ver, nem
te falar. Ndo posso! A porta do jardim ficara aberta durante a noite. As onze
e meia ja todos os de casa estardo recolhidos... Amo-te! Vem!

Ambrosina"

Gabriel leu o bilhete de Ambrosina, uma, quatro, vinte vezes.



Aquelas duas ultimas palavras, breves, quentes e palpitantes,
faiscavam-lhe no cérebro: "Amo-te Vem!"

— Que harmonia! Que musica! Como lhe soavam agradavelmente ao
coracao aquelas notas feiticeiras! "Amo-te! Vem!"

Um paraiso em duas palavras! Um mundo de delicias! Um rosario de
venturas!

— Como sou feliz! Como sou feliz! exclamava ele, incendiado pelas
duas palavras de fogo.

Possuir Ambrosina! ama-la e ser amado por ela! té-la ao alcance da
mao, ao alcance dos bragos, ao alcance da boca!... Oh delirio! Oh supremo
gozo!

Gaspar achava-se nessa ocasido a cabeceira de um doente em
Petropolis, e a Gabriel quadrava esta circunstancia, porque lhe permitia
saborear mais a vontade aquele alvoroco do seu amor. Era a primeira vez
que ndo sentia vontade de comunicar um segredo seu ao padrasto. E que
Gaspar, com certeza, acharia mau tudo aquilo, e privar-se Gabriel da
felicidade sonhada, seria privar-se da prépria vida.

Despiu-se cantarolando; acendeu um charuto e deitou-se de costas na
cama, a olhar para o teto, e a ler no espago estas palavras:

"Amo-te! Vem!"

Eram escritas por ela... por Ambrosina! por aquela bela mulher de
cabelos perturbadores, de olhos ardentes e sombrios, de boca vermelha e
dentes brancos! Eram dela! E nessas duas palavras estava toda a sua alma e
estava todo o seu sangue!

Sim, era Ambrosina, que 14 da sua alcova lhe bradava com delirio:
"Amo-te! Vem!"

E as duas palavras o invadiram e se gravaram no espirito dele, como

dois pontos luminosos, duas estrelas brilhantes, que o iluminavam todo por



dentro.

E as duas estrelas iam despejando-lhe no animo d’lma uma aluvido de
sorrisos de amor, de beijos e de abragos apertados. E quanto mais
despejavam, mais tinham elas que despejar. Eram novas caricias, que se
atropelavam, que se confundiam, tomando-lhe a respiracao, escaldando-lhe
os sentidos.

Gabriel soprou a vela, e fez por adormecer. Aninhou-se na cama,
enterrou a cabega nos travesseiros; mas as duas irrequietas estrelas la
estavam a luzir, a luzir, a repetir: "Amo-te! Vem — Amo-te! Vem!"

E de novo lhe perpassavam pelo espirito, em uma torrente
vertiginosa, todos os encantos de Ambrosina; interminavel e palpitante
desfilar de ombros despidos, cabelos soltos, peitos trementes, olhos
requebrados e labios insaciaveis. E tudo isso lhe rodava por dentro pondo
nele alucinacdes de febre e fazendo-o desabar fundo num inferno de desejo
vivo, ou al¢ar-se para o nirvana de um inconscientismo de loucura; mas aqui
ou ali, no vermelho ardor da extrema excitagdao sensual, ou no opalino vacuo
do alheiamento produzido pela fadiga da insOnia, la estavam as duas
implacéaveis palavras de fogo, a saltar num frenesi macabro, a cuspir-lhe na
polvora do sangue faiscas de luxtria.

"Amo-te! Vem!"

Gabriel queria reagir, lutar; voltava-se na cama, procurava amarrar o
espirito a outros assuntos; quando, porém, dava por, si via-se inda uma vez
calculando como nao seria bom tomar Ambrosina nos bragos, cobri-la de
beijos, ama-la toda inteira, de um s6 trago como se o desejo dele fosse um
mar em que ela mergulhasse nua.

— Diabo! exclamou, saltando da cama. Nao posso dormir!

Foi a janela e abriu-a.

— O qué?! pois sera possivel que esteja amanhecendo?!...



O céu branqueava as primeiras irradiagdes do sol. A natureza parecia
ainda estremunhada de sono. As arvores espreguicavam-se bocejando, os
passaros cumprimentavam o dia com um hino matinal.

Gabriel olhou vagamente para o espago. A insondavel tranqiiilidade
da aurora invadiu-lhe o espirito, deixando-lhe a porta escancarada; e logo
uma loura imagem, castamente risonha, entrou sem-cerimonia por ele, a
perguntar, cruzando graciosamente os bragos:

— Entdo, meu amigo, quais sdo as belas cousas que o senhor ficou de
dizer-me hoje?... Vamos! Eu de ca ndo saio sem saber quais sao elas...

— Eugénia! exclamou Gabriel, como se a pobre menina estivesse
realmente defronte dos seus olhos.

E fechou a janela para ndo a ver, tanto lhe atormentava a consciéncia
aquela meiga e resignada figura de cabelos louros.

Em vao o esperaria Eugénia a noite desse dia em casa, costurando a
um canto da sala de jantar; as tais lindas cousas que Gabriel lhe tinha a

dizer, ela nunca chegaria a ouvi-las.



XX
A Casa dos Amantes

As onze e meia da noite, horas marcadas para a entrevista, ja Gabriel
passeava defronte das janelas de Ambrosina.

Deu meia-noite. Nada.

Gabriel sentia-se impaciente e sofrego, uma agonia formava-se-lhe no
coracdo, tal era a sua ansiedade. O menor mexer de galhos, o rojar de um
inseto, tudo lhe fazia adivinhar um vulto branco, de mulher, que 1a atirar-se-
lhe nos bracos.

Mas o vulto vinha, e ele ficava a imaginar como se apresentaria
Ambrosina; quais seriam as suas primeiras palavras, a expressdao da sua
alegria, o perfume do seu corpo. Ela se lhe atiraria nos bracos?... a beija-lo,
a dizer-lhe: "Amo-te! vem... entra para minha alcova! Tu és a minha
felicidade, o meu amor. Vem! aqui me tens! Sou tua! ama-me com todo o
ardor dos teus vinte e dois anos!?..."

E ele, arrastado pela imaginacdo aos aposentos da mulher amada,
sonhava-se ja em todas as atitudes venturosas do prazer, quando uma
pancadinha no ombro lhe fez voltar a cabeca para tras. O coracao bateu-lhe
logo mais apressado. Era ela.

— Oh! enfim! disse Gabriel, sem ter ainda voltado a si de todo.

Ambrosina ndo deu uma palavra e foi sentar-se, sem o menor
sobressalto, em um banco do jardinzinho, ao lado da casa.

Estava toda vestida de negro, ainda por luto do pai. Vinha de
galochas, por causa da umidade e para ndo fazer rumor com os pé¢s, e trazia
no peito um ramo de violetas, que espalhavam em redor dela um cheiro bom
€ penetrante.

Gabriel quis dar-lhe um abraco.



— Devagar!... opds-lhe a rapariga, safando-se-lhe das maos. E se
continua desse modo, previno-o desde ja que me retiro. Se quiser que fique,
ha de respeitar-me como ate agora!

— Mas...

— Nao admito réplica! Autorizei-o a vir ca, porque o amo, como lhe
disse; tanto que estou resolvida a mudar de situacdo. Mas, antes de tudo,
quero saber quais sdo as suas intengdes a meu respeito...

— De concordar com tudo o que lhe parecer.

— Entdo, pensemos maduramente: Eu o amo, € uma vez que descobri
este segredo, que me ndao devia escapar dos labios, confesso que sO6 ao
senhor amei at¢ hoje, e que me seria muito penoso ter de esconder para
sempre semelhante amor...

— Minha Ambrosina!...

— Espere! disse ela, afastando a mdo de Gabriel prestes a empolgar-
lhe a cintura, e retomou friamente o fio das suas consideragdes. Infelizmente,
porém, ndo nos podemos unir pelos lagos legais, porque sou casada; estou,
entretanto, resolvida a esquecer totalmente a peste de meu marido, rejeitar a
mesada que em nome dele me da o curador....

— E fazer-me sua. Quer?

— Se quero, meu amor!...

— Pois bem; nesse caso, procure uma boa casa onde possamos
esconder decentemente a legalidade da nossa ternura, prepare-a com o luxo e
conforto correspondentes a minha educagdo: e se estiver o senhor, além
disso, resolvido a fazer por mim os sacrificios que faria se fosse meu
marido, serei sua, inteiramente sua, para toda a vida. Serve-lhe?...

— Se me servel...

— Entdo, ¢ tratar da casa; pronta esta, eu o acompanharei.



— Obrigado! obrigado! disse Gabriel num transporte de alegria.
Como sou feliz! Deixe dar-lhe um abrago!

— Nao! por ora... nada! Va-se embora.

— Suplico!

— Nada! nada!

— Entdo, meu anjo?!...

— Solte-me! ou desisto de tudo o que disse!

— Ma!

— Adeus, adeus.

— Ingrata!

— Estad bom! Tome 14 um beijo, mas ¢ da-lo e por-se a caminho!

E Ambrosina estendeu os ldbios ao futuro amante, que se precipitou
sobre eles como se os fora devorar.

— Est4 bem! Basta! disse ela... até a volta.

E desapareceu.

Ele saiu de 14 quase a correr, mal acompanhando todavia a andadura
do seu coragdo, que galopava.

O resto da noite passou-o todo a pensar, a sonhar com oS
deslumbramentos da sua futura existéncia de amor.

Gaspar demorava-se em Petropolis.

As dez horas da manha do dia seguinte, ja Gabriel ganhava a rua, mas
sem saber ao certo por onde principiar a por em pratica as ordens da sua
dama. Estava indeciso. Como ndo tinha experiéncia da vida, nem habito de
trabalho, tudo para ele era dificuldade.

Em primeiro lugar, urgia descobrir uma boa casinha, meditava,
procurando dar dire¢do ao seu raciocinio. Ora, em qual dos arrabaldes devia

ser?... Eram tantos!... Diabo! ela devia ter escolhido o lugar!...



— Adeuzinho, doutor! gritou-lhe o Melo Rosa, que passava nessa
ocasido, comum ar de atividade.

Isto era na rua do Ouvidor. Gabriel chamou-o. interessado.

— Homem, filho! ando muito cheio de servico... tenho afazeres até
aqui!

E o Melo mostrava a garganta.

— Sim, mas ¢ cousa que se pode decidir em palavras. Vocé€ onde vai
agora?...

— Almogar, e depois...

Nesse caso, almoce comigo, e durante o almog¢o conversaremos.

Os dois tomaram a rua do Teatro e meteram-se num gabinete
particular do hotel Paris. Melo encarregou-se do menu.

— Imagine que eu, segredou-lhe Gabriel, preciso preparar uma casa
emregra para...

O Melo largou tudo de mao, dominado por essas palavras.

— Vais casar?... perguntou ele, fitando Gabriel por cima das lunetas.

— Pouco mais ou menos... disse o interrogado.

— Compreendo, compreendo! Queres tomar a tua conta alguma
rapariga, € para isso € preciso um ninho perfumado... uma boceta de guardar
joias!...

— Mas ¢ uma cousa com pressa... observou o outro.

— Isso € 0 que menos custa; se ¢ que estas resolvido a puxar pela
bolsa!...

— Decerto.

— Entdo, posso encarregar-me de tudo. Onde queres a casa?...

— Em qualquer arrabalde, com tanto que seja bonita, nova e em lugar

aprazivel.



— Daqui a pouco, teremos a chave, prometeu o outro, ¢ sem lembrar
mais das suas supostas ocupagdes desse dia. Sei de um chalezito recém-
concluido, que esta a pintar para o caso!

E os dois, mal acabaram de almocar, tomaram uma vitoria e seguiram
para Laranjeiras.

Gabriel continuou pela viagem os seus calculos de felicidade, e Melo
Rosa principiou os seus de especulagao.

"[sto ¢ negociozinho para render alguns cobres pensava este tltimo. O
tipo ¢ muito peludo e esta impaciente por lancar a rua uns bons pares de
contos de réis... € uma mina! O que convém € ganhar-lhe primeiro a
confianca; o resto fica por minha conta".

E voltou-se para Gabriel, dizendo-lhe:

— Com qué! te vais meter em uma lua-de-mel... hem, maganao?...

— F exato, respondeu o outro, nadando em contentamento.

— Estas que nem te podes lamber de contente.

E com um ar mais sério:

— Que tal é ela?...

— Para mim — a mais bela das mulheres!

— E conhecida por c4?...

— Nao!

— Entao chegou ha pouco?...

— Qual! é daqui mesmo. E rapariga de familia...

— Ah! exclamou o outro com um vislumbre; ¢ a Ambrosina!

Gabriel olhou-o de frente:

— Como sabe?!...

— Ora, que pergunta! Uma vez que € de familia e vai morar contigo,
ndo pode ser outra.

E, fitando o banco fronteiro da carruagem:



— Sim senhor! boa mulher! Parabéns!

Dai a pouco, Gabriel passava as maos do Melo todo o dinheiro que
preventivamente trouxera consigo; € dentro de algumas horas principiavam
ja as andorinhas a conduzir os primeiros moveis para a futura residéncia dos
dois amantes. Melo Rosa mostrava-se de uma solicitude admiravel; tinha
grande pratica daquele servico, e sabia onde se vendiam as mais caprichosas
fantasias para uma instalacao de amor caro.

Depois de fazer compras e encomendas, muniu-se de trés homens e
meteu-se na casa a trabalhar. Pés-se logo em mangas de camisa e a dar
ordens para a direita e para a esquerda.

— Olha, estouvado! gritava ele a um trabalhador; vé 14 como pegas
nesse espelho! Olha que isso ndao ¢ de ferro, bruto! Abaixa! mais ainda!
gritava para outro lado. Nao machuques essas flores! Cuidado, animal!

E a casa ia ja se transformando em uma habitacdo de prazer e luxo.
Era uma chacarazita com seu prédio novo, todo pintadinho e forradinho de
fresco. Presta-se maravilhosamente para o fim desejado.

Gabriel acompanhava o servigo com frenético prazer. O diabo era que
a casa de saude em que recolheram Leonardo ficava por ali cerca, e tal
vizinhanga ndao produzia bom efeito no animo do namorado de Ambrosina.

As sete horas da noite veio o jantar que Melo encomendara a um
hotel, e os dois rapazes, a luz do gas, comeram e beberam intimamente, como
se foram velhos camaradas.

Gabriel tornava-se expansivo, palrava com entusiasmo da sua amante;
mas pedia reserva ao outro. Era necessario que nao se falasse nisso por ai!...

Melo prometia e mostrava-se interessado, como se se tratasse da sua
propria felicidade.

Ah! ele haveria de aparecer... Nao! que umas certas pandegas queria

ele mesmo organizar!



E, todo cheio de intengdes, de projetos, de planos de prazer, falava de
cousas ruidosas, alegres, retumbantes de riso e champanha. Lembrava no
género ceias espléndidas, de grandes orgias, de cuja iniciativa lhe cabia a
gloria, e citava, com assombro, nomes de famosas mulheres e libertinos
célebres do Rio de Janeiro.

Trés dias depois, dirigia Gabriel a Ambrosina um bilhete, declarando:

"Esta tudo pronto; s6 falta a tua presenca".

E por galanteria, escreveu embaixo: — “Amo-te! Vem!”



XXI
Espolio do Comendador

Genoveva, no outro dia, deu por falta da filha.

Ambrosina deixara sobre a cama um cartio seu com as seguintes
palavras:

“Se me desejar ver, pode procurar-me nas Laranjeiras, rua tal, n. tal”.
Dizia o nimero da casa e o nome da rua.

A pobre mae esteve por perder a cabecga. Pois seria concebivel que
Ambrosina lhe fugisse, daquela forma, de casa?!...

Vestiu-se, saiu, tomou um tilburi, ¢ deu ao cocheiro o nimero
indicado.

Veio abrir uma francesa:

— Voulez-vous parler a madame? perguntou esta, Genoveva abaixou
os olhos e disse:

— Quero falar a minha filha...

A francesa retirou-se, e voltou logo para abrir a sala.

A vitiva do comendador sentiu-se constrangida em meio da opuléncia
arrebicada e impudica daquela instalacao; tapetes, moveis, quadros, tinha
tudo um certo carater leviano, certo ar de vida de atriz moga e bonita, que
tresandava a escandalo.

Dai a pouco apareceu Ambrosina. Vinha um tanto abatida, porém de
bom humor.

— Entdo o que quer dizer tudo isto?! perguntou-lhe a mie.

— O que vé!...

— Mas com quem moras aqui?

— Com Gabriel.

— Teu amante!...



— Sim, porque ndo pode ser meu marido.

— E por que entdo ndo te casaste com ele?

— Sei cd! porque me casei com outro! Sabia la que ali estava um
doido furioso?...

— E este rapaz tenciona acompanhar-te sempre?

— Ainda ndo pensei nisso.

— E se ele te abandonar?

— Que abandone!

— E sabes tu o que isso sera?

— Perfeitamente, ¢ ndo falemos mais em tal. A "senhora ponha-se a
vontade; dé-me a sua capa e o seu chapéu. Fica conosco para o almogo, nao?
— Nao! ndo posso ficar; ndo desejo encarar com o teu amante...

— Ainda esta dormindo.

Gabriel, com efeito, dormia, fatigado pela felicidade da noite. Fora
uma singular noite de nipcias. Ambrosina era virgem, mas sabia ja, por
instinto, por indole, por inata perversao, todos os segredos do amor sensual.
Entregou-se com arte, com talento. Ele, porém, amou-a com toda a dignidade
de um noivo; amou-a convictamente, sentindo orgulho em possui-la,
cercando-a de ternuras respeitosas e de solicitudes de amigo.

Supunha-se o infeliz deveras amado e sentia-se pronto a depor nas
maos da amante todas as suas esperancas e todo o seu futuro.

— O Leonardo, calculava ele, mais cedo ou mais tarde, desaparece,
eu caso-me com Ambrosina. Ela serd minha esposa, minha familia, a mae de
meus filhos!

Foi com estas palavras, repetidas pela filha, que Genoveva serenou
um pouco e prometeu, ao retirar-se, freqiientar a casa de Gabriel.

Entretanto, a pobre mulher, tempo depois, curtia o tédio do seu

isolamento a aviar uma costura que tinha em mao, quando a campainha do



jardim deu sinal.

Foi ela mesma abrir. Era o Alfredo, o empregado publico demitido.

Estava outro o diabo do homem. Desde que Gabriel o socorrera, € o
sr. Windsor, a pedido do comendador, o empregara no seu escritdrio
comercial, voltaram-lhe os antigos habitos de ordem e de asseio. J4 ndo era
o mesmo Marmelada; vinha escanhoado, com a camisa irrepreensivel, bota
engraxada e a sobrecasaca limpa.

Genoveva recebeu-o com uma amabilidade triste e compungida.
Depois das extremas palavras do comendador a respeito do pobre vitvo de
Ana, ela o tratava com atencao quase religiosa, como quem cumpre um dever
sagrado. Tinha-lhe estima e respeito, gostava de vé-lo com aquele ar austero
e metodico, a falar pausadamente sobre assuntos sancionados pela moral
publica.

— Sente-se para ca, senhor Alfredo. Ai corre muito vento; pode fazer-
lhe mal... Dé-me o seu chapéu. Eu vou trazer-lhe uma xicara de caf¢.

Alfredo agradecia, limpando com o lengco o suor da testa.
Desculpava-se por estar dando incomodo, e queixava-se do calor.

— Ah! ndo se pode respirar! confirmava Genoveva, assentando-se
defronte da visita.

E tomando uma posicao mais descansada:

— Ora, até que finalmente o senhor Alfredo se lembrou de aparecer
aos amigos!...

Ele estava sempre ocupado! O servigo do senhor Windsor nao lhe
deixava por pé em ramo verde; mas agora tratava-se de um negdcio um tanto
melindroso... Sim! a cousa era delicada! era!

Genoveva assustava-se.

— Que noticias me da a senhora de sua filha ¢ do Gabriel?...



— Uma desgraca, senhor Alfredo! uma verdadeira desgraca! Parece
que temos ma estréla; nunca vi assim uma enfiada de caiporismos! O senhor
ja sabe que o Gabriel me carregou com a pequena?...

Desconfiava disso, minha senhora.

— Pois ¢ exato...

E Genoveva contou minuciosamente o ocorrido.

— O que lhe posso afiangar, disse Alfredo, ¢ que aquilo € um rapaz
de conta, peso e medida. Creia, D. Genoveva, que, se ele ndo se casa com a
senhora sua filha, ¢ porque a senhora sua filha ¢ casada...

— Nao ¢ dele que tenho receio, senhor Alfredo, ¢ dela! ¢ daquela
cabecinha de vento, que ndo pensa no dia de amanha. Ah! quando me lembro
que posso ficar totalmente desamparada, sinto vontade de morrer!...

E Genoveva tinha lagrimas a espiar-lhe pelo canto dos olhos.

— Sossegue, minha senhora, ndo ha de ser assim. Deus ndo permitira
semelhante cousal...

— Ora, o qué! disse a viuva com desconsolo. Agora tudo sdo rosas
para ela; mas, em breve, as cousas mudardo... Como sabe o senhor, com a
morte do meu defunto comendador, ficamos sem nada; s6 nos deixaram por
muito favor, esta casinha, estes trastes e uma escrava, tdo velha, que bem
pouco tera de vida. Comiamos com a mesada que o curador nos entregava
por parte de meu genro. Ora, depois que Ambrosina se meteu com o Gabriel,
foi-se a mesada, e eu... veja o senhor isto!... eu sujeitar-me a receber uma
pensdo correspondente das maos do amante de minha filha!

E Genoveva concluiu, muito comovida:

— E duro! é duro, senhor Alfredo, para quem estava habituada a
passar de certo modo e a ndo conhecer necessidades!

— Mas o que quer a senhora? disse o viivo, em tom de condoléncia.

O que ninguém pode negar ¢ que houve em tudo isso uma grande dose de



fatalidade. Quem poderia esperar que o Leonardo enlouquecesse, ¢ desse
modo inutilizasse a pobre menina para outro casamento?... Ela, ¢ moca,
bonita, instruida; pelo jeito gostava do Gabriel, que, de sua parte, € rico e
um rapaz as direitas; encostou-se a ele. Se as nossas leis fossem outras, os
dois se casariam; mas as nossas leis ndo consentem... Queixe-se de nossas
leis, Sra. D. Genoveva!

— Eu me queixo ¢ da sorte, senhor Alfredo. Olhe que sempre somos
muito caiporas!.

— De hora em hora, Deus melhora! sentenciou gravemente o viuvo.
Nao desespere, D. Genoveva, ndo desespere! Quem mais do que eu teve
motivos para perder o animo?...

E Alifredo levantou-se. Eram horas de se ir chegando...

— Entdo o qué, ja vai? Que pressal...

— Estou ja informado a respeito do Gabriel...

— Mas, era so isso o que o senhor queria saber? Nao disse também
que tinha uma comissao delicada?...

— Ah! sim, mas fica tudo resolvido com o que a senhora me declarou.

— Meu Deus! quanta reserval... Por que ndo se abre por uma vez,
senhor Alfredo?... O senhor assusta-me!

— Bem, nesse caso, vou falar-lhe com franqueza.

E Alfredo tornou a sentar-se.

— Desde que me acho empregado na casa do senhor Windsor,
confidenciou ele, tive a fortuna de merecer, tanto deste como de sua familia,
toda a confianga e até estima. Ora, eu, que sempre fui reconhecido aos meus
benfeitores, tornei-me para aquela gente um amigo dedicado e sincero. Por
outro lado, devo grandes obrigagdes ao Gabriel, que foi quem me tirou da
miséria ¢ do abandono em que vivia. Pois bem, depois daqueles tristes

acontecimentos na noite do fatal matrimonio da senhora sua filha, Gabriel



teve ocasido de conhecer a D. Eugénia, filha mais velha de meu patrao, e
desde logo nasceu entre os dois mogos uma forte simpatia, que em breve se
transformava em amor. Creio que chegaram a falar em casamento... Tudo
isto, como v€ a senhora, ¢ muito natural e nenhuma conseqiiéncia ma teria, se
nao fosse o Gabriel haver passado a freqlientar regularmente a casa do
patrdo, avivando desse modo, no coragdo de D. Euzénia, as esperancas que
ele proprio 14 plantara...

— E dai?...

— Dai, ¢ que a pobre menina se habituou a vé-lo, a falar-lhe,
naturalmente tiveram de parte a parte os seus sonhos de felicidade; mas de
repente, Gabriel desaparece, D. Eugénia, a principio apenas ressentida, foi
pouco a pouco se entregando a uma tristeza profunda e doentia, até que
ultimamente lhe sobreveio tosse acompanhada de febre, e ela, coitadinha!
ndo come, dorme muito mal e ha dois dias, enfim, que esta para decidir!...

Genoveva olhava-o com um ar aflito.

O patrdo ontem chamou-me em particular, e disse-me com os olhos
cheios de agua: "— Alfredo, estou com medo de perder minha filha mais
querida! O médico declarou ja que ela s6 o que tem ¢ muita debilidade e
melancolia, mas que pode vir a ser, de um momento para outro, atacada do
peito. Ora, eu bem sei que a Eugeniazinha esta desgostosa com a auséncia do
Gabriel... Tu me falaste varias vezes nesse rapaz e sempre lhe encareceste as
qualidades... Pois entdo vai por ai; indaga a respeito dele, e vé se trazes
alguma boa noticia para minha filha... Eu conhe¢o bem aquela cabecinhal!...
Eugénia ¢ muito orgulhosa; ¢ muito capaz de deixar-se morrer, sem soltar
uma queixa, nem derramar uma lagrima!..."

— Pobre menina! suspirou Genoveva.
— FEu fiquei sufocado com o que me disse o patrdo, continuou

Alfredo; mas, nesse mesmo dia, ao visitar D. Eugénia no se quarto, prometi



que lhe havia de levar noticias do Gabriel. Ela, coitadinha! olhou-me com
toda a calma e respondeu-me, sacudindo os ombros indiferentemente: "—
Nao, ndo ¢ preciso... ele mora nas Laranjeiras com Ambrosina". Esta noticia
tirou-me a luz dos olhos; ndo pude dar mais uma palavra, e céd estou para
saber ao certo o que ha!

— Pois D. Eugénia ndo se enganou, disse Genoveva, a olhar
tristemente para a sua saia de paninho preto. E exato! Ambrosina mora com
Gabriel...

Alfredo levantou-se de novo para sair.

— Foi uma desgracal... repisava a viiva do comendador,
acompanhando-o até¢ a porta. Foi uma grande desgraca! Faca o senhor idéia
da vida que ndo levo eu aqui entre estas quatro paredes!... Entdo ¢ chegar a
noite, meu Deus! fico tdo triste, que me ponho a chorar até dormir. Ando
nervosal... ndo tenho animo de sair da sala de jantar, onde trabalho!
Qualquer rumor faz-me ficar a tremer; ponho-me a cismar em quanta asneira
me vem a cabecga! parece-me que vao aparecer ladrdoes para me matarem, ou
suponho ver o espectro de meu defunto marido! Fico num estado de causar
do!

— Tudo 1sso sao nervos, dizia Alfredo.

E aconselhava a Genoveva que todas as noites, antes de dormir,
tomasse agua de flor de laranja. Ele havia de aparecer-lhe mais amitude...

— Venha! venha conversar a noite. Jogaremos a bisca... O senhor € s
e ndo tem que fazer a essas horas... se ha de ficar em casa, a olhar pro tempo,
venha antes para ca dar dois dedos de cavaco. Olhe, venha amanha!

— Pois sim, prometeu ele, e saiu.

No dia seguinte, voltou a noite.

Genoveva estimou muito esta nova visita. Os dois vilvos

conversaram largamente sobre o passado, falaram de Ambrosina, de Gabriel



e de Eugénia. Alfredo retirou-se as dez e meia, depois de tomar chd com
torradas.

A pobre senhora ndo chorou essa noite € acordou menos nervosa no
outro dia.

Alfredo repetiu a visita; ao fim do més, ja estas se tinham convertido,
para ambos, em um habito feliz. Genoveva dava-lhe cha todas as noites. Ele
mostrava-se reconhecido a esse galanteria, levava-lhe quase sempre alguma
gulodice.

Um dia reparou que Genoveva tinha um pescog¢o roligo e uns dentes
muito saos. "— Devia ter sido um mulherdao no seu tempo!" considerou ele.
E o fato ¢ que, desde logo, principiou a notar que a viiva estava bem
frescalhona. E, sem querer, demoravam-se os dois a olhar mais
expressivamente um para o outro.

Chovia muito uma noite, € as onze horas a tormenta recrudesceu de
modo atroz.

— Foi o diabo esta chuva! dizia Alfredo, a pensar no seu romantismo.

— Temos ai o assado do jantar e uns camardes frescos, lembrou
Genoveva.

E, como a criada se retirava as oito horas, andou ela mesma a cozinha
para preparar a ceia; depois, a conversar, a rir, estendeu a toalha, e foi
buscar uma garrafa de vinho que guardava reliosamente ainda do seu tempo
de casada.

— O defunto tinha ciumes destas garrafas... observou a vilva, a
limpar as teias de aranha de uma delas com o guardanapo. Foi presente que
lhe veio da terra... Uma delicia!

Alfredo sentia-se bem.

A noite estava fria, a sala fechada, a toalha da mesa era de linho claro

e cheirava aos jasmins da gaveta, a fritada de camardes enchia o ar de um



aroma quente e picante.

— E a verdade ¢ que tenho bom apetite! confessava Alfredo, a abrir
com mil cuidados a velha garrafa do defunto comendador.

— Ora! a gente em companhia sempre € outra cousa! disse Genoveva,
expandindo a sua satisfacao.

E assentou-se, garrida, defronte do conviva.

A chuva continuava la fora a cair, cada vez mais forte. Alfredo
elogiava o vinho, saboreando-o a goles pequeninos e estalados. Genoveva
enchia-lhe o prato.

— Entdo, ja vai a nossa; para que tenhamos muitos dias de boa paz,
como o de hoje! disse o viuvo, a erguer o calice, que cintilava a luz do
petroleo.

— A nossa! repetiu Genoveva, bebeu, saculando as bochechas.

O tempo passava-se. Alfredo reparou que ja era mais de meia-noite, €
que a chuva ainda nao havia cessado.

— O verdadeiro ¢ ficar aqui mesmo por hoje. Seria imprudéncia
arriscar-se agora por este tempo.. alvitrou a mae de Ambrosina, com as faces
coradas.

Alfredo lembrou vagamente os vizinhos; sempre havia mas linguas,
que em tudo achavam pretexto para murmurar!...

— Ora! desdenhou Genoveva. Estou velha!

E mudando de tom:

— Amanha ¢ domingo, o senhor pode levantar-se mais tarde, e
ninguém reparara nisso...

Alfredo concordou alegremente. Sentia-se reanimar por aquele velho
vindo do Porto. Acudiam-lhe palavras de bom humor, brilhavam-lhe os

olhos, o sangue despertava-se-lhe nos membros martirizados pela vida



sedentaria; tinha fogo na voz e, todas as vezes que se dirigia a companheira,
chamava-lhe a atencdo, passando-lhe os dedos pelo brago carnudo.

Genoveva nao reparava que os pes de Alfredo estavam havia meia
hora encostados aos dela, e que aquilo que a boa senhora tinha junto ao
joelho, ndo era a perna da mesa, e sim a dele.

A garrafa ficou vazia. A vitiva do comendador levantara-se para fazer
a cama do hospede na sala de visitas.

Alfredo, fora dos seus habitos, fumou trés charutos, e em pouco se
recolhiam ambos, cada um para o seu lado.

Mas a cama do hdspede, apesar de desveladamente, preparada com
alvos e sedutores lencois de linho, amanheceu intacta.

E dai por diante, Alfredo ficou sendo para Genoveva o que Gabriel

era ja para filha desta.



XXII
Tocam-se os Extremos

— Vem sentar-te ao meu lado... Estas hoje tdo esquiva...

— Ora!

— E a primeira vez depois da morte de teu pai, que te vejo de claro...

— Larguei hoje o luto.

— Mas parece que nao estas de bom humor...

— E!

— O que tens?...

— Nada...

Queres passear? ir ao teatro? ao circo? fazer visitas? Onde queres ir?
Fala!

— Nao quero cousa alguma. Deixa-me

— Nao te mereco esses modos!...

— Nao facas caso!

Este dialogo era entre Gabriel e Ambrosina, por uma tarde de fins de
novembro, fartos meses depois de unidos. Estavam assentados um defronte
do outro. Ela a ver distraidamente um jornal de modas, ele a contempla-la
enamorado.

Gabriel, depois daquelas palavras, levantou-se, fumou um cigarro, €
foi apoiar-se nas costas da cadeira da amante. Ambrosina continuou a ver os
seus figurinos, indiferentemente.

Estava mais desenvolvida e talvez mais bela, toldava-lhe, porém, a
fisionomia um frio ar de desdém e de tédio.

Gabriel tomou-lhe nas maos a cabega, e beijou-a nos olhos.

— O que tanto te mortifica, minha flor?... perguntou ele.

— Sei ca! So6 sei que estou desiludida...



— Mas, desiludida por qué?

— Aborrecida!

— Ja sei! Foi a visita de Gaspar que te irritou os nervos...

— Pelo menos, ela contribuiu muito para isso. Nao sei por que,
aborrece-me agora aquele syjeito ...

— Nao tens razdo... Gaspar trata-te bem... As duas Unicas vezes em
que ele veio c4, dispensou-te todas as atengdes; nao te disse uma so palavra
desagraddvel, ndo te fez a mais ligeira recriminagdo, apesar de o haveres tu
privado da minha companhia, que tem para ele grande valor....

— Nao sei; ataca-me os nervos aquele ar de hipocrisia. Nao posso
suportar os seus modos pedantescos de mentor de chapéu alto!

— Tu exageras, coitado! O Gaspar ¢ um excelente homem. Teve na
mocidade uma boa dose de desgostos, que o fizeram triste para o resto da
vida, mas ¢ um cora¢ao de ouro.

— Todavia, nem sequer procura disfargar a sua antipatia por mim...

— Coitado! ele ¢ 14 capaz de antipatizar contigo! Admira-me até
dizeres isso, quando gostavas tanto dele durante a tua moléstia...

— Ele nesse tempo tratava-me de outro modo.

E que ainda ndo se habituou a idéia de que eu o deixasse totalmente,
para dedicar-me de corpo e alma a ti, minha querida Ambrosina.

E Gabriel puxou para si a amante, ¢ fé-la assentar-se nos seus joelhos.

— Pois se tens saudades, € voltar, disse ela.

— Deixa-te de tolices! Nao vés que ndo posso mais viver semti?...

— O mesmo sucede comigo a teu respeito, e ¢ justamente por isso que
aborreco aquele homem. Tenho receio que ele acabe por arrebatar-te de
meus bracgos!

— Que lembranga!



— Enfim, vejamos ainda uma vez, mas se o Médico Misterioso
continuar a tratar-me como ultimamente, tu lhe pediras de minha parte que
me dispense a honra de suas visitas...

— Ambrosina!...

— E o que te digo!

— Estas muito nervosa...

— E o que ha nisso de estranhar, sabendo-se a vida monotona que
levo entre estas quatro paredes?...

— Mas, o que te falta? dize.

— Falta-me tudo, Gabriel! Sinto necessidade de gozar, de esquecer as
contrariedades de minha vida!

— Queres viajar?

— Nao.

— Entdo ndo sei o que te faga!...

E os dois calaram-se. Ambrosina, no fim de algum tempo, levantou-se.

— Vamos dar um baile? disse ela.

— Um baile? repetiu Gabriel, a olhar espantado para a amante.

— Sim, um baile. O que achas nisso de extraordinario?...

— Nada, mas a grande dificuldade esta nos convidados. Quais seriam
as damas do teu baile?

— Minhas amigas...

— Que amigas?

— As amigas que eu convidasse... Ora, essa!

— Nao ¢ tdo facil como julgas... Acho, por conseguinte, infeliz a
idéia. Olha, se queres uma festa, da antes um jantar, porque, nesse caso, farei
também de parte alguns convites...

— Mas havera musica?

— Nao sei para qué. Haverd, se fizeres gosto nisso...



— O Melo pode encarregar-se de preparar a casa. Ele ¢ tdo
diligente... lembrou Ambrosina.

— La vens tu com o Melo!... Queres que te diga com franqueza? Vou
aborrecendo aquele tipo...

— Por qué? coitado?

— Nao sei por que, mas vou, cada vez mais lhe tomando birra... As
suas visitas ja me fatigam.

— Creio que, no fim de contas, muito desconfiado € o que tu és...

— Eu?! Ora, essa! Desconfiado, por que e de quem?!

E um modo de dizer. Vamos formular a lista dos convivas.

E Ambrosina instalou-se na sua mimosa secretaria de ébano com
incrustacoes de madrepérola, e dispOs-se a escrever.

— Pronto! disse ela. Vai citando os nomes.

— QGaspar... lembrou Gabriel em primeiro lugar.

— Nao! disse Ambrosina; nao queremos festa de dia de finados.

— Mas havemos de ndo convidar o Gaspar?

— Nesse caso, dispenso ai festa.

— Pois risca la o Gaspar.

Ambrosina beijou a testa de Gabriel, e continuou:

— Mamae e Seu Alfredo...

Gabriel sacudiu afirmativamente a cabeca.

— O Reguinho e 0 Melo... acrescentou ela.

Foram nisto, porém, interrompidos pela campainha do corredor.

— Quem serd? perguntou Ambrosina.

Era o Médico Misterioso. Precisava falar em particular ao enteado.

Ambrosina franziu o nariz, e deixou-os a sos.

Gaspar, ao tornar de Petropolis, ficou perplexo com a noticia da nova

existéncia de Gabriel. Correu a vé-lo e, logo a primeira conversa,



compreendeu, ndo s6 que o pobre rapaz era dominado pela amante, como
também que esta possuia em si todos os elementos de uma mulher deveras
perigosa.

O resultado desta observacdo foi ficar o bom Gaspar bastante
sobressaltado a respeito de seu filho querido. Ambrosina, que alias lhe
mostrava a principio tanto respeito e parecia dedicar-lhe sincera estima, ndo
o recebera com boa cara; de sorte que o Médico Misterioso evitou, quanto
possivel ter de voltar a casa dela.

Estava nestas circunstancias, quando foi surpreendido pela inesperada
visita do Sr. Windsor. O negociante inglés apareceu-lhe desarmado da sua
habitual fleuma, e falou-lhe da filha com franqueza. Gabriel representava um
papel importante na triste sorte daquela menina.

Gaspar principiou entdo a acompanhar de perto a moléstia de
Eugénia.

Ao ir ter com ela, o estado da rapariga o comoveu. Entretanto, a
misera ndo lhe queria confessar as causas verdadeiras do seu sofrimento;
tinha um como pudor da desgraga. Gaspar, embalde, fazia por merecer-lhe a
confianga, ela era sempre a mesma reservada e orgulhosa.

Quando o médico lhe falava de Gabriel, a pobre enferma sorria
tristemente e disfar¢ava as lagrimas.

Impressionava ao vé-la, tdo palida e fraca, estendida sobre as
almofadas de uma poltrona; entristecia contemplar o negrume arroxeado dos
seus olhos e as sinistras manchas das suas faces descoradas. Estava outra!
desaparecia-lhe a voz na garganta, ¢ de vez em quando a tosse lhe sacudia
todo o corpo, como para o despertar do marasmo que a prostrava.

Acabada a crise, ela sorria.

O Sr. Windsor andava estonteado, chorava. Ursulina fazia promessas

aos santos, ¢ at¢ Emilia parecia triste. A casa toda se cobriu de luto e



melancolia.

Gaspar persistia em 14 ir, e mostrava-se incansavel com a enferma.

Foi entdo que ele procurou Gabriel pela terceira vez.

O enteado, logo que o viu, notou-lhe a grande preocupacao que lhe
traia nos gestos; abaixou os olhos e corou.

— Como até agora ndo me apareceste em casa, disse o Médico
Misterioso, decidi vir a tua procura, disposto a cumprir com o meu dever,
custe o que custar.

— A meu respeito?...

— Sim, meu filho, a teu respeito, e a respeito também de uma pobre
menina, a quem estds assassinando, sem consciéncia do crime que
cometes!...

— Assasinando, eu?! Ah! trata-se de Eugénia, ndo ¢ verdade?

— F justamente dela que se trata; é desse pobre anjo, cujo coragdo
encheste de 1lusdes, para depois cruelmente o despedacares.

Gabriel abaixou de novo os olhos, deixando agora pender a cabeca,
intimamente aflito.

— Cumpro um dever! continuou Gaspar. Venho buscar-te, e estou
resolvido a langar miao de todos os meios para te carregar comigo. Se nio
vieres, Eugénia morrera, e seras tu o seu assassino...

Gabriel ndo dava uma palavra. Arfava-lhe o peito.

— Além disso, considerou o outro, aonde te podera conduzir a
existéncia que aqui levas? Principio a temer-lhe as conseqiiéncias. Estas um
perfeito ocioso; ja ndo estudas, ja ndo trabalhas!... Nada mais fazes do que
amar uma diabdlica mulher, que te absorve o espirito e te corrompe o
coragao!

— Enganas-te, Gaspar!... Ambrosina ndo € o que supoes...



— De sobra conheco a vida para me haver enganado. Jamais
conseguiras ser feliz, caminhando deste modo e vivendo no meio da escoéria
que te cerca. Nao serdo os Regos € os Melos Rosas que te conduzirdo ao
bom caminho! Estas na idade em que todo o moco decide do seu destino... Se
nao mudares de conduta, se te nao resolveres a trabalhar, se te ndo fizeres
homem de bem, se ndo tratares enfim de aceitar a responsabilidade da tua
vida — viras a ser fatalmente um desgracado! O fato de haveres nascido
rico, ndo te dispensa dos teus deveres de homem e de cidaddao, aumenta ao
contrario a tua responsabilidade, porque ndo tens sequer a desculpa da
miséria.

— Acredita, Gaspar, que as cousas mudarao!...

— Receio que ndo mudem, ou que mudem para pior. O que te afiango
¢ que ja representas aos meus olhos um papel bem digno de lastima!... Es
indecentemente explorado por meia duzia de cavalheiros de industria, que se
dizem teus amigos. Aquele Melo Rosa ¢ um gatuno!

— Gaspar, pego-te que moderes um pouco a tua exacerbacao!...

—Nao! ndo tenciono modera-la. Disse que cumpria um dever, € ¢ com
a consciéncia dele que procedo neste instante! Nao ¢ a propria severidade
que me faz esbravear contra aqueles vadios, ¢ o amor que te voto ¢ a
compaixao que me inspiras! Tu, meu filho, ndo tens pratica alguma da vida,
nem sequer te foi dada pela sorte a inestimavel faculdade de precisares
trabalhar para viver. Onde queres formar o teu carater?... Aqui, nesta casa
tresandando a desordem e a loucura?! Ao menos, se me aparecesses, para
que eu te guiasse com os meus conselhos... mas tu te escondes de mim e tens
medo das minhas palavras! Enquanto estas aqui, encerrado no calor
voluptuoso deste latibulo, enquanto passa a vida a fralda de uma mulher, os
rapazes de tua idade formam 14 fora uma geracdo forte e trabalhadora;

enquanto te amoleces com o perfume dos cabelos de Ambrosina € com o



champanha da tua adega, eles, os mocos de tua idade invadem o jornal, o
livro, a tribuna e a vida publica! Por que nio acompanhas a onda do teu
tempo? Concordo que ames Ambrosina e que por ela sejas amado, mas 1sso
ndo € razdo para que ndo cumpras com teus deveres. Esta vida, que aqui
levas aos seus pés, sem dignidade e sem consciéncia, sO vos podera
conduzir ao desprezo social; a ti pela libertinagem, a ela pela prostituigao!

Gabriel, fulminado pelas ultimas palavras do padrasto, sentiu subir-
lhe o sangue as faces, e esqueceu-se por um instante do respeito que lhe
votava. Veio-lhe a boca uma injaria; mas, antes de a proferir, j& Ambrosina,
que tudo escutara do outro quarto, havia de improviso se colocado entre os
dois, cravando no médico um olhar hostil e exclamando com voz firme:

— Basta, senhor! Foi sempre do meu costume respeitar os cabelos
brancos de quem quer que seja, vejo agora, porém, que eles, escondem as
vezes uma cabeca leviana e malévola! ¢ bem triste o papel que o senhor
escolheu... Introduzir-se na casa alheia para semear a discordia entre os que
vivem felizes e tranqiiilos, sera tudo, menos um ato digno! Sei que me vai
responder que lhe tirei o seu bebé, o seu tutu... Mas, com os diabos! antes o
levem por uma vez! Ai o tem! Amo-0 nao nego, amo-o bastante; mas prefiro
privar-me dele a ter de prestar contas de meus atos a sua ama seca! Nao
estou com a corda no pescoco! ainda tenho uma casa para morar, € nao
faltard quem me queira!

— Nao digas isso, que me afliges! exclamou Gabriel, procurando
segurar-lhe as maos.

— Deixe-me! repontou ela com um arranco. Sempre pensei que vocé
fosse outra espécie de homem; no fim de contas, ndo passa de um maricas!
Acabam de insultar-me nas suas barbas, e vocé ndo acha uma palavra para
me dasafrontar! Nao posso ter confianga em uma pessoa que nao reconhece a

responsabilidade de seus atos. Agora sou eu quem faz questdo de sair desta



casa; nao posso ficar em lugar, onde estou sujeita a ser insultada
covardemente pelo primeiro individuo que chega! Hoje foi este, amanha sera
outro e, no fim de pouco tempo, serdo todos os seus amigos. Nada! prefiro
viver com minha mae, ou talvez com um meu amante, se encontrar um homem
que souber ser homem!

— Ambrosina!... suplicou Gabriel.

— Cale-se! ndo suponha que me enternece com as suas lamurias...
Confesso que lhe tenho amor, mas sou muito capaz de mudar-me hoje
mesmo. Ja agora, meu amigo, tanto me faz Pedro, como Paulo! Mau foi dar o
primeiro passo; afinal, o senhor ndo ¢ meu marido, e, amante por amante,
tanto me faz o segundo como o terceiro!

— QOuviste? observou Gaspar.

— Para que dizes o que ndo sentes?... insistiu Gabriel, procurando
acalmar Ambrosina pela meiguice. Para que te has de fazer inconveniente e
ma, quando o ndo €s?... Sabes perfeitamente quais sdo os lagos que me unem
ao Gaspar; sabes até onde vai a afeicao que ele me vota e...

— Nao sei, nem quero saber disso! interrompeu ela. J& disse o que
tinha a dizer! Aqui ndo fico!

E voltando-se para o interior da casa.

— Leonie!

Veio a criada.

— Veja meus objetos € minha roupa; reuna tudo! mudo-me hoje
mesmo para a casa de minha mae!

— Retire-se gritou Gabriel a criada, e acrescentou para Ambrosina:
— Tundo iras! Aqui mando eu!

— Manda? A quem? exclamou ela. Qual ¢ aqui o seu escravo? Ora,
moco, outro oficio! Se julga que recebo ordens de alguém, estd enganado;

sou muito senhora deste narizinho, entende! Se me der na cabeca ir ja ndo



sera vocé€, nem toda a sua geragdo, que me fardao deixa de ir! Era também o
que faltava! que, além de tudo, estivesse eu as ordens do Nhonho... Nao! por
semelhante preco, prefiro roer o pao duro da casa de minha mae!

— Mas, aqui quem pretende dar-te ordens? observou Gabriel,
chegando-se para ela. Sabes perfeitamente que, da porta pra dentro, és tu a
senhora desta casa. Exijo que fiques, ndo porque te governe, mas porque te
amo. Estas encolerizada, bem vejo, e quero-te evitar dares um passo, que
sem duvida lamentarias mais tarde.

— Pois se ndo sou nesta casa uma figura de papeldo, preciso por
imediatamente este sujeito daqui pra fora!

Gaspar olhou para ela, e sorriu com sarcasmo.

— Vé! exclamou Ambrosina furiosa; escarnece de mim!...

— Ora, Ambrosina! respondeu Gabriel; para que me has de colocar
nesta posicao?... Nao vés logo que nao posso despedir meu padrasto?...

— Deixa-te disso...

— QOu ele ou eu! Escolha!

— Nao! insistiu Gabriel; nem ele sera despedido nem tu irés... Vocés
vao imediatamente fazer as pazes, se sd0 meus amigos...

— Perdao! interveio Gaspar. Eu agora € que so te aceito sem ela!
Escolhe entre nés dois!

Gabriel olhou agoniadamente para Ambrosina, depois para o
padrasto, e afinal atirou-se a uma cadeira, escondendo o rosto nas maos.

— Sabem o que mais?! exclamou a rapariga. Nao estou para atura-
los!

E dirigiu-se para alcova.

Gabriel precipitou-se sobre ela.

— Meu amor! Escuta!



— Bem! disse Gaspar, tomando o chapéu; nesse caso, sou eu quem se
retira...

— Meu amigo! exclamou Gabriel, segurando-lhe o braco.

— Acabemos com isto! gritou Ambrosina. Nao me dou bem com estas
cenas! Solta-me!

— Os proéprios fatos se encarregardo de dar-me a resposta, resumiu
Gaspar, conseguindo ganhar a porta da sala. Resolve sO6 por ti o que
entenderes! Adeus.

E voltando para Ambrosina:

— Minha senhora, quando de novo precisar de meus servigos
meédicos, estarei as ordens...

— Obrigada, respondeu ela, com um riso de ironia. E quando Gaspar
havia desaparecido, deliberou consigo: "Caro me has de pagar!"

Depois colou a boca contra a de Gabriel, e exclamou num estremec¢ado
de volupia:

Nao me receberds mais este tipo!... ndo ¢ verdade, meu queridinho?...



XXIII
A Festa de Ambrosina

Gaspar esperou em vao por alguma carta, algum recado, qualquer
palavra que viesse da parte de Gabriel. Decididamente, Ambrosina havia
triunfado; entre o padrasto e o amante, Gabriel escolhera a Gltima.

E o que havia nisso de extraordinario?... considerava o Médico
Misterioso. Agora, o que convinha fazer com urgéncia era livrar o pobre
rapaz, fosse 14 como fosse, das garras de Ambrosina, porque Gaspar muito
se enganava, ou ali estava uma mulher com todos os elementos para levar
aquele as ultimas degradagoes.

Gabriel com efeito ia absorvendo, nos bracos da amante, o virus
traigoeiro da ociosidade. Um aborrecimento profundo comecgava a
corromper-lhe o carater e a dispensar-lhe a energia; as vezes se quedava ele
longas horas a olhar abstratamente para o mesmo ponto, sem coragem para
cousa alguma, e s6 um afago mais violento de Ambrosina o fazia entdo voltar
a sl.

Mas estes mesmos se iam relaxando, a propor¢do que a convivéncia
estabelecia entre os dois a inevitdvel saciedade. Gabriel, na vida que
levava, s6 conhecia ricos ignorantes ou homens indiferentes aos gozos do
espirito. O mundo dos artistas, dos intelectuais, o0 meio em que cada um vive
de uma idéia e caminha firmando-se em um nome, conquistado pelos
esforcos de todos os instantes; esse meio ndo o conhecia ele, ¢ o frémito das
vitorias do trabalho s6 lhe chegava aos ouvidos, como a longinqua musica
de uma batalha de estrangeiros.

Ambrosina, nao obstante, insistia na sua idéia de dar uma festa. O
Régo e o Melo Rosa encarregaram-se de encomendar o jantar e tratar da

decoracao da casa. Ela escolheu um rico vestido de seda cor de creme, com



o qual faria as honras da recep¢ao; Gabriel distribuiu alguns convites, e, as
cinco horas da tarde do dia marcado, principiaram a chegar os comensais.

Genoveva fora de véspera para ajudar nos arranjos da cozinha, e
Alfredo apareceu logo que pdde largar o trabalho.

Exibiu o restaurado viiivo uma fatiota de brim branco, cujo apurado
da goma dizia eloqiientemente os desvelos amorosos da sua nova
companheira. Estava muito melhor de fisionomia € andava vivo e escorreito.
De perfil, notava-se-lhe até um discreto principio de abddémen.

O Melo chegou com um amigo, ao qual apresentou ao dono da casa,
dizendo cousas mui agradaveis a seu respeito; € o Reguinho apareceu por
ultimo, de carro, e acompanhado por uma rapariga loura, de olhos pintados.

Esta circunstancia ndao agradou muito a Gabriel, mas, como
Ambrosina ndo via no fato inten¢cao de maldade, e porque a rapariga tinha um
todo acanhado e parecia portar-se com respeito, ele sacudiu os ombros e
resignou-se. Além disso, ndo havia muito onde escolher, porque de onze
convidados apenas aqueles se apresentaram. Um fiasco!

A filha do comendador, dissimulando o desapontamento, tocou antes
da mesa o seu repertdrio de piano; e recitou uns versos, que lhe oferecera o
Melo. Gabriel fazia servir os aperitivos e conversava vagamente com oS
convivas.

As seis horas, acenderam-se os candeeiros de gas, e os convidados
tomaram a mesa os seus componentes lugares. Principiou o jantar.

Notava-se constrangimento geral. Ambrosina, todavia, desfazia-se em
obséquios e pedia que ndo tivessem cerimonia. Alfredo cercava Genoveva
de solicitudes, falando-lhe de vez em quando ao ouvido. O Melo chamava-
lhe a rir "Casal de pombinhos" e outras cousas que a matronaga niao faziam
bom cabelo, a julgar pelas suas olhadelas, repreensivas e cheias de

conveniéncia, atiradas contra aquele.



Desenvolvia-se o jantar, € o acanhamento ia desaparecendo a
proporcao que as garrafas se esvaziavam. Ambrosina recuperava o bom
humor e comia ja com apetite. Alfredo elogiava o vinho e atochava-se de
leitdo assado.

— E o que se leva deste mundo! observou-lhe o Melo regaladamente.

E o tempo corria. Repetiam-se os pratos € os copos; iam-se animando
as fisionomias, ¢ o vinho dava afinal a reunido uma carater ruidoso e alegre.
A prépria rapariga do Ré€go, a principio tdo esquerda, arriscava ja uma ou
outra frase com pretensoes a pilhéria.

— O caso ¢ ela enxugar um pouco! explicava o Régo; e prometia que
14 para o fim do jantar estaria soberba.

— O senhor confunde-me... respondeu a infeliz, abaixando
maliciosamente os olhos e procurando ter graga.

Gabriel queixava-se de que faltava ali muita gente; dos seus convites
sO quatro vingaram.

Nestas ocasides ¢ que se conheciam amigos! sentenciou o Melo.

Ambrosina pedia a Gabriel que se ndo mortificasse e, passando-lhe o
braco na cintura, deu-lhe um beijo na orelha.

Veio a sobremesa. Estourou o champanha, e o jantar esquentou logo.

O Régo ergueu-se para um brinde.

— Meus senhores! disse ele; bebamos a saude de um jovem que, por
suas virtudes e por seu talento, muito merece de nosso respeito € de nossa
consideragdo... Bebamos a saude daquele que hoje nos reune nesta casa, ao
som dos alegres estampidos da vitva Clicot!

— Estampidos da vitiva? Livra! bradou o Melo.

— Ao dr. Gabriel! exclamaram muitas vozes.

Todos corresponderam, e Gabriel levantou-se de taca em punho, para

agradecer o brinde e o comparecimento dos seus convidados.



Ouviu-se entdo uma infernal gritaria de "Hup! Hup! Hurra!" e os os
copos se chocaram entre gargalhadas e exclamagdes de prazer. Ja falavam
todos ao mesmo tempo, e o tal companheiro do Melo, até ai silencioso, abriu
a fazer discursos com tal furia, que ndo havia meio de o conter.

Alfredo servia Genoveva de vinhos e oferecia-lhe varias guloseimas,
que ela em geral recusava, abaixando os olhos, cheia de decoro, mas
esfogueada.

Entretanto, i1a-se fazendo por toda a mesa um rumor de desordem. Ja
ninguém se entendia. Interrompiam-uns aos outros, sem a menor cerimonia;
ouvia-se no meio do barulho a voz excitada do Melo, a dirigir um brinde a
Ambrosina, em que lhe chamava "Anjo de amor e proibido fruto do Paraiso".

Ambrosina ria-se muito, a pender a cabeca para tras; levantou-se e foi
ter com o autor do brinde para lho agradecer. O Meio apertou-lhe o brago
num arremesso de ternura.

Gabriel mandou abrir mais. champanha, e o companheiro do Melo
continuava, terrivel a fazer discursos. Brindou a Mocidade, ao Amor, a
Republica e ao Prazer. A rapariga do Régo havia encostado no ombro deste a
cabega, e deixou-se afinal cair no colo do amante, desfazendo o penteado.

— Ja 1a ficando boa!... afirmava o Régo, a piscar o 6lho.

Alfredo e Genoveva conversavam intimamente, invernados na sua
obscura ternura.

Ninguém prestava mais atencdo ao que faziam os outros. Ambrosina
declarava sentir-se bem. As garrafas substituiam-se quase sem intervalo, € as
vozes recrudesciam de animacgao.

O amigo do Melo calara-se afinal, vencido por uma comocao que lhe
arrancava lagrimas e solucos. Gabriel com a voz arrastada e os olhos

mortos, oferecia charutos a sociedade.



Dissolveu-se a mesa. Serviu-se o café¢ e vieram os licores. Os
convidados espalharam-se pela casa. Ambrosina lembrou um passeio ao
luar, no jardim; ninguém acedeu, ela, porém, deu o brago ao Melo, e com
este ganhou alegremente a chacara.

Os dois, ao chegarem a um caramanchido, que havia ao fundo,
estreitaram aos beijos, caindo sobre um banco, nos bragos um do outro.

Ela, ndo obstante, negava-se, mas sem forcas para se defender, e
rindo.

O Melo arfava, a segurar as lunetas e tartamudeando palavras de
amor. De repente ergueu-se, olhando para os lados. Sentira passos ali perto!
Ia jurar que alguém. os espreitaval...

— Nao ¢ nada... dizia Ambrosina, com os olhos cerrados e os labios
soltos.

E puxava-o pelas abas do fraque.

O Melo tornou a cair sobre o banco.

Alguém com efeito os havia espreitado. Os passos ouvidos pelo rapaz
eram do Médico Misterioso que, depois de espiar la de fora por algum
tempo a festa de Gabriel, seguira com a vista Ambrosina quando esta ganhou
a chacara com o Melo; depois penetrara sorrateiramente no jardim, fora até
ao caramanchdo e, tendo observado o que ai se passava, dirigiu-se para a
sala de jantar.

Entretanto, a festa degenerada em orgia, arrastava-se ja entre bocejos.
Gabriel, negligentemente estendido numa preguicosa, fumava, a olhar
abstrato para a rapariga do RE€go, nesse momento muito empenhada em
descolchetar o seu espartilho, depois de ter desfeito de um dos sapatos;
enquanto o seu extraordinario amante, ainda na sala de jantar, preparava em
uma saladeira um formidavel ponche, e mortecia a luz dos bicos de gas para

dar mais realce as lividas chamas do 4lcool. Alfredo queixava-se a



Genoveva de que havia comido demais, ¢ estava as voltas com a sua
dispepsia. A boa mulher dava-lhe a beber agua de melissa. E ouvia-se a voz
arrastada de Gabriel, chamando com insisténcia por Ambrosina.

Gaspar, de bragos cruzados ao fundo da sala, olhava para todos eles,
com um ar sombrio. S6 Genoveva dera com a sua presenga, ¢ desde entdo
lhe acompanhava o movimento dos olhos.

Gaspar atravessou a sala e foi bater no ombro do enteado. Gabriel
voltou a si e o encarou atonito.

— Avia-te! segredou o médico; temos que sair daqui imediatamente!

— Para onde?..

— Para o diabo, mas avia-te!

Gabriel levantou-se, cambaleando.

— Para onde me queres levar?...

— Em caminho conversaremos. Anda dai!

E Gaspar segurou-o pelos bragos, na esperanga de aproveitar o
estado de quase inconsciéncia de Gabriel.

— E Ambrosina?.. perguntou este.

— Vira depois.

— Nao! Eu s6 irei com ela!

— Ela ndo pode vir!

— Por qué?...

— Porque nao!

— Entdo, larga-me!

— QGabriel, atende ao teu tinico amigo! Repara que estas cercado de
vergonhas! Olha que ¢ a perdi¢cdo que se respira aqui!

— Se Ambrosina merecesse tal dedicagdo, va! porém, ela,
desgracado, zomba de ti! engana-te com outro!

— Mentes, miseravel!



— Nao sei! deixa-me!

— Nada de bulha, € ouve o que te digo... Prometes acompanhar-me,
se eu te provar a infidelidade de Ambrosina?...

— Prometo!

— Pois vem ca. Nao facas rumor com os pés... atravessemos este
corredor... Bem! agora passemos por este lado do jardim... Espera; reprime
um pouco a respiragdo e abafa os teus passos... Agora entremos nesta
alameda... Ai! Olha por entre estes galhos... O que vés?

A propria embriaguez ¢ a sombra das folhas ndo permitiram logo a
Gabriel reconhecer a amante nos bragos de Melo Rosa; mas, pela voz dos
dois e pelo que diziam, certificou-se num relance de que era traido e
precipitou-se com flria sobre eles, exclamando como um louco:

— Infames! Infames!

Gaspar, porém, senhoreou-se vigorosamente do enteado, enquanto
Ambrosina e o Melo corriam pelo jardim.

— Larga-me! bradava Gabriel, procurando escapar das maios do
padrasto; larga-me, ou enlouquego!

— Nao! daqui sairemos juntos. Nem voltaras 1a dentro; nada tens que
fazer nesse covil de miseraveis! Saiamos pelo portio do jardim, amanha
mesmo partiremos para o Rio de Janeiro!

— Deixa-me! deixa-me! insistia Gabriel.

Melo Rosa conseguiu ganhar a rua e fugir, justamente quando o
amante i1ludido lograva escapar dos bracos do amigo.

Esta cena levantou grande rumor, pondo em sobressalto os que
estavam na casa. Mas na ocasido em que Gabriel se dispunha a perseguir o
Melo Rosa, ouviu-se um bramido terrivel e em seguida um grito de
Ambrosina:

— O louco!



Com efeito, era Leonardo que surgia. Ha dois dias fugira do hospital e
vagava foragido pelas ruas do arrabalde, até que o acaso lhe fizera dar com
a casa da mulher.

Genoveva tivera tempo de fechar a porta da sala, mas o doido, com
um empurrao, metera-se dentro, produzindo formidavel estrondo.

O amigo do Melo, que dormia num canap¢, acordou sobressaltado e
corria a toa pelos quartos. Alfredo, tiritando de susto, ganhou um canto da
sala de jantar e escondeu-se. A sujeita do Rego, a suster as saias, gritava que
a tirassem daquele inferno, € Genoveva, tratando de fugir, puxara do seio um
rosario e rezava atrapalhadamente as oragdes que lhe vinham a boca.

Ambrosina, entretanto, ao reconhecer a figura terrivel do marido,
correra para o jardim, mas, dando ai com Gaspar e Gabriel, voltara
estonteada, exclamando, a abracar-se com a mae:

— Salve-me! Salve-me! Todos eles me querem matar! Salve-me, por
amor de Deus!

Leonardo havia parado no meio da casa, imovel, tinha na mdo o
trinchante que apanhara da mesa.

A figura, o gesto, a voz, tudo nele era horrivel. Cobria-lhe a cabeca e
a cara uma por¢do emaranhada de cabelos secos e negros. O olhar luzia-lhe
com cintilagdes vermelhas, e as suas narinas pareciam procurar a carni¢a
pelo faro.

A casa converteu-se em um inferno de exclamacdes. De todos os
lados gritos, pragas e ameacas.

Entretanto, o doido percebeu Ambrosina na sala de jantar, e soltou
uma gargalhada.

— Até que afinal te encontro! berrou ele.

A misera olhou em torno de si e reparou, trémula, que a sala estava

fechada e quase as escuras.



O doido correu para ela, empunhando a faca.

Ambrosina 1a perder os sentidos, mas notou que a porta da dispensa,
que dava para a sala de jantar, estava aberta, e a esperanca de alcancga-la
reanimou-a, porque seria ficil embastilhar-se la dentro, deslocando uma
prateleira volante que ai existia logo a entrada.

Leonardo avancava, brandindo a faca; entre ele ¢ a mulher havia,
porém, a mesa de jantar, e os dois comegaram a correr em torno desta como
fazem as criangas, quando brincam o "Tempo sera".

Leonardo galgara a mesa aos saltos, langando por terra cadeiras e
garrafas. Aterrava vé-lo pular daquele modo, grunhindo como um torturado.
Mas, se ele tinha a agilidade do tigre tinha a perseguida a destreza da
camur¢a ¢, a um pulo de Leonardo, Ambrosina opunha uma pirueta, que a
tirava do seu alcance.

Assim levaram algum tempo. Todavia, a desgracada ndo podia resistir
por muito mais: o suor corria-lhe de todo o corpo; as pernas vergavam-se-
lhe de cansaco; a vertiginosa gravitagdo em torno da mesa fazia-lhe
redemoinhar a cabeca num delirio apoplético. Sentia ansias enormes, €
ofegante, trémula, miseravel, toda ferida nos cacos de vidro espalhados pelo
chdo, ia langar-se suplicante ¢ vencida aos pés do doido, quando se abriu de
repente uma das portas da sala, e Gaspar, junto com Gabriel, apareceram de
relance.

— Ola! He! gritou o medico.

Leonardo voltou-se para eles, e Ambrosina teve ensejo de galgar a
entrada da dispensa.

Ja era tempo!

Os dois, vendo-a livre do perigo, tornaram a fechar logo a porta, com
intengdo de deixar o doido preso. SO entdo o Médico Misterioso reparou que

os convidados haviam todos desaparecido, e, como para ele se tratava



unicamente de fugir com o enteado, a este arrastou consigo pelo jardim e
levou-o para o carro que o esperava ao portao da chacara.

Toca pra casa! disse ao cocheiro.

Gabriel, pelo caminho, protestava na impoténcia do seu estado:

— Mas, repara, Gaspar, que Ambrosina pode morrer na situagdo em
que a deixamos... E um assassinato o que vamos cometer!...

— A dispensa nao tem saida?

— Tem uma janela, mas a desgragada talvez ndo chegue até 14!... Euja
ndo a amo e nenhum interesse tenho de possui-la mas ¢ de meu dever ndo
consentir que ela morra em minha casa!

— Jorge, apeia-te; da-me o teu capote, o teu chapéu, e o teu chicote.

—E.

O cocheiro obedeceu, e Gaspar, aproximando mais a boca ao ouvido
dele, acrescentou ainda algumas palavras.

— E s6 o que manda, patrdo? perguntou Jorge depois de ouvir o que
lhe segredara o médico.

— Sim, mas desejo que te saias desta vez tAo bem como das outras...

— Podes ficar descansado.

— Estas armado?

— Sim senhor, e tenho a minha lanterna.

— Entao, vai.

E o cocheiro tornou a pé pelo caminho feito.

Gaspar atirou o capote nos ombros, enterrou o chapéu na cabeca,
empunhou o chicote ¢ galgou a boléia.

O carro desapareceu na estrada.

Deixemo-lo seguir para a casa do Médico Misterioso, € voltemos a
sala de jantar de Gabriel.



Ambrosina, mal ganhou a dispensa, atravancou precipitadamente a
porta e deixou-se cair prostrada no chdo. S6 depois de vomitar duas ou trés
vezes, ¢ que de novo se viu senhora completa dos seus movimentos e do seu
espirito.

A primeira idéia que entdo lhe acudiu foi a de fugir para a rua; ndo
tinha confianga naquele abrigo. Trepou logo pelas prateleiras, e ganhou a
pequena janela, que dava sobre o jardim.

A noite estava silenciosa e um tanto imida. Ambrosina s6 ouvia o
rumor produzido pelo marido na sala de jantar.

— Com certeza ele ndo saird de 14, enquanto houver ao seu alcance
um objeto inteiro... pensou, montando-se no parapeito da janela; depois,
dependurou-se deste pelas maos e deixou-se escorregar para fora.

Caiu assentada na relva, e s6 entdo reparou no deplordvel estado em
que se achava.

E fo1 syja, rota, ensangilientada, sem chapéu, que atravessou a chacara.

Ao passar pela frente da casa, pareceu-lhe ouvir gritos pedindo
SOCOITO.

Querem ver que ainda ha alguém la dentro as voltas com o doido?...
considerou ela.

— Ora, adeus! disse de si para si; quem quer que seja, que se arranje,
como eu me arranjei!

E seguiu para a rua.

O bairro estava deserto. Ambrosina ndo tinha dinheiro consigo € nem
mesmo sabia para onde ir. A casa de sua mae era tdo longe!... ficava no
Engenho Novo, ¢ ela achava-se ali em Laranjeiras!...

Além disso, sentia-se fatigadissima; os pés ardiam-lhe, como se
fossem calcados de sinapismos. E tdo enxovalhada! Onde diabo iria ela

abrigar-se! a quem se apresentaria naquele estado!



E coxeando, gemendo, a encostar-se pelas paredes, seguia tristemente
para o lado da cidade.

Veremos depois o destino que teve a desgracgada.

Por enquanto, voltemos ainda uma vez a sala de jantar de Gabriel,
porque, com efeito, alguém 14 ficou abandonado em apuros.

Era o pobre do Alfredo; eram dele os gritos que pediam socorro.

Na terrivel ocasido em que surgira Leonardo, o magro amante de
Genoveva, aproveitando a exigliidade do seu corpo, conseguiu meter-se
entre o guarda-louca e a parede, no canto de que falamos, certo de que
ninguém daria com ele semelhante esconderijo.

Havia de ser, realmente, muito dificil em descobri-lo, ai; mas o louco,
quando Ambrosina se encerrou na dispensa ¢ Gaspar fechou de novo a porta
da sala, foi surpreendido por certo ruido inominavel que partia do canto do
guarda-louca. Precipitou-se para 1a e, agucando os olhos, lobrigou ao fundo
da toca a livida figura de Alfredo, cujos queixos batiam como castanholas.

O louco soltou um rugido dos seus, acompanhado de uma feroz
gargalhada de satisfagdo, e desistiu do intento de perseguir a mulher, para se
atirar sobre a nova presa.

Alfredo ndo caiu por terra, fulminado de terror, s6 porque o guarda-
louga e a parede o entalavam pelos ombros. Fechou os olhos e, cedendo a
um rebate mais forte dos intestinos, resignou-se a morte, procurando

conciliar uma 1déia religiosa.



XX1v
A Alma do Comendador

M¢édico Misterioso, ao chegar defronte de casa, apeou-se da boléia,
abriu a porta, chamou o criado e recomendou-lhe que recolhesse o carro a
cocheira.

Eram dez horas da noite, e o tempo, at¢ ai de urna transparéncia
admiravel, comec¢ava a fazer-se cor de chumbo.

Gabriel, atirado nas almofadas do carro, dormia profundamente. O
padrasto tomou-o nos ombros, € carregou com ele para o quarto.

O rapaz ndo dava acordo de si. Gaspar estendeu-o na cama, e ficou
algum tempo a olha-lo, com uma expressao de profunda tristeza. Depois,
sacudiu a cabeca resignadamente, e deu-lhe um beijo na fronte.

— Pobre criangal... dizia consigo o médico; para que haverias tu de
encontrar, logo na entrada do caminho, aquela mulher perversa e egoista?...
Antes fosses pobre e desprotegido!... estarias trabalhando para ganhar a
vida, e o suor que te corresse do rosto ndao seria este suor umido e orgiaco,
que agora te enregela. Antes fosses bem pobre! Compreenderias talvez a
necessidade de cultivar a tua inteligénciai, que esperdicas, como esperdicas
o teu dinheiro... Amaldi¢goada fortuna, que a ambos nos desgragou!

E Gaspar, enxugando as lagrimas, principiou a mudar a roupa do
enteado, com a solicitude de uma mae extremosa. Descalgou-o0, e procurou
chamar-lhe o sangue a sola dos pés; arrumou-lhe na testa um lengo borrifado
com algumas gotas de amoniaco, e, depois de agasalhia-lo bem, fechou a
porta do quarto, passou ao escritorio € assentou-se a sua mesa de trabalho
com um livro defronte de si.

Gabriel, ao abrir os olhos no dia seguinte, o primeiro pensamento que

formulou foi todo para Ambrosina. Os acontecimentos da véspera



apareciam-lhe agora no espirito como reminiscéncias de fatos revistos
através das camadas nebulosas do tempo.

Muitos lhe tinham fugido inteiramente da memoria, de envolta com os
vapores da embriaguez; outros permaneciam no momento de acordarmos. A
sinistra figura de Leonardo desenhava-se de um modo fantdstico; aquele
espectro hirsuto e desvairado, langando em torno de si olhares de fera e
empunhando uma faca, parecia um produto de pesadelo. E Gabriel, com a
imaginacdo, via Ambrosina crivada de feridas, a debater-se e a pedir
socorro nas garras do louco, que a arrastava pelos cabelos e comecgava a
devorar-lhe o corpo a dentadas, como havia tentado na horrivel noite do
casamento.

Gabriel, sacudido por essas idéias, sentia as fontes estalarem de
febre.

Mas, entre todas as duvidosas reminiscéncias da véspera, se
destacava um fato, gravado a fogo, era a cena do caramanchdo. Esse ndo
tinha sombras esfumadas, nem contornos duvidosos; estava ali, nu € cru, em
toda a brutal nitidez da realidade.

Nao havia para onde fugir! Era uma afronta verdadeira e positiva, que
reclamava dos brios de Gabriel decisdo pronta e enérgica.

Com que tristeza, com que dor, com que sacrificio d’alma, ndo teve o
desgracado de chegar a esta conclusdo inevitavel: — Abandonar por uma
vez Ambrosina?!... empurrar com o p¢ tudo o que ele até ai mais amara, mais
loucamente estremecera! fugir daquilo que lhe enchera os sonhos de
esperangas, destruir o castelo das suas ilusdes, amaldigoar o seu idolo e
calcar o proprio coragao debaixo dos pés, como quem esmaga um imundo
verme! Mas assim era preciso! Era inevitdvel! O que poderia ele esperar
daquela mulher, no caso que lhe faltasse coragem para repeli-la? Nao lhe

teria ja porventura consagrado toda a sua existéncia? ndo havia feito, por



amor de semelhante ingrata, todos os sacrificios de sentimento e de carater,
que se podem exigir de um homem? E qual fora a paga de tudo isso? — Uma
vileza, uma infamia, a mais torpe das traicoes — a trai¢ao do amor!

Oh! Era indispensavel fugir-lhe para sempre! nunca mais a ver! nunca
mais a amar!

E, com esta resolucao, todo o seu ser se abalava num calafrio de
morte.

Mas que diabdlica fascinacdo exerce sobre mim aquela mulher,
considerava o misero; para que eu, mesmo no auge de meu desespero ¢ do
meu 6dio, sinta por ela todo o arrebatamento do amor e toda a humilhante
agonia do desejo? Que sobrenatural poder me obriga a queré-la sempre,
mesmo com a consciéncia dolorosa da sua infimia € com a convicgao
degradante da minha covardia? Inferno! Conhecer o mal, sem animo para
fugir dele!... mas ndo! Custe o que custar, doa o que doer, hei de esquecé-la!
hei de despreza-la!

Mas dentro, em revolta, lhe bradava o sangue:

— Atende! atende, desgracado! nao te lembras que, para deixares por
uma vez Ambrosina, teras de abdicar de todos os deslumbramentos do seu
amor? Deixa-la, quer dizer nunca mais sentir o doce contacto daqueles
bragos esculturais; deixa-la, ¢ perder o gosto saboroso daqueles beijos
quentes ¢ vermelhos; ¢ nunca mais adormecer ao calor daquela divina carne
e ao aroma daquele cabelo negro! Queres deixa-la, miseravel? deixa-a, mas
eugatilha a0 mesmo tempo o teu revolver, porque ndo resistiras ao desespero
de perdé-la! E, enquanto estiveres 14 debaixo da terra, no pavoroso degredo
do teu aniquilamento, ela, ca fora, feliz e radiante, sera cortejada por uma
aluvido desenfreada de apaixonados!

Gabriel estremeceu, sacudiu a cabega, procurando enxotar os

pensamentos, como quem enxota um bando de corvos, e saltou da cama.



Defronte dele ergueu-se o padrasto.

— Entdo?... disse este. Estds disposto a partir?

— Quando quiseres... respondeu Gabriel, abaixando os olhos.

— Iremos pelo primeiro paquete que sair para a Europa.

E Gaspar afastou-se, para tratar da viagem.

Entretanto, na véspera desse dia, enquanto aqueles dois fugiam pela
noite a toda a disparada da casa de Ambrosina, esta, depois de alguns passos
pela rua de Laranjeiras, encostara-se prostrada as grades de uma chacara.

Nao sentia coragem para caminhar, tal era o seu estado. Tinha a
cabeg¢a oprimida por um estranho peso que a obrigava a fechar de vez em
quando os olhos. As pernas negavam-se a sustenta-la e os seus pés
sangravam; todo o corpo lhe pedia repouso, mas ndo se animava ela a sentar-
se no batente de alguma porta, receosa de ceder ao cansago e adormecer na
rua. Olhava entdo aflitivamente para a estrada, e a desesperanca de qualquer
recurso, que tirasse daquela situacdo, arrancava-lhe lagrimas de desespero.

Quando passava alguém, a infeliz escondia o rosto, envergonhada.

Um trabalhador, que vinha a cantalorar com uma voz grossa de vinho,
abeirou-se dela e quis aborda-la.

— Olha ca! disse, limpando as barbas nas costas da mao.

— Nao me toque! bradou ela.

E ferrou no homem tao decisivo olhar, que ele abaixou a cabeca, com
um gesto de cao batido, e arredou-se resmungando:

— Desculpe! supunha que era uma barca...

Ambrosina rilhou os dentes, de raiva, e desatou a solucar.

Que mal havia ela feito para sofrer tanto!... Por que a sorte, a
fatalidade, ou la o que fosse, a perseguia daquele modo?... Bem sombria

devia ser a estrela que velou o berco!...



— No fim de contas, se ndo sou mais honesta, dizia consigo mesmo,
s0 ao acaso devemos criminar, porque foi ele que me tirou dos bragos de
meu marido para me atirar aos do meu amante... E sera culpa minha nio
poder eu amar a nenhum homem?... Acho-os ridiculos a todos eles! E havera,
com efeito, cousa mais aborrecida do que ouvir protestos de amor de
Gabriel, por exemplo? quem pode gostar daquilo? Um homem deve ser um
homem e deve saber gozar!

E Ambrosina sonhava-se ao lado de um libertino milionario, que a
embriagava com todas as transcendéncias da riqueza e do prazer; sentia sede
das sensagdes fortes do jogo e das orgias monstruosas, em que ha gosto de
sangue no fundo das ultimas tacas. Queria gozos criminosos, lascivias
perseguidas por lei; sentia necessidade de ruido, de desordem, de escandalo;
queria que se falasse nela, que a apontassem, que os burgueses estalassem de
raiva, ao veé-la passar, petulantemente linda, satinica, cruel, no seu carro
puxado a quatro! Sentia vontade que a julgassem capaz de todos os crimes! E
assim mesmo haveriam de ir depor a seus pés a fortuna, a honra, o talento,
porque ela era bela e possuia todos os segredos do amor sensual. Os
mancebos, ao abrir da puberdade, queimariam a carne em flor nas brasas do
seu sangue; os homens lancariam as chamas dos seus punchs a fortuna dos
filhos e as joias da mulher; e os velhos, trémulos e decrépitos, cheios de
condecoracoes e flanelas, haveriam de arrastar-se até aonde ela estivesse
para lhe suplicarem, por amor de Deus e em troca de tudo o que possuissem
alguns instantes de luxtria! E ela entdo orgulhosa e fria sob o diadema de
seus vicios, escarneceria de todos eles e de todos os preceitos estabelecidos
pela moral. E, enquanto as maes chorassem, os filhos se perdessem, e¢ os
homens se assassinassem na vergonha € no oprobrio, ela, mulher sem
coracdo, a Vénus de gelo! beberia champanha e comeria morangos em calda

de rum!



E por um natural fendmeno de atavismo, Ambrosina reproduzia, com
as modificagdes correspondentes as suas circunstancias individuais, todos os
sonhos de ambi¢do e todos os delirios de grandeza que encheram a vida
inteira de seu pai.

Era o comendador Moscoso quem estava ali a sonhar, em plena
mocidade, ndo como ambicioso caixeiro de taverna, mas como uma vaidosa
rapariga de cora¢do mal-educado.

Ela, porém foi interrompida nos seus incipientes devaneios por um
fulminante berro, que lhe gelou nas veias o sangue e lhe sumiu a luz dos
olhos.

Era o louco que vinha de novo ao seu encalco.

Ambrosina soltou um grito e, perdendo os sentidos, cambaleou um

momento, e desabou afinal sobre a calcada.



), 6.4%
A Flor do Russell

Jorge, o cocheiro de Gaspar, era um homem membrudo e de
fisionomia aspera, tipo mais puxado a espanhol que a brasileiro.

Cabelos negros e crespos, achatados na testa pelo uso constante de um
grosseiro chapéu de feltro, olhos escuros, cor de tabaco, barba espessa,
fartas sobrancelhas arrepiadas, nariz grosso, afogado em sangue, dentes
grandes e quadrados.

Cobria-lhe a pequena parte do rosto que nao fora conquistada pela
invasdo brutal dos cabelos, um moreno quente, listroso, cheio de vida e de
forca. Tinha as maos largas e resguardadas de musculos possantes, peito
amplo e pesco¢o vigoroso.

Entretanto, por detras daquela estatura gigantesca e de energia de seu
todo, estava um coracao brando e flexivel.

Jorge era um bom homem. Gaspar tomara-o ultimamente a seu
servico, mas ja o conhecia de longa data. O Médico Misterioso exercia
sobre ele grande influéncia moral e votava-lhe amizade.

Quando, na noite do infeliz jantar, Ambrosina fugia por um lado da
chacara, procurando abafar os passos para ndo ser percebida pelo marido,
Jorge entrava pelo outro, com a precaugdo de quem deseja surpreender
alguém.

Nao se viram.

A moca ganhou a rua, e ele, seguindo as recomendag¢des do amo, foi
ter a janela da dispensa. Estava aberta, Jorge galgou-a, acendeu ai a sua
lanterna furta-luz e, estendendo o pescogo, espiou para a sala de jantar, por

cima da porta, pela qual justamente pouco antes fugira aquela.



O cocheiro nao podia, donde estava, ver com quem altercava o doido,
mas segundo o que lhe havia dito Gaspar, devia ser com Ambrosina.

A sala continuava quase as escuras.

No momento em que Leonardo ia langar-se sobre Alfredo, Jorge abriu
de improviso a porta da dispensa e avangou resolutamente para ele, com um
revolver em uma das maos e a lanterna furta-luz na outra. O doido voltou-se
assustado, escondendo a faca nas costas.

— Dé-me ja desse ferro! bradou-lhe o cocheiro.

Leonardo atirou humildemente a faca ao chdo, e retraiu-se. Jorge
apanhou-a, e perguntou-lhe asperamente se ainda tinha alguma arma consigo.

O doido meneou afirmativamente a cabeca e, refilando os dentes,
apontou para estes.

— Dessa arma nao tenha eu medo! rosnou o cocheiro; mas revistemos
sempre as algibeiras...

E comecou a apalpar as roupas de Leonardo.

— Nao me fagas cocegas! gritou este, torcendo-se todo, a rir.

E fugiu-lhe das maos.

— Tratemos agora da menina! disse aquele.

Alfredo saira, afinal do seu esconderijo. Jorge chegou-lhe a lanterna
ao rosto, ¢ olhou-o com surpresa.

— O qué?! Pois era o senhor que cé estava, seu Alfredo? Como diabo
me afirmou o patrdo que era a D. Ambrosina?...

Alfredo engoliu a ultima saliva, que o medo lhe havia gelado na
garganta, e explicou a situagdo com a voz ainda trémula.

Um rumor 14 fora chamou nesse momento a atencao de Jorge.

— Com os diabos, que 14 se nos vai o doido!

Leonardo, com efeito, enquanto os dois conversavam, galgara a janela

da dispensa e fugira pelo jardim.



Foi nessa ocasido que ele seguiu para onde estava Ambrosina.

Alfredo e o cocheiro, depois de certificados de que Leonardo ndo se
havia escondido na chacara, apagaram o gas, fecharam a casa pelo melhor
que puderam, e seguiram para a rua.

Por onde diabo teria tomado aquele maldito? dizia e repetia Jorge, a
olhar para todos os lados; até que percebeu Leonardo na ocasido em que este
surgia junto a mulher.

Jorge correu para la, e Leonardo, mal o bispou, abriu num carreirdao
pela estrada, a fugir.

— Fique com ela! bradou o cocheiro a Alfredo; que eu vou na pista
daquele danado!

E lancou-se a perseguir o doido.

Dez minutos depois, voltava, coberto de suor.

— Escapou-nos! o demdnio! Mas deixa estar que ndo as perdes,
patife! O lugar dos doidos € no hospicio!

E, voltando-se para Ambrosina, que recuperava os sentidos:

— Ora, em que bonito estado deixou esta pobre criatura! Peste de um
maluco!

E, praguejando cada vez mais, o cocheiro amparou Ambrosina nos
bracos.

— Pobre senhora! Tem os pés que sao uma lastima!...

Resolveu-se que iriam pernoitar em casa de Jorge. Ambrosina, por ser
este o sitio mais perto, e Alfredo porque jurara aos seus deuses ndo largar
aquela noite a companhia do cocheiro.

— Nada! que o doido podia encontra-la ainda pela estrada!

Comecou a chover.

S6 meia hora depois, apareceu um carro e, depois de outra meia hora,

chegavam os trés a modesta habitacdo do cocheiro — uma casinha na Praia



do Russell; porta e janela, pouca mobilia, quartos acanhados.

Jorge era vilivo e tinha uma filha j4 moga, Laura, encanto da sua vida,
e quem, nos arranjos da casa, ajudava a avozinha Benedita, mae do cocheiro.

Apesar de pobre, a habitagdo era asseada e risonha. Tudo ali
respirava paz.

A chegada do carro sobressaltou os tranqiiilos moradores. Laura veio
logo a porta saber o que havia. A casa ndo tinha corredor, e via-se, mesmo
de fora, a salinha simples e guarnecida de velhos moveis.

— O Laura! gritou o cocheiro, apeando-se. Anda dai a ajudar D.
Ambrosina, que aqui vem a cair de fadiga!

Ambrosina foi recolhida ao melhor lugar e a melhor cama que havia
na casa.

Jorge rejubilava na satisfacdo de prestar aqueles socorros, e
recomendava que nada faltasse aos hdspedes sem calcular o desgragado o
perigo que metia em casa, € desgraga que preparava para si € para os Seus.

Alfredo, aborrecido com o estado das suas calgas penetrou na sala do
cocheiro.

Era uma salinha limpa e arejada pelo mar. Havia entre a porta e a
janela uma velha comoda, sobre a qual ao lado de um silencioso e caduco
reldgio de metal amarelo com redoma e peanha, se aprumava sombriamente
um Napoledo de gesso, com o seu olhar de aguia debaixo do chapéu a
polichinelo, com as suas botas € o0 seu capote, com uma das maos instaladas
legendariamente no peito a outra segurando uma canudo, que queria dizer um
6culo

Esse boneco de gesso, ali onde o viam, tivera uma agitadora
influéncia sobre o obscuro destino de Laura. Aos domingos, quando Jorge
reunia alguns amigos para jantar, era ele o objeto de calorosas discussoes;

havia sempre na roda algum cego entusiasta do famoso corso que sacudido



um bocado pelo vinho Figueira do cocheiro divagava de orelha sobre as
campanhas napolebdnicas, comunicando o proprio entusiasmo aos
companheiros, para os quais os fatos da vida de Bonaparte tomavam
proporcdes sobrenaturais e divinas.

Laura cresceu e palpitou sob a influéncia dessas conversas e, sem
conhecer a verdadeira historia de Napoledo, deixou-se magnetizar pela
cativante poesia da lenda.

Aos quinze anos, quando toda a donzela constréi o seu ideal de amor
pelo que conhece de mais grandioso e de mais belo, ela formou o seu pela
figura de gesso que ali, ao lado do inocente relogio, se deixara pintalgar
pelas moscas desde o dia do casamento de Jorge.

A pobre sonhadora contava intimamente com a subita aparicao de um
jovem militar, ardente e corajoso, que a tomasse da Praia do Russell ¢ a
sentasse no trono de Franca. S6 depois de muito esperar em vao, foi que se
desenganou e se decidiu aceitar, qualquer outro sujeito, que a0 menos se
parecesse fisicamente com o grande homem.

Quem mais estava no caso era o Jodo Braga, por alcunha "O Vela de
Sebo", em razdo de sua farinhenta brancura e da sua figura grossa e curta.
Um honesto padeiro, ainda mog¢o, muito parecido efetivamente com o
Napoledo de gesso.

Laura ficava horas esquecidas a olhar para o narigdo aquilino do Vela
de Sebo, para a sua testa desafrontada, para os seus olhos fundos e
carrancudos, para a sua boca sem labios, e para aquele enorme queixo, farto
¢ redondo como um papo.

Ninguém atinava com a razdo que levou a bela filha de Jorge, a "Flor
do Russell", a gostar de semelhante criatura.

— Caprichos de mulher! explicava um dos amigos do cocheiro, e

citava proverbialmente que "A mulher s6 ndo se casa com o carrapato, por



nao saber qual ¢ o macho!"

O fato ¢ que entdo Laura gostava bem do seu padeiro. Um dia
ofereceu-lhe uma cigarreira de missangas, que bordara durante um més
inteiro, e esse trabalho foi muito apreciado no bairro. Alguém profetizou
logo que ali estava uma menina de grande futuro.

— Déem-lhe asas! Déem-lhe asas! resumia o da teoria do carrapato; e
verdo depois o que saira dali! Mas ndo sera amarrada ao Vela de Sebo, que
a Laurita ha de ser algum dia alguma cousa!

Laura conhecia varios livros; romances quase todos. O pai as vezes
lhe ouvia falar de cousas estranhas para ele, com um sorriso cheio de
respeito e iluminado de amor. Quando ela dava na aula o D. Jodo de Castro
¢ dizia depois em casa a sua licdo em voz alta e corrida, o pobre cocheiro
extasiava-se, acompanhando com a fisionomia os menores gestos e
movimentos da filha. E se alguém da sua roda precisava de uma carta de
mais circunstancias, ou de um desenho para certo bordado, ou de molde para
um vestido de festa, ndo ia a mais ninguém; procurava Laura, e ela sempre
resolvia a dificuldade.

O pai sentia por tudo isso um grande orgulho.

— Nao! la certeza de que dei a pequena uma educacdo de princesa,
isso ¢ que tenho! dizia ele e acrescentava: — A Laura até o francés sabe!
Tragam-lhe ai qualquer livrinho em franc€s, e se ela ndo o destrinchar logo,
aqui estd quem da as maos a palmatoria!

Do outro lado do reldgio havia uma imagem de Nossa Senhora da
Conceigao, fundida em porcelana e pintada vistosamente de cores vivas.

Servia-lhe de peanha um globo representando o mundo, sobre o qual
uma cobra se debatia debaixo de um dos pés da Virgem.

Nossa Senhora da Conceicdo era a padroeira daquela boa gente e, no

dia que lhe conferiu o calendario cristdo, nunca deixou ela de ter ali sua



ladainha e a suas velas de cera. Vinha j& de longe esse costume, a mae de
Jorge, em tempos de melhor fortuna, havia tido um rico oratdrio consagrado
aquela Santa; esse oratdrio naufragou uma vez com o seu homem, que era
embarcadico, ¢ desde entdo foi substituido pela modesta imagem de
porcelana que, ao lado do sisudo reldgio, fazia pendant com Bonaparte.

Ja, na pequena sala de jantar fumegava 14 dentro a ceia, que a
avozinha acabava de retirar do fogo.

Jorge declarou que tinha o estdmago no espinhago € chamou os
hospedes para a mesa, mas Ambrosina pediu que a deixassem descansar, ¢
Alfredo prometeu fazer-lhe companhia ao café, desde, porém, que tivesse
tomado um banho que lhe arranjaram, e vestido um par de calgas que lhe
emprestara o servigal dono da casa.

A narragdo que a sua familia fez o cocheiro de tudo o que havia
sucedido essa noite a desditosa Ambrosina, causou grande comogdo. Laura,
principalmente, se mostrou em extremo impressionada, e parecia disposta a
proporcionar a interessante hdospede todos os servigos que dependessem do
seu desvelo. O caso lhe fizera vibrar a fibra adormecida do seu
temperamento romantico. A visiondria sentiu-se empenhada na sorte
dramatica daquela misera e formosa heroina de uns amores tao desgracados.

Nao se fartava de contempla-Ia.

Ambrosina tinha febre. Haviam-na obrigado a mudar de roupa,
friccionaram-lhe o corpo com aguardente envolveram-lhe os pés feridos em
panos velhos de linho. E ela, de olhos fechados, com a respiracao alterada,
gemia de leve, no entorpecimento do seu estado.

A cama era larga, de casados; uma velha cama de madeira escura, alta
do chido uns quatro palmos, e com imensa cabeceira guarnecida de
macanetas. A palida enferma, meio envolvida nos lengois, tinha uma postura

dolente, a cabeca afogada na sombra macia dos cabelos, o colo oprimido e a



garganta cheia de suspiros. Estava derreada sobre o lado do coracdo, o
brago direito caia-lhe negligentemente ao comprido do corpo, € o outro se
estendia para fora da cama, com a mao aberta na posicao de pedir esmola.

Laura contemplava tudo isso, como se tivesse defronte dos olhos uma
bela obra de arte Via atentamente a cor e a forma, parava, embevecida, a
considerar os pequeninos detalhes, e teria impeto de reproduzir, na tela ou
no barro, aquele modelo, se na sua pobre educagdo houvesse entrado a
pintura ou a estatuaria.

Depois de longo contemplar, ndo resistiu ao desejo de corrigir: Puxou
mais para o ombro a cabeleira de Ambrosina, chamou-lhe o brago direito
para o colo, endireitou as dobras da camisa e dos lengois; e entdo afastou-se
um pouco € mirou-a, cada vez mais embevecida, com os olhos apertados ¢ a
cabega vergada, como uma artista que se revé na sua obra. Nao se podia
furtar a poética impressao que lhe causava a amante de Gabriel. Seu pai ja
lhe havia falado nela, mas da vida de Ambrosina, Laura s6 conhecia as
exterioridades, que todavia nenhum valor teriam a seus olhos sem o concurso
da paixao de Gabriel, que lhes dava um forte gosto de romance, ligeiramente
apimentado pelo tragico elemento da sanha do marido louco. Ambrosina
havia se imposto ao seu espirito € ao seu coracao pelos mesmos processos
que Bonaparte, com a diferenga, porém, de que este tanto mais avultava
quanto mais longe se perdia nas sombras do desconhecido, ao passo que a
outra crescia agora de subito com a sua aproximagao.

Quantas vezes, depois de enervante leitura de algum livro sobre o
legendario aventureiro, ndo ficava a pobre sonhadora tomada na sua
obscuridade por um sentimento desconhecido e indefinivel que a arrebatava
para o mundo fantastico das gldrias?... Nessas ocasides, aproveitando o cair
do sol, 1a ela assentar-se a beira do mar, defronte da casa, com o livro

esquecido entre os dedos.



Ai permanecia horas mortas, a olhar abstratamente para o segredo
murmuroso das aguas, alheia inteiramente a tudo que a cercava, e presa de
um sofrimento a0 mesmo tempo amargo € doce, que a fazia chorar.

Qual era a dor que se apoderava da misera crianca? Ela mesma ndo o
sabia dizer. Sentia que o coragdo lhe solucava, sentia que de dentro lhe
partiam reclamos e aspiracdes desejava e queria, mas ndo podia dizer o qué!
Em sua imaginagdo havia-se formado um mundo de quimeras, com uma
existéncia de dores e prazeres ideais, mas tudo vaporoso, fugitivo, confuso
como um sonho.

E Napoledo representava sempre o principal her6i dos seus enlevos.
Variavam as circunstancias, variava o cenario, mas o vulto misterioso do
Cativo de Santa Helena estava, embrulhado no seu capote de batalha, o ar
profundamente frio, o gesto pavoroso, o olhar cheio de predestinagdes.

E, o que ¢ mais estranho, Laura, no capricho dos seus arroubos,
achava sempre meio de reunir e conciliar os personagens, os fatos e os
lugares mais incongruentes e desencontrados.

Lera a "Graziela" de Lamartine, ¢ o sentimento de tristeza que a
arrebatou com semelhante leitura, bem longe de possuir a ingénua melancolia
da procitana apaixonada, levou-a a edificar um dos castelos do seu mundo
fantastico nos rochedos de Ischia. E ai mesmo, nesse castelo suspiroso e
poético, o encapotado Cativo de Santa Helena penetrou despoticamente para
tomar o melhor lugar.

Um dia, depois de reler aquela obra, Laura encostou-se a janela,
olhando vagamente para as aguas.

Um italiano, que para a rua com o seu realejo, principia a moer a
"Marselhesa". A tarde precipitava-se no crepusculo, € enchia a natureza de

tons melancolicos e doloridos.



Laura conhecia algumas passagens da revolucdo francesa, narradas
enfaticamente pelo autor de "Graziela", na "Historia dos Girondinhos". E
aquela pobre musica, arrancada de um realejo por um mendigo, foi o
bastante para arrastd-la ao seu mundo fantdstico. E entdo, sob o poderoso
dominio do sentimentalismo retérico da Marselhesa, a infeliz caiu vitima de
uma crise muito mais forte que as anteriores.

As lagrimas saltaram-lhe dos olhos e o corag¢do lhe palpitou com
veeméncia.

Teve uma terrivel noite de febre e de ansiedade. O pai e a avd viram-
se aflitos. O meédico cobria-os de perguntas, e olhava atentamente para os
olhos expressivos de Laura.

— Nao ¢ nada... dizia ele depois, em particular ao cocheiro.

E segredou-lhe alguma cousa ao ouvido.

— Nao! nao! respondeu Jorge. Isso foi logo que ela entrou nos
quatorze anos... Hoje esta com dezesseis.

— Ela tem algum namoro?...

— Qual!... Teve um, mas foi tolice de crianga; passou!

— Entretanto, aquilo pode converter-se em seria... E preciso casa-la.

Desde esse dia, Jorge vivia preocupado com a idéia de casar a. filha.
Mas ndo achava jeito de tocar-lhe no assunto.

Além disso, coitada! pensava o bom homem; a quem diabo iria ela
escolher para marido?... A pobre rapariga s6 conhecia gente, que lhe podia
encher as medidas!

Laura estava, com efeito, na crise fisiologica em que as aves cantam,
e ter-se-ia dedicado exclusivamente a preparar o seu ninho, se, como dizia o
pai no seu rude bom senso, houvesse por ali algum rapaz que lhe enchesse as

medidas.



O vela de Sebo, apesar de toda a sua semelhanga com Bonaparte, fora
posto a margem, desde que ultimamente dera para emborrachar-se aos
domingos. Laura, pois, ndo tinha a quem dedicar os gorjeios da sua
puberdade. Seu canto de amor ficou sem resposta e transformou-se em
gemidos, que foram cair aos pés de Ambrosina, como um tesouro sem dono.

Eis em que condi¢des olhava, embevecida, a filha do cocheiro, para
aquele formoso ser que permanecia prostrado sobre a cama.

No quarto reinava o siléncio triste das noites de chuva, s6 se ouvia a
conversa monotona de Jorge, que na sala proxima tomava café com Alfredo,
servidos pela velha Benedita.

Fez-se mais tarde, e Jorge, depois de cuidado o hospede, disse aos
seus que se recolhessem.

Teve-se de armar uma cama para Alfredo, na sala de visitas; Laura
dormia ao lado de Ambrosina, no mesmo leito.

Dai a meia hora, estavam todos acomodados. Laura fechou as portas
do quarto, soltou os cabelos e despiu-se. A amante de Gabriel continuava a
dormir. A menina assentou-se perto dela, quedou-se a contempla-la com um
olhar profundamente meigo.

A espagos, leves suspiros entreabriam os labios da adormecida.

Laura vergou-se sobre ela e deu-lhe um beijo.



XXVI
O Implacavel Alfinete

Foi uma noite de insonia e divagacoes para a filha do cocheiro.

Logo que ela se deitou ao lado de Ambrosina, sentiu um
estremecimento nervoso encrespar-lhe a dourada penugem do corpo.
Encolheu-se toda, como uma rola acariciada.

A luz frouxa de uma lamparina de azeite derramava-se no quarto,
deixando perceber confusamente os objetos.

Laura, apoiada sobre o cotovelo esquerdo, amparando a cabeca com a
mao, tinha, no gracioso abandono intimo do leito, um profundo ar de enlevo
e de melancolia. O colo, meio descoberto, aparecia-lhe através das
modestas rendas da camisa, em toda a deliciosa frescura da sua virgindade.
Os cabelos caiam-lhe em torno do pescogo, fazendo-lhe destacar a palidez
do rosto. A boca, semi-aberta, deixava passar um sorriso amargo € ansioso.
Viam-se-lhe os dentes brancos, mais brancos na meia sombra que lhe
banhava as fei¢des, e os olhos negros, mais negros no luzir daquele anseio.

Ambrosina, a principio sossegada, comecava a agitar-se, e a dizer
palavras destacadas e sons inarticulados. Era o delirio da febre.

Laura tomou-lhe nas mios a cabega e pousou-a em seu colo. A
enferma abriu os olhos e encarou-a surpreendida, mas o seu olhar era doce
como o beijo de amor.

Laura sorriu, assentou-se melhor na cama e puxou de todo Ambrosina
para o regaco. Esta, mole de fraqueza, deixou-se-lhe cair sobre as pernas,
cingiu-lhe com um dos bracos a cintura. Tinha os olhos fechados, a
respiracdo convulsa; a outra lhe acarinhava os cabelos e lhe afagava o

corpo, como enfermeira amorosa.



E a noite absorvia no seu negro siléncio aquele mistério de ternura.
Ouvia-se a voz sibiliante dos ventos, que esfuziavam por entre as ripas do
telhado, e o marulhar mondtono da costa, cujas ondas morriam ali perto, a
pequena distancia da casa.

Ambrosina, afinal, serenou e adormeceu tranqiiila, abragada
estreitamente a doce companheira.

No dia seguinte, estavam muito amigas € muito unidas. Aquela,
entretanto, continuava prostrada pela febre. Jorge, por conta propria,
resolveu chamar o patrao, o Médico Misterioso, para ver a enferma.

Alfredo retirou-se muito cedo para as suas obrigagdes desfazendo-se
em agradecimentos e protestos de estima; a velha Benedita pos-se em acao,
para tratar do almoc¢o e dos arranjos da casa, e Laura encarregou-se de
prestar a enferma todos os cuidados que a moléstia exigia.

Era de ver a solicitude, o amor, com que a carinhosa enfermeira trazia
o caldo a sua bela valida. Laura punha nesses pequeninos servigcos todo o
segredo da sua meiguice. Que mimo nas palavras! Que graca no repreender a
doente por fazer cara feia ao remédio!

Ambrosina pagava esses desvelos com beijos. Laura fazia-se entdo
vermelha e uma ligeira vertigem lhe entrecerrava as palpebras.

Pela volta das quatro da tarde, apareceu Gaspar e receitou, a despeito
dos protestos da doente.

Ficou de voltar.

Ao sair, notaram-lhe um olhar estranho. Gaspar ia preocupado. No
dia seguinte, depois da segunda visita a casa do seu cocheiro, chamou a este
de parte e disse-lhe:

— Jorge! creio que tens bastante amor a tua filha.

— Esta claro, patrao! por qué?

— Porque vais perdé-la, se a deixares na companhia de Ambrosina.



Jorge abriu os olhos e ficou pasmado.

O pobre homem ndo compreendera.

Entretanto, duas semanas depois que Ambrosina se achava hospedada
pelo pai de Laura, Gabriel vagava pelas ruas, a passo frouxo; maos cruzadas
atras, o chapéu derreado para a nuca, o olhar caido, e por toda a fisionomia
uma grande expressao de tédio.

Ao primeiro golpe de vista, percebia-se logo que alguma agonia
profunda lhe pungia o coragdo, que uma idéia fixa se lhe havia agarrado ao
cérebro e lhe chupava os miolos, como caranguejos aos dos cadaveres de
naufragos, que o mar vomita a praia.

O caranguejo que lhe chupava os miolos era a lembranca de
Ambrosina. O desventurado ndo conseguia furtar se a tensdo dolorosa, que a
linda malvada lhe impunha ao espirito com a sua auséncia. Tudo lhe trazia a
idéia dela. Um perfume, um trecho de misica, uma frase, um modo de olhar,
um tom de rir; tudo era pretexto para mil recordagdes, mil desejos, mil
ansias de amor despedagado.

E Gabriel admirava-se at¢ de que houvesse homens que tivessem
conseguido viver até¢ ali, sem nunca experimentarem a deliciosa intimidade
do amor de Ambrosina. Como lograriam esses desgracados ndo morrer de
tédio, ficando sempre na ignorancia dos mistérios daquela carne, do gosto
daqueles labios, do encanto daquele colo e da atragao do abismo daqueles
olhos, negros e profundos como a noite?...

E a pensar nestas cousas, esquecia-se de tudo e desabava num
desanimo sombrio, em cujo fundo de charco estava a idéia do suicidio.

Morrer! E tdo doce cuidar em morrer, quando se tem um duro
desgosto ferrado ao coracdo!... E tdo grato ao espirito, sobrecarregado da
mais bela dor, pensar num imperturbavel descanso.... E tdo leve a morte,

quando a existéncia nos pesa como grilhetas... E por que ndo haveria ele de



morrer? Acaso deixaria na terra alguém que vivesse da sua vidal... Teria ele
made, porventura, que ficasse com o coragao para sempre rasgado de meio a
meio? ou pelo menos alguma timida irmd, cuja inocéncia caisse ao
desamparo defronte do caddver do irmdo? A quem, pois, prejudicaria com a
sua morte?... A ninguém! Gaspar, por muito seu amigo que fosse, haveria de
conformar-se com ela, e de resto ja tinha o sentimento petrificado pelas
dores velhas! Sim, o seu suicidio era logico e necessario; era, daquele seu
indigno desespero, a unica saida que ndo ia dar vergonhosamente aos pés de
Ambrosina!

Era preciso morrer!

E, caminhando pela rua, ia amadurecendo esta idéia, com que se
propunha destornilhar a outra do seu pobre espirito cansado.

Sim! pensava ele; era chegar a estacdo das barcas de Niterdi, tomar a
primeira destas que aparecesse, fazer-se ao largo e, quando tivesse a certeza
de ndo o poderem salvar — zas! um mergulho na baia! E pronto!

Sim, porque no fim de contas, a morte, nas suas circunstancias, era
inevitavel! Ele s6 poderia continuar a viver em companhia de Ambrosina;
ora, Ambrosina era simplesmente uma mulher indigna, uma mulher infame!

E ele, apesar de saber disso, amava-a cada vez mais... Logo, ou
Ambrosina tinha que regenerar-se, o que seria muito dificil; ou ele tinha de
morrer, o que era facilimo! Por conseguinte, ndo havia refletir — era aviar!

E Gabriel encaminhou-se para a ponte das barcas de Niteroi.

Ia perfeitamente resolvido a morrer; mas, pelo caminho, a medida que
se aproximava do seu triste destino, assistia-lhe um estranho interesse por
tudo que o cercava. Ele, que naqueles ultimos tempos ndo ligava importancia
a cousa alguma, sentia agora reviver no seu organismo, mais forte do que
nunca, a sensa¢do do mundo exterior. A gente que passava, homens, mulheres

e criangas, todos lhe prendiam a atengdo diretamente, como se de subito em



cada um deles descobrisse a seu respeito intimas correlagdes na luta pela
existéncia.

E quanto mais se avizinhava da morte, mais preso se sentia a vida,
sem coragem todavia para arrostd-la de frente. E, cheio de inveja por todos
aqueles destinos que pela Ultima vez lhe passavam fugitivamente defronte
dos olhos, comparava com eles a sua sorte e, sucumbindo por dentro a
compaixdo de si mesmo, julgava-se a mais desgracada e desprezivel das
criaturas humanas.

Sim! Era preciso morrer!.

— Além disso, considerava o misero, afirmei a Gaspar, sob palavra
de honra, que partiria com ele para a Europa dentro de poucos dias; jurei
igualmente que nunca mais me aproximaria de Ambrosina, € nao tenho animo
de ir, nem de ficar aqui semela!

E caminhava resolutamente para o ponto das barcas.

— Sim, sim, disse-lhe entdo dentro uma voz assustada e débil, que
vinha do fundo do coragao; tudo isso ¢ verdade, mas tu bem podias dizer
adeus aquela infeliz, antes de partires para sempre... Ela, coitada, estd muito
mal, e talvez se reanimasse um pouco sO0 com saber que o teu Ultimo
pensamento lhe foi consagrado... Seria uma obra de caridade!

— Nada disso! intervinha por sua vez a Razao, com uma voz terrivel.
Nada de imprudéncia! Se la fores, serda capaz muito de perdoar tudo e...
Adeus, dignidade! Adeus vergonha!

— Juro-te que nado! replicava o Coracdo, sempre com a sua vozinha
hipocrita; prometo que ndo havemos de demorar ao lado d’Ela! Aquilo ¢
chegar, fazer as despedidas, e pedir as suas ordens para o outro mundo!

— Sim! sim! bradava a Razdo. Ja te conheco as labias, meu finério!
Nao ¢ a mim que embagas! Esta bem aviado quem se guiar por ti!

E o Coragao protestou, jurou, suplicou, ¢ afinal comegou a solugar.



A Razdo reagiu ainda, apresentou seus melhores argumentos; mas o
diabo do Coragdo, tanto fez, tanto chorou, tanto prometeu, que a tola da
Razao teve de ceder, e Gabriel tomou o caminho da Praia do Russell.

E o rapaz, desde que se resolveu a ver pela ultima vez Ambrosina
com pretexto de despedir-se dela, sentiu um grande alivio em todo o seu ser,
e logo um suave contentamento a refrescar-lhe a alma; mas a Razdo, que
continuava de mnariz torcido, aproveitou-se da distracdo dele e tirou
sorrateiramente do seio um alfinete.

Gabriel ndo deu por isso ¢ 1a ia aos encontrdes pela rua, procurando
acompanhar a sua fantasia que, mal tomara o timido aquela resolucao, partira
na frente, a galope, para junto de Ambrosina. E, donde estava, via-se ele ja
ao lado dela, sentindo-lhe o aroma e a dogura.

Imaginava entdo entre os dois um mudo encontro orvalhado de
lagrimas. Ele afinal balbuciara o Adeus supremo, envolvendo-a num beijo de
toda a alma, sombrio, imenso € silencioso como a propria morte que o
esperava 14 fora.

— Perdoa! exclamaria ela.

— Nao! Eu te amo muito, para que te possa perdoar! Eu tudo sofreria,
tudo resignado aceitaria de ti contanto que nunca foras sendo minha!

— Perdoa! Perdoa!

— Nao! Ouve! ouve, porque nunca mais nos veremos! Hei de antes de
partir atravessar esse coracao de pedra com um centelha da minha dor! hei
de levar uma gota de fel ao intimo do marmore da tua indiferenca! hei de
verter dentro de tua alma a minha lagrima mais sentida, mais amarga ¢ mais
ardente! E essa lagrima hd de envenenar-te a alegria, ha de rasgar-te as
entranhas, porque vai armada com todas as garras do ciime! No meio das
tuas orgias, na febre das tuas noites de devassidao, ha de essa lagrima cruel

queimar-te os olhos e afogar-te o riso na garganta!



— Perdoa, Gabriel!

— Nao! eu ndo sou Cristo, para te perdoar; nem tu és Madalena, para
te arrependeres! Cristo perdoou sempre, porque nunca o trairam no seu
amor! Amasse ele uma mulher como eu te amo, e, quando a tivesse junto ao
peito, lhe cravasse ela o dente da perfidia, que ele a havia de esmagar com o
pé, oundo seria homem! Tudo se perdoa, menos a traigdo do amor!

E Gabriel estugava cada vez mais o passo, enquanto seus doidos
pensamentos prosseguiam ha cena imaginaria.

Ambrosina ja ndo dava palavra, solugava devorada de remorsos,
ansiosa de perdao.

As lagrimas corriam-lhe quentes e apressadas dos olhos, como um
desfiar de aljofar.

Gabriel gozava de imaginar aquela dor. Via-se altivo, ¢ a ela
sobranceira.

Depois, Ambrosina atirava-se-lhe aos pés, ofegante, pedindo-lhe por
amor de Deus uma caricia. E o desgragado, a vista daqueles olhos, daquela
boca e daquele colo, reconstruia vertiginosamente toda a felicidade perdida,
e rolava em delirio nos bracos da perjura, exclamando entre beijos:

— Fu te amo — Eu te amo! Suma-se tudo que nio seja nosso amor!
Vivamos somente para nos! Esquecamo-nos do resto do mundo, fechados um
para o outro!

Mas Gabriel, ao chegar a esta conclusao do seu desvario, estremeceu
e estacou em meio da rua, como se por dentro lhe picasse uma vibora.

Era a Razio, que continuava de alcatéia, e lhe ferrava na consciéncia
a primeira alfinetada.

Ele passou a mio pelos olhos, corou, e disse entredentes:

— Nao! Juro que serei forte! Juro que terei brio!

Havia chegado defronte da porta de Jorge.



Bateu na rotula.



XXVII
O Dente de Coelho

Veio abrir a velha Benedita.

Gabriel arquejava.

A sua aparigao, ali na casa do cocheiro, produziu alvorogo, tanto em
Ambrosina, como em Laura. Esta, porém, retirou-se discretamente, deixando
os amantes em completa independéncia, e a outra tratou de esconder a sua
comoc¢ao.

Toda a retdrica, que o rapaz tinha alinhado previamente em seu
espirito, como quem prepara a artilharia para uma batalha, espalhou-se e
voou desfeita ao primeiro olhar de Ambrosina. Ao tomar nas suas maos a
maozinha branca e suave da formosa mog¢a, nem mais se lembrava ele de
uma Unica palavra de imprecagdo. Foi com o aspecto triste e combalido que
a contemplou da cabeca aos pés.

Assentaram-se defronte um do outro silenciosamente.

— Entdo, sempre lhe mereci uma visita?... disse ela com frieza, para
principiar a conversa.

— Venho despedir-me... respondeu Gabriel, quase em tom de quem
pede desculpa.

Ali, parecia ser ele o delinquente, e ela a queixosa.

— Despedir-se?... perguntou Ambrosina, evidentemente surpreendida
com as palavras da visita, mas dissimulando a sua surpresa.

— E! balbuciou ele; vou partir...

— Eu ja o sabia... disse a ensoneira, com ar de pouco caso.

— Como jé sabia!

— Tinha um pressentimento...

— Ah!



— E calaram-se.

— Vai para muito longe?.. perguntou ela depois, cerimoniosamente.

— Nao sei... creio que sim

— Nao tem destino entao?

— Ignoro ainda aonde irei parar!

E Gabriel teve um olhar sinistro.

— Deixou isso naturalmente ao cuidado do padrasto, observou e¢la,
chamando aos 14bios um rizinho zombeteiro.

— Nao! volveu Gabriel; eu vou so.

— Ambrosina estremeceu.

— S6! Entdo ndo vai em companhia do Médico misterioso?

— Nao.

— Mas que significa essa viagem?...

Gabriel ergueu-se, foi at¢ a cadeira de Ambrosina, tomou as maos
desta, e disse arrebatadamente:

— Significa que ndo posso viver ao teu lado, e ndo posso viver sem
ti! significa que sou o mais desgracado dos homens, e tu a mais cruel das
mulheres!

— Tudo isso ¢ falso...

— Ah! descansa, que, ainda mesmo se me fosse possivel ligar-me de
novo a ti, eu ndo o faria! E preciso que eu nunca mais te veja, é preciso que
eu arranque do coragao todo este vergonhoso amor que me devora! Acha-se
nisso empenhada a minha dignidade! Irei, seja la para onde for, contanto que
me afaste de ti!...

— Eu irei contigo! disse Ambrosina..

— (Cala-te! Nao sabes para onde me destino!...

— E o que me importa a mim o destino? Acaso tenho tido na vida

alguma generosa estrela que me conduzisse para o bem?... O que posso eu



temer de uma viagem, seja qual for, ao lado do homem que amo, do Unico
que até hoje amei?... Sim, meu Gabriel, ndés iremos juntos, unidos,
inseparaveis, como dois amantes malditos, como os dois primeiros
pecadores de amor enxotados sobre a terra!

Gabriel ouvia, sem dar uma palavra.

Ambrosina prosseguiu, depois de uma pequena pausa:

— Quanto me alegra o que acabo de ouvir da tua boca. Se te
acompanhasse teu padrasto, ndo pensaria eu em seguir-te; desde porém que
vas sO, serei tua companheira fiel, a tua doce amiga, a veladora da tuas
noites de estudo, porque precisas trabalhar, trabalhar muito, € eu te animarei
o esfor¢co com todos os desvelos do meu amor. Oh! quanto me sinto agora
radiante de felicidade! Ja ndo sofro! Ja ndo choro! Raiou-me no coragao a
aurora de uma nova existéncia... Vou nos teus bragos gozas, enfim, a paz com
que eu nestes ultimos dias sonhava, de um lar fecundo, abengcoado e casto!

— Todavia, disse Gabriel, com um fundo suspiro; bem diversa da tua,
¢ a paz por mim sonhada...

— Hein? Nao te compreendo!

— Eundo devo continuar a existir... Adeus. Se algum dia...

Nao pdde concluir. Ambrosina atirou-se-lhe nos bracos.

— Vais morrer! Vais morrer, Gabriel? e € para isso que te despedes
de mim!... Mas, ingrato! tens tu a coragem de abandonar-me, sabendo quanto
eu te amo?! Egoista! Vais morrer, vais descansar, enquanto eu ca fico para
sofrer, para morrer todos os dias e a todos os instantes!

E desviando-se dele, acrescentou:

— Podes ir! Vai! Mata-te! Afinal nenhuma obrigacao tens de ficar ao
meu lado! Eu ¢ que jamais devia ter contado com o teu amor! Quem me
mandou ligar a ti a minha felicidade, a minha vida e todas as minhas

esperangas? Vai! Vai! c4 me fica nas entranhas alguém que te represente!



— Que queres dizer?! exclamou Gabriel, segurando-lhe os pulsos, ¢
ferrando-lhe um olhar alucinado.

— Sou mae! resumiu Ambrosina.

Gabriel abragou-a pela cintura, ¢ deu-lhe um beijo na testa.

— Nao! ja ndo morrerei! Serei o pai de meu filho!

— Mas... partiremos?

— Sim, nem podia ser de outro modo... Prometi a Gaspar ndo voltar a
teus bracos; confessar-lhe, frente a frente, que me faltou coragem para
cumprir a promessa, seria impossivel! Prefiro fugir.

— Entdo, sairemos do Brasil, ndo ¢ verdade? Iremos por ai afora,
numa peregrinagdo de boé€mios felizes. Depois de percorrermos toda a
Europa, armaremos em Paris a nossa tenda... Tu seras meu, exclusivamente
meu! Tomaremos um modesto alojamento no Bairro Latino; tu te faras muito
trabalhador e muito estudioso, € eu um modelo de economia e de
simplicidade! Mas convém que o Gaspar ndao desconfie absolutamente
desses nossos projetos e para isso, segredava Ambrosina, abaixando a voz;
eu ndo voltarei a casa, e ele supora que continuamos brigados... Entretanto,
tu cuidaras o mais depressa possivel do que pudermos precisar, € dentro de
poucos dias, estaremos de viagem! Hem? que te parece?... E pensavas em
morrer!

Gabriel olhava para ela com ar idiota. Sua consciéncia dizia-lhe de
dentro que tudo aquilo era mau, era infame; afinal estava o ingrato a
conspirar, de parceria com uma mulher sem dignidade, contra o tUnico
homem que até ai se mostrara deveras seu amigo e concentrara nele toda a
sua familia.

E tdo seguramente reconheceu Gabriel a razdo deste raciocinio, que
ndo se animou desta vez a discutir com a ralhadora da consciéncia; e, para

escapar a maldita voz que o acusava por dentro, p0s-se a pensar nas delicias



que lhe oferecia o projeto de Ambrosina. As viagens € 0s prazeres em
companhia dela passaram-lhe pelo espirito num turbilhdo vertiginoso; ¢ ele,
sem 1déia justa de tudo quanto tinha a gozar, via a projetada existéncia
através de um nevoeiro espesso dentre o qual sobressaia sempre o vulto
formoso da amante, esse perfeitamente nitido, a estender-lhe os bracos nus.
Paris, Londres, Madri, surgiam-lhe na mente, como vistas teatrais numa
apoteose de seu amor.

— Entdo? perguntou Ambrosina, afagando-lhe os cabelos; pensas
ainda em morrer?

— Nao! respondeu Gabriel, acordando. Daqui mesmo vou tratar da
nossa viagem...

— Pois bem, vai. Mas lembra-te que toda a cautela é pouca! Entendo
até que ndo precisamos fazer provisao de cousa alguma, a ndo ser de
dinheiro... Isso, sim, ¢ que € necessario levar bastante. Meu falecido pai
dizia que o dinheiro ¢ a guerra do homem civilizado.

Gabriel fazia calculos silenciosamente.

E verdade! — sugeriu Ambrosina. E como embolsaras uma quantia
maior sem a intervengdo de teu padrasto?...

— Isso € o menos! € s6 encher um cheque contra o banco e terei o
dinheiro que quiser! Quanto serd necessario?...

— Sei ca! Em todo caso filho, antes de mais que de menos... Nao por
mim, mas por ti mesmo. Além disso, pelo fato de estar o dinheiro em teu
poder, ndo quer dizer que o gastaremos todo...

— Creio que, se eu levar vinte contos de réis, ndo precisaremos
recorrer tdo cedo ao Brasil...

— Decerto. Isso nos dara para passar uma existéncia inteira!

— Bem! rematou Gabriel, tomando o chapéu e despedindo-se da

amante com um beijo. Estamos combinados! Vou tratar da viagem!



Ambrosina, da janela, acompanhou-o com a vista por algum tempo;
depois passou ao quarto imediato, onde encontrou Laura atirada sobre a
cama, desfeita em pranto.

Apoderou-se dela

— Entao! disse sorrindo. Que asneira € essa?... A menina escondeu o
rosto, e chorou mais forte.

A outra insistiu nas suas caricias. Tinha a voz meiga e suplicante, e
afetava infantis pieguices.

— Entdo meu benzinho? ndo queres responder a tua amiguinha?
Vamos! falal...

— Tu te vais embora! balbuciou Laura entre solucos.

Ambrosina beijava-lhe as lagrimas.

— Tolinha! Sabes 14 o que estou fazendo! Ja ndo te disse que sé a ti
amo neste mundo?...

— Mas vais-te embora!

— E tu te sentirds muito com a minha ida?...

A outra respondeu beijando-a repetidas vezes. Ambrosina pensou um
instante, e disse depois com firmeza:

— Fs tu capaz de fugir comigo?

— Sou! respondeu Laura, olhando-a de frente.

— Pois entdo, fica na certeza de que iremos juntas! Mas... (E fez sinal
de siléncio) se deres a alguém uma palavra sobre este assunto, esta tudo
perdido!...

Laura batia palmas de contente. Uma viagem misteriosa era todo o seu
ideal. Nao era aquele precisamente o rapto com que ela sonhava, mas em
todo caso era um rapto.

— Bom, disse Ambrosina. Temos ainda o que fazer para levarmos a

efeito o nosso belo projeto... Dad-me papel e pena.



Laura obedeceu.

Ambrosina passou-se para uma mesinha ao canto do quarto. E ai
sentada, na meditativa posi¢ao de quem se concentra numa complicada 1déia,
embebeu a pena na tinta, olhou atentamente para a brancura do papel e,
afinal, escreveu o seguinte:

"Melo Rosa,

Ja fale1 ao Gabriel, e ele esta pela viagem; aparece-me para tratarmos
do que tinhamos combinado. Se puderes vir hoje mesmo, serd melhor. Eu
estou na casa de Jorge, cocheiro do Gaspar. J4 sabes onde €. Amo-te! Vem'.

A assinatura era um rabisco.

— Mas o que queres fazer com essa carta?... perguntou Laura.

Ai € que a cousa tem dente de coelho! disse Ambrosina, piscando um
olho.

Laura abriu muito os dela, e sacudiu os ombros.

— Descansa, que eu sei 0 que estou fazendo... acrescentou a outra,
terminando o sobrescrito.

E tratou de remeter a carta ao seu destino.



XXV
Diabodlica Estratégia

As palavras do Médico Misterioso a respeito de Laura traziam
ultimamente o pai desta em constante preocupacao.

Por que seria que o Dr. Gaspar tanto receava da convivéncia de D.
Ambrosina... matutava o bom homem. Esta claro que ela ndo era nenhum favo
de inocéncia, mas também ndo seria tao malvada, que sé por gosto, lhe fosse
agora perder a filha. Em todo o caso, convinha estar de alcatéia, porque 1a
dizia o outro: "Mais vale prevenido no mar, que desprevenido em terra!"

Ora, D. Ambrosina, considerava ainda o cocheiro; o defeito que tinha
era ser um tanto doida; por mau coragdo ndo havia que lhe dizer, coitada!
que ele sabia de atos de caridade praticados por ela. L4 o fato de achar-se
unida ao Gabriel, isso nada punha, porque a moga afinal precisava do
auxilio de algum homem... E por que razio se achava ela hospedada ao lado
de Laura? Seria por calculo ou por maldade?... Nao decerto; era puramente a
for¢a de circunstancias.

E Jorge concluia com esta frase:

— Aquela, mais dia menos dia, ¢ vitima do demonio do doido!

Quando lhe constou a visita de Gabriel, o homem ficou mais
tranqiillo, na esperanga de vé-los brevemente juntos e longe da pequena.
Resolveu deixar que as cousas Corressem por si. Que pressa havia agora em
afastar a pobre de Cristo, se 0 seu mogo ja se havia entendido com ela, € em
breve a levaria consigo? Quanto a burla da gravidez, ele nada sabia.

A visita do Melo Rosa efetuou-se no mesmo dia em que Ambrosina
lhe escrevera. Haviam os dois muito antes combinado o plano de larapiar de
Gabriel uma boa quantia, fugindo ambos em seguida. O amante traido

pagaria a sua custa os meios da traicao.



Mas o cocheiro, que andava de orelha em pé, bispou de qualquer
modo os projetos de Ambrosina e, revoltado na sua surpresa, tratou de
destrui-los.

A sua primeira idéia foi de contar tudo a Gaspar, hesitou, porém. —
Quem sabia 14 se aquela revelacdo ndo iria dar motivo a qualquer fato
lastimavel?... Contudo, ndo lhe podia sofrer a paciéncia que o velhaco do
Melo abusasse, assim sem mais nem menos, da boa-fé¢ do pobre Gabriel, a
quem Jorge deveras apreciava.

— Nada! concluiu ele. Quero que um raio me parta, se eu nao
desmanchar esta pouca vergonha!

E foi a procura do patrdo, com o desassombro de quem vai resolvido
a cumprir o seu dever.

Gaspar ndo estava em casa, ¢ Jorge ndo queria entender-se
diretamente com Gabriel; este, porém, com tal ansiedade lhe falou de
Ambrosina, tdo impaciente se mostrou pelas noticias delas, que o pobre do
homem, depois de cocgar a cabeca, torcer o chapéu entre as maos e limpar o
suor da testa, exclamou:

— Com todos os diabos! A verdade diz-se!

Gabriel assustou-se.

— E que ndio posso ver ninguém iludido! despejou o cocheiro. Sei
que vossemecé projeta uma viagem com D. Ambrosina, € sei também que o
Melo Rosa anda a desencabecar a moga para ndo ir!

— O Melo Rosa?... Mas que diabo pretende esse tipo?

— Ora, o que ha de ser? Quer que a Sra. D. Ambrosina, em vez de
acompanhar a vossemecé€, fique na companhia dele! Ai esta!

— E Ambrosina o que diz?...

— Isso 1a € que ndo sei! Tola sera ela, se largar um mogo formado,

bem parecido, bom e rico, como vossemecé, por um troca-tintas daquela



forca!

— Tundo sabes o que sao as mulheres, Jorge!

— O que lhe afiango ¢ que faz tudo, o tratante, para seduzi-la. Tenha a
bondade de ler esta carta...

Gabriel leu no papel que lhe passou o cocheiro:

"D. Ambrosina.

Apesar de me haver a senhora proibido falar-lhe sobre qualquer
assunto; apesar de ter confessado que me aborrece, eu ndo desisto das
minhas esperancas, ¢ venho ainda uma vez pedir-lhe, de joelhos, que nao
acompanhe o G*** ¢ siga comigo para onde melhor lhe parecer em toda e
qualquer parte do mundo. Os recursos pecunidrios para a viagem nhao
faltardo, porque, como saberd, acabo de ser largamente premiado pela
loteria. E estara a sua disposicdo, desde que a senhora assim o decrete com
uma simples palavra.

Espero a sua resposta até depois de amanha. — Melo Rosa".

— Esse "depois de amanhd" ¢ hoje, disse Jorge, porque esta carta
chegou anteontem.

Gabriel ficou pensativo, mas no intimo sentiu-se feliz com aquelas
palavras; provavam-lhe elas que a requestada repelia o Melo.

Entretanto, tudo era arranjado pela propria Ambrosina; foi ela quem
imaginou a carta, quem a escreveu ¢ quem a pds ao alcance do cocheiro,
calculando que este desconfiado como andava, a iria mostrar logo ao patrao,
e 0 patrdo ao enteado.

Gabriel resolveu ir dali mesmo a Praia do Russell.

— Olhe, Doutor, disse-lhe Jorge; pode vossemecé contar comigo para
o que der e vier! Se for preciso que o velhaco do tal Melo ndo importune, ¢
s0 mo dizer porque eu me encarrego de tudo!...

— Como assim?



— Descanse, que lhe ndo tocarei num cabelo! Apenas o que faco ¢
afastd-lo durante o tempo necessario para tratar vossemecé de seus
interesses. Depois... ele que esbraveje a vontade! Siga viagem o Doutor com
a sua Do.... e o resto fica por minha conta!

Gabriel aprovou a idéia, e conversou demoradamente sobre ela com o
cocheiro. Em seguida, foi ter com Ambrosina.

— Estimo que chegasse! exclamou a bela rapariga, a envolver-lhe o
corpo com os bracos. Nao imaginas o que vai por ca! Assenta-te, descansa
um pouco, porque tenho cousas muito s€rias a comunicar-te...

Gabriel assentou-se, em siléncio. Ambrosina chegou uma cadeira para
junto da dele, e, com uma voz misteriosa e cheia de movimentos reservados,
disse-lhe:

— Sabes que o Melo, desde aquele dia de loucuras 14 em casa,
persuadiu-se de que o amo?...

O rapaz meneou afirmativamente a cabeca.

— Pois bem; meteu-se-lhe em 1déia que eu devia separar-me de ti
para viver com ele!... Aquela peste ndo se enxerga! Ora, tenho pena de haver
perdido uma carta que me remeteu o traste! Guardava-a justamente para te
mostrar... Nao sei onde a pus! Estou doida de procura-la! Entre outras
banalidades, diz o tolo haver tirado um prémio na loteria. Querer seduzir-me
com dinheiro!... A mim, que tu bem sabes quanto sou desinteressada! a mim,
que te amaria da mesma forma, se fosses o mais pobre dos homens! Bem! Eu
ndo dei um passo; nada quis resolver, sem falar contigo... Tu €és o senhor de
meus atos, e como tal, fica a teu arbitrio fazer o que entenderes!

— Nao se fara cousa alguma. Ja estd tudo determinado. Precisamos ¢
sair hoje mesmo daqui. Estamos com o aluguel de nossa casa pago até o fim
do més. Os trastes foram ja vendidos, mas so serdo arrecadados pelo dono

depois da nossa partida.



— E verdade! lembrou a traicoeira; na falta de outra casa, podemos ir
para a de mamae. Ela veio ontem visitar-me, € pediu-me que fosse para la.

— Nao, ndo convém; pois se temos casa propria, para que ir para a
dos outros? Além disso, precisamos tratar em plena liberdade de nossa
viagem. O Gaspar vai hoje para Nova Friburgo e demora-se alguns dias;
amanha ja ai esta o vapor, € nds partiremos.

— E se 0 Melo lembrar-se de perseguir-me 14 em casa? Tu nio sabes
quem ¢ aquele sujeito!

— Nao te incomodes com o Melo! A respeito (dele estdo tomadas
todas as medidas.

— Lembra-me uma cousa nesse caso. Levo a Laura para me fazer
companhia até o0 momento do embarque.

— Bem; mas o que preciso saber € se tu és capaz de escreveres duas
palavras ao Melo, convidando-o para ir amanha 14 a casa. Nao te assustes,
ninguém lhe fara mal!

— Para que ¢? indagou Ambrosina, rindo, a prever alguma boa
partida.

— Ja agora te digo tudo com franqueza: O Melo se for amanha, sera
delicadamente agarrado e conduzido a um lugar confortavel, onde niao lhe
faltard absolutamente nada, mas do qual s6 sera posto em liberdade depois
que tenhamos partido...

— Bravo! Magnifico! Ah! como o bobo nio ficara furioso!

— Mas, escreve-lhe o bilhetinho, nao?

— Meu Deus! Quantos quiseres! Tu ndo pedes, mandas! Podemos
escrevé-lo imediatamente.

E, toda expedita e desembaracada, foi buscar pena e papel.

— Estou as tuas ordens. Podes ditar... disse a finoria, assentada ja

defronte do tinteiro.



— "Melo Rosa, ditou Gabriel. Esta tudo arranjado. Amanha as quatro
horas da tarde, me encontrards em casa, sozinha e pronta para fugir contigo.
Fico a tua espera. Nao faltes! — Ambrosina”.

— Pronto! disse esta. Afiango-te que ele ira.

— Bem! agora da-me esse bilhete.

— Al o tens.

E Gabriel guardou-o no bolso.

— A que horas queres que te venha buscar? perguntou ele.

— Logo mais, a qualquer hora... Vem as quatro.

— Pois bem, até as quatro, disse o rapaz, beijando-a na testa.

E meteu-se no carro.

Ambrosina, logo que ele se retirou, correu ao quarto de Laura.

— Prepara-te para ires hoje mesmo comigo la para casa. Teu pai
consente. Mas agora desejo que me ajudes a vestir a toda pressa...

— Onde vais?

— Tenho muito que fazer. S6 mais tarde saberas todos os passos que
dou por tua causa...

Um pequeno, filho da vizinha, foi chamar um carro, ¢ Ambrosina
apareceu pronta na sala.

Rua da Misericérdia..., disse ela em voz baixa ao cocheiro.

O carro seguiu, ¢ vinte minutos depois parava defronte de um grande
sobrado antigo, cheio de janelas quadradas.

Era uma casa de alugar comodos.

— Espere por mim, soprou a moca ao cocheiro, e subiu a longa
escada do sobradao.

Atravessou, sem fazer caso, o primeiro € o segundo andar; chegou

cansada ao ultimo.



— Qual destas portas sera!l... pensou ela, hesitando em bater a
qualquer das quatro que tinha defronte de si.

Nisto, abriu-se uma delas, ¢ Melo Rosa, vestido de casimira clara,
apareceu com um sorriso.

— Ah! pensei que ja ndo viesses! E quase uma hora!

— Nao me fales, homem! Uma visita de Gabriel.

— Sim, hem! Mas, vai entrando, filhinha. Nao podemos perder tempo:
temos muito que falar!

— Uf! fez Ambrosina, atirando-se sobre uma cadeira. Arre! que esta
casa mata uma criatura! Estou a botar os bofes pela boca! Aqui ndo me
pilharias duas vezes!

— Sim! Mas toda cautela € pouca... Nos temos de tratar de negocios,
que nos podem meter a ambos na cadeia!...

— Deixa-me descansar um pouco.

— Toma um grogue...

— Dé4-me qualquer cousa. Uf!

Melo Rosa serviu-lhe o grogue e, depois de acender um charuto, foi
colocar-se ao lado dela.

— Ora, vamos la a saber em que p¢ se acham os nossos interesses!...

— Estd tudo pronto. Logo mais receberas um bilhete meu, que te
marco o0 nosso encontro definitivo 14 em casa, amanhd as quatro horas da
tarde...

— Em Laranjeiras?

— Sim.

— E dai?

— Dai ¢ que se torna indispensavel que ndo deixes de ir!

Ambrosina chamava a si a paternidade do bilhete ditado por Gabriel.



— Mas, continuou ela; para que Gabriel ndo nos embargue a fuga, ¢
mister que, antes de me procurares, ja tenhas providenciado sobre ele...

—Como assim?... perguntou Melo Rosa, seguindo com todo o
interesse as palavras da rapariga.

— Dizzme uma cousa, Melo! estds seriamente resolvido a fugir
amanha comigo, ocupando tu o lugar de Gabriel?!...

—Se estou resolvido? E boa! Achas entdo que eu chegaria a este
ponto e recuaria agora defronte de qualquer dificuldade?... Nunca me
arrependo do que fago; disse que ia contigo, e irei! Afinal para isso € preciso
cometer um crime? Bem! eu cometerei! O amor fez de mim um ladrao? Seja!
Eu roubarei os vinte contos de réis de Gabriel para poder acompanhar-te!
Estou resolvido a tudo!

— Ah! exclamou Ambrosina; acredito agora que me ames! SO nestas
situacdes melindrosas, em que jogamos a vida e a honra, ¢ que se pode
reconhecer amor verdadeiro; esse que nao aceita barreiras, nem
conveniéncias de nenhuma ordem! Eu serei a tua cimplice, e nunca me
arrependerei disso. "Tudo que ¢ inspirado pelo amor, disse George Sand, ¢
sempre belo e sublime!" E foi s6 0 amor que nos inspirou!

— E perguntas ainda se estou resolvido a fugir contigo!...

— Pois bem! assentou Ambrosina, segurando com veeméncia as maos
de Melo Rosa; para podermos fugir, ¢ necessario que Gabriel amanha as
quatro horas da tarde esteja preso sem lugar seguro donde ndo possa sair
antes de nossa partida... E esse o Unico meio que temos para nao nos ser
embargada a viagem!

Melo Rosa concentrou-se.

— E onde sera ele encontrado por essa hora? perguntou afinal, depois
de uma pausa.

— Onde eu quiser! respondeu friamente Ambrosina.



O que preciso saber ao certo ¢ se te podes encarregar, com seguranga,
de dar as providéncias necessarias para que ele seja preso.

— Posso... disse Meio, depois de uma nova pausa.

— Mas, repara bem para o que prometes... observou-lhe a embusteira
com um olhar sério. Se ndo conseguires reté-lo, ndo poderemos fugir, e tu
seras preso como ladrao! Ve 14!

E fez por sua vez uma pausa, para estudar na fisionomia do rapaz a
impressao causada por suas palavras.

— Gabriel, prosseguiu ela, conta partir amanhda, comigo pelo
transporte da linha francesa. Eu me encarregarei das malas, e ele ganhara a
rua logo depois do almogo. Hoje a noite ja o dinheiro estara em meu poder.
Tens por conseguinte de arranjar as cousas de modo que o bobo as quatro da
tarde ja esteja preso em lugar seguro, ¢ nos perfeitamente senhores do
campo, sem risco de que alguém nos possa tolher o v0o. Passaportes,
licengas, bilhetes, tudo amanh3 se achara em minhas maos. Gabriel ¢ muito
pouco conhecido, tu facilmente passaras por ele... Se te falta, porém a
coragem para tudo isto; se €és homem medroso, um homem de meia
resolucao, melhor serd que desde ja desistas dos teus projetos. Sem uma boa
dose de energia, nada se fara.

— Parece que zombas de mim, Ambrosina! Algum dia ja me viste
hesitar diante de qualquer embarago? Juro-te por minha honra que Gabriel,
amanha as quatro horas da tarde, estara incomunicavel!

E tu, por essa mesma ocasido, a minha procura 14 em casa, nao ¢
verdade?

— Sim! Podes ter certeza. Mas ainda preciso do teu auxilio...

— Para que?

— E preciso que deixes uma carta dirigida ao Gabriel, e que a fagas

chegar diretamente as maos deste, amanha pela volta das duas da tarde.



— Pois ndo, respondeu Ambrosina, sem conter um sorriso, que lhe
provocava a consciéncia do fato. E assentou-se a uma mesa para escrever.

— Vamos 14! disse ela.

— "Gabriel" — ditou Melo Rosa.

— Nunca o trato, assim, observou Ambrosina; € escreveu, repetindo
em voz alta:

— "Meu amor".

— Bem! concordou o Melo. Escreve agora:

"Hoje, as duas horas da tarde, ¢ necessario que estejas presente a
penhora que vai sofrer o nosso Jorge. Gaspar acha-se longe e nao lhe pode
valer. Fui tdo protegida e obsequiada por aquela boa gente, que ndo tenho
animo de ficar silenciosa em semelhante ocasido. Vai, pois, € socorre-os".

— Agora, assina.

— Espera, disse a rapariga. Preciso acrescentar alguma cousa por
minha conta. E escreveu mais:

"Laura ndo assistird a constrangedora acdo da justi¢a, porque estara
em minha companhia. E urgente que vas; precisamos, como sabes, dos
servicos de Jorge para a nossa viagem...

"Escrevo-te, pela impaci€éncia em que me vejo de comunicar-te esta
desgraca. Agora mesmo foi que me chegou aos ouvidos tal noticia. Estimarei
muito que esta carta seja completamente inttil, e que tu a estas horas tenhas
restituido ja a pobre familia do cocheiro a sua primitiva tranqiiilidade.

"Ao menos, em nossa viagem, levaremos ainda na alma o gosto de
uma boa acao. Creio que melhor ndo nos poderiamos despedir da patria.

‘Tua - Ambrosina."”

— Agora, sim; disse ela, metendo a carta no envelope, depois de ler
em voz alta o que escreveu. Pronto!

E subscritou-o com o nome de Gabriel.



Feito isto, a pérfida levantou-se declarando que nao tinha tempo a
perder. Havia muito ainda em que cuidar!

Melo Rosa queixava-se de que ela fosse assim, sem pagar ao amor o0s
devidos tributos.

— Teremos depois muito tempo para isso, respondeu a visita ja na
porta do quarto. Coragem e energia, que sera bem recompensado!

— Entdo, nem um beijo, Ambrosina?...

— Nada! Faze por merecé-lo... Adeus.

E, enquanto descia as longas escadas do sobradao, ia ela tecendo
consigo as seguintes reflexdes:

— Muito bem! Se os dois cumprirem com o0 que prometeram, amanha
estou eu completamente livre deles e senhora dos vinte contos de réis que me
fardo muito boa companhia! O Melo prendera Gabriel, e Gabriel prendera o
Melo! E depois disso, ainda ndo estardo talvez bem convencidos de que sdo

ambos uns grandissimos tolos! Ah, homens! homens!



XIX
Dia da Viagem

As quatro horas da tarde, Gabriel, como prometera, fazia parar o seu
carro defronte da porta do cocheiro Jorge.

Ambrosina esperava por ele ja vestida, ao lado de Laura. O pai desta
andava fora no trabalho, e a velha Benedita fazia as honras da casa.

Gabriel ajudou as duas raparigas a tomarem lugar na sege. E seguiram
alegremente os trés para Laranjeiras.

Estavam em principio de janeiro, num dia quente, e a viracao da tarde
fazia pensar na sesta preguicosa e doce.

O carro atravessou a praia e entrou no Catete. Ambrosina tinha entre
as maos uma das maos de Laura, a quem envolvia toda com um olhar de
profunda ternura.

Aproximava-se o carnaval, e as grandes mascaras de papeldo,
expostas nas vitrinas ¢ as portadas dos armarinhos, davam, com as suas
cores absurdas, um aspecto alegre a rua. Viam-se balancar, como bandeiras,
as roupas multicores destinadas a mascarada. Mulheres do povo brincavam
entrudo com grande algazarra, e um portugués gordo, em mangas de camisa,
queimava bichas chinesas ao lado de um quiosque.

O bairro parecia em festa.

Gabriel, entretanto, ia preocupado. Agora, que se aproximava o
momento de partir, caia a pensar constantemente no padrasto. O bom amigo
ia ficar sentido com aquela viagem. Mas que fazer?... Estava porventura em
suas maos desmancha-la?... Perdido por pouco, perdido por muito! Agora,
ndo era possivel voltar atras!...

E, para explicar-se com a consciéncia, dizia covardemente de si para

S1:



— Ora! O que tem de ser, traz forca!

Ambrosina interrogava-o vagamente sobre o que fizera ele durante o
dia.

Gabriel declarou que se achava tudo pronto, mas que encontrara
grande dificuldades para obter o passaporte, porque ele ndo queria anunciar
a sua partida, nem queria ocupar tampouco alguma pessoa de confianca que
o abonasse.

E, depois de circunstanciar esse e outros fatos, declarou que ja se nao
podiam arrepender... SO faltava embarcar!

— Parece-me que tens pena de deixar o Rio de Janeiro!...

— Que me 1mporta o Rio, contanto que eu te tenha a ti!

E olharam-se com amor.

Laura ndo dava uma palavra; tinha o olhar disperso. Nao se animava
de encarar com Gabriel.

Estava cativadora. Vestia linho pardo, debruado de cadargo branco. A
flexibilidade do seu corpo desenhava-se bem com aquela roupa inteirica.
Nao levava outra joia além de uma pequenina cruz de ouro sobre o peito. O
chapéu de palha de Italia dava-lhe a fisionomia uma dogura admiravel. Seria
dificil dizer em que ia pensando aquela cabecinha!

E assim chegaram os trés a casa de Laranjeiras.

Gabriel havia cambiado sua notas do Tesouro por dinheiro em ouro e
saques bancarios ao portador. E o esterlino ruido do metal, que ele
acondicionava em uma gavetinha de segredo da secretaria, fazia estremecer
Ambrosina, que ao seu lado o apoquentava com perguntas.

Laura, estendida num diva da sala de visitas, alheia a tudo que a
cercava, embalava-se nos seus sonhos, a cabeca caida sobre a almofada, os

bracos em abandono, os olhos meio cerrados, o pensamento solto.



Gabriel conversava com a amante, a mostrar-lhe o passaporte, o
bilhete de viagem; e pouco depois, chegava um homem carregado de objetos
que ele havia comprado na cidade, quase tudo roupa branca, mantas,
agasalhos e charutos.

Jantaram a noite o que veio do hotel!

A manha do dia seguinte correu sem novidade. O vapor, por motivos
de moléstia do comandante que fora a Gltima hora substitui-lo, sé sairia ao
por do sol. Gabriel andava atarefado; ndo sabia para onde voltar-se! Tinha
ainda tanto que fazer!

Mas Ambrosina o tranqiiilizava: Que ndo se incomodasse ele
absolutamente com as malas; ela se encarregaria de tudo. Gabriel que fosse
tratar de saber se Jorge tomara as providéncias necessarias para prender
Melo Rosa.

Isso ¢ que mais urgia!

Gabriel, porém, onde poderia encontrar o cocheiro?... Em casa era
inutil procura-lo
aquela hora; ja passava das onze. Saiu. Foi a residéncia do padrasto nada
obteve. A criada, todavia, disse-lhe que o cocheiro pouco antes ganhara a rua
muito azafamado.

— Onde o poderei encontrar agora?...

Gabriel desceu preocupadamente a escada; levava o chapéu atirado
para tras, a caraTalvez no largo de 5. Francisco...

banhada de suor.

Ao chegar a porta, encontrou um portador de Ambrosina a sua espera.

O que temos.? perguntou surpreso.

— Esta carta, que a patroa mandou entregar a vossemecé com toda a
pressa.

— Que novidade sera?



Era a carta combinada entre Ambrosina ¢ Melo Rosa no sobrado da
rua da Misericordia.

Gabriel sobressaltou-se ao 1€-la. Ora, mais essa! O Jorge sofrer
aquele dia uma penhora! Era s6 o que faltava!

— Mas, com os diabos! exclamou ele, consultando o relogio. Nao ha
tempo a perder! Praia do Russell! A toda a forca! gritou ao cocheiro,
volvendo ao seu carro.

E o carro disparou como um raio.

Apeou-se defronte da casa do Jorge. Um velho de longas barbas,
estava assentado ao limiar da porta, saiu-lhe ao encontro e perguntou com ar
triste:

— O senhor naturalmente ¢ o Dr. Gabriel?...

Sim. Que ¢ do Jorge?

— Nao me pergunte por ele! Uma grande desgraca!

E o velho limpou os olhos.

Gabriel deu um passo para entrar na casa do cocheiro.

— Nao entre! exclamou o outro, sempre comovido. Nao estd ai
ninguém!... A justica fez a sua visita e ndo se pode tocar no que 14 esta! O
senhor bem sabe que o Jorge nao pode apresentar o dinheiro e...

— Mas, que dinheiro? Que trapalhada ¢ esta? O que tudo isto quer
dizer? Explique-se por uma vez!

O velho fez um gesto de tolo, e falou confusamente em penhora, em
divida, em homens armados, mas sem explicar ao certo cousa alguma.

— Cada vez entendo menos! disse Gabriel, ja impaciente.

E releu o bilhete de Ambrosina, que tirara da algibeira.

— Uma grande desgraga! respirava de vez em quando o velho, a
sacudir tristemente a cabeca.

— No fim de contas, o que faz vocé aqui?...



— O Jorge disse-me que o esperasse..

— A quem, homem?!

— Ao senhor...

—E para qué?

— Para lhe dizer o que se passou e indicar-lhe o lugar em que ele
esta...

— Pois, se foi para vocé dizer-me o que se passou nesta casa que
Jorge o deixou aqui, podem os dois limpar as mdos a parede, porque fiquei
na mesma! Nao havera por ai alguém com quem me entenda!...

— Nao ha, ndo, senhor... Foram todos para a Ilha...

— Que 1lha, criatura?

— A ilha dos Caes...

— Mas que diabo foram fazer 14? O que demdnio aconteceu aqui?

— Para falar a verdade, ndo sei, meu rico senhor... Nao entendo
destas cousas! Sou amigo velho do Jorge... ¢4 estava a cavaquear um pedago
com ele, quando chegam dois syjeitos, armados de tinteiro, pena e papel, e
vao entrando, sem mais nem menos, pela casa, a tomarem nota de tudo que
encontram... O Jorge pds-se a chorar como um perdido... Quatro homens, que
acompanhavam os do tinteiro, lancam-lhe a mao e o intimam a seguir para a
ilha! Ora, ai esta tudo o que se passou!

— E ele foi?...

— Foi, sim, senhor! E pediu-me, por tudo, que nao saisse aqui da
porta enquanto V. S. ndo chegasse e recebesse o recado...

— Que recado?...

— O recado ¢ que ele pede a V. S. que faca o favor de dar um pulo
até 14 onde ele esta. E questio de um instante! O Jorge deixou um escaler ja

preparado. Se V. S. quiser, eu o levo e trago num abrir e fechar de olhos!...



Gabriel hesitava perplexo; consultava o relogio e a carteira. Que
siginificaria tudo aquilo... A carta de Ambrosina e as vagas palavras daquele
velho idiota punham-lhe a cabecga a arder.

— Sabe se, antes da chegada do tais sujeitos, havia o Jorge recebido
alguma intimagdo da justiga?... perguntou ele, depois de um siléncio de
alguns segundos.

O velho respondeu que nao sabia.

— Ora sebo! gritou o rapaz. Afinal, estou sempre na mesma!

— O Jorge ¢ quem lhe podera dizer tudo, patrao! Nao vale a pena
arreliar-se! Se quiser falar com ele, o escaler esta as ordens.

Gabriel passeava de um para outro lado, procurando descobrir o fio
da meada.

— Ah! exclamou ele de repente. Ja sei!

E concluiu de si para si que o Melo Rosa fora prevenido das
intencoes do Jorge a seu respeito, e engendrara aquele meio de desfazer-se
do cocheiro.

— Nao ¢ outra cousa... resmungou. Verao que ndo € outra cousal...

E, convencido do que pensava, deu um novo curso ao seu raciocinio:
Ainda nio eram duas horas; o vapor so6 levantaria ferro as seis e meia... As
trés podia ele estar de volta, ja entendido com o cocheiro, e apto por
conseguinte a tomar qualquer resolucdo enérgica contra o Melo. Se fosse
preciso, podia até queixar-se a policia... ali andava com certeza grande
abuso! o que convinha era prevenir Ambrosina que se acautelasse contra
alguma armadilha... O Melo Rosa pagaria caro aquela brincadeira! mas, por
entdo, urgia que Gabriel se entendesse com Jorge...

— Onde esta o escaler?! perguntou ao velho.

— Ali mesmo, patrdo. E s6 descermos um pouco... Aqui € costa...



— Mas, preciso de um portador para as Laranjeiras, observou o
rapaz, escrevendo um bilhete a 14pis, no qual relatava a Ambrosina as suas
desconfiancas e lhe aconselhava toda a cautela com o Melo. E verdade! o
carro em que vim pode servir. Chame o cocheiro.

O bilhete foi expedido, e Gabriel acompanhou o catraeiro até a
entrada da praia do Flamengo.

— Aqui esta o bote! disse o velho, apontando para um escaler preso
ao cais. Isto ¢ decidido! Corre que nem um carapau!

A embarcagdo, nova e garbosa, balougava-se voluptuosamente na
cadéncia da vaga.

Fazia um tempo abrasador e cheio de luz.

A baia reverberava ao sol. As montanhas erguiam-se cruamente do
seio das dguas, que as refletiam por inteiro.

Havia dois homens no escaler. O velho entrou nele agilmente e,
depois de ajudar Gabriel a embarcar, assentou-se ao leme, e gritou para
aqueles em voz de comando:

— Tocal!

Abriram-se os remos, € 0 bote ganhou a baia arrancando um galdo
farto de cada vigorosa braceagem dos tripulantes.

Em breve distanciaram da terra, deixando atras a fortaleza de
Villegaignon.

O velho ergueu entdo a cabega. O seu primitivo ar de ingenuidade
desaparecera de todo, substituido por uma aspera catadura de lobo do mar.

— Ao largo! disse ele com autoridade.

— Para onde diabo vamos nés? perguntou Gabriel.

Nao lhe responderam.

— Onde fica a tal ilha?

O mesmo siléncio.



— Mas, com todos os diabos! vocé zombam de mim?!

O velho, sem desfranzir as sobrancelhas, tirou do peito uma carta e
entregou-a ao seu interlocutor.

Era de Melo Rosa e dizia o seguinte:

"Caro Sr. Dr. Gabriel.

"Ao ler esta, estara V. S. cheio de apreensdes e receios. Dissolva-os
— nada lhe sucedera, a ndo ser o malogro da partida com Ambrosina.

"V. S. recuperara a sua liberdade somente a meia-noite, quando a
referida senhora ja se achard comigo em viagem para fora do Império. Os
homens, que V. S. tem defronte de si e que o guardam a vista, sdo de
confianga e estdo pagos para nao o deixarem fugir; escusa, por conseguinte,
tentar qualquer meio que for de encontro ao que determinei.

"Sinto que isto o faca ficar desapontado; mas o que quer? Tenho
paixdo por Ambrosina; ela consentiu em acompanhar-me, € eu lancei mao
dos meios que pude para consegui-lo.

"Adeus e perdoe-me, se nao pude evitar o desgosto que lhe dou.

"Seu amigo e criado. — M. R.".

Quando Gabriel acabou de ler a carta, os remadores haviam ja
recolhido os remos, e o escaler permanecia no mesmo ponto, a jogar
suavemente a mercé das ondas.

O amante traido sentia-se estrangular pela raiva. Crescia-lhe na
garganta um novelo aspero que sufocava.

Suas primeiras palavras foram para pedir agua. O velho apresentou-
lhe uma ancoreta cheia dagua e uma garrafa de conhaque.

Gabriel bebeu de ambos e ergueu-se.

— Querem vocé enriquecer hoje mesmo?! perguntou ele aos homens.

Estes voltaram apenas o rosto.

— Dou-lhes uma boa quantia, se me puserem ja em terra!



O velho sorriu e meneou negativamente a cabeca.

— Raios os partam! Miseraveis! exclamou Gabriel a esmagar na mao
fechada em soco o seu chapéu de feltro.

Consultou o relogio; marcava trés e meia. Se aquele maldito velho
quisesse, ainda havia tempo de alcangar Ambrosina!

Pense bem... disse-lhe em voz baixa. O Senhor estd velho, precisa
descansar... Eu sou rico... posso dar-lhe com que adocar os seus ultimos
dias...

— Quanto?...

— Uns cinco contos de reis...

— E pouco!

Dez!

— Deixe-me vé-los?

— Ah! ndo os tenho aqui comigo, decerto, mas dou-lhos em terra...

— J& ndo como araras com penas!...

— Juro-lhe, sob palavra, que lhe dou o dinheiro

— Mais vale um passaro na mao que dois a voar!...

— Afianco-lhe que os meus dez contos sdo mais seguros que outro
qualquer pagamento!...

— Pois entdo assine um deposito da quantia...

— Assino! anuiu Gabriel, procurando o seu lapis.

— Nao, ocorreu o outro; tenho ca com que pdr o preto no branco... €
as competentes estampilhas.

E sacou da caixa de popa uma escrivaninha perfeitamente guarnecida,
que passou as maos do rapaz.

— Seu nome? perguntou este.

O velho respondeu firmemente:

— Antonio Ledo Cerqueira, para o servir.



Gabriel lavrou o documento de divida.

— Ali o tem... disse, entregando-o ao carteiro.

Este leu e releu o escrito, dobrou-o depois, meteu-o na algibeira das
calcas.

— Torce pra terra! rosnou aos tripulantes. E o escaler virou de bordo.

— Depressa! gritou Gabriel. Nao temos tempo a perder! Depressa!

E logo a cidade parecia vir a seu encontro, tal era a rapidez com que

o escaler deslargava para a praia.



XXX
Fulminacio

Enquanto sucedia ao pobre Gabriel o que acabamos de ver, Melo
Rosa tomava um carro de praca e mandava tocar a toda para Laranjeiras,
correndo ao encontro de Ambrosina, que devia estar a sua espera, pronta a
desferir o voo, conforme entre si haviam combinado os dois velhacos.

E, estendido sobre as almofadas do carro, ia o Melo a pensar,
sorrindo por entre as fumacas do seu charuto, na engenhosa estratégia que
imaginara para livrar-se de Gabriel.

Aquelas horas estaria o toleirdo a arrancar os cabelos, desesperado, a
bordo de um escaler, em plena baia.

— Que tenha paciéncia! disse consigo o tratante. Piores cousas
sofreram outros neste mundo!...

E passou a calcular o resultado do que havia urdido: Eram trés horas.
O vapor ndo levantaria ferro antes das seis... ele nada mais tinha que tomar
Ambrosina e meter-se com ela a bordo. Gabriel seria posto em liberdade a
meia-noite; € sO entdo iria queixar-se a policia; antes, porém, que esta se
mexesse, ja o Melo estaria longe!

E, de tdo preocupado com estes raciocinios, ndo notou que o cocheiro
do seu carro acabava, sem afrouxar na carreira, de ser substituido pelo nosso
intrépido Jorge; como também que o carro ja nao levava a dire¢do de
Laranjeiras, porque no Largo da Lapa, em vez de subir para o Catete, tomou
pela rua dos Arcos.

O Melo, completamente distraido, continuava de si para si:

— No fim de contas, tanto Ambrosina como o dinheiro do Gabriel,

sdao duas fortunas bem ganhas, pois nao se pode negar que muito arrisquei o



pélo para conquista-las... Nao fosse eu um sujeito esperto, que nenhuma
dessas duas belas cousas me chegariam as mios!...

Nado devia, por conseguinte, preocupar-se em extremo com a
frauduléncia do caso, nem devia sentir remorsos: "Cada um puxa a brasa
para sua sardinha!..." Gabriel que se queixasse da sorte, que havia feito de
Melo um homem pobre... Além disso, o amor, o grande amor! tinha costas
largas e era um pretexto magnifico para todas aquelas patifarias... Que diabo
ndo se poderia explicar na vida pela "Paixdo amorosa?..." Quantos exemplos
ndo havia por ai de bons rapazes, que se deitavam a perder por causa de
mulheres?... Todos perdoariam, desde que a sujeita fosse deveras bonita!... E
muito mais que ele ndo precisava absolutamente de voltar ao Brasil... Para
fazer o qué?... Paris! Paris o atraia como uma patria desconhecida! em Paris,
o Melo encontraria decerto mil modos de exercer a sua inteligéncia e o seu
espirito!... Quanto a Ambrosina, essa nunca seria um estorvo, porque ele ndao
era nenhuma crianga e sabia lidar com toda a sorte de gado mulheril, fosse
este 0 mais cornigero e bravio.

— Mas ¢ verdade! exclamou, despertando das suas cogitacdes. Nao
chegamos hoje, 6 cocheiro? Ha boa hora que andamos!

O cocheiro ndo se deu por achado, e Melo reparou que nesse instante
acabava de passar pelo matadouro e entrava na rua de Mariz e Barros.

— Para onde diabo vamos nds?! berrou ele a puxar o palet6 de Jorge.
Olha que vamos errados, animal!

— Nao lhe dé i1sso cuidado! retorquiu o cocheiro. E fustigou os
cavalos com terrivel gana.

— Para! Para! Para! gritava o rapaz, vendo que o conduziam por uma
picada. Se ndo paras, chamo a policia!

— Chame, se for capaz! respondeu Jorge, fazendo afinal parar o carro

defronte de uma casinha de porta e janela.



E depois de apear-se, acrescentou, perfilando-se defronte do Melo:

— O senhor vai entrar imediatamente nesta casa, ou sera denunciado
a policia como ladrao!

— Mas isto € uma emboscada! exclamou o tolhido.

— Justamente, confirmou o cocheiro com ar calmo. Eu sou o Jorge,
que o senhor bem conhece, e estou ca por ordem do Dr. Gabriel e de D.
Ambrosina, aos quais tencionava o senhor engazupar! Faca barulho, e
veremos quem ficard do pior partido! Ai tem essa carta; leia! E de
D.Ambrosina...

E o cocheiro entregou ao Melo uma carta.

— Canalhas! disse este, abrindo-a. Entendam la semelhante escoéria!
Sao todos da mesma forga!

A carta dizia o seguinte:

"Melo,

"Sei de tudo o que sucedeu, ndo tenhas, porém, receio algum; tudo
isso foi para salvar-te. Descobriram os nossos projetos, mas cré que os nao
sufocaram. Por ora, ¢ necessario que te submetas ao que quer essa gente;
julgam que eu parto hoje com Gabriel e te prenderdo até a meia-noite.
Gabriel ndo me acompanhara, todos supordo que eu fugi sozinha para a
Europa; todos, a excecdo de ti, que me irds procurar misteriosamente na
avenida de Magalhaes, chalé n. 5. Nao te revoltes quando te prenderem e
langa a culpa para mim.

"Amanha estaras livre, e depois de amanhd estaremos de partida. Se
alguém te falar a meu respeito, finge que me supdes longe, e, logo que te
aches desembaragado, corre a procurar-me onde ja te indiquei.

“Toda cautela ¢ pouca! Pelo sim, pelo ndo, rasga a esta carta...

"Tua sempre — Ambrosina."”



Miseravel! disse afetadamente o Melo, depois da leitura; Enganou-
me! fugiu!

E apeando-se por sua vez, acrescentou para Jorge:

— Estou a sua disposi¢ao...

O cocheiro fez soar a aldrava da porta, € entregou o carro a um negro
que veio abrir; em seguida intimou com um gesto Melo Rosa a penetrar na
casa, ¢ entrou apos dele, dando duas voltas a fechadura e recolhendo a
chave.

Entretanto, vejamos o que por esse tempo fazia Ambrosina.

A ardilosa rapariga, logo que Gabriel saiu de casa e enquanto 14 fora
era o velhaco Melo Rosa rastrejado pelo pai de Laura, ficava com esta em
completa independéncia na casinha de Laranjeiras.

— Nao podemos agora perder um instante! disse ela a infeliz
cumplice, quando se acharam a sos.

— Mas, o que me cumpre fazer? perguntou Laura.

— Mudares de roupa e te dispores a partir imediatamente comigo...

— Partimos entdo hoje para a Europa?

— Tolinha! Isso seria o mesmo que nos metermos numa ratoeira,
porque Gabriel, logo que se achasse livre, expediria um telegrama para o
primeiro porto, € eu seria presa como criminosa. Talvez ndo o fosse... ele me
adora a tal ponto, que nao teria animo naturalmente de proceder contra mim;
mas o mesmo nao sucede a respeito do teu pai, que para se vingar por lhe
haver eu roubado a filha, seria capaz de entregar-me a justica! O que
fazermos entdo?... Nada mais simples: Sairemos quanto antes desta casa,
deixaremos aqui aquelas cartas que sio — uma para teu pai, outra para
Gabriel, outra para o Melo Rosa e outra para minha mie, e tomaremos, nao o
paquete do Havre, mas sim um vapor brasileiro, que segue hoje mesmo para

o norte. Com a leitura daquelas cartas e com a conclusdo que provavelmente



hdao de tirar dos fatos, eles nos julgardo navegando para Europa e
encaminhardo para esse lado todas as suas pesquisas. NoOs, entretanto,
munidas de dinheiro como estamos, faremos simplesmente o seguinte: vamos
daqui a agéncia, compramos duas passagens, metemo-nos a bordo, e as
quatro horas estamos de partida. Para viajar dentro do Brasil, ndo
precisamos de passaporte, porque somos brasileiras. Chegados, porém a
Bahia, encerramo-nos em um hotel, até que tenhamos um paquete para a
Europa. Entdo, o passaporte de Gabriel servir-nos-a admiravelmente... Tu te
vestes de rapaz com essas roupas que levamos ai e ficaras sendo o Sr.
Gabriel de Los Rios, meu marido, e continuarei a ser Ambrosina, tua
esposa... Dessa forma, ndo seremos encontradas e, dentro de poucos dias,
estaremos fora do alcance de qualquer perseguicao.

Laura escutava tudo isto com um ar timido e irresoluto. Batia-lhe o
coragdo com ansiedade sob o peso de um terror indefinido.

Ambrosina compreendeu a comogdo da pequena.

— Coitadinha! disse. Como ¢és ainda ing€nua!... Mas, ndo te assustes,
ndo tenhas receio, que te ndo sucedera cousa alguma!... A culpa de tudo sera
lancada a minha conta!... Nao tens de que te envergonhar, ndo foges com um
homem, e sim comigo, que te conservarei pura!

E beijou-a.

— Porém, meu pai?!

— Mau! mau! ndo entremos nessas consideragdes! Nao ha tempo para
1sso. Deita o chapéu, que o carro ndo tardara ai.

Com efeito, pouco depois, rodava um carro a porta da rua.

— Pronto! Podemos ir! disse Ambrosina, tomando a sua bolsa,
enquanto a outra fechava as janelas da casa. Depois sairam pelo portdao do
jardim, cuja chave escondeu aquela em certo cantinho entre as grades de

ferro, como costumava fazer quando ai vivia com Gabriel.



A bagagem das duas raparigas constava de uma simples mala.
Ambrosina fez o cocheiro coloca-la no banco da frente do carro, e assentou-
se no de tras com a companheira.

Eram duas e meia da tarde.

Pouco falaram durante a viagem. Ambrosina ia preocupada, € a outra
sobressaltada. Todavia, nenhum obstaculo encontraram na agéncia para obter
os respectivos bilhetes de passagem, e as trés e meia achavam-se instaladas,
no mesmo beliche, a bordo de um dos vapores da Companhia Brasileira.

Por este tempo, como vimos Gabriel oferecia dinheiro ao homem do
escaler para o largar em terra.

S6 as quatro horas ja passadas conseguiu meter-se em um carro €
disparar para Laranjeiras.

Chegou a casa pouco antes das cinco.

Ao ndo encontrar as portas abertas, sentiu logo uma pancada no
coracgao.

Bateu repetidas vezes, e ninguém respondeu.

Aquela sinistra tarde lhe parecia apressada e impaciente por chamar a
noite; e o siléncio, o abandono, as primeiras sombras faziam um doloroso
conjunto de tristeza, que mais funda enterrava a agonia no peito do
desgracado.

Gabriel passeou em torno da casa, como um faminto que ronda o
celeiro defeso. Afinal, deu com a chave da porta do jardim e penetrou na
antecamara do seu dormitorio.

— Cheguei tarde! exclamou ele, atirando-se a solucar numa cadeira.
A ingrata fugiu com aquele canalha! (E sentiu uma vontade brutal de
estrangular o Melo Rosa). Ah! mas o vapor so saira as seis € meia, € eu terei

tempo de alcanga-los!



Dizendo isto, ergueu-se, disposto a sair de novo em perseguicdo dos
Criminosos.

Foi nessa ocasido que reparou para as quatro cartas, depostas sobre o
toucador por Ambrosina.

Uma carta dirigida ao Melo Rosa?... pensou. E singular!

E, tomando a que a ele proprio era dirigida, avidamente a abriu,
depois de acender um bico de gas, em vez de abrir as janelas.

Logo com ver as primeiras palavras, um estremecimento nervoso lhe
percorreu o corpo.

Tornou a assentar-se, € concentrou-se na seguinte leitura:

"Gabriel,

"Perdoa-me. Sou muito menos culpada do que ¢ do teu direito
acreditares.

"Enquanto me foi possivel consagrar-te todo o amor de mulher que em
mim havia, dei-me inteira aos teus bracos € a tua boca; fui tua nos teus
longos dias de tédio, fui tua nas tuas ligeiras noites de gozo. Hoje, porém,
que te amo mais talvez, tudo isso me ¢ vedado por uma sinistra
transformag¢ao que se apossou do meu ser, abalando-o até na sua propria
esséncia. Este corpo que beijaste com tanto amor de homem, s6 tem hoje de
mulher a forma primitiva, habita-o agora a alma de um demonio sexual e
lubrico, a quem desgostam as triviais caricias masculinas.

"E minha carne rebelde repugna agora o rijo contacto da musculatura
dos hércules, e sorri ao doce e curvilineo afago da linha dos ganimedes. A
estrela que me viu nascer foi Vénus, mas Amor ndo ¢ para mim um nu €
meigo infante de olhos vendados, ¢ uma frivola boneca, cheia de rendas e
fitas.

"O Brasil, verde cru e umido, sufoca-me; a sociedade em que nasci

repele-me e eu rejeito a unica que me abre o seio; o homem, qualquer que



ele seja, enche-me de desprezo por mim e por ele. Todavia, entre esses
duros e barbados dominadores da fémea, eras tu, meu pobre amigo, 0 menos
vaidoso, 0 menos covarde € o menos egoista. Mas, nem por isso deixas de
ser homem, e eu te fujo, para te ndo ultrajar com uma ternura que nao
pertencer ao teu sexo.

"Sera aberragdo moral? Sera depravacao fisica? Seja o que for, ndo
poderia eu de hoje em diante ficar ao teu lado, sem te enganar a todos os
momentos. Fujo para longe de nos dois, na esperanca de viver entre
desconhecidos e separada de mim mesma. Uma multiddo de estrangeiros € o
mais completo isolamento em que eu conheco andar entre eles ¢ vagar entre
sombras de estatuas. Teras ao menos no teu abandono a consolagao de que
nunca pertencerei a outro homem,; este corpo que te arranco das maos jamais
caira nas garras de outro dono. Ah! isso juro-te eu pelos olhos e pelos
cabelos de minha Laura! E adeus.

"O que ai vai escrito, € a expressdo franca da verdade. Despejei o
coragdo até ao fundo para ficar mais leve, e fugir-te mais ligeira; basta-me o
preco que 14 levo do teu dinheiro! Tens que me absolver com o teu perdao,
ou me amaldigoar com uma persegui¢do judicial. Nao consultes para esse
fim o teu coragao, consulta s6 o teu espirito, e, conta, no primeiro dos casos,
com o meu reconhecimento de hom camarada. — Ambrosina."

Gabriel solugava ao terminar a leitura. S6 entdo erguendo o rosto, deu
com Jorge, que havia entrado sem ser percebido.

— Caramba! disse este. O senhor ainda aqui?! Pois ndo partiu?!

Gabriel respondeu com um gesto desabrido, e apontou-lhe para o
toucador onde se achavam as cartas.

— Pois o tal Melo estd seguro até a meia-noite! acrescentou o
cocheiro, tomando a carta que lhe era dirigida. Mas o senhor dessa forma

nao pilha o vapor!...



Gabriel ndo respondia, chorava encostado a um moovel, com a
cabeca escondida nos bracos.

Jorge abriu a carta, sobressaltado por ter reconhecido a letra de
Laura.

E propor¢do que lia, uma terrivel palidez ganhava-lhe o semblante.
Os olhos foram-se-lhe dilatando com uma expressao de espanto e desespero,
os labios se contraindo, as ventas se distendendo, at¢ que da fronte lhe
comecgou a porejar o frio suor das grandes agonias.

De repente, passando da palidez a uma vermelhidao apoplética,
escancarou a boca com um bramido de dor, e caiu de borco sobre o soalho.

A casa tremeu, como se houvesse desabado ali no chao um colosso de

bronze.



XXXI
Destrocos da Tempestade

A carta que langou por terra o cocheiro Jorge era uma despedida da
filha, declarando a seu modo os motivos que a arrastavam naquela viagem
clandestina. Educagao, temperamento, insuficiéncia de meio social, tudo isso
ressaltava das palavras que a infeliz dirigia ao pai; este porém, nada viu nem
compreendeu sendo que a filha abandonava a casa paterna, e tanto bastou
para fulmina-lo.

Laura, todavia mostrava-se na carta muito comovida e fazia ardentes
promessas de boa conduta. Nada serviu para suavizar o golpe.

O pobre homem permanecia de brucos no chio. Gabriel correu a
socorré-lo, arrastou-o até a cama, e conseguiu com dificuldade estendé-lo
sobre ela. Jorge nao dava acordo de si, e tinha o rosto congestionado.

A situacdo tornava-se cada vez mais penosa. Gabriel chamou varias
vezes por ele, sacudiu-lhe vigorosamente os ombros. Nada! o homem
continuava inanimado, a tirar da garganta uns grunhidos aterradores.

O rapaz correu entdo a sala, abriu as janelas. Estava aflito! precisava
de alguém que se encarregasse do cocheiro, porque ele nao podia deixar de
ir a bordo. Mas o siléncio da rua desesperou-o. A tarde fechava-se de todo, e
os primeiros lampides constelavam o arrabalde com a sua luz ainda
vermelha.

Gabriel deu lume a outros bicos de gas, e resignou-se a aguardar os
acontecimentos. A cabeca andava-lhe ai roda e estalava de febre. Entretanto
urgia tomar qualquer resolucao; aquele homem podia morrer ali, se lhe ndo
ministrassem prontos socorros!... Era preciso descobrir um médico! Que

falta fazia o Gaspar naquela ocasido!...



Gabriel havia ja resolvido sair, a chamar algum vizinbo, quando
ouviu tocar a campainha do jardim.

— Enfim! disse ele, como se esperasse por quem batia.

E, pouco depois, entrava na sala Genoveva, pelo braco de Alfredo.

A viuva do comendador Moscoso vinha sufocada de ansiedade.

— Estimo que chegassem! exclamou Gabriel, assim que os viu;
precisava sair imediatamente, € ndo tinha animo de deixar aqui este pobre
homem sozinho! Tenham a bondade de ficar comele... Eu jé volto ...

— Nao! Nao! Faga favor! gritou Alfredo, segurando-lhe o braco. Nos
também temos pressa! O patrdo espera-me esta noite, € ndo posso faltar; ¢
um caso grave de moléstia da filha... Por hoje estou farto de mistificagdes!
Arre! Desde as duas da tarde que ando numa dobadoura! A Genoveva sonhou
que a filha partia hoje, e quis vir ca; chegamos as trés e meia, € encontramos
a casa totalmente fechada. Dai fomos imediatamente a de seu padrasto, e
ninguém 14 nos pdde esclarecer patavina! Ja tinhamos perdido as esperangas,
quando, ao recolher-nos de volta, encontramos perto do matadouro o
cocheiro Jorge, que se compadeceu do estado de ansiedade desta pobre mae,
e disse-lhe: "A senhora devo falar com franqueza! Se quiser encontrar sua
filha, tome um bote e va a bordo do paquete francés Mensageur, que parte
hoje para a Europa; D. Ambrosina segue na companhia do Dr. Gabriel. Eles
aqui nao podiam continuar a viver juntos". Nos como o senhor pode calcular,
ndo esperamos por mais nada e seguimos para o cais Pharoux. Gastamos um
bom tempo na viagem, ndo apareceu um carro € tivemos de tomar um bonde
da linha Vila Isabel, que ¢ a pior das linhas de bondes! Quando chegamos a
praia, passava das cinco; tomamos um escaler e dissemos ao catraeiro que
nos levasse a bordo do tal paquete. O homem obedeceu, mas em viagem
declarou-nos talvez ndo nos deixassem entrar, porque era natural que ja

tivessem levantado ferro. Foi justamente o que sucedeu! ndo chegamos a



tempo! O mar estava contrario, o escaler jogava mais do que andava... E ao
tiro das seis, eu e D. Genoveva, vimos o Mensageur largar para fora da
barra. Ela chorava que nem uma crianga e, como niao havia jantado,
principiou a sentir ansias e vagados. Contudo exigiu de mim que a
acompanhasse imediatamente até ca. Nao contdvamos encontrar ninguém; ao
senhor, pelo menos, j4 o faziamos em caminho para o estrangeiro.

Gabriel, porém, cortou-lhe a palavra. A noticia da saida do paquete
acabava de esmagar-lhe a ultima esperanga.

— Mas, com todos os diabos! gritou ele, segurando a cabega com
ambas as maos. Parece que ha um génio diabolico a tramar contra todos os
meus atos!

Alfredo e Genoveva retrairam-se assustados com os gritos do rapaz.

Este continuava a praguejar, passeando muito agitado em todo o
comprimento da sala.

— Eu pensei que o senhor estivesse a par de tudo, disse limidamente
a mae de Ambrosina.

— Nao estou a par de cousa alguma, minha senhora! Olhe! leia essa
carta de sua filha, ela talvez elucide a situacao. Pode também ler a outra
dirigida a mim, e afinal esta! acrescentou ele, ajuntando do chdo a carta de
Laura; esta foi a que pds aquela misera criatura no estado em que se acha!

Alfredo e Genoveva armaram os competentes Oculos, e dispuseram a
proceder a leitura das cartas de Ambrosina.

Jorge soltou um ronco mais forte e deu um estreme¢do com todo o
Corpo.

S6 entdo foi que Genoveva reparou para a vigorosa figura do
cocheiro estatelada sobre a cama.

— Valha-me Deus! Que tém este homem?!... exclamou ela,

espavorida.



— Sua filha poderia responder-lhe muito melhor do que eu... disse
Gabriel, possuindo-se agora de tristeza.

— Minha filha?! Mas o que fez ela a este homem?!

— Fez simplesmente todo o mal que lhe podia fazer, roubou-lhe a sua
unica esperanca, a sua unica consolacdo! Esse homem, que a senhora ai v¢,
era um homem feliz, um honesto cocheiro; vivia do seu trabalho, amassava o
seu pao com o suor de todos os dias, ndo desconfiava de ninguém, porque a
ninguém prejudicava, tinha a consciéncia limpa e o coracao alegre. Mas um
dia lembrou-se de proteger uma desgragcada que encontrou na rua, perseguida
por um doido que a queria matar. A fadiga, o terror e a embriaguez haviam-na
prostrado; ele ndo hesitou, carregou com ela para casa, deu-lhe um talher a
mesa e um lugar na cama de sua filha.

Genoveva sentiu vontade de chorar. Alfredo havia j4 compreendido a
situagao, e saira imediatamente em busca de médico.

— Pois bem! continuou Gabriel, sempre possuido de urna grande
magoa; a protegida do cocheiro, logo que se sentiu melhor, pagou todos os
desvelos recebidos, seduzindo e arrastando consigo a filha do seu bemfeitor..

— O que me faltard saber?! exclamou Genoveva em sobressalto.

Gabriel continuou:

— A vitima de Ambrosina deixou ao pai essa carta, que a senhora tem
as maos... O desgragado caiu fulminado ao 1é-la, e creio que nunca mais se
levantara... Sua filha o matou!

— Valha-me Deus! Valha-me Deus! repetia a desventurada mae,
achegando-se cheia de comogao para o corpo de Jorge.

E enquanto lhe desafrontava ela a garganta e o estdmago, Gabriel
monologava a um canto, com uma voz arrastada e confusa, como se estivesse

delirando.



Nao havia aquilo de ficar ali! profetizava ele; outras vitimas seriam
arrastadas a ignominia € a morte por aquela malvada! E ela, triunfante e
cinica, iria por diante, envenenando com seus labios todas as bocas que a
beijassem, secando no seu peito, insaciavel de luxtria, a pubere flor de
todos os vinte anos que encontrasse no caminho! Arcanjo maldito, suas asas
sO para baixo serviriam no v0o, € um dia afinal, quando lhe caisse a mascara
formosa, o mesmo inferno haveria de repudia-la com asco!

Jorge permanecia imovel. Tinha os olhos muito abertos, fitos e
raiados de sangue, a boca torcida, mostrando parte da dentadura, que se
destacava do negrume das barbas e da roxiddo da cara com um sorriso
abominavel.

Genoveva ajoelhara-se ao lado da cama, e dizia entredentes a oracao
dos moribundos.ii dentes a ora¢ao dos moribundos.

Ao fundo da alcova, Gabriel derramava sobre os dois um olhar
dolorido e vago. Postura e gesto, tudo nele dizia grande desapego a vida e
uma completa auséncia de si proprio. Apoiava-se a um moével com o
cotovelo, € com a mado correspondente amparava a cabeca em desalinho.
Havia mais indiferenca do que magoa na sua graciosa boca mal cerrada. A
febre punha-lhe tons cor-de-rosa na palidez das faces, e a sombra
transparente dos seus triguenhos cabelos banhavam-lhe a fisionomia num
doce efluvio levedado de ouro.

Quem o visse naquele instante, toma-lo-1a por um prematuro asceta,
cyjo espirito apenas rocasse de leve pela terra, distraido e ligeiro repouso
dos seus vOos misticos.

No siléncio da alcova palpitava monotonamente o balbuciar das
oragoes de Genoveva.

De repente, Gabriel abriu a chorar numa explosdo de solucos, e

afastou-se para o jardim com o rosto escondido nas maos.



Quando Alfredo voltou com o médico, Jorge havia ja morrido.

E pouco depois o amante de Ambrosina vagava pelas ruas, sem
consciéncia do tempo nem do lugar.

Como todo aquele que sente uma decep¢ao de amor, comprazia-se ele
em deixar levar a toa, arrastado pelos seus proprios desgostos. Enquanto
errava pelas ruas, lhe patinavam no espirito, com os chapins em brasa todas
as saudosas recordacoes da sua extinta ventura.

Duas horas. A noite enchia a natureza de mistérios. O arrabalde
dormia; policias dispersos cabeceavam encostados pelas esquinas ou
ressonavam a soleira das portas fechadas. Por entre uma nuvem de po, os
varredores da rua desenhavam-se confusamente, como espectros; a noite
envelhecia, e as primeiras névoas da madrugada iam galgando as serras, que
cercam o Rio de Janeiro num circulo de granito. Uma mulher, vestida de
branco e com os cabelos soltos, passeava de um para o outro lado da
calcada.

Gabriel reparou que havia entrado na cidade.



XXX
Visita de Zangao

Ambrosina e Laura, chegadas a Bahia, hospedaram-se no hotel
Figueiredo. Dai colheram informacdes sobre a cidade e seus costumes, e
logo depois se achavam instaladas na Barra em uma casinha alugada com os
moveis.

Levaram uma vida especial as duas belas fugitivas, a qual os
sobressaltos e as apreensdes emprestavam um capitoso encanto de aventura
romanesca. Inteiramente desconhecidas, concentravam sO em si toda a
atividade dos seus instintos e toda a mérbida curiosidade dos seus sentidos.
Laura deixava-se dominar em absoluto pela companheira, ndo tinha vontade
propria, nunca fazia uma objecdo aos reclamos de Ambrosina, que em
compensa¢do nao desdenhava meios de proporcionar a amiga tudo que lhe
pudesse trazer alegria, propondo-lhe divertimentos na cidade, excursdes ao
campo, ¢ oferecendo-lhe joias, modas e dinheiro.

Laura, porém, comec¢ava a enfraquecer. O seu lindo corpo delgado, e
outrora tao rolico, principiava a denunciar sinistros angulos. A pele ia se
tornando mais transparente, descorada e seca, os labios menos vermelhos, as
maos umidas. De toda ela se desprendia um ar melancolico de sofrimento e
resignacdo, tinha agora o andar vagaroso € os movimentos demorados.
Ficava horas perdidas a olhar abstratamente para o espago, boca ansiosa,
respiracao convulsa, bracos esquecidos.

Dir-se-ia que toda a sua atividade nervosa se lhe havia refugiado nos
olhos. Esses, sim, eram agora mais vivos € pareciam maiores na roxa
moldura das palpebras.

Ambrosina, as vezes, a surpreendia nesses éxtases.



— Que tens tu, minha vida?... perguntava-lhe com meiguice; por que
ficas assim, a olhar a téa, como quem deixou longe o coragdo?... Fala, meu
amor! conta a tua amiguinha qual a magoa que te oprime! O que te falta?

— Nao era nadal... dizia a outra, entre sorrindo e suspirando.
Nervoso...

Ambrosina ralhava.

— Nao a queria ver assim triste!... Era preciso ter juizinho!

A mesa, que champanha! Laura torcia o nariz aos pratos e queixava-se
de falta de apetite. A companheira fazia entio milagres de ternura, afagava-
lhe os cabelos! batia-lhe com o dedo na polpa do queixo, € comecava a
falar-lhe com voz de crianca:

— Bebé ndo faz a vontadinha de Ambrosina?... Ambrosina fica triste!

E Laura, j4 a rir, tomava nos dentes o bocado que a outra lhe levava a
boca.

Assim passaram quase um més na Bahia. O paquete, que as devia
levar para Europa, era esperado dai a quatro dias. As duas viviam a sonhar
com Paris.

A tarde, depois do jantar, quando nio davam uma volta pelo Passeio
Publico, ficavam a ler, estendidas no diva.

Estas leituras entravam pela noite Vinha a criada acender o lustre, € as
duas amigas permaneciam juntinhas ao lado uma da outra, como duas rolas
no mesmo ninho.

Era quase sempre Ambrosina quem lia em voz alta. Laura escutava
religiosamente.

Uma tarde, o sol ja se havia escondido e a dubia claridade que
precede o crespusculo da noite entrava pela janela e derramava-se triste no
amoroso siléncio da alcova; uma nesga do céu aparecia, 14 ao longe, afogada

nos ultimos resplendores do dia, e um ar morno e pesado agitava



preguicosamente a renda das cortinas; as duas raparigas achavam-se, mais
que nunca, empenhadas na leitura. Era um romance de Theophile Gautier,
traduzido por Salvador de Mendonga, "Mademoiselle de Maupiu".

Estavam na cena do jardim, e a voz de Ambrosina, muito sonora e
levemente comovida, dizia bem e com justeza as frases apaixonadas do
grande boémio fantasista. Mais parecia ela discursar que proceder a uma
simples leitura; a expressdo, o sentimento, o calor, que punha nas palavras,
as faziam suas, ditas e pensadas, ali, na inspiracdo, voluptuosa e
confidencial daquela intimidade.

Laura, de olhos fechados, 1abios trementes, corpo abandonado sobre o
diva, parecia enlevada num idilio mistico. E a noite caia sobre elas como um
véu protetor.

Em breve, ja ndo podiam ler. O livro desabara sobre o tapete.

Laura estorceu-se entdo numa agonia mortal, abragando-se a
companheira, e abriu a solucar histericamente.

Era um chorar louco, apaixonado, febril.

Ambrosina, sem compreender semelhante crise, procurava inutilmente
estancar as lagrimas da pobre moga.

Entretanto, abriu-se a porta do interior da casa, € a criada apareceu,
dizendo que um homem procurava por D. Ambrosina Moscoso.

— Um homem?! exclamou esta, erguendo-se espantada.

— Diz que da parte da justica... explicou a criada, hesitante.

Ambrosina sentiu uma pontada no coragao.

Laura correu para dentro, e a outra, logo que recuperou o sangue frio,
perguntou & mucama que espécie de gente a procurava.

— Eum moco magro, cara lisa, um sinal de bigode, bem vestido.

— Louro?!

— Nao senhora.



— Ah! Respiro!

E, tomando uma resolucio:

— Que entre, para a sala.

O suyjeito era Melo Rosa, que se fez reconhecer desde o corredor com
a sua alegria espalhafateira e artificial.

— Ora, finalmente! gritou ele com uma gargalhada, quando se achou
defronte de Ambrosina. Nao contavas com esta surpresa, hem, minha bela
espertalhona?

— Confesso que ndo, e at¢ mais, que ela depde largamente contra o
seu espirito!...

— Isso agora ¢ que ¢ de mau gosto, € ndo parece vir de ti. Concordo
em que ndo estimes a minha visita, mas ndo em que o declares! E a primeira
vez que te vejo denunciar pela fisionomia uma contrariedade...

E dizendo i1sto, o Meio se havia instalado comodamente em uma
cadeira de bracos. Ambrosina, assentada defronte dele, inspecionava-lhe a
cor das meias, o feitio do casaco e a extravagancia da gravata. — Onde teria
aquele tipo arranjado dinheiro para embonecar-se daquele modo?... dizia ela
consigo.

— Mas, enfim?... perguntou. Qual ¢ o motivo da sua visita? o que o
traz aqui?

— Pois ndo percebeste ainda?

— Juro que ndo.

— Estas a fazer-te esquerda, meu amor!

— E birra!

— Mas, que diabo! ndo percebeste, filha, que fui logrado por ti e
procuro chamar a mim o que me pertence de direito? Olha que sempre me
obrigas a umas franquezas!...

— Pois ainda o ndo entendi... Explique-se!



— Mas, como nao entendeste?.

— Decerto! sei que o senhor quis defraudar em certa quantia o homem
com quem eu estava, € eu ndo consenti... Ai tem o que sei!

— Perdao; ndo ¢ isso o que tu sabes! O que tu sabes ¢ que nos
combinamos os dois passar a perna ao Gabriel em vinte contos de réis, e
por-nos ao fresco, deixando o pato com cara de tolo! Queres franqueza,
toma! Ora, tu sozinha nao darias conta da marosca e solicitaste o meu
concurso. Eu formei o plano do ataque, e os resultados foram excelentes;
apenas, em vez de ser para nds ambos, foram unicamente para ti....

— E dai?...

— Dai ¢ que ndo estou absolutamente disposto a deixar-me lograr!
Quero a minha parte!

— Quem rouba a ladrao...

— Ter4 os anos de perddo que quiseres; mas, ou divides o bolo
comigo, ou vou daqui mesmo denunciar-te a policia, e corto-te todos os
v00s... Escolhe!

— Ora, va pentear monos! disse Ambrosina, erguendo-se e afetando
serenidade.

— Ah! ndo queres? Pois fica entdo sabendo que estas presa.

— Ora, moc¢o, outro oficio!

— Zombas, hem? Pois ja devias saber que sou empregado secreto da
policial...

— Devia té-lo desconfiado, i1sso ¢ verdade!

— Mas, enfim? Ainda uma vez: Queres?!

— Nao!

E Ambrosina acompanhou com surpresa os movimentos de Melo
Rosa.

Ele ergueu-se, foi até a janela e fez sinal para a rua.



— O que significa isto?!

— Saberas depois... A autoridade competente te dira!

— Olha que peste!

— Filha, ¢ o mundo! Vais comparecer em presenca do chefe de
policia!

Ambrosina, que correra a janela, viu espantada trés pragas lhe
invadirem a casa.

— Mas, vocé é muito ordinario! exclamou ela com os dentes
cerrados.

— Podes bramar a vontade!

— Um canalha! um valdevinos! um gatuno!

— Dize o que quiseres! S6 me ndao podes chamar uma cousa, que ¢ o
que tu ¢s!

E disse o nome.

Ambrosina estremeceu até a raiz dos cabelos. Olhou de frente para o
Melo, e teve impetos de matd-lo; mas um rumor na escada a pOs em
sobressalto. Os soldados iam penetrar na sala.

Com a subida dos pragas, Laura acudiu de dentro e atirou-se aflita nos
bragos da amiga.

Ambas romperam em solugos.

— Ah! Ah! j4 quebraram de for¢a? Pois € aviar, que tenho mais que
fazer!

— Mas, o que quer vocé que lhe faca, homem dos diabos?!

— Ora, filha! quero que me entregues a metade do que nos pertence!

— E melhor! aconselhou Laura. Da-lhe a metade

— Mas € que ja ndo tenho sendo metade!... se a der, fico em completa
miséria! Paguei dividas no Rio!...

Melo sorriu incredulamente.



— E um pouco dura a pilula! resmungou ele; mas, enfim, sujeito-me a
um descontozinho...

— Dou-lhe cinco contos de réis!

— Ora, vé bem se tenho algum T na testa!

— Pois ¢ se quiser! Dou cinco! Se ndo quiser, proceda como
entender!

E chegou-se para a porta da sala.

— O camaradas! chamou ela.

— Os soldados mexeram-se no corredor, como uma ninhada de
bichos.

— Entrem para ca!

— Vocé o que vai fazer? perguntou o Melo.

— Entregar-me... J& lhe disse que nao posso dar mais de cinco contos
de réis... Estouresolvida a deixar-me prender!

E gritou para o corredor:

— Esperem ai, camaradas!

Ambrosina entregou-lhe cinco contos de réis.

— Bem, da-me as tuas ordens!...

— Adeus, disse ela.

— Pergunta-lhe por meu pai, recomendou Laura.

Melo parou na porta e disse hesitando:

— Seu pai... morreu... minha menina. Boa noite!



XXXII
Pela Estrada da Tijuca

Entretanto, Gabriel na Corte levava por esse tempo a vida mais
estupida e ociosa que se pode imaginar. O infeliz atirou-se a desordem dos
prazeres brutais como um soldado perdido se langa ao fogo do inimigo.

Nessa ingloria batalha o sangue que derramava era o dinheiro,
derramava-o a jorros, indiferentemente, alheio as avidas e obscuras bocas
que o sugavam. E semelhante conduta encheu-o logo, esta claro, de falsos
amigos, que rebentaram em torno da sua dissipagdo, com a gulosa
espontaneidade de fungdes inuteis € venenosos.

Dificil seria precisar o perfil de todas essas sombras libertinas; eram
individuos sem carater proprio, € sem o mais ligeiro trago original por onde
pudessem ser distinguidos. Todo o cabedal das suas habilitacOes consistia
em saberem fumar, beber, jogar e femear como ninguém. Para se ndo se
dizerem vagabundos e filantes, intitulavam-se boé€mios, profanando esse
poctico nome, tdo consagrado no meio artistico pela revolta do talento
incompreendido ou ainda ndo vitorioso. Boémios! como se fosse possivel
conceber a idéia de boemia, sem a idéia de sacrificio e de pungente esfor¢o
na conquista do ideal e do belo!

Gabriel, coitado, bastante repugnancia sentia da nova lama em que se
chafurdava agora, mas. ndo tinha animo de romper com ela, porque s nela
conseguia atordoar-se um pouco contra os ultimos desastres do seu maldito
amor. Em menos de dois meses era ja conhecido e tuteado em todos os
restaurantes ruidosos, em todas as casa de jogo forte, clubes carnavalescos e
caixas de teatro. Em torno do seu desperdicio ardia em perene incensagao

esse risinho agucarado e servil, que o prestigio do dinheiro acende no rosto



dos exploradores de todos os matizes, desde o grave e condecorado
mercador comercial, at¢ a delambida rameira de preco fixo e rotula franca.

As suas pandegas repetiam-se cada vez mais violentas € com mais
estrondo. Depois de uma ceia no "Fréres Provencaux", em que ele se viu em
estado de ndo poder ir para casa, tomou aposentos nesse hotel, guardando a
seu lado por companheira de desregramento, a mulher que o acaso lhe deu
aquela noite, a Rita Beijoca, uma loura vinte anos mais velha que a mesma
devassidao; e dai, para o misero Gabriel, essa deploravel existéncia cor de
goivo e cheirando a morte, bem conhecida de alguns mogos ricos do Rio de
Janeiro — acordar a uma da tarde, fazer duas de toilette e outras tantas de
Rua do Ouvidor, vermutear at¢ ao momento de se abrir na tavola predileta a
primeira banca de roleta, jantar as horas da ceia, e cear depois da meia-
noite.

A auséncia de Gaspar favorecia toda essa desgraca. Pelo carnaval, ao
domingo gordo, reuniram-se, entre outros, nos aposentos de Gabriel, dois
legitimos espécimes daqueles cogumelos de que ha pouco falamos — o
Costa Mendonga ¢ o Juca Paiva, dois belos rapagdes, que ninguém sabia
donde tiravam os cabritos que vendiam.

O Costa era bonito e perfumado, tresandando a mulheres; joias caras,
roupa bem feita. Tornara-se falado no seu meio por certas famosas surras
que de vez em quando lhe arrumava; em crise de ciime, a sujeita a quem ele
de corpo e alma pertencia desde os seus primeiros passos na vida da
pandega fluminense, uma tal Aninha Rabicho, célebre entre os libertinos dos
dois sexos por ser proprietdria de um prédio e cinco escravos, adquiridos
com o produto das suas gloriosas economias.

O outro cogumelo, o Paiva, tinha o ar mais sério € a roupa menos
apurada. Nascera de pais abastados, que lhe deixaram uma mediocre fortuna

€ uma rara ignorancia. A fortuna comeu-a ele logo que se emancipou, a outra,



porém, € que se nao deixou tragar assim tao facilmente, e a cada nova aurora
reflorescia mais grimpadora e vigosa. Diziam dele, entretanto, que, para
embaricar um bom cagado num lasquenetezinho bancado, nio havia no Rio
de Janeiro mdo mais limpa, nem mais lucida cultura.

Depois do ardente desfilar das sociedades carnavalescas, seguiram os
trés e mais Rita Beijoca para o hotel dos Principes, onde a bela crapula
fervia de portas adentro num inferno de guinchos e risadas em falsete.

O Barros, que era o gerente do hotel, mal os viu entrar, levantou-se a
recebé-los com tal risinho agucarado, ¢ mandou pela surrelfa chamar 14 em
cima, com urgéncia, a Rosa Cantagalense.

A Rosa Cantagalense, apesar de simples hospede no hotel, podia a
justo titulo dizer-se o braco direito do Barros, e tinha por isso, sobre as
despesas extraordinarias a que obrigasse os fregueses de boa 14, certa
percentagem que lhe era abatida nas proprias contas. Entre as muitas e
variadissimas tosquiadoras do principesco estabelecimento, era ela a Unica
deveras perfeita naquele agrondomico e astucioso trabalhinho, a Unica que
sabia a primor tosar uma desgarrada ovelha, sem que desse por tal a
paciente, enquanto ndo estivesse de todo tosquiada.

A Cantagalense ndo desceu ao chamado do gerente; mando dizer que:
"Ainda estava ocupada a despachar o mineiro..."

O Barros subiu logo de carreira a ter com ela.

Veio a loureira falar-lhe a porta do quarto, em meias e roupdao de
alcova:

— E preciso esperar mais um pouco, segredou, a piscar o olho, no
ardiloso tom que as regateironas pdem nas suas palavras quando tratam de
negocio. Agora € que ele estd pegando no sono...

— Fizeste-o gastar mais alguma cousa no quarto?... perguntou o

Barros com interesse.



— Fiz, respondeu a outra; creio que ele ndo deixara menos de uns
duzentos mil-réis...

— Bem; mas, avia-te dai, que €s necessaria la embaixo. O Gabriel
chegou ja, e vem de troca! Estdo todos meios prontos.

— Eles que se vao servindo; eu ja desgo!

O mineiro, que se achava recolhido ao quarto do hotel dos Principes,
havia chegado esse mesmo dia de Minas, com intengdo de assistir
pacificamente as festas do carnaval do Rio.

As trés e meia da tarde sentiu vontade de jantar, e a desgraca o levou
ao hotel dos Principes.

O mineiro comeu com apetite € achou at¢ muito bom o que lhe
serviram. Mas, enquanto comia, reparou que, de certa mesa, uma mulher
bonitona olhava para ele com meiga insisténcia

Era a Cantagalense, que nessa ocasido acabava de almogar.

O mineiro ndo se preocupou com 1isso, € continuou a atacar as
vitualhas com uma consideravel energia e um siléncio mais solene.

A sobremesa, porém, a tentadora j4 havia levantado, e viera assentar-
se a mesa imediata a do nosso mineiro.

O bom homem fez-se da cor de uns marmelos em calda que nessa
ocasido ftriturava, € sO conseguiu levantar os olhos ao fim de alguns
segundos.

— A senhora ¢ servida?... perguntou ele no gracioso sotaque da sua
provincia.

A loureira agradeceu e, com tal mimo lhe pediu que aceitasse um taga
do seu vinho, que 0 amimado ndo resistiu ao convite.

Para ndo ficar atrés, fez vir chamapanha. A mocga entdo por sua conta e

risco pediu uma salada de ananas cozido em madeira, um pudim negro e



borgonha para destemperar o cliquot. Depois vieram charutos, cigarrilhos
café e licores.

Dai a nada, o mineiro recebia uma ardente declaracao de amor e
correspondia contando francamente a sua vida e os seus negdcios.

E inatil dizer que em seguida a isso as cousas foram muito longe, e
que a dourada mosca, uma vez prisioneira nas teias da ardilosa aranha, tinha
de ser chuchadinha até a ultima gota de sangue.

O jantar de Gabriel, a que a sugadora do mineiro nao faltou do meio
para o fim, correu com todas as suas costumadas pandegas; pouco apetite,
muita chalaga tola, muito riso forcado e grande variedade de vinhos. As duas
da madrugada, a Cantagalense deixou-se ficar no hotel, e os outros foram
carnavalear um pouco aos "Tenentes do Diabo".

As quatro meteram-se de novo no carro, e mandaram tocar para a
Tijuca, no meio de uma terrivel gritaria.

O Costa Mendonga, que ocupava o banco da frente com o Paiva,
parecia ter polvora no sangue e ndo ficava quieto um so instante.

A Rita Beijoca achava-lhe tanta graca, que chegava a chorar a forga
de gargalhadas.

Gabriel, meio deitado sobre ela, divertia-se em afagar-lhe o queixo.

— Olha que me sufocas! observou a folgaza, tomando respiragdo com
mais forga. Nao ¢ assim tdo levezinho que se possa levar ao colo! Pde-te
direito!

Mas Gabriel, prostrado de fadiga, fazia ouvidos de mercador. A
Beijoca resgnou-se a procurar por si posicao menos incomoda.

Mendonga calara-se afinal, e a viagem comegava a tomar um carater
triste; agora so se ouvia de quando em quando a voz grossa do cocheiro, que
arriscava a sua pilhéria para o carro.

[a se tornando aquilo aborrecido.



— Champanha! gritou Juca, fazendo saltar a rolha de uma garrafa.
Vem ai o dia! € preciso brinda-lo!

Encheram-se as tagas. A Rita, com o Gabriel ao colo, derramava-lhe o
vinho na boca como se desse de beber a um passaro. Ele, todo derreado,
sorvia o liquido, indiferentemente. Costa Mendonga, que se queixava de
suores frios, vomitava nessa ocasido, amparado pelo cocheiro. A sujeita € o
Juca fingiam beber. Parecia haver entre os dois qualquer tacito concerto.

— Ah! agora sou outro homem! exclamou Mendonga, erguendo-se,
com o rosto sumamente livido. Posso recomecar... disse ele em tom sinistro.

E emborcou uma taca de vinho.

— Eu também sou filho de Deus! lembrou o cocheiro, vendo que lhe
ndo ofereciam de beber.

Passaram-lhe uma garrafa.

Mendonga havia criado novo animo, mas foi por pouco tempo; dentro
de meia hora caiu prostrado sobre as almofadas. A rapariga entdo, ajudada
pelo Juca, pousou Gabriel sobre ele, deixando-os que dormissem a vontade,
e em seguida, voltou-se para o outro € pegaram-se a beijos.

Entraram no campo. De todos os lados surgiam as arvores banhadas
pelos primeiros raios de sol; os passaros principiavam a cantar, € a natureza
parecia ir pouco a pouco despertando de um sono grato e consolador.

Juca e a rapariga ndo trocavam palavra. Devorador pela insdnia,
entorpecidos pelo alcool, pareciam cumprir ali um destino de condenados.

Rasgou-se a aurora, inundando de luz os caminhos orvalhados pela
noite.

— Gabriel! Mendonga! exclamou Juca, sacudindo os companheiros.
Acordam! Ai esta o dia!

Os dois apenas resmungaram.



— Agora o que sabia era um gole de café quente observou a Rita,
vendo que o cocheiro abria uma nova garrafa.

— Pois descanse! Ali mais adiante teremos café, disse ele, apontando
para uma casinha ao longe.

Arolha da garrafa saltou com estrondo.

Mendonga abriu os olhos.

— Acorda, homem! vamos brindar o sol!

Gabriel foi arrancado do sono a pura forca. Distribuiram-se
novamente as tacas.

— Hurra! gritou Juca levantando o braco. E os outros trés
responderam clamorosamente, a prolongar os hurras com bocejos.

O repousado aspecto da natureza contrastava com a feicao dissoluta
daquela libertinagem ao ar livre.

O carro havia parado, € o cocheiro apeara-se para ir buscar o cafe.
Estavam perto da raiz da serra, numa encosta em que velhas arvores
tranqliilas pareciam reunidas em concilio para uma deliberacao religiosa.
Juca descera do carro e passeava pela relva; Mendonga, de taga em punho,
cantava um copia de opereta bufa; a sujeita acompanhava-o com uma pobre
voz de falsete, e Gabriel, sombrio, assentado ao fundo do carro, com a vista
embaciada, entretinha-se a olhar fixamente para um grupo que a pouca
distancia havia parado no caminho.

A cabeca andava-lhe a roda.

Depois de pequena pausa, o grupo continuou a andar, subindo a
estrada em tardio e pesado passo.

Gabriel pdde entdo distinguir melhor de que o grupo se compunha.
Era sem duvida algum enfermo acompanhado pela familia, que demandava a
serra da Tijuca em busca de ar puro. Vinha na frente uma cadeirinha

carregada 2 moda antiga por dois negros, guardava-lhe a portinhola um



homem idoso acabrunhado pela dor, € logo atrds uma velha carruagem de
aluguel com a cupula fechada.

O grupo parou de novo quase defronte do carros dos folgazdes.

Mendonga e a loureira calaram-se instintivamente, Gabriel ergueu-se
sobressaltado; através das sombras da sua embriaguez, lhe pareceu haver
reconhecido aquele homem que guardava a porta do palanquim, e por ele
podia calcular com seguranca quem era a infeliz criatura que 1a ali enferma
ou talvez moribunda. O coragdo saltou-lhe por dentro, na medrosa previsao
de remorsos e intimas vergonhas.

Os negros depuseram no chdo a cadeirinha; desviaram dos varais os
ombros ratigados, e afastaram-se para descansar um instante.

Moveu-se entdo a cortina da portinhola; débil miozinha arredou-a de
dentro com dificuldade, e uma feminil cabeca loura surgiu a luz dourada da
manha. No seu rosto, mais palido que o de uma santa de cera, fulguravam-lhe
os olhos com estranho brilho.

E esses olhos deram com os olhos que a fitavam do outro grupo,
cintilaram mais forte, num relampago seguido de um grito, que a cortina do
palanquim abafou logo.

Era de Eugénia.

Gabriel caiu sobre as almofadas do carro, a solugar, enquanto os
companheiros davam vivas ao cocheiro que chegava com o cafe.

Eugénia, depois que Gabriel se ausentou totalmente da casa dela, ia
contando os dias pelos progressos da magoa que a devorava. A melindrosa
suscetibilidade do seu fragil organismo exigia, para o milagre da vida o
milagre do amor.

Como toda a moga casta, sem o brilhante prestigio do ouro ou da
beleza, fora sempre concentrada e retraida. Nao dividia com outros os seus

timidos desgostos de donzela e as suas humildes decep¢des de menina



pobre. Um como intimo recato de orgulhosa fraqueza, associado ao pudor da
sua 1maculada inferioridade e ao decoro da sua virtude inmitil, a faziam
reprimir os solucos diante da familia e das amigas, recalcando em segredo
as lagrimas vencidas, que lhe subiam do coracdo e para o coragdo voltavam,
sem que ninguém as visse ou enxugasse.

Nunca lhe ouviram a sombra de uma queixa. Todavia, na sua angelical
credulidade, chegara a crer houvesse, no circulo ginastico da vida, alguma
cousa entre os homens que ndao fosse egoismo s6 e vaidade; chegou, pobre
inocente! a supor que o fato de ser meiga, docil, virtuosa e pura, lhe valeria
o amor do mogo pelo seu coragdo eleito; e, uma vez desiludida, a sua
feminilidade, em lugar de expandir em flor o aroma dos vinte anos, fechou-
se em botdo para nunca mais rescender, vencida, como foram vencidas as
suas lagrimas.

E também nunca mais lhe voltavam as faces as rosas, que a natureza ai
lhe tinha posto, para atrair as asas dos beijos amorosos; nem aos olhos
tampouco lhe voltaram as alegrias, com que dantes esperavam sorrindo o
"Amo-te" sagrado.

Enfermou de todo. Afinal, a sua existéncia era j4 um caminhar seguro
para a morte. O pai estalava de desespero, sentindo fugir-lhe
irremissivelmente aquela vida estremecida, pouco a pouco, como um
perfume que se evapora. Ela sorria, resignada. Estava cada vez mais abati
da, mais fraca; parecia alimentar-se s6 com a muda preocupacdo da sua
magoa sem consolo. O pai levou-a a principio para Santa Teresa, depois
para o caminho da Tijuca, o médico, porém, a propor¢ao que a moléstia
subia, ordenou que fossem também subindo sempre, em busca da ares mais
puros.

E la iam eles, como um bando de foragidos, a fugir da morte. S6 a

doente parecia conformada com a situagdo, os mais se maldiziam e



choravam. Ela sorria sempre, sempre triste, com o rosto levemente inclinado
sobre o ombro.

J4 quase se ndo distinguiam as suas falas, e sO pelos olhos
verdadeiramente se exprimia, que esses, como a estrelas, cada vez mais se
acendiam a propor¢ao que as trevas se aproximavam.

As vezes, nem que pretendesse desabituar-se de viver, fugia para um
profundo cismar, de que sO6 a custo desmergulhava estremunhada. Pedia
nesses momentos que lhe abrissem a janela do quarto, € o seu olhar voava
logo para o azul, como mensageiro da sua alma, que também ndo tardaria,
com o mesmo destino, a desferir o voo.

— Ao amor! Ao prazer! Hurra! blasfemou o eco a fralda da serra da
Tijuca.

E o carro dos libertinos sumiu-se na primeira dobra da estrada.

O campo recaiu na sua concentragao

A cadeirinha continuava no ponto em que a depuseram. O sol, ainda
brando, derramava-se como uma bén¢ao de amor, ¢ nuvens de ténue fumo
brancacento desfiavam-se no espago, subindo dos vales como de um
incensorio religioso. O céu tinha uma consoladora transparéncia em que se
lhe via a alma, passaros cantavam em torno da tranqiiila moribunda, ouvia-se
o marulhar choroso das cascatas, a stplica dos ventos, a prece matinal dos
ninhos. Toda a natureza parecia em oragao.

A moca pediu que lhe abrissem a porta do palanquim e, reclinada
sobre o colo do pai, fitou o espaco com o seu olhar de turquesa imida. O
azul do céu compreendeu o azul daqueles olhos celestiais. Houve entre eles
um idilio mudo e supremo.

Ninguém em torno dava uma palavra, s6 se ouviam os murmurios da
mata, acordando ao sol, e os esgarcados ecos da musica dos Meninos

Desvalidos, que para além da serra tocava alvorada. A mog¢a continuou a



olhar para o azul, como se se deixasse arrebatar lentamente pelos olhos.
Encarou longo e longo tempo o espago, sem pestanejar. Depois duas
lagrimas lhe apontaram nas palpebras imoveis e foram descendo silenciosas
pela palidez das faces.

Um sorriso que ja ndo era da terra pairou um instante a superficie dos
seus labios puros.

Estava morta.



xXxXx1v
O Sabor da Existéncia

Tercga-feira de carnaval, Gabriel acabava de acordar no seu quarto do
"Provencaux" e permanecia na cama a pensar em Eugénia, quando lhe
entregaram uma carta tarjada de negro que o convidava para o enterro dela.

Ergueu-se solugando, sem querer acreditar no que vinha escrito.

Pois seria possivel que aquela doce e misera criatura se partisse
desta vida, sem lhe deixar ao menos reduzir o novo desgosto, que ele
involuntariamente lhe cravara no coracao ja tdo magoado?... Pois entdo
agora, quando justamente meditava ele os meios de reabilitar-se aos olhos
dela, disposto a reagir por uma vez contra todas as degradacdes a que o
arrastara a outra, ¢ que Eugénia lhe fugia para sempre?... E lhe fugia levando
consigo, no seu voo externo, a lancinante impressao do ultimo olhar que os
dois entre si trocaram, ela de asas prestes a ganhar o azul, ele de rastros, a
espolinhar-se no mais negro lodo da terra!

— Pobre Eugénia! murmurou arquejando o desgragado. Nem de te
chorar sdo dignas estas impuras ldgrimas nascidas em antro tdo imundo.
Perdoa-me insultar-te ainda a branca memoéria com esta minha dor hipocrita
e covarde. Nelas ndo creias, nem com elas se enterneca a tua alma
compassiva ¢ meiga! Fui eu quem te matou! Fui eu o teu algoz, anjo
envenenado pelo amor que te inspirei! Desceste ao pantano, imaculada
pomba; deletérios miasmas foi o que encontraste em lugar de amor que
procuravas no meu coragao de lobo. E agora choras tu, miseravel! Cala-te,
que o teu pranto poe feias ndodoas na virginal mortalha da tua vitima! Traga
em siléncio o remorso do teu crime, e volta a tua lama, libertino! Mergulha

de novo na vasa em que agora bracejas aflito, e ndo levantes sequer o



pensamento aquela que no mundo so6 teve uma falha cometida — a de haver
um dia suposto digno de ser amado por ela!

E Gabriel, sufocado por uma nova explosio de solugos, rugiu
apertando a cabeca entre as mios:

— Maldito seja eu, contra quem tudo conspira! Foi-se-me a ultima
esperanca de salvagdo! J4 nada me resta na vida! Acabou-se tudo!

— Ainda ndo! bradou numa voz a porta do quarto. Ainda te resta um
amigo!

Gaspar! gritou o moco, caindo nos bragos do padrasto. Perdoa- me,
meu Gaspar!

— Cheguei neste instante e ainda ndo sei onde tenho a cabeca! disse o
Meédico Misterioso. Imagina que estava em Cantagalo a cabeceira de um
moribundo, quando recebi de Pernambuco uma carta de meu cunhado Paulo
Mostella, na qual me participava a critica situagdo dos seus negdcios € o
estado perigoso da mulher. Podes calcular como fiquei com semelhante
noticia; eu adorava minha irma, era ela o ultimo lago da infancia que me
restava no mundo... Trés dias depois, meu doente de Cantagalo expirou. Nao
esperei por mais nada, corri a Pernambuco, sem me despedir de ti. Chego a
essa cidade justamente no dia da faléncia de Paulo, e encontro Virginia
completamente perdida... Meus esfor¢os foram baldados! Morreu-me nos
bragos! Paulo tinha de entregar-se no dia seguinte a prisao, a sua quebra foi
considerada fraudulenta... mas, quando no momento terrivel lhe invadiram o
escritorio, deram com o seu cadaver aos pés da secretaria. Envenenara-se
com Opio. Ao lado dele estava esta carta a mim dirigida.

E Gaspar tirou uma carta do bolso, e leu:

"Meu cunhado e amigo.

"Escrevo-lhe na ocasidao de morrer, ¢ se lanco mao deste ultimo

recurso, ¢ porque confio que o senhor olhard por meu pobre 6rfao, e nessa



hipdtese morro descansado.

"Estou desonrado e estou viuvo; isto €, perdi as duas Unicas cousas
que me faziam viver — minha honra e minha familia.

"Gustavo ja ndo ¢ uma crianga, tem dezenove anos e pode principiar a
vida sem o meu auxilio; peco-lhe, porém, que o ajude com os seus conselhos
€ com a sua estima.

"Adeus, beijo-lhe as mios e agradecgo-lhe tudo o que fez, e tudo o que
fard por nos. — Paulo Mostella".

— Marido e mulher foram enterrados na mesma ocasido € no mesmo
lugar, continuou 0 Médico Misterioso. No dia seguinte, tratei do 6rfao, e uma
semana depois partimos para ca. Mas, trazia comigo uma idéia que muito me
preocupava; ¢ que a pessoa encarregada de dar-me noticias tuas me havia
escrito, dizendo que Ambrosina fugira com a filha do meu cocheiro; que este
morrera de desgostos, e tu procuravas morrer de extravagancias... Falaram-
me de orgias, de desvarios, do diabo! Vinha, enfim, impaciente por tornar a
ver-te, quando te acho neste estado de desespero... Ja sei! Eugénia morreu, e
tu sentes remorsos.. Mas eu ca estou para amparar-te! E preciso que te
resignes ao sofrimento e a decepgdo; a vida, meu filho, ndo ¢ outra cousa!
Entretanto, no dia em que te visse perdido para sempre, creio que nao
resistiria a esse ultimo golpe, pois €s agora a unica afeicdo que me resta...
Desvelei-me por ti, fui teu pai, teu amigo e teu guia; suponho que me assiste
o direito de pedir-te um favor... Esse favor € que vivas, que trabalhes! ¢ que
ndo te deixes morrer, quando por mais nada, a0 menos em consideracao a
mim!

— E que me importam a vida e o trabalho? Conto eu porventura com
a existéncia? Ah! para o que tenha de viver ainda, ndo serdo, de certo os

meios pecunidrios que me faltardo!



— Tudo isso ¢ um perfeito engano. Todo o homem precisa de
trabalhar!... Quanto ao que possues, por mais que seja, nao te chegard para
gastares como gastas ultimamente. Lembra-te de que ja fizeste vinte e trés
anos, € se niao acentuares agora o teu carater, se ndo constituires a tua
responsabilidade de homem, muito menos o conseguirds fazer mais tarde.
Quero que mudes de vida, repito; quando ja ndo seja por mim, seja a0 menos
pela memoria de quem se vai enterrar hoje!...

— Cala-te! gemeu Gabriel, abaixando o rosto.

E nesse mesmo dia, ardendo em febre, abandonou o hotel
"Provencaux", ao lado do padrasto que o reconduziu para casa.

Esteve de cama uma semana inteira, chegando a perigar de morte.
Vertiginosamente girava o seu delirio entre dois polos bem opostos —
Ambrosina ¢ Eugénia. Cada um destes dois nomes nao lhe saia dos labios
sendo para dar lugar ao outro.

Levantou-se da enfermidade, ndo com a suave melancolia dos
convalescentes, mas abatido e triste, como se no fundo do organismo lhe
ficasse o virus de um mal sem cura. Nao tinha ele entdo desses momentos de
inefavel gozo de reviver, que sdo como o doce esvair de um crepusculo
entre a moléstia e a saude; ao contrario, dir-se-ia que o seu espirito, a
medida que o corpo recuperava as forcas, ia mais ¢ mais se afundando em
l6bregas cavernas de desalento. Negra hipocondria toldava-lhe o semblante,
varrendo-lhe dos olhos e dos labios os derradeiros sorrisos.

Meses depois estendido numa chaise-longue, pés cruzados sobre a
mesma, charuto ao canto da boca, olhos espetados no teto, quedava-se havia
meia hora, silencioso e esquecido da presenga do padrasto.

— Mas enfim... perguntou este, batendo-lhe no ombro; que decides?..

— Hein? balbuciou Gabriel.

— Vais ou nao?



— Para onde?...

— Ora essa! Viajar! Pois ndo acabamos de tratar disso?...

— Ah! sim, respondeu o mogo, fechando levemente os olhos e
mudando de posi¢ao na cadeira.

— Mas entdao?

— FE! havemos de ver...

— Ora! estas insuportavel!

Gabriel ndo ouviu ja esta ultima frase, espetou de novo o seu olhar no
teto. O padrasto fez um gesto de impaciéncia e pos-se a andar de um para o
outro lado da sala.

Ouvia-se o relogio palpitar a um canto, € o crepitar das asas de uma
abelha, que lutava contra a vidraga da janela. A casa tinha um profundo ar de
tristeza; sentia-se que nem sempre por ela circulava o ar, e que aquelas
paredes e aquele teto ndo estavam habituados ao eco alegre do riso de
criangas ¢ vozes de mulher. Gaspar, depois de muitas voltas pela sala, foi
postar-se novamente defronte de Gabriel.

— Entao? disse, vendo que o enteado ndo dera por sua presenca.

— Hein? repetiu o rapaz, fitando-o abstratamente.

O meédico entdo se aproximou mais dele, e lhe tomou uma das maos.
Gabriel deixou cair a cabega sobre o peito.

Pobre criatura... pensou o padrasto, depois de alguns segundos; muito
caro pagas tu a falta de mae durante a infincia! Nao serias assim, inutil e
perdido, se nos teus primeiros anos de mocidade te inoculasse ela com o seu
amor, a idéia do bem e da justica! E, quem sabe, se ndo teria eu também
grande parte na tua miséria, meu desgragado filho?... Fui o teu exemplo, o teu
guia, o0 teu mestre; eu! 0 menos competente para 1sso, pois que me faltava
energia, faltava-me fé na propria vida; faltava-me tudo, menos o tédio e a

tristeza; eu sabia que era homem, apenas porque sofria! E ¢ este despojo, ¢



este espectro de homem, que ha vinte anos representa para ti todo o teu
passado e toda tua familia! Ah! ndo serias sem davida o que €s, se outro se
houvesse encarregado da tua educacdo moral. Amei-te, s porque vinhas tu
de tua mae. Quanto egoismo, meu Deus! E, entretanto, o meu amor nunca te
serviu de beneficio, fez-te ao contrario caminhar sempre na inuatil sombra da
minha arida tristeza... Eu me revejo emti, querida vitima!

E Gaspar afastou-se para chorar a vontade. Gabriel deixou-se ficar na
mesma postura, agora com o olhar ferrado no chao.

Pairava-lhe o espirito entre duas vastidoes inatingiveis e ambas
igualmente desejadas; uma, porém, toda claridade de luz sidérea e matinal,
outra feita de ardentes chamas agitadas e vermelhas. E os dois infinitos se
abracavam como o céu se abraca com o oceano. Trancas louras, crespos
cabelos negros, anjo ¢ demonio se confundiam numa tUnica saudade! E o
casto e timido sorriso do anjo era avidamente bebido pela boca sensual e
vermelha do demonio; asas brancas, cobertas de nupcial e imaculado veéu,
estalavam nas garras do lubrico e formoso monstro vestido de granada e
ouro; alva acucena emurchecia e calava o seu virginal aroma embriagada
pelos quentes sandalos do inferno.

Gabriel estava em ambos, e sentia perfeitamente no intimo do seu
desejo, que, apesar de tudo, se pudesse escolher, ele sacrificaria ainda uma
vez o anjo ao demodnio.

E esta convicgdo torturava como o vicio inconfessavel. Repugnava-
lhe o seu proprio coragdo, e sentia a sua alma debaixo dos pés,
envergonhada e suja.

A idéia da responsabilidade moral principiava a querer entrar-lhe o
espirito, e o desgragado fugia dela por compreender que lhe faltava coragem
para ser homem. Dai a sua atual e constante preocupacdao — o suicidio. A

morte lhe parecia a Unica solugdo possivel para o infernal dilema daquela



sua triste vida. Mas o suicidio também era um grande enfado. Exigia esforco
moral e fisico. Era afinal um penoso trabalho tdo aborrecido talvez como o
proprio viver.

— Diabo! exclamou ele, sacudindo a cabeca, para sair de todo do seu
pesadelo. Maldita a hora em que nasci!

Gaspar, que o observava, correu a conter-lhe o nervoso impeto.

— Que ¢?! Que tens?! perguntou em sobressalto.

— Nada! nada — Um ligeiro abalo... Passou!

Nessa ocasido, foram interrompidos pela criada:

— L4 fora estava uma velhinha pobre, que desejava falar ao Dr.
Gaspar.

— Deve ser algum dos meus doentes, disse 0 médico, ¢ mandou que a
fizessem entrar para o consultorio.

Era a velha Benedita, a mae do cocheiro Jorge, que andava a tirar
esmolas pelas casas conhecidas. Gaspar ndao a reconheceu logo, mas, quando
lhe ouviu o nome, a fez conduzir para a sala em que estava Gabriel.

A velha pediu licenga de assentar-se, pousou no chdo uma trouxa que
trazia, e, gemendo a sua fraqueza deixou-se escorregar sobre uma cadeira.

— Ai! ai! suspirou ela, sorrindo, apesar do gemido.

E a pobrezinha de Cristo declarou que ja ndo era senhora das suas
pernas.

Estava muito acabada; a morte do filho e a fugida da neta apressaram-
lhe a decrepitude.

Gaspar olhava para ela com ar compassivo e desconsolado. A misera
ja quase nada restava de aparéncia humana; era uma fruta seca, lavada em
risos de pedinte, a cara toda engrelhadina como uma castanha pilada, as
ventas fungosas, e as orelhas bambas e em dependura que nem abalos

tortulhos. A boca, inteiramente murcha ¢ sem memoria de dentes que a



habitaram, ndo largava um s6 instante de remoer em seco, € a mandibula
inferior com tal ansia se atirava a outra, que se diria querer devora-la com
as suas gengivas desbotadas e carcomidas. Por debaixo do queixo
escorriam-lhe pelangas chochas e macilentas, e, através das farripas de coco
que lhe ourigavam a cabega, transparecia-lhe o cranio, casposo e aspero
como casco de cagado. Doia vé-la assim, indecorosamente desfeitiada de
jeito humano, a agarrar-se com o seu ultimo alento a esta terra onzeneira, a
quem todavia bem pouco tinha ainda a pobrezita que restituir de si.

Gabriel nao lhe tirava os olhos de cima. A mendiga, depois de muito
tossir, vergada sobre a carcaca do peito, comecou a falar com um vestigio de
voz que lhe restava. Eram sons roufenhos, cheios de falhas e babujados de
saliva.

— Que o senhor doutor ndo se enfadasse! Ela vinha pedir-lhe uma
caridadezinha, e saber se porventura havia alguma noticia de sua neta...

Mas a idéia de Laura perturbou-a logo, e a coitada apertou ainda mais
os olhinhos, espremendo em lagrimas a sua saudade por entre as remelosas
palpebras.

— Ah! s6 Deus sabe... s6 Deus sabe... dizia ela dificultosamente,
quase sem se poder exprimir; o muito que tenho padecido! Quando Laura nos
abandonou e meu Jorge, meu rico filho! me morreu, fiquei sem saber de mim!

— Mas, se me ndo engano, observou Gaspar com interesse, a senhora
aboletou-se em casa de D. Genoveva e...

— E verdade! eu fui para casa de D. Genoveva; mas é que depois as
cousas mudaram de figura... Desde que o Alfredo perdeu o emprego...

— Qué? Pois o Alfredo ndo continua empregado em casa do Windsor?

A velha sustentava que ndo; ndo sabia, porém, explicar os pormenores
desse fato. SO o que podia afiangar € que o Alfredo estava muito mal.

E com efeito assim era.



Durante a moléstia de Eugénia, ja o amante de Genoveva se queixava
do peito e da garganta, mas ndo tinha animo para abandonar o patrdo na
delicada conjuntura em que este se achava. Agravaram-se, porém o0s seus
incomodos, e viu-se Alfredo obrigado a ndo sair da cama. Por essa época,
Eugénia faleceu, e o pai, inconsoldvel resolveu retirar-se do comércio
brasileiro, e partir com o resto da familia para a Inglaterra, donde lhe
propunham arranjo de vida.

Ora, entre Alfredo e o socio restante na casa, havia uma velha rixa,
que de muito teria langado aquele no olho da rua, se ndo fora a protecdo do
Windsor.

Uma vez retirado este da sociedade, Alfredo, ainda de cama, recebeu
a despedida do emprégo com o pequeno saldo de seus ordenados.

Principiou entdo para ele e para Genoveva uma existéncia toda de
dificuldades. A botica pedia dinheiro, a moléstia queria dieta, € os recursos
ndo chegavam. A mulher atirou-se ao trabalho, tomou encomendas de roupa
para lavar, lavou com talento, com coragem e com alma; o que alias, nada ¢
de estranhar, se nos lembrarmos de que a avé da viuva do comendador
Moscoso, conforme dizia esta ao proprio marido, tinha sido no seu tempo a
melhor lavadeira do Rocio Pequeno.

Quem puxa aos seus ndo degenera.

E, ou fosse por atavismo, ou porque a necessidade ¢ o melhor mestre
de oficio, o certo ¢, que Genoveva, a esfregar roupa, aglientava a casa,
mantinha no colégio uma pupila, com quem em breve travara o leitor muito
boas relagdes, e acudia com remédios a moléstia do seu homem.

A velha Benedita, essa € que tivesse santa paciéncia, mas o tempo nao
estava para caridade!... Que fosse bater a outra freguesial...

E ela obedeceu, coitadinha! E 1a foi bater a porta de Gaspar.



— Descanse, disse este, quando a velha terminou o seu longo aranzel.
Nao ¢ necessario que peca esmola; recolha-se ca em casa, que nada lhe
faltara. Olhe! entre, e a criada lhe dara um comodo. Va, va entrando.

Benedita ja se havia levantado.

— E 0 meu Chimboraso, pode vir comigo? perguntou ela.

— Que vem a ser esse Chimboraso?...

— E o0 meu cdo, Sr. doutor; um diabo de um bicho, que faz uma
criatura gostar dele...

E o rosto engelhado de Benedita iluminou-se de alegria com a
lembranga daquela sua ultima afeicao.

— Animalito de Deus! Ah! ela havia de mostra-lo ao Sr. doutor!

— Pois que venha também o Chimboraso, disse o médico, procurando
terminar a conversa.

E como a velha tentasse com muita dificuldade por-se de joelhos:

— Entao? deixemo-nos disso; va ver o seu comodo, va entrando, va!

Benedita, sem dizer uma palavra, procurava beijar-lhe a mao.

— Ora, ndo, ndo! opunha Gaspar, a empurra-la brandamente para o
interior da casa. V4! va descansar!

— Ela obedeceu, agradecendo muito a esmola que recebia, e
prometendo ndo se esquecer de Gaspar nas suas oragoes.

Ja na porta, parou, e voltou-se para dizer:

— E que eu tenho tamanho medo de ndo resistir ao desamparo!...
Quando penso na morte, fico toda fria: Oh! ndo quero a cova!

Gabriel olhou para ela com surpresa.

— A morte!... que terrivel cousa deve ser a morte. E a velha fez-se
mais livida. Quanto deve custar a uma criatura sair desta existéncia para ir
meter-se debaixo da terra, num buraco! Ficar a gente fria, dura como um

pedago de pau, a espera que as carnes criem bicho, que os bichos nos



chupem até fazer o osso limpo! Oh! deve ser terrivel! Que medo me faz a
morte!

E depois de uma pausa, acrescentou com o olhar fito:

— Bem sei que pouco vale a vida. Isto tudo ¢ miséria, isto tudo ¢
engano, isto tudo ¢ sofrer, mas em todo o caso ndo ¢ a morte, ndo € o buraco
na terra! Que bela cousa € a vida! J& ndo tenho olfato, nem paladar; ja quase
ndo posso ver; ja ndo gozo amores, €, contudo, faco muito gosto neste
restinho de vida. Nada! assim mesmo velha, assim mesmo que ndo presto,
quero a minha rica vidinha, quero ver isto por ca! Para morrer, todo tempo ¢
tempo! Viva a galinha com a sua pevide!

E, com um riso do outro mundo, a velha saiu afinal, cantarolando e
tremendo.

Gabriel ficou por muito tempo a olhar para a porta por onde ela saiu.

— Feliz destrogo!... disse ele. Que inveja me faz a tua miséria!



XXXV
O Boémio

Gustavo, o sobrinho de Gaspar a este confiado por Paulo Mostella,
vinha a ser o resultado daquela adiantada gravidez em que se achava
Virginia, quando a vimos em Pernambuco, nos tltimos tempestuosos dias da
ardega existéncia de Violante; o que quer dizer que vinte anos sdo decorridos
depois disso, € que o Médico Misterioso estd agora por conseguinte or¢ado
pelos cinqiienta, e Gabriel com a metade dessa idade.

Gustavo era um belo mogo no seu tipo nortista. Altura regular, boa
saude, olhos inteligentes, palavra facil e riso pronto. Tinha o génio
arrebatado, mas o coragdo generoso e meigo, carater desregradamente altivo
e chapeado de fortes aspiracdes morais.

Chegara ao Rio de Janeiro com todas as doidas e perfumadas ilusdes
dos seus vinte anos, cavalgando, descalgo e sem esporas, uma nuvem de
sonhos e de esperancas.

Fora morar com o tio, mas logo ao fim de poucas semanas declarou
abertamente que ndo podia continuar a viver do pao alheio e preferia
aventurar-se 14 fora, por sua conta, na luta pela existéncia. Embalde
empregou o Médico Misterioso todos os meios para dissuadir de semelhante
loucura, e embalde Gabriel juntou suas razdoes as do padrasto: "Gustavo
nessa época apenas ganhava quarenta mil-réis mensais, como noticiarista de
um periddico de vida ndo menos incerta que o referido ordenado, e, com
magros recursos, iria sem duvida sofrer por ai torturantes e ridiculas
necessidades!" Foi, porém, tudo inttil, e o sonhador mudou-se, com a sua
nuvem cor-de-rosa, para a companhia de dois estudantes de medicina,

igualmente pobres € ndo menos gineteadores de ideal.



Principiou entdo para ele a verdadeira vida de boémia. Quanta
privacdo e quanto vexame! mas também quanta dourada fantasia! quanto
aroma de mocidade em flor, e quanta delicadeza de sentimentos!

Com trés forasteiras andorinhas se encontraram a beira de um telhado
antes de formar o seu verdo, encontraram-se os trés boémios um belo dia por
acaso a mesa de um café da rua do Ouvidor, e conversaram, e riram, leram e
fumaram de camaradagem os seus versos sem conta € 0s seus cigarros bem
contados, fingiram juntos depois um jantar de quatrocentos réis por cabeca, e
ficaram bons amigos. Ja nessa mesma noite dormiram os trés no mesmo
quarto, e desde entdo formaram a sua republica, onde muitas vezes durante o
dia inteiro faltava o que comer, o que fumar e o que beber, mas onde nunca
faltou do que rir, com o que sonhar € a quem amar.

Uma tarde, entretanto, Gustavo ficara em casa. Era o dia de seus anos,
e nesse dia justamente o sonhador ndo havia jantado, nem almocado, ¢ a
fome lhe fazia o tempo mais frio e as horas mais longas.

O sol escondera-se. Gustavo fechou o livro que lia e foi por-se a
janela, a olhar vagamente para o espaco. Havia no ar uma dura melancolia,
que se levantava para o céu com as pardacentas névoas exaladas da terra; a
natureza, repousada e farta, bocejava a sua indiferenca; a cidade, quieta e
morna, parecia entorpecida na egoistica placidez de uma digestdo feliz.

A republica era num segundo andar, nos fundos da rua Santa Teresa, e
aos ouvidos do béemio chegava o eco da musica dos alemies tocando no
Passeio Publico.

Apareceu a primeira estrela.

Entdo o desterrado sentiu abrir-se-lhe por dentro no coragao um fundo
e sombrio vale de saudades. Lembrou-se da sua extinta familia, das suas
afei¢Oes interrompidas de toda a sua infincia protegida e afagada. Quanta

recordagao! Naquele dia de seus anos reuniram-se em casa os amigos do



pai, fazia-se festa, levavam-lhe presentes. Foi naquele mesmo dia que ele
uma vez recebeu de mimo o reldégio de ouro, agora empenhado sem
esperancas de resgate, como recebeu o anel e o alfinete de gravata ja
também engolidos pelo mesmo sorvedouro.

Depois de muito divagar pelo seu passado ainda quente, Gustavo foi
buscar o retrato de sua mae e, a derradeira luz do crepusculo, quedou-se a
contempla-lo silenciosamente, enquanto as lagrimas lhe corriam pelas faces.

Dias depois, ja o tal jornal em que ele trabalhava havia estourado,
ficando a dever-lhe trés meses de salario, e o sonhador atravessava as ruas
da Corte, a torcer com insisténcia o buco, nesse ar desconfiado e revesso
dos mocgos de aspiragdes intelectuais, a quem, fora da familia, vieram a
faltar de todo os meios de subsisténcia; cabeca baixa, olhar carregado, roupa
no fio e sapatos rotos. Alguns conhecidos seu fingiam ndo o ver, menos o
Reguinho que estava sempre a oferecer-lhe fantasticos empregos. Gustavo
nessas ocasioes sentia um grande e impotente 0dio sufocar-lhe o coragao, e
mentalmente fazia terriveis projetos de vinganca contra tudo e contra todos.

As dificuldades reproduziam-se para ele sem trégua, nem resfolgo;
cada dia a viver era um problema a resolver. Mas nem por isso se apeava
dos seus sonhos, nem se deixava invadir pelo desanimo. Havia de achar furo
na vida! havia de descobrir meios de vencer e chegar! havia de escrever os
livros que sentia em gestacdo dentro do seu espirito, € havia de ter o quinhdo
que era da sua boca, o bocado para o qual a natureza o armara com aqueles
belos trinta dentes, que ultimamente lhe serviam mais para rir do que para
comer.

Que diabo! monologava ele em revolta. Ha por ai tanto sujeito, nulo
de inteligéncia e de aptiddo para qualquer trabalho, que todavia anda limpo,

satisfeito e confortado, por que ndo hei de eu conseguir ao menos ter o



estdmago seguro e um abrigo certo, para poder dedicar as letras algumas
horas por dia?...

De todos esses misteriosos recursos, de que no Rio de Janeiro vivem
em grande quantidade certos meliantes que muito consomem e nada
produzem, o jogo, o calote, o dinheiro arranjado de empréstimo, as
comissOes gravadas a sede de pandega e a sensualidade dos ricos
inexperientes, de tudo 1sso ndo tinha o pobre Gustavo sequer desconfianga na
sua sonhadora ingenuidade; e o mesmo fato de se confessar ele necessitado
de trabalho, como a sua leal modéstia, a sua franqueza, a sua honestidade
enfim, eram outros tantos obstaculos que lhe trancavam os caminhos da vida.

De uma vez saiu a correr os colégios do Rio de Janeiro a procura de
trabalho. Era impossivel que entre tantos e tantos estabelecimentos de
educagao, ndo houvesse algum que precisasse dos seus servigos. Entrou no
primeiro que encontrou. Veio recebé-lo um velho, cuja fisionomia branda e
simpatica, € cujos cabelos brancos e respeitdveis, lhe inspiraram logo
grande confianga. O velho era o diretor do colégio; fé-1o entrar para a sala e
lhe perguntou o que desejava.

— Ganhar a vida... disse Gustavo; venho oferecer-lhe os meus

SErvigos...

— Como professor?..

— Sim, senhor, ou como simples empregado; estounuma situagdo da
aceitar tu....

— Que matérias sabe o senhor?

— Para ensinar sei o portugués, franc€s, espanhol, aritmética e
desenho.

— Nos precisamos justamente de um professor de espanhol; em breve
vamos precisar de um de desenho e um substituto de portugués primario; o

que ai esta vai tratar-se em Barra Mansa...



O rosto de Gustavo tomou logo uma expressao mais animada; o velho,
porém, o observava de alto a baixo, com gesto de desconfianga e desagrado.

— S3o justamente as matérias que poderei ensinar melhor. Meu pai
era oriental e deu-me ligdes de espanhol desde muito cedo; no portugués
também estou bem preparado, porque ultimamente tenho estudado com
esperanca de um concurso; quanto ao desenho, sei o suficiente para ensinar
em colégio.

O velho, sentado comodamente em uma cadeira de bragos, havia ja
apertado os olhos trés ou quatro vezes, esticando os labios, como quem
medita; e depois, a esfregar as maos nas coxas, perguntou:

— Trouxe consigo os seus atestados?...

— Que atestados?...

— E boa! de professor..

— Ah! Eu ndo tenho atestados... nunca fui professor... desejo
justamente principiar agora...

— E olhe que ndo principia muito tarde!

E o velho, levantando-se resolutamente, convidou-o a sair com estas
palavras:

— Pois, meu caro senhor, sinto muito ndo lhe ser agradavel; mas...
neste colégio sé se admitem professores garantidos pela Instrugao Publica.

— Mas, eu me submeto a exame, disse Gustavo, ja também de pé¢; e se
ndo estiver habilitado...

— Hei de pensar nisso! respondeu o diretor, sem mais procurar
disfarcar a sua impaciéncia.

E fez um gesto com a mao aberta, o qual tanto podia significar "Passe
bem!" como "Ponha-se a fresco!"

Gustavo saiu, sem dizer uma palavra; no corredor fez uma mesura.

— Viva! bocejou o velho, fechando a porta com estrondo.



O boémio desceu as escadas furioso, mas sem desanimar, continuou a
farejar trabalho pelos colégios. Uns ndo precisavam de professor; outros ndao
o podiam admitir, porque ele era muito mog¢o; outros ndo diziam a razao
porque ndo queriam; outros voltaram a questdo dos atestados, e todos o
olhavam com a mesma desconfianga ¢ o despediam com a mesma sem-
cerimonia.

Ao meio-dia, Gustavo achava-se em Botafogo, defronte de um colegio
de muito boa aparéncia.

Havia um homem na chdcara; o rapaz disse, mesmo da rua, que
desejava falar ao Sr. diretor.

— Nao ha diretor! respondeu secamente o homem.

— Este ao menos ¢ original! pensou Gustavo, quase risonho.

— Entdo, com quem posso entender-me?...

— Com a diretora

— Ah! E colégio de meninas!... Tenha a bondade de dizer & Sra.
diretora que eu desejo falar-lhe.

O homem subiu uma escada de pedra, e pouco depois veio abrir o
portao.

Que podia subir!

Uma mulher conduziu-o a primeira sala. Era um lugar decente, sério,
rigorosamente mobiliado; nas alvas paredes havia finas gravuras
representando assuntos religiosos.

Esperou cinco minutos. Depois abriu-se uma porta, € a mulher que o
conduziu fé-lo entrar para outra sala. Achou-se entdo Gustavo defronte de
trés irmas de caridade, dentre as quais a mais velha se adiantou para ele,
com os olhos cravados no chiao, as maos engolidas pelas largas mangas do
seu burel, e a cabega toucada pelo caracteristico e formidavel lenco de linho

engomado.



Gustavo vergou-se cortesmente e, por habito social, estendeu a mao
as religiosas, que logo se contrairam num escripulo freiratico, rechupando
mais os olhos e escondendo mais as maos.

— V. V. Ex.® desculpem-me... balbuciou o mog¢o, meio confuso;
incomodeia-as, na persuasao de encontrar aqui o que fazer como professor...

— Ah! € professor?...

— Sim, minha senhora, respondeu ele, a reparar que uma das duas
irmas retropostas era bem bonita rapariga.

— E aqui mesmo da Corte ou é da provincia?... perguntou ainda a
primeira, com um sotaque francés muito pronunciado.

— De Pernambuco, minha senhora.

E Gustavo, desta vez reparou que a bonita o observava debaixo dos
cilios.

— Nunca tinha vindo ao Rio?...

— Nunca minha senhora.

E pensou consigo. Mas que olhos tem aquele diabinho!

— E tem gostado da Corte?...

— Nem por 1sso, minha senhora. Ainda estou desempregado.

E desta vez descobriu nos labios da irma dos lindos olhos a pontinha
de um sorriso.

"Faco-me jardineiro neste colégio!" pensou ele, sob a influéncia dos
olhos da rapariga.

— Mas... disse, procurando voltar ao principal assunto da sua visita;
V. V. Ex.® precisam de mim...?

— E sua provincia ¢ bonita?... interrompeu a irma curiosa, sempre a
olhar para o chao.

— Sou suspeito para responder, minha senhora. Mas, como dizia...

Acaso V. V. Ex.® precisam...?



— E ha muitos colégios em Pernambuco?

— Mau! disse Gustavo consigo, depois de responder alto que sim.

— O ensino ¢ muito religioso?

— Sim, minha senhora.

— Pagam bem as professoras?

— Regularmente, minha senhora.

— E o clima, que tal &?

— Quente!

— E a alimentag¢ao?

— Comum!

— E o povo?

— Bom!

— Dizem que desordeiro!.

— Historias!

— E a cidade, ¢é divertida?

— Nem sempre!

— Ha passeios publicos?

— E teatros também, bailes, cafés, bilhares, ha de tudo! Dancarinas
de canca e pandegas carnavalescas!

— Ah! exclamou a religiosa com um gesto de pudor.

E s6 abriu de novo a boca, para inquirir:

— O senhor sabe quem tenha para alugar uma rapariga que entenda de
cozinha?...

— Nao, minha senhora.

— Se souber, ¢ favor manda-la ca

— Pois nao, minha senhora.

— Quanto ao senhor, ndo o podemos aceitar, porque s6 admitimos

professores eclesidsticos de reconhecida virtude...



— Entao, tenha a bondade de dar-me as suas ordens...

— Deus o ajude!

E as religiosas viraram de bordo, depois de uma cortesia. Gustavo
ganhou a porta, mas na ocasido de sair, voltou o rosto, e seu olhar encontrou
no caminho o da rapariga bonita, que 14 do extremo oposto da sala lhe atirou
um sorriso franco e ja de joelhos levantados.

No corredor estava a criada, a espera dele, para o conduzir a chacara.

Gustavo chegou afinal a rua.

— Apre! exclamou; que francésa cacéte, mas que linda menina!...

E a medida que ele, a retroceder lentamente pela praia de Botafogo,
se afastava do colégio das irmas de caridade, a sua imaginagdo, moga €
fogosa, voltava para 14, a galope.

E a endiabrada ia saltando grades, atravessando quartos, até chegar a
perfumada cela da linda religiosa de olhos meigos. Encontrou-a sozinha, a
rezar no seu oratorio. O grosseiro burel do habito ndo permitia que se lhe
suspeitasse o desenho voluptuoso das formas, sumia-lhe o corpo, deixando
permanecer em evidéncia apenas o rosto angelical, a que as abas da touca de
linho branco serviam de asas de querubim.

— Como eu te amo! dizia Gustavo no seu sonho, a beijar
imaginariamente aqueles dois belos olhos castanhos, que se lhe quedavam
gravados na alma com o sorriso com que se despediram dele.

E depois, num amor ideal, religioso, etéreo, seu espirito, abracado ao
dela, voava pelo espaco afora, entre nuvens de incenso e coros celestiais,
que lhe faziam a ambos tremer de gozo as asas entrecruzadas.

De repente, porém, uma circunstancia o chamou a dura realidade da
existéncia: era a necessidade absoluta de comer; tinha o estomago

completamente vazio. Deu balango as algibeiras, e dai a pouco, ja instalado



numa mesinha de marmore do café de Londres, fazia defronte do seu almogo
de trezentos réis as seguintes reflexdes:

— Como deve ser delicioso casar-se. a gente com uma criatura
daquelas! vé-la sempre a seu lado, ama-la a todos os instantes, e viver soO
para ela, e s6 dela! Deve ser muito bom!... Tao bom, quanto ¢ aborrecido
almogar café com leite e pao torrado, quando a alma nos esta a reclamar, do
fundo das entranhas, alegres bifes com batatas e um bom copo de vinho!...

Ao chegar a republica, um dos seus companheiros o recebeu com esta
frase:

— O Gustavo! queres ganhar uns cobres?...

— Pronto!

— Sabes desenhar, ndo é verdade?

— Mais que o Pedro Américo! Por qué?

— Pois se quiseres, vamos imediatamente a casa da minha lavadeira.
Pediu-me ela que lhe arranjasse um desenhista para retratar o cadaver do
marido. Serve-te a encomenda?

— E quanto estara disposta, essa providencial e ensaboadora viuva a
pagar para que eu lhe imortalize o malogrado esposo?...

— Nao sei... mas o que vier ¢ dinheiro, e nds estamos a tinir.

— Pois maos a obra! exclamou Gustavo alegremente.

E, depois de munir-se da sua pasta e dos seus petrechos de desenho,
saiu com o companheiro para a residéncia da tal lavadeira, cuja figura, como
vamos ver, ¢ alias muito velha conhecida do leitor.

Era a primeira vez que Gustavo ia desenhar por dinheiro. Até ai seus
trabalhos artisticos ndo passavam de exibi¢cdoes em familia, no seio de
parentes € intimos amigos, que a uma voz proclamavam com igual

entusiasmo o grande talento do menino; de sorte que o modo frio e quase



desatencioso pelo qual o receberam em casa da lavadeira, doeu-lhe no
cora¢dao como clamorosa injusti¢a ao seu indiscutivel mérito.

Entretanto, 1a aparando os lapis, preparando o papel e os esfuminhos;
e afinal, tomando a sua pasta assentou-se com esta sobre as coxas, defronte
de um longo canapé de palhinha, onde estava o defunto, magro, estirado e
duro, como se fora feito de sola.

Principiou a obra, no meio de um grande siléncio compungido, em que
se arrastavam suspiros espagados.

Ouvia-se ranger o carvao sobre o papel de Holanda. Ao lado dele, o
amigo que o levara acompanhava com a vista o trabalho, e procurava ajudar
o desenhista, lembrando particularmente da fisionomia do defunto.

— Olha que ele tem as ventas mais abertas € 0 queixo mais magro!...
dizia, com a voz misteriosa e benfazeja. Puxa o cabelo mais para a esquerda!

Gustavo ndo protestava por delicadeza, mas as pessoas que lhe
ficavam em frente bem percebiam a sua contrariedade.

Uma velha ja se havia chegado para junto do retratista, com o rosto
seguro pela mdo esquerda e o cotovelo apoiado na direita.

Depois, vieram outros, at¢ que afinal se viu Gustavo cercado por
todos os lados. Entre essas pessoas estava, como milagre, a dona daqueles
bonitos olhos, que pela manhda, no colégio das irmas de caridade em
Botafogo, se lhe haviam gravado no coracao; mas Gustavo, sem desprender a
vista do trabalho, deles sentia apenas o doce efltivio banhar-lhe a alma.

O defunto, estendido no seu canapé¢, parecia estar s6 a espera que o
rapaz lhe acabasse o retrato, para resolver numa gargalhada escarninha, o
inquietante sorriso que abominavelmente lhe entretorcia os labios de mimia.

Gustavo pediu que retirassem das ventas do retrato duas bolinhas de

algodao que ali lhe haviam posto.



As seis horas da tarde, estava pronto o desenho Gustavo assinou-o, €
entregou-o a dona da casa.

— S3o quarenta mil-réis, disse, com pretencioso ar de artista.

— Bem, respondeu aquela; mas o senhor fara o obséquio de mandar
receber amanha, porque a pessoa que tem de dar o dinheiro s6 mais tarde
chegara.

No dia seguinte, ainda no corredor, a lavadeira disse-lhe que a obra
ndo valia quarenta mil-réis; que o pagador da encomenda ndo achava o
retrato parecido, nem sequer bem desenhado; que o autor de semelhante
caricatura devia contentar-se com vinte mil-réis!...

E, como Gustavo recalcitrasse, veio o proprio dono da encomenda
despacha-lo.

O qué?! Pois tu € que és o tal artista? disse o Médico Misterioso,
muito surpreendido defronte de Gustavo.

— E verdade, meu tio, sou eu.

Gaspar nao pdde deixar de rir.

Como o leitor ja compreendeu naturalmente o morto, que Gustavo
retratara com mais convic¢ao do que pericia, era Alfredo, o nosso velho
Marmelada; ¢ a lavadeira era Genoveva, que se nao podia consolar da perda
do seu querido companheiro.

— Uma cousa ¢ ver e outra ¢ dizer, minha rica amiga, explicava ela a
velhinha Benedita, que aparecera para fazer companhia ao cadaver. Era um
santo homem! Nunca lhe vi o nariz torcido; sempre amavel, risonho e
procurando meios € modos de agradar-me! Coitado!

As amigas ouviam estas palavras a sacudir simultaneamente a cabeca,
como se uma so invisivel mola imprimisse a todas 0 mesmo movimento.

— Ai! ai! disse uma.

E o coro respondeu:



— Ai! ai!

— F o caminho de nés todos! sentenciou outra.

— Digo-lhe com franqueza, continuou Genoveva, empenhada na
conversa com Benedita; o defunto comendador, apesar de ser quem era e do
muito que gastava comigo, nunca me deixou tantas saudades com esta
criatura! Nao sei que diabo tinha este homem para se ficar gostando tanto
dele!...

— F a amizade que a gente toma! procurou explicar sentenciosamente
a velhinha Benedita; mas, para consolar vocé nao se deve agora matar por
amor disso!... 0 que ndo tem remédio, remediado esta!...

— Mas custa tanto!...

— Custa, ¢ verdade; mas se tenho de ir eu, va meu pai que ¢ mais
velho!... resumiu a velhinha com o seu riso egoista.

— Ai! ai! suspirou Genoveva.

E passou a descrever a moléstia e a morte de Alfredo:

O homem, hd muito tempo ja, ndo andava bom; queixava-se de uma
pieira no peito e de um cansaco aborrecido nas pernas. As vezes ficava
amarelo e com fastio, que Deus nos acuda! — "Desta mesmo nao me
levanto!" eram as suas palavras de todo o instante; e ultimamente entdo deu
para ficar nervoso por tal forma, que nao pregava olho durante toda a noite...
Foi nessa época que aquele malvado o despediu do emprego! Imaginem
vocés como o pobre do homem ndo ficou! Nunca mais levantou a cabeca! Até
que ontem, quando eu estendia a roupa para corar, veio a negrinha dizer que
seu Alfredo estava roncando na cama, muito aflito... Larguei tudo de mao, ¢
corri para junto dele. Remédio daqui! remédio dali! mas qual! o pobre
homem roncava, roncava, muito agoniado, sem encontrar posicdo na cama;
até que afinal tive um palpite, € mandei chamar o Dr. Gaspar, que ¢ homem

que nunca se negou aos pobres! Veio o doutor, viu, examinou — estava



morto! Entdo pedi ao médico a esmola de pagar a um desenhista o retrato do
meu defunto!

— Nao! respondeu Gustavo. O senhor declarou ja que a obra ndo
presta! Nao aceito pagamento!

— Mas, vem cé, meu filho! eu ndo sabia que o trabalho era teu!...

— Tanto melhor! porque assim falou com franqueza. Se alguém aqui
deve estar agradecido, sou eu, que ganhei uma ligdo!

— Sim, mas, vem c4, disse o médico, obrigando o sobrinho a entrar
para a sala de Genoveva. E preciso que nos entendamos por uma vez;
preciso ter a consciéncia tranqiiilal... No fim de contas, €s meu sobrinho, e
eu tenho obrigacao de saber de tua vida!

E depois de um pausa:

— Por que ndo vais morar novamente 14 em casa? Que caprichos sao
esses comigo, que represento aqui tua Unica familia e fui tAo bom irmdo de
tua mae?... Pensas que ndo sei a vida miseravel que tens levado
ultimamente? Por varias vezes, chamei-te para casa, sem que ao menos me
respondesses... Entretanto isto ndo pode continuar assim! Teu pai
encarregou-me de cuidar de ti; sei que ndo sou rico, mas felizmente os meus
recursos chegam para mais um...

— Obrigado! interrompeu Gustavo. Eu conto empregar-me agora...
Vou entrar em concurso.

Enquanto ndo aparecer o emprego?...

— Entdo? perguntou o outro em ar de amizade. Posso contar contigo
amanha...

— Nao dou certeza...

— E porque ndo tencionas ir. Todavia, seria muito razoavel que
aceitasse de minhas maos o auxilio que preferes receber das maios de
estranhos...



— Quem lhe disse que eu aceito obséquios de alguém?!

— Calculo eu, ora esta! Tu ndo tens rendimentos, ndo tens emprego,
has de aceitar de alguém os meios de subsisténcia..

— Em todo o caso, ¢ justamente para lhe ndo dar o direito de langar-
me em rosto a minha miséria, que recuso o agasalho que me oferece! Se o
senhor me fala agora deste modo, como ndo me falaria se eu vivesse a sua
custa! Nao vou!

— Estas muito enganado! Falo-te como pai, € quero que me obedegas
como filho. O teu lugar € 14 em casa! Exijo que vivas em minha companhia!

— Nao posso!

— Mas por qué?

— Porque ndo quero!

— Reflete bem!

—Nao! nao! e nao!



XXXVI
Vésper

Palpitava de comog¢do a edemoninhada zona do Rio de Janeiro, que
vai desde o Largo do Paco até a nascente da rua do Lavradio. A parte leviana
e galhofeira da populagdo carioca agitava-se na rua do Ouvidor, eletrizada
de interesse por uma grande novidade.

O que teria acontecido de tdo extraordinario, para trazer assim em
alvoroco. Os reporteres das folhas e os afiambrados janotas dos pontos de
bondes. Que diabo poria em rebolico as redagdes dos jornais, os saldes de
carambola e de sociedades carnavalescas, as lojas e armarinhos de joias e
de modas, as confeitarias, cafés e restaurantes do alegre coracao da cidade?!
Seria a morte do Imperador? seria a queda do Partido Liberal? seria algum
levantamento da escravatura? seria a quebra de algum banco? seria uma
nova guerra com alguma outra Republica vizinha, ou seria simplesmente o
sorteio da grande loteria da Espanha?

Nada disso. A parte folgaza da populagdo do Rio de Janeiro delirava
de entusiasmo, apenas porque no vasto e constelado horizonte da bela
pandega fluminense, raiara uma nova estrela, bonitona e petulante,
ameacando ofuscar, s6 com a sua brilhante apariagdo, todas as outras que
cintilavam no satanico empirio.

Era a ordem do dia a "Condessa Vésper". Por todo o ruidoso centro
do prazer carioca se falava com febre da deslumbrante criatura, que
atravessara a rua do Ouvidor vestida de veludo carmezim bordado a ouro,
faiscante de rica pedraria e joias orientais.

Vinha diretamente de Paris, depois de percorrer todas as capitais do
mundo, em que mantém no vicio-amor o seu mercado alto. Trazia de

comitiva um secretario louro, membrudo, barbado e enluvado, que lhe dava



o tratamento de "Alteza", ¢ um grande mono das Antilhas, que na rua lhe
carregava a bolsinha de mao e lhe abria com irresistivel graca a portinhola
do carro.

Um delicioso escandalo!

Todos corriam a vé-la, todos a queriam conhecer. Inventaram-se logo
em torno dela mil lendas e tradi¢des. Uns a diziam artista, sem davida judia
e grega, que sO entre essas poderia haver mulher tdo formosa; outros
protestavam com orgulho ser a Condessa Vésper, brasileira legitima, que em
Paris casara com um fidalgo russo e depois fugira com um tenor italiano;
outros enfim pretendiam que ali andava maganice alta de principes, e
citavam confusamente, de ouvido em ouvido, o nome do Duque de Saxe e do
Conde d'Eu.

Essa estranha condessa era nada mais nada menos que Ambrosina. E
que trés anos haviam decorrido sobre os acontecimentos relatados no tltimo
capitulo, trés anos que, dia a dia, nada apresentam digno de nota, mas que
vistos em conjunto representam nestas Memorias um importante periodo de
transformacoes.

Durante esse tempo, tudo e todos se foram modificando lentamente,
menos a velhinha Benedita. Desde o Médico Misterioso até o nosso recente
Gustavo, grandes transformagdes operaram. Genoveva, a legitima
descendente da flor das lavadeiras do Rocio Pequeno, j4 ndo mora na sua
casinha do Engenho Novo; novas dificuldades depois da morte do seu
homem e a sua indole rasteira, carregaram com ela para um corti¢o, ficando
a casinha alugada por oitenta mil-réis mensais. Tal mudanga, digamos
francamente, ndo foi penosa a mde de Ambrosina, ¢ cremos até que, de muito
antes estaria realizada, a ndo ser certa consideracao ao entdo restaurado
Alfredo.



Genoveva tirava bom partido dos seus cingiienta anos. A gordura
parecia querer cortar-lhe a atividade, ela porém, azafamada e forte reagia,
levantado-se as quatro da madrugada, e mourejando que nem um negro
durante o dia inteiro. Nunca se sentira tdo bem como ali, com seu ruidoso
par de tamancos, toalha a cabega o vestido enrodilhado nos quadris, e toda
escorreita e sacudida a bater a sua roupa, entre a deferéncia e a estima das
colegas.

Os moradores do cortico tinham por ela um respeito particular,
davam-lhe o tratamento de dona e falavam misteriosamente de uma filha, que
lhe entrara para o convento; de um comendador, que desaparecera
arrebatado por desgostos, e finalmente de uma riqueza, de cegar! escondida
no quintal da casinha do Engenho Novo.

E a viiva do comendador aculava inconscientemente tais fantasias,
porque, gostando alids de tagarelar o seu bocado nas horas de descanso,
fugia sempre da conversa quando lhe tocavam nos parentes, ou lhe remexiam
no passado.

Ninguém seria capaz de dizer que ali, naquela velha robusta e
trabalhadora, estivesse a rapariga linfitica e bamba de trinta anos atras. A
planta, nascida entre a roupa molhada e a grosseira alegria do cortico,
definhara nas salas tristes do comendador, mas uma vez transportada para o
meio em que brotara, levantou e vicejou radiosa.

Assim como Genoveva, outros personagens se transformaram;
Gustavo, por exemplo, ja ndo era o mesmo sonhador bo€mio, a bracejar na
desordem e na miséria; trazia agora a vida metodizada e segura, gracas
exclusivamente a inflexivel perseveranga do seu esfor¢o. Havia publicado
com algum éxito nada menos que trés romances, conseguira fazer representar
um drama, era colaborador efetivo do "Correio Mercantil" e tinha duzentos

mil-réis mensais numa secretaria publica.



Mas, como ja estava ele longe de sentir as comogdes que
experimentou quando viu, pela primeira vez, versos seus publicados?...

Foi num domingo: alguns rapazes haviam fundado pouco antes um
jornalzinho, ¢ pedido a Gustavo que mandasse para ele alguma cousa.
Gustavo mandou uma longa poesia, em versos soltos, que comeu quase toda
uma pagina. E durante a composicdo ndo se pode arrancar de ao pé¢ dos
tipografos, preso por um delicioso interesse, uma impaciéncia irresistivel e
torturante.

Esqueceu-se de jantar, e ao receber as primeiras provas, tremiam-lhe
as maos e saltava-lhe o coracdo. Afinal, j4 a noite, saiu da redacdo com uma
folha impressa, e 14 foi pela rua, a ler, gesticulando, sentindo em todo ele o
eco de cada frase, de cada palavra, de cada silaba. O mundo em torno era
nada ao lado daquele pedago de papel impresso! Como lhe pareciam
pequeninos € vis os burgueses satisfeitos que desciam para os teatros! Como
tudo era mesquinho, reles corriqueiro, ao lado daquela producdo do seu
talento, ali estampada em letra de forma, tal como a obra dos poetas
consagrados, cujos nomes lhe enchiam a alma de fecunda inveja!

Mas tudo isso passou, como passou a sensacao do primeiro elogio
pela imprensa, o sentimento de gloria da primeira transcricao espontanea, €
o intimo orgulho do plagio, de um ataque insultuoso ao plagiado.

Larguemos, porém de mdo o nosso poeta, € vamos surpreender
Gaspar no seu antigo gabinete de trabalho, ao lado de Gabriel.

Olhe o leitor, e vera duas sombrias figuras — um velho calvo,
encanecido, todo coberto de luto, e um rapaz louro, prematuramente cansado
da existéncia, e transpirando pelos gestos, pelo olhar, pelas atitudes, o fastio
dos fartos e o tédio dos ricos ociosos.

Estdo ai assim ha duas horas, a conversar frouxamente. 0 mog¢o fuma

charutos seguidos, toscanejando no fundo da sua poltrona, ¢ o velho,



assentado ao lado de uma secretaria, com a cadeira cercada de papéis rotos,
vai, enquanto conversa, passando os olhos pelas cartas, que tira de um
grande maco de sobre a mesa e, depois de rasga-las, arremessa ao chio.

Sao trés horas da tarde, em fins de abril. O dia triste € umido entra
pelas vidracas embaciadas da Unica janela do gabinete, € pde nos objetos um
ar sinistro e melancolico.

O moco queixa-se de aborrecimento, € espreguica-se de instante a
instante, a abrir a boca. O outro, depois de inutilizar os seus papéis velhos,
levanta-se e vai assentar-se ao lado dele.

— Mas, vamos a saber, disse; estas pelo que te propus?

— O que ¢ mesmo?...

— Pelo empréstimo dos cinqlienta contos de réis.

— Ah! Quando quiseres...

— Bem! entdo amanha, sem falta, me daras.

— Mas o que tencionas fazer desse dinheiro?

— Ainda ndo te posso dizer; mas descansa, no destino que lhe vou
dar, ndo arriscas um vintém... os proprios juros ser-te-do restituidos
religiosamente. E uma questio toda de confianga...

— Bem! ja ndo digo mais nada.

— Amanha mesmo te darei os documentos da divida.

— Como quiseres...

E passaram a conversar sobre outros assuntos.

— Quando partimos?... perguntou Gabriel.

— Para o més que vém, naturalmente. Tenho ainda que providenciar
sobre muitas cousas; ¢ preciso acomodar a velha Benedita, encarregar algum
colega de certos doentes, tratar de uma infinidade de magadas. Felizmente o
Gustavo ndo me da o minimo cuidado.

— Esse nem sequer tira o chapéu quando me vé€. Um doido!



— Nao ¢ por mal, contradisse Gaspar. Tu ¢ que te ndo devias
incomodar comisso! Ele ¢ um bom moco... tem carater e tem talento.

— O que, homem? Sabes 14 o que ele diz de nos?

— Nao ha de ser tanto assim...

— Chamou-nos basbaques, em presenga de quem o quis ouvir; disse
que tanto eu, como tu, éramos duas criangas, dois tipos romanticos, que
viviamos na lua!

— E olha que disse meia verdade, respondeu Gaspar, depois de uma
pausa; porque, no fim de contas, as circunstancias especiais da existéncia, de
qualquer de nos dois, nos puseram fora do alcance das forcas praticas da
vida comum e das leis reguladoras da sociedade. Hoje mesmo, que estou
velho e vejo o mundo por um prisma bem diverso; hoje, que tenho o
raciocinio ja apurado pela experiéncia, ainda me sinto dominado todavia
pela corrente romanesca em que nasci, € na qual palpitou a minha inutil
juventude. Tu vieste depois, € certo, mas nunca viveste no teu tempo, nunca
dependestes dos homens para os conheceres; nunca foste oprimido, para
poderes ter perfeita compreensdo da justica; nunca sofreste misérias, em luta
pela existéncia, para poderes formar idéia justa da verdade. E, nessas
condigdes, sem um lugar entre os homens, sem parentes, sem
responsabilidade e sem amor, vivendo as cegas, iludido, explorado e
desestimado, ndo pudeste compreender o mundo que te cercava, e tiveste de
voltar as vistas e a atividade dos teus sentimentos para o passado. Esse
passado era tua mae e sou eu; isto €, era O romantismo no seu maior
desvario. E ai tens como nunca chegaste a compreender, meu pobre Gabriel,
a época em que tens vivido!

Gustavo, entretanto, prosseguiu 0 meédico, ¢ um produto de elementos
inteiramente contrarios aos que determinaram o teu carater € o teu

temperamento; ha entre vocés proporcao de idade e relagdo mesologica, mas



absoluta incompatibilidade no modo de ver as cousas. Formam os dois uma
medalha, cujos lados, apesar de juntos, nunca se poderdo unir. E, se
quisermos determinar qual dos dois lados da medalha € o direito e qual o
avesso, ndo o conseguiremos, porque ambos sdo legitimos e logicos, e
ambos tém a sua razdo de ser. Foi por isso que jamais conseguimos a
amizade e a confianca de Gustavo. O presente desconfia sempre do passado,
€ nunca o toma a sério. Gustavo revoltou-se contra nos, porque o seu espirito
moderno, frio e observador, tendia fatalmente a reagir contra nossa
abstracdo idealista, que nos levava a contemplacdo e ao €xtase. O mogo
pobre, trabalhador e independente, ndo podia suportar a nossa tristeza e a
nossa concentracao. Para ele somos simplesmente ridiculos mas a verdade ¢
que somos, nos dois, por processos diversos, igualmente atrasados; eu,
porque me deixei estacionar, € tu, por um simples fendmeno de educagao e
de hereditariedade.

Gabriel atirado indoletemente na sua poltrona, ouvia as palavras do
padrasto, quase sem as compreender. Era a primeira vez que lhe arrastavam
o espirito a semelhantes consideracdes; nunca até ai cogitara dos elementos
que determinaram a sua farta existéncia, e nunca se lembrara de prestar
contas dos seus raciocinios. Havia aceitado a vida, sem indagar donde ela
vinha, nem para onde se encaminhava. Um dia deu por si no mundo, reparou
que era rico ¢ bem parecido; tinha dinheiro e saude... Era gozar! Que lhe
importava o resto? A fortuna chegara-lhe as maos como uma carta andnima, e
ele nem sequer agradecia, porque nio tinha a quem dirigir os seus
agradecimentos. As circunstancias do meio, da educagdo e da
hereditariedade fizeram-no pueril e romantico, e ele de bracos cruzados
aceitou essa imposi¢do, como quem aceita uma fatalidade organica. Nao

reagiu contra ela, como ndo reagiria contra o seu sexo, se nascesse mulher.



Eis, porém, que agora Gaspar, para o obrigar a ver claro, lhe torcia o
olhar para a frente.

— Mudaram-se os tempos! disse o velho, depois de mais algumas
consideragdes. Ja ndo se trata de querer ou ndo querer acompanhar o
movimento da sua época; trata-se de seguir a onda evolutiva ou ficar
esmagado pelos que vém atras! Eu, por mim, estou velho € com os pés
inclinados para a cova, pouco se me da a onda me passe por cima; tu, porém,
és moco e tens um grande campo aberto defronte dos olhos. E preciso que
avances corajosamente, € eu ndo quero morrer sem te ver a caminho!

— Mas, nesse caso, o que me compete fazer?

— Trabalhar! Estou farto de dizer-te! E necessario que escolhas
qualquer profissao, que te dediques a qualquer idéia! Dai ¢ que te vira o
ingresso na vida e entre os homens; dai se formarao as propor¢des da tua
individualidade publica. Seras grande, se o teu trabalho for grande; seras
menor, se o teu trabalho for pequeno. E se tiveres talento, abnegacao e
coragem, se viveres um pouco da alma dos outros, serads mais do que tudo
1sso, seras amado, ndo por um amigo ou por uma mulher, mas por um povo
ou por uma geragao!

Gabriel concentrou-se para meditar o que acabava de ouvir.

— Tens um exemplo no proprio Gustavo. Viste 0 modo sobranceiro
pelo qual procedeu ele conosco; entretanto, ¢ nosso parente € nada mais
possuia além da boa vontade de trabalhar.

— Um pobre diabo!

— Foi! sera talvez ainda hoje, mas cada dia que passa ¢ um degrau
que ele sobe! Sem instru¢do, sem dinheiro, sem protetores, conseguiu
todavia ndo se deixar morrer. J4 ¢ muito! E ndo se deixar corromper; o que ¢
tudo! Ah! tu ndo podes fazer idéia do que ¢ a existéncia, aos vinte anos,

quando a temos de extrair de nés mesmos; nunca viveste nesse inferno, mas



em compensacao, nunca desfrutaras o paraiso que se alcanca depois de
atravessa-lo. E sabes por que razdo Gustavo resistiu € venceu com tanta
coragem s suas dificuldades? E porque tem um ideal. Eu préprio, ao ler os
seus primeiros trabalhos literarios, ndo pude deixar de rir, e cheguei a ter
compaixao do pobre pretensioso; o segundo trabalho foi melhor, porém, que
0 primeiro, €, ao sexto ou décimo, j& ninguém sorria, € muitos principiavam
a confiar no futuro do novo literato. V€ como ele caminha agora!

Pela sua perseveranga, pelo seu esforco, comega a galgar posicao. Ja
¢ alguém! os jornais ocupam-se dele em todo o Brasil, e pouco lhe falta para
ter um nome feito. Agora ¢ que Gustavo ja ndo precisa absolutamente de
nenhum de nos dois, € principia a sentir, por mim € por ti, uma compaixao
muito mais legitima do que aquela oue me inspirou noutro tempo. E, a
propor¢ao que for ele caminhando, essa compaixdo, se ndo trabalhares, iréa
crescendo, na razdo direta do seu desenvolvimento e na inversa da tua
decadéncia... Sim! porque tu, se ndo trabalhares de qualquer forma, has de
fatalmente decair. E justamente essa diferenca que ha entre tu e ele. Tu gastas
¢ ele ganha; ambos caminham para os extremos — ele da fortuna, e tu da
miséria!

Suponho que estas em erro...

— Eu tenho certeza de que nao estou. Todos nds nos achamos dentro
do mesmo circulo destas leis de existéncia. Entretanto, o Unico fato que
estabelece a superioridade de Gustavo sobre ti, ¢ simplesmente a
circunstancia de haver ele nascido pobre, e tu rico. Para dizer tudo, acho até
que tens mais talento do que ele e poderias, se ndo fosse a riqueza, ir muito
mais longe e muito mais depressa.

— Mas, a que trabalho me hei de eu agora dedicar? estou velho,

Gaspar!



— Qual velho, o qué! Para remediar um mal nunca ¢ tarde! Principia
por acabar de vez com a vida que levas, e vé se te casas. A familia ¢ uma
responsabilidade efetiva, que te pora em ag¢ao para outras conquistas.

— Casar-me? Ah, isso € que ndo ¢ possivel!

— Nao sei por que, mas adiante!

— Também acho pouco facil romper de golpe com os habitos e as
relacdes que me cercam.

— Isto ¢ o menos; depois da viagem que vamos fazer, nada disso
existira. Podes na volta comecar vida nova.

Gabriel concentrou-se por algum tempo, e afinal levantando-se da
poltrona, bateu com a mao fechada sobre a mesa:

— Pois esta dito! exclamou ele. Vou trabalhar! Hei de ser um homem!

— Muito bem! disse Gaspar, abragando-o. SO0 assim ndo levarei
remorsos para a sepultura...

— Afiango-te que ndo os levaras!

— Conto contigo!

— Mas, nds precisamos partir o mais breve possivel.

— Quanto antes!

E os dois iam entrar nos projetos da sua nova existéncia, quando a
criada os interrompeu. Era uma carta para Gabriel.

— Sem-vergonha! resmungou este, depois de a ler.

— O que €? perguntou Gaspar.

— Nada... ¢ aquela peste da Ambrosina que acaba de chegar da
Europa, e tem o descaro de escrever-me...

— Mau... mau!... exclamou o médico, deixando-se cair numa cadeira.



XXXVII
Passagem de Vénus

A Condessa Vésper continuava a ser a ordem do dia na rua do
Ouvidor. Seu nome corria de boca em boca, pronunciado, com quebramentos
de olhos e sibilos de volupia.

Por toda a parte se falava nela.

— Nio imaginam! E uma escultura! uma verdadeira escultura! dizia
um syjeito bem vestido num grupo em casa dos Casteloes. Viajei por quase
toda a Europa, parte da Asia, conheco Africa, bati a América de um lado a
outro, gastei com as mulheres de mais afamada beleza, tive mulatas e negras,
louras irlandesas, espanholas morenas, frias inglesas, e francesas de toda a
casta, mas confesso que nunca vi um corpo comparavel ao destal — E
simplesmente assombroso!

E o homem, entusiasmado pelo efeito que as suas palavras produziam
na roda, deixava-se arrastar por elas e exagerava ferozmente os dotes fisicos
de Ambrosina, gozando da suposta superioridade de ser ele ali o inico que a
conhecia de perto, e fazendo disso um glorioso direito de a defender como
cousa sua, sem admitir que ninguém no mundo conhecesse mulher mais bela
e sedutora.

— Nao! deixe 14! opunha um velhote, com um sorriso cheio de
autoridade e boas recordacoes; deixe 14! Ha de ser muito dificil encontrar
um corpo como o da Aimée! Aquilo ¢ que era mulher!

E o velho mordia os beicos com o que lhe restava os dentes.

— Ora, Conselheiro! bradou o outro revoltado; vem-me ca V. Ex.?
falar na Aimée!... Veja esta!, veja e dir-me-a depois se se lembra mais da

Aimee! Ora, ora! logo quem — a Aimé¢e! Um manipanso!



— Manipanso?! repetiu o Conselheiro com um frouxo de indignagao e
de tosse. A Aimée um manipanso?! Ah, que se nao fosse por temor ao
escandalo, dava eu aqui mesmo a Unica resposta que merece semelhante
sacrilégio! Chovam do estrangeiro as condessas que choverem; a Aimée ha
de ser sempre a Aimée! Ora sebo!

— Nao, Conselheiro, tenha paciéncia! Pode V. Ex.?, esbugalhar os
olhos como quiser e fazer-se ainda mais roxo do que esta, ndo admito mulher
mais bela que a Condessa Vésper! A Condessa Vésper! Ver a Condessa
Vésper, e morrer!

— Pois sim! Ndo aparecem duas Aimées no mesmo século, meu caro
senhor!

— Além disso, que mulher fina! Que francés o seu! Que chic! Que
verve! Que...

Mas foram interrompidos por um formiddvel zunzum. Ambrosina
nesse instante passava pela rua de Gongalves Dias.

Ia toda cor de pérola, luvas até as axilas; governava ela mesma, com
muita graca o seu phaeton, ¢ da traseira o macaco guinchava, a fazer
momices extravagantes.

Correram todos para 14, com um frenesi escandaloso. Os negociantes,
em mangas de camisa, abandonavam o balcdo; senadores, deputados,
proprietarios, janotas, comendadores, reporteres e estudantes, tudo que ha de
bom e tudo que ha de mau em transito pela rua do Ouvidor, se abalroou numa
s0 onda. Era um delirio de curiosidade!

Vénus passava!

E um pequeno italiano, com um mago de folhas de baixo do brago,
gritava no seu mau portugués "Jornal da tarde! traz o retrato da bela
condessa russa! Quarenta réis!"

Os grupos compravam avidamente a folha.



Entretanto, por essas mesmas horas da tarde, em casa de Gaspar, dizia
este ao enteado:

— Mas, com todos os diabos! és ou ndo és um homem?!

— Descansa que irei...

— Resolve-te entdo por uma vez! Estad tudo pronto; a velha Benedita
aboletada na ordem da Concei¢dao, os meus doentes recomendados a um
colega de confianca, os nossos papeis despachados... s6 nos falta partir!

—J& te ndo merecem crédito as minhas palavras...

— Que duavida!

— Pois olha que ndo fico zangado contigo por semelhante cousa.

E tomando um ar mais refletido:

— Sei qual ¢ o motivo de tuas desconfiangas, mas tranqiiiliza-te, meu
Gaspar, que nao sao inteiramente infundadas...

— Estas agora a fazer-te de forte ...

— Juro-te que entre mim e Ambrosina nada mais existe! Ameia-a,
amei-a muito, ndo nego! Fiz laucuras, fiz delirios; adorei-a, enfim! Desde,
porém, que ela se despojou da auréola que a minha imaginagdo lhe
emprestara, deixou de ser idolo, para ser lodo, para ser uma cocote vulgar e
ridicula! O que eu nela supunha elevado e digno, nada mais era que o
brilhante reflexo do altar em que a coloquei; uma vez fora de 14, o que
queres tu que eu nela ame?

E Gabriel, voando pelo passado, acrescentou com febre:

— Sim! eu adorava aquela mulher! Seria, por ela, capaz de todos os
sacrificios; mas, quando a vi de volta a Corte, ostentar cinicamente a
degradagdo e o vicio quando a vi feliz e radiante no meio da esterqueira ...
Ah! Gaspar! foi tal a repugnancia, tal o nojo que senti, que ainda agora
pergunto a mim mesmo como pude desprezar-me ao ponto de idolatra-la?!

— Falas com muito calor, para que eu possa acreditar no que dizes...



— Dou-te a minha palavra de honra que assim ¢. Ambrosina para mim
morreu! A criatura que agora passa todas as tardes pelo Catete, a governar
um phaeton, ja ndo ¢ ela, ¢ uma infeliz que se confunde com todas as outras
dissolutas.

Mas, em todo o caso, partiremos amanha...

— Sem duavidal... Nao que me arreceie de ficar no Rio, mas sé
porque assim € necessario para o meu futuro.

— Ah! se tudo isso fosse sincero!.

— Acredita que ¢! Digo-te até com franqueza que a mim mesmo nao
perddo haver-me 1ludido tanto! Nao sei onde diabo tinha eu a cabeca para
me deixar influenciar tdo estupidamente por uma mulher mediocre, porque,
afinal de contas, como ela se encontram mil a cada passo!...

— Ora! ndo sentes o que esta dizendo!...

— Veras!

— Afiangas entdo que ja ndo sentes cousa alguma por Ambrosina?...

— O homem! como queres que te diga que nio?!

— Pois entdo, sabe de uma cousa — tenho aqui uma carta dela para
ti...

— Hem?! perguntou Gabriel, com um espontdneo movimento de
interesse; mas, caindo logo em si, acrescentuou com indiferenga: — Ah!
podes langé-lo a rua, porque ndo a lerei...

— Das-me entdo licenga que a abra?...

— Toda!

— Porém, com a condi¢ao de te ndo dizer o contetido...

Gabriel respondeu com um gesto de desdém. Gaspar rompeu o
sobrescrito, desdobrou a carta e leu-a. Mas, a propor¢do que seus olhos a

devoravam, uma ligeira palidez ganhava-lhe a fisionomia.



— Cortesias!... disse ele depois, fingindo tranqiiilidade; uma carta de
cumprimentos...

E, antes que o rapaz cedesse a tentacdao de 1€é-la também, ja o médico
a havia substituido por outra, que rasgara em pedacinhos e lancara pela
janela.

— Bom! disse afinal, tomando o chapéu e a bengala. Posso entdo
contar contigo amanha?

— Pela milésima vez: sim! respondeu Gabriel.

— Bem. Até logo.

— Adeus.

E quando o padrasto ja transpunha a porta:

— E verdade! onde jantas hoje?

— No Mangini.

— Pois até 1a.

Gabriel estendeu-se na sua poltrona, deixou cair para tras a cabeca, €
espetou o teto com 0 mesmo olhar dos ultimos capitulos.

Entrementes, Gaspar ganhava a rua, € tomava o primeiro tilburi que
lhe passara perto.

— Largo do Rocio n. tal, disse ele ao cocheiro, depois de consultar a
carta de Ambrosina.

O carro disparou. Pouco depois, o Médico Misterioso era conduzido,
por um criado inglés, para uma saleta de espara da casa da Condessa

Vésper, cujo luxo caprichoso e de primeira mdo o perturbou levemente.



XXXV
Em Casa da Condessa

Ouvia-se conversar, por entre risadas, na sala proxima.

Do som das vozes de homem destacava-se o metal estridente de uma
garganta feminina.

— Quer falar a Sra. Condessa? perguntou o criado em inglés.

— Sim, respondeu Gaspar, dando o cartio.

E notou que, dai a pouco, a conversa da sala proxima era
interrompida e logo ouviu um rumoroso farfalhar de sedas.

— Entre para cd, doutor! gritou Ambrosina aparecendo.

E Gaspar, depois de atravessar um pequeno gabinete, penetrou, no
saldo, onde conversavam animadamente.

— Dr. Gaspar Leite, disse Ambrosina, apresentando-o aos que 14
estavam. Meu médico... acrescentou ela com um gesto muito gracioso.

Gaspar sorriu.

O saldo era vasto e bem guarnecido, mas pouco confortavel; faltava-
lhe essa alma misteriosa e simpdatica, que os moradores vao insensivelmente
comunicando aos moveis que o cercam terminando por emprestar a cada um
deles alguma cousa do seu proprio carater.

A gente sentia-se ali mal a vontade, como se estivesse em uma casa de
vender trastes. E que era tudo novo em folha; os moveis rescendiam ainda ao
verniz do marceneiro, as cortinas das portas € os panos das cadeiras tinham
a goma com que sairam da fibrica, as cachemiras da mesa e do piano
guardavam as dobras da caixa em que foram transportadas da Europa para o
Brasil.

Todos aqueles trastes ndo nos diziam nada, ndo nos comunicavam

cousa alguma; estavam ali, coitados! como uns pobres estrangeiros, que nao



sabiam falar a nossa lingua. Nao tinha a gente vontade de assentar-se
naquelas cadeiras, encostar-se naquelas dunquerques, nem pisar naquele
tapete, com medo de que viesse o mercador recomendar-nos que lhe ndo
tirassemos o lustre da mobilia.

Era esta a sensacdo que Gaspar experimentava ao entrar na sala de
Ambrosina, ¢ mentalmente ia comparando a insociabilidade de tudo aquilo
com a franca camaradagem dos seus velhos trastes de familia.

Entretanto, a bela criatura o tomara pela mio e lhe apresentava
elegantemente as suas visitas.

— Este ¢ o Sr. Rocha Coelho, deputado geral pela provincia da
Bahia. E a primeira vez que vem ao Rio; escusa dizer que é pessoa de alto
merecimento.

O deputado levantou-se apertou a mao de Gaspar, com ar, tao
enérgico e grave, que lhe abanava os enormes bigodes negros e lhe fazia
tremer a rebarbativa papada.

Ambos folgavam muito em travar relacoes.

— Este agora ¢ o Sr. Dr. Lopes Filho, advogado distinto!

Gaspar repetiu o jogo da primeira apresentacdo. Folgaram muito
1gualmente em se conhecerem.

O terceiro nao precisava ser apresentado — era o Reguinho.

Sempre magrinho, fatil, a empulhar os amigos. Os cabelos
principiavam-lhe agora empobrecer e grisalhar mas ele conservava o mesmo
ar passivo de menor que vive a custa da familia.

— Bem; com licencga! ja se conhecem, vao conversando, disse a dona
da casa, saindo a correr, porque ouviu na sala de jantar a voz de uma mulher,
que acabava de entrar familiarmente.

Os quatro homens ficaram a olhar por um instante uns para os outros,

em uma perturbagao cerimoniosa. Mas entrou um criado, a oferecer cha com



leite frio, e o Reguinho foi assentar-se ao lado de Gaspar e perguntou por
Gabriel.

— Ah! partem amanhad? ora, eis ai o que eu ndo sabia... disse o Régo,
depois de ouvir a resposta do médico.

E ofereceu logo magnificas cartas de recomendacdo para varios
pontos da Europa. Tinha muitos conhecidos, amigos, parentes até, gente toda
de grande importancia! Gaspar aproveitaria muito com aquelas cartas!

O médico desembaragava-se do obséquio; dizia que a viagem era
rapida, de passeio, ndo valia a pena o R€go incomodar-se...

Mas este, com a recusa, redobrou de oferecimentos, € contou depois
que estava associado com o pai numa grande empresa que os faria
milionarios. — Menino! Queremos dinheiro! Queremos dinheiro, sebo!
rematou ele, sempre a chupar os dentes.

Pouco depois, tornou Ambrosina; estivera a falar com a modista; as
visitas que a desculpassem.

E voltando-se para Gaspar com muita camaradagem:

— Entdo? que milagre foi este! lembrar-se dos amigos velhos?...

E acrescentou em tom grave, dirigindo-se aos outros:

— Salvou-me a vida! Estive a morte com uma furia do maluco de meu
marido! (E verdade, como vai ele?) perguntou ela a Gaspar e, informada de
que Leonardo estava agora no Hospicio de Pedro II, continuou, suspirando
saudosas recordacoes: — Serei sempre reconhecida por esse servico... Além
do que, o Dr. Gaspar foi noutro tempo muito meu amigo, dava-me bons
conselhos, ralhava-me as vezes...

E Ambrosina fazia-se muito amiga, muito camarada de Gaspar.

— Nao sei como este ingrato se lembrou de vir cé!...

— E que lhe tenho de falar... em particular...

E como ela fizesse um movimento malicioso:



— Descanse, estou velho, ndo farei ciimes a ninguém...

— Por mim, ndo os importunarei, declarou o Coelho Rocha,
levantando-se com seus bigodoes. Esperam-me para jantar.

— Eu também vou, disse o Lopes Filho, imitando-o. E foram beijar a
mao da Ambrosina.

— Visto isso... acrescentou o Reguinho, depois de chuparos dentes.

— Mas eu, nesse caso, vim incomoda-los... Minha visita ¢ rapida...
observou o médico.

Seguiram-se grandes protestos de cortesia. Houve risos, apertos de
mao, oferecimentos de casa, e afinal os trés deixaram o campo livre.

— Venha para cd, doutor. Ficamos aqui mais a vontade, disse
Ambrosina, passando o brago na cintura de Gaspar ¢ conduzindo-o para um
gabinete reservado. Agora, bem! Podemos livremente conversar.

E fechou a porta.

O Medico Misterioso ndo tinha ainda voltado a si do pasmo, que lhe
causava tdo inesperado acolhimento por parte de Ambrosina. Ele, que se
lembrava ainda muito bem das suas ultimas cenas com ela, pensou encontra-
la pouco disposta a atendé-lo, e eis que a caprichosa rapariga lhe dispensava
agora todas aquelas amabilidades e se mostrava como nunca atenciosa.

— Ainda estad muito zangado comigo?... perguntou ela, assim que 0s
dois se viram a sOs no gabinete.

— De forma alguma! respondeu Gaspar, e confesso que ndo contava
ser tdo bem recebido.

— O passado, passado! Nao pensemos mais em tal. Além disso,
naquela época, o senhor tinha toda a razao; eu ¢ que era uma estonteada.

— Valha-nos isso! Estimo encontra-la em tdo boa disposicao. Sabe?
espero sair daqui devendo-lhe um grande obséquio...

— Amim?... Qual ...



— Vai saber...

E o médico tirou da algibeira a carta, que tdo engenhosamente havia
substituido pela outra que rompera.

— Eu surpreendi esta carta sua, dirigida a meu enteado, guardei-a, €
depois a li, com o consentimento do dono...

— Ah! E ele?...

— Ele ndo a leu...

— Nao leu, por qué?

— Porque ndo deixei, ou porque ele ndao quis.

— Nao quis como?...

— Para agradar-me, naturalmente; mas, como tenho pouca confianga
em tudo isso, venho pessoalmente pedir-lhe que...

— Que...

— Que desista das ameagas que aqui estdo escritas, nem sO porque
me intimida o escandalo iminente, como porque sei também que Gabriel nao
resistiria a tal provocagdo e acabaria por atirar-se novamente a seus pés...

Ambrosina ndo respondeu. Estava assentada num diva muito baixinho
e fitava preocupadamente um ponto no chao.

— A senhora ndo calcula, prosseguiu o outro, quanto me custou
convencer aquele pobre rapaz de que era necessario mudar de vida e
trabalhar. Ele, coitado, se ndo tomar ja e ja uma resolugdo enérgica, perde-se
totalmente, porque se ird pouco a pouco arruinando até chegar a completa
miséria; € 1SS0 0 que eu quero evitar. Sinto que estou velho, e preciso morrer
descansado. Talvez haja um bocadinho de egoismo nestas intengdes, mas
creia que eu trocaria de bom grado o resto da minha existéncia pela
felicidade de Gabriel.

E o Médico Misterioso, depois de assentar-se mais perto de

Ambrosina, continuou:



— Pois bem! Imagine agora o meu sobressalto ou quando, depois de
conseguir de Gabriel sairmos amanhd mesmo do Brasil, e principiarmos, ao
voltar, uma nova existéncia, dou com as palavras que lhe escreveu a
senhoral..

E Gaspar leu na carta o seguinte:

"Sei que vais partir amanhd e pego-te que desistas de semelhante
projeto. Estou hoje convencida de que de ndo posso passar sem o teu amor, €
como a desgraga me fez egoista, sinto-me resolvida a desmanchar com um
escandalo a tua viagem, e a mim prender-te com mil beijos. Escolhe! Se
quiseres resolver as cousas por bem, aparece-me hoje mesmo em minha
casa. Se me nao aparereceres até a noite, irei eu buscar-te onde estiveres!"

— Eis ai o que vinha eu pedir-lhe que nao fizesse... disse
humildemente Gaspar. Sei que isso nao lhe custara muito, e estou disposto a
recompensar-lhe esse obséquio com aquilo que a senhora exigir...

Ambrosina conservou por algum tempo o olhar caido, afinal cobriu o
rosto com as maos e desatou a solucar.

— Sou uma desgracada, murmurava ela, sacudida pelo pranto. — Sou
muito desgragada!

Gaspar passou-se para o diva, e amparou-a nos bracos.

— Nao se mortifique, disse; ndo se aflija desse modo...

Ambrosina encostou-se ao ombro dele e, depois de solugar
dramaticamente, exclamou com uma voz apressada e cheia de choro:

— Nao ¢ que o ame! ndo! Eu nunca amei Gabriel! Mas eu o queria ao
pé de mim, pelo simples fato de ser ele o unico que me tem verdadeiro
amor! Nao ¢ pelo desejo de amar que o procuro, mas ¢ pela necessidade de
ser amada!

— Ora! Ha por ai muito homem que a ame loucamente!...



— Por capricho, por fantasia, ou por vaidade... Eu sou hoje a mulher
da moda e custo caro. Amor! Amor por amor, s6 conto com o Gabriel!

— Em todo o caso, pego-lhe que o poupe... Suplico-lhe! Faca-me a
vontade! E um velho, é um pobre pai, que lhe pede a felicidade de seu filho.
Repare! tenho lagrimas nos olhos. Concordo com tudo que a senhora quiser,
cumprirei as ordens que me der, contanto que me poupe o Gabriel!

— E se eu, em troca, exigir-lhe uma cousa?... o senhor consentira?...

E Ambrosina sorriu, com os olhos ainda vermelhos de pranto.

— O que ¢€?

— Uma cousa muito simples... respondeu a rapariga, tomando-lhe as
maos; quero...

— O que?

— Tenho vexame... Nao digo...

— Fale, por quem ¢!...

— E promete ndo ficar enfadado?... promete nao ralhar comigo?...

— Prometo, filha; mas vamos, dize o que queres...

Ambrosina passou os bragos em volta do pescogo de Gaspar, e disse-
lhe baixinho ao ouvido, com a voz medrosa e doce:

— Quero que me ame; que seja a0 menos muito meu amigo, cComo
noutro tempo...

E, depois de espreitar através dos cilios a atitude do médico,
recolheu os bracos, fez um ar muito triste, ¢ acrescentou com os olhos
umidos:

— Se soubesse quanto sou infeliz... quanto sou desgragadal... teria
compaixao de mim!

E depois de uma nova pausa:

— Nao disponho de alguém que me estima nesta vida!l... todos os que

se chegam para mim, trazem ja a intencdo artificiosa de iludir-me ou de



desprezar-me! E por isso que eu disputava Gabriel com tamanho empenho, é
porque, desse ao menos, tinha a certeza de que tudo aquilo que viesse seria
sincero € generoso... Pobre rapaz! Talvez hoje no mundo seja o inico que me
vote algum amor... os mais odeiam-me!... Se ¢ um homem me odeia porque
nao lhe posso pertencer exclusivamente, como um cavalo de raga; se ¢ uma
mulher, porque ndo pode admitir que eu seja mais formosa do que ela.
Entretanto, preferia ser feia, e atravessar a existéncia, obscura e feliz, ao
lado de um marido... Mas nao sei que maldicao terrivel me acompanha, que
veneno insanavel me poreja da pele, para destruir e matar tudo em que toca
meu desejo! Cada vez que firmo o p¢, € uma chaga que abro no caminho!
Quem me dera ser boa para todos... mas meus carinhos embriagam, como a
pérfida manenilha, e meus labios queimam, como um réptil venenoso! Desde
a loucura de meu marido até a morte de Laura, ¢ minha vida uma triste
cadeia de decepgdes; tudo que aspirei, tudo que amei, tudo que constituiu
para mim sonho, esperanga, ilusdo querida, foi pouco a pouco enregelando e
fenecendo, como uma aldeia varrida pela peste. Ja ndo me animo a ter uma
vontade! Agora mesmo, de volta ao Rio, vinha pensando em minha mae,
ardia por abraga-la, queria refugiar-me, de todas as misérias de minha vida,
naquele coracao singelo e bom; mal chego, porém, descubro que ela morava
em um cortico, escrevo-lhe varias vezes, pedindo, rogando, que me
aparecesse; e ela nem sequer me respondeu! Diga, ndo sera isto a ultima das
desgracas? ndo serd isto a ultima expressao do infortinio?... E vem o senhor
pedir-me ainda que lhe ceda o Gabriel! Pega-me tudo que quiser; leve-me os
diamantes, os cavalos, os moveis, mas deixe-me esse coragao que me resta;
deixe-me, por piedade, esse derradeiro amor!

— Nao! 1sso, ndo! respondeu Gaspar, sacudindo a cabeca.

— Entdo, dé-me outro que o substitua; como ja disse, ndo ¢ que eu

ame Gabriel, mas preciso ser amada por alguém... o senhor quer arrebatar-



me a ultima afeicdo que me resta; pois bem! pode leva-la, mas hd de deixar-
me outra no lugar dela!...

Houve uma grande pausa. Gaspar permanecia, imovel e mudo, ao
fundo do sofd. Um ligeiro sorriso de ceticismo encrespava-lhe os labios
frios. Ambrosina, afinal, tomou-lhe de novo as maos:

— Entdo, meu amigo, balbuciou ela; diga-me alguma cousa! Pois eu
serel tao ruim, que lhe ndo mereca um bocadinho de afeio?!...

— Se se trata de uma simples afei¢do, uma afeigdo apenas, como
ainda ha pouco disse, de bons amigos de outro tempo, ndo porei duvida
alguma nisso...

— Obrigada! obrigada! interrompeu Ambrosina com uma alegria de
crianga.

— Ouve, minha filha! E o velho tomou paternalmente a linda mocga
pela cintura e fé-la assentar-se sobre seus joelhos. — Eu amo tanto aquele
pobre Gabriel, que, se tu fosses capaz de ajudar-me a regenera-lo, eu, por
gratidao, por admiragao da tua generosidade, nem sé seria teu amigo, como
teu pai agradecido, teu protetor e teu amparo moral.

— Como ¢s bom! disse ela, conchegando-se carinhosamente ao corpo
de Gaspar. Como eu gosto de estar assim encostadinha a ti... Consola tanto
ter a gente um peito como este para descansar a cabecal...

A E, toda arrepios de rola acariciada, acrescentou com voz umida,
suplicante, infantil, a bater de leve no peito de Gaspar:

— Aqui ndo ha vaidades, ndo ha caprichos! tudo isto ¢ verdadeiro e
puro! Nao ¢ certo que tu me amas, como se eu fosse tua filhinha?... Dize, meu
papa! Dize meu amor!

Gaspar, a despeito de tudo, sentiu-se comovido.

— Mas has de esquecer-te por uma vez do Gabriel ndo ¢ assim?...



— Bem me importa agora o Gabriel! Tu € que seras o meu amigo; e eu
a tua nené, meiga e submissa, como uma gatinha! Hein? que bom! que bom!
exclamava ela, a encolher-se nos bragos de Gaspar; amar um homem, sem
outra intengdo além do proprio sentimento; desejar té-lo, sem outro fim mais
que uma afei¢ao tranqiiila e casta. Oh! isto sim, isto deve ser consolador!

— Bem! disse Gaspar, procurando delicadamente desviar-se dos
bracos de Ambrosina. Ficamos entao entendidos, ndo ¢ assim?... Eu serei o
teu bom amigo, e tu nunca mais dards um passo para perseguires Gabriel!

E ergueu-se.

— Sim, respondeu a formosa rapariga, que também se havia
levantado. E, novamente abracada a Gaspar, fazia-lhe agora festinhas na
barba com o seu dedo de unha cor-de-rosa. — Sim, sim! mas quero que me
dés uma prova do teu afeto, antes de partires amanha...

— Uma prova?... Como? de que forma?...

— Vindo hoje mesmo, a meia-noite, cear em despedida aqui comigo.
Pois eu consentiria 14 que te fosses sem me dizer adeus?...

— Mas, a meia-noite?!... Pareceria 1sso mais uma 